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Evan Hunter

Schock

Inhaltsangabe

Ein Mann wacht eines Morgens auf einer Bank im New Yorker Central Park auf - und weif} nicht
mehr, wer er ist. Er ist gut angezogen, hat aber keine Brieftasche, keine Papiere, keine Armband-
uhr bei sich - nur ein neues Adressbuch mit einer Telefonnummer auf der ersten Seite. Er ruft
an, lernt eine Frau kennen, die ihn auf ihre - moralisch etwas fragwiirdige - Weise zu trosten
versucht, und kommt in Gegenden New Yorks, die gewisse Erinnerungen in ihm wachrufen. So
fiigen sich langsam die verschiedenen Teile seiner Erinnerungen zu einem Ganzen zusammen.
Und je mehr Einzelheiten er in sein Gedachtnis zuriickholt, um so intensiver rekonstruiert er die
Geschichte seiner Ehe - bis er zu einer grauenvollen Entdeckung gelangt; jenem Vorfall, der den
Schock ausloste, der ihn seines Geddchtnisses beraubte. Der Bestseller-Autor Evan Hunter erzahlt
in seinem neuesten Roman die verzweifelte Suche eines Menschen nach seiner Vergangenheit mit
einer Intensitit, die an die Spannung von Kriminalromanen heranreicht. Aber es ist mehr als ein
Thriller - es ist eine psychologische Studie, welche die verschlungenen Labyrinthe der menschli-
chen Seele schonungslos blofilegt.
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In Liebe - fiir Anita



Denn wenn du allein bist

Wenn du allein bist wie er allein war

Bist du aus beiden eins oder keins

Ich sag euch das trifft wieder nicht zu

Tod oder Leben oder Leben oder Tod

Tod ist Leben und Leben ist Tod

Ich muf§ Worte verwenden wenn ich euch was erklar
Aber ob ihr versteht oder nicht versteht

Dran liegt mir nichts mehr und euch nichts mehr
Wir alle miissen her denn wir miissen her

T. S. Eliot
deutsch von Erich Fried



E r erwachte.

Er konnte nur ein paar Stunden geschlafen haben; und doch
tithlte er sich merkwiirdig erfrischt — er erwachte ganz unvermittelt,
ohne jenen Ubergang in den dimmernden Grenzbereich, aus dem er
sich beim Aufwachen gewdhnlich erst l16sen mufSte. Er wuf3te genau,
wo er war. Zwar schien ihn die Feststellung, daf er einen Straflenan-
zug trug, zundchst ein wenig zu iiberraschen; doch dann begriff er,
daf$ man auf einer Holzbank im Central Park wohl nicht im Pyjama
schlief. Er setzte sich auf und rieb sich das Gesicht — nicht um Midig-
keit wegzuwischen; eher war es eine Gewohnheitsgeste. Dann warf er
einen Blick iiber den Weg, hinter dessen eisernem Geldnder sich der
Boden zu einem kleinen See senkte. Der See lief in einen schmalen
Finger aus, umgeben von machtigem Urgestein, weit dahinter der Be-
ton der Fifth Avenue, dariiber ein fahlblauer Himmel.

Wer bin ich? fragte er sich.

Die Worte zuckten in funkelnder, nahezu glithender Intensitét durch
sein Hirn — nur eine Sekunde lang, dann ausgel6scht von ihrer eigenen
Absurditit. Er lachelte {iber den torichten Gedanken; dann lichelte er,
weil es ein schoner Tag war. Die Luft war mild und warm; eine erfri-
schende Brise, an Tropengegenden erinnernd, umspielte ihn. Er tiber-
legte sich, wie spit es sein mochte, warf einen Blick auf sein Handge-
lenk, entdeckte tiberrascht, dafl er keine Uhr besaf3, und fragte sich
noch einmal: wer bin ich? Diesmal schien die Frage nicht so absurd.
Diesmal zwang sie ihm das Lacheln von den Lippen.

Ich bin ...

Er safl da, wartete. Er geriet nicht in Panik. Er saf8 gelassen auf der
Parkbank. Das ist New York City, sagte er sich. Der Central Park. Dort
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driiben liegt die Fifth Avenue. Ich sehe die Déacher der Gebdude; wer
bin ich? Er wartete geduldig, das Wissen lag ihm auf der Zunge. Selbst-
verstandlich wuf3te er, wer er war; er war ...

Er wartete.

Plotzlich fithlte er sich unbehaglich, aber er wufite, er wiirde nicht
in Panik geraten. Das war ein temporéres Versagen, als vergifie man
bei einer Party einen Namen, eine simple Stérung, momentan, vor-
tibergehend. Er wiirde deshalb nicht einmal die Stirn runzeln. Gelas-
sen, geduldig safd er da und liefs sein Gedéchtnis langsam kreisen, wie
ein Tier, das zum Sprung auf ein flinkes Opfer ansetzt, vorsichtig, ge-
rauschlos tappend: ich bin.

Doch der Name kam nicht.

Das ist doch wirklich lachhaft, dachte er, schlieSlich bin ich ...

Wer?

Sein Unbehagen vertiefte sich. Er sah sich verstohlen um, als wire
dieses torichte Versagen, diese unbesonnene, groteske Widrigkeit et-
was, das alle Leute sehen konnten. Aber es war niemand da. Er war
allein im Park, auf der Bank. Ubrigens mufite es noch sehr friih sein;
nicht einmal von der Fifth Avenue drangen Verkehrsgerdusche her-
tiber. Das Unbehagen hatte irgendwo im hinteren Teil seines Scha-
dels eingesetzt, nicht in seinem Denken, sondern im Hinterkopf, in
der Gegend der medulla oblongata. Medulla oblongata: Biologiekurs
I auf der High School - auf welcher High School? Dann hatte es sich
tiber sein Gesicht gebreitet; er spiirte, wie es ihm die Haut tiber den
Wangenknochen straffte, dann die Oberlippe erreichte und die Lip-
pen zusammenzog. Es nistete sich in seiner Kehle ein und schof$ von
dort aus wildflatternd zum Herzen. Er wiirde nicht in Panik geraten.
Er verbot es sich. Doch das Unbehagen, das in seinem Herzen ham-
merte, war der Panik schon sehr nahe. Und plotzlich verkrampfte er
die Hédnde.

Hor zu, sagte er sich, du weif3t, wer du bist.

Also gut (vorsichtig ... fast fiirchtete er sich, die Worte noch einmal
zu denken, als wiisste er, mit ihnen konfrontiert, dafl er abermals kei-
ne Antwort bereit hitte, fast weigerten sich die Worte zu kommen ...
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vorsichtig, ganz vorsichtig, nein, es niitzte nichts, Tricks anzuwenden,
sich selbst zu tauschen) also gut, wer bin ich?

Ich weif3, wer ich bin, dachte er. Ich sitze hier auf einer Bank, im Cen-
tral Park, dort driiben ist die Fifth Avenue, ich bin in New York City,
mein Name ist ...

Oh.

O verdammt, dachte er.

Was ist nur heute frith mit mir los? Was soll ich hier? Ich sollte ...

Und plétzlich schof die Panik in sein Herz. Mit scharfer, klarer,
zwingender Sicherheit wuf3te er: er sollte ganz woanders sein und hat-
te nicht die geringste Ahnung, wo dieses Woanders sein mochte. Er
sollte nicht hier sein, er wuf3te es; und dann, voll Angst, daf3 sein Herz
den Brustkorb sprengen, das Fleisch zerreiflen und angsterfiillt po-
chend auf dem Weg vor der Bank liegen konnte, dringte es ihn plotz-
lich zu wissen, wie er aussah. Er rif8 die Hinde vors Gesicht. Sie zit-
terten. Wieder sah er sich um, ob jemand das Zittern bemerkt haben
konnte. Doch er war noch immer allein. Ganz und gar einsam, und die
Einsamkeit gab seiner Angst eine neue Dimension, als wiére er in ei-
nen endlosen Albtraum eingekerkert, dazu verdammt, immer wieder
die Frage WER BIN ICH? herauszuschreien — und niemand horte ihn,
niemand gibe Antwort.

Er betastete mit gespreizten Fingern sein Gesicht. Wie es schien, hat-
te er zwei Augen, eine etwas lange Nase, eine schmale Oberlippe, hohe
Wangenknochen - sie schienen ihm hoch, er ertastete sie unmittelbar
unter den Augen. Die Haut seiner Wangen schien gespannt, straff; er
war unrasiert.

Er nahm die Hidnde vom Gesicht und betrachtete sie aufmerksam,
als wiren seine Gesichtsziige deutlich in ihnen abgebildet, und erst
jetzt entdeckte er den schweren Goldring am Mittelfinger seiner rech-
ten Hand. Der Ring hatte einen schwarzen Stein, der Stein war ge-
sprungen; doch es gab keine Initialen, kein Hinweis auf der blinken-
den, schwarzsplittrigen Oberflidche oder der Goldfassung, der ihm hat-
te verraten konnen, was der Ring tiber die blofle Zierde hinaus zu be-
deuten hatte, an was er erinnern sollte. Er versuchte den Ring abzu-
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ziehen, bekam ihn aber nicht tiber den Knéchel. Immer noch auf der
Bank sitzend - die Panik war nun der Neugier gewichen, einer eher
miifligen Neugier -, steckte er den Finger in den Mund, befeuchte-
te den Knochel und zog dann den Ring mit Gewalt ab. Er warf einen
Blick in das goldene Rund. Von G.V. war in feiner Schrift darin eingra-
viert.

Wer ist G.V.2 dachte er. Doch dann erheiterte ihn der Gedanke an die
zahllosen Moglichkeiten, die in dieser Situation lagen. Er wuf3te nicht,
wer er war, und er wufite nicht, wer G.V. war. Plétzlich fand er es merk-
wiirdig, dafl er in dieser ganzen weiten Welt niemanden kannte. Wer
ist Prasident Johnson? fragte er sich. Und schon die Logik der Frage
gab ihm seine Sicherheit zuriick: wuf3te er, dafl Johnson Prasident war,
so wufite er auch, wer Johnson war. Er ertappte sich dabei, eine Liste
von Namen durchzunehmen, als verteilte er geographische Festpunkte
auf einer Karte: Nikita Chruschtschow, Pablo Casals, Sarah Vaughan,
Fidel Castro, Tennessee Williams, Marilyn Monroe, Ernest Heming-
way; gestorben, dachte er, beide tot. Und dann fragte er sich, ob auch
er vielleicht tot wire.

Wenn ich tot bin, iiberlegte er, geht es mir nicht schlecht. Was macht's
also? Wenn ich tot bin, so heifSt das nur, an einem hiibschen Friihlings-
tag im Central Park aufzuwachen; folglich kann das Totsein nicht so
schlimm sein. Dann griff er in die Tasche, als hitte er schon lange dar-
an gedacht und bisher nur eine Art verstohlenen Spiels mit sich selbst
getrieben, und suchte nach seiner Brieftasche. Dafi er sie in der lin-
ken Hosentasche trug, wufite er so sicher, wie er wufite, daf3 er sich im
Central Park befand und daf Lyndon Johnson Président der Vereinig-
ten Staaten war. Er steckte die Hand in die Tasche und war iiberzeugt,
dafd die Brieftasche dort nicht sein wiirde; trotzdem fiihlte er nach und
nickte, fliichtig enttduscht. Dann beklopfte er die anderen Hosenta-
schen - keine Brieftasche. Entweder hatte er sie verloren oder sie war
ihm gestohlen worden - allenfalls eine Erklarung dafiir, was er im
Central Park zu suchen hatte, an einem Samstagmorgen, an dem ...

Samstag.

Er wufite, es war Samstag.



Er safd ganz still auf der Bank und starrte zur Fifth Avenue hiniiber,
beruhigt von dem Wissen, das er offensichtlich besaf3 — einem Wis-
sen um Ort und Zeit; es war Samstag. Wieso er wufdte, dafl es Sams-
tag war, hitte er nicht sagen konnen, er wufite es eben; doch weshalb
hatte er das Gefiihl, an diesem Samstagmorgen woanders sein zu miis-
sen? Die Panik war jetzt vollig abgeklungen. Er safl nur gelassen da
und starrte ins Weite. Die Suche hatte mit dem Ring an seinem Finger
begonnen, dann hatte er in den Hosentaschen nach der Brieftasche ge-
fuhlt - er brauchte nur noch die Taschen seines Jacketts durchzusto-
bern. Er entdeckte, daf3 er einen dunkelblauen Anzug trug, blaue Sok-
ken und schwarze Schuhe. Sein Hemd war weif3, goldene Manschet-
tenknopfe schauten aus den Jackettdrmeln. Er trug eine graue Krawat-
te mit einer winzigen goldenen Nadel. Einen Hut trug er nicht - es
iberraschte ihn nicht, er wufite, daf8 er nie einen Hut getragen hatte.
Er fand ein Packchen L&M-Zigaretten in der Brusttasche seines Jak-
ketts und ziindete sich eine davon an - er hatte Streichhdélzer bei sich,
kein Feuerzeug -, dann steckte er die Zigaretten wieder ein und fuhr
fort, seine Taschen zu durchsuchen. In der Innentasche fand er ein
schmales Etui mit goldenem Fiillhalter und Bleistift, dahinter ein klei-
nes schwarzes Notizbuch und einen Fahrplan fiir den Harlemer Ab-
schnitt der New York Central. Auf den Fahrplan warf er nur einen
kurzen Blick - er rief nichts in ihm wach - und 6ffnete dann das klei-
ne schwarze Buch, in der Erwartung, es voller Namen und Adressen
zu finden, enttduscht, als er es leer fand. Nur auf der ersten Seite stand
in einer Handschrift, die er nicht erkannte: MO 6-2367. Ohne zu tber-
legen, zog er den Fiillhalter aus der Tasche, schraubte die Feder heraus
und schrieb unter die Zeichen MO 6-2367, die er fir eine Telefonnum-
mer hielt, noch einmal das gleiche - MO 6-2367. Die Handschrift, die
er nicht erkannt hatte, war seine eigene; beide Eintragungen glichen
einander. Er steckte Buch, Fahrplan und Fillhalter wieder in die rech-
te Innentasche, griff dann in die linke und fand nichts. Die linke Au-
lentasche des Jacketts war gleichfalls leer; in der rechten fand er zwei
eingerissene Kinokarten. Ob es alte Karten waren oder ob er am ver-
gangen Abend in einem Kino gewesen war, wuf3te er nicht; sein gelas-
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senes Denken registrierte indessen, dafi es zwei Karten waren. Jeden-
falls war er nicht allein im Kino gewesen. Er steckte zwei Finger in die
Uhrtasche seiner Hose, in der Erwartung, nichts zu finden, und stief3
zu seiner Uberraschung auf zwei kleine Gelatinekapseln mit weiflem
Pulver. Was sie enthielten, weshalb er sie bei sich trug, wufite er nicht.
Er liefs sie wieder in die Uhrtasche gleiten.

Noch ein paar Augenblicke safl er ruhig da und iiberlegte. Zuerst
mufite er nun die Nummer im schwarzen Buch anrufen, wenn es iiber-
haupt eine Telefonnummer war. Aber was konnte es anderes sein? Das
Buch war offensichtlich neu, tiberlegte er; es muf3te eine wichtige Num-
mer sein, wenn er sie als erste und einzige Eintragung hineingeschrie-
ben hatte. Seine eigene Nummer konnte es nicht sein; wer notierte sich
schon die eigene Telefonnummer? Es sei denn, er wire erst kiirzlich
umgezogen, hitte ein neues Telefon und wére mit der Nummer noch
nicht vertraut; in diesem Fall hitte er die Nummer notieren kénnen,
um sie nicht zu vergessen. Eine reichlich vage Moglichkeit, wie ihm
schien, doch mufite man sie in Erwdgung ziehen. Er verdrangte sie in
den Hintergrund seines Bewusstseins, dorthin, wo er allmdhlich ei-
nen Wissensbestand iiber diesen Menschen, der er selbst war und den
er nicht kannte, abzulagern begann. Einen sparlichen Bestand besten-
falls; immerhin wuflte er bereits, daf3 er einen goldenen Ring an der
rechten und nicht an der linken Hand trug, was darauf schlief3en lief3,
dafd er nicht verheiratet war. AufSerdem wuf3te er, dafl G.V. ihm den
Ring geschenkt hatte, er wufSte weiter, dafl er goldene Manschetten-
knopfe trug, eine goldene Krawattennadel und einen anstindigen An-
zug. Er offnete das Jackett und warf einen Blick auf das eingenéhte
Etikett. De Pinna. Ein teurer Anzug. Wer er auch sein mochte, er war
kein Habenichts. Die Feststellung, daf er sich goldene Manschetten-
knopfe, eine goldene Krawattennadel und einen Anzug von De Pinna
leisten konnte, gab Sicherheit. Es sei denn, alle diese Dinge wéren, wie
der goldene Ring, Geschenke von G.V. wer das auch sein mochte; und
wenn es so war ...

Er verbot seinem Denken ein benommenes Kreisen, das endlos und
gefdhrlich schien. Zuerst mufste er die Nummer anrufen. Abermals
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zog er das schwarze Buch aus der Tasche und schlug die erste Seite auf,
wo die beiden Nummern untereinander standen, die eine schon vor-
handen, als er das Buch zum ersten Mal 6ffnete, die andere, die er ge-
schrieben hatte, um die Handschrift zu priifen. MO 6-2367. Schon, als
erstes wiirde er nun diese Nummer anrufen; und doch hatte er das Ge-
tithl, daf$ dieser Anruf nicht dringend war, dafl er dabei nicht mehr
tiber sich selbst erfahren wiirde, als er bereits wufite.

Auflerdem hatte er kein Geld.

Er hatte tiberdies keine Uhr, ein Umstand, der, verbunden mit dem
Fehlen seiner Brieftasche und sogar kleiner Miinzen, zu der Vermu-
tung fithren konnte, er sei das Opfer eines Raubiiberfalls. Doch wa-
ren weder seine Manschettenknopfe noch seine Krawattennadel ge-
stohlen. Hitte ein Dieb Brieftasche, Uhr und Kleingeld genommen,
ohne sich an Schmucksachen zu vergreifen? Gab es tiberhaupt einen
Dieb, einen Raubiiberfall? War nicht ebensogut moglich, dafi er seine
Wohnung, sein Hotelzimmer, wo es auch sein mochte, verlassen und
Brieftasche, Uhr und Geld nicht mitgenommen hatte? Ubrigens besaf}
er vielleicht iiberhaupt keine Uhr. Nein, er kannte kaum jemanden in
der ganzen Welt, der nicht zumindest eine Armbanduhr besafl. Wie-
der ein Gedanke, der ihn belustigte. Nicht nur, weil er kaum jemanden
kannte, der keine Uhr besaf — er kannte schliefilich iiberhaupt kaum
jemanden, punktum. Exakt ausgedriickt — was hief} hier kaum? - er
kannte absolut niemanden in der Welt. Nicht eine einzige lebende See-
le kannte er — es sei denn, er kannte Prasident Johnson und die an-
deren, deren Namen sein Hirn durchzuckt hatten. Warum eigentlich
nicht? Vielleicht rief er den Prisidenten Abend fiir Abend an und sag-
te zu ihm: »L.J. gehen Sie mit zum Kegeln?« Vielleicht war er ein De-
legierter der Vereinten Nationen. Du lieber Himmel, vielleicht war er
Adlai Stevenson selbst. Warum eigentlich nicht? Noch hatte er nicht
einmal sein eigenes Gesicht gesehen.

Der Gedanke, daf$ er wirklich Adlai Stevenson sein kénnte, dem es
eingefallen wire, den Central Park zu durchwandern und den man
tiberfallen und auf einer Bank zuriickgelassen hatte, schien ihm sehr
real und durchaus moglich; er wufite, dafy Adlai Stevenson kahlkopfig
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war, deshalb beriihrte er seinen Kopf, um zu erfahren, ob er kahlkop-
fig und mithin Adlai Stevenson wire.

Er fithlte Haar.

Es war ziemlich kurz geschnitten, kein Biirstenhaarschnitt, aber
kurz genug. Schon, dann war er eben nicht Adlai Stevenson; er emp-
fand Erleichterung. Daf} er jemand war, der Stevenson kannte und der
Johnson kannte, war damit noch nicht ausgeschlossen, eine wichtige
Personlichkeit, die sich in hohen politischen Kreisen bewegte — warum
eigentlich nicht? Sein Anzug war von De Pinna, er trug goldene Man-
schettenknopfe und eine goldene Krawattennadel — es war offensicht-
lich, daf$ er aus dem Sherry-Netherland-Hotel kam, wo eine wichti-
ge Veranstaltung der Demokratischen Partei stattgefunden hatte, und
daf$ Uhr und Brieftasche zufillig in jener Herrentoilette zuriickgeblie-
ben waren, in der er neben Dean Rusk gestanden hatte.

Er stand auf.

Zuallererst, das begriff er jetzt, mufite er etwas anderes tun, als er
sich anfangs vorgenommen hatte. Die Telefonnummer im schwarzen
Buch, wenn es iiberhaupt eine war, schien noch nicht besonders drin-
gend, sie war wohl auch nicht so schrecklich wichtig. Das wichtigste
war, einen Spiegel zu suchen und sich selbst scharf ins Auge zu fas-
sen. Vielleicht iiberraschte er sich mit der Entdeckung, dafl er Gary
Grant war. Wiren Leute in der Nahe (wo zum Teufel war nur die gan-
ze Stadt?), wiirde er es bald genug wissen, ob er Cary Grant war - mit
hochster Wahrscheinlichkeit wiirde ihn irgendwer um ein Autogramm
angehen oder bei seinem Anblick ohnmichtig zu Boden sinken; doch
unseligerweise waren keine Leute in der Ndhe. Davon abgesehen, be-
deutete auch ein Ohnmichtiger noch nicht unbedingt, daf3 er Cary
Grant war. Ein Ohnméchtiger lief§ ebensogut darauf schlieflen, daf3
er Burt Lancaster war, Frank Sinatra oder, die Ohnmachtsgewohnhei-
ten gewisser Kreise eingerechnet, vielleicht Van Cliburn. Er muster-
te seine Finger. Sie waren lang und schmal. Vielleicht war er Pianist,
vielleicht auch Bongotrommler; die Moglichkeiten waren unbegrenzt
und, um bei der Wahrheit zu bleiben, ein wenig furchteinfléflend. An-
genommen zum Beispiel, er fainde irgendwo einen Spiegel und stellte
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sich davor; angenommen, er wére wirklich Cary Grant; angenommen
weiter, er wiirde Cary Grant nicht erkennen, wenn er vor ihm stiinde -
was dann? Man stelle sich vor, er sihe nur irgendwen, der ihn wieder-
um ansédhe, und hitte nicht die leiseste Ahnung, um wen es sich han-
delte, Tony Curtis, Doktor Schweitzer - lieber Gott, gib, daf3 ich nicht
Doktor Schweitzer bin!

Er machte sich auf den Weg.

Der Tag war mild und klar, von einem leichten Dunst abgesehen, der
hoch zwischen den Hotels und Apartmenthédusern hing, die sich in der
Fifth Avenue aneinanderreihten. Er verlief3 den Park und ging gleich
hinter der Reiterstatue zum Springbrunnen vor dem Plaza-Hotel hin-
tiber. Er sah sich nach einer Uhr um, suchte die Obergeschosse der
Hochhéuser ab (gab es da nicht so ein verdammtes Ding, das alle drei
oder vier Sekunden Temperatur und Zeit aufblinken lief$ - wo zum
Teufel mochte das geblieben sein?), doch er fand keine Uhr. Er wuf3te,
daf es sehr frith am Morgen war - gleich nachdem sich die Sonne vom
Horizont gelost hatte, mufite er aufgewacht sein. Vor dem Plaza war-
teten nicht einmal die tiblichen Taxen, noch war es zu friih. Selbst der
Dienst des Tiirstehers vor dem Hotel hatte noch nicht angefangen. Er
dréingte sich durch die Drehtiiren und war gerade auf dem Weg zum
Palmenhof, als er zu seiner Rechten einen Mann sah, der parallel mit
ihm ging.

Der Mann erschreckte ihn.

Drehte er sich, so drehte der Mann sich gleichfalls. Und dann begriff
er plotzlich, dafl er die Tiiren der Herrentoilette anstarrte — er sah das
Schild HERREN - und daf3 jeder Fliigel der Doppeltiir in acht Spie-
gel aufgeteilt war: der Mann, der ihn anstarrte, war er selbst. Lackierte
Holzleisten teilten die Spiegeltiiren auf; um sein eigenes Gesicht zu se-
hen, mufite er sich biicken, weil gerade in Augenhohe eine Querleiste
den Spiegel teilte. Seine Augen begegneten den Augen des gebiickten
Mannes im Spiegel, beide schauten einander an, ohne sich zu erken-
nen, zwei Fremde, keiner wuflte, wer der andere war. Er trat ndher zum
Spiegel. Der Mann mochte fiinfunddreifSig Jahre alt sein. Sein Anzug,
wenn auch noch verdriickt von der Nacht, war offenbar teure Maf3ar-
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beit und safl makellos. Seine Krawatte war zu einem Windsorknoten
geschlungen. Er trug ein Hemd mit schmalem Kragen. Sein Haar war
braunlichschwarz.

Er sah dem anderen in die Augen, in die Augen eines Mannes, der er
selber war und den er nicht kannte. Es waren blaue Augen mit winzi-
gen weiflen Flecken, die Brauen dariiber ein wenig buschig. Die Nase
des Fremden, des Mannes im Spiegel, schien sein Gesicht zu teilen; sie
war wirklich ein wenig zu grof3. Die Wangenknochen waren hoch - in
diesem Punkt hatte er sich nicht geirrt. Die Oberlippe war in Wirk-
lichkeit nicht so schmal, wie er sie sich vorgestellt hatte; er hatte ei-
nen vollen, kraftigen Mund, dieser Mann im Spiegel. Alles in allem ein
gutaussehender Mann; er mochte diesen Mann, den er im Spiegel sah,
wenn er auch nicht die geringste Ahnung hatte, um wen es sich han-
delte. Immerhin, dachte er, du bist nicht Gary Grant.

Das Spiegelbild faszinierte ihn. Der Wissensbestand im Hintergrund
seines Bewusstseins bereicherte sich um eine weitere Einzelheit: um
ein Bild, von dem er wufte, dafi es sein eigenes war, ein Bild, das fort-
an die dufere Schale sein wiirde, in der er leben und handeln konnte,
ein Bild, das er bisher nicht besessen hatte. Bisher war er nur korper-
loses Bewuf3tsein gewesen, das sich durch einen grenzenlosen Raum
bewegte; nun hatte der Raum sich begrenzt und Form angenommen,
hatte sich selbst eine Oberfldche geschaffen - dieses Bild, das ihm von
der Spiegelwand des Plaza-Hotels entgegenstarrte, ein Bild, das ihm
auf der Stelle gefiel, ein Bild, das ihn faszinierte. Er hob eine Braue,
eine Grimasse, die er sich mit sechzehn angewohnt hatte — wieder
eine Einzelheit dem wachsenden Bestand im Hintergrund seines Be-
wusstseins hinzugefiigt. Die Person, der er gegeniiberstand, entziick-
te ihn — dieses Gesicht mit blauen Augen und ungekimmt weichwel-
ligem Haar, dieser breitschultrige, schmalhiiftige, offenkundig intel-
ligente und gutaussehende Herr, der ihn aus dem Spiegel ansah und
den Fremden, der ihn mit so unverhohlenem Vergniigen anlédchelte,
zu mogen schien. Er trat wieder einen Schritt vom Spiegel zuriick und
tithlte plotzlich, daf$ er hungrig war.

Der Hunger schien ihn mit so unvermittelter Gewalt zu tiberfal-
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len, dafy ihm klar wurde: er war vermutlich schon von dem Augen-
blick an da gewesen, in dem er erwachte, nur von wichtigeren Din-
gen - zum Beispiel der Uberlegung, wer er selber war — beiseitege-
dringt worden. Der Hunger verlieh der Telefonnummer - wenn es
eine Telefonnummer war, die er in dem schwarzen Buch gefunden
hatte - plotzliche Dringlichkeit. Geld hatte er nicht, und um zu es-
sen, mufste man Geld haben. Vielleicht hatte die Person am anderen
Ende der Leitung Geld und konnte es ihm geben oder leihen. Mog-
lich auch, dafl diese Person ihn kannte, ihn liebte und ihm zu essen
gab. Er ging unverziiglich zu einem der Haustelefone, hob ab, schlug
abermals das schwarze Buch auf und wartete, bis eine Hoteltelefoni-
stin sagte: »Ja, bitte?«

»Vermittlung, kdnnen Sie mich mit MO 6-2367 verbinden?«

»Sind Sie Gast des Hauses, Sir?«

»Jag, log er.

»Ihre Zimmernummer, bitte?«

»407«, sagte er.

»Augenblick, bitte.«

Er wartete, halb in dem Argwohn, dafl die Telefonistin ein vollstan-
diges Register aller Zimmergaste durchginge und dabei entdeckte, daf3
Zimmer 407 entweder im Augenblick leer oder mit einer unverheira-
teten Achtzigerin belegt war. Statt dessen horte er zu seiner grenzenlo-
sen Erleichterung ein Klicken: sie wahlte die Nummer. Und dann hor-
te er irgendwo in der Stadt ein Telefon schnarren, das hartnackig nach
jemandem rief, der fiir ihn weder Gesicht noch Namen hatte.

Das Telefon lautete, einmal, zweimal, dreimal.

Er wartete.

Es lautete wieder und wieder, und er war schon entschlossen, aufzu-
hédngen, als eine Frauenstimme plétzlich »hallo« sagte.

»Hallo«, sagte er verbliifft.

»Wie spit ist es?« fragte die Frau. Ihre Stimme klang kurzatmig und
verschlafen.

»Ich weifd nicht«, antwortete er. »Gerade aufgewacht?«

Er horte einen unterdriickten Laut; und dann sagte die Frau, die of-
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fenbar nach der Uhr an ihrem Bett gesehen hatte: »Du lieber Gott, es
ist sechs Uhr frith! Wer ist dort?«

»Ist dort MO 6-23672%«

»Ja, hier ist Monument 6-2367. Wer dort?«

»Wer dort? fragte er zuriick.

»Was soll das nun wieder heiffen? Bist du das, Sam?«

»Bitte — wer dort? fragte er noch einmal.

»Hier ist Gloria. Was heifit tiberhaupt >wer dort Rufst du an oder ich?«

»Ich rufe an, Gloriag, sagte er. Gloria, dachte er. G.V. »Wie geht's?«

»Wie es geht? Ich schlafe noch halb, geniigt das? Was ist iiberhaupt
los? Bist du das, Sam?«

Sam, dachte er. »Ja, sagte er. »Ich bin's, Sam.«

»Dachte ich mir«, sagte Gloria.

»Ich mochte dich sehen.«

»Warum?«

»Ich mochte mir dir sprechen.«

»Warum?«

»Ich — ich mufd mit dir sprechen.« Er zogerte einen Moment und sag-
te dann: »Ich bin am Ende.«

»Wo in aller Welt — was soll das heiflen, du bist am Ende? Sagtest du
ram Ende<?«

»Ja.«

»Ach Samg, sagte die Frau. In ihrer Stimme lag so viel Verzweiflung,
dafl er einen Augenblick lang glaubte, sie wiirde zu weinen anfangen.

»Gloria%

Sie antwortete nicht.

»Gloria?« fragte er noch einmal.

»Ich bin noch da.«

»Ist alles in Ordnung?«

»Bei mir? Natiirlich. Warum rufst du immer nur an, wenn du be-
trunken bist? Wiirdest du mir das bitte erkldren?«

»Ich bin nicht betrunken, Gloria.«

»Was in aller Welt heifSt dann: du bist am Ende? Wie kannst du am
Ende sein? Wo bist du iiberhaupt?«
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»Hier im Plaza.«

»Wo bist du?«

»Im Plaza-Hotel, an der Neunundfiinfzigsten Straf3e.«

»Wie kannst du am Ende sein, wenn du im Plaza-Hotel bist?«

»Wo bist du, Gloria%«

»Zu Hause. Merkwiirdige Frage! Zu Hause bin ich, wo sollte ich sonst
sein? SchlieSlich hast du mich angerufen, oder etwa nicht? Ich bin im
Bett und schlafe, das heift, ich versuche es. Ach, Sam, du machst mich
verriickt. Was willst du schon wieder?«

»Ich mochte dich sehen.«

»Wann?«

»Jetzt.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Du willst doch nur ... Kommt nicht in Frage.«

»Gloria, ich muf$ dich sehen.«

»Warum?«

»Weil ...« Er zogerte. »Weil ich nicht weif3, wer ich bin; auflerdem bin
ich hungrig.«

»Du hast nie gewuf3t, wer du bist, sagte Gloria. »Und hungrig warst
du immer. Glaubst du etwa, das ist etwas Neues fiir mich?«

»Ich weifl wirklich nicht, wer ich bing, sagte er.

»Ja, ja.«

»Gloria%

»Ja, ja.«

»Lass mich zu dir kommen.«

»Warum? Du willst doch nur mit mir ins Bett.«

»Nein. Ich mochte, dafy du mir sagst, wer ich bin.«

»Ach, Sam, lass das. Fiir solchen Unsinn ist es noch zu frith. Du bist
du, was sonst? Du kannst einen verriickt machen, wenn du es genau
wissen willst. Nun hdng auf und lass mich weiterschlafen.«

»Nein!« sagte er scharf. »Gloria — eine Minute noch.«

Er horte die Frau am anderen Ende der Leitung seufzen. »Also von
mir aus, sagte sie. »Aber nur eine Minute.«
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»Ich bin heute morgen im Central Park aufgewacht, sagte er.

»S0%«

»Ich weif nicht, wer ich bin.«

»Sam, ich verstehe kein Wortx, sagte sie. »Kein einziges Wort.«

»Ich erklére dir alles, wenn ich komme.«

»Du wirst durchaus nichts erkldren, wenn du kommst; du kommst
mir nicht hierher.«

»Deine Nummer stand in meinem Buchg, sagte er.

»Wiet«

»In meinem Buch.«

»Klar. Und deine Nummer steht in meinem Buch, Liebling; ich weif3,
was du willst, und habe keinerlei Lust, es dir zu geben. Wenn du etwa
glaubst, du brauchst nur zu kommen und schon ...«

»Nein, ich will mit dir reden.«

»Das konntest du immer schon gutc, sagte sie. Er spiirte, dafi sie nahe
daran war, nachzugeben.

»Ganz bestimmt. Lass mich kommen.«

»Ich schlafe noch. Ich bin erst halb wach.«

»Wir kdnnen miteinander Kaffee trinken. Und reden.«

»Aber ich ziehe mich an, damit du es weif$t. Du kommst nicht her
und findest mich im Bett, wenn du dir etwa dergleichen vorstellen soll-
test.«

»Ich stelle mir nichts dergleichen vor.«

»Also ...«

»Bitte, Gloria.«

»Also gut.«

»Ich bin sofort da«, sagte er.

»Von mir aus, sagte sie und hangte auf.

Als er den Horer wieder aufgelegt hatte, war sein erster Gedan-
ke, dafy er nun einen Namen besaf$, Sam; kein iiberméflig schoner
Name, aber immerhin ein Name, Sam; dann brach ein zweiter Ge-
danke in sein Bewuftsein ein: er hatte sie nicht gefragt, wo sie wohn-
te. Wieder griff er zum Horer, verlangte die gleiche Nummer und er-
klarte der Telefonistin nochmals, er sei Gast des Hauses, Zimmer
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407; dann wartete er, wihrend das Telefon in Glorias Wohnung wie-
derum ldutete.

»Hallo?« sagte sie.

»Gloria%

»Was ist denn noch?%

»Ich habe deine Anschrift vergessen, sagte er.

»Was hast du?«

»Ich habe ...«

»Du hast meine Anschrift vergessen?« Sie hielt einen Moment inne
und sagte dann: »Du bist doch betrunken, ja%

»Nein. Ich kann mich nur an nichts erinnern. Das habe ich dir doch
gesagt.«

»332 West Achtundneunzigste«, sagte sie. »Du hast meine Anschrift
vergessen! Das ist doch wirklich das Letzte.«

»Ich bin in ein paar Minuten dort.«

»Wenn du jetzt im Plaza bist, bist du bestimmt nicht in ein paar Mi-
nuten hier«, sagte Gloria. »Davon abgesehen, was tust du im Plaza? Tee
trinken?«

»Jag, sagte er. Dann lichelte er. »Ja, ich trinke Tee mit Adlai Steven-
SON.«

»Mit wem?«

»Stevenson.«

»Dann bringe ihn méglichst nicht mit«, sagte sie. »Ich habe den Kopf
voller Lockenwickler.«

»Sicher siehst du mit Lockenwicklern entziickend aus«, erwiderte
er.

»Fang nicht mit solchem Unsinn ang, sagte sie.

»Ich fange mit iberhaupt nichts an, Gloria«, versprach er. »332 West
Achtundneunzigste, richtig?«

»Ja, ja. Meine Anschrift vergessen! Vielleicht schreibst du sie dir auf?«
Ein sarkastischer Unterton. »Damit du sie nicht noch mal vergisst, ja?
Wenn du schon neuerdings alles mogliche vergisst.«

»Ein guter Gedankex, sagte er.

Er zog das schwarze Buch aus der Tasche und schrieb die Adresse -
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332 West 98 — unter die Telefonnummer. Dann klappte er das Buch
wieder zu und sagte: »Schénen Dank, Gloria.«

»Sei vorsichtig, sagte sie sanft. »Und komm mir nicht unter die Un-
tergrundbahn.«

»Natiirlich nichte, sagte er. »Schénen Dank.«

Er hingte auf.

Er schritt die breite Vordertreppe des Hotels hinunter, lichelte, at-
mete die Luft in tiefen Ziigen und dachte, ich habe einen Namen, ich
habe eine Frau; er schaute tiber die Strafle, wo der Brunnen miiflig
und sanft Wasser pléatschern lief3, und dachte an andere Brunnen - je-
nen auf der Piazza Navona in Rom, von Bernini, dessen Ménnerfigu-
ren sich vor der Monstrositét der Kirchenfassade auf der anderen Sei-
te, von seinem Rivalen Borromini entworfen, die Augen zuhielten. Ich
bin in Rom gewesen, dachte er. Wo mag ich noch gewesen sein? Sie
hatte wohl das Gefiihl, daf} ich die Anschrift kennen miifite; dafi ich
sie vergessen hitte, kam ihr einigermaflien unglaubwiirdig vor - 332
West Achtundneunzigste Straf8e. Bin ich dort schon gewesen?

Er seufzte, warf einen Blick tiber die Strafle, zum Vordach des Sher-
ry-Netherland-Hotels hiniiber, und entdeckte erst jetzt die grofie Nor-
maluhr auf dem Gehsteig. Wie hatte er sie vorhin tibersehen kénnen,
als er wissen wollte, wie spat es war? Nun, da er einen Namen hat-
te, schien die Zeit unwichtig. Er horte ein Gerdusch iiber sich, schaute
zum Himmel auf und sah ein Flugzeug scharf metallisch vor dem Blau
der Friithe. Zeit, dachte er, lachelte dann, ging an dem Brunnen vorbei
und zogerte einen Augenblick an der Ecke — welche Linie der Unter-
grundbahn nahm man, um zur Achtundneunzigsten Strafle zu kom-
men?

Sam, dachte er. Ich heifle Sam. Aber bin ich wirklich der Sam, mit
dem sie zu sprechen glaubte? Ihr irrender Sam, der nur anruft, wenn
er betrunken ist? Der ihre Adresse so gut kennen miifite wie seinen ei-
genen Namen, Sam? Vielleicht nicht; wahrscheinlich nicht. Aber in ei-
nem anderen Sinne bin ich ihr Sam: sie gab mir den Namen. Jeden-
falls steht ihre Nummer in meinem kleinen schwarzen Buch; wer sollte
mich also kennen, wenn nicht Gloria? Solange sie mich nicht eines an-
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deren belehrt — ach was, ich bin Sam, ich habe einen Namen und eine
Frau, die mich im Haus Nummer 332 West Achtundneunzigste Strafle
erwartet. Sam, dachte er. Zusammen mit fiinfzehn Cents gentigt das
tiir die Untergrundbahn. Ein Anfang. Ich heifle ...

In diesem Moment rollte ein Bierlaster vorbei, von der Achtund-
fiinfzigsten Strafle in die Fifth Avenue einbiegend; auf dem Seitenbrett
stand die Biermarke BUDWEISER, darunter der Werbeslogan: »Wo
was los ist, da gibt's Bud«, und er addierte Budweiser und Sam und zog
die Summe Sam Budweiser, doch nein, Bud allein war besser; dann
horte er wieder das Drohnen des Flugzeuges hoch tiber sich, schaute
hinauf, assoziierte Flugzeug mit Schwinge, verband schliefllich, wor-
auf Bier und Flugzeug ihn gebracht hatten - Budschwing? Nein, so
muflte es sein: Buddwing. Sam Buddwing. Er wiirde sich daran ge-
wohnen konnen. Sam Buddwing. Ich heifle Sam Buddwing, zum Teu-
fel auch. Er hatte einen Namen.

2

D ie Stadt begann zu erwachen.

Es war Samstagmorgen; sie hatte es nicht eilig, aufzustehen und
den Schlaf abzuschiitteln. Wahrend Buddwing am Central Park South
entlangwanderte, gingen hier und da Jalousien hoch, langsam, z6-
gernd. Es war Samstagmorgen, niemand hatte ein Ziel, niemand hat-
te Eile. Es war Samstag; die Stadt hob sich, vielleicht durch die Macht
der Gewohnheit, ein wenig zu frith aus dem Schlaf, um es dann mit ei-
nem ungeheuren Achselzucken, bis tief in ihre Eingeweide spiirbar, zu
bedauern. Uberall auf der breiten Strafle zischte Dampf aus den Kana-
lisationseinstiegen. Ein einsames Taxi verlangsamte die Fahrt, als der
Fahrer Buddwing entdeckte, doch es war noch zu friih; noch regte sich
die Stadt rastlos in einem warmen Bett; sie roch nach Moschus, nach
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Alkohol und den Umarmungen von Freitagnacht. Der Taxifahrer gab
Gas und fuhr an ihm vorbei; es war noch zu friih.

Er horte das Zwitschern der Vogel im Park, ein Gerdusch, das man
in dieser Stadt nur selten vernahm. Er horte, wie sie in hundert ver-
schiedenen Stimmen zirpten, horte, wie ihre Rufe zwischen den Béu-
men, die im ersten sanften Friithlingsdringen zu knospen begannen,
widerhallten; sie klangen durch die milde Luft, beriihrten die leuch-
tendgelben Forsythien, die wie goldene Sternchen vor der Mauer des
Parks standen, trillerten quer durch die roten und violetten Kornelkir-
schenbiische, schienen sich in der Luft aufzulésen und zu schwinden;
doch dann, plétzlich durch andere Vogelstimmen ergdnzt, durch ein
anderes schrilles Trillern und Zwitschern verstarkt, multiplizierte sich
das Gerdusch, bis es schien, als riefen tausend Vogel, eine Million V6-
gel der Stadt zu, drangten sie, zwangen sie, sich zu erheben.

In dieser ungeheuren Stadt, die einen Namen hatte und dennoch an-
onym war, in diesem endlosen New York, das gerade priifend die Mus-
keln regte, wanderte er - ein Mann, anonym sich selbst, obwohl er ei-
nen Namen hatte. Und in dieser Anonymitét (wie herrlich doch die
Vogel sangen!) fithlte er eine plétzliche Freude, irgendwie umgeben
von der sproden Schale der Sympathie fiir alle anderen anonymen Ha-
lunken, die hier lebten. Er wufite: es war seine Stadt. Was er auch sonst
tiber sich selbst wissen mochte — und er wuf3te herzlich wenig -, er war
sicher, dafl er in dieser Stadt geboren war, dafi er zu ihr gehorte, dafi er
ihren Puls wie seinen eigenen Puls fiihlte, dafl sie auf seine Liebe, sei-
nen Hass unwiderruflich sein Leben lang Anspruch erhob und dafi sie
ihn nicht aus ihren Fangen lassen wiirde, solange er atmete.

Er wuflte nicht, wie oft er in seinem Leben am Central Park South
entlanggegangen war. Er versuchte, sich an andere Male zu erinnern,
ob damals schon Vogel gesungen hatten. Versuchte sich an den Dunst
zu erinnern, der sich in der Ferne iiber dem Dach des Coliseum lang-
sam aufloste. Zwar stellte sich keine Erinnerung ein, doch er wuf3-
te mit Sicherheit, dafl er Winter, Sommer, Frithling und Herbst diese
Strafle entlanggegangen war, daf sie zu ihm gehorte wie seine Leber
oder sein Herz. Die Stadt rief ihn an diesem Samstagmorgen. Vor dem
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Spiegel im Plaza hatte er ein neues Gesicht gefunden, einer unbekann-
ten Frau am Telefon einen Vornamen gestohlen, sich dann mit Hilfe
einer Biermarke und eines Flugzeuges einen Zunamen verschafft: Sam
Buddwing. Und nun ging Sam Buddwing - sauber, neu, irgendwie von
Freude und Trauer erfiillt - in eine Stadt hinein, die er liebte und has-
ste, sauber und neu; er horte, wie sie ihn rief.

Tief in ihren Eingeweiden fiihlte er von Zeit zu Zeit das Donnern der
Untergrundbahnen, die auf unterirdischen Gleisen entlangrollten und
in nahezu menschenleere Bahnhofe einfuhren. Er konnte sich vorstel-
len, fast horen, wie auf dem Bahnsteig ein Betrunkener im Schlaf mur-
melte, ein junges Paar hinter einem der Pfeiler fliisterte, sie mit ver-
schmiertem Lippenstift, er mit wirrem Haar. In seiner Vorstellung
konnte er die Stadt durchstreifen, jede ihrer Ecken umdrehen, er sah
ihre Achselhohlen und ihre Schenkelfuge, er konnte ihren Nabel, ihre
Kehle kiissen, seine Hinde tief in ihr schwammigheifies Innere stofSen
und wieder herausziehen, stinkend nach Honig und Blut. Er konnte sie
lieben und hassen. Er horte, wie die Schlepper auf dem Hudson, Tau-
sende von Meilen jenseits der Stadt, ihren heiseren Schrei ausstiefSen,
er fithlte den Dunst, der vom Fluss aufstieg, wie ein Schleier unter der
George-Washington-Briicke hangend, steigend und steigend; man sah
die Palisades am anderen Ufer. Wie oft hatte er auf jener Achterbahn
aufgeschrien? Wie oft hatte er die Plakate jenes Vergniigungsparks be-
trachtet, ein Madchen im Badeanzug am Rand des Beckens, und ge-
wufdt, dafy nun wirklich der Sommer begann? Wie oft hatte er die ge-
heimnisvollen Stufen betreten, Stufen der Azteken, Mayas, Apachen,
die zu Washington Heights hinauffiihrten; wie viele Mddchen hatte er
im Poe Park gekiifit nahe der Orchestermuschel, wihrend Bobby Sher-
wood »Elk's Parade« spielte und die Lichter der Fordham Road in der
Ferne tanzten; wie viele Rocke hatte er am Ufer des Bronx River geho-
ben, wo die Weiden iiber dem Wasser hingen und Lichter sich triibe in
der Schwirze spiegelten? Oh, er kannte diese Stadt; er liebte diese Stadt
und er hasste sie.

Er erinnerte sich ...

Er erinnerte sich — und er nahrte diese Erinnerung mit aller Behut-
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samKkeit, voller Angst, sie konne véllig schwinden und ihn verloren zu-
riicklassen. Fahrrader, Fahrrader auf einem stillen Sommerpfad, ei-
nem Pfad, der sich am Ufer des Flusses wand. Er erinnerte sich, wie
ihr Rock flatterte, wiahrend sie die Pedale trat, dunkles Haar, frei von
ihrem Gesicht nach hinten schwingend, ein Jungenfahrrad, das ih-
rem Bruder gehorte, ihre hellen Schenkel, ihr Lachen hoch und me-
lodisch in der stillen, heiflen Luft unter der Woélbung des Viadukts,
dann plétzlich Baume; sie lieflen die Rader im tiefen Schatten, fithrten
sie vom Pfad und legten sie flach ins frische, junge Gras. Er suchte ih-
ren Mund, ihr schwarzes Haar hing wie ein Vorhang iiber seinem Ge-
sicht, er beriihrte die weiche Warme an der Innenseite ihrer Schenkel;
er konnte sich erinnern.

Wer?

Ein Junge.

Ein Miadchen.

Thre Namen wufite er nicht.

Er erinnerte sich vage an Sam Buddwing, einen Jungen, der Fahrrad-
klammern an der Hose trug; das Rad war schwarz mit weifen Strei-
fen, er wuf3te es noch, doch der Junge, dessen er sich entsann, blieb un-
klar und verschwommen. Er konnte sein Gesicht nicht sehen, nur eine
schmale, eckige Gestalt, die Kopthaltung ungefahr wie bei dem Mann,
den er im Plaza im Spiegel erblickt hatte - so viel und nicht mehr, und
dann war auch das verschwunden.

Die leere Stadt umgab ihn.

Er horte das Klicken seiner Schuhe auf dem Pflaster; die Strafle war
menschenleer. Und plétzlich packte ihn das Verlangen, den Fuf3steig
zu verlassen und auf dem weiflen Strich, der die Fahrbahnmitte mar-
kierte, bis zur Sixth Avenue hinaufzurennen. Das Verlangen legte sich
bald. Die Stadt schien stiller als je zuvor. Sogar die Vogel schwiegen. Er
fragte sich, wie er sich hatte vornehmen konnen, mit der Untergrund-
bahn zu fahren, obwohl er keinen Cent in der Tasche hatte; doch dann
kam ihm ein kithner Gedanke. Er wufte, daf er ihn ausfithren wiirde
und ging schnell zum Stationseingang. Er grinste breit, die Waghalsig-
keit seines Plans erregte ihn; er war sich dariiber klar, daf$ ihm derglei-
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chen nie eingefallen wire, dafi er nie gehoftt hitte, dergleichen konne
gelingen, wenn er gewuft hatte, wer er in Wirklichkeit war, wenn er
eine reale Identitit besdfle und einen realen Namen. Doch er war Sam
Buddwing und kannte keine einzige Seele; so eilte er die Stufen hinab,
die Augen suchend zu Boden gerichtet.

Er brauchte ein Stiick Pappe oder Papier — nein, Pappe war besser.
Schon sah er die Kassensperre vor sich. Zu dieser frithen Morgenstun-
de safl nur ein Mann darin, der vermutlich noch halb schlief. Es wiir-
de gelingen. Er hatte das sichere Gefiihl, daf$ es gelingen wiirde. Und
dann fand er, was er suchte: ein Stiick weifle Pappe, gegen die Wand
gefegt, das zweifelsohne einmal zur Verpackung eines Schokoladen-
riegels gehort hatte. Er hob es auf und betrachtete es. Es schien breit
genug; vielleicht war es um ein weniges zu lang. Sorgfaltig knickte er
an einem Ende ein Fingerbreit davon um und trennte das eingeknick-
te Stiick vorsichtig ab. Mit zuversichtlich erhobenem Kopf ging er zur
Sperre, an der Kasse vorbei; er ignorierte die Drehkreuze und steuer-
te auf den Durchlass zu, der neben ihnen lag. Dabei schaute er nur bei-
laufig zum Schalter und hob die Hand, in der er die Pappe hielt, als
wire es eine Dauerkarte irgendwelcher Art. Der Mann schaute durch
das vergitterte Fenster, nickte kurz und wandte sich wieder ab. Budd-
wing offnete die Pforte und passierte sie. Ohne sich umzusehen, ging
er die Treppe zum Bahnsteig hinab.

Erst als er auf dem Bahnsteig angekommen war, lachte er laut auf.

Er kannte die Gegend, in der Gloria wohnte, weil sie nahe am Broad-
way lag — er hatte, als er noch ein Junge war und zur High School ging,
in einem Kolonialwarengeschéft am Broadway gearbeitet. Wie hief3
noch der Inhaber des Ladens? Einerlei. Ein italienischer Name. Er hat-
te den Mann, der eine Brille getragen hatte, gehasst. Jedenfalls wufte
er noch, daf er die Arbeit angenommen hatte, weil er fiir irgend etwas
Geld brauchte. Eine Sommerbeschéftigung; er war ungeféhr sechzehn
Jahre alt gewesen. Wofiir hatte er Geld gebraucht? Fiir irgend etwas.
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An dem Tag, an dem er sich zur Arbeit meldete, hatte der Chef (Pa-
lumbo oder Palumbi, irgend etwas mit P, ein italienischer Name) ihm
erklért, sein Job bestiinde vor allem im Austragen von Waren; aber er
miifite gelegentlich auch im Laden helfen. Auflerdem hatte er Budd-
wing gesagt, er konnte im Keller unter dem Laden friihstiicken, wo
die alkoholfreien Getrinke lagerten, miifite aber alles bezahlen, was er
dort trinke.

Buddwing hielt das fiir recht und billig, bis er zum ersten Mal zum
Frithstiick in den Keller ging und dort eine wahre Schatzkammer al-
koholfreier Getranke fand: Coca-Cola, Pepsi-Cola, Seven-up, Canada
Dry Ginger Ale und Orange Soda, Hoffman Cream Soda und Sarsa-
parilla tiirmten sich in Kisten vom Boden bis fast zur Decke, Flasche
neben Flasche. Er rechnete sehr richtig: wenn er dem Chef fiir die Fla-
sche, die er zum Friihstiick trank, taglich fiinf Cents zahlte, ergab sich
in einer Woche, in sechs Tagen, bereits die nicht unbedeutende Sum-
me von dreiflig Cents. Besifle er selbst einen so grofartigen Koloni-
alwarenladen, dachte er, so wiirde er seinem Laufjungen sicher erlau-
ben, tiglich eine bescheidene Flasche gratis zu trinken. Er ahnte, daf3
der Chef ein geiziger Geselle war. Auflerdem verdiente er nur zweiund-
zwanzig Dollars pro Woche; der Chef konnte es sich sicher leisten, ihm
taglich eine Flasche gratis zu geben oder zum Einkaufspreis — Budd-
wing war sicher, daf} er sie fiir weniger als fiinf Cents bekam. Obwohl
ihn der Geiz des Chefs erbitterte, ging er doch wahrend der ersten bei-
den Wochen téglich zum Friihstiick in den Keller hinunter, 6ffnete
eine Flasche Coca-Cola und trank sie zu den Broten, die er sich von zu
Hause mitgebracht hatte, stieg dann wieder hinauf und gab dem Chef
einen Nickel.

Dann stellte er eines Morgens einen Karton Eier in den Kiihlschrank,
lief$ ihn fallen und zerbrach acht Eier; der Chef erklarte, er wiirde ihm
den Preis der Eier vom Lohn abziehen. Auch an diesem Tag ging Budd-
wing wie iiblich zum Friihstiick in den Keller. Doch anstatt eine Fla-
sche Coca-Cola zu 6ftnen, nahm er sich eine Literflasche Hoffmans
Cream Soda, leerte sie, 6ffnete dann eine Literflasche Canada Dry Gin-
ger Ale, trank sie halb aus und schiittete den Rest in den Ausguss. Als
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er vom Frithstiick zuriickkam, zahlte er dem Chef einen Nickel fiir die
Flasche Coca-Cola, die er nicht getrunken hatte. Und solange er noch
in diesem Geschift arbeitete, bestahl er den Chef von hinten und vorn.
Er rauchte damals noch nicht; trotzdem stahl er kartonweise Zigaret-
ten und nahm sie mit nach Hause. Er machte Obstkonserven auf und
af$ sie zum Frithstiick; manchmal 6ffnete er auch sechs oder sieben Li-
terflaschen Limonade von verschiedenem Geschmack und trank aus
jeder nur ein paar Schluck. Und jeden Tag ging er wieder nach oben
und zahlte dem Chef einen Nickel fiir eine Flasche Coca-Cola.

An all das konnte er sich erinnern; nur den Namen des Knausers
wufdte er nicht mehr. Auch wufite er nicht, was er mit den gestohle-
nen Zigaretten getan hatte — ihm war, als hétte er sie einem sehr guten
Freund gegeben, der rauchte und an dessen Namen er sich gleichfalls
nicht erinnern konnte. Auflerdem gab es da noch etwas im Zusam-
menhang mit diesem lausigen Job an der Ecke Broadway und Einund-
neunzigste Strafle - ja, dort war es gewesen -, woran er sich nicht er-
innern konnte oder wollte; etwas, das ihm aufler dem Geiz des Chefs,
der kein Englisch verstand, die Lust an der Arbeit verdarb. Etwas in ei-
ner der Wohnungen, in die er Waren brachte. Irgend etwas. Vielleicht
auch mehrerlei, moglicherweise. Er wufite nur, dafi er sich dieser Ar-
beit mit einem merkwiirdigen Gefiihl der Bedridngnis entsann, deren
Ursache nicht in jenen kleinen Diebstéhlen lag.

Er fragte sich jetzt, wozu er in jenem Sommer Geld gebraucht haben
mochte und warum eine so vage Erinnerung an jenen Job ihn so be-
driicken konnte; doch dann horte er auf, sich Fragen zu stellen. Es wa-
ren einfach zu viele Fragen; er wuf3te zu wenig.

In der Vorhalle des Hauses, in dem Gloria wohnte, zogerte er. Ei-
nen Moment lang verlief§ ihn der Wille, das Haus zu betreten, Glo-
ria zu finden, sich selbst zu finden. Als er am Central Park South die
Vogel singen horte, die Stadt in sich und um sich spiirte, hatte er sich
in einer Anonymitit gefiihlt, die er mit Freiheit gleichsetzte. Dieses
Freiheitsgefiihl hatte ihn dazu gebracht, dem Untergrundbahnschaft-
ner jenen waghalsigen Streich zu spielen und bis zur Sechsundneun-
zigsten Strafle hinauf in unverhohlenem Hohn in der Bahn zu sitzen.
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Doch nun - nun hatte die Erinnerung an die Arbeit im Kolonialwa-
renladen vor so langer Zeit in ihm einen Widerwillen gegen alle weite-
re Selbsterkenntnis ausgelost. Plotzlich spiirte er: mehr iber sich selbst
zu erfahren, hief einfach, die neugefundene Freiheit wieder zu verlie-
ren. Selbsterkenntnis wiirde eine Verantwortlichkeit mit sich bringen,
die es ihm nicht mehr erlaubte, ein leeres Stiick Pappe als Dauerkar-
te vorzuzeigen. Selbsterkenntnis wiirde beangstigend sein; und daran
lag ihm nichts.

Er ertappte sich dabei, daf3 er die Halle durchschritt und vor den
Briefkésten stand. Dafi er hinaufgehen wiirde, wenn er herausbekam,
in welcher Wohnung Gloria lebte — er hatte sie am Telefon nicht da-
nach gefragt; war das nicht schon ein Zeichen? - stand zwar keines-
wegs fest, doch in ihm regte sich eine brennende Neugier, die starker
zu werden drohte als das Freiheitsgefiihl, das er gespiirt hatte, als der
Schauer der Bedriangnis, der sich fiir ihn mit der Erinnerung an die
Arbeit im Kolonialwarenladen verband. Wahrend er den Zeigefinger
tiber die Namensschilder an den Briefkésten gleiten liefs, erinnerte er
sich an Glorias Stimme am Telefon, noch halb verschlafen, irgendwie
atemlos, eine sinnliche Stimme, und an die Dinge, die sie angedeutet
hatte und von denen sie glaubte, daf3 er sie von ihr verlangen wiirde.
Er wufSte nicht, ob er diese Dinge wirklich von ihr wollte, ob er sie je
von ihr bekommen hatte, und wenn, ob sie schon oder hisslich gewe-
sen waren. Doch er war neugierig und seltsam erregt bei dem Gedan-
ken, die Wohnung einer Frau zu betreten, mit der ihn vielleicht Intimi-
tat verband - sie nicht zu erkennen und dennoch zu wissen, daf3 die-
se Intimitdt moglich war; ein aufregender Gedanke. In ihm regte sich
ein Gefiihl, das mit intellektueller Neugier durchaus nichts zu schaffen
hatte. Sein Finger fuhr ein wenig schneller {iber die Namensschilder,
hitte beinahe einen Namen iibergangen, kehrte zuriick, hielt an.

GLORIA OSBORNE

Er tiberflog den Rest der Reihe. Es gab keine weiteren Glorias, keinen
Namen, vor denen das Initial G stand. Also war es Gloria. Gloria Os-
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borne. Nicht G.V. wie es in seinem Ring stand, die Herkunft des Ringes
anzeigend, von wem er auch sein mochte, sondern Gloria Osborne, die
das Haar in Lockenwicklern trug, mit verschlafener, atemloser Stim-
me sprach und noch in der Ablehnung Dinge in Aussicht stellte, die
passieren wiirden, wenn er nur die Wohnung betrat; Gloria Osborne.

Wihrend er aus der schmalen Nische trat, in der die Briefkdsten
hingen, und auf den Lift zuging, fiihlte er, wie das erregende Vorge-
tithl dessen, das ihn oben erwartete, in ihm mehr und mehr stieg. Er
driickte den Liftknopf und wartete, der Name Gloria Osborne wider-
hallte erregend in seinem Bewufitsein. Wohnung 7 A, hatte der Brief-
kasten verraten, Wohnung 7 A; Gloria Osborne, die darauf wartete,
ihm zu sagen, wer er war, mit ihm Dinge zu tun, die sie zweifelsohne
schon tausendmal mit ihm getan hatte, Gloria Osborne. Er trat in den
Lift und driickte den Knopf zum siebenten Stock.

Der Lift hielt; er trat in den Korridor hinaus und zogerte abermals.
Die Erregung, die ihn beim Gedanken an Glorias Stimme, an Glorias
abweisende VerheifSungen erfiillt hatte, erstarb plotzlich angesichts der
Moglichkeit, dafi sie ihn vielleicht iiberhaupt nicht kannte. Er wiirde
an ihre Tir klopfen, sie wiirde 6ffnen, ihm ins Gesicht sehen, ihn nicht
erkennen. Vielleicht wiirde sie die Tiir zuschlagen. Vielleicht wiirde sie
auch nach der Polizei telefonieren — es war immerhin erst halb sieben
in der Friihe. Seine Erregung fiel in sich zusammen. Er stand im Korri-
dor, einsam, ausgelaugt, entmutigt. Sie wiirde ihn nicht erkennen, ihm
nicht sagen, wer er war, ihm ihr Bett, ihren Kérper, ihre Warme ver-
weigern. Unentschlossen stand er da, den Kopf gesenkt; dann tiberleg-
te er sich: weshalb sollte sie mich nicht kennen? Ich bin Sam. Er zog die
Schultern hoch und begann, nach Wohnung 7 A zu suchen. Er fand die
Tiir am Ende des Korridors, zogerte noch einen Moment, hob dann
die Hand und klopfte mit dem Knochel scharf gegen das Holz.

»Wer ist da?« fragte die Frau von drinnen.

»Ich bin's«, antwortete er. »Sam.«

»Augenblicke, sagte sie.

Er wartete. Sein Herz begann wiitend zu hammern. Sie wird mich
nicht kennen, Himmel, dachte er, sie wird mich nicht kennen. Selber

25



herauszufinden, wer er war, war nun nicht mehr wichtig, schien vollig
belanglos; wichtig war nur, dafi sie wiisste, wer er war, dafl sie die Ttir
offnete und sagte: »Sam, ach Liebster, wo bist du nur gewesen? Komm
herein«, dafl sie die Arme ausbreitete, ihn an ihre Brust zog, ihn mit
ihrer Wéarme, ihrem Parfum umgab, daf} sie ihn kannte. Er wartete,
wiahrend sie drinnen hantierte — was mochte sie nur machen? — warte-
te endlos, klopfte dann noch einmal, und sie rief: »Ja, ja, ich kommex;
und er wartete immer noch; was zum Teufel mochte sie nur so lange -
die Tiir 6ffnete sich.

Gloria Osborne war eine grofe, blonde Frau, Lockenwickler im
Haar, einen gesteppten Morgenrock um die Schultern. Sie 6ffnete die
Tiir weit und spéhte in den Korridor hinaus, und auf ihrem Gesicht lag
der gleiche Schreck, der sich im Augenblick des Tiiréffnens auch auf
dem seinen abgezeichnet haben muflte, denn Gloria Osborne war viel-
leicht dreiundfiinfzig Jahre alt, hatte fahlblaue Augen, eine breite Nase
und einen Mund, der nahezu verschwand, wenn sie keinen Lippenstift
benutzte. Enttduscht, fast zornig starrte er sie an; ihm war, als hatte
sie ihn mit ihrer atemlos-verschlafenen Stimme getduscht - er begrift:
was er anfangs fiir Atemlosigkeit gehalten hatte, war in Wirklichkeit
ein Zeichen nahenden Alters; er hasste sie, weil sie ihn getduscht hat-
te, und sah dann, dafi sie ihn iiberrascht anstarrte und darauf warte-
te, dafd er sprach. Doch keiner sagte ein Wort. Er dachte daran, kehrt-
zumachen und zum Lift zu stiirzen, doch dann tiberfiel ihn ein gras-
slicher Gedanke. Meine Mutter, dachte er. Diese Frau hier, mit ihrem
Blechladen im Haar, wasserblauen Augen, mundlos, diese Frau ist mei-
ne Mutter!

»Mifd - Mif§ Osborne?« fragte er.

»Ja? Die Stimme klang vorsichtig, argwohnisch.

»Gloria Osborne?«

»Jat«

»Ich ...« Er seufzte schwer. »Ich bin Sam, sagte er.

»Ach?«

Er nickte. »Ja.«

»Sie mogen Sam heiflen, aber ich kenne Sie nicht, sagte sie.
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»Ich habe vorhin mit Thnen telefoniert«, antwortete er.

»S0«, sagte sie. Sie musterte ihn immer noch argwéhnisch, als ver-
suchte sie herauszubekommen, was er wohl vorhaben mochte.

»Ihre Nummer stand in meinem Buch.«

»Ach?« sagte sie.

Er sah, dafl sie ihm nicht glaubte, griff in die Jackentasche, zog das
kleine schwarze Buch hervor, schlug die erste Seite auf und zeigte sie
ihr.

»Zweimalg, sagte sie und lachelte.

»Wiet«

»Sie steht zweimal in Threm Buch.«

»Oh. Ja, ich - ich habe sie zweimal aufgeschrieben.«

»Weil Sie vergesslich sind, stimmt's?« Auf ihrem Gesicht lag noch
immer ein Licheln, ein seltsames Lacheln, das er nicht deuten konnte.
Und plétzlich spiirte er den schweren Duft, der sie umgab; er begrift,
daf$ Gloria Osborne, seine Telefongeliebte mit der atemlosen Stimme,
sich zwar beim Aufstehen mit Parfum tberschiittet, aber nicht daran
gedacht hatte, den Lippenstift zu benutzen. Die Folgerungen, die sich
daraus ziehen lieflen, waren bedngstigend.

»Schon, sagte Gloria, »warum kommen Sie nicht herein?«

»Ich glaube, das lasse ich lieber«, sagte er. »Sehen Sie - ich glaubte, Sie
kennen mich; offensichtlich ist das nicht der Fall. Da entschuldige ich
mich lieber, weil ich Sie geweckt habe, und .. .«

»Ach, Unsinng, sagte Gloria. »Sie sind nun einmal hier, also kommen
Sie schon herein. Ich mache IThnen eine Tasse Kaffee.«

»Aber ...«

»Kommen Sie.«

»Aber - ich bin nicht Samg, sagte er.

»Und wer sind Sie?« fragte sie.

»Ich weifd es nicht.«

»Wie konnen Sie dann wissen, daf3 Sie nicht Sam sind%

»Bin ich es etwa%

»Wie soll ich das wissen?«

»Ich meine - kennen Sie mich?«
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»Sie sind mir in meinem Leben noch nicht begegnet.«

»Folglich kann ich auch nicht Sam sein, oder?«

»Sie konnen sein, wer Sie wollen. Napoleon, von mir aus. Aber jetzt
entschlieflen Sie sich schon, zum Teufel, sonst wecken wir das gan-
ze Haus.« Sie hielt inne und musterte ihn. »Ja oder nein? Rein oder
raus?«

Er zuckte die Achseln. »Ich glaube, ich kann eine Tasse Kaffee brau-
chen, sagte er.

Gloria lachelte und sagte: »Dann kommen Sie herein.«

Er folgte ihr in die Wohnung. Der gesteppte Morgenrock war blau
und spannte sich iiber eine breite Riickfront, die sie beim Gehen auf-
tallig schwenkte — fast wie ein Brauereipferd. Er entdeckte, daf sie win-
zige blaue Satinpantoffelchen mit blauen Pompons trug. Gleich hinter
der Tiir hing ein kleiner Spiegel an der Wand; sie hielt inne, muster-
te sich kurz, warf ihm dann iiber die Schulter einen koketten Blick zu
und sagte: »Kommen Sie.« IThre Stimme klang betont leicht, ein we-
nig herausfordernd, einladend. In diesem Augenblick wére er am lieb-
sten gegangen — aber ihre Nummer stand in seinem kleinen schwarzen
Buch. Als er ihr in die enge Wohnung folgte, spiirte er, wie ein seltsa-
mer Wettstreit in seinem Bewuftsein vorging, eine Art Tauziehen der
Erinnerungen, bemiiht, ihn entweder tiefer in das Vergessen hinein-
zuziehen oder ihn zu voller Erkenntnis seiner selbst und seiner Lage
zu bringen. Er begriff: verfiel er dem einen oder dem anderen, so war
er endgiiltig verloren. Nur wenn er beiden Kriften, die in seinem Un-
terbewusstsein zerrten, das Gleichgewicht hielt, konnte er iiberleben.
Wihrend es ihn dringte, vor diesem schlampigen Frauenzimmer im
blauen gesteppten Morgenrock mit blauen Pomponpantoffelchen die
Flucht zu ergreifen, befahl ihm sein Instinkt, zu bleiben und sie aus-
zuhorchen. Wie kam ihre Nummer in seiner eigenen Handschrift in
sein Buch, in seine Jackentasche? Er mufite es wissen, wenn er es auch
nicht wissen wollte; in ihm spannte sich das Tau unter dem Zug wider-
strebender Krifte. Er folgte ihr in einen kleinen Wohnraum, mit ei-
ner Polstergarnitur mobliert — ein Sessel in braun, der zweite in gold,
die Couch dunkelblau mit schwer geschnitzten Mahagonibeinen und
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Schondeckchen auf Arm- und Riickenlehnen. Uber der Couch hing
ein gerahmter Druck - venezianische Gondeln - an der Wand; ein
weiterer Druck - eine Spanierin, die Mantilla iiber dem Kopf, zur Gi-
tarre singend - hing iiber dem braunen Sessel, in dem er nun Platz
nahm. Gloria setzte sich ihm gegeniiber auf die Couch, zog die Beine
unter sich und breitete die Zipfel des Morgenrocks tiber die Knie. Sie
lachelte miitterlich und sagte: »Kaffee ist aufgesetzt. Er wird in ein paar
Minuten fertig sein.«

»Schonen Dank, sagte er.

»Wie war doch Thr Name?« fragte sie. Sie stellte die Frage so leicht-
hin, so beildufig, dafl man die Falle nicht spiirte. Einen Augenblick
lang schien es, als wére er nur ein Fremder, der an der Tiir geklopft,
den sie hereingebeten hatte und dessen Namen sie nun erfahren woll-
te. Es war, als hitte das Telefongespréch nie stattgefunden.

»Ich weifl meinen Namen nicht, sagte er.

»Warum haben Sie dann gesagt, Sie wiren Sam?%

»Sie haben gesagt, ich wire Sam.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Richtig; ich meine — Sie haben geglaubt, ich wire Sam. Am Tele-
fon.«

»Wer hat Thnen meine Nummer gegeben?«

»Ich weif$ nicht.«

»Aber sie steht in Threm Buch, nicht wahr?

»Ja, es scheint so.«

»Was heifdt scheint? Sie steht darin, zweimal.«

»Ja.«

»Und wer hat sie Ihnen gegeben?«

»Ich sagte es Thnen doch schon - ich weif3 es nicht.«

»Wo stammen Sie her?«

»Ich weifd nicht.«

»Wie alt sind Sie?«

»Ich weif$ nicht.«

»Wo wohnen Sie?«

»Ich weifd nicht.«
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»Und Thre Sozialversicherungsnummer?«

»119 ...« Er hielt inne.

»Ja, ja, weiter.«

»Ich weif8 den Rest nicht mehr.«

»Verheiratet?«

»Ich glaube nicht. Ich weifd es nicht genau.«

»Haben Sie etwa Angst vor mir?« fragte Gloria plotzlich.

»Nein. Warum sollte ich Angst vor IThnen haben?«

»Ich meine, was soll diese Vernebelungstaktik? Was hat Sam Ihnen
gesagti«

»Wie bitte?« fragte er.

»Also, Mister, Schluf mit dem Blodsinn, ja? Sie haben meinen Mann
gestern abend in irgendeiner Kneipe getroffen. Er hat Thnen mei-
ne Nummer gegeben und gesagt, Sie sollten mich anrufen. So war es
doch? Und nun sind Sie hier. Sie kénnen ruhig mit dem Unfug autho-
ren.«

»Ist — ist Sam Thr Mann?«

»Ja, jac, sagte sie. »So etwas Ahnliches.« Sie hielt inne. »Wir leben ge-
trennt. Hat er Thnen das nicht gesagt?«

»Nein, ich - ich weif$ nicht, ob ich ihn getroffen habe.«

»Und wie kdmen Sie sonst zu meiner Nummer?«

»Ich weif$ nicht.«

»Irgendwer muf3 sie Thnen doch gegeben haben, ja%

»Vermutlich.«

»Haben Sie gestern abend getrunken?«

»Ich weif$ nicht, wo ich gestern abend gewesen bin. Ich bin heute
morgen im Central Park aufgewacht; mehr weif} ich nicht.«

Einen Moment lang starrte sie ihn neugierig an, den Kopf zur Seite
gelegt; dann sagte sie: »Ich glaube, das Kaffeewasser kocht, erhob sich
massig und ging in die Kiiche. Aus der Kiiche rief sie: "Wie nehmen Sie
den Kaffee, Mister?«

Er safy ganz still in dem hafllichen braunen Sessel und horte ihre
Worte. Zum ersten Mal, seit er an diesem Morgen erwacht war, packte
ihn Verzweiflung. Mit gesenktem Kopf schaute er auf seine verkrampf-
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ten Finger. Sie trat aus der Kiiche in die Tiir, den Kaffeetopf in der
Hand und sagte: »Also, wie nehmen Sie den Kaffee?«

Plotzlich fing er an zu weinen. Er war nicht darauf vorbereitet; als er
die Trdnen iiber seine Wangen rinnen spiirte, drehte er das Gesicht zur
Seite, damit sie sie nicht sdhe. Doch das Schluchzen, das seine Brust, sei-
ne Schultern erschiitterte, konnte er nicht verbergen; sie stand sprachlos
in der Tir und starrte ihn verwirrt und voll Zuneigung an. Das stof3-
weise Schluchzen, das seinen ganzen Korper schiittelte, prefSte ihm die
Tranen aus den Augen. Sie trat wieder in die Kiiche, um den Topf auf
den Herd zuriickzustellen; dann kam sie wieder herein, trat zu dem
grofien braunen Sessel, in dem er safi. Sie hockte sich neben ihn, leg-
te beide Arme um ihn, zog seinen Kopf an ihre volle Brust, weich unter
dem gesteppten Morgenrock, und sagte: »Aber, aber, was ist denn nun
los, kommen Sie, kommen Sie, was ist los? Kommen Sie, nun héren Sie
schon auf, bitte, das geht doch nicht, nun kommen Sie schon.«

Er schluchzte, den Kopf an ihrer Brust, versuchte seine Stimme wie-
der zu finden und sagte dann in das Schluchzen hinein: »Ich weif3
nicht, wie ich ihn nehme.«

»Was?« sagte sie verwirrt.

»Meinen Kaffee«, antwortete er. »Ich weif$ nicht, wie ich ihn neh-
me.«

»Wie?« fragte sie.

»Meinen Kaffee«, wiederholte er, und plotzlich fing sie an zu lachen.
Das Lachen brach wie raues Bellen aus ihrem Mund. Thre Briiste beb-
ten, ihr Leib bebte, sein Kopf an ihren Briisten bebte; jede krampfar-
tige Woge des Lachens, die ihren Korper erschiitterte, lief3 ein seis-
misches Echo in ihm nachzittern, bis auch er wie unter osmotischer
Wirkung zu lachen schien und dann tatsichlich selber lachte. Sie lach-
ten zusammen, wahrend sie ihn heftig und schiitzend an ihre Brust
driickte; sein Lachen stiefS zwischen Schluchzern hervor, als wire er
noch nicht sicher, ob er lachen oder weiterweinen sollte. Thr Lachen
war wie eine warme Lautdecke, die sich sanft iiber seine Ohren breite-
te, und an seiner Wange, gegen ihre schwere Brust gepresst, widerzu-
hallen schien.
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»Du lieber Gott, sagte sie. »Sie wissen nicht, wie Sie Ihren Kaffee
nehmen!«

»Jag, sagte er, grinsend, lachend, weinend.

»Ach, du liebe Mutter Gottes.«

»Jag, sagte er.

»Du lieber Himmelg, sagte sie, prefite ihn an sich, kiifste seinen Schei-
tel, iberschiittete sein Gesicht mit Lachen und Kiissen, weinte nun sel-
ber nach der Anstrengung ihres explosiven Geldchters. »Ja«, sagte er,
und sie sagte: »Du lieber Gott«, und er sagte wieder »ja«; dann lachten
sie ein paar Augenblicke fast lautlos; das Lachen verebbte und dann
waren sie wieder still. Er hielt den Kopf an ihre Brust gelehnt. Sie strei-
chelte sein Gesicht mit ihrer massigen Hand. An ihrer Brust fiithlte er
Wirme und Sicherheit. Es driangte ihn, den Morgenrock zur Seite zu
ziehen und seine Wange an der Weiche ihrer Briiste ruhen zu lassen; er
fiirchtete nur, daf3 sie ihn missverstehen wiirde. Doch dann wufite er
plotzlich, daf$ sie ihn nicht missverstand. Plotzlich liebte er diese mas-
sige alternde Gloria mit ihren Lockenwicklern, ihrem gesteppten Mor-
genrock, ihren térichten Pomponpantéffelchen und ihrer vollen, wei-
chen, warmen Brust, an die er den Kopf lehnte, wahrend ihre rauhe
Hand sanft und zértlich sein Gesicht streichelte. Er zog ihren Morgen-
rock beiseite und enthiillte ihre Briiste.

»Jag, sagte sie, »ruh dich aus.« Sie zog seinen Kopf an ihr weiches,
nachgiebiges Fleisch. Er schlof8 die Augen und roch den schweren Par-
fumduft, der zwischen ihren Briisten aufstieg. "Was machen wir nur
mit dir?« fragte sie. Ihre Stimme war nur noch ein Fliistern. »Armer
Junge, weifit nicht, wer du bist, was zum Teufel machen wir mit dir?

»Weif3 nicht«, murmelte er.

»Wirklich keine Ahnung?« fragte sie.

»Nein.«

»Ja, ja, sagte sie. In ihrer Stimme klang ein Echo jener Verzweiflung,
die er schon am Telefon darin vernommen hatte, als sie noch glaubte,
er wire Sam, ihr Mann, der anrief, weil er wieder betrunken war. »Du
hast also keine Ahnung, wer du bist?«

»Ich weif? nicht einmal, wie ich den Kaffee nehmex, sagte er.
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»Ach jag, sagte sie und fing wieder an zu lachen.

»Jag, sagte er, an ihrer Brust kichernd.

»Vielleicht nimmst du ihn schwarz? Warst du im Krieg?«

»Ich weif$ nicht.«

»Viele von den Jungen, die beim Heer oder auf See waren, nehmen
ihn schwarz. Sam war nie dabei, der ewig Unabkommliche - aber er
nimmt ihn auch schwarz.«

»Dann nehme ich ihn auch schwarz, sagte er.

»Soll ich ihn jetzt holen?« fragte sie.

»Bleib«, sagte er in plétzlicher Panik.

»Sicher, sicher, sagte sie und tétschelte sanft seinen Kopf. Er drang-
te sich tiefer an ihren Busen und schlof} die Augen, seltsam zufrieden.
Doch das Gefiihl des Friedens wéhrte nicht lange. Das Tau der Er-
innerung, das schlaff und gelost am Grunde seines Bewusstseins lag,
spannte sich wieder, plotzlich an beiden Enden emporgerissen. Hitte
dieses Tauziehen nicht wieder eingesetzt, so hitte er an ihrer Brust fiir
immer Ruhe finden konnen - einerlei, wer er war oder warum es ihn
gab. Er hitte ihr billiges Parfum und ihren Schweif! riechen koénnen,
zulassen konnen, dafl ihr Duft und ihre Warme ihn einlullten und ihn
mit Vergessen, einer warmen Decke gleich, umhiillten. Doch auf ein-
mal wurde ihm erneut klar, daf er nicht wuf3te, wer er war, und dafi er
es vielleicht nie erfahren wiirde, wenn er in den Armen dieser Frau, an
ihrer warmen Brust blieb. Unvermittelt hob er den Kopf von ihr weg.
Seine Wange war plotzlich kalt. Er starrte in ihr Gesicht, als wire er
tiberrascht, zu entdecken, daf3 diese warmen, schiitzenden Briiste zu
einer Person gehorten, begegnete dem Blick ihrer freundlichen blau-
en Augen und sagte bittend: »Du kennst mich nicht?« Sie starrte ihn
an, als wolle sie zu weinen anfangen - als wiinsche sie nur das eine:
ihm sagen zu konnen, dafi sie ihn kenne. Doch dann schiittelte sie be-
triibt den Kopf und sagte: »Nein, mein Junge, tut mir leid, ich kenne
dich nicht.«

Er seufzte tief, stemmte sich aus dem Sessel, stand auf. »Dann gehe
ich wohl besser«, sagte er.

»Wohin?«
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»Ich weifd nicht. Aber ich glaube, es hat keinen Zweck, zu bleiben.«

»Irink deinen Kaffee«, sagte sie. »Er ist jetzt fertig.«

»Nein. Schonen Dank, Gloria - wirklich, ich danke dir. Du warst
sehr nett zu mir.«

»Ach, sagte sie in plétzlicher Verlegenheit.

»Doch. Wirklich, Gloria. Ich danke dir. Aber jetzt muf} ich gehen.
Ich muf} einfach fort.«

»Hast du denn iiberhaupt Geld?« fragte sie, und ihre Augen zogen
sich plotzlich listig zusammen.

»Natiirlich«, sagte er.

Sie erhob sich von der Armlehne des Sessels und sagte: »Moment
noch - daf3 du mir jetzt nicht plotzlich verschwindest!« Sie ging ins
andere Zimmer - das Schlafzimmer, vermutete er —, kam mit ihrer
Handtasche zuriick, 6ffnete sie und streckte ihm eine Fiinfdollarnote
entgegen. »Da, sagte sie, »nimm.«

»Das brichte ich nicht fertig.«

Sie antwortete nicht, streckte nur den Arm aus und stopfte die Note
in die Brusttasche seines Jacketts, hinter seine Zigaretten. Er lief3 sie
sekundenlang nicht aus den Augen und sagte dann: »Warum das, Glo-
ria%

»Du bist am Ende und aufSerdem hungrig«, sagte sie mit einem Ach-
selzucken. »Hast du mir das nicht selbst am Telefon gesagt?«

Er lichelte und nickte. »Ja«, sagte er. »Ich bin am Ende. Und hung-
rig.«

»Dann sieh zu, daf} du dich wieder findest«, sagte sie.
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A Is er ihre Wohnung verlief$ und auf die Strafle hinunterging, be-
gann er sich irgendwie auf einen Schock einzustellen. Er ahnte
nicht, welcher Art dieser Schock sein wiirde; doch er fithlte mit fast ab-
surder Sicherheit, daf er kommen miifite - und zwar bald. Die Erwar-
tung dieses Schocks dngstigte ihn nicht. Im Gegenteil - als er zum
Broadway zuriickging, nach rechts um die Ecke bog und siidwarts wei-
terwanderte, fithlte er sich leicht und beschwingt.

Welchen Anlass dieses plotzliche Gefiihl der Leichtigkeit hatte, wuf3-
te er nicht. Er hatte Ruhe und Frieden kennen gelernt und ein beherr-
schendes Gefiihl der Sicherheit an Glorias Brust; er hatte gezogert, zu
gehen und seine Suche von neuem zu beginnen. Doch nun, da er sie
wieder aufgenommen hatte — wenngleich ohne die geringste Ahnung,
wohin er gehen und wo er damit anfangen sollte —, fiihlte er sich wie-
der seltsam frei, als hitte er alle hindernden Fesseln abgestreift. Er
muf3te sich zusammennehmen, um nicht auf dem Broadway ins Ren-
nen zu geraten. Und noch vor knapp fiinf Minuten hatte er kaum ge-
wagt, die Sicherheit von Glorias Wohnung aufzugeben.

Er dachte an Gloria, wahrend er die noch fast menschenleere Stra-
{3e entlangging. Es war ungefahr sieben Uhr morgens; die meisten Ge-
schifte am Broadway waren noch geschlossen. Er entdeckte eine Cafe-
teria, die die ganze Nacht geéffnet war, und fand, daf3 er friihstiicken
sollte, aber er war nicht mehr hungrig; die Leichtigkeit in ihm schien
alle anderen Gefiihle auszul6schen. Er ging an der Cafeteria vorbei.
Das Merkwiirdige an Gloria war vielleicht, daf8 sie mit ihrem fetten
Hintern und ihren torichten kleinen Pomponpantdffelchen im Grunde
ein abstoflendes Weibstiick war, und dafi er sie doch nicht abstoflend
gefunden hatte. Er fragte sich plétzlich, ob sie geglaubt hatte, er gin-
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ge mit ihr ins Bett. Irgendwie gefiel ihm der Gedanke - seine Zunei-
gung zu dieser dicken Schlampe, deren Mund man kaum sah, die ihm
aber Wiarme und Trost gespendet hatte, als er beides am dringendsten
brauchte, war noch nicht ganz geschwunden. Und doch wufite er mit
Sicherheit: wenn die Sache zur Sprache gekommen wire, hitte er sie
abweisen miissen. Und das iiberraschte ihn.

Auch das Geld, das sie ihm gegeben hatte, verursachte ihm ein unbe-
hagliches Gefiihl. Er wufdte, dafd es Leute gab, fiir die fiinf Dollar viel
Geld waren; vermutlich gehorte auch Gloria zu diesen Leuten. Und
gleichzeitig war ihm, als sei er gewohnt, mit viel grofieren Summen
umzugehen, als zdhlte er das Geld nach Tausendern, als wéren fiinf
Dollar unter dem Blickpunkt seiner normalen Existenz v6llig bedeu-
tungslos. Und doch fiihlte er sich reich. Er hatte den Geldschein aus
der Brusttasche genommen und in eine seiner Hosentaschen gesteckt;
er fiihlte sich wohlhabender als je in seinem Leben. Doch dann erin-
nerte er sich mit schiefem Grinsen, daf$ dieses Leben in Wirklichkeit
vor etwas mehr als einer Stunde im Central Park begonnen hatte, dafl
er ohne Namen und ohne einen Cent in der Tasche aufgewacht war.
Daf} er sich mit fiinf Dollar reich vorkam, schien nur natiirlich. Und
trotzdem war ihm, als wéren diese fiinf Dollar, die er mit den Kuppen
seiner schmalen Finger in der Tasche ertasten konnte, nicht nur eine
Menge Geld, sondern schlechthin alles Geld, das es in der Welt gab. Er
tithlte sich enorm reich, iiberwaltigend reich, nur weil er Glorias Fiinf-
dollarnote in der Tasche hatte.

Gerade das, begriff er, war das Eigenartige an Gloria: sie brachte ihn
dazu, in dem anonymen Zustand, in dem er sich befand, Dinge zu ak-
zeptieren und sich tiber sie zu freuen, obwohl sie ihm vermutlich in
seinem normalen Leben nichts bedeutet hitten. Mein normales Leben,
dachte er — wie sieht mein normales Leben aus? Vielleicht gibt es auch
in meinem normalen Leben Frauen wie Gloria, die mir ihre schweren,
fleischigen Briiste bieten, wie man einem Bettler Almosen gibt. Viel-
leicht rankt sich auch mein normales Leben um einen Haushaltsplan,
tiir den schébige fiinf Dollar schon ein Vermdégen darstellen. Wie zum
Teufel sieht mein normales Leben aus, und wieso wére das neue Leben,
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das heute frith im Central Park begann, weniger normal - wieso wire
es auflergewohnlich?

Das Getiihl der Leichtigkeit in ihm war bedroht, er spiirte es.

Er begann, vor sich hinzupfeifen, ohne anfangs die Melodie wieder
zu erkennen; dann begrift er, daf$ er das Hauptthema einer sehr be-
kannten Symphonie pfift - er wufite nur nicht, welcher. Er ging die Na-
men der Komponisten, an die er sich erinnerte, durch: Tschaikowsky,
Berlioz, Saint-Saéns, Schostakowitsch, Brahms, Beethoven, Bach, Pro-
kofieff, Copland, Bernstein. Vielleicht hatte er Bernstein und Copland
nur miteinander in Verbindung gebracht, weil er sich einer Schallplat-
te mit Coplands EI Salon Mexico auf der einen und Bernsteins Fan-
cy Free auf der anderen Seite entsann; eine merkwiirdige Gedanken-
kombination fiir einen A-und-R-Mann, aber es war nun einmal so.
Spiter fiel ihm ein, daf3 die Platte ein rotes Etikett hatte, und er wufite
sofort, dafs es sich um eine Columbia-Aufnahme handelte; dann frag-
te er sich, wie in aller Welt er wissen konnte, was ein A-und-R-Mann
war, und weiter, ob er nicht auf irgendeine Art mit der Schallplat-
tenindustrie zu tun hitte. Er hielt es nicht fiir wahrscheinlich; doch
er hatte immerhin eine Symphonie vor sich hingepfiffen, verschiede-
ne Komponisten schienen ihm nicht unbekannt, aufierdem wufite er,
was ein A-und-R-Mann war - aber das wufSten andere Leute mog-
licherweise auch. Er sah, dal ihm ein Mann entgegenkam, ein alter
Mann mit grauem Bart, der, die Hinde in den Taschen, beim Gehen
vor sich auf den Gehsteig starrte; er ging auf ihn zu und sagte: »Ent-
schuldigung, Sir.«

Der Mann schaute argwohnisch zu ihm auf.

»Wissen Sie, was ein A-und-R-Mann ist?« fragte er.

»Was?« sagte der Mann.

»Wissen Sie, was ein A-und-R-Mann ist%

»Nun, ja, Moment, sagte der Mann. »A und R, ja%«

»Ja, Sir.«

»Antennen und Radio?« fragte der Mann.

»Nein.«

»Sekunde, ich hab's gleich.« Der Mann runzelte die Stirn und dach-
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te angestrengt nach. »Aeronautik und - eh - Raketen? Raketenwesen?
Ist das richtig?«

»Nein.«

»Ich komme gleich drauf, Augenblick«, sagte der Mann. »Warum
fragen Sie iiberhaupt?«

»Wieso?«

»Ist dies eine Fernsehschau oder dergleichen?« fragte der Mann.

»Nein, ich wollte es nur wissen, sagte Buddwing.

»Aha. Nun, Augenblick mal. A und R, ja? Moment. Automation
und - Moment - und Regeltechnik? Das ist doch wohl richtig?«

»Neing, sagte Buddwing.

»Ach.« Der Mann schaute ihn enttauscht an. »Ja dann - tut mir leid,
dann kann ich Ihnen nicht helfen.«

»Macht nichts, besten Dankg, sagte Buddwing.

»Keine Ursache«, antwortete der Mann und wanderte weiter den
Broadway hinauf, mit gesenktem Kopf, die Hiande in den Taschen.

Buddwing schaute dem Mann noch einen Moment lang nach und
dachte dann: schon, er weif$ zwar nicht, was ein A-und-R-Mann ist,
aber vielleicht habe ich doch Verbindung zur Schallplattenindustrie;
angesichts der geiibten Art, mit der ich den alten Herrn behandelt
habe, wire es freilich auch moglich, daf$ mein Beruf mit Meinungsfor-
schung zu tun hat. Und plétzlich kehrte die frohe Stimmung zurtick,
tibermiéchtig, fast bis zur Ausgelassenheit. Was konnte er nicht alles
sein — die Zahl offener Moglichkeiten war tiberwiltigend: Arzt, An-
walt, Indianerhduptling; Schlachter, Backer, Kerzenziehen; Fiirst, Ha-
benichts, Zuhalter, Kiinstler, Schriftsteller, Schauspieler, Agent; Last-
wagenfahrer, Kanalreiniger, Erdarbeiter, Hemdenschneider; Gefliigel-
rupfer, Flieger, Perlentaucher, Bandleader; Baflgeiger, Baseballspieler,
Hummerkonservenvertreter, Taschendieb - einfach alles und jedes;
und diese zahllosen Moglichkeiten, fern davon, ihn zu irritieren und
mutlos zu machen, vermittelten ihm ein Gefithl ungemessener Macht.
Gott, welche Auswahl, dachte er. Ich kann sein, was ich sein will. Ich
kann auf der Stelle als Meinungsforscher anfangen, Sam Buddwing
Research Inc. und hier auf dem Broadway alle Passanten fragen, ob sie
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wissen, was ein A-und-R-Mann ist. Ich kann mich an die nachste Ecke
stellen, eine Klasse unterrichten oder eine Predigt halten. Ich kann mir
einen Meiflel kaufen und dann sehen, ob ich Bildhauer oder Einbre-
cher werden will. Ich kann ein Stiick Papier von der Strafle auflesen
und ein Drama oder ein Pamphlet darauf schreiben. Ich bin frei, zu
lieben oder zu hassen, zu schaffen oder zu zerstoren, ich kann Kiinst-
ler sein oder Kritiker. Ich kann sein, was ich sein will und wer ich
sein will. Ich bin ein unbeschriebenes Blatt, rein, wie neugeboren -
mein Gott, bin ich hungrig. Er beschleunigte seine Schritte und such-
te heilhungrig nach einer Cafeteria, unschliissig, ob er nicht umkeh-
ren und in jenes Lokal gehen sollte, das er bereits hinter sich gelassen
hatte. Dennoch ging er noch zwei weitere Straflenblocks siidwirts, be-
schlofl dann, zur Amsterdam Avenue hiniiberzuwechseln, lief3 es je-
doch, blieb auf dem Broadway und fand schliefllich eine Cafeteria, die
er eilig betrat. Er zog einen Bon aus dem Automaten, nahm ein Ta-
blett von dem Stapel und ging dann an der langen Reihe ausgestell-
ter Gerichte entlang, jedes einzelne mit ungewohntem Vergniigen mu-
sternd. Er nahm ein Glas Orangensaft und eine Grapefruit, er nahm
zwei Stiicke Gebidck und ein Brotchen, dann drei Stiick Butter, ein Tas-
se Kaffee und ein Glas Milch, und dann ging er die ganze Reihe zuriick
und nahm noch ein Glas Tomatensaft. Er trug alles zu einem Tisch im
Hintergrund der sparlich besetzten Cafeteria und wollte gerade Platz
nehmen, als eine Stimme hinter ihm sagte: »Das ist mein Stuhl.«

Er fuhr herum.

Vor ihm stand ein kleiner, ungefahr fiinfzigjahriger Mann, dessen
Gesicht krampfhaft zuckte. Das Zucken verlieh dem Mann etwas un-
gemein Abstofiendes; es verzerrte sein Gesicht in gleichmafligen In-
tervallen, liefl den Mundwinkel hochschnellen, das Auge blinzeln,
als wire der ganze Mann eine Art kurzgeschlossener Hollenmaschi-
ne. Der Mann trug ein Sportjackett {iber einem Sporthemd und einen
grauen Filzhut. Mit der Rechten balancierte er eine Tasse Kaffee.

»Aber setzen Sie sich doch«, sagte der Mann.

»Sagten Sie nicht, das wére Ihr Stuhl?«

»Da stehen vier Stithle am Tischg, sagte der Mann. »Sollte ich Thnen
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einen lausigen Stuhl verweigern? Ich denke nicht daran; nehmen Sie
den lausigen Stuhl.«

»Besten Dankg, sagte Buddwing und setzte sich. Der Mann stand mit
zuckendem Gesicht am Tisch und musterte Buddwings Tablett.

»Erwarten Sie jemanden?« fragte er.

»Wie?« fragte Buddwing und schaute auf. »Ach so, nein. Nein, natiir-
lich nicht.«

»Ich glaubte schon, Sie erwarteten einen Friihstiicksstammtischg,
sagte der kleine Mann; sein Gesicht zuckte. Er zog einen Stuhl heran,
stellte seine Kaffeetasse Buddwing gegentiber auf den Tisch und fuhr
dann fort: »Aber wenn Sie niemanden erwarten, darf ich mich viel-
leicht zu Thnen setzen?«

»Hier stehen vier Stithle am Tisch«, sagte Buddwing lachelnd. »Soll-
te ich Thnen einen lausigen Stuhl verweigern?«

»Nett von Thnen«, sagte der kleine Mann mit zuckendem Gesicht.
»Sie zahlen mir mit gleicher Miinze heim.« Er setzte sich und sah zu,
wie Buddwing seinen Orangensaft trank und dann nach dem Glas To-
matensaft griff. »Sie mogen ein herzhaftes Friihstiick, nicht wahr?«
sagte er; sein Gesicht zuckte.

»Gott, gewohnlich nicht. Aber heute friith bin ich hungrig.«

»Horen Sie, Sie brauchen sich nicht zu verteidigen«, sagte der Mann.
»Wenn Sie gern essen, essen Sie nur. Wohl bekomm's.« Er trank einen
Schluck von seinem Kaffee und sah zu, wie der Tomatensaft aus Budd-
wings Glas verschwand. Buddwing zog sich die Grapefruit heran und
griff nach dem Loffel.

»Viel Vitamin Cg, sagte der Mann. »Haben Sie etwa Angst, Skorbut
zu bekommen?«

»Nein, ich bin blof§ hungrig.«

»Nicht aufregen«, sagte der Mann. »Wenn Sie hungrig sind, essen Sie
nur. Wer sagt denn, dafi Sie nicht essen sollten? Geben Sie acht, Sie hit-
ten mich fast ins Auge getroffen.«

»Wieso?«

»Ihre Grapefruit. Sie spritzen damit tiber den ganzen Tisch.«

»Oh, tut mir leid.«
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»Schon recht, es beklagt sich ja niemand. Wenn Sie mir Grape-
fruitsaft ins Auge spritzen wollen, so tun Sie's nur. Ich heif3e Isadore
Schwartz. Wie war doch Thr Name?«

»Ich weif3 ...« Er fuhr zusammen und hielt dann inne. »Sam Budd-
wingg, sagte er.

»Sehr angenehm. Essen Sie immer hier?«

»Nein«, sagte Buddwing. »Heute zum ersten Mal.«

»Man isst hier ausgezeichnet«, sagte Schwartz. »Tatsichlich. Ich
mochte fast sagen, dies ist ein Lokal fiir Feinschmecker. Dabei zu aus-
gesprochen verniinftigen Preisen. Ubrigens hatte ich nicht angenom-
men, daf3 Sie oft hier essen — um bei der Wahrheit zu bleiben, es ist das
erste Mal, dafd ich Sie hier sehe.«

»Ja, es ist das erste Mal, sagte Buddwing.

»Ahnte ich's nicht? Sie sollten 6fter kommen. Glauben Sie mir, das
Essen ist hier ausgezeichnet. Ich esse immer hier - Friihstiick, Mittag,
Abend; nur, weil man hier so wunderbar essen kann.« Schwartz hielt
inne. »Auflerdem, weil das Lokal zuféllig mir gehort.«

»Ach, wirklich?« fragte Buddwing.

»Sicher. Ich sitze schon seit flinfundzwanzig Jahren an dieser Ecke.
Sie haben nicht zufillig das Schild draufien gesehen?«

»Nein.«

»Nun, mitten tiber der Tir. Izzy's Cafeteria. Das bin ich, Isado-
re Schwartz. Ich fithre nur gute Sachen; ist die Grapefruit etwa nicht
gut?«

»Ausgezeichnet.«

»Warten Sie nur, bis Sie zum Gebdck kommen. Waren Sie schon ein-
mal in Miami Beach%

»Ich - ich weifd nicht«, sagte Buddwing.

»Was soll das heifSen, Sie wissen nicht?«

»Ich vergesse solche Dinge.«

»Wie kann man einen Ort wie Miami Beach vergessen?«

»Ich weif$ nicht. Ich kann mich nur nicht erinnern, ob ich dort war
oder nicht.«

»Sie tun fast, als wiissten Sie nicht mehr, wo New York liegt!«
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»Ich weify durchaus, wo Miami Beach liegt; ich entsinne mich nur
nicht mehr, ob ich dort gewesen bin oder nicht.«

»Sind Sie Jude? Wenn Sie Jude sind, waren Sie bestimmt dort.«

»Ich weil$ nicht.«

»Wie«

»Ich sagte, ich weif nicht, ob ich Jude bin.«

»Schon, was wollen Sie dann sein — Araber?«

»Ich weifd nicht«, sagte Buddwing, schob die geleerte Grapefruit bei-
seite und grift nach einem Stiick Geback.

»Wie war doch Thr Name?«

»Buddwing. Sam Buddwing.«

»Alle Sams, die ich kenne, sind Juden«, sagte Schwartz.

»Und was ist mit Sam Adams?« entgegnete Buddwing.

»Der hat wahrscheinlich seinen Namen gewechselt, sagte Schwartz.

»Wie ich.«

»Ahac, sagte Schwartz. »Und wie hieflen Sie frither?«

»Ich weifS es nicht mehr.«

»Wie? Geniert es Sie etwa, Jude zu sein?«

»Nein, es ist nur ...«

»Sie sollten sich schamen, ein netter jiidischer Mann wie Siel«

»Also gut, wie Sie wolleng, sagte Buddwing.

»Wie schmeckt Thnen das Geback?«

»Ausgezeichnet.«

»Sehen Sie? Deswegen kam ich auch auf Miami Beach. Das Gebéck,
das Sie in diesem Lokal bekommen, ist besser als alles, was bei Wolfie's
in Miami Beach serviert wird. Sie kennen Wolfie's? An der Collins
Avenue?«

»Ich glaube nicht.«

»Nun, ob Sie es kennen oder nicht — das Geback ist hier besser. Mein
Wort darauf. Wollen Sie Thre Milch nicht trinken?«

»Doch, doch. Ich mochte erst den Kaffee trinken.«

»Irinken Sie ihn etwa schwarz?«

»Das habe ich mir beim Militir angewo6hnt«, sagte Buddwing la-
chelnd.
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»Bei welcher Waffengattung waren Sie%«

»Weifd ich nicht mehr.«

Schwartz schiirzte die Lippen und musterte Buddwing ernsthaft.
»Wie konnen Sie nicht mehr wissen, bei welcher Waffengattung Sie
waren?«

»Ich weifd es nicht.«

»Wenn Sie untauglich waren, brauchen Sie sich nicht zu genieren.«

»Das werde ich wohl nicht gewesen sein.«

»Sagen Sie, was ist mit Thnen los? fragte Schwartz plétzlich und
starrte Buddwing an. Sein Gesicht spiegelte ernsthafte Anteilnahme.

»Nichts. Nur, daf} ich mich an nichts erinnern kann.«

»Und warum gehen Sie nicht zum Arzt%«

»Das sollte ich tun«, sagte Buddwing. Er hatte das erste Stiick Ge-
back verzehrt, nahm nun das Brotchen und strich die drei Stiicke But-
ter darauf.

»Sie mogen Butter, nicht wahr?« sagte Schwartz. »Essen Sie nur. Das
ist erstklassige Molkereibutter, direkt von der Kuh.«

»Ausgezeichnete Butter, sagte Buddwing und biss in sein Brétchen.

»Wann haben Sie zum letzten Mal gegessen?«

»Ich weif es nicht mehr.«

»Konnen Sie sich an tiberhaupt nichts erinnern?

»Kaum.«

»Wissen Sie meinen Namen noch?«

»Klar.«

»Und wie heifSe ich?« fragte Schwartz mit zuckendem Gesicht, um
ihn zu testen.

»Isadore Schwarz.«

»Ausgezeichnet, sagte Schwartz. »Sehen Sie, so schlecht ist [hr Ge-
déchtnis auch wieder nicht.«

»Oh, ich kann mich an alles erinnern, was passiert ist, seit ich heute
morgen aufgewacht bing, sagte Buddwing.

»Werden Sie behalten konnen, wo diese Cafeteria liegt?«

»Ich denke dochg, sagte Buddwing.

»Das ist gut.«
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»Wieso«

»Weil ich mich freuen wiirde, wenn Sie wiederkiamen. Ich schitze
Leute, die wissen, was sie essen. Wo ist Ihr Bon?«

»Welcher Bon¥

»Der Bon, den Sie an der Kasse abgeben miissen ...«

»Ach so. Dort, auf dem Tablett.«

Schwartz nahm den Bon an sich. »Vergessen Sie's«, sagte er.

»Was sagen Sie?«

»Ich sagte, vergessen Sie's. Das zahle ich, Isadore Schwartz. Ich sehe
gern, wenn Leute essen. Trinken Sie Thre Milch.«

»Ich kann mein Frithstiick bezahlen«, sagte Buddwing.

»Weifs ich etwa nicht, daf$ Sie Thr Friithstiick bezahlen kénnen? Se-
hen Sie etwa wie ein Landstreicher aus? Habe ich denn keine Augen
im Kopf? Wenn bei Ihnen etwas nicht stimmt, so nur, dafi Sie sich an
nichts mehr erinnern kénnen.«

»Ich weifs Thre Freundlichkeit zu schétzen, Mr. Schwartz, aber ...«

»Welche Freundlichkeit? Das ist keine Freundlichkeit, das ist eine
Tatsache, ein Faktum. Ich, Isadore Schwartz, zahle IThnen Thr Friih-
stiick, Sam In-was-Sie-auch-IThren-Namen-gedndert-haben.«

»Buddwing.«

»Richtig, Buddwing. Wo haben Sie nur einen so meschuggenen Na-
men aufgelesen?«

»Von einem Bierlaster.«

»Klingt auch nach Bierlaster, das konnen Sie mir glaubeng, sagte
Schwartz. »Trinken Sie jetzt Ihre Milch?«

»Wollte ich gerade.«

»Versuchen Sie nur das Késegebacke, sagte Schwartz. Buddwing biss
hinein. »Schmeckt es?«

»Ausgezeichnet.«

»Das weif ich. Trinken Sie Thre Milch. Homogenisierte Vorzugs-
milch aus der gleichen Molkerei, aus der die Butter kommt. Hier be-
kommen Sie kein Molkenwasser, wenn Sie Milch bestellen. Ist das nun
Milch oder ist es keine?«

»Schmeckt grofartig«, sagte Buddwing.

44



»Aber Sie sollten doch zum Arzt gehen, wissen Sie«, sagte Schwartz.
»Krankheiten darf man nicht auf die lange Bank schieben, wenn sie ei-
nem auch noch so unbedeutend vorkommen. Ich sage Ihnen - mein
Bruder Dave hatte einen eingewachsenen Zehennagel, ging damit nicht
zum Arzt, und glauben Sie, es war Mord. Gehen Sie lieber zum Arzt.«

»Vielleicht tue ich es.«

»Wenn ich auch zugeben muf3, daf$ Sie essen wie ein gesundes junges
Pferd. Wie alt sind Sie tibrigens?«

»Ich weifs es nicht.«

»Irritiert es Sie nicht, daf3 Sie sich an nichts erinnern?«

»Nun - ja und nein.«

Schwartz nickte ernsthaft, sein Gesicht zuckte. »Gehen Sie lieber
zum Arzt, Sam. Sonst konnte es passieren, daf$ Sie in zwanzig Jah-
ren in einer Kleinstadt in Minnesota als verheirateter Mann mit vier
Kindern aufwachen und Ihnen plétzlich klar wird, daf3 Sie nicht Sam
Buddwing sind, sondern in Wirklichkeit Max Lipschitz, und daf Sie
eine Frau und eine erwachsene Tochter in der Bronx haben. Das kénn-
te zu Komplikationen fiithren.«

»Das konnte es vermutlich.«

»Gehen Sie zum Arzt. Das sind zwar alles lausige Dreigroschenjungs,
ich weif3, aber vielleicht haben Sie Gliick. Vielleicht finden Sie einen,
der Thnen helfen kann.«

»Ich dachte, ich sollte zuerst versuchen, mich allein zurechtzufin-
den«, sagte Buddwing.

»Schon, schon, das ist Thre Sache und Ihr Leben. Ich sage Thnen nur,
was ich tun wiirde. Ich rede mit IThnen wie ein Vater oder wie ein Bru-
der — wie ich damals mit Dave geredet habe, als er den eingewachsenen
Nagel hatte.« Schwartz zuckte die Achseln, dann zuckte sein Gesicht.
»Aber er hat auch nicht auf mich héren wollen.«

Buddwing leerte sein Glas Milch und sagte: »Nun, vielleicht gehe ich
wirklich zum Arzt.« Er hielt inne. »Horen Sie, ich wollte, Sie lief3en
mich hierfiir zahlen ...«

»Ich will nichts davon héren. Sie sind mein Gast. Kann ich hier etwa
keinen Gast haben? Ich bin zum Friihstiick, zum Mittagessen, zum

45



Abendbrot hier. Sollte ich mir nicht dann und wann einen Gast leisten
konnen, mit dem ich mich unterhalten kann? Ich bin hier sozusagen
zu Hause. Betrachten Sie sich als Gast in meinem Hause.«

»Also gut, sagte Buddwing. »Besten Dank.«

»Mir ein Vergniigen.« Schwartz stand auf. »Kommen Sie wieder;
dann konnen wir weiterreden.« Er legte die Hand leicht auf Buddwings
Schulter und setzte hinzu: »Und genieren Sie sich nicht, weil Sie Jude
sind. Deswegen braucht man sich nicht zu schamen. Unter den anstan-
digsten Christen gibt es Juden, das kénnen Sie mir glauben.«

Er nickte, sein Gesicht zuckte, dann verlief$ er den Tisch. Buddwing
sah, wie er am Kassenschalter der Kassiererin den Bon gab, dann auf
ihn zeigte und offenbar anordnete, ihn beim Verlassen des Lokals
durchzulassen. Er winkte Buddwing zu, ging dann hinter den Warm-
haltetisch und durch eine Tiir, die zur Kiiche fithren mochte. Budd-
wing fragte sich plétzlich, ob Schwartz wohl verheiratet war. Dann
kam er - ohne ersichtlichen Anlass — auf den Gedanken, wie htibsch es
wire, wenn er nicht verheiratet wire und sich mit Gloria treffen konn-
te. Er genof$ es, sich Gloria und Schwartz beim Liebesakt vorzustellen,
und runzelte plotzlich die Stirn, weil dieser Gedanke ihn verstimm-
te. Er konnte sehen, wie Schwartz Gloria in die Arme nahm, wie sei-
ne Hédnde ihre Briiste und Schenkel beriihrten, wie er ihre miitterliche
Fiille bestieg, in sie eindrang. Er konnte Gloria vor Schmerzen stoh-
nen horen, es driangte ihn, Schwartz zuzuschreien, er solle authéren
(merkst du nicht, dafd du ihr weh tust?), und plotzlich erfiillte ihn ein
unermesslicher Hass, wenn er sich Schwartz als Liebhaber vorstellte.
Ich hitte sie haben konnen, wenn ich sie nur gewollt hitte, sagte er zu
Schwartz. Lass sie in Ruhe, du tust ihr weh, du Bastard, horst du sie
nicht wimmern?

Mit einer plotzlichen, entschiedenen Bewegung nahm er die Papier-
serviette und wischte sich den Mund. Eine unbestimmte Wut erfiill-
te ihn, als er vom Tisch wegging. Und doch hatte er das Gefiihl, die-
sen Mann lieben zu sollen. Hatte Schwartz ihm nicht zu essen gege-
ben? War Schwartz nicht bereit, fiir ihn die Zeche zu zahlen? Doch
der Gedanke, daf} Schwartz sich an seiner geliebten Gloria vergrift, an
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Buddwings Gloria, deren Briiste er kennen gelernt hatte — diese Vor-
stellung zerfiel nicht, bis er vor dem Kassenschalter stand. Die Kassie-
rerin schaute zu ihm auf, lachelte und sagte: »Mr. Schwartz hat das er-
ledigt.«

»Wieviel war es? fragte Buddwing.

»Ein Dollar fiinfunddreif3ig«, sagte die Kassiererin.

Buddwing zog die Fiinfdollarnote aus seiner Tasche und legte sie auf
den Gummizahlteller. »Bitte, ziehen Sie abx, sagte er.

»Aber Mr. Schwartz ...«

»Ja, ich weif3. Ich fiirchte, ich kann seine Grof3ziigigkeit nicht anneh-
men.«

»Aber ...«

»Bitte«, sagte Buddwing und gab der Fiinfdollarnote mit dem Zeige-
finger einen leichten Stof3.

»Also gut, sagte die Kassiererin unsicher. »Wie Sie wollen.«

Sie nahm die Note, driickte mehrere Tasten an ihrer Kasse, und sein
Wechselgeld klapperte heraus: ein Zehncent, ein Fiinfcent, zwei Vier-
teldollar. Dann zog sie die Kassenlade und gab ihm drei Dollarnoten.
Er steckte alles ein, lichelte ihr noch einmal zu und trat auf die Stra-
{3 hinaus. Er besaf3 drei Dollar und fiinfundsechzig Cent; noch war er
reich. Er machte sich auf den Weg.

Ein Gefiihl der Furcht iiberfiel ihn fast unvermittelt; seine Ursache
begrift er erst, als er feststellte, daf? er sich an der Kreuzung von Broad-
way und Zweiundneunzigster Strafle befand und dafl das Kolonialwa-
rengeschift, in dem er als Sechzehnjdhriger gearbeitet hatte, an der
néchsten Ecke lag. Er wollte kehrtmachen, zuriick zu Schwartz' Cafete-
ria, der Kassiererin sagen, es sei schon in Ordnung, daf3 Schwartz seine
Zeche bezahle, dann Schwartz selbst ausfindig machen und mit ihm
sprechen, ihm sagen, das mit Gloria stére ihn nicht, schlieSlich sei-
en er, Schwartz, und Gloria fast gleichaltrig, er verstiinde das, es sei in
Ordnung. Doch seine Fiif$e trugen ihn weiter, der Einundneunzigsten
Strale immer ndher, und seine Furcht verdichtete sich. Er wufte, jetzt
brauchte er nur in den Laden zu treten und den Inhaber zu fragen, wer
er ware — ich habe bei Ihnen gearbeitet, als ich sechzehn war, erinnern
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Sie sich noch? Ich lief3 damals einen Karton Eier fallen und mufite sie
Thnen bezahlen. Kennen Sie mich nicht? Und der Ladeninhaber wiirde
ihn tiber den Rand seiner Brille mustern, vage nicken, unsicher licheln
und dann sagen: Ach, natiirlich, ich kenne Sie noch, Sie sind ...

Ich will es nicht wissen, dachte er. Ich will es nicht wissen, horst du?
Ich will es nicht wissen!

Er ging weiter, der Einundneunzigsten Strafle zu.

Er wufdte, daf$ er in den Kolonialwarenladen gehen und seine Fra-
gen stellen wiirde.

2

W ie es schien, hatte sich nichts verandert.

Es war dieselbe Ecke, in den Fenstern stapelten sich Konser-
ven, zwei fahrbare Obststinde auf dem Gehsteig, das Fahrrad mit dem
Korb lehnte im Fahrradstidnder. Die Tiiren zu den unteren Lagerrdu-
men standen weit offen, ein Siebzehnjdhriger in weifler Schiirze fegte
den Gehsteig. Buddwing vermutete, daf es acht Uhr war oder kaum
spater; er erinnerte sich, daf$ auch sein Werktag einst um acht begon-
nen und um sechs geendet hatte. Er betrat das Geschift.

Es waren keine Kunden da; vielleicht war es dafiir noch zu friih. Er
warf einen Blick in den Hintergrund des Lagerraums, sah die Kiihl-
truhe, und dabei fiel ihm wieder ein: dort hatte er die Eier fallen las-
sen. Dann sagte eine Stimme zu seiner Rechten: »Kann ich etwas fiir
Sie tun, Sir?%«

Zuerst wollte er sich nicht umdrehen. Er starrte auf die Glasfront
der Kiihltruhe, dachte an die zerbrochenen Eier, seufzte, drehte sich
um und ging zum Ladentisch. Der Mann hinter dem Tisch war unge-
tahr in Buddwings Alter, hatte schwarze Haare und tiefbraune Augen.
Buddwing wufite sofort, daf er nicht der Inhaber des Geschifts sein
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konnte, und dieses Wissen verstirkte seinen Drang, davonzulaufen.
Wenn der Inhaber nicht zur Stelle war, auch gut, zum Teufel! Er hatte
getan, was er konnte, oder etwa nicht?

»Ich hitte gern den Inhaber gesprochen«, horte er sich sagen.

»Das bin ich«, sagte der Mann hinter dem Tisch.

Buddwing musterte ihn eingehend. »Ich habe hier gearbeitet«, sagte
er. »Ich weif3 nicht - vielleicht vor zwanzig Jahren.«

»Ja?« Der Mann wartete.

»Der Inhaber trug eine Brille, ein dlterer Mann.«

»Mr. Di Palermo, ja«, sagte der Mann.

»Ja. Ja, das war der Name.« Buddwing hielt inne. »Wo ist er jetzt?«

»Er ist tot«, sagte der Mann hinter dem Tisch. »Schon lange - seit
funf, sechs Jahren.«

Seine erste Reaktion war jubelnde Freude; der Alte war tot, gut! Doch
gleich darauf befiel ihn eine Art Schuldbewusstsein, als wire er irgend-
wie fiir Di Palermos Tod verantwortlich, weil er ihn so oft, so inbriin-
stig herbeigesehnt hatte. Kein Zweifel — Freude wie Schuldbewusstsein
mufiten deutlich in seinem Gesicht zu lesen sein. Er rausperte sich.

»Und nun sind Sie der Geschiftsinhaber?« fragte er.

»Ja. Ich habe der Witwe den Laden abgekauft.«

»Ah, so ist das.«

»Ja.« Der Inhaber zogerte. »Aber kann ich noch etwas fiir Sie tun?

»Ich glaube nicht. Ich wollte Mr. Di Palermo sprechen, aber das ist
nun wohl unméglich.«

»Ja, das ist unméglich«, stimmte der Inhaber zu.

»Seine Unterlagen haben Sie sicher nicht mehr?«

»Seine was?«

»Seine Unterlagen. Sozialversicherungsbelege oder dergleichen. Sie
haben sie nicht irgendwo abgelegt? Die Namen der Leute, die hier ge-
arbeitet haben? Irgend etwas in dieser Art?

»Sie meinen, aus der Zeit vor zwanzig Jahren?

»Nun, ja, sagte Buddwing.

»Nein, da habe ich keine Unterlagen mehr, sagte der Inhaber gedul-
dig.
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»Aha. Ja, dann ...« Buddwing zuckte die Achseln. »Das wiére es dann
wohl.« Er ldchelte und sah sich um. »Hier hat sich nicht viel verandert.«
Er hielt inne. »Wieviel zahlen Sie IThrem Botenjungen?«

»Wie?« fragte der Inhaber.

»Ihrem Boten.«

»Nun, ich - aber ich glaube, das ist nicht Ihre Sache.«

»Natiirlich nicht. Besten Dankg, sagte Buddwing heiter, winkte dem
Mann zu und ging hinaus. Der Siebzehnjihrige fegte noch immer den
Gehsteig. Buddwing sah ihm eine Weile zu, erinnerte sich, wie er sel-
ber in der gleichen weifSen Schiirze den gleichen verdammten Gehsteig
gefegt hatte, und trat dann zu dem Jungen.

»Hi, sagte er.

Uberrascht schaute der Junge hoch. »Hi, erwiderte er zogernd.

»Sind Sie der Bote hier?«

»Warum?« fragte der Junge.

»Ich habe hier auch einmal Waren ausgetragenc, sagte Buddwing la-
chelnd. »Als ich so ungefdhr in Threm Alter war.«

»Ach?« sagte der Junge.

»Ja.« Buddwing lichelte. »Ich bekam damals zweiundzwanzig Dollar
die Woche.« Er hielt inne. »Wieviel bekommen Sie?«

Der Junge musterte ihn immer noch argwohnisch. »Ich zahle meine
Steuern, sagte er schliefilich. »Alles, was ich zahlen muf3.«

»Nein, neing, sagte Buddwing. »Ich glaube Thnen schon, daf3 Sie Ihre
Steuern zahlen. Warum sollten Sie Thre Steuern nicht zahlen?«

»Nun, es gibt eine Menge Leute, die gehen irgendwohin zur Aushilfe
und glauben, daf3 ihnen keiner draufkommt, sagte der Junge.

»Sie denken vielleicht, ich bin von der Steuerfahndung?« fragte Budd-
wing belustigt.

»Ich kenne Sie nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Buddwing heiter. »Und wieviel bekommen Sie
nun in der Woche¥

»Ubrigens sind da Abziige. Ich meine, der Boss zieht alles ab, bevor
ich meinen Lohn bekomme.«

»Natiirlich«, sagte Buddwing. »Das ist wohl auch die richtigste Art.«
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»Jag, sagte der Junge liberzeugt.

»Und wieviel bekommen Sie nun?«

»Brutto, meinen Sie?«

»Ja, brutto.«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Weil ich glaube, dafy der Mann, fiir den ich gearbeitet habe, mich
hereingelegt hat. Das Geschift gehérte damals noch einem anderen.
Zweiundzwanzig Dollar in der Woche ist schlieflich kein angemesse-
ner Lohn. Was halten Sie davon?«

»Nun, der Dollar ist heutzutage weniger wert als damals, nicht
wahr

»Das ist richtig. Aber ich glaube immer noch, dafl zweiundzwanzig
Dollar zu wenig waren. SchliefSlich hat man eine Menge zu tun.«

»Ich bekomme fiinfzig«, sagte der Junge. »Brutto.«

»Das laf3t sich horeny, sagte Buddwing. »Fiinfzig Dollar brutto.«

»Aber im Grunde ist es doch dasselbe — damals war ein Dollar doch
noch fast das Doppelte wert, nicht wahr? Ich meine, Sie sind jetzt viel-
leicht vierzig, und wenn Sie hier gearbeitet haben, als Sie in meinem
Alter waren ...« Der Junge rechnete im Kopf. »Teufel, das war ja noch
vor dem Kriegl« sagte er verbliifft.

»Ja, antwortete Buddwing. Vierzig, dachte er. Er sagt, ich wire jetzt
vielleicht vierzig. Der Mann im Spiegel hatte nicht so alt ausgesehen.
»Ja, schonen Dank, sagte er. »Nett, dafd Sie es mir gesagt haben.«

»Ubrigens - zugegeben ...« sagte der Junge.

»Jat«

»Zweiundzwanzig klingt verdammt diinn.«

»Ja, das dachte ich auch. Aber ...« Er zuckte die Achseln.

»Danke, das war's.«

Erfiillt von gerechtem Zorn, der ihm ausgesprochen wohltat, ent-
fernte er sich von dem Laden und von dem Jungen. Die Erkenntnis,
dafl er damals tatsachlich betrogen worden war, schien ihn zu befrie-
digen; warum war er nicht schon vor Jahren zuriickgekommen, um
Di Palermo auf das genaue Ausmafl seines Raubes festzunageln? Sei-
ne eigenen kleinen Diebstdhle - all die getrunkene Limonade und die
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mitgenommenen Zigaretten - schienen nun gerechtfertigt. Es war so
einfach: fiir das, was ihm an Geld vorenthalten wurde, hatte er sich in
Waren entschéadigt. Er war froh, daf Di Palermo tot war; froh, denn
der Alte war ein iibler Kerl gewesen; gleichzeitig froh, weil Di Palermo
ihm nun nicht mehr sagen konnte, wer ...

Er blieb mitten auf dem Gehsteig stehen.

Wie dem auch sei, dachte er, es wird allmahlich Zeit, daf ich heraus-
finde, wer ich bin.

Er versuchte sich einzureden, dafl die Erleichterung, die er verspiir-
te, einzig und allein auf die Abwesenheit Di Palermos zuriickzufiih-
ren war. Zugegeben — er hatte sich vor dem Alten schon immer ein we-
nig gefiirchtet. Damit, daf$ Di Palermo nun tot und nicht mehr da war,
ihn also unter keinen Umstdnden identifizieren konnte, hatte die Er-
leichterung nicht das geringste zu tun. Auflerdem, tiberlegte er sich -
wiirde er mich erkennen, selbst wenn er noch lebte? Er kannte einen
knochigen Siebzehnjdhrigen, der jeden Morgen mit schlafverquolle-
nen Augen zur Arbeit kam und den Gehsteig mit jenem Besen bear-
beitete, bis es Zeit war, Waren auszutragen, Apartment 4 A, 2117 River-
side Drive; ein Schauer durchfuhr ihn.

Ich kenne diese Adresse nicht, dachte er.

Nur gut, daf$ du tot bist, dachte er.

Nur gut, daf3 ich deine lausigen Eier ...

Der Junge mit den Rollschuhen fegte mit hochster Geschwindigkeit
tiber den Gehsteig. Buddwing horte das vertraute Knirschen abgenutz-
ter Rader auf dem Pflaster und schaute auf, als der Junge herankam. Er
versuchte auszuweichen, doch im gleichen Moment wich auch der Jun-
ge aus; beide fanden sich in einer seltsam ungeschickten Umarmung,
jeder versuchte, den anderen zu halten - der Versuch mifllang, beide
fielen zu Boden, ein Durcheinander von Armen, Beinen und fliegen-
den Rollschuhen. Ein kurzes Schweigen folgte, dann setzte sich Budd-
wing auf und sah den Jungen an. »Alles in Ordnung?« fragte er.

»Scheint so«, sagte der Junge. Er war ungefdhr neun Jahre alt, blond,
mit blauen Augen. Er trug kurze Hosen und einen quergestreiften
Pullover. Ein Rollschuh hatte sich von seinem Fuf gel6st und hing nur

52



noch am Riemen. Ob er Schrammen oder Kratzer abbekommen hat-
te — seine Knie waren schorfig, verschrammt und blaufleckig von dhn-
lichen Zwischenfallen -, schien ihn nicht zu kiimmern; statt dessen
musterte er den baumelnden Rollschuh und sagte: »Mist! Wieder auf-
gegangen.«

»Dein Rollschuh?« fragte Buddwing.

»Ja.« Der Junge stand auf, einen Rollschuh noch am Fuf}, und roll-
te zum Kantstein. Dort setzte er sich, schnallte den baumelnden Roll-
schuh ab und suchte in der Tasche nach dem Rollschuhschliissel. Budd-
wing trat an den Kantstein und setzte sich neben ihn.

»Du weifst, wie man das macht?« fragte er.

»Klarg, sagte der Junge. »Es ist nur - die Schraube klemmt.«

»Soll ich dir helfen?«

»Das kann ich alleing, sagte der Junge. Er schob die beiden Teile des
Rollschuhs wieder auf die richtige Grof8e zusammen und steckte den
Schliissel auf die Schraube an der Unterseite. »Das Ding geht immer
auf, sagte er. »Das ist gefahrlich, wissen Sie. Man kann sich iibel weh
tun, wenn man schnell lauft und der Rollschuh aufgeht.«

»Und wie schnell laufst du?« fragte Buddwing.

»Oh, ich denke, ungefahr dreilig Stundenkilometer, sagte der Jun-
ge. »Hier, sehen Sie? Die Schraube klemmt, ich kann sie nicht festzie-
hen. Ist vielleicht eingerostet.«

»Soll ich mal versuchen?« sagte Buddwing.

»Warum nicht - wenn Sie wollen. Das Ding ist eingerostet. Hier.«
Er driickte Buddwing den Rollschuh und den Schliissel in die Hand.
»Wohnen Sie hier in der Gegend?« fragte er.

»Neing, sagte Buddwing.

»Kam mir auch so vor, als hitte ich Sie hier noch nicht gesehen.« Er
beobachtete, wie Buddwing sich mit der Schraube an der Unterseite
des Rollschuhs abmiihte. »Eingerostet, nicht?« sagte er.

»Scheint so.«

»Ich hab's Thnen ja gesagt. Und wo wohnen Sie?«

»Oh, in einem anderen Stadtteil«, sagte Buddwing.

»Ist es hiibsch da?«
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»Ja, es ist schon in Ordnungg, sagte Buddwing.

»Gibt es da auch einen Spielplatz?«

»Ja.«

»Wir haben hier auch einen, sagte der Junge. »Haben Sie etwas vor?«

»Warum fragst du?«

»Pete ist krank; das ist mein Freund. Ich meine, wenn Sie gerade
nichts vorhaben, konnten wir zum Spielplatz gehen. Nur ein paar Ek-
ken weiter.« Der Junge zuckte die Achseln.

»Natiirlich, gern, sagte Buddwing.

»Wissen Sie, mit der verdammten eingerosteten Schraube kann ich
sowieso nicht mehr Rollschuh laufen. Ist das mit Thren Rollschuhen
auch schon passiert?«

»Immer wieder.«

»Ach? Und was haben Sie dann gemacht?«

»Nun, ich meine, es ist passiert, als ich noch Rollschuhe hatte.«

»Haben Sie sie verloren, oder was?«

»Nein, ich bin nur zu grof§ geworden dafiir.«

»Ach, so.« Der Junge nickte. »Dann miissen Sie sich ein neues Paar
kaufen.« Er schnallte den Rollschuh vom linken Fuf3, sagte: »Ich stelle
sie nur eben in den Hausflur«, sprang dann auf und lief ins ibernach-
ste Haus. Buddwing wartete auf dem Gehsteig. Nach ein paar Minuten
kam der Junge wieder. »Alles in Ordnung, sagte er und fiel in Schritt.
Buddwing schlof3 sich ihm an.

»Wie heiflen Sie?« fragte der Junge.

»Sam Buddwing.«

»Ich heifle Eric Michael Knowles«, sagte der Junge.

»Sehr angenehm, Eric.«

»Haben Sie keinen zweiten Vornamen?«

»Neing, sagte Buddwing.

»Nun, das macht nichts«, sagte Eric. »Petes zweiter Vorname ist Far-
ley. Zu dumm, dafl er immer am Wochenende krank wird. Er hat eine
Menge Spielzeug, einen Sonar-Zerstorer, und Stratego, das ist ein Spiel,
und eine Pistole mit Gummipfeilen — und sogar eine Reihe Modell-
tanks.«
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»Eine Reihe was?«

»Tanks.«

»Lauf und fangs«, sagte Buddwing. Eric lachte.

»Soll ich Thnen einen dreckigen Witz erzdhlen?« fragte er.

»Klar, sagte Buddwing.

»Ein Junge ist in den Dreck gefallen«, sagte Eric. Buddwing lachte.
Sekundenlang beobachtete Eric ihn, dann lachte auch er. »Der ist aber
ziemlich alt«, sagte er. »Haben Sie ihn mitgekriegt?«

»Sichers, sagte Buddwing.

»Und was ist damit?«

»Nun - ein Junge ist in den Dreck gefallen.«

»Ja, aber was ist daran so komisch?«

»Wolltest du mir nicht einen dreckigen Witz erzahlen?«

»Ja, ich weifs.« Eric hielt inne. »Was ist iiberhaupt ein dreckiger
Witz2«

»Nun ja ...« Buddwing zogerte. »Ich weif3 nicht«, sagte er schlief3-
lich.

»Wie kann dann etwas Komisches daran sein?«

»Ich finde, es ist schon komisch, wenn ein Junge in den Dreck fallt,
sagte Buddwing.

»Und dreckig ist es auch.« Eric zuckte die Achseln. Dann warf er
Buddwing einen listigen Blick zu und sagte: »Nur gut, daf} sie beim
Militar diese Dinger haben, mit denen man durch den Dreck fahren
kann, nicht?«

»Was fiir Dinger?« fragte Buddwing.

»Wissen Sie doch. Diese grofien, eisernen Dinger mit Raupenket-
ten.«

»Tanks?«

»Lauf und fangs«, sagte Eric und lachte hell auf. »Lauf und fangs,
wiederholte er, als gendsse er den Spafl zum zweiten Mal, um ihn in
seinem Gedéchtnis festzuhalten. »Der Spielplatz ist da vorn an der
Strafle«, sagte er.

»Ja, ich weif.«

»Sie haben doch gesagt, Sie wohnten nicht hier.«
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»Tue ich auch nicht. Aber ich weif}, wo der Spielplatz liegt.«

»Ein ziemlich schébiger Spielplatz. Haben Sie Lust, statt dessen zum
Fluss hinunterzugehen?«

»Von mir aus.«

»Ich darf eigentlich nicht zum Fluss hinunter, weil man iiber die Stra-
e muf$ und weil da im letzten Sommer ein Kind ertrunken ist.«

»Aber ich darf«, sagte Buddwing.

»Ich glaube, dann darf ich auch, ja%

»Wahrscheinlich.«

»Ich wollte schon immer einmal Steine in den Fluss werfen. Wird
man verhaftet, wenn man Steine in den Fluss wirft?«

»Ich wiisste nicht, warum.«

»Tun wir's dann?«

»Klar.«

Sie gingen wortlos bis zum Riverside Drive, dann in den Park hinein
und am Spielplatz vorbei bis zu dem Fufiweg, der sich am Henry Hud-
son Parkway entlangzieht. Ein Eisengeldnder trennte den Weg von
dem grasbewachsenen Abhang zur Strafle hin. Sie kletterten iiber das
Geldnder, warteten auf eine Verkehrsliicke und liefen iiber die Fahr-
bahn zum Ufer hinunter. Buddwing konnte am gegeniiberliegenden
Ufer die Steilkiiste von New Jersey erkennen und weiter nach Norden
hinauf den Doppelbogen der Washington Bridge. Mitten im Strom
war eine Zerstorerflottille vertaut. Er horte, wie auf einem der Zersto-
rer der Lautsprecher die Mannschaft zur Arbeit rief. Uber dem Wasser
lag kein Dunst. Die Zerstorer, scharfe graue Silhouetten, schaukelten
triage. Uber der Kiiste von Jersey war der Himmel blau und klar.

»Was sind das fiir Schiffe?« fragte Eric.

»Zerstorer.«

»Huh, sagte Eric und pfift durch die Zdhne. »Wetten, daf3 ich einen
davon mit einem Stein treffen kann?

»Versuch's nur.«

Eric suchte im Gras, fand einen Stein, holte aus und schleuderte ihn
mit aller Kraft. Wenige Meter vom Ufer platschte der Stein ins Wasser.
»Biflchen zu kurze, sagte er und hielt dann nachdenklich inne. »Ha-
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ben Sie sich schon einmal gewiinscht, richtig stark zu sein?« fragte er.
»Ganz richtig stark, meine ich? Der stirkste Mann der Welt¥«

»Ja, manchmal, sagte Buddwing.

»Wetten, dal Supermann eins von diesen Schiffen treffen konnte?«

»Klar konnte er das.«

»Wenn er einen Stein wirft«, sagte Eric, »dann hatte er so viel Kraft,
dafd er woméglich ein Loch ins Schiff schlagt, meinen Sie nicht auch?«

»Wahrscheinlich.«

»Klar doch, er kann ja auch tiber Hauser springen. Er kann einfach
alles.« Eric hielt inne. »Was meinen Sie, wie macht er das, wenn er tiber
Hauser springt?«

»Er nimmt einen ordentlichen Anlauf.«

»Ich weif8 nicht. Es kommt mir komisch vor, dafl er iiber Héuser
springen kann. Und in der Luft fliegen. Ich meine — wenn er auch noch
so stark ist, wie kann er dann in der Luft herumfliegen und tiber Héu-
ser springen? Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie das?«

»Wahrscheinlich benutzt er seine Muskeln auf eine besondere Art.«

»Ja, aber er hat doch keine Fliigel. Ich verstehe einfach nicht, wie er
das macht, wenn er fliegt.« Eric schiittelte den Kopf. »Was wiirden Sie
tun, wenn Sie der starkste Mann der Welt wéren?«

»Dasselbe wie Supermann. Ich wiirde meine Kraft fiir das Gute ein-
setzen.«

»Ja, ich auchg, sagte Eric zweifelnd. Er zogerte. »Aber vielleicht wiir-
de ich auch dann und wann etwas Boses tun.« Er zogerte wieder. »Sie
auch?«

»Vielleicht. Aber nicht sehr oft.«

»Natiirlich, nicht sehr oft. Nur von Zeit zu Zeit. Was sagten Sie, wie
war Thr Name?«

»Sam.«

»Aber kein zweiter Vorname?«

»Nein.«

»Glauben Sie, dafl es Supermann wirklich gibt?« fragte Eric.

»Weifs nicht. Was glaubst du?«

»Ich wiirde glauben, es gibt ihn, wenn er nicht in der Luft herumfloge
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und tiber Hauser spriange. Ich weifd nicht, wenn er das macht, kommt
er mir so unwirklich vor. Haben Sie dabei nicht dasselbe Gefiithl?«

»So ungefahr. Ich verstehe auch nicht, wie er fliegen oder tiber Hau-
ser springen kanng, sagte Buddwing.

»Klar, das gibt es tiberhaupt nicht.«

Eine Weile wanderten sie schweigend weiter. Der Tag war warm, die
Luft erfrischend, der Himmel blau. Von Norden her ertonte plotzlich
das durchdringende Gellen eines Schleppers.

»Wissen Sie, was ich einmal werden mochte?« fragte Eric.

»Nein. Was denn?«

»Miillfahrer.«

»Ach? Warum?«

»Weil Miillfahrer alle méglichen Dinge finden. Wenn Sie wiissten,
was die Leute alles wegwerfen, stinden Thnen die Haare zu Berge. Au-
lerdem mag ich den Geruch von Miill.«

»Wirklich?«

»Ja. Am liebsten rieche ich Benzin, aber dann kommt Miill. Der
riecht auch gut. Nicht wie Benzin - anders. Und dann tragen Miill-
fahrer Uniformen wie Soldaten; haben Sie das schon einmal gese-
hen?«

»Ja, das stimmt.«

»Sicher doch. Wieviel verdienen Miillfahrer eigentlich?«

»Ein ganz ordentliches Gehalt«, sagte Buddwing.

»Hundert Dollar?« fragte Eric.

»Meinst du, in der Woche?«

»Nein, nicht in der Woche, sagte Eric. »Hundert in einer einzigen
Woche? Natiirlich nicht. Ich meine - ich weif$ nicht, aber wieviel ver-
dienen sie wohl iiberhaupt?«

»Ich glaube, ungefahr hundert in der Woche, vielleicht ein bifSchen
mehr.« Buddwing hielt inne. »Und zu essen, soviel sie wollen.«

»Wieso? Zu essen, soviel sie ...« Eric lachte vergniigt. »Essen sie etwa
Miill?« Er lachte wieder. »Gibt es iberhaupt Leute, die Miill essen?«
sagte er, versetzte Buddwing einen leichten Stofy und lachte aber-
mals.
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Drauflen auf dem Strom wurde auf den Zerstérern zum Appell ge-
pfiffen. Das hohe Schrillen der Bootsmannspfeifen zerschnitt die Lutft,
noch am Ufer deutlich horbar.

»Ich kann fast genauso pfeifen, sagte Buddwing.

»Ich auchg, erwiderte Eric.

»QOhne Pfeife, meine ich.«

»Ich auchg, sagte Eric.

»Ich meine, genauso laut.«

»Und wie?«

Buddwing zog die Lippen ein, prefite sie gegen die Zdhne und leg-
te die Zunge dahinter. Dann blies er kraftig, und ein ohrenbetdubend
durchdringender Pfiff kam aus seinem Mund.

»Allerhandc, sagte Eric. »Wie machen Sie das?«

»Das weif ich selber nicht genau.«

»Zeigen Sie es mir, bitte«, sagte Eric.

Die néchste Viertelstunde verbrachte er mit dem Versuch, Eric zu
zeigen, wie man auf die neue Art pfiff. Aber Eric brachte nicht mehr
zustande als eine krachzende Mischung aus gepresstem Atem und
Spucke. Erschopft legten sie sich am Ufer ins Gras und beobach-
teten den Verkehr auf dem Wasser. Von Zeit zu Zeit fiel ein Wort,
meist schwiegen sie. Eric zappelte zwar hin und her, streckte Han-
de und Fifle, bewegte den Mund und schien doch zufrieden damit,
am Fluss zu sitzen, die Schlepper und Motorboote anzuschauen, ein
Rundfahrtboot, das langsam voriiberglitt, einen Tanker, der riesig
und schwarz aus dem Nichts auftauchte, fremdartige Schriftziige
am Schiffsrumpf. Uber den Brauen der Kiiste von Jersey marschier-
te langsam eine imposante Wolkenparade, gleichmiaflig und gemach-
lich vom sanften Wind iiber den Himmel getrieben, weifileuchtend
von aufgefangenem Sonnenlicht. Ein milder Wind wehte, streichel-
te Buddwings Wange, strich sanft tiber sein Haar. Fast wire er ein-
geschlafen.

Er zwang sich zur Grenze des Bewusstseins zuriick. Plotzlich iiber-
fiel ihn Angst und mit ihr das gleiche Vorgefiihl eines Schocks, das er
schon verspiirt hatte, als er Glorias Wohnung verliefl. Mit einem Ruck
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setzte er sich auf. Eric saf$ neben ihm, die Arme um die Knie gelegt,
und schaute aufs Wasser hinaus. Er drehte sich um.

»Ich dachte schon, Sie schliefen, sagte Eric.

»Beinahe, erwiderte Buddwing und rieb sich mit der Hand iiber das
Gesicht. Die Angst wollte ihn nicht verlassen. »Kennst du das, wenn
man Angst hat?« fragte er.

»Klar, sagte Eric.

»Und was macht dir Angst?«

»Draculag, sagte Eric. »Hab' ich im Fernsehen gesehen. Der kann ei-
nem wirklich Angst machen.«

»Ich meinte, ob es wirkliche Dinge gibt, die dir Angst machen?«

»Aber er ist doch wirklich, oder etwa nicht?«

»Nein, das ist nur Machex, sagte Buddwing.

Eric schiittelte den Kopf. »Nein, er ist wirklich«, beharrte er. »Ich
habe ihn gesehen; er ist jemand, bestimmt. Das war nicht etwa eine
Zeichnung, Sam; er war wirklich.«

»Das war ein Schauspieler«, sagte Buddwing. »Bela Lugosi.«

»Nein, es war Dracula. So hat er geheiflen. Dracula. Er war ein Vam-
pir.«

»Ja, ich weifl, wen du meinst.«

»Haben Sie ihn denn auch gesehen%

»Ja.«

»Und

»Und was?«

»Nun, war er wirklich oder nicht? Sie haben ihn doch gesehen?«

»Ja, ich habe ihn gesehen.«

»Und?«

»Er war wirklich«, gab Buddwing zu.

»Klar«, sagte Eric. Er hielt inne. »Haben Sie jetzt Angst?« fragte
er.

»Ein wenig.«

»Wovor? Vor Dracula?«

»Nein, nicht vor Dracula.«

»Ich kriege Angst, wenn nur von ihm die Rede ist«, sagte Eric. Er

60



schauerte zusammen. »Aber vor wem haben Sie denn Angst, wenn
nicht vor ihm?

»Ich weif$ nicht.«

»Es gibt keine Geister, wissen Sie«, sagte Eric. »Das hat Mammy mir
gesagt.«

»Das weifd ich selber.«

»Gibt es wirklich keine?« fragte Eric zweifelnd.

»Nein, es gibt keine Geister.«

»Auch keine Gespenster?«

»Nein, auch keine Gespenster.«

»Und wovor haben Sie dann Angst?« fragte Eric.

»Ach, nichts«, sagte Buddwing lachelnd. »Man braucht sich vor nichts
zu fiirchten.« Er stand auf und streckte Eric die Hand hin. »Kommg,
sagte er, »wir miissen gehen.«

»Warum?«

»Wir koénnen doch nicht den ganzen Tag hier sitzen«, erwiderte
Buddwing.

»Warum nicht?«

»Man muf$ doch etwas tun.«

»Aber wir tun doch etwas, sagte Eric.

»Sicher. Ich meinte nur .. .«

»Gefillt es Thnen hier nicht?« fragte Eric.

»Doch, es gefillt mir hier«, sagte Buddwing. In seiner Stimme lag ein
seltsam sehnsiichtiger Klang.

»Dann bleiben Sie doch.«

»Nein, ich ...« Er musterte Erics Gesicht, die weit offenen blauen Au-
gen, den vorwurfsvollen Mund, und sagte sehr sanft: »Siehst du, Eric,
ich habe etwas verloren und muf} es wieder finden.«

»Was haben Sie denn verloren?« fragte Eric.

»Mich selbst, sagte er.

Einen Moment lang betrachtete Eric ihn mit ernsten blauen Augen,
unsicher, ob dies ein neuer Witz war oder nicht. Dann lachte er z6-
gernd und ging mit Buddwing zur Strafle hinauf. »Wie kann man sich
selbst verlieren?« fragte er. »Das geht doch nicht.«
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»Das dachte ich auch, sagte Buddwing lichelnd. »Aber es scheint so,
als hatte ich es fertig gebracht.«

»Und wer sind Sie dann?« fragte Eric. »Ich meine, wer sind Sie, wenn
Sie sich verloren haben?«

»Siehst du, gerade das muf$ ich herausfinden.«

Am Straflenrand blieben sie stehen und warteten auf eine Ver-
kehrsliicke. Dann tiberquerten sie die Fahrbahn, kletterten wieder
tiber das Eisengelinder und stiegen den steilen Abhang zum Fuf3-
weg hinauf. Als sie zu den weiflen Stufen beim Soldiers and Sailors
Monument kamen, fragte Eric: »Was bekommen Sie, wenn Sie es fin-
den?«

»Wenn ich was finde¥«

»Sich selbst, meine ich. Wenn Sie sich selbst finden, was bekommen
Sie dann? Einen Finderlohn?«

»Oh, sicher«, sagte Buddwing.

»Wieviel?«

»Drei Cents und einen Kragenknopf.«

Eric lachte.

»Auflerdem einen Pfirsichkern, setzte Buddwing hinzu.

»Was macht man damit?« fragte Eric, noch immer lachend.

»Man kann einen Pfirsichkernring daraus machen«, sagte Budd-
wing. »Weif3t du nicht, wie man einen Pfirsichkernring macht?«

Sie gingen die Neunzigste Strafle hinauf, in Richtung der West End
Avenue. Die Sonne gof3 eine iiberwiltigende Helle in die Schlucht, die
vor ihnen lag. Sie gingen im tiefen Schatten, doch die Sonne lag vor ih-
nen, ein strahlender, dolchférmiger Lichtkeil, der die Giebel der Hau-
ser aufleuchten lief3.

»Nein, das weif ich nicht, sagte Eric. »Wollen Sie es mir zeigen?«

»Dafiir ist es noch zu frith im Jahr«, sagte Buddwing. »Jetzt gibt es
noch keine Pfirsiche.«

»Und wann gibt es welche?«

»Im Sommer.«

»Aber im Sommer zeigen Sie es mir? Wenn ich nicht ins Sommerla-
ger muf3?«
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»Wenn du nicht ins Sommerlager muf3t«, versprach Buddwing, »zei-
ge ich dir, wie man einen Pfirsichkernring macht.«

»Glauben Sie, daf wir im Sommer noch Freunde sind?« fragte Eric.

»Ich will's hoffen.«

»Ich auch. Ich mag Sie namlichg, sagte Eric.

Er sah Eric an, fiir einen Augenblick fiillten sich seine Augen mit
Tranen. Er blinzelte. »Schénen Dank, Ericg, sagte er. »Ich mag dich
auch.«

Sie hatten den Broadway erreicht und blieben an der Ecke stehen, an
der sie sich getroffen hatten.

»Dann sehen wir uns ja bald wieder, sagte Eric.

»Sicher doch.«

»Sie werden meinen Namen nicht vergessen? Eric Michael Know-
les?«

»Natiirlich nicht.«

»Und den Pfirsichkernring?«

»Nein, den vergesse ich auch nicht.«

»Okay, Sam, sagte Eric grinsend. Dann blinzelte er und sagte: »Wir
sehen uns, ja?% und ging ins Haus.

Der Schock wartete an der ndchsten Ecke.

5

Z uerst traf ihn der Schock nur, weil er glaubte, er hitte sie verges-
sen; dann traf er ihn doppelt, weil er sie zwar wieder erkannte,
sich aber nicht entsann, wer sie war. Sie kam aus einem Haus an der
Neunundachtzigsten Strafle und ging eilig zur Gehsteigkante, offen-
bar auf der Suche nach einem Taxi - eine Siebzehnjéhrige mit langem,
schwarzem, in einer Pferdeschwanzfrisur nach hinten gekimmtem
Haar. Er konnte aus der Entfernung ihre Augen nicht sehen, wufite
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aber, dafl sie dunkelbraun waren; den ungezwungen langbeinigen
Gang, mit dem sie den Gehsteig tiberquerte, erkannte er auf der Stel-
le. Sie trug eine schwarze Strumpthose unter einem schwarzen Rock,
dazu einen schwarzen Pullover, und ihr Haar wehte wie eine fremd-
artige Federkappe; wahrend sie tiber den Gehsteig eilte, erinnerte sie
an einen grofien, mageren Vogel mit schwarzen Beinen, schwarzem
Schopf und schwarzer Brust. Er sah, wie sie den Arm hob, um ein
Taxi anzuhalten, sah das Taxi zum Bordstein schwenken, sah, wie sie
die Hand ausstreckte, um die Wagentiir zu 6fftnen, und rannte auf sie
zu.

»Dorisl« schrie er. »Doris!«

Sie drehte sich nicht um,; sie lief? sich nicht einmal anmerken, ob sie
ihn horte oder nicht, obwohl er mit voller Stimmkraft schrie. Die Tiir
der Taxe knallte zu, als er an der Ecke ankam. Er stiirzte bei Rotlicht
tiber die Strafle; das Taxi stiefd eine kleine Auspuffwolke aus und ord-
nete sich in den Verkehr ein. Er stand an der Ecke und schrie: »Doris!
Dorisl«, doch das Taxi rollte davon, und er stand einen Moment in un-
entschiedener Panik; dann zog er die Lippen tiber die Zdhne und pfiff
mit dem gleichen Pfiff, den er Eric beizubringen versucht hatte, das
néchste Taxi herbei. Er warf sich in den Riicksitz und sagte: »Folgen Sie
bitte dem Taxi da vorn.« Der Fahrer drehte sich um und musterte ihn
mit neugierig verdriefilichem Ausdruck, als habe er einen Privatdetek-
tiv im Trenchcoat erwartet und wére nun enttduscht, nur einen nor-
mal aussehenden Mann im blauen Anzug vor sich zu haben. Er nickte
gleichgiiltig und liefs den Wagen anrollen. Buddwing lehnte sich nach
vorn, beobachtete das Heck des Wagens, in dem das Méadchen saf3,
wiinschte sich, dafi sein eigener Fahrer ein wenig mehr Gas gébe, und
sagte schliefilich: »Sie bleiben ihm auf der Spur, ja?«

»Mister«, sagte der Fahrer mit unendlicher Geduld, »ich fahre so
schnell, wie es die Vorschrift erlaubt. Zahlen Sie die Strafe, wenn ich
wegen liberhohter Geschwindigkeit dran bin?«

»Jak, sagte Buddwing sofort; er wuflte, dafl man den Fahrer kaum
wegen Uberschreitung der Hochstgeschwindigkeit belangen wiirde;
er wuflte aulerdem, daf? seine miindliche Zusicherung kaum bindend
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war, kdme die Sache je vor Gericht. »]Ja, ich zahle die Strafe. Und nun
machen Sie schon, bittel«

»Alle wollen die Strafe zahlen, sagte der Fahrer weise, »aber nur, bis
es soweit ist und Strafe gezahlt werden muf3. Dann hat kein Mensch
mehr Lust, etwas zu zahlen.«

»Ich mochte nicht, dafy wir den Wagen da vorn verlieren. Es ist wich-
tig fiir mich.«

»Fiir mich ist wichtig, dafl ich mit der Polizei in dieser verdamm-
ten Stadt keine Scherereien bekommex, sagte der Fahrer. »Auflerdem
diirfen andere Fahrer auch nicht schneller fahren als ich. Machen Sie
sich's also bequem, wie's auf dem Schild steht, und iiberlassen Sie uns
das Fahren, okay?«

»Schon, aber lassen Sie den Wagen nicht entwischeng, sagte Budd-
wing, immer noch nach vorn gelehnt.

»]a, ja, ich begreifs allmdhlich«, sagte der Fahrer. »Sie mochten, daf3
ich dem da vorn auf den Fersen bleibe, richtig?«

»Genau.«

»Begriffen. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Doch Buddwing machte sich Sorgen. In seinem Kopf wirbelten hun-
dert Gedanken, wer war das Mddchen im Taxi da vorn, er hatte sie Do-
ris genannt, wer war Doris, woher kannte er sie, wieviel wiirde es ko-
sten, sie mit tickender Taxameteruhr durch halb New York zu verfol-
gen, waren es schon fiinfundvierzig Cents, wieviel Cents hatte er noch,
Doris, wer war sie, wer?

»Also gibt es denn solche Blodlinge? Haben Sie das gesehen?« sagte
der Fahrer plotzlich. Er drehte den Kopf zum Fenster und rief: »Nun
entschlieflen Sie sich schon, Sie Idiot!l« Dann rif3 er das Steuer scharf
zur Seite und kollidierte fast mit einem von rechts heranrollenden Lie-
ferwagen. »Daf3 so etwas ans Steuer darf!« knurrte er. »Diese Wochen-
endfahrer bringen den ganzen Verkehr durcheinander - als ob das
noch nétig wire. Menschenskind, verriickt mufl man sein, heute noch
ein Taxi zu fahren, lassen Sie sich's gesagt sein. Wo will die Dame da
tibrigens hin%«

»Welche Dame?«
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»Die im Wagen da vorn. Ist doch eine Dame, nicht wahr?« Der Fahrer
zuckte die Achseln. »Warum sollten Sie sich sonst so aufregen? Neulich
hatte ich hier eine blonde Figur drin - stolpert mir um zwei Uhr nach-
mittags sternhagelvoll in den Wagen und will, dafi ich sie nach Oy-
ster Bay bringe. Ahnen Sie, wo Oyster Bay liegt? Feudale Gegend auf
Long Island, lauter stinkfeine Leute. Tragt um zwei Uhr mittags ein
schwarzes Cocktailkleid, riecht wie eine Bourbonfabrik und will, daf$
ich sie nach Oyster Bay fahre. sWohin in Oyster Bay, meine Dame
sage ich. »Ans Wassers, sagt sie. >Ja, aber wo ans Wasser? sage ich, und
sie antwortet: >Soll ich mir etwa Ihre Nummer notieren? Unsere Num-
mern wollen sich die Leute bei jeder Gelegenheit notieren. Irgendwo
mufd mal jemand geschrieben haben, das Nummernotieren wire die
einzige Moglichkeit, New Yorker Taxifahrern bange zu machen. >No-
tieren Sie nur meine Nummers, sage ich ihr. 'Wenn Sie meine Num-
mer wissen wollen, nur weil ich frage, wohin Sie in Oyster Bay wollen,
was ohnehin schon eine Uberlandfahrt ist, fiir die Sie Uberlandtarif
zahlen, dann notieren Sie nur meine Nummer. Aber vielleicht sind Sie
auch verniinftig, beruhigen sich da hinten, wie's auf dem Schild steht,
und geben mir Thre Adresse in Oyster Bay. Dann koénnten wir beide
eine nette Fahrt haben; um diese Zeit ist der Verkehr nicht allzu dick.c
Also, sie hat sich meine Nummer nicht notiert. Statt dessen macht sie
sich da hinten in aller Ruhe breit, ohne mir die Adresse zu geben -
wie soll ich wissen, daf} sie auf einem groflen Landsitz mit Tennisplat-
zen und Swimmingpool lebt, der keine Adresse hat, zumindest kei-
ne Hausnummer; nur einen Briefkasten an einer Strafle am Wasser,
wie sie sagt. Aber sie macht sich's bequem da hinten, fragen Sie mich
nur nicht, wie, und dann fangt sie auch noch an, ausgesprochen un-
feine Gesange zu grolen, »Minnie the Mermaid« und dergleichen, mit
einer genauso unfeinen, tiefen, besoffenen Stimme, und ich mufd mir
das im Spiegel ansehen, rauf und runter - ich schwore Ihnen, ich hitte
fast viermal den Wagen zu Bruch gefahren. Mann, das war ein Nach-
mittag! In diesem Beruf mufl man verriickt sein, sage ich IThnen. Und
schlieSlich bringe ich sie zu diesem feudalen Landsitz am Wasser, ge-
nau wie sie gesagt hat, sie geht rein, um Geld zu holen, kommt wieder
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raus und gibt mir auf einen Fahrpreis von achtundzwanzig Dollar ein
Trinkgeld von fiinfundzwanzig Cents. >Meine Dame, sagte ich zu ihr,
»sind Sie sicher, daf3 Sie sich das leisten konnen? Mit Thren Tennisplat-
zen und dem Swimmingpool da drinnen? Wissen Sie genau, daf Sie
jetzt nicht pleite sind% Da lachelt sie mich ausgesprochen siif3 und sexy
an, das blonde Haar hingt ihr halb iibers Gesicht, und dann sagt sie
zu mir: >Mister, so eine Fahrt hatten Sie in IThrem ganzen Leben noch
nicht.« Und schliefilich marschiert sie die Einfahrt rauf und macht ge-
rade vor der Tir noch einmal kehrt und zeigt mir, was sie zu bieten
hat, als wiren wir in einem der finstersten Locher von Union City.
Finfundzwanzig Cents. War's das wert, frage ich Sie? Mann, das ist
vielleicht ein Geschift!«

»Sie biegen ab«, sagte Buddwing.

»Das sehe ich. Beruhigen Sie sich.«

»Wo sind wir eigentlich?«

»An der Ecke von Central Park West und Siebenundneunzigster
Strafle. Nun beruhigen Sie sich schon, Mister.«

»Wohin fahren sie?«

»Weif3 ich, wohin sie fahren? Wohnt sie in der Stadt oder nicht. Bis-
her, scheint mir, sind wir vom Broadway bis Central Park West gefah-
ren, und nun geht es wieder zum Broadway zuriick. Wenn das kein
Umweg ist, weifd ich nicht, was ein Umweg ist. Also beruhigen Sie sich,
jad«

»Sehen Sie zu, daf$ Thnen der Laster nicht dazwischenkommt!« rief
Buddwing.

»Soll ich mich mit einem Laster um den Platz priigeln?«

»Folgen Sie lieber dem Taxi da vorn.«

»Das tue ich ja.«

»Wenn sie die Verkehrsampel an der ndchsten Ecke schaffen, haben
sie uns abgehédngt.«

»Ich habe in dieser Stadt nicht tiber die Verkehrsampeln zu bestim-
men, Mister. Wenn Sie sich beschweren wollen, tun Sie's beim Com-
missioner Barnes. Vielleicht konnen Sie ihm sogar helfen, den Verkehr
noch mehr durcheinander zu bringen.«
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Mit einem schmerzlichen Seufzer sah Buddwing, daf$ Doris' Taxi die
Kreuzung in der Tat noch bei griinem Licht iiberquert hatte und die
Ampel nun auf Rot umgesprungen war. Der Lastzug hielt und blok-
kierte die Straf3e vor Buddwings Taxi; er mufite den Kopf weit aus dem
Fenster recken, um den anderen Wagen noch zu sehen, der, wie es
schien, auf der Siebenundsechzigsten Strafle westwirts fuhr.

»Nun sind wir sie los«, sagte er. »Dabei sollten Sie sie nicht aufler
Sichtweite lassen.«

»Ich sehe sie noch«, sagte der Fahrer. »Der Wagen hilt beim néch-
sten Straf3enblock .«

»Dann beeilen Sie sich gefalligst.«

»Die Ampel ist noch rot.«

»Sie springt gleich um. Da! Los nun!«

»Soll ich etwa durch den Lastzug fahren? Oder drunter weg, wie?«

»Dann hupen Sie.«

»Er fahrt schon an.«

»Sehen Sie sie noch?«

»Das Médchen steigt gerade aus.«

»Dann beeilen Sie sich.«

»Was heif3t hier beeilen? Wenn in dieser verdammten Stadt doch nur
einer die Zeit zur Ruhe hdttel« Der Fahrer schiittelte den Kopf und war-
tete, bis der Lastzug in die Columbus Avenue eingebogen war. Dann
gab er Gas und brauste riicksichtslos die Siebenundsechzigste Strafle
hinauf. Doris' Taxi rollte gerade von der Bordkante auf die Fahrbahn.
Buddwing beugte sich vor und sah ihre schwarzbestrumpften Beine
die Treppe eines élteren Hauses hinaufsteigen. Er suchte in der Tasche
nach Geld. Der Fahrpreis betrug fiinfundsiebzig Cents. Er gab dem
Fahrer eine Dollarnote und sprang mit einem Satz auf den Gehsteig.

»Dorisl« rief er.

Die Tiir des Hauses schlof3 sich hinter dem Médchen.

»Dorisl« rief er noch einmal, stiirzte dann die Treppe des Hauses
hinauf und riittelte an der Tiir. Sie war verschlossen. Er tiberlegte, ob
er nach dem Hausmeister lauten sollte, fragte sich dann, was er dem
Mann sagen wiirde, wenn er zur Tiir kime, und verzichtete schlief3-
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lich darauf, zu lauten. Mit einem Seufzer stieg er die Treppe wieder
hinab und stand auf dem Gehsteig, wo einige Miilltonnen auf die Ab-
fuhr warteten.

Die Stadt war hellwach; er bemerkte es erst jetzt. Er hatte mit Eric
am Fluss viel Zeit vergeudet und war dann voll und ganz damit be-
schéftigt gewesen, Doris zu folgen; unbemerkt und in aller Stille war
die Stadt um ihn herum wach geworden. Und nun stand er auf dem
sonneniiberfluteten Gehsteig und versuchte sich zu orientieren, tiber-
rascht, wie lebendig diese Stadt war, deren Atem er mit scharfer, sehn-
stichtiger Intensitét spiirte.

Zwischen Amsterdam Avenue und Broadway streckte sich nur ein
kurzes Straf3enstiick, gesiumt von zerfallenden braunen Mietshiu-
sern, umgeben von einem neuen Baukomplex, der sich dem Bau des
Lincoln Center anschloss. Der Parkplatz an der Ecke zum Broadway
hief8 Philharmonie, der Riesenbau hinter ihm nannte sich Lincoln
Square Motor Inn. Weiter die Strafle hinauf ragte im rechten Win-
kel zu ihr ein riesiges Apartmenthaus, das sich Lincoln Towers nann-
te. Inmitten dieses kulturinspirierten Glanzes duckten sich die alten
Mietshauser wie Schaben unter einem neuen, blanken Kiichenausguf,
als erwarteten sie, von der Stadtplanung zerquetscht zu werden. Den-
noch stellte Buddwing fest, daf? die Leute in der Strafle ihren Geschif-
ten nachgingen, als passiere nichts um sie herum - nichts, das ihr ge-
wohntes Leben bedrohen konnte.

Eine Frau im Bademantel, ein Tuch um den Kopf, fithrte einen Pu-
del an der Leine. Der Hausmeister von nebenan fegte den Gehsteig.
Aus einem der Hauser kam ein Madchen in engem, kurzem Rock, zwei
leere Milchflaschen in den Handen, und eilte zum Broadway hiniiber.
Verkehrsgerdusche klangen auf: das Rohren von Bussen, das feinere
Surren der Autos, das dchzende Klappern eines Pferdefuhrwerks, das
um die ndchste Ecke kroch. Eine miide Schlédfrigkeit umgab das Pferd,
den Wagen - den ganzen Tag. Die Stadt war zwar aufgewacht, doch es
war Samstagvormittag; noch herrschte keinerlei Hast. Die Stadt hat-
te sich aus ihrem warmen Bett gewdlzt, der erfrischenden Friihlings-
brise, die leise mit den Gardinen spielte, ein Fenster geoffnet, die mil-
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de Luft eingeatmet und dann in aller Gemichlichkeit ihr Frithstiick
verzehrt. Und nun kam sie aus den Hausern, um den Tag zu begrii-
3en, wach, aber nicht in Eile, noch ldssig gekleidet; es war Samstag;
wenn die Sonne sank, wiirde Samstagabend sein und sie wiirde in all
ihrer Eleganz ihren Vergniigungen nachjagen — doch vorerst war noch
Zeit, den Gehsteig zu fegen, den Hund auszufiihren, die Friihstiicks-
milch aus dem Eckladen zu holen und miiflig einem Pferdefuhrwerk
nachzuschauen, das in langsamer Fahrt die Strafe entlangrasselte. Der
braune Pferderiicken war vom Sonnenlicht vergoldet. Weiter oben auf
der Strafle wurden Vorbereitungen zu einem Schlagballspiel getroffen,
ohne jede Eile, es in Gang zu bringen. Gelassen priifte man die Besen-
stiele, die als Schlager dienen sollten; der eine war am dickeren Ende
gesplittert — schlechthin unbrauchbar. Dann hiipften Bélle auf dem As-
phalt; der rosa Gummiball sprang am hochsten, mufite aber noch ge-
priift werden — zwei Hiande, die zwei Balle gleichzeitig fallen lief3en, ei-
nen weiflen, einen rosa, dann traf man die Wahl. In aller Gemachlich-
keit wurden die Seiten des Spielfeldes ausgelost — eins, zwei, drei, ge-
streckte Finger, geballte Faust. Die Jungen standen geduldig im Kreis,
wiahrend die Spreu vom Weizen gesondert wurde, ein magerer Junge
mit Brille war der letzte und fiigte sich zogernd, aber willig in die Rolle
des Zukurzgekommenen. Dann wurde mit aller Sorgfalt das Spielfeld
auf die Strafle gezeichnet, die Kreide ging zu Ende, man mufite zu an-
deren Farben greifen; Feld 3 leuchtete grellgelb auf dem Asphalt, blas-
ses Griin markierte den Schlagplatz. Probeschlige, Probewdiirfe fiillten
die Zeit, dann wurden die Schldger von neuem gepriift und ein roter
Besenstiel endgiiltig ausrangiert; ein anderer ausgedienter Besen wur-
de geholt, gegen den Hydranten geschlagen, um den Draht zu lockern;
dann wurde der Draht, der die Binsen hielt, sorgfaltig abgewickelt, die
Binsen schliellich weggeschiittelt. Der neue Schldger wurde gepriift
und schien den Anforderungen zu geniigen, das Spiel konnte begin-
nen. Und immer noch keine Eile. Es war Samstagvormittag; selbst ein
Schlagballspiel konnte ohne Hast vonstatten gehen.

Er wiirde warten miissen, bis Doris wieder herauskam - schlief3-
lich wufite er nicht genau, wohin sie gegangen war; er konnte kaum
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an fremden Wohnungstiiren klingeln und nach ihr fragen. Er ent-
deckte eine Milchbar auf der anderen Stralenseite und beschlof3, dort
eine Tasse Kaffee zu trinken, nahe der offenen Tiir, so dafi er die Front
des Mietshauses beobachten konnte. Er iiberquerte die Strafle - kei-
ne zwanzig Meter von ihm entfernt begann das Schlagballspiel - und
sah zuerst nur die elektrische Uhr im Fenster der Milchbar. Es war
neun Uhr und zehn Minuten. Vor der Milchbar entdeckte er einen
Zeitungsstinder; der Gedanke, eine Zeitung zu kaufen, gefiel ihm;
er blieb vor dem Stiander stehen und griff nach der New York Times.
Doch dann blieb sein Blick an der riesigen, schreienden Schlagzeile
auf der Vorderseite des obenauf liegenden Boulevardblattes hangen.
Und im gleichen Moment wufite er: das war der Schock, auf den er ge-
wartet hatte, seit er Glorias Wohnung verlief$; nicht Doris, die plotz-
lich aufgetaucht war, iiberraschend wie ein grofler, schwarzbeiniger
Vogel - nein, dies, das ihn vom Zeitungsstinder anstarrte, schreiend,
briillend, dies.

Fast hatte er vor dem Zeitungsstinder die Flucht ergriffen. Das bin
ich nicht, dachte er hastig. Dann griff er mit zitternder Hand nach der
Zeitung, nahm sie mit in die Milchbar und legte sie vor sich auf die
Theke, ohne die Schlagzeile ein zweites Mal anzusehen. »Eine Tas-
se Kaffee mit Milch und einem Stiick Zucker, bitte«, sagte er zu dem
Mann hinter der Theke, ohne dabei zu bemerken, dafl ihm eingefal-
len war, wie er seinen Kaffee bisher zu trinken pflegte. Wéahrend der
ndchsten Minuten vergaf3 er Doris fast vollig. Er safl auf dem Hocker
am Ende der Theke, so daf3 er durch die offene Tiir die Strafle und das
Haus gegeniiber beobachten konnte. Doch er warf nicht ein einziges
Mal einen Blick durch die Tiir. Er starrte nur auf die schwarze Schlag-
zeile der Zeitung, las sie schliefdlich, las sie immer und immer wieder,
sah die kleinere Zeile, die ihm sagte, daf} der dazugehorige Artikel auf
Seite drei stand; doch die Angst, dort ein Bild zu finden, auf dem er
sich selber wieder erkennen wiirde, hemmte ihn, die Zeitung aufzu-
schlagen. Denn dann wiirde er es genau wissen, dann ware die Schlag-
zeile klar, ihre unheildrohenden schwarzen Lettern wiirden ins Rie-
senhafte wachsen, bis sie Stadt, Welt und Universum ausléschten.
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Der Mann hinter der Theke stellte die Kaffeetasse vor ihm nieder
und sagte: »Nehmen Sie die Zeitung, Mister?«

»Jag, sagte Buddwing.

»Dann setze ich sie mit auf die Rechnung.«

»Tun Sie das«, sagte Buddwing, und der Mann wandte sich ab, als
hitte er einen bedeutenden Sieg errungen.

Durch die schreiende Schlagzeile auf der Vorderseite erfuhr Budd-
wing, daf3 in der letzten Nacht ein Geistesgestorter aus einer Anstalt
auf Long Island ausgebrochen war. In der Schlagzeile waren die Wor-
te Long Island« nicht ausgeschrieben, sondern mit den Buchstaben L.I.
abgekiirzt. Buddwing wuflte zwar, dafl es damit durchaus seine Rich-
tigkeit hatte; dennoch kam es ihm merkwiirdig vor, dafi die Zeitung in
so grofler Aufmachung vom Ausbruch eines Irren berichtete, sich aber
einer so geldufigen Abkiirzung wie L.I. bediente. Er mufite plotzlich an
die Frau denken, die nach Oyster Bay gefahren war und dem Taxifah-
rer ein Trinkgeld von fiinfundzwanzig Cents gegeben hatte. Er fragte
sich, wie es wohl im Ausschnitt ihres Cocktailkleides ausgesehen ha-
ben mochte; dann schlug er Seite drei auf.

Es gab kein Bild auf Seite drei. Er wunderte sich dariiber. War es
nicht @iblich, Irre zu fotografieren, muflten nicht gerade geschlossene
Anstalten, wie Gefdngnisse, von jedem, der ihre Tore durchschritt, ein
Foto anfertigen lassen? Der Artikel berichtete, daf ein Mann namens
Edward Vossler in der vergangenen Nacht aus dem Central Islip State
Hospital entwichen war, kurz nach dem Abendessen. Vossler — und in
einem Anfall von Panik erinnerte er sich der Initialen in dem Ring an
seiner Rechten, G.V. — hatte offenbar den Ef$saal verlassen, war dann
in das leere Biiro des Direktors gegangen und hatte aus dem Schrank
des Anstaltsleiters ein Hemd, eine Krawatte und einen Anzug entwen-
det. Eine Angabe iiber die Farbe des Anzugs enthielt der Artikel nicht;
aber in seiner Sicherheit, daf3 er selbst dieser Vossler war, wufste Budd-
wing, daf3 es ein blauer Anzug gewesen sein mufite. Vossler, berichte-
te der Artikel, war achtunddreiflig Jahre alt, ungefahr einsachtzig grof3
und auflerordentlich gefdhrlich - ein schizophrener Paranoiker mit
schwerem Verfolgungskomplex und Gréf8enwahn. Im weiteren befas-
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ste sich der Artikel mit halbmedizinischen Erlduterungen iiber Schi-
zophrenie und Paranoia und damit, was ein Mensch mit Verfolgungs-
komplex und Groflenwahn zu tun fahig wire; er schlof mit der Tele-
fonnummer, die angerufen werden sollte, falls Vossler einem der Leser
tiber den Weg lief.

Buddwing las den Artikel dreimal.

Die Inschrift in seinem Ring lautete >Von G.V.; wieder fragte er sich,
wer G.V. sein mochte, doch diesmal hatte die Frage einen Beiklang von
Entsetzen. Moglicherweise war G.V. die Frau oder Mutter dieses Man-
nes Vossler, der er zweifelsohne selber war. Edward Vossler. Im Geist
wiederholte er den Namen. Es lag nichts Vertrautes darin, doch wer
konnte er sonst sein? Hatte der Zeitungsartikel nicht Vosslers schein-
bar normales Verhalten erwédhnt, nur gelegentlich unterbrochen durch
ausgesprochen ungewdhnliche Reden und Handlungen? Hatte er sich
nicht selber merkwiirdig — nun, ein wenig verriickt — verhalten, indem
er auf offener Straf3e einen Fremden anhielt und ihn fragte, was ein A-
und-R-Mann wire? Indem er {iber eine Stunde mit einem Jungen am
Fluss verbracht hatte? Indem er in einem Taxi hinter einem fremden
Maidchen (Das ist kein fremdes Médchen, gottverdammt! Das ist Do-
ris! Ich kenne sie!) hergejagt war und nun wartete, daf3 sie das Haus auf
der anderen Straflenseite wieder verlief3?

Er warf einen schnellen Blick durch die offene Tiir iiber die Strafie.
Noch zeigte das alte Haus ein verschlossenes Gesicht. Er wandte sich
wieder der Zeitung zu und las den Artikel zum vierten Mal. Natiir-
lich, dachte er. War meine Einstellung zu Di Palermo etwas anderes
als ein paranoisches Symptom? Schwerer Verfolgungskomplex, nun
gewif$ — weshalb hitte ich sonst zweiundzwanzig Dollar so wichtig ge-
nommen? Zweiundzwanzig lausige, erbarmliche Dollar — dabei gebe
ich Jahr fir Jahr Tausende aus! Das also, dachte er. Groflenwahn! Und
was sollte mein Benehmen gegeniiber Mr. Schwartz, der mir das Friih-
stiick bezahlen wollte? Wer zum Teufel verhielt sich so, wenn nicht ein
ausgebrochener Irrer namens Edward Vossler, ich also, ich selbst, ver-
dammt, ich, ich! Bin ich es? Er dachte nach.

Bin ich wirklich Edward Vossler? Und wenn ich es bin, was zum Teu-

73



fel mache ich dann? Soll ich die Nummer anrufen und mich in dieses
schreckliche Haus zuriickbringen lassen? Welches schreckliche Haus?
Wie wiisste ich von seinen Schrecken, wenn ich nicht wirklich Edward
Vossler wire, der entsprungene Geistesgestorte, wie nannte ihn die
Schlagzeile noch, einen Schizo? - Ja, >Schizo fliichtet aus Anstalt auf
L. I« Es lag fast Poesie darin. Anstalt auf L. I. Er entsann sich einer
Schlagzeile, die er in der Daily News gesehen hatte, vor langer Zeit —
wie kam es, dafi er sich aller dieser dummen, belanglosen Nebensach-
lichkeiten seines Lebens entsinnen konnte, unerheblicher Randverzie-
rungen, nicht aber der wirklich wichtigen Dinge: etwa, ob er nun Ed-
ward Vossler war oder nicht, ein entsprungener Geistesgestorter, Irrer,
Schizo oder was er auch sein mochte? Die Schlagzeile war erschienen,
als die Leute auf Cap Kennedy eine Rakete gestartet hatten, die weifle
Mause enthielt. Die Rakete sollte bis zur Landung der Mause Funksi-
gnale zur Erde senden, aber diesen tibergescheiten Weltraumingenieu-
ren war das Experiment glorios missgliickt, die Rakete sandte keiner-
lei Signale, und es sah aus, als seien die rotdugigen kleinen Nager dazu
verurteilt, ewig im Weltenraum zu kreisen. Die Schlagzeile der Daily
News - wie kam er nur darauf, daf} er die Zeitung nicht mochte? Hatte
ihn die Schlagzeile nicht einen ganzen Tag lang erheitert? — hatte da-
mals gelautet:

RAKETE STUMM,
MAUSE VERSCHOLLEN.

Welch ein Prachtstiick von einer Schlagzeile! Der Mann, der sie ge-
schrieben hatte, hitte eine Medaille verdient und eine Konfettiparade
im offenen Wagen die Fifth Avenue hinunter, Seite an Seite mit Biir-
germeister Wagner, der den Hut zog und ihn wie ein Bettler der Men-
ge hinstreckte.

Ich muf verriickt sein, dachte er. Da sitze ich hier vor einer Tas-
se kaltem Kaffee, mit Milch und einem Stiick Zucker - sagte Gloria
nicht, ich tranke ihn schwarz? Sam trinkt ihn schwarz - und denke an
eine Schlagzeile, die ich vor Jahren las, wahrend die Schlagzeile direkt
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vor mir behauptet, ich sei ein Verriickter, der irgendeinem Anstaltslei-
ter einen guten blauen Anzug (und zweifelsohne auch seine goldenen
Manschettenknopfe und die Krawattennadel) gestohlen hat und als
schwerer Fall schizoider Paranoia mit Verfolgunskomplex und Gro-
lenwahn herumlduft? Wo zum Teufel bleibt Doris? Ob sie tiberhaupt
wieder herauskommt?

Plotzlich schien sie seine einzige Rettung — Doris, im Haus an der
anderen Straflenseite, mit ihren langen Beinen und dem flatternden
Schopf; Doris wufite alle Antworten. Er wiirde warten, bis sie heraus-
kam, und dann wiirde er einfach sagen: »Hi, Doris! Kennst du mich
nicht? Ich bin der verriickte Ed Vossler. Wir kannten uns, bevor sie
mich in die Anstalt steckten. Weifit du noch? Ich erzéhlte dir damals
von all den Hackebeilmorden, die ich plante. Komm, das weif$t du
doch noch, nicht wahr?«

Und Doris wiirde ihn ansehen und sagen: »Ach, du dummer Junge!
Natiirlich bist du nicht Ed Vossler, wer das auch immer sein mag. Du
bist Myron Goldfarb, der mich immer auf dem Fahrrad in die Bronx
mitgenommen hat. Weif$t du das etwa nicht mehr?«

O ja, dachte er, ich entsinne mich dieser sonnengefleckten Tage, ja, ja,
ich weif8 noch; aber hat nicht auch Edward Vossler Erinnerungen, und
sind sie nicht ebenso verworren und verzweifelt wie meine eigenen -
der schizophrene Paranoiker, der sein Abendessen verzehrte und dann
in die Freiheit entwich? Entwich nicht auch ich heute morgen in die
Freiheit, am Central Park South, als die Vogel ihre siifien, durchdrin-
genden Lieder sangen? Entwich nicht auch ich in die Freiheit?

»Von den Burschen sind mehr drauflen als drinnen, sagte die Stim-
me an seiner Seite.

Er fuhr auf seinem Hocker herum. Der Junge neben ihm war hoch-
stens sechzehn Jahre alt. Er trug eine schwarze Lederjacke mit silbernen
Zierknopfen auf dem Kragen - lange Bartkoteletten, grofie blaue Augen
in einem arglosen, offenen Gesicht, das ein Gesprach erwartete.

»Reden Sie mit mir?« fragte Buddwing.

»Sicher doch, sagte der Junge.

»Und was sagten Sie?«
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»Ich sagte, daf$ eine ganze Menge Verriickte auf der Strafle herum-
laufen.«

Buddwing lachelte. »Ja, sagte er, »das mag schon sein.«

»Wie ist er da nur rausgekommen?« fragte der Junge.

»Durch die Tiir vermutlich.«

»Haben solche Anstalten denn keine Gitter?«

»Wahrscheinlich.«

»Was sollen denn das fiir Gitter sein, wenn jeder Irre so ohne weite-
res durchmarschieren kann?« Der Junge schiittelte den Kopf.

»Vielleicht hat er ein Loch in den Zaun gemacht oder sich drunter
durchgegraben«, sagte Buddwing und fragte sich dann, ob es das war,
was Vossler getan hatte — was er selbst getan hatte.

Zwei andere Jungen schienen sich aus dem Nichts zu materialisie-
ren. Auch sie trugen Bartkoteletten. Der eine hatte ein graues Woll-
hemd an, auf dessen Brustseite ein schwarzes Beethovenportrit auf-
gedruckt war. Der andere trug ein blaues Sporthemd mit einer offe-
nen roten Weste dariiber. Sie postierten sich direkt hinter dem Jungen
in der schwarzen Lederjacke und mischten sich zwanglos in die Un-
terhaltung.

»Ich frage mich, ob er wirklich erst gestern abend ausgebrochen ist,
sagte der mit dem Beethovenhemd.

»Wie meinst du das?« fragte der mit der roten Weste.

»Nun, erlduterte Beethoven mit geduldiger Logik, »das ist doch nur,
was veroffentlicht wird. Und wenn er in Wirklichkeit schon in der letz-
ten Woche oder im letzten Monat ausgebrochen wire — weif3t du, viel-
leicht suchen sie den Kerl schon die ganze Zeit und konnten ihn nur
nicht finden, weil er sich irgendwo versteckt hat. Und jetzt glauben sie,
daf es langsam Zeit wird, die Leute zu warnen, klar?«

»Klingt ziemlich verriickt«, sagte Rotweste. Doch Buddwing begriff
in der Tat, was Beethoven meinte: es eréffnete plotzlich eine neue Ge-
dankenkette, eine Kette hochst iiberraschender Ideen. Nehmen wir an,
daf$ ich nicht Edward Vossler bin, sondern einfach ein netter, gewohn-
licher Mann, dachte er, ein Miillfahrer vielleicht, der sich nur nicht er-
innern kann, wer er ist? Mehr noch: nehmen wir an, dafl ich seit ei-
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ner Woche, oder sagen wir, seit einem Monat nicht weif3, wer ich bin,
gerade wie Beethoven eben sagte? Und wenn ich nun an jedem Mor-
gen des letzten Monats aufgewacht wire, ohne die geringste Ahnung
zu haben, wer ich bin?

»Maéglich, daf3 Sie recht habeng, sagte er zu Beethoven und muster-
te zum ersten Mal das Gesicht iiber dem Wollhemd. Der Junge hatte
langes braunes Haar und graue Augen, ein bemerkenswert sympathi-
sches Gesicht mit kurzer Boxernase und vollen Lippen, wie einer der in
Stein gehauenen Engel auf dem Dach des Mailinder Doms; und wie-
der: Italien, heif3, die Walze der Schreibmaschine war geschmolzen,
weil die Maschine am Fenster in der Sonne stand und die Tempera-
tur auf neununddreiflig Grad im Schatten geklettert war, das Dach des
Doms mit seinem ZuckergufSmuster, die Art, wie ihr Haar sich vor ei-
nem Himmel aus geschmolzenem Metall abhob, Metallglanz vor Me-
tallglanz, ihr Haar, Mailand.

»Klar, sagte Beethoven. »Glauben Sie, die sagen uns alles? Und fal-
len dann selber dabei herein? Das steht doch nur in der Zeitung, weil
sie den Vogel nicht finden kénnen.«

»Kann sein, sagte Rotweste. »Was meinst du?« Er wandte sich an Le-
derjacke, der offenbar der Anfiihrer des Trios war. L.J. der Boss, zuckte
die Achseln, als lagen solche Erwigungen weit unter dem Niveau sei-
nes erhabenen Denkens. »Wen interessiert das schon? sagte er. Rotwe-
ste, der mit seinem dunklen Teint und dem schwarzen, kurz geschnit-
tenen Haar, zu dem die lang gezogenen Bartkoteletten schlecht pas-
sten, ein wenig wie ein Indianer aussah, zuckte gleichfalls die Achseln.
Wenn L.J. etwas recht war, mochte es ihm auch recht sein; auflerdem -
wen interessierte das schon?

»Haben die ihr Schlagballspiel eigentlich noch in Gang gebracht?«
fragte L.]. Beethoven.

»Jag, antwortete Buddwing.

»Die brauchen Stunden, bis sie ein Spiel in Gang bringen, sagte L.J.
Buddwing leichthin als Gesprachspartner akzeptierend. »Haben Sie
schon einmal einen Haufen Jungs gesehen, bei denen es so lange dau-
ert, bis ein Spiel anfangt?«
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»Neing, sagte Buddwing, »aber schliefllich ist Samstag; vielleicht ha-
ben sie es nicht eilig.« Er hob die Tasse, nahm einen Schluck Kaffee
und verzog das Gesicht.

»Was ist los?« fragte L.J. »Ist Ihr Kaffee kalt?«

»Scheint so«, sagte Buddwing.

»He, Artie, sagte L.J. zu dem Mann hinter der Theke, »weshalb gibst
du dem Mann hier nicht eine Tasse heiflen Kaffee?«

»Hab' ihm eine Tasse heiflen Kaffee gegeben.«

»Aber inzwischen ist er eiskalt.«

»Das macht nichts«, sagte Buddwing.

»Komm schon, Artie, gib deinem Herzen einen Stof3. Bring dem
Mann eine frische Tasse. Und uns auch, wenn du schon mal dabei
bist.«

»Fir mich nicht, sagte Rotweste.

»Glaubt ihr etwa, dafl Kaffee auf Biumen wiéchst?« sagte Artie.

»Tut er iibrigens wirklich«, sagte Buddwing, und die Jungen lachten.

»Wo soll er denn sonst wachsen?« sagte Beethoven lachend. »Im
Dreck wie Kartoffeln?«

»Komodianteny, sagte Artie. »Hier ist Ihr Kaffee.«

Buddwing bemerkte, dafl er drei Tassen hinstellte, und fragte sich,
ob man von ihm erwarte, daf§ er die frische Tasse, die L.J. bestellt hat-
te, selber bezahlte. L.J. nahm seine Tasse und ging auf eine der Ni-
schen im Hintergrund des Lokals zu. Er blieb stehen, wandte sich er-
wartungsvoll zu Buddwing und fragte: »Warum setzen Sie sich nicht
Zu uns?«

Buddwing war nahe daran, abzulehnen. Doch noch immer zeigte
L.J's Gesicht jenen Ausdruck offener Unschuld, als lage ihm irgendwie
an Gemeinsamkeit, als wére es sehr wichtig fiir ihn, daff Buddwing
sich zu ihnen setzte.

»Schong, sagte Buddwing, »aber ich mufl das Haus auf der anderen
Straflenseite im Auge behalten.«

»Ach, wirklich?« sagte L.J. "Warum?«

»Ich warte auf ein Méddchen, das dort herauskommen muf.«

Rotweste lief$ einen schnalzenden Laut horen; Beethoven nahm sei-
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ne Kaffeetasse und rief dem Mann hinter der Theke zu: »He, Artie,
glaubst du, daf3 Méadchen auch auf Baiumen wachsen?«

»Er glaubt, Madchen wachsen in Macy's Kauthaus«, sagte L.J. Alle
lachten, selbst Buddwing.

»Ein kluges Kindg, sagte Artie, lichelte aber trotzdem.

Sie machten es sich in der Nische bequem, L.J. und Buddwing auf
der einen Seite, Rotweste und Beethoven auf der anderen. L.J. hob die
Kaffeetasse, nahm einen Schluck, wandte sich dann an Buddwing und
sagte: »Wir nehmen ihn immer so auf den Arm. Artie ist ein anstan-
diger Kerl. Ein paar Hauser weiter ist einer, der uns immer rausjagt,
wenn wir in sein Lokal kommen. Das tut Artie nicht.«

»Er wirkt auch wie ein anstdndiger Kerl«, sagte Buddwing, obwohl
er sich tiber Artie noch keine Meinung gebildet hatte und noch immer
mit der Frage beschéftigt war, ob er die zweite Tasse Kaffee bezahlen
miifite.

»Gehoren Sie zum Fernsehstudio?« fragte L.J.

»Wie kommen Sie darauf?« sagte Buddwing.

»ABC. Driiben, nah beim Park.«

»Ach so, nein. Nein, ich wufite nicht einmal, daf§ dort ein Studio
ist.«

»Doch. Da gehen dauernd Schauspieler ein und aus. Sie haben nichts
damit zu tun, ja¥

»Nein.«

»Dachte, Sie konnten damit zu tun haben. Sie sehen fast aus wie ein
Schauspieler.«

»Ach, wirklich?

»Klar doch. Sieht er nicht aus wie ein Schauspieler?«

»Sicher, sagte Beethoven mit einem Engelsldcheln, »er sieht aus wie
Boris Karloff.«

»Mehr wie Peter Lorre«, sagte Rotweste.

»Da haben Sie's! Die konnen nichts ernst nehmenc, sagte L.J.

»Wir nehmen alles ernst, sagte Beethoven.

»Ungeheuer ernst«, bestdtigte Rotweste.

»Sie warten wirklich auf ein Madchen?« fragte L.J.
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»Ja.«

»Wie heift sie?«

»Doris.«

L.J. dachte mit zusammengezogenen Brauen einen Augenblick nach.
»Doris«, sagte er. »Doris.« Er wandte sich zu den anderen. »Kennt ihr
eine Doris in dieser Gegend?«

»Eine Dotty gibt's«, sagte Beethoven.

»Nein, sie heifst Doris«, sagte Beethoven.

»Und wie sieht sie aus?« fragte L.J.

»Schwarzes Haar, braune Augen, sehr lange Beine.«

»Wie alt ist sie?«

»Siebzehn«, antwortete Buddwing ohne Zogern.

»Das grenzt an Verfithrung Minderjahriger«, sagte Rotweste.

»Was soll das heiflen?« protestierte L.J. »Vielleicht mag er sie jung.«
Er musterte Buddwing ernsthaft und fiigte hinzu: »Wie alt sind Sie iib-
rigens?«

»Fiinfunddreiflig«, sagte Buddwing.

»Das ist doch noch kein Alter«, sagte L.J.

»Sicher ist das ein Alter, sagte Rotweste und grinste Buddwing an.
»Wetten, dafd Sie sich noch an Surrey-Rennen erinnern kénnen?«

»Ich kann mich noch an den Bau der Pyramiden erinnerng, sagte
Buddwing.

»Dotty ist blond«, sagte Beethoven gleichmiitig, zuckte dann die
Achseln und hob die Kaffeetasse.

»Nein, sie heif$t Doris.«

»Aber es gibt keine Doris in dieser Gegend. Ich glaube, sie ist eine
Einbildung von Thneng, sagte Rotweste.

Buddwing lachelte. »Nein, es gibt sie wirklich.«

»Eine Einbildung von Ihneng, beharrte Rotweste und blinzelte den
anderen zu. Einen Augenblick lang fithlte Buddwing Unbehagen. Da
saf er nun in der gleichen Nische mit drei Jungen, die aussahen wie
jugendliche Delinquenten, die er auf Fotos gesehen hatte. Sie hatten
ihn, ohne zu fragen, in ihren Kreis aufgenommen, ihre Spafie mit ihm
getrieben, ihm eine frische Tasse Kaffee bestellt, nachdem seine erste
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kalt geworden war. Doch nun wurde er mifdtrauisch. Was sollte ihr
Freundlichkeit? Sollten diese harmlosen Spoéttereien zu einer Ausein-
andersetzung fithren, die sie veranlassen konnte, ihn zu tiberfallen?
Vorsichtig hob er die Tasse, vermied ihre Blicke und nahm vorsichtig
einen Schluck Kaffee.

»Ist sie leicht zu haben?« fragte Beethoven.

Buddwing wagte es, den Blick zu heben. In Beethovens Gesicht war
nichts zu lesen. Zogernd sagte er: »Nun, ich weif$ nicht.«

»Sicher, er weif} es nicht«, sagte Beethoven und lachte freundschaft-
lich. Sein Lachen loste allen Argwohn, den Buddwing gespiirt hat-
te. Er sah in Beethovens graue Augen, in sein noch ungeformtes Ge-
sicht, horte das herzliche Lachen des Jungen - in diesem Lachen lag so
viel von unbeschwerter Verschworerlust, dafy Buddwing einsah: sein
Misstrauen war unbegriindet. Er beruhigte sich.

»Also wirklichg, sagte er. »Ich weif3 nicht, ob sie leicht zu haben ist.«

»Das weif? er nicht, sagte L.J. »Sieh einer an.«

»Alle Welt ist leicht zu haben«, sagte Rotweste. »Das ist doch klar.«

»Der hilt die ganze Stadt fiir ein Puff«, sagte L.J.

»Ist sie auch«, antwortete Rotweste.

»Und was tun dann deine Mutter und deine Schwester?« fragte
Beethoven in freundlicher Einfalt.

Buddwing nahm einen Schluck Kaffee und dachte: diese Unterhal-
tung habe ich schon einmal erlebt.

»Meine Mutter ist leicht zu haben, das ist mal klar«, sagte Rotweste,
»und meine Schwester ist erst acht.«

»Ein reifes Alter«, sagte L.J. lachend. »Was hindert sie?«

Alle lachten, und Rotweste sagte: »Ja, ihr seid mir schon die Rech-
ten.« Er wandte sich an Buddwing: »Einen Haufen geilerer Burschen
haben Sie sicher Thr Lebtag noch nicht getroffen, nicht?«

»Meinst du uns?« fragte L.J. erstaunt. Dann stief§ er Buddwing leicht
in die Seite und sagte: »Wenn einer geil ist, dann ist es der hier. Sitzt
hier und wartet auf ein Madchen, und es ist erst neun Uhr frith.«

»Ach, darum geht es nicht«, sagte Buddwing. »Sie ist ein ausgespro-
chen nettes Madchen.«
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»Wer sagt, dafl sie nicht nett wére?«

»Ein siifles Geschopf.«

»Ah - stif$l«

»Mit schwarzem Haar und braunen Augen.«

»Und langen Beinen.«

»Ich steh auf Madchen mit langen Beineng, sagte Rotweste.

»Du stehst auf alles, was einen Rock trégt.«

Genau diese Unterhaltung, dachte Buddwing.

»Wissen Sie, was ich manchmal traume?« sagte Rotweste vertraulich.
Er senkte die Stimme und lehnte sich tiber den Tisch. »Ich trdume da-
von, dafl all diese hiibschen langbeinigen Madchen nackt herumlau-
fen, aber von der Hiifte an haben sie nach oben keinen Korper mehr,
verstehen Sie? Nur das Dingsda auf Beinen, sonst nichts. Traume ich
immer wieder.«

»Du bist einfach verriickt, darum hast du solche Traumex, sagte L.].;
Buddwing dachte abermals an Edward Vossler, an das Central Islip
State Hospital, an die schreiende Schlagzeile der Zeitung.

»Mmmmyg, sagte Rotweste, und dann: »Alle vernaschen. Mmmm.«
Er leckte sich die Lippen.

»Wisst ihr, welches Mddchen in dieser Gegend am meisten Sex hat?«
fragte Beethoven beildufig.

»Welches?« fragte Buddwing.

»Aha - das will er wissen«, sagte Rotweste. »Ich denke, Sie warten
auf Doris?«

»Tue ich auch.«

»Und trotzdem sind Sie scharf darauf, was tiber andere Madchen zu
erfahren, ja%

»Passen Sie auf, das erzahlen wir Doris, sagte Beethoven. Er grinste
Buddwing an; die Neckerei machte ihm ungeheuren Spaf3.

»Wieso denn? Ist er mit ihr verheiratet?« fragte L.J.

»Leute, man ahnt doch nie ...«

»Man merkt doch, daf3 er in sie verschossen ist«, sagte Rotweste und
zuckte die Achseln.

»Sind Sie tatsachlich in sie verschossen?« fragte L.]. Buddwing.
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»Nun, ich mag sie sehr gern«, antwortete er.

»Dann ist es wohl besser, wenn du ihm nichts von anderen Méddchen
erzahlst«, sagte L.]. zu Beethoven.

»Okay, dann lass' ich's«, sagte Beethoven.

»Nein, nein, erzihlen Sie schon«, sagte Buddwing.

»Nein, ich glaube, ich lasse es lieber.«

»Ich mochte meinen, daf3 es Doris gar nicht recht wére, wenn wir
ihm von anderen Madchen erzdhlen, die Sex haben, sagte L.J.

»Das glaube ich auchg, sagte Beethoven.

»Ich auchg, sagte Rotweste.

»Ich auchg, sagte Buddwing, und alle lachten.

»Louise«, sagte Beethoven plotzlich. »Louise Ambrosini. Die hat am
meisten Sex in dieser Gegend.«

»Louise Ambrosinil« sagte Rotweste schockiert.

»Na und?«

»Das ist doch eine alte Dame.«

»Das ist eine junge Mutter. Und schrei nicht so. Hier gibt's Leute, die
sie kennen, ist dir das klar?« Beethoven senkte die Stimme. »Und wisst
ihr, was sie macht?«

»Was macht sie denn?«

»Ja, das mochtet ihr wohl gern wissen.«

»Ja.« Rotweste beugte sich vor. »Doch nicht etwa das«

Beethoven nickte und lichelte iiberlegen.

»Ich glaub's nicht«, sagte Rotweste. »Sie hat ein Baby. Im Kinderwa-
genl«

»Sie hat auch einen Mann, bei der Marinex, sagte Beethoven. »Den
hat sie auflerdem. Bei der Marine. In Florida. So ist das.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich? Nichts«, sagte Beethoven unschuldig.

»Du meinst .. .«

»Er meint, dafl Louise zu haben ist«, sagte Buddwing.

»Wenn er weif3, was ich damit sagen wollte«, sagte Beethoven, »wie
kommt es dann, dafl ihr es nicht wisst?«

»Wahrscheinlich eine Begegnung verwandter Gemiiter«, sagte L.J.
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»Vielleicht sogar eine Begegnung der grofiten Denker der Welt, sag-
te Rotweste.

Beethoven lachte und sagte: »Haben Sie gehort? Wir sind die grofi-
ten Denker der Welt.«

»Klar«, sagte Buddwing. »Wuf3te ich schon lange.«

»Sehen wir nach, ob das Schlagballspiel inzwischen in Gang gekom-
men ist? fragte Rotweste.

»Sportfreundec, sagte L.J. die tiefe Stimme eines Rundfunkansagers
imitierend, »wir stehen hier auf der Siebenundsechzigsten Straf3e zwi-
schen Amsterdam und Broadway und erleben das Eréffnungsspiel der
Frithjahrsserie.«

»Er mochte Ansager werdeny, sagte Rotweste.

»Wirklich?« fragte Buddwing.

»Nun, ich habe einmal daran gedacht, sagte L.J. bescheiden.

»Er macht es jetzt schon sehr gut«, sagte Beethoven und warf L.J. ei-
nen freundschaftlich ermunternden Blick zu; dann wandte er sich zu
Buddwing. »Wirklich, er hat den Bogen raus. AufSerdem kennt er alle
Spielregeln und weif3, wie schlagstark die Leute sind - alles, was dazu
gehort. Er ist wirklich gut.«

»Klar ist er das«, sagte Buddwing.

»Nur meine Stimme reicht nicht ganz.«

»Du hast eine ausgezeichnete Stimme«, sagte Beethoven. »Meinen
Sie nicht auch?«

»Jag, sagte Buddwing. »Eine gute, tiefe Stimme.«

»Und dabei nicht zu tief, sagte Rotweste. »Gerade richtig fiir einen
Rundfunkansager.«

»Wenn die Leute zu tief sprechen, versteht man sie nicht mehr, sag-
te Beethoven. »Aber seine Stimme ist gerade richtig. Sie sollten ihn
manchmal horen. Er leistet wirklich was.«

»Aber Sie sollten auch einmal sehen, wie er zeichnen kanng, sagte
L.J. und zeigte auf Beethoven.

»Kann er?« fragte Buddwing.

»Ach, so gut bin ich nun auch wieder nicht«, sagte Beethoven.

»Ganz grof8artig ist er, wirklich. Ich bekomme nicht einmal eine ge-
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rade Linie hin, aber Sie sollten ein paar von den Bildern sehen, die er
gemacht hat. Hér mal, warum gehst du nicht schnell nach oben und
holst ein paar von deinen Bildern?«

»Ach was, nun komm schong, sagte Beethoven.

»Er hat ein Bild gemacht, ganz in Farbe«, sagte Rotweste. »Die Dicher
von diesem Hauserblock. Waren Sie schon einmal auf einem Dach?%«

»Jag, sagte Buddwing. »Ja, ich war schon einmal auf einem Dach.«

»Sehen Sie, das hat er alles gezeichnet — die Fernsehantennen, die
Ziegelmauern, und wie sich die Teerpappe wellt; auf einem der Décher
ist sogar ein Taubenschlag. Mann, der sieht einfach alles! Wann zeich-
nest du uns mal, he?«

»Mache ich noch, sagte Beethoven.

»Er verspricht immer wieder, daf$ er uns zeichnen willg, sagte L.J.
»Aber er tut es doch nie.«

»Nun, schliefdlich hat er auch dieses Maddchen mit in den Park ge-
nommen und gezeichnet, stimmt's nicht? Was?«

»Sie hat ihm Modell gestanden, sagte L.J. grinsend.

»Das Bild sollten Sie sehen, sagte Rotweste. »Nun komm schon, geh
rauf und hol deine Sachen, okay?«

Das habe ich schon einmal gehort, dachte Buddwing. Ich war schon
einmal mit diesen Jungen in dieser Milchbar, in dieser Nische. Wir re-
deten von Sex und Traumen, wir redeten von Ehrgeiz und Sehnsucht,
wir nahmen Anteil aneinander, wir fiithlten damals, was wir heute in
dieser Nische fiihlen, Stolz, Freude, Warme; ich kenne diese Jungen.

»Kommt, wir wollen beim Spiel zusehen, sagte L.J.

»Aber ich muf auf das Haus da driiben achten«, sagte Buddwing.

»Das konnen Sie auch von der Strafle aus tun. Es lauft IThnen nicht
weg.«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Mann, an dieser Doris muf} was dran sein«, sagte Beethoven.

Sie drangten sich aus der Nische und gingen zum Ausgang der
Milchbar. Artie schaute von seiner Zeitung auf und sagte: »Flinfund-
vierzig Cents fiir den Kaffee und fiinf fiir die Zeitung, wenn's Thnen
recht ist.«
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Er laf3t sich nicht fiir die Extratasse zahlen, dachte Buddwing und
sagte: »Geht in Ordnung.«

»Nein, nein, wir zahlen fiir uns selbst«, sagte L.J.

»Nein, kommt nicht in Frage.«

»Nun kommen Sie, Himmel, schlieSlich sind wir drei. Das geht doch
nicht. Kommen Sie, wirklich.«

»Nein, lassen Sie mich nur«, erwiderte Buddwing und legte fiinf-
zig Cents auf die Theke — die beiden Vierteldollar, die er als Wechsel-
geld in Schwartz' Cafeteria bekommen hatte. Das Zehncentstiick und
das Fiinfcentstiick waren noch in seiner Tasche; er fragte sich plotz-
lich, wieviel Noten ihm noch geblieben waren. Fiir die Taxifahrt hat-
te er einen Dollar ausgegeben, jetzt kamen fiinfzig Cents dazu - soll-
te er Artie ein Trinkgeld geben? — und wieviel blieb ihm dann noch?
Waren drei Noten in seiner Tasche oder nur zwei? Wie lange wiirde
sein Geld reichen? Und wie lange wiirde es dauern, bis sie ihn, Edward
Vossler, wieder nach Central Islip zuriickschleppten, um ihn mit Elek-
troschocks zu behandeln, oder um ihn in eine Wanne voll dampfen-
den Wassers, mit einem Gummilaken bedeckt, zu stecken ... ach, das
gab es doch nur im Film, Olivia de Haviland in Schlangengrube, dach-
te er plotzlich und iiberlegte dann, ob er iiberhaupt schon einmal in ei-
ner Irrenanstalt gewesen war — ob er wirklich Edward Vossler war, der
ausgebrochene schizophrene Paranoiker.

Nun, dachte er, Doris wird es mir sagen, wenn sie je aus diesem ver-
dammten Haus herauskommt. Sie ist jetzt schon linger als eine halbe
Stunde drin; ob sie iiberhaupt noch kommt? Hol sie der Teufel, dach-
te er plotzlich. Ich habe meine Freunde, ich fithre mein eigenes Le-
ben - und dann begriff er, wie absurd dieser Gedankengang war. Die
drei Jungen, die er getroffen hatte, waren schwerlich seine Freunde -
wie kam er nur auf die Idee, daf? sie es wiren? Nur weil sie mit ihm zu-
sammengesessen hatten, nur weil er etwas wie momentane Sympathie
gespiirt hatte, die sie ihm entgegenbrachten, Beethovens unschuldiges
Engelsldcheln, das vertrauliche Gerede von Rotweste, die scherzhaften
Stofe, die L.J. ihm versetzt hatte? Sie waren nicht seine Freunde. Sie
waren ein paar Jungen, mit denen er sich an einem milden Friihlings-
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tag unterhalten hatte. Und doch fiihlte er sich ihnen immer noch sehr
nahe, als er in die Frithlingssonne hinaustrat, plétzlich die Gerdusche
des Schlagballspiels horte, und dann das Klappern des Besenstiels, der
auf den Asphalt fiel.

Er blinzelte in die Sonne. Er horte den Besenstiel rollen; es schien das
einzige Gerdusch auf der Strafle. Die Sonne stach in seine Augen; Erin-
nerung, scharf, hart und plétzlich, fast blendend in ihrer Intensitdt, na-
gelte ihn im grellen Strahl schlecht gefilterten Sonnenscheins auf dem
Gehsteig fest — es ist allzu still in diesem Haus.

Die Sonne scheint durch ein schmales Fenster in die Vorhalle. Sie
durchschneidet die Luft, tanzende Staubflocken, in der Wohnung ist
es sehr still. Irgendwo im Wohnraum kann er eine Uhr ticken horen.
Darunter ein anderes Geréusch, ein Rauschen und Gurgeln, er kann es
nicht lokalisieren, er weif3 nicht, was es ist. Das sind die einzigen Ge-
rdusche in der Wohnung, das Haus ist ganz ruhig. Er rithrt sich nicht
vom Eingang weg, die Stille hat nach ihm gegriffen, umringt ihn jetzt,
es ist allzu still, allzu unwirklich, er hat sich in etwas hineingewagt,
das ihn zu ersticken droht. Die Staubflocken scheinen sich schneller
zu bewegen, zu wirbeln, in der Stille auf ihn zuzuwirbeln, er weif3, hier
stimmt etwas nicht, er kann sich nicht bewegen. Der Teppich ist dick
und griin, er mustert ihn jetzt, horcht aber in Wirklichkeit; er tut so,
als mustere er den Teppich in diesem stillen Haus, gibt es denn kein
Gerédusch? Er unterscheidet die Wollfasern des Teppichs, entdeckt ei-
nen Fleck, seine Ohren spiiren jedem Laut nach, doch er hort nichts;
man halt sie immer fiir eine Italienerin, ma lei é italiana, sicuramente?,
und sie antwortet, immer mit einem seltsamen, geheimnisvollen ge-
schmeichelten Léacheln, no, non sono italiana, aber mehr sagt sie ihnen
nicht; es ist zu still in dieser Wohnung. Er mochte aufschreien.

Unermiidlich steigen die Staubflocken in der Sdule aus Sonnenlicht.

»He, kommen Sie jetzt?« ruft L.J.

Buddwing blinzelte. Er atmete schwer, die hdngenden Fauste geballt.
Er blinzelte noch einmal, wandte der Stimme, die ihn rief, den Blick
zu und sah eine Gestalt in schwarzer Lederjacke, die er nur vage er-
kannte. Kannte er diesen Menschen? Hatte er diesen Menschen je rich-
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tig gekannt, hatte er ... ja, natiirlich kannte er sie, natiirlich waren sie
sehr wichtig. Und als er den ersten Schritt tat, um zu seinem Freund
in der schwarzen Lederjacke zu gehen, 6ffnete sich die Tiir des Hauses
auf der anderen Strafenseite, sein Herz begann zu hammern, und er
wandte sich ihr zu, als sie die Stufen herunterkam.

6

W dhrend er die Strafle iberquerte, hatte sie den Gehsteig schon er-
reicht, sich abgewandt und ging schnell mit langen schwarzen
Beinen dem Broadway zu, den Kopf gesenkt, mit flatterndem Pferde-
schwanz.

»Dorisl« rief er, aber sie drehte sich nicht um. »Doris!« schrie er aber-
mals und begann, ihr nachzulaufen. Er horte, wie L.J. etwas hinter ihm
herrief, doch seine Stimme klang undeutlich und weit weg. Doris trug
schwarze Pumps mit hohen Pfennigabsitzen; sie trippelte mit Sieben-
meilenschritten tiber den Gehsteig. Himmel, wie schnell sie ging! »He,
warte dochl« rief er. Sie drehte sich nicht um. Laufend erreichte er sie
und fiel neben ihr in Schritt.

»Hallo, sagte er.

Erschreckt wandte sie sich zu ihm um, und er bemerkte als erstes,
dafl jhre Augen nicht braun waren - sie waren griin. Sie musterte
ihn mit jenem besonderen, argwohnisch schockierten und unglaub-
lich abweisenden Ausdruck fast aller New Yorker, wenn sie von voéllig
Fremden begriifit werden. Dann brachte sie den Zaubertrick zustan-
de, gleichzeitig arrogant die Nase zu riimpfen, iiberlegen die Brauen zu
heben und den Mund angeekelt zu verziehen. Sie beschleunigte ihren
ohnehin schon atemberaubenden Schritt, ihr kleiner Hintern beweg-
te sich vehement, ihre langen Beine fraf3en Beton, und sie lie§ ihn auf
dem Pflaster hinter sich.
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»He, Dorisl« rief er, lief ein paar Schritte, um sie wieder einzuholen
und fiel ein zweites Mal neben ihr in Schritt. »Bitte, geh doch langsa-
mer.«

»Ich heif3e nicht Doris«, sagte sie. Sie hatte eine helle, kleine, kecke
Stimme, in der alle Tonfdlle und Rhythmen New Yorks mitschwan-
gen; sie klang ihm vertraut und angenehm in den Ohren.

»Aber sicher dochg, sagte er.

»Wiirden Sie mich bitte in Ruhe lassen?« sagte sie, wandte aber den
Kopf, um ihm einen Blick zuzuwerfen, riitmpfte wieder die Nase, hob
die Brauen, verzog den Mund und hitte vielleicht nochmals den Schritt
beschleunigt, doch er vermutete, dafl auch ihr der Atem auszugehen
begann.

»Ich habe eine halbe Stunde auf dich gewartet, sagte er. »Was hattest
du da drinnen so lange zu tun?«

»Das, sagte sie, »geht Sie nichts an.« Sie warf ihm einen schrigen
Blick zu und riitmpfte nochmals die Nase, wie um anzudeuten, dafi sie
nur auf ihn herabblicken konnte, obwohl er nahezu einen Kopf gro-
3er war als sie. Doch sie war ein hiibsches, grofies Madchen; er schitz-
te sie auf einsfiinfundsechzig bis einsachtundsechzig. Ihre Nase war
etwas langer, als er sie in Erinnerung hatte, aber recht reizvoll ge-
formt, mit einem Saturday-Evening-Post-Schwung, der ein wenig friih-
reif wirkte. Ihre Unterlippe drangte sich ein wenig vor, von Natur aus
oder absichtlich schmollend verzogen - er war sich nicht sicher. Sie
ging schnell weiter, und er ging an ihrer Seite und lauschte dem Klap-
pern ihrer Schuhe auf dem Gehsteig. Von Zeit zu Zeit warf sie ihm ei-
nen verstohlenen Blick zu, wie um sich zu tiberzeugen, ob er noch da
wire. Schliellich blieb sie mitten auf dem Gehsteig stehen, stemmte
die Hande in die Hiiften, die sehr schmal waren, fast nicht da, fast die
Hiiften eines Jungen, und sagte: »Wollen Sie unbedingt, daf} ich nach
der Polizei schreie?«

»Neing, sagte er. »Im Gegenteil, ich will es nicht. Wozu brauchen wir
Polizei?«

»Sie brauchen keine, aber ich vermutlichg, sagte sie.

»Schon, Doris, wenn es unbedingt .. .«
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»Auflerdem heifSe ich nicht Doris.«

»Sondern?«

»Ich heif3e ... das geht Sie nichts an, sagte sie.

»Das geht mich durchaus etwas an; schliefllich habe ich gewartet.«

»Niemand hat Sie aufgefordert, auf mich zu warteng, sagte sie.

»Hast du mich an der Neunundachtzigsten Strafle nicht rufen ho-
ren?«

»Wo?«

»Ecke Broadway und Neunundachtzigste StrafSe, wo du ins Taxi ge-
stiegen bist.«

»Sie sind mir gefolgt, den ganzen Weg .. .«

»Ich habe hinter dir hergeschrien, aber ich glaube, du hast mich nicht
gehort.«

»Nein, ich habe Sie nicht gehort.«

»Ich habe aber laut genug geschrien.«

»Was haben Sie geschrien?«

»Ich habe >Doris« gerufen.«

»Aber ich heifle nicht Doris, sagte sie.

»Und wie heiflen Sie dann?«

»Ich heifle Janet. Leben Sie wohl«, sagte sie, wandte sich ab und ging
in der gleichen schnellen Gangart wie bisher weiter, den Kopf gesenkt;
der schwarze Pferdeschwanz flatterte zornig. Sie versuchte, ihr Hinter-
teil moglichst wenig zu schwenken; es gelang ihr nicht. Er fiel wieder
in Laufschritt, sah dann aber, dafi sie an der Columbus Avenue stehen-
bleiben mufite, um auf die Ampel zu warten, ging langsamer, bis er sie
erreicht hatte, und sagte schliefilich:

»Was hatten Sie in diesem Haus zu tun, Janet?«

»Ich habe meinen Bruder besucht, wenn es IThnen recht ist.«

»Natiirlich ist es mir recht. Was tut er dort?«

»Du lieber Gott, er ist Schriftsteller, er wohnt dort, sagte Janet. »HO-
ren Sie, ich mochte, daf3 Sie authdren, mit mir zu reden und hinter mir
herzulaufen. Wirklich, das mochte ich. Sonst rufe ich nach der Polizei,
ganz bestimmt.«

»Warum?«
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»Weil Sie mich beléstigen, merken Sie das nicht?«

»Wieso beldstige ich Sie?«

»Indem Sie mich ansprechen und hinter mir herlaufen, zum Teu-
fel.«

»Aber Sie sehen jemandem &hnlich, den ich kenne«, sagte Budd-
wing.

»Wem? Ach, ich weif3, Sie brauchen es mir nicht zu sagen - Do-
ris.« Sie machte eine Geste mit den gespreizten Fingern der Rechten,
schwenkte die Hand vor dem Gesicht, rify die Augen auf und verdreh-
te sie, als brachte es sie um den Verstand, den Namen Doris noch ein-
mal héren zu miissen.

»Ja, sagte er, »Doris.«

»Doris! Doris! Ich weif3.«

»Darf ich Sie begleiten?« fragte er.

»Nein.«

»Weshalb nicht?«

»Weil ich es nicht will.«

»Auch wenn ich nicht mit Ihnen spreche?«

»Horen Sie, sagte sie drgerlich, »wir leben in einem freien Land, ich
kann Sie nicht daran hindern, zu gehen, wohin Sie wollen.« Die Am-
pel wechselte auf Griin, und sie tiberquerte die Strafle. Er blieb an ih-
rer Seite, sagte aber nichts zu ihr. Sie warf ihm dann und wann einen
Blick zu, lief3 sich aber sonst nicht anmerken, dafi sie seine Gegenwart
wahrnahm. Schweigend gingen sie den ganzen Weg bis Central Park
West, an der Tavern-on-the-Green vorbei und dann auf den Fufiweg
der Sechsundsechzigsten Strafie.

»Wohin gehen Sie?« fragte er.

»Ich sagte Thnen, dafd Sie nicht mit mir reden sollen. Werden Sie lie-
ber nicht komischg, sagte sie. »Wir sind hier im Central Park, wenn Sie
es wissen wollen.«

»Und?«

»Und wenn Sie im Central Park komisch werden, passiert etwas! Las-
sen Sie sich's gesagt sein.«

»Ich habe in der letzten Nacht hier geschlafen«, sagte Buddwing.
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»Ach? Hier? Im Park?«

»Ja.«

»Man sieht es Thnen an«, sagte Janet spéttisch. »Sie sind unrasiert.«
Sie musterte ihn kurz und wandte sich ab. »Wenn ich etwas absolut
nicht ausstehen kann, dann sind es unrasierte Manner.« Sie warf ihm
noch einen schnellen Blick zu und fuhr fort: »Mein Bruder ist auch
immer unrasiert. Seine ganze verdammte Wohnung wirkt unrasiert,
wenn Sie es wissen wollen. Gott, was fiir ein Rattenloch! Ich weif3, wo-
von ich rede, wenn ich Rattenloch sage. Ob Sie es glauben oder nicht,
in dieser Wohnung gibt es Ratten, die unverschamt genug sind, her-
auszukommen, sich auf die Hinterbeine zu setzen und einen anzustar-
ren - einen anzustarren, bis man wegsieht. Wirkliche Ratten, keine
Mause.«

»Rakete stumm, Méuse verschollen«, sagte Buddwing.

»Was sagten Sie?«

»Nichts.«

»Mir war, als hatten Sie etwas gesagt.«

»Ich murmelte nur vor mich hin.«

»ACh?«

Sie waren inzwischen tief im Park, tief inmitten der Parkgerdu-
sche: frohliches Geschrei von Kindern, die sich im Kreise jagten,
auf Felsen kletterten, mit imagindren Gewehren schossen; die Kom-
mandostimmen schwedischer Kindermédchen, die funkelnde Kin-
derwagen schoben und ihre winzigen Pfleglinge in Greta-Garbo-T6-
nen anherrschten, grof3, statuenhaft und blond wie Showgirls aus
Nevada; das ungeduldige Surren der Taxen, die iiber die Transver-
se Road kurvten, autheulende Motoren, Hupengeton; leises Lachen
der Liebespaare, die im Gras lagen, ein Junge auf dem Riicken ausge-
streckt, den Arm hinter dem Kopf, ein Knie aufgestiitzt, ein rothaa-
riges Madchen, das sich mit langem, gelostem Haar iiber ihn beug-
te, gemeinsames Lachen, sanfte Beriihrungen ihrer Hénde; die fer-
nen Gerdusche eines Baseballspiels, erregte Stimmen von Jungen im
Wettkampf; der gleichmaflig schlagende Rhythmus eines Sprungs-
eils auf dem Weg; Unisonogesang kleiner Méadchen; Geschwitz
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schwangerer Frauen mit seidenen Kniestriimpfen, die mit gespreiz-
ten Schenkeln auf sonnenverblichenen griinen Banken saflen — Ge-
rdusche einer Oase.

»Nun sieht es doch so aus, als begleiteten Sie mich«, sagte Janet und
lachelte ein so strahlend liebliches, schiichtern aufblithendes Lacheln,
das Gribchen in ihren Mundwinkeln erscheinen lief$, dafi er sich auf
der Stelle in sie verliebte und gleich darauf schon glaubte, von jeher in
sie verliebt gewesen zu sein.

»Ja, ich glaube, es sieht so aus«, sagte Buddwing.

»Sie sind doch nicht etwa pervers oder so etwas?«

»Nein, nein.«

»Gott, ich kann diese Typen nicht ausstehen, die sich in der Unter-
grundbahn an einem scheuern.«

»Ich auch nicht.«

»An Thnen scheuern sie sich auch?« fragte sie erstaunt.

»Nein, ich meinte, ich kann Leute nicht ausstehen, die sich an Thnen
scheuern. An Thnen, Janet.«

»Oh, schonen Dankg, sagte sie plotzlich kichernd. »Wollen Sie mit
mir anbandeln? fragte sie.

»Haitten Sie Spaf$ daran¥

»Gott, nicht besonders. Aber ich unterhalte mich ganz gern mit Ih-
nen. Sie machen einen ganz verniinftigen Eindruck.«

»Besten Dank.«

»Ein herrlicher Tag, nicht?«

»Ein schoner Tag«, sagte er und setzte hinzu: »Und Sie sind auch
schon, Janet.«

»Bin ich nicht, sagte sie. »Meine Nase ist zu lang, und meine Beine
sind zu diinn. Darum trage ich auch dieses schwarze Trikot. In Trikots
sehen Beine besser aus, wufSten Sie das?«

»Nein, das wuflte ich nicht.«

»Iun sie aber. Trotzdem Dank fiir das, was Sie gesagt haben.«

»Was habe ich gesagt, Janet?«

»Das, was Sie gesagt haben .«

»Tut mir leid, was ...«
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»Daflich ...« Sie wandte sich scheu ab und sagte leise: »Daf ich schon
ware.«

»Wohin gehen Sie?« fragte er.

»Oh, zu meinem Psychotherapeuten. Er hat seine Praxis an der Ecke
Fiinfundsechzigste Strafle und Park Avenue. Vor halb elf brauche ich
nicht da zu sein.«

»Dann haben wir ja noch ein wenig Zeit.«

»Jag, sagte sie und warf ihm einen Blick zu; er sah, wie griin ihre
Augen waren, in denen sich die Friihlingsfrische des Grases ringsum
spiegelte, in denen die Sonne flimmerte. »Ach, wissen Sie, eigentlich
sollte ich es doch nicht tung, sagte sie. »Ich meine, so mit Ihnen spre-
chen. Weif3 ich, wer Sie sind?«

»Wer bin ich denn, Ihrer Meinung nach?«

»Du lieber Gott, das hort sich an wie bei meinem Therapeuten. Er
will auch immer wissen, was ich denke. Ich frage ihn etwas Einfaches,
etwa, wo er studiert hat, und er sagt: Was glauben Sie denn, wo ich
studiert habe?« Janet zuckte die Achseln. »Er hat an der Cornell-Uni-
versitdt studiert, falls es Sie interessiert.« Sie verzog das Gesicht und
setzte hinzu: »Sicher fasziniert es Sie, zu erfahren, dafl mein Therapeut
in Cornell studiert hat.«

»Es fasziniert mich tatsdchlich«, sagte Buddwing.

»Hoho, das kann ich mir vorstellen! Wie alt sind Sie {ibrigens?«

»Fiir wie alt halten Sie mich?«

»Da - schon wieder! Lassen Sie das lieber. Oder sind Sie etwa selbst
Psychotherapeut?«

»Nein; ich gehore eher zu den Patienten.«

»Aha, willkommen im Club! Wer ist Ihr Arzt?«

Buddwing lachelte und sagte: »Vossler. Dr. Edward Vossler.«

»Gott sei Dank, dafl wir nicht zum gleichen Therapeuten gehen,
sagte Janet.

»Vossler ist Chefpsychiater im Central Islip State Hospital«, sagte
Buddwing.

»Wirklich? Ich kenne Central Islip.«

»Woher?«
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»Oh, einer meiner Lehrer im Psychologiekurs hat einen Witz dar-
tiber gemacht. Wie Sie sehen, bin ich in der Psychologie einigerma-
en bewandert. Jedenfalls haben sie in Central Islip zum ersten Mal
Frontallobotomien durchgefiihrt, und das anscheinend so oft, dafi die
Branche anfing, von Central Eispick zu reden. Sie wissen, Lobotomien
macht man mit einer langen .. .«

»Jag, sagte Buddwing.

»Ich mochte wissen, ob Thr Dr. Vossler Lobotomien durchfiihrt.«

»Ich weifd es auch nicht.«

»Warum fragen Sie ihn nicht?

»Ich tu's, wenn ich das ndchste Mal zu ihm gehe.«

»Wie oft gehen Sie zu ihm? fragte Janet.

»Wie oft gehen Sie?«

»Viermal in der Woche.«

»Ich auchg, sagte Buddwing.

»Sind Sie schon lange in Behandlung?«

»Oh - mit Unterbrechungen.«

»Und wie lange?«

»Wie lange gehen Sie denn schon hin?«

»Zwei Jahre«, sagte Janet.

»Ich auchg, entgegnete Buddwing.

»Aha«, sagte Janet. »Wie alt sind Sie tibrigens? Das haben Sie mir
noch nicht gesagt.«

»Raten Sie.«

»Das ist dasselbe, als fragten Sie mich, fiir wie alt ich Sie halte. Sie
kennen alle Tricks, nicht wahr?«

»Einige«, sagte er.

»Das will ich glauben«, antwortete Janet mit leisem Kichern, so fe-
minin, daf8 es ihn durchfuhr. »Ich halte Sie fiir achtundzwanzig, rich-
tigo«

»Falsch.«

»Sechsundzwanzig?«

»Nein.«

»Wenn Sie jetzt behaupten, noch jiinger zu sein, sind Sie ein Liigner.«
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»Ich bin viel alter«, sagte Buddwing.

»Wieviel?«

»Ich bin ungefahr fiinfunddreiflig.«

»Was heifit ungefahr? Wann sind Sie geboren?«

»Heute frith¢, sagte er automatisch.

»Wer dumm fragt«, sagte Janet und nickte. »Fiinfunddreiflig also.
Sieh da - ich gehe mit einem dlteren Herrn.«

»Und wie alt sind Sie?« fragte er.

»Neunzehn. Das heif3t, ich werde nachsten Monat neunzehn.«
»Wann genau?«

»Am zwolften.«

»Am zwolften was?«

»Mai.« Sie musterte ihn verwundert. »Nachsten Monat. Mai. Wir ha-
ben April.«

»Fiihlt sich auch an wie April.«

»Ein schoner Tag.«

»Ja.«

»Ich wollte ein Kompliment horeng, sagte Janet. »Aber Sie sagen es
nicht noch einmal.«

Er blieb stehen, nahm ihre Hand, sie blieb auch stehen, und er sah
ihr ins Gesicht und sagte: »Sie sind schon, Janet. Sie sind das schonste
Midchen, das es gibt.«

Sie legte den Kopf schrig, zuckte verlegen die Achseln, hob eine
Braue - sie schien fahig, die seltsamsten Bewegungen gleichzeitig aus-
zufithren - und sagte dann mit sehr sanfter Stimme: »Wirklich?«
»Wirklich«, antwortete er.

»Das ist meine Hand, was Sie da halten.«

»Ich weif3.«

»Schidmen Sie sich nicht, Sie fiinfunddreifligjahriger Wiistling?«
»Nein.«

»Ja, ja, sagte sie. Sie sah ihm ins Gesicht, schiittelte den Kopf, entzog
ihm sanft ihre Hand und sagte: »Lassen Sie es lieber langsam angehen.«
»Warum?«

»Warum? Du lieber Gott, ich weif nicht einmal, wie Sie heiflen.«
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»Sam Buddwing, sagte er.

»Oder ob Sie verheiratet sind.«

»Bin ich nicht.«

»QOder vielleicht verlobt.«

»Ich bin nicht verlobt.«

»Oder — wer Sie iiberhaupt sind. Ich meine ...« Sie zuckte wieder die
Achseln. »Einerlei. Wir sollten nichts tiberstiirzen, ja? Ich meine, wir
sollten es nicht zu ernst nehmen, okay? Weil - ach, ich kann es Thnen
ruhig sagen, Sie sind ziemlich attraktiv, wissen Sie das?« Sie holte tief
Atem. »Ich meine, wenn man dariiber nachdenkt .. .«

»Woriiber zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, daf3 Sie alt genug wiren, mein Vater zu sein.«

»Okayx, sagte er.

»Ja, ja, okay — was heif3t hier okay? Nicht, daf$ ich gewohnheitsma-
{8ig — also, ich habe keinen Elektrakomplex, verstehen Sie? Bisher je-
denfalls noch nicht. Friiher vielleicht, als ich noch ein Kind war - Sie
wissen, das ist eine Phase, die alle Mddchen durchmachen - aber ich
habe mich davon gelost, und, wissen Sie, Sie sind verdammt attrak-
tiv ... Ich weif8 wirklich nicht, wovon ich rede.«

»Das ist nur gut.«

»Wer ist Doris? fragte sie.

»Ich weif$ nicht.«

»Ach, nein? Sie sind den ganzen Weg von der Neunundachtzigsten
Straf3e hinter mir hergefahren, weil Sie mich mit ihr verwechselt ha-
ben, und nun wissen Sie nicht, wer sie ist?

»Ich glaubte, das konnten Sie mir sagen.«

»Doris Kantor - das ist die einzige Doris, die ich kenne. Sie ist in
meinem historischen Englischkurs.«

»Wo?«

»Am Hunter College.« Janet hielt inne. »Ich bin im zweiten Jahr.« Sie
hielt wieder inne. »Ist Doris Kantor Thre Doris?«

»Nein. Sie sind meine Doris.«

»Wenn tiberhaupt, wire ich lieber IThre Janet, sagte sie, wandte den
Kopf und starrte ihn an.
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»In Ordnung, sagte er.

»Was ist in Ordnung?«

»Sie wissen es.«

»Sagen Sie’s.«

»Sie sind meine Janet.«

»Mmmmmc, sagte sie, ihre Augen hielten die seinen fest, und wie-
der war jene geschlechtsbewufite Zuriickhaltung in ihrem Gesicht,
verdeckt, aber irgendwie hungrig. »Nehmen wir's nicht zu ernst, sag-
te sie noch einmal und warf einen Blick auf ihre Uhr. »Und jetzt miis-
sen wir uns beeilen. Ich méchte nicht zu spit kommen. Berechnet Th-
rer auch Honorar, wenn Sie zu spiat kommen? Oder wenn Sie eine Sit-
zung verpassen?«

»Ja, natiirlich«, sagte Buddwing.

»Tut meiner auch. Finde nicht, dafd sich das mit seinem Berufsethos
vertragt. Warten Sie auf mich? Es dauert nur fiinfzig Minuten - aber
das wissen Sie ja. Warten Sie?«

»Ja.«

»Okay. Aber ...« Sie schiittelte den Kopf. »Nein, es ist einerlei.«

»Was ist einerlei?«

»Nichts. Nur - geben Sie sich bitte ein wenig Miihe, mir nicht weh
ZUu tun.«

»Wie meinen Sie das%

»Ich mochte nicht, dafl Sie mir weh tun.« Sie hielt inne. »Ich - bin
nun einmal sehr sensibel. Wenn Sie zu allem moglichen fahig sind -
dann sollten wir uns besser gleich verabschieden, okay?«

»Ich bin keineswegs zu allem moglichen fahig, sagte er.

»Es ist nur, weil — ich bin nun einmal nicht das Collegemadchen, mit
dem man sich einmal kurz ins Heu rollen kann; wenn es das ist, wo-
tiir Sie mich halten.«

»Was Sie sind, Janet, oder wer Sie sind, weif ich nicht. Ich weif8 nur,
dafl ich Sie liebe.«

Sie starrte ihn schweigend an.

»Das hitten Sie nicht sagen sollen, sagte sie.

»Warum nicht?«
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»Weil es Thnen nicht ernst damit ist. Und - wie gesagt — ich bin ...
ich bin sehr verletzbar und - ich finde Sie sehr attraktiv ... Das sind
Zauberworte. Mit Zauberworten sollte man sehr vorsichtig sein.«

»Ich werde vorsichtig sein. Ich liebe Sie, Janet.«

»Achg, sagte sie.

»Ich liebe Sie wirklich.«

»Ach.« Sie schlof} die Augen und lachelte. Dann schlug sie die Lider
plotzlich auf und sagte: »Gehen wir, bitte. Ich komme sonst zu spat.«
Sie fafite seine Hand, und sie eilten durch den Park, tiberquerten die
Fifth Avenue, die Madison Avenue, erreichten schliefilich die Park Ave-
nue. Hand in Hand standen sie an der Ecke der Fiinfundsechzigsten
Strafle. »Warten Sie auf mich. Werden Sie auf mich warten?«

»Ganz sicher.«

»Bitte, lieben Sie mich noch nicht, sagte sie. »Bitte, warten Sie da-
mit.«

»Warum?«

»Ich habe Angst vor Dingen, die zu schnell kommen.«

»Das brauchen Sie nicht.«

Sie driickte seine Hand und zog die Unterlippe zwischen die Zahne.
Dann reckte sie sich plotzlich zu ihm auf und kiifSte ihn auf die Wan-
ge.

»Ich mochte Sie richtig kiisseny, sagte sie, »aber das muf3 jetzt genii-
gen.«

»Tut es.«

»Furs erste.«

»Ja.«

»Und Sie gehen nicht weg?«

»Nein.«

»Sie warten hier?«

»Ja.«

»Wahrscheinlich bin ich verriickt, sagte sie, wandte sich ab und ging
mit schnellen Schritten unter das Vordach und ins Haus.
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E r stand da und spéhte in die Vorhalle, die sie durchquerte; durch
ein Hoffenster stromte Licht herein. Sie blieb vor dem Lift stehen,
ohne zu bemerken, daf} er sie beobachtete, driickte den Knopf, wandte
sich dann um und schaute auf die Strafle hinaus. Freudig tiberrascht
entdeckte sie ihn, lachelte, hob die Hand, winkte mit den Fingern, leg-
te sie an die Lippen und warf ihm eine Kusshand zu. Sein Herz wurde
weit. Er sah, wie sie in den Lift trat, drehte sich dann auf dem Absatz
um, warf den Kopf in den Nacken und begann, die Park Avenue hin-
unterzugehen. Er lichelte alle Menschen an, die ihm begegneten. Sei-
nem Gefiihl nach mufite sich jeden Augenblick der Himmel 6ffnen
und ihn mit Goldmiinzen iiberschiitten; sie wiirden klirrend zu seinen
Fiifen niederfallen, er wiirde durch sie hindurchwaten, ohne sich die
Miihe zu machen, sie aufzuheben, sie wiirden klingen und glitzern,
wiahrend er beschwingt durch sie hindurchging. Herrgott, sie war
schon!

Janet, Janet, Janet! Thr Name sang in seinem Kopf, sank in sein Herz
wie ein Stein, der in einen Brunnen sufSen Wassers fillt, widerhallend,
abermals widerhallend, Janet, Janet, Janet. Ihre Augen waren griin,
tief, jung, verwundert, iiberrascht, fragend und voll neuer Entdeckun-
gen. Ihr Haar war schwarz und glainzend wie eine Rabenschwinge, eine
kalte Nacht, ein polierter Meereskiesel. Janet, oh, Janet — ihr Gesicht,
fein geformt, bleich, die natiirliche Linie ihrer Nase, ihr gutgeformter
Mund, die kriftig geformten Wangenknochen, eine Strahne schwar-
zen Haars, die sich um die Wange kriuselte, das ganze Gesicht in Be-
wegung, Augen, Nase und Mund jubelnd frisch und lebendig - ich lie-
be dich. Du hast kleine, vollkommen geformte Briiste; ich sah, wie sich
deine Briiste unter dem schwarzen Pullover abzeichneten. Als du den
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Arm hobst, als du die Hand erbittert mit gespreizten Fingern vor dem
Gesicht schwenktest, hoben sie sich, wurden sie fiir einen Augenblick
flach; dann, als du den Arm senktest, fiillten sie den Pullover wieder,
klein, jung, unendlich siif3; ich liebe deine Briiste. Ich liebe deine Au-
gen, ich liebe dein Haar, ich liebe deine langen Beine im schwarzen Tri-
kot und das Versprechen schwellenden Friihlings in dir, dein leises Ki-
chern, die Lust in deinen griinen Augen, von der du nichts weift. Oh,
Janet, dein Mund ist siif$ und feucht. Du gehst mit heftigen Schritten,
in dir ist elektrische Energie, ein Rhythmus, der im gebrochenen Jar-
gon der Schulmiddchen aus der Bronx von deinen Lippen stromt, den
Schwung deiner schmalen Hiiften bestimmt, die weiblichen Rundun-
gen blithen 1af3t - erfiillt und schmerzhaft frei unter dem schwarzen
Rock. Ich mochte dich beriithren, ich méchte deinen schlanken nack-
ten Korper in meinen Armen halten und dich beriihren. Ich weif3, wie
du bist, ich weif3, wie du sein wirst, Liebste, Janet.

Ich bin unrasiert, dachte er.

Sie mochte es nicht, daf ich unrasiert bin. Sie war fast drgerlich dar-
tiber — wie konnte ich auch nur den Versuch wagen, in so unrasier-
tem Zustand ihre Bekanntschaft zu suchen? Dabei ging es mir natiir-
lich nicht darum, sie kennen zu lernen; sie erinnerte mich nur an Do-
ris. Aber wie konnte ich sie iberhaupt mit Doris verwechseln? Doris
hat braune Augen. Hatte. Und Doris war siebzehn, ich erinnere mich,
ich erinnere mich ganz sicher. Wie hitte sie also Doris sein konnen,
wenn Doris wahrscheinlich so alt ist wie ich selbst. Vermutlich ist Do-
ris dick, verschlampt und diimmlich - was geht mich Doris an? Und
tiberhaupt — Doris war vierzehn, nicht siebzehn.

Halt, dachte er.

Und plotzlich packte ihn schreckliche Verwirrung. Er verlangsam-
te seine Schritte und wuflte fiir einen Augenblick nicht, wo er war. Er
sah sich um; er mufite die Orientierung wieder finden. Ja, hier war die
Park Avenue; dort, weit hinten an ihrem Ende, stand das alte Gebéu-
de des New York Central-Bahnhofs. Es schien die Strafle zu versper-
ren; iber ihm erhob sich wie ein majestétischer Finger das neue Ge-
baude der Pan American Airways. Ja, er stand auf der Park Avenue.
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Doch wie zum Teufel konnte Doris vierzehn gewesen sein? Und wen
interessierte das?

Mich, dachte er in hochster Spannung. Mich interessiert es. Mich hat
es interessiert. Es ging mich an. Und das zdhlt fiir mich. Es ist wichtig
fiir mich, zu wissen, dafl irgend etwas, daf ein Mensch mich anging,
dafl - daf3 ...

Nein, dachte er, halt, bitte. Das ist nicht alles vorbei. Bestimmt nicht.
Es war nicht alles sinnlos. Himmel, warum muf3te sie ...

Halt.

Bitte.

Halt.

Ich ... kann mich erinnern.

Lass mir nur, bitte, ein wenig Zeit.

Bitte.

Ich brauche dringend ein wenig Zeit. Nur, um meine Gedanken zu
ordnen. Nur, um mich vorzubereiten, siehst du. Nur, um mich auf ein
Leben vorzubereiten, das ...

Ich bitte dich, lass mir Zeit.

»Ich weif3, wer Doris ist«, sagte er laut und heftig. Ein voriibergehen-
der Mann drehte den Kopf, musterte ihn, eilte dann weiter, sah sich
noch einmal um, dann nicht mehr. Buddwing schiittelte den Kopf, um
seiner Verwirrung Herr zu werden.

Sie war vierzehn, als ich sie kennen lernte.

Und deshalb kann sie zugleich vierzehn und siebzehn sein. Das ist
logisch und klar, da gibt es keine Geheimnisse.

Er verlie8 die Deckung der Hauswand.

Sie war vierzehn, als ich sie kennen lernte, wiederholte er. Ich weif3
noch genau, was sie anhatte. Sie trug einen karierten Mantel, dessen
Grundfarbe ein sehr fahles Violett war, und flache, sehr schmutzige
Halbschuhe. Sie wirkte tiberhaupt sehr schmutzig, obwohl sie es na-
turlich nicht war; der Grund war, dafl ihr schwarzes, drahtiges Haar
immer ungekdmmt aussah und daf} damals alle Mddchen vollig form-
lose Pullover trugen. Sie wirkte ginzlich verschlampt, aber sie war na-
tiirlich nicht schmutzig. In Wirklichkeit hielt sie sich sehr sauber. Das
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hat sie mir spéter erzéhlt, damals, ja, das war spater, als sie darauf an-
spielte, daf3 ich zur See fuhr. Siehst du, ich entsinne mich, ich habe
nichts vergessen. Mein Erinnerungsvermdgen ist nahezu intakt. Ich
sehe noch alles vor mir, sogar die Knopfe auf dem fahlvioletten Man-
tel, ziemlich grofle, stoftbezogene Knopfe, auf dem Bezug wiederhol-
te sich die dunkelste Farbe des Musters, ein schmales Viereck tieferen
Violetts. Wir fuhren damals nach Coney Island; es war gegen Ende
der Saison. Deshalb trug sie auch am Vormittag den karierten Man-
tel, spater am Tage zog sie ihn aus und trug ihn erst am Abend wie-
der, wihrend der langen Riickfahrt in den fremden Untergrundbah-
nen von Brooklyn, bis wir schliefllich in die White Plains Road-Linie
umstiegen; und dann schlief sie. Daf3 ich sie begleitete, war Zufall - sie
war nicht meine Freundin, wir waren nicht einmal miteinander ver-
abredet. Das Ganze war recht verworren, siehst du, schlieSlich waren
wir noch Kinder. Ich war erst fiinfzehn, ein Jahr alter als Doris, und
Verabredungen gehorten noch nicht recht zu unserem Leben. Aber an
dieser Sache war eine ganze Clique beteiligt, vor allem meine Cousi-
ne Mandy.

Mandy, in der Tat. Natiirlich, Mandy.

Merkwiirdig, dafy Mandy mir einfillt, obwohl ich sie seit — das muf3
ungefihr - ja, seit flinfzehn, zwanzig Jahren nicht gesehen habe. Doch
sie steht ganz deutlich vor mir, ihr scharfgeschnittenes Gesicht, ihr
stammiger Korper, ihre dicken Beine. Unvermeidlich, dafy Mandy es
war, die ohnehin immer in diesem térichten Mannschaftspullover her-
umlief und alle gangelte, als giabe sie in einem Fuf3ballstadion das Zei-
chen zum Einsatz.

Ich habe Fufiball gespielt.

Nein.

Aber ich erinnere mich an ein Stadion.

Ich muf} gespielt haben.

Jedenfalls hatte Mandy den Ausflug nach Coney Island organisiert,
und ich verbrachte fast den ganzen Tag damit, Doris zu beobachten;
damit fing es an. Ich hatte nicht den Eindruck, daf$ sie sich sehr fiir
mich interessierte. Ich spendierte ihr zwei heifle Wiirstchen, aber sie
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hielt sich an der Seite dieses mageren, langhaarigen Burschen mit dem
Mittelscheitel; ich hasste dieses Kriechtier. Er war dlter. Er war sech-
zehn; moglicherweise hatte meine Cousine Mandy ein Auge aufihn ge-
worfen. Doris tat das gleiche, und so gab ich dreif3ig Cents fiir Wiirst-
chen aus und hatte nichts davon. Auf dem Heimweg schlief sie ein. Ich
fragte, ob ich sie nach Hause bringen sollte, aber sie war schon mit die-
sem mageren, schméchtigen Kriecher verabredet.

Ich muf3 Fufiball gespielt haben.

Jedenfalls erinnere ich mich an einen karierten Mantel und ein Sta-
dion.

Wenn es nicht Doris war, die den karierten Mantel trug, wer war es
dann?

Siehst du, es geht schon recht gut, wirklich, ich glaube, ich schaffe es.
Ich entsinne mich aller dieser Dinge recht deutlich. Sicher, hier und da
fehlen Kleinigkeiten - ich weif$ zum Beispiel nicht, wie sie mich nann-
te. Gerade das scheint das Schwierigste: sich zu erinnern, wer ich da-
mals war; wer dieser Junge war, der sich in Doris verliebte, und - ich
entsinne mich auch des Hauses nicht mehr, in dem ich wohnte, oder
wie meine Mutter und mein Vater aussahen. An sie dagegen kann ich
mich erinnern, ich entsinne mich all der verworrenen Augenblicke
dieser ersten langen Liebe, an die Fahrrider damals auf dem Wege -
ja, und an das erstemal.

Ich glaube, wir erforschten einander. Wir erforschten gegenseitig Ge-
heimnisse, die Geheimnisse der Beriihrung. Ich habe nie ihr Bild ge-
zeichnet, wie Beethoven es mit seinem Miadchen tat. Das war nie mei-
ne Ausrede. Aber wir verbrachten ganze Tage gemeinsam im Wald,
lange Tage, an denen wir morgens um neun die Fahrrader nahmen,
die Picknickbeutel umgehangt; wir verbrachten den Vormittag und
den grofiten Teil des Nachmittags im Wald in der Ndhe von Tibbett's
Brook. Und wir forschten, wir entdeckten, wir beriihrten, wir fithlten.
Sie war meine Freundin, siehst du, aber zugleich mehr als das: sie war
alles Weibliche. Das Beben ihres Korpers war ein Wunder, das mich
manchmal erstarren lief3. Ich weif3 nicht, wie ich zum ersten Mal ihre
Brust beriihrte, die Brust eines Médchens, irgendeines Madchens; ich
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weif es noch ganz deutlich, ein reiner, stiller Schock. Ich weif$ noch,
wie sie zum ersten Mal die Bluse 6ffnete und sich mir zeigte. Ich weif3,
daf ich sie anstarrte und sie dann in erneutem Staunen beriihrte, daf3
ich sah, was meine Hénde seit Monaten kannten; sie blickte scheu zur
Seite, ich weif es noch. Ich entsinne mich ihrer mit unendlicher Zart-
lichkeit, entsinne mich all der Liebe, die ich fiir sie empfand, an das
seltsam helle Pochen meines Herzens, sooft ich sie in dem karierten
Mantel sah, mit verlegenem Gesicht, als iberwiltigten sie ihre eigenen
Gefiihle auf eine Art, deren man sich zu schdmen hatte.

Seltsam, wie sehr ich sie liebte, und wie plétzlich diese Liebe erkalte-
te und starb. Der Bruch war so klar und eindeutig wie der Schnitt ei-
nes Messers, ein Akt klinischer Chirurgie, behutsame Resektion des
Herzens, das noch in der Hand pocht, bevor es in den Abfallkiibel ge-
worfen wird. Zuerst war sie fiir mich die ganze Welt, und dann nichts
mehr. Ich sagte es ihr in der Straflenbahn auf dem Riickweg von Mount
Vernon, wo wir einen Film gesehen hatten - ich glaube, es war Strike
up the Band mit Judy Garland und Mickey Rooney. Vielleicht war es
dieser, vielleicht auch ein anderer Film; im Grunde konzentrierte ich
mich nur darauf, wie ich es ihr sagen wiirde. Ich hatte schon im Som-
mer mit L.J. und Beethoven dariiber gesprochen. Wir hatten den Som-
mer auflerhalb der Stadt verbracht — Rotweste war, glaube ich, nicht
dabei; nein, er stiefd erst spiter zu unserer Gruppe. Aber ich hatte mit
den Jungens dariiber gesprochen, nachts, wenn es still war und wir in
dem engen tapezierten Zimmer in unseren Betten lagen. Ich entsin-
ne mich noch der Frau, die Salate anrichtete, ja, wir waren in einem
Restaurant zur Aushilfe, richtig, sie hiefl Gladys, eine grof3e Frau, de-
ren Sohn schon zur Schule ging, sie wohnte an der Fordham Road. Ich
weif$ noch, dafl sie eines Nachts in L.].s Bett war, glaubte aber nicht,
dafl er etwas mit ihr gemacht hat; trotzdem verstand ich beim besten
Willen nicht, was sie in seinem Bett wollte — hatte er gesagt, daf3 ihm
kalt sei? Ich habe es nie begriffen. Aber ich sprach mit ihnen tiber Do-
ris, moglicherweise handelte es sich auch um ein anderes Médchen,
das ich vielleicht nur zu meiner Entschuldigung erfunden hatte - viel-
leicht war es mit Doris schon lange aus, bevor ich mit den Jungens in
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die Berge autbrach - ja, natiirlich, es war irgendwo dort draufien, in
Goldschmidt's Hacienda etwa? Nein, das war nur der Name, den wir
dem Haus gegeben haben.

Ich sagte es ihr in der Straflenbahn. Es war September. Ich war gerade
mit den Jungens von Goldschmidt's zuriickgekommen. Sie trug mein
silbernes Schulabzeichen auf dem Aufschlag ihres karierten Mantels,
vielleicht auch eines anderen Mantels, ich weify nur noch, daf ich das
silberne Abzeichen anstarrte. So war es leichter, mit ihr zu sprechen.
Klar und eindeutig, das war die beste Art, hatte L.J. gesagt; infolgedes-
sen starrte ich auf das silberne Abzeichen und sagte: »Doris, ich muf3
mit dir sprechen.« Aber sie wufite es schon. Ich sah, daf3 sie plotzlich
die braunen Augen senkte, ich sah, wie ihre Hande, die sie im Schof3
hielt, zitterten, und ich begrift: sie wuflte es schon. Im Kino hatte ich
sie weder gekiif3t noch getan, was wir sonst im Kino zu tun pflegten.
»Ich mochte Schlufl machen, sagte ich, klar und eindeutig, wie L.J. es
mir empfohlen hatte. Klar und eindeutig, ich spiirte, wie das glitzern-
de Skalpell ihr zwischen die Rippen fuhr. Sie nickte.

»Gut, sagte sie und hob nicht einmal den Blick.

Klar und eindeutig.

Es gibt nichts Klares und Eindeutiges. Als ich von der Marine auf Ur-
laub kam, traf ich sie wieder - es muf3 ungefahr zwei Jahre spéter ge-
wesen sein. Thr Vater lehrte Trompete; als ich sie damals zu Hause be-
suchte, hatte er einen Jungen im Wohnzimmer, der chromatische Ton-
leitern blies, vorwdrts und riickwérts. Ich war in Ausgehuniform, trug
die Schirmmiitze, die ich @iberhaupt nur in New York getragen habe,
und hatte drei Préaservative im hinteren Rand der Miitze. Ich ging mit
ihr ins Kino und parkte dann den Wagen meines Vaters auf einer An-
hohe, von der aus man die Ely Avenue iiberblickte.

Ich hatte dieses Maddchen gekannt — sehr gut gekannt; und nun
wehrte sie meine Hande ab und sagte: »Nein, ich weif3, wie das bei
euch Seeleuten geht.« Ich brachte sie nach Hause. Vielleicht war es ihre
Rache, vielleicht stand ihr nach dem Skalpellstof$ in der Straflenbahn
an einem hellen Septembertag eine kleine Rache zu. Nur eines irri-
tierte mich: die eigentliche Rache, die Vergeltung, die sie nicht ein-
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mal beabsichtigt hatte, bestand nicht darin, dafl sie alles verleugne-
te, was wir voneinander wuflten — damals, als wir in den Regen gerie-
ten und der Blitz ringsum in die Baume krachte, und wir fanden kei-
nen Unterschlupf, waren durchnafit bis auf die Haut, warteten, ob das
Gewitter voriiberginge, immer noch das Begehren, einander zu beriih-
ren; schliefflich rannten wir aus dem Wald bis zu einer Tankstelle, um
Schutz vor dem abscheulichen Regen zu suchen, sie war damals sech-
zehn, es war im Frithling, bevor wir uns trennten, ihre Bluse klebte ihr
auf der Haut, und der Tankwart glotzte sie an; ich hadtte ihn schlagen,
ihn umbringen konnen. — Nicht, dafi sie verleugnete, was wir getan
hatten, nicht, dafl sie tat, als waren wir einander fremd, obwohl doch
jeder ein gutes Teil vom Leben des anderen mitgelebt hatte — nein, sie
verleugnete mich. Nicht das Auflerliche. Mich. So zu tun, als wire ich
nur ein Seemann, einer von vielen Seeleuten, und sie wufte, wie es bei
Seeleuten geht. Ich, das war ich, unter der Ausgehuniform, ihre Hin-
de hatten mich beriihrt, sie kannte mich, ich war nicht irgendein See-
mann, ich war ...

Ich war ...

Tranen tiberstromten sein Gesicht. Er versuchte, durch den Tranen-
schleier zu spahen, denn er wufite, er mufite einen Friseurladen fin-
den, er mufte rasiert sein, bevor er Janet wieder sah. Er wischte sich
mit dem Handriicken tiber die Augen und dachte, Gott, das ist lange
her, das war noch bevor Beethoven starb, zum Teufel, warum muf3 ich
jetzt daran denken? Ist es iiberhaupt wichtig? Sie kannte mich damals
nicht, nachts im geparkten Wagen, sie hielt mich fiir irgendeinen See-
mann, das ist jetzt zwanzig Jahre her, oder wie lange auch immer, und
nun weif$ ich nicht, wer ich bin, was hat es also noch zu bedeuten?

In einem Restaurantfenster sah er eine Uhr. Es war zehn Minuten
vor elf. Wann hatte Janets Sitzung angefangen? Halb elf, oder was hat-
te sie gesagt? Dann wiirde sie um zwanzig nach elf wieder herauskom-
men, ihm blieb eine halbe Stunde, sich rasieren zu lassen. Vorausge-
setzt, daf$ er einen Friseur fand.

Er ging zur Lexington Avenue hiniiber, bog dann nach rechts ab und
eilte siidwdrts weiter. In der Mitte des nachsten Hauserblocks entdeck-
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te er einen Friseurladen; er eilte gerade darauf zu, als die Welt vor sei-
nen Augen verschwamm.

8

Zuerst glaubte er, seine Augen trdnten noch, doch als er sie rieb,
fand er sie trocken. In diesem Augenblick war er iiberzeugt, Ed-
ward Vossler zu sein, der entsprungene Wahnsinnige. Er kniff die Au-
gen zu, rif sie dann plotzlich wieder auf, wie um sich zu beweisen, daf3
dieses Verschwimmen aller Dinge, die er sah, gleich voriibergehen
muflte. Doch als er dann die Lexington Avenue hinabsah, bot sich sei-
nen Augen nur ein seltsames optisches Chaos; ein paranoischer Anfall,
dachte er, gleich wird etwas Entsetzliches mit mir passieren. Was es
sein wiirde, wufite er nicht. Vielleicht wiirde er auf dem Gehsteig nie-
derstiirzen, Schaum vor dem Mund wie ein Epileptiker; vielleicht wiir-
de er die Strafle entlangrasen, ein Amoklédufer, und Schaufensterschei-
ben einschlagen oder Frauen und Kinder erwiirgen. Er wufite nur, daf3
mit seinen Augen etwas nicht stimmte. Das seltsam schiefe Durchein-
ander seines Blickfeldes weckte in ihm das Gefiihl, als stimme alles
nicht mehr, alles rings um ihn, alles tief in ihm. Wenn er die Augen
offnete, war ihm, als wire er in einem Raum gefangen, gegen dessen
Scheiben der Regen schlug; doch nein — was er sah, war nicht wirklich
verschwommen, nicht so, wie Regen den Ausblick aus einem Fenster
verschwimmen laf3t oder Wasserfarben ineinander laufen; statt dessen
war es, als sdhe er zwar ein scharfes Bild, aber zugleich hinter oder
vielleicht auch vor ihm ein Gespenst dieses Bildes, zwei Bilder also, ne-
beneinander, sich teilweise deckend, das Gespensterbild zur Rechten,
irgendwie unscharf, als wiirden seine Konturen schmelzen. Gleichzei-
tig schien von seitwirts her seltsames Flackern zu kommen, ein pulsie-
rendes Blinklicht, dessen Quelle er nicht sehen konnte, weil sie irgend-
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wie hinter seinem Gesichtsfeld lag, weit hinter seiner rechten Schlife,
und doch konnte er es sehen, ein flackerndes Licht, farblos, an, aus, an,
aus. In seiner linken Schléife setzte ein pochender Schmerz ein, und
ihm war, als wiirde die linke Seite seines Gesichts gefiihllos, als wiirde
seine linke Hand immer dicker, fast bewegungsunfihig, fast das glei-
che Gefiihl, wie wenn einem die Hand einschldft. Angst packte ihn,
weil er nicht wufite, was als néchstes passieren wiirde, wahrscheinlich
wiirde es etwas Schreckliches sein. Doch gleichzeitig wufite er: was
ihm widerfuhr, war ihm vorher schon oft widerfahren; er hatte gelernt,
es in sein Leben einzubeziehen, und in Wirklichkeit war es am Ende
doch nicht so schlimm. Er entdeckte, dafl er ungeachtet des seltsamen,
doppeltbelichteten Stadtbildes vor ihm noch gehen konnte, dafi er nach
der Tirklinke des Friseurladens greifen, sie mit einiger Genauigkeit
fassen, die Tiir 6ffnen und den Laden betreten konnte, ohne zu fallen.
Das flackernde Licht hatte sich verstédrkt, wie eine Kerze, die in schar-
fem Wind dem Erloschen nahe ist, knapp auf3erhalb seines Gesichts-
kreises, hinter seiner rechten Schléfe. Der Friseur lachelte ihm entge-
gen, zwei iibereinander geblendete Gesichter, eines davon in ver-
schwimmender Kontur, die Nase im Schnurrbart verlaufend, das zwei-
te Bild scharf und klar hinter dem anderen, das ein wenig dariiberlag.

»Was nehmen Sie fiir einmal Rasieren?« horte er sich fragen.

»Fiinfundsiebzig Cents«, sagte der Friseur.

»In Ordnung«, antwortete er und wollte sich gerade im Sessel nieder-
lassen, als ihm eine Erleuchtung kam.

Die Tabletten, dachte er. Die Gelatinekapseln in meiner Uhrtasche.
Das ist ihr Sinn und Zweck, sie dienen dazu, das Sehvermdogen zu kla-
ren, den albern pochenden Schmerz zu lindern, das Flackerlicht aus-
zuldschen.

Er blieb neben dem Sessel stehen; der Friseur musterte ihn neugie-
rig — das scharfe linke Bild und das verschwimmende rechte Bild l4-
chelten ihn erwartungsvoll an.

»Ja?« sagte der Friseur.

»Konnte ich ein Glas Wasser haben?« fragte Buddwing; dann spiir-
te er schlagartig, dafl ihn etwas zuriickhielt. Du weif3t nicht, was diese
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Gelatinekapseln enthalten, iiberlegte er kiihl. Bist du Edward Vossler,
hast du diesen Anzug aus dem Biiro des Direktors gestohlen, dann
konnen die Kapseln alles mogliche enthalten, Nembutal, Pentathol
oder sogar Arsenik! Doch halt, dachte er, seien wir verniinftig. Wer
bewahrt schon Arsenik in Gelatinekapseln auf, nicht wahr? Davon ab-
gesehen — wenn dies der Anzug des Direktors ist, und ich muf3 sagen,
als Anzug eines anderen Mannes pafit er mir verdammt gut, immer-
hin, wenn es sein Anzug ist, dann spricht viel dafiir, daf§ der Direktor
von Central Eispick ein Medikament in der Uhrtasche hat und kein
Gift. Gewif3, das Medikament konnte ein Beruhigungsmittel sein - be-
nutzte man dergleichen nicht heutzutage in geschlossenen Anstalten?
Schén, aber weifdt du das? Wenn du Edward Vossler wirst, wiisstest du
genau, was man in der Klapsmiihle benutzt. Womit hat man Sie be-
handelt, Mr. Vossler? Fiir mich nehmen sie eine Zwangsjacke, Fuflei-
sen und eine Keule; genau das nehmen sie, oder etwa nicht? Sie stek-
ken mich in ein enges schwarzes Loch mit Wanzen in der Matratze,
Kakerlaken an den Wianden und Léusen, die sich in meinem Haar an-
siedeln, okay? Sie verabreichen mir regelmaflig Priigel, verschimmeltes
Brot und verrottetes Wasser. Und dann kommt ein sadistischer Gott —
ein Warter — und sagt mir, daf$ ich geistig genauso gesund bin wie er
selber, aber so wire nun einmal die Behandlung, nicht wahr, Mac? Das
und nichts anderes machen sie mit mir, okay?

»Sehr zum Wohlex, sagte der Friseur und reichte ihm ein Glas Was-
ser.

»Danke«, erwiderte Buddwing. Er griff in die Uhrtasche, nahm eine
der Kapseln zwischen Zeige- und Mittelfinger, steckte sie, ohne einen
Blick darauf zu werfen, in den Mund, sagte »Cheeriol« zu dem Friseur
und spiilte die Kapsel mit einem Schluck Wasser hinunter.

»Ich habe eine scheufiliche Migrane«, erklirte er und hatte zugleich
das Gefiihl, daf} es die Wahrheit war. Er nahm auf dem Sessel Platz,
der Friseur breitete einen gestreiften Umhang iiber ihn und senkte
dann die Lehne des Stuhls. Buddwing stemmte die Fiie auf die Fuf3-
stiitze. Er fiihlte, wie die Hdnde des Friseurs Schaum in seinem Ge-
sicht verrieben. Plotzlich iiberkam ihn ein kostliches Gefiihl des Be-
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hagens — der warme Seifenschaum, die behutsam knetenden Hande
des Friseurs. Er schlofl die Augen. Selbst im Dunkeln konnte er das
Flackern noch sehen, ein stetig pochendes Licht, das sich ins Gelbliche
verfirbte. Doch mit geschlossenen Augen irritierten ihn die ineinan-
der geblendeten Bilder nicht mehr. Er fiihlte, wie sich sein Korper ent-
spannte. Auflerdem wufSte er instinktiv, dafl das nur ein Migranean-
fall war; vielleicht litt er iiberhaupt an solchen Anfillen und hatte die
Kapseln nur deshalb in der Uhrtasche. Instinkt — das war der Schliis-
sel. Folgte er nur seinem Instinkt ...

Schliissel, dachte er.

Tatsdchlich, ich habe keinerlei Schliissel bei mir.

Er traf diese Feststellung einigermaflen tiberrascht und versuchte
sich daran zu erinnern, wie er am frithen Morgen im Central Park er-
wacht war - es schien Jahrhunderte zuriickzuliegen — und wie er sei-
nen kleinen Vorrat an weltlichen Besitztiimern durchging. Er katalo-
gisierte sie in Gedanken, in der Reihenfolge, in der er sie beim Erwa-
chen gefunden hatte, und fragte sich, ob er schon dabei auf das Feh-
len jeglicher Schliissel gestofien war. Ich erwachte mit einem Etui mit
goldenem Federhalter und Bleistift, einem schwarzen Buch, in dem die
Nummer MO 6-2367 stand, einem Fahrplan der New Yorker Central,
einem Pickchen Zigaretten und einem Streichholzheft, zwei entwerte-
ten Kinokarten und zwei Gelatinekapseln. Mehr hatte ich nicht. Keine
Brieftasche, keine Uhr, kein Kleingeld. Und keine Schliissel.

Daf3 er keine Schliissel bei sich trug, hatte er bis vor wenigen Se-
kunden nicht zur Kenntnis genommen; jetzt kam es ihm sonderbar
vor. Alle Leute haben Schlussel bei sich, dachte er. Doch halt, Moment,
nicht alle. Ein Gefingnisinsasse hat keine Schliissel. Ein Insasse ei-
ner Irrenanstalt. Das Pochen in seiner linken Schlife verstarkte sich
plotzlich. Zugleich packte ihn beim Gedanken an die Kapsel, die er
so leichtfertig verschluckt hatte, entsetzliche Angst. Was war das ge-
heimnisvolle Pulver in der Gelatinehiille, nun schon in seinem Kor-
per, langsam in seinen Blutkreislauf dringend? Wenn er ohne Schliis-
sel, ohne Brieftasche, ohne Uhr und ohne irgendwelches Geld erwacht
war, war es dann nicht durchaus moglich, ja sogar wahrscheinlich, daf3
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er geradenwegs aus einer Anstalt kam, deren Insassen solche Dinge
normalerweise nicht bei sich hatten? Doch halt, was tat er dann mit Fe-
derhalter und Bleistift? Entschuldige bitte, dafs ich mit Bleistift schrei-
be, aber ich darf hier keine spitzen Gegenstinde haben. Schon, Feder-
halter und Bleistift waren im Anzug; aber wenn ihm der Anzug nicht
gehorte, gehorten ihm auch diese Dinge nicht, zusammen mit dem
Fahrplan, dem schwarzen Buch und den Kinokarten. Ich habe keine
Schliissel, ich besitze nichts: ein Mann ohne Schliissel hat keinen Be-
sitz. Kein Haus, keinen Wagen, kein Bankschlief3fach, keinen Skistan-
der, keine Verantwortlichkeit.

Nichts.

Ich habe nichts, und ich bin nichts.

Er fiihlte, wie das Messer des Friseurs iiber sein Kinn schabte. Schneid
mir die Kehle durch, dachte er, warum zum Teufel eigentlich nicht? Ich
habe nichts, ich bin nichts, infolgedessen bin ich so gut wie tot.

Das Flackern hinter seiner rechten Schlife war ein wenig verblasst.
Er war nun sicher, daf8 die Kapsel, die er genommen hatte, ein Beruhi-
gungsmittel enthielt; er wiirde im Sessel des Friseurs einschlafen und Ja-
net nie wieder sehen. Wie spit mochte es inzwischen geworden sein?

Die Uhr. Sie tickt im Wohnzimmer. Sie will die Uhr nicht kaufen; sie
behauptet, sie wire zu teuer. Flohmarkt in London, Portobello Road,
die Kapelle, die voriibermarschiert und Midnight in Moscow spielt —
war das im letzten Sommer? Und sie will die Uhr nicht kaufen, zu
teuer, wir sollten den Verlockungen des Flohmarkts nicht nachgeben.
Nun hingt die Uhr an der Wohnzimmerwand, ihr Ticken erfiillt die
ganze Wohnung, von einem Rauschen kontrapunktisch iiberlagert,
ich werde ertrinken.

Er zdhlt die Sekunden.

Er ist erstarrt, unfahig, sich zu bewegen. Man hitte die Uhr nicht
kaufen sollen, man hitte nicht nach Mailand fahren sollen; denn in
Mailand, allzu heif}, in Mailand mustert man einander in ersticken-
der Hitze, die Augen gehen einem auf, und man fragt sich, wo alles
geblieben ist. Der Kauf der Uhr in London gegen ihren Willen ist nur
ein Widerhall von Mailand, wo das Erkennen blitzartig kam, grausam,
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endgiiltig. Die Uhr tickt so laut in der stillen Wohnung. Er kann sich
nicht bewegen, es ist zu spat, die Uhr wirft Minuten in den Raum, die
Uhr tickt Stunden herunter, die Uhr tickt ein Leben herunter, und es
ist zu spat, er will sich nicht bewegen, zu spit.

Er weif3, wo. Er weif? es instinktiv.

Dan ist am Telefon, nein, da stimmt etwas nicht, die Gedankenkette
stimmt nicht, da ist etwas, das er nicht sehen will. Dan redet mit kiihl
besdnftigender Stimme. Das Telefon zittert in seiner Hand, aber Dan
redet weiter, gelassen, endlos, erbitternd, das Telefon zittert. Verabre-
dung, Leute, du lieber Gott, was willst du, Dan? Kannst du mich nicht
in Ruhe lassen? Horst du die verdammte Uhr nicht ticken? Weifdt du
nicht, was ihr Ticken bedeutet? Kannst du nicht authéren? Kannst du
nicht authéren? Um Gottes willen, kannst du nicht authéren?

»S0, das war's«, sagte der Friseur.

Buddwing offnete die Augen. Der Friseur nahm ihm den Umhang
ab, richtete den Stuhl gerade. Buddwing betrachtete sich im Spiegel.

»Sie hat mir die Haare geschnittenc, sagte er.

»Wie?« erwiderte der Friseur.

»Aber das ist schon lange her.«

»Wer?«

»Ich weifd nicht«, sagte Buddwing. Er lichelte miide. »Wieviel macht
es%«

»Fiinfundsiebzig, wie ich Thnen gesagt habe.«

Buddwing grift in die Tasche und zog eine Dollarnote heraus. Er
reichte sie dem Friseur und warf einen Blick auf die Uhr. Es war ein
Viertel nach elf. »Ist schon gut so«, sagte er unbekiimmert und ging
hinaus.

In seinem Kopf pochte es noch, als er in die Park Avenue einbog. Ja-
net stand unter dem Vordach und spéhte ungeduldig die Strafle hin-
auf, wihrend er von hinten auf sie zukam. Er hob die Hidnde und hielt
ihr die Augen zu. Sie stief8 einen erschreckten kleinen Schrei aus, be-
ruhigte sich aber sofort und sagte: »Augenblick — wer kann das sein?
Ihre Hiande sind sanft — Sie miissen nett sein, wer Sie auch sind. Einen
Augenblick.«
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»Nun?« sagte er.

»Ich mag Thre Hiande auf meinem Gesicht; ich will nicht raten.«

»Sie miissen aber raten.«

»Dann helfen Sie mir, sagte sie und dringte sich ndher an ihn her-
an. »Sehen Sie gut aus%

»So gut, dafl es nicht auszuhalten ist.«

Er spiirte ihren Korper an sich, spiirte selbst die kleinste Bewegung,
die sie machte.

»Sind Sie sehr grof$?«

»Sehr grofd.«

»Und sehr jung?«

»Nein, ich bin sehr alt.«

Sie faf3te seine Hande, zog sie von ihren Augen und wirbelte in seine
Arme. »Sie sind jung, sagte sie ernsthaft, kiifSte ihn fliichtig auf den
Mund und fuhr fort: »Gleich wird man uns festnehmen.« Sie 16ste sich
von ihm und nahm seine Hand; dann gingen sie die Strale hinauf.
»Wohin mochten Sie? Es ist erst halb zwo6lf, wir haben noch den gan-
zen Tag vor uns.«

»Da ist noch ein kleines Problemg, sagte er.

»Es gibt tiberhaupt keine Probleme, erwiderte sie.

»Doch.« Er griff in die Tasche, holte seinen letzten Dollar, das Zehn-
und das Fiinfcentstiick heraus, prasentierte sie auf der Handfldche und
sagte: »Mehr Geld habe ich nicht.«

»Es gibt trotzdem keine Probleme, sagte sie und setzte lachelnd hin-
zu. »Dafd Sie ein Gigolo sind, sollte ich eigentlich langst wissen. Wol-
len wir Spazierengehen?«

»Neing, sagte er.

»Aber was wollen Sie dann tun?«

»Ich mochte mit Thnen ins Bett.«

»Oh?«

»Ja.«

Sie tiberhorte die Feststellung und sagte: »Ich habe meinem Thera-
peuten von Thnen erzdhlt.«

»Was hat er gesagt?«
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»Nichts. Er hat nur dagesessen. Das heifit, ich vermute, er hat dage-
sessen. Sehen kann ich ihn nicht, er ist immer hinter mir. Weif3 ich
also, ob er strickt, seine Fingernégel sdubert oder Papierschwalben aus
dem Fenster fliegen laf3t?«

»Was hitte er denn sagen sollen? Was haben Sie erwartet?«

»Ich habe erwartet, dafl er nichts sagt; das tut er namlich immer.
Oder wollen Sie wissen, was ich gern von ihm gehort hitte?«

»Ja.«

»Ich hitte gern gehort: >Oh, Sam Buddwing, das wird sicher ein sehr
netter Mann sein, alles Gute, mein Kind.« Aber das braucht er mir
schlieSlich nicht zu sagen.« Sie prefite seine Hand. »Sie wissen doch,
ich wohne an der Neunundachtzigsten Strafle.«

»Nein, das wufdte ich nicht.«

»Doch. Wo ich ins Taxi gestiegen bin. Ecke Neunundachtzigste und
Broadway.« Sie hielt inne. »Ich habe mich um eine Wohnung an der
East Side bemiiht, ndher bei der Schule, aber ich habe keine bekom-
men.« Sie hielt wieder inne. »Ich wohne allein. Viele von uns woh-
nen zu zweien, ich nicht. Meine Eltern wohnen in der Bronx, an der
Kingsbridge Road. Wissen Sie, wo das ist?«

»Ja. Ich habe selbst einmal in der Bronx gewohnt.«

»Wirklich? Wo?«

»Oh, das ist schon lange her.«

»Ja, aber wot«

»Ich — ich weif} es nicht mehr.«

»Ein hiibsches Beispiel echter Verdrangung, nicht wahr?«

»Vermutlich.«

»Wenn Thre Eltern mit den meinen auch nur irgend etwas gemein
haben, iiberrascht es mich nicht. Manchmal wiinschte ich fast, ich
konnte sie aus der Realitdt verdrangen. Himmel, was hat es fiir einen
Krach gegeben, als ich auszog! Aber mein Bruder war schon ein Jahr
frither ausgezogen, wissen Sie; da bestand ich auf gleichen Rechten fiir
alle. Frauen haben doch Anspruch auf gleiche Rechte, meinen Sie nicht
auch?

»Absolut.«
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»Sicher. Wollten Sie nicht mit mir nach Hause kommen?«

»Wenn Sie nach Hause gehen wollen .«

»Ich weifd nicht, wohin ich will, Sam, oder was ich vorhabe«, sagte
sie ernsthaft.

»Dann lassen Sie mich bestimmen.«

»Ich habe es nicht gern, wenn andere Leute iiber mich bestimmen.«

»Dann lassen Sie uns Spazierengehen.«

»Ich mag aber nicht Spazierengehen .«

»Schon, was wollen Sie eigentlich, Janet?«

»Ach, ich weif nicht, sagte sie verdrossen. »Gehen wir spazieren.«

Schweigend gingen sie mehrere Straflenblocks weiter.

»Mein Bruder ist Schriftsteller. Habe ich Ihnen das schon erzahlt?«
fragte sie schliefslich.

»Ja.«

»Der Rattenfidnger.«

»Wie meinen Sie das?«

»Mit seinen Ratten.«

Und wieder schwieg sie. Buddwing, der an ihrer Seite ging, wufSte
plotzlich, wie er herausfinden konnte, wer er war. Die Losung war so
einfach, daf} er sich wunderte, nicht schon friither darauf gekommen
zu sein. Er wiirde einfach zu De Pinna gehen, wo der offenbar maf3ge-
schneiderte Anzug, den er trug, herstammte, und fragen, wer den An-
zug bestellt hatte. Er war sicher, dafy man dort irgendwelche Unterla-
gen hatte; vielleicht wiirde sogar der Schneider ihn wieder erkennen.
Natiirlich bestand die Gefahr, daf3 man ihm sagte, der Anzug wire fiir
den Direktor von Central Islip angefertigt, aber das wire noch nicht
das Schlimmste — dann wufite er wenigstens mit Sicherheit, dafl er Ed-
ward Vossler war.

»Mike hat sich noch nicht entschieden, zu welcher Schule er gehoren
willg, sagte Janet. Sie sah, daf$ Buddwing verwirrt das Gesicht verzog
und fiigte hinzu: »Mein Bruder. Zu welcher schriftstellerischen Rich-
tung.«

»Gibt es denn da verschiedene Richtungen?« fragte er.

»Oh, natiirlich, Dutzende, versicherte sie sachkundig.
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»Warum versucht er nicht, sie unter einen Hut zu bringen?«

»Nein, nein. Mike mufd seinen eigenen chemin finden. So driickt er
sich jedenfalls aus. Dauernd hackt er auf seiner Schreibmaschine her-
um und erzahlt mir, >Jan, ich muf8 meinen eigenen chemin finden«. Da-
bei bin ich es, die zum Therapeuten geht.« Sie zuckte die Achseln. »Er
schaftt es nie, wissen Sie. Das kann ich Thnen jetzt schon sagen.«

»Wie konnen Sie das sagen?«

»Ich brauche ihn nur zu sehen. Ich gehe in seine Wohnung; und da
haust er dann, wie ein Schwein - wirklich, wie ein Schwein. Seine Wi-
sche liegt iiberall am FufSboden, im Ausguss stapelt sich schmutziges
Geschirr, Zigarettenstummel, wo man hinsieht, und er selbst sitzt an
seiner Schreibmaschine wie ein Beatnik oder ein Mystiker oder was
auch immer und sieht kaum hoch, wenn ich hereinkomme.«

»Warum gehen Sie dann hin?«

»Nun, wissen Sie, ich liebe ihn«, sagte Janet einfach. Sie schiittelte
den Kopf. »Aber er schaftt es nicht. Ich weifd es, und ich wollte, ich hat-
te die Courage, es ihm zu sagen. Ich lebe in der schrecklichen Vorstel-
lung, dafl ich eines Tages hingehe, in zehn Jahren vielleicht, und an
die Tiir klopfe. Bis dahin hat das Lincoln Center die ganze Gegend
tiberwuchert, bis auf das Haus, in dem Mike wohnt. Ich gehe in sei-
ne Wohnung, aber die Ratten haben schon alles besorgt. Mike sitzt an
dem wackeligen Tisch, den er zum Schreiben benutzt, in der Haltung,
in der er gewohnlich arbeitet, aber seine Knochen sind von den Rat-
ten sauber abgenagt.« Sie erschauerte, umklammerte seinen Arm und
fuhr fort: »Das ist doch entsetzlich, nicht wahr?«

»Ja.«

»Vielleicht wiinsche ich sogar insgeheim, daf3 er von den Ratten auf-
gefressen wird; ich weifd es nicht. Aber warum denke ich sonst daran?«
Sie schiittelte wieder den Kopf. »Horen Sie, sagte sie.

»Ich hore.«

»Sie werden das nicht tun, nicht wahr?«

»Was werde ich nicht tun? Von Ratten aufgefressen werden?«

»Nein, Spafl beiseite. Mir weh tun, meine ich. Das werden Sie doch
nicht tun?«
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»Nein, das nicht.«

»Sehen Sie, ich habe mit mir selbst schon genug zu tun und kénn-
te dergleichen im Augenblick kaum brauchen. Ich habe genug Sorgen,
mit meinem Bruder und all dem anderen. Ich meine, es konnte die Lie-
besgeschichte des Jahrhunderts werden, aber um bei der Wahrheit zu
bleiben, ich verzichte lieber darauf, als daf$ ich am Ende ungliicklich
bin. Ich bin ohnehin schon ungliicklich genug.«

»Ich werde Sie nicht ungliicklich machen, Janet.«

»Und trotzdem habe ich das Gefiihl, ich sollte nicht mit Ihnen an-
fangen.«

»Was soll ich dazu sagen, Janet?« Der pochende Schmerz in seiner
linken Schlife, den er kaum mehr gespiirt hatte, schien sich wieder zu
verstdrken.

»Vielleicht mochte ich, dafl Sie mir Lebewohl sagen.«

»Also gut, Janet.«

Er machte eine Bewegung, als wollte er sich von ihr abwenden, doch
sie griff nach seinem Arm und zog ihn hastig zuriick. »Nein«, sagte sie.
»Ich wollte, Sie sagten mir, dafd alles gut geht.«

»Ich liebe dichg, sagte er.

»Das ist nicht das, was ich horen mochte.«

»Janet, ich weif$ nicht, was du ...«

»Es ist nicht nur, dafl du mit mir ins Bett willst, ja%

»Janet, ich habe dir gesagt, dafd ich dich liebe.«

»Ich weif3, dafy du mich liebst, aber — kannst du nicht auch das ande-
re noch sagen?«

»Welches andere? Was mochtest du noch hoéren?«

»Daf$ du nicht nur mit mir ins Bett willst.«

»Es ist nicht nur das, sagte er miide.

»Sag es weiter.«

»Es ist nicht nur, dafl ich mit dir ins Bett will.«

»Sag, dafd du fiir mich sorgen willst.«

»Ich will fiir dich sorgen, Janet.«

»Wirst du mich behiiten und mich lieben?

»Ich will dich behiiten, ja, und .. .«
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»Und machen, dafd mir warm ist%

»Ja, Janet, ich will .. .«

»Und mich gliicklich machen? Wirst du mich gliicklich machen,
Sam?«

»Ich werde dich gliicklich machen. Ich liebe dich. Ich werde dich im-
mer lieben.«

»Das alles? Wirst du das alles tun?«

»Ja. - Ja.«

»Dann sage es.«

»Ich werde dich lieben und - dich behiiten und .. .«

»Machen, daf$ mir warm ist .. .«

»Ja, auch das, und ich will dich gliicklich machen. Alles das will ich
tun, Janet, ich verspreche es dir.«

Sie schaute ihn mit traurigen Augen an, nickte dann kurz und ent-
mutigt und sagte: »Du wirst dein Spiel mit mir treiben, Sam. Genau
das wirst du tun. Das und nichts sonst.« Sie seufzte tief. "Wiirde es dich
kranken, wenn ich das Taxi bezahle?« fragte sie.

Als sie vor ihrer Wohnung ankamen, war sein Kopfschmerz abge-
klungen. Zumindest das war in Ordnung; alles andere war nicht in
Ordnung. Wahrend der Fahrt durch die Stadt hatte sie hemmungslos
geschwiegen und an ihrer Wagenseite aus dem Fenster geschaut, wih-
rend es in seiner Schlidfe pochte und hammerte. Sie hatte ihn nicht be-
riihrt, nicht einmal seine Hand gehalten - sie hatte auf dem Riicksitz
des Wagens gesessen, weit von ihm weg, und durch das Fenster hin-
ausgestarrt. Er hatte nur gespiirt, wie sein Kopfschmerz abklang, an-
schwoll, abklang, noch mehr abklang, endlich vollig verschwand; und
zugleich schwoll der Zorn in ihm - um so heftiger, je linger sie schwieg.
Er hatte versprochen, ihr nicht weh zu tun; nun dréngte es ihn, ihr
weh zu tun. Er hatte versprochen, sie zu behiiten; nun dréngte es ihn,
sie zu erniedrigen. Wahrend das Taxi durch die Kurven des Central
Park rollte, dann Central Park West {iberquerte und auf den Broad-
way zusteuerte, ihrer Wohnung néher und naher, ertappte er sich da-
bei, eine wutgeladene Vorstellung nach der anderen abzuspulen - daf3
er sie priigelte, daf? er sie auf die Knie zwang, dafi er sie mehrfach ins
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Gesicht schlug. Thr Schweigen schlofl ihn aus, deshalb sein Zorn; ihr
Schweigen verbot ihm eine Welt, in die er verzweifelt zuriickzukehren
versuchte. Als der Wagen vor dem Haus, in dem sie wohnte, hielt, be-
zahlte sie wortlos den Fahrer, verdchtlich, wie ihm schien, die Braue
hebend, stieg dann aus und ging ins Haus, ohne auf ihn zu warten und
ohne sich umzusehen, ob er ihr folgte. Hol dich der Teufel, dachte er
und wire fast in der Gegenrichtung davongegangen; doch irgend et-
was zerrte ihn hinter ihr her - das Wissen, daf$ sie ein diinner Faden
war, der ihn mit dem Leben dieser Stadt verband, vielleicht der einzi-
ge Faden. Er konnte nicht zulassen, daf} dieser Faden rif3; er folgte ihr
ins Haus.

Thre Wohnung lag im vierten Stock. Sie schlof} die Tiir auf und war-
tete, bis er in die Kiiche getreten war, dann schlof$ sie hinter ihm ab
und legte die Kette vor. Sie wandte sich ihm zu, lachelte kurz, ein selt-
sam vorwurfsvolles Lacheln, legte die Arme um ihn und kiifite ihn. Sie
kiif8te ihn mit bestiirzender Heftigkeit und offenem Mund, ihre Zdhne
knirschten gegen die seinen, sie stief§ ihre Hiiften nach vorn. Er spiir-
te den harten Hiigel ihrer Scham unter dem engen schwarzen Rock,
sie prefte sich wild an ihn, dann rif8 sie ihren Mund von ihm los und
starrte ihm ins Gesicht. In ihren Augen stand ein Zorn, eine Wut, die
er noch nie darin gesehen hatte, und sie sagte: »Geh hinein, ich bin
gleich da.«

Mit einer Kopfbewegung wies sie ihn in den anderen Raum, dann
wandte sie sich ab und verschwand; wie er vermutete, im Badezim-
mer. Er nahm an, daf} sie vorhatte, ein Pessar zu benutzen - ein Wis-
sen, das ihn aus der Fassung brachte. Gerade das hatte er nicht von ihr
erwartet — weder den erfahrenen Umgang mit Gummi und Schutzcre-
me, noch die kaltbliitige Heftigkeit, die er in ihrem Gesicht, in den Be-
wegungen ihres Korpers zu spiiren glaubte und die ihm Unbehagen
bereitete. Er ging in das andere Zimmer. Das Bett war noch nicht ge-
macht, die Laken von der letzten Nacht verwiihlt. Es schien sich um
ein kombiniertes Schlaf- und Wohnzimmer zu handeln. Biicherrega-
le an einer Wand, ein Plattenspieler, ein Stapel Platten auf dem Fufi-
boden. Auf einem Bord neben dem Bett stand das gerahmte Foto ei-
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nes Jungen in offenem weiflem Hemd. Ohne es sich erkldren zu kon-
nen, war er iiberzeugt, daf$ es ihren Bruder darstellte. Er lie3 sich auf
der Bettkante nieder, zog die Schuhe aus und legte den Kopf auf ihr
lippenstiftfleckiges Kopfkissen.

Er hoftte nur, daf$ sie nicht nackt hereinkdme. Er war sicher, wenn
sie nackt hereinkdme, wiirde er den Raum sofort verlassen. Aus dem
Badezimmer horte er Wasser rauschen, dann Stille. Sie zieht sich aus,
dachte er, und plétzlich betriibte ihn das tibertrieben Theatralische des
Ganzen, der Aufbau des Bithnenbildes, die Kostiimierung der Schau-
spieler; so war es damals mit Doris nicht gewesen. Er schlof} die Augen
und wartete. Er horte, wie die Badezimmertiir aufging und dann von
ihr ganz vorsichtig geschlossen wurde; dann horte er das Tappen ihrer
nackten Fiifle auf dem Linoleum der Kiiche. Sie blieb am Bett stehen;
er offnete die Augen.

Sie hatte den Pferdeschwanz geldst, ihr Haar wellte sich sanft um ihr
Gesicht, das Griin ihrer Augen, die Bldsse ihrer Wangen betonend. Sie
hatte den schwarzen Rock, die Strumpthose, die hochhackigen Schuhe
ausgezogen, war aber noch im Pullover; doch er sah, dafi sie den Bii-
stenhalter darunter ausgezogen und den Pullover dann wieder iiber-
gestreift hatte. Zum Pullover trug sie einen weiflen, iber dem Bauch
flach anliegenden Baumwollslip, der ihre vollen Schenkel freilie3. Die
schmalen Hiiften vorgeschoben, hatte sie die bizarre Pose eines Fo-
tomodells eingenommen; der Hiigel ihrer Scham schien vergroflert,
schien, einem inneren Drangen nachgebend, zu pulsieren. Er streck-
te die Hand aus, Handfliche nach oben, und grift ihr zwischen die
Schenkel.

»Du bist noch angezogenc, fliisterte sie.

Sie fiel neben ihm aufs Bett, seine Hand krampfte sich hart zwischen
ihre Beine. Sie entkleidete ihn schnell, mit dem ganzen Korper ar-
beitend, zahlreiche Funktionen gleichzeitig verrichtend - ihre Hén-
de regten sich geschiftig, 16sten, 6ffneten, streichelten, knopften, reiz-
ten, ihre Lippen bedeckten seinen Mund und glitten dann, wahrend
sie sein Hemd aufknopfte, iiber seinen Hals; ihre Schenkel drangten
sich gegen seine rastlose Hand, ihr Riicken kriimmte, verrenkte sich,
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sie streckte sich neben ihm, 16ste seinen Giirtel, ihre Hand stief vor,
blind wiihlend, faite ihn grob, heftig, besitzergreifend, befreite ihn
unnachgiebig, und mit einem leisen, keuchenden Seufzer richtete sie
sich halb auf. Ein Bein streckte sich plotzlich, mit dem Fuf seine Hose
herabstreifend, das andere blieb gebeugt, ein weifes Knie, das sich ge-
gen seine Brust stemmte, dann schlug sie sein Hemd auseinander und
kriimmte sich zusammen, um seinen Bauch zu kiissen, seine Scham,
sie kiif8te ihn mit offenem, nassem Mund, mit dem Fuf3 stief§ sie seine
Hose weg, mit den Handen zog sie ihren Pullover hoch, um ihre klei-
nen, vollkommenen Briiste, ihre runzligen Schulmiadchenwarzen zu
zeigen; Doris, dachte er, Doris. Sie streckte sich tiber ihn und schob die
Hiande unter den Gummi ihres Slips, zog ihn abwirts, iiber ihren fla-
chen Bauch, ihren Nabel, befreite ihre Scham von seiner Hand, wand
sich mit angezogenen Knien aus dem Slip und streckte sich dann wie-
der iiber ihn. Sie zdgerte einen Augenblick, die Beine gespreizt, hob
sich dann und sank in fordernder, fast bosartiger Erregung iiber ihn,
zog ihn in sich hinein. »So«, sagte sie, »oh, so.«

Er reagierte sofort, und im Augenblick seiner Reaktion hasste er sie
ingrimmig, nahezu weinend in hilflosem Zorn. Doch sie fuhr in ih-
rer Bewegung erbarmungslos fort, die Worte »oh, so« lieblos wieder-
holend. Er half ihr nicht. Er war sicher, dafi sie nicht befriedigt war, als
sie schliefllich innehielt; es kiitmmerte ihn nicht.

Der Raum wurde still.

Er lag erschopft und zornig auf dem zerwiihlten Laken.

Er musterte sie schweigend. Thre Augen waren geschlossen; noch at-
mete sie heftig, die Hinde fest auf ihre Briiste gepresst.

Nach einer Weile stand er auf und begann sich anzuziehen. Sie sah
ihm wortlos zu, mit angezogenen Beinen auf dem Bett liegend, die hel-
le Kurve ihrer Hiifte eine negative Silhouette vor der dunklen Wand,
den Kopf auf eine Hand gestiitzt. Fertig angezogen, ging er zur Kii-
chentiir, 16ste die Kette und schlof? die Tiir auf.

Er warf ihr einen kurzen Blick zu. Noch immer lag sie auf dem Bett,
bewegungslos, schweigend, den Kopf auf die Hand gestiitzt, Zorn und
Angst zugleich in den griinen Augen.
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»Leb wohl, sagte er, klar und eindeutig.
»Ich wuflte es«, erwiderte sie; und er trat ins Treppenhaus und schlof3
die Tir.

9

E r stiirmte hastig die Treppen hinab, getrieben von einer Wut, die
an Ekel grenzte, von dem Drang, so schnell wie méglich von die-
sem Madchen wegzukommen, unsicher, weil er nicht wuflte, wohin er
sich wenden sollte, erbittert, weil er sich auf den zerwiihlten Laken ih-
res Bettes von neuem verloren hatte. Er wufite nicht, was er von diesem
Maédchen erwartet hatte — eine gefithllos mechanische Begegnung in
einem fremden Zimmer, das Bild ihres Bruders am Bett, jedenfalls
nicht. Etwas spiirbar Fremdes, Abweisendes war von ihr ausgegangen
und hatte sich auf ihn iibertragen; so konnte, was sie miteinander ta-
ten, nur Krieg sein — was zum Teufel hatten sie eigentlich zu beweisen
versucht? Plotzlich wurde ihm klar: zumindest ein Teil seines Zorns
war Enttduschung. Auf eine erfahrene Frau war er nicht vorbereitet ge-
wesen; er hatte ein Mddchen begehrt, das ihn nicht belog, scheu und
ergriffen unter seinen Handen, seinem Werben erliegend wie Doris vor
so langer Zeit. Dieses Mddchen, Janet, in den Kleidern, in dem Korper
seiner Doris, hatte Unschuld versprochen und Erfahrung geboten.
Mehr noch, sie war ihm auf eine Art begegnet, die er nicht verdiente.
Sie hatte ihm Hass entgegengebracht — nein, keinen Hass, ein Begeh-
ren, ja, ein Begehren, so blind wie sein eigenes; sie hatte gewuf3t, dafi er
ihren Hunger nicht stillen konnte, und gerade das hatte sie ihm von
vornherein zum Vorwurf gemacht. Jede Bewegung ihres Korpers war
zu einem Peitschenschlag geworden, jeder Seufzer zu einer dringenden
Bitte, die er abweisen mufite, noch bevor sie ausgesprochen war. Es
hitte ganz anders sein konnen; und nur deshalb hasste er sie jetzt. Und
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dennoch - kiihle Uberlegung, die ihn noch mehr in Wut brachte, sag-
te ihm: nie, niemals hdtte es anders sein konnen; er war ein Narr gewe-
sen, sich etwas anderes zu erhoften als das, was vorgefallen war.

Von Hass und Zorn erfiillt, ging er den Broadway hinauf; er wuf3-
te nicht, wohin er ging, es kiimmerte ihn nicht. Er rif§ drei Streichhol-
zer an, bis seine Zigarette endlich brannte, warf die Zigarette dann fort
und betrat den Untergrundbahnhof an der Sechsundneunzigsten Stra-
f3e. Er sah niemanden an. Eine eisige, trennende Hiille von Zorn und
Selbstmitleid umgab ihn; wer ihm begegnete, war ein Hindernis, et-
was, das er iiberwinden, etwas, das er beiseitestoflen mufite, etwas, das
zwischen ihm und dem Ort stand, an dem zu sein er sich wiinschte.

Er wufte nicht, was er im Central Park zu finden hoffte — nicht ein-
mal, ob es ihm gelingen wiirde, die Bank wieder zu finden, auf der er
in aller Morgenfrithe erwacht war. Er wufite nur, dafl diese Bank fiir
ihn etwas war wie der Ort seiner Geburt und dafl seine Begegnung
mit Janet ihn tief erschiittert hatte: nicht nur seine Identitit war nun
in Frage gestellt, sondern zugleich auch seine Existenz. Es dréngte ihn,
die Bank wieder zu finden, sich zu versichern, daf$ er dort am Morgen
erwacht war, daf8 es wirklich etwas Reales in seinem Leben gab.

Zu seiner Uberraschung fand er die Bank ohne jede Schwierigkeit;
sie schien ein wenig verwitterter, als er sie in Erinnerung hatte, zeit-
vernarbt und hinfdllig. Eine alte Frau und ein alter Mann saflen auf
ihr im hellen Sonnenschein. Sie las eine Zeitung; er safy mit zuriick-
gelegtem Kopf und geschlossenen Augen, die knorrigen Hénde auf
dem Knauf seines Stockes. Buddwing sah die Bank und das alte Paar
und fiihlte sich auf eine seltsame Art enteignet; es dringte ihn, hin-
zugehen und den alten Leuten zu sagen: »Entschuldigen Sie, aber das
ist meine Bank, hier bin ich geboren, verstehen Sie mich?« Noch im-
mer war er bedriickt, doch jetzt drohte ihm echte Verzweiflung. Wih-
rend er an der Bank schnell voriiberging, war ihm, als wére er nahe
daran, auch die jiingsten Erlebnisse wieder zu verlieren; als wire die
sechste Stunde in der Frithe dieses Tages fast auf die gleiche Art un-
wiederbringlich. Vergangenheit wie die tiefere, dunkle Vergangenheit,
aus der er gekommen war. Thm war, als miiften Gloria und Schwartz,
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wenn er ihnen wiederbegegnete, jetzt mindestens so alt sein wie der
Mann und die Frau, die in der gleiflenden Sonne auf der Bank saflen;
Eric wire ein Teenager; L.]. und die anderen hitten das mittlere Alter
erreicht; sogar Janet, die er vor kaum zwanzig Minuten verlassen hat-
te, wire jetzt eine beleibte Neurotikerin. Zwar konnte er sich nicht vor-
stellen, wie er sich in einem Zeitraum von sechs Stunden so weit und
so schnell fortbewegt haben sollte; doch er wufite, dafl die Gegenwart
von den letzten Stunden nicht weniger bedroht war als von einer uner-
griindlichen Vergangenheit.

Es war Mittag in New York. Auf der Fifth Avenue wimmelte es von
Touristen und Leuten, die ihre Einkdufe besorgten; es war nicht mehr
das Bild, dessen er sich vom frithen Morgen her entsann. Der raue Ak-
zent Zugereister irritierte seine Ohren, seine Nerven. Leute stiefSen
ihn an. Verkehrsgerdusche kreischten unaufhérlich. Die Sonne hing
im Zenit des Himmels, ein riesiges, bewegungsloses Auge. Er zwangte
sich an einer Rotte lirmender Kinder vorbei und beschleunigte dann
den Schritt; es drangte ihn, irgendwo wieder aus der Menge aufzu-
tauchen. Wortfetzen drangen an seine Ohren, blendeten, wihrend er
weiterging, in sein Gehor ein, blendeten wieder aus, sobald die Spre-
chenden an ihm voriibergegangen, aus seinem Leben gegangen waren,
Fremde, die er nur fliichtig kennen gelernt hatte.

Er ging inmitten eines Stroms von Menschen, der ihm entgegenkam,
sich vor ihm teilte: Frauen aus den Vorstadten mit ihren Frithjahrshii-
ten, New Yorker Méadchen mit kecken, schnellen Schritten, die Schau-
fenster mit flinken Augen streifend, Herren von der Park Avenue, ge-
machlich mit Homburg und Handschuhen dahinschlendernd, Tanzer,
die mit ausgepriagten Hinterbacken und muskuldsen Waden in cha-
rakteristischem Entengang der Siebenundfiinfzigsten Strafle zueilten,
alte Damen und junge Schauspielerinnen in Nerz, Homosexuelle, ein-
ander diskret mit den Fingerspitzen beriihrend, ein Verkehrspolizist,
der miif8ig den Strom der Autos, Busse und Taxen beobachtete, Boten-
jungen mit Pappkartons voller Kaffee, eine Prostituierte, fremd in die-
ser Gegend, ein junger Pfadfinder, der an den Gebduden hinaufstarr-
te — sie alle kannte er wiahrend der wenigen Sekunden, in denen ihre
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Gesichter, ihre Stimmen auf ihn zukamen, ihm nahe waren und dann
hinter ihm verschwanden.

Entweder gehort dir diese Stadt oder sie gehért dir nicht, dachte er.
Es hatte Tage gegeben, goldene Tage in unklarer Vergangenheit, an de-
nen er auf dieser groflartigen Strafle hatte glauben konnen, dafl die
Stadt ihm gehorte, dafl er ihr Alleininhaber war und dafl die Men-
schen, die vorbeieilten, die Gehsteige, die Gebaude, ja die Luft von ihm
nur gemietet hatten. An solchen Tagen hatte es ihn gedrangt die un-
geheure, pariserische Fassade der St. Patrick's-Kathedrale zu umar-
men, Cartier's glitzernde Fenster zu kiissen, seine Hand iiber die glat-
ten Flichen des Tishman-Gebdudes gleiten zu lassen. Entweder besitzt
du diese Stadt ganz und gar, dachte er, oder du hast iiberhaupt keinen
Teil an ihr. Entweder weif3t du, wer du bist, oder du weif3t es nicht. Und
wenn du es nicht weifit, streifen sie wie ein riesiger Ameisenschwarm
an dir vorbei, gehen ihren eigenen Ameisengeschiften nach; du siehst
zwar das Vibrieren ihrer Fiihler, aber die Signale sagen dir nichts.

Plotzlich entdeckte er das Geschift von De Pinna auf der anderen
Straflenseite — war es sein Ziel gewesen? Da driiben lag das Ende aller
Zweifel, das Ende der Anonymitdt. Er wiirde nach der Herkunft sei-
nes mafigeschneiderten Anzugs fragen, er wiirde seinen Namen er-
fahren, wieder herauskommen und wissen, wer er war, die Stadt wiir-
de ihm gehoren.

Die Ampel wechselte von Rot auf Griin, von WARTEN auf GEHEN.
Er Giberquerte die Strale. Als er ein Junge war, hatte es nur Ampeln
ohne Leuchtschilder gegeben, und selbst auf die Ampeln achtete da-
mals kein Mensch. Man rannte quer tiber die Strafle, wo immer sich
eine Verkehrsliicke auftat. Er mufste daran denken, wie er die Hundert-
zwanzigste StrafSe bis zur First Avenue hinaufgegangen und dann iiber
das weifle Steinpflaster gestiirmt war, bis er den Gehsteig auf der ande-
ren Seite erreichte. Links lag der Kohlenhof mit seinen riesigen griinen
Holztoren, auf der Fahrbahn rollten Straflenbahnen, das Schrillen ih-
rer Klingeln war scharf und grell, Funken stoben von der Oberleitung.
Vor allem erinnerte er sich der eiskalten Wintertage von Harlem und
der Vorfreude, die die erste Ankiindigung des Herbstes mit sich brach-
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te. Er wufSte noch, daf3 es in jedem Herbst plotzlich Apfelgelee und
Apfeltorte gab. Er erinnerte sich an Halloween, an die kreidegeweif3-
ten Stocke und mehlgefiillten Striimpfe, mit denen man Schulmad-
chen durch die engen grauen Straflenschluchten jagte. Die Hundert-
zwanzigste zwischen First und Second Avenue, das war der Schauplatz
seiner Kindheit — nicht der Central Park. All dessen konnte er sich
entsinnen — Bundhosen, die ihm iiber die Knie bis zu den Knécheln
rutschten; und hinter allem stand irgendwie das Bild des hochgewach-
senen, weifShaarigen Mannes mit der dicken Brille, der sein Grof3vater
war. Von der Biigelmaschine im Hinterzimmer drang immer Dampf
herein, Onkel Freddy grinste heriiber - »sieh da, wie geht's« —, er zog
das gepolsterte Oberteil der Maschine herunter, driickte den Hebel,
der Dampf zischte durch die Biigelpolster und hiillte Onkel Freddy in
eine dicke weifle Wolke. Er entsann sich einer Wahlnacht in New York,
als er noch ein Junge war, riesige Holzfeuer auf den Straf3en, die élteren
Jungen sprangen in die Rinnsteine, um Holz ins Feuer zu werfen, Pla-
ketten fiir Alf London, die sein Vater vom Republikanischen Club be-
kam und mit denen er und Eric fast alle auf der First Avenue geparkten
Wagen beklebt hatte. Damals trug er die braunkarierte Joppe, die sein
GrofSvater ihm geschneidert hatte, und eine lammfellbesetzte Flieger-
kappe mit Schutzbrille. Natiirlich war Eric der erste Junge in der Ge-
gend gewesen, der die Fliegerkappe mit Brille getragen hatte; danach
trug sie alle Welt. Sie war genau das Richtige fiir eine Wahlnacht, in
der die Holzfeuer Rauch und Funken stoben.

Wie still war es an Winternachmittagen auf dem Weg von der Schu-
le zu der Schneiderwerkstatt nahe der Hundertsiebzehnten Strafle -
seine Mutter arbeitete damals, hatte einen Job in irgendeiner Pak-
kerei, seine Tante Martha gab ihm Friihstiick; er fithlte die Kélte an
den frostgerdteten Wangen, die Fliegerkappe unter dem Kinn zuge-
schnallt, die Zelluloidbrille iber die Augen gezogen, eine Hand in der
Tasche der braunen Jacke, die andere, behandschuht, schwenkte sei-
ne zusammengeschniirten Biicher, das Pflaster der First Avenue war
blank und grau. Die Schneiderwerkstatt schien ihm immer schon von
weitem zuzuwinken. Frith am Nachmittag stellte der Grofivater das
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Licht ins Schaufenster, und wenn Harlems Wintergrau in Ddmme-
rung iiberging, strahlte die Ladenfront Warme aus. Uber der Laden-
tiir hing eine kleine Glocke, er reckte sich nach dem Griff, die Glocke
lautete, Grofivater schaute hinter dem Ladentisch auf, Grofimutter von
der Ndhmaschine nahe dem Vorderfenster, und dann sagte Grofdva-
ter jedes Mal, ohne eine Silbe zu dndern: »Komm herein; du siehst wie-
der halb erfroren aus. Annie, mach ihm eine Tasse heifse Schokolade.«
Und dann folgte er Grofimutter hinter den Ladentisch, Grofdvater fuhr
ihm durchs Haar, wenn er an ihm vorbei ins Hinterzimmer ging, wo
Onkel Freddy an der Biigelmaschine stand — »sieh da, wie geht's?« —,
und er wartete mit Grofimutter an der Kochplatte, auf der sie ihm sei-
ne Schokolade machte. Auf einem Bord tiber dem langen Zuschnei-
detisch gegeniiber der Biigelmaschine stand ein Telefon. Grofivater
hatte gewohnlich Uniformauftrige von der Heilsarmee, und die wei-
en Buchstaben, die spdter auf die Uniformkragen gendaht wurden, la-
gen immer auf dem Zuschneidetisch herum. Es war so warm in der
Werkstatt. Er stand an der Kochplatte, der Dampf der Biigelmaschine
durchzog die Luft, dann nahm er seine Schokolade, ging zu Grofiva-
ter hinter den Ladentisch und erzdhlte ihm von den Schulerlebnissen
des Tages. Grofdvater horte stets sehr aufmerksam zu, den Kopf auf die
Seite gelegt. Sein Haar war schon damals weifl. Buddwing nahm an,
daf sein Haar weif3 gewesen war, solange er ihn kannte. Und Grofiva-
ter schnalzte mit der Zunge, sagte hier und da ein Wort iiber den einen
oder anderen Lehrer, nickte dann und wann zustimmend oder veran-
lasste Buddwing, ihm alle die aufregenden Einzelheiten eines neuen
Vorhabens noch einmal zu erzdhlen, gleichzeitig Kunden bedienend,
die den Laden betraten, und Buddwing gutmiitig ermahnend, keine
Schokolade auf neuen Kleidern zu verschiitten.

Plotzlich wuflte er, weshalb er in dem Sommer, in dem er sechzehn
geworden war, den Job in Di Palermos Kolonialwarengeschift ange-
nommen hatte.

Er hatte den Job angenommen, weil er seiner Mutter fiinfundzwan-
zig Dollar schuldete.

Das war es, dachte er.
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Ich kann mich an die Werkstatt erinnern. Bei Gott, damals wufte
ich, wer ich war; ich wufite es jeden Morgen, jeden Nachmittag, som-
mers und winters — auch in dem Sommer, in dem ich Eric zeigte, wie
man aus einem Pfirsichkern einen Ring macht: man schleift ihn auf
dem Gebhsteig flach und héhlt dann mit einem Messer das Innere aus,
bis er auf den Finger pafit. Das hatte mir Grof3vater beigebracht, er hat-
te es in seiner Heimat gelernt. Grofivater war ein giitiger Mann - ge-
niigten fiinfzig Dollar?

Wirklich?

Er ging in die Herrenabteilung des Geschifts und dachte: nun, da-
mals war ich noch ein Junge, erst sechzehn, es mochte geniigen. Dann
sah er die Anziige, Méntel, Jacken und Hosen in ordentlichen Reihen
an den Gestellen hdangen; das Gestell seines Grofivaters kam ihm in den
Sinn, mit der langen, gebogenen Stange, nach der sich sein Grofivater
immer recken mufite, um einem Kunden ein Kleidungsstiick vorzule-
gen. Intuitiv fiihlte er, dafl er sehr nahe daran war, in einem wichtigen
Punkt iiber sich selbst aufgekldrt zu werden; er sah sich nach jeman-
dem um, der ihm helfen konnte. Es waren mehrere Verkdufer in der
Abteilung und nur ein Kunde, ein alter Herr in unmodernem Man-
tel, der mit seinem Stock an den Sportjacketts, die an einem der Ge-
stelle hingen, herumstocherte, als wollte er ihre Haltbarkeit erproben.
Buddwing ging auf den néchsten Verkéufer zu, einen jungen Mann in
den Zwanzigern, offenbar gerade dabei, sich einen Schnurrbart stehen
zu lassen, den er standig zwirbelte, damit er ihm nicht iiber die Lippen
wuchs. Der Verkdufer lief} die Hand fallen und sagte: »Kann ich etwas
tiir Sie tun, Sir?«

Buddwing zogerte. Wieder befiel ihn jene Unsicherheit, die er in der
Halle des Hauses verspiirt hatte, in dem Gloria wohnte, und die ihn
tiberfallen hatte, bevor er Di Palermos Geschift betrat. Es drangte ihn,
zu erfahren, wer er war, doch irgend etwas warnte ihn vor der allzuna-
hen Erkenntnis, mahnte ihn zur Vorsicht - es ging um seine Existenz.

»Ja, Sirt« sagte der Verkaufer.

Buddwing befeuchtete die Lippen. »Dieser — dieser Anzug ...« sag-
te er.
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»Ja, Sir?«

»Ist das Maf3arbeit?«

Einen Moment lang musterte ihn der Verkédufer neugierig, dann sag-
te er: »Diirfte ich bitte das Etikett sehen, Sir?«

Buddwing knopfte sein Jackett auf. Der Verkaufer studierte das Eti-
kett, wie es schien, ungebiihrlich lange. Gleich wirst du es mir sagen,
dachte Buddwing. Du wirst sagen: ja, Sir, das ist einer unserer MafSan-
ziige, und dann wirst du in alten Rechnungen bldttern und mir sagen,
dafd der Anzug fiir jenen Direktor von Central Islip angefertigt ist. Du
wirst mir sagen, daf ich Edward Vossler bin. Dann weif3 ich es. Dann
habe ich es hinter mir.

»Nein, Sir«, sagte der Verkdufer. »Dieser Anzug stammt aus einer Se-
rie Maflkonfektion, die letztes Jahr eigens fiir uns in England herge-
stellt wurde. Wir haben sie im letzten Herbst herausgebracht.«

»Ah so«, sagte Buddwing. »Im letzten Herbst.«

»Gewils, Sir.«

»Besten Dank.«

»Keine Ursache, Sir. Aber wenn ich Thnen noch etwas zeigen darf,
vielleicht ...«

»Neing, sagte Buddwing. »Besten Dank.« Er machte kehrt und ver-
lief} die Herrenabteilung. In ihm war kein Gefiihl. Nichts. Weder Ent-
tauschung noch Freude, weder Erleichterung noch Angst.

Nichts — nur der beherrschende Drang, Wasser zu lassen. Er eilte
der Neunundvierzigsten Strafe zu, bog dann von der Fifth Avenue ab,
ging an der Rollschuhbahn vorbei, iiberquerte die Strafle, passierte die
Ausstellungsraume von RCA, vor denen diimmliche Schulkinder im
Sieh-dich-selbst-Fernsehgerit Fratzen schnitten, kam dann zur Gara-
ge des Rockefeller Center, wo er so abrupt nach links einbog, als wire
er hier schon viele, viele Male gewesen. Er ging in den Warteraum an
der Westseite, am Zeitungsstand vorbei — die Mittagsbldtter hatten
die Nachricht vom Ausbruch des Geistesgestorten iibernommen und
brachten sie in Schlagzeilen -, dann an den Kassenschaltern vorbei,
den Telefonzellen, dem Fahrstuhl, der zur Damentoilette fiihrte, den
Gepickschliefifachern, schliefSlich die Stufen zur Herrentoilette hin-
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unter. Als er eintrat, wusch sich gerade ein Mann am Waschbecken die
Hinde, ein anderer Mann stand an einem der Urinale. Buddwing 6ff-
nete seinen Reifdverschluss und fingerte an seiner Hose, als der Mann
neben ihm sich umwandte und sagte: »Sie sind dran, Mister.«

Das erste, was ihm in den Sinn kam, war der Witz vom Zwerg in
der Herrentoilette. Dann holte er in blitzschneller Reaktion gegen den
Mann aus - aber nur, um festzustellen, dafl der Mann eher ausge-
holt und ihm einen Schlag auf die Kinnspitze versetzt hatte. Er fiihl-
te, wie er von dem Becken zuriicktaumelte und fast gegen den Aus-
guss schlug; dann fiel ihm der andere Mann ein, der sich die Hande
gewaschen hatte, denn dieser Mann hieb ihm wie mit einem Schmie-
dehammer ins Genick. Okay, dachte er, ihr wollt, daf$ es hart auf hart
geht, ja? Und der erste Mann schlug ihm wieder ins Gesicht; er war na-
hezu bewusstlos.

Daf} seine Hose noch offen war, wahrend diese beiden Mordbandi-
ten ihn zwischen sich hin- und herprellten, kam ihm ungeheuer la-
cherlich vor. Er versuchte zuriickzuschlagen, doch es schien, als kdme
jeweils der, der hinter ihm stand, gerade in dem Moment zum Schlag,
in dem er sich zur Gegenwehr entschlossen hatte, und so gelangte
keiner seiner wiitenden Angriffe iber das Stadium der Planung hin-
aus. Wie lacherlich - General Sarnow droben im RCA-Gebdude ahn-
te gewifd nicht, dafy unter ihm in der Herrentoilette der Rockefeller
Center-Garage jemand zusammengeschlagen wurde; und als beson-
ders lacherlich empfand er, dafl die beiden Burschen soviel Energie
aufwandten, ihn bewusstlos zu priigeln, obwohl er nicht einmal eine
Brieftasche bei sich hatte und tatséchlich nur noch den einen Dollar
besaf3, der von Glorias Spende iibrig geblieben war. Gleichzeitig dach-
te er an die komische Szene, die sich ergeben wiirde, wenn die Poli-
zei ihn tot und blutend auf dem Fuflboden der Herrentoilette fand,
mit offener Hose zwar, aber ohne jeden sonstigen Hinweis auf seine
Identitat. Wahrend diese iiberaus erheiternden Gedanken durch sei-
nen Kopf zuckten, fuhren die Banditen fort, ihn gegen die gekachel-
ten Winde des Raumes, die Metallwand einer der Zellen und die Por-
zellanwdande der Urinale zu stoflen; er wunderte sich {iber die Wucht,
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mit der er jeweils zuriickprallte, und er war erstaunt, dafl er nicht
schon langst bewusstlos war. Er spiirte vage, dafl seine Nase blute-
te, und dachte, also gut, dann eben Schluf}; doch die beiden Mén-
ner zeigten keinerlei Absicht, Schluff zu machen, es sei denn mit ihm;
sie schienen vielmehr entschlossen, ihn ins Land des Vergessens zu
beférdern, auch wenn es den ganzen Tag dauern sollte - und dar-
auf mochte es durchaus hinauslaufen. Er war nahe daran, das Hand-
tuch zu werfen und sich beim Schiedsrichter tiber die Anwesenheit ei-
nes iiberzdhligen Mannes im Ring zu beschweren — der Ausgang des
Kampfes stand fest; doch dann horte er plotzlich eine Stimme sagen:
»He, was zum Teufel ist denn hier los?« Ein Faustschlag traf ihn an
der Schlife und zwang ihn, sich dem Eingang zuzuwenden; er sah,
daf} ein kleiner, stimmiger Mann in Marineuniform mit geballten
Fausten in den Raum stiirzte. Doch schon im gleichen Moment ver-
schwamm das Bild des Seemanns; ein weiterer Schlag traf ihn an der
anderen Schlife, und er fiel riickwirts in das néachste Urinal. Schnell
stand er auf, das eine Hosenbein von fichtennadelduftender Desin-
fektionslauge durchnifit, gerade rechtzeitig, um zu sehen, dafl der
stimmige Seemann einem der Manner einen Hieb auf die Nasenwur-
zel versetzte. Nun kann es weitergehen, dachte er und segelte in den
Kampf zuriick, kollidierte jedoch mit der Faust des Mannes, der am
Ausguss gestanden hatte, und spiirte, dafi er in das Urinal zurtickfiel.
Diesmal kam er mit nassem Hosenboden auf die Fiif3e, noch intensi-
ver nach Fichtennadellauge riechend; er versuchte, dem Seemann zur
Hand zu gehen, sah aber, daf3 der keiner Hilfe mehr bedurfte. Die bei-
den Minner lagen bewusstlos auf dem gekachelten Fuflboden, und
der Seemann packte Buddwings Jackendrmel und fliisterte warnend:
»Los, Mann, raus hier, bevor die Streife kommt.«

Er folgte dem Seemann die Treppe hinauf, versuchte, die Hand so
unter seine blutende Nase zu halten, daf} nichts auf die Stufen tropf-
te, suchte in der hinteren Hosentasche nach einem Taschentuch, fand
keines und griff dann, als sie die Schlief3fiacher passierten und in den
Warteraum traten, dankbar nach dem Taschentuch des Seemanns. Sie
gingen geradewegs auf die Strafle; der Seemann gab den Schritt an,
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Buddwing folgte. Als sie die Sixth Avenue erreicht hatten, blieb der
Seemann stehen, um Atem zu schopfen.

»Was ist mit Threr Nase?« fragte er.

»Es geht«, sagte Buddwing und betupfte sie. Er sah den Seemann
jetzt zum ersten Mal deutlich vor sich und musterte ihn. Er war ein
Junge von ungefdhr zwanzig Jahren mit kantigem Gesicht, eine Woge
von Sommersprossen quer iiber der Nase; er hatte blaue Augen und
sprach mit ausgepragtem Siidstaatenakzent. Seine Brust war muskulds
und breit, seine Beine waren kurz. Er trug die Miitze auf dem Hinter-
kopf, sein Haar war glatt und blond. Das Rangabzeichen auf dem Ar-
mel verriet Buddwing, daf3 er Signalgast war.

»Ich kann es nun einmal nicht ausstehen, wenn unfair gekampft
wirdg, sagte der Seemann. »Was wollten die eigentlich von Thnen?%«

»Mein Geld vermutlich«, sagte Buddwing. Er nahm das Taschentuch
von der Nase und musterte es. Es schien, als hitte die Blutung aufge-
hort.

»Mann, in dieser Stadt kann man nicht mal sein Wasser abschlagen,
ohne dafl einem jemand ins Kreuz springt. Sie hatten Gliick, daf} ich
im richtigen Augenblick dazukam.«

»Ich weif3«, sagte Buddwing. »Besten Dank.« Er betupfte seine Nase
noch einmal und reichte dann dem Seemann das Taschentuch.

»Konnen Sie ruhig behalten, sagte der Seemann. »Stammt sowieso
von irgendeiner Wischeleine. Thre Hose ist offen.«

»Wie?«

»Ich sagte, Thre Hose ist offen«, wiederholte der Seemann und setzte
unvermittelt hinzu: »Ich heifle Jesse Salem. Wie heifen Sie?«

Buddwing schlof3 seinen Reifverschluss und packte dann Jesses aus-
gestreckte Hand. Er hatte einen festen Griff und grofie Hinde mit aus-
gepriagten Knocheln - die Hande eines erfahrenen StrafSenkdmpfers.

»Ich bin Sam Buddwing.«

»Freut mich, Sie kennen zu lernenc, sagte Jesse. »Haben Sie eine Ah-
nung, wo hier ein Lokus ist, den keine Boxkiinstler bevolkern? Bei mir
wird es langsam dringend.«

»Bei mir auch, sagte Buddwing lichelnd. »Hier entlang.«
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Sie bogen nach links in die Sixth Avenue ein und gingen weiter.

»Von welchem Schiff sind Sie?« fragte Buddwing.

»Von der Meredith«, sagte Jesse. »Ein Zerstorer.«

»Ich weifd.«

»Woher?

»Wenn es einen Mannernamen hat, mul$ es ein Zerstorer sein.«

»Waren Sie auch bei der Marine?«

»Jag, sagte Buddwing sofort; es schien keinen Zweifel zu geben.

»Und auf was fiir einem Schiff?«

»Genau wie Sie, auf einem Zerstorer. Auf der Fancher.«

»Der sind wir, glaube ich, einmal in Japan begegnetc, sagte Jesse.

»Genau da bin ich von Bord gegangen«, erwiderte Buddwing grin-
send.

»Tatsache? In Japan? Wann war das?«

»Nach dem Krieg.« Er hielt inne. »Dem zweiten Weltkrieg. Bin in Sa-
sebo von Bord gegangen und kam mit einem Transporter zuriick. Zur
Entlassung.«

»Und wo wurden sie ausgeschifft? San Diego?«

»Nein, Treasure Island, vor San Francisco.«

»Ah, ja. Nette Stadt, San Francisco. Aber wo ist Ihr Lokus, Mann? Ich
schaffs bald nicht mehr.«

Er fihrte Jesse in die Herrentoilette des Automatenrestaurants zwi-
schen der Fiinfundvierzigsten und Sechsundvierzigsten Strafle. Als sie
die Treppe wieder heraufkamen, fragte er: »Haben Sie schon geges-
sen?«

»Nein. Halte aber nicht viel von Automaten; hab' nicht die Geduld
dazu.«

»Ein Stiick weiter ist ein Wiirstchenstand«, sagte Buddwing. »Und
lassen Sie mich zahlen.«

»Brauchen Sie nicht, sagte Jesse.

»Mochte ich aber.«

»Also gut, okay. Aber Sie wissen, daf3 Sie nicht dazu verpflichtet
sind.«

»Ich weif«, sagte Buddwing.
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»Gut, dann ...«

Sie gingen weiter. Der Tag war still, mild und klar. Buddwing ging
mit langen, schnellen Schritten, und Jesse hatte Miihe, sich mit seinen
kiirzeren Beinen an seiner Seite zu halten.

»Wie war's in Japan?« fragte Buddwing.

»Grof3artige, sagte Jesse.

»In welchen Stadten sind Sie gewesen?«

»Gott, in Sasebo wie Sie. Und in Nagasaki, Yokohama und Tokio.«

»Sind Sie auch einmal nach Norden gekommen?«

»Ist Tokio nicht schon Norden?«

»Ich meinte, weiter nach Russland hin. Gegend von Hakodate.«

»Nein. Wo ist das? Auf Hokkaido?«

»Ja.«

»Nein, da sind wir nie gewesen. Aber es war trotzdem verdammt gut
in Japan.«

»Klar, das war es«, sagte Buddwing.

Sie fanden den Wiirstchenstand zwischen Sixth Avenue und Vier-
undvierzigster Strafle und blieben am Gehsteigschalter stehen; jeder
verzehrte ein Wiirstchen mit Sauerkraut und Senf und eine Tasse Kaf-
fee. Die Rechnung kam auf siebzig Cents.

Buddwing zog seine letzte Dollarnote aus der Tasche, legte sie auf
den Zahlteller, der Kassierer lief} die Kasse lauten und gab ihm einen
Vierteldollar und ein Fiinfcentstiick zuriick. Buddwing betrachtete die
beiden Miinzen und fragte sich, ob der Mann von ihm einen Viertel-
dollar, fiinf Cents oder tiberhaupt kein Trinkgeld erwartete. Er hit-
te ihm gern zehn Cents gegeben, aber die beiden Miinzen schlossen
diese Losung aus. Es widerstrebte ihm, kleinlich zu wirken, indem er
bei einer Zeche von siebzig Cents nur fiinf Cents Trinkgeld gab — gab
er iberhaupt nichts, so hitte es noch kleinlicher gewirkt. Doch dies
war die Summe, die ihn noch vom kompletten Bankrott trennte; ver-
schwenderisch einen Vierteldollar zu geben, glaubte er sich nicht lei-
sten zu konnen. Gerade wollte er den Mann bitten, ihm den Viertel-
dollar zu wechseln, als Jesse ihm einen Rippenstof3 versetzte und sag-
te: »Sehen Sie sich das anl«
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Buddwing drehte sich um und folgte Jesses Blick. Was er sich anse-
hen sollte, war ein schwarzer Volkswagen, der es fertig gebracht hat-
te, mitten auf der Seitenstrafle, die auf die Sixth Avenue fiihrte, stek-
kenzubleiben. So klein der Wagen auch war, blockierte er doch wirk-
sam den Verkehr von beiden Seiten; bis zum Broadway hinauf ertonte
das wiitende Getose zahlreicher Hupen. Ein Chinesenmddchen saf in
unergriindlicher Geduld am Steuer des Wagens und versuchte in ge-
messenen Abstanden, wiahrend das Hupen hinter ihr bedridngend an-
schwoll, den Motor anzulassen, ohne damit die Situation auch nur um
ein Jota zu dndern. Neben dem Médchen am Steuer safi eine noch jiin-
gere Chinesin, die sich von Zeit zu Zeit iber die Schulter nach den hu-
penden Fahrzeugen umsah. Buddwing sah, daf3 die Jiingere den Hu-
penden die Zunge herausstreckte; dann wandte sie sich zu ihrer Ge-
tahrtin und sagte etwas, woriiber sie lachen mufte, blickte dann auf,
sah Buddwing, der sie vom Gehsteig aus beobachtete, und streckte im-
pulsiv auch ihm die Zunge heraus. Buddwing lachelte.

»Aufforderung zum Tanz, sagte Jesse. »Wollen wir den armen Kin-
dern helfen?«

Er verlie3 den Wiirstchenstand, ging schnurstracks zur Fahrerseite
des Wagens, stiitzte sich auf die Tiir, beugte sich zu dem offenen Fen-
ster und sagte: »Kann ich irgend etwas fiir Sie tun, Madam?

Die Chinesin, den Fuf} auf der Kupplung und die Hand am Ziind-
schliissel, warf Jesse einen kurzen verachtungsvollen Blick zu und sag-
te dann: »Verschwinde, Seemann.«

»Wahrscheinlich ist Thnen der Motor abgesoffenc, sagte Jesse grin-
send. Er drehte sich zu Buddwing um, der ihm vom Gehsteig zur Stra-
lenmitte gefolgt war, und sagte: »Meinen Sie nicht auch, Sam, daf3 ihr
die Maschine abgesoffen ist?«

»Vermutlich«, sagte Buddwing und biickte sich, um einen Blick in
den Wagen zu werfen; doch Jesse versperrte das Fenster — er konnte
nur das Gesicht des jiingeren Madchens sehen, ihre ernsten braunen
Augen, die ihn musterten.

»Ich bin Maschinenmaaty, log Jesse geldufig. »Wenn Sie wollen, brin-
ge ich Thnen das Ding wieder in Gang.«
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Die Fahrerin musterte ihn abermals nachdenklich und sagte dann:
»Verschwinden Sie.«

»Soll er es doch versuchen, Sally«, sagte die Jiingere und behielt
Buddwing dabei im Auge; ihr Gesicht blieb ernst, die schrigen brau-
nen Augen musterten ihn, wihrend sie Sally die Worte hinwarf. Sally
wandete sich zu ihr und sagte etwas in chinesischer Sprache; die jiinge-
re antwortete auf die gleiche Art und wies mit einer flinken Bewegung
ihrer schmalen Hand iiber die Schulter auf die Wagen und Lastziige,
die hinter ihnen eine Woge von Hupenldrm aufbranden lieen. Sally
zuckte die Achseln und sagte: »Okay, okay«, wandte sich dann zu Jes-
se, lachelte und sagte: »Also gut, Seemann, versuchen Sie's.«

Jesse offnete grinsend die Wagentiir, und Sally rutschte auf dem Sitz
zu dem anderen Mddchen hiniiber, um ihm Platz zu machen. Er wink-
te mit der Hand, Handfldche nach oben, den hinter dem Volkswagen
aufgestauten Fahrzeugen zu, rief »Immer mit der Ruhel« und lief3 sich
dann auf den Sitz gleiten. Buddwing stand am Randstein und beobach-
tete, wie sich die drei im schmalen Vordersitz des Wagens drangten.
Jesse studierte das Armaturenbrett mit der Sorgfalt eines Arztes, der
eine Jahresuntersuchung vornimmt; dann steckte er den Kopf unter
das Steuerrad (Buddwing entdeckte plotzlich, daf$ Sally ein Kleid nach
orientalischem Schnitt trug, an beiden Seiten sehr hoch geschlitzt) und
studierte Bremspedal, Gaspedal, Kupplung, sogar den kleinen Hebel
der Heizanlage; er lief} sich dabei mehr Zeit, als notig war, den Kopf
gebeugt, Sally neben sich, deren geschlitztes Kleid viel von ihrem Bein
sehen lie8. Dann hob er den Kopf, sagte verheifSungsvoll »Yep« und
drehte den Anlasser. Der Motor riihrte sich nicht.

»Mal einen Blick unter die Haube werfenc, sagte Jesse, offnete die
Wagentiir und trat wieder auf die Strafle. Unterdessen hatte sich eine
Menge neugieriger Passanten angesammelt, die stehen blieben, um zu
dem kleinen Wagen mit den zwei Chinesenmédchen und dem See-
mann hintiberzuspahen, der abermals mit zornigem Winken das Ge-
hupe der Wagen und Laster zum Schweigen zu bringen versuchte. Die
meisten Fufiginger standen auf dem Gehsteig; nur einige von ihnen
waren kithn genug, auf die Strafle zu treten und einen lockeren Kreis
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um den Wagen zu bilden; sie beobachteten, wie Jesse die Vorderhaube
des Wagens zu 6ffnen versuchte, und horten, wie Sally, aus dem Fen-
ster gelehnt, zu ihm sagte: »Nein, nein - der Motor ist hinten.« Der
Revierpolizist blieb an der Ecke stehen, musterte die Menge, horte
das Hupen und einige Fetzen Lastwagenfahrer-Angelsdchsisch, tat je-
doch nichts gegen die Verkehrsstockung, nichts gegen die Mischung
von Arger und Heiterkeit, die, wie es schien, an der Straflenecke zum
Ausbruch dringte. Die Heiterkeit war nicht zu leugnen, eine Art Feri-
enstimmung unter der Menge der Leute, die den kleinen Wagen um-
schwirmte, wiahrend Jesse den Motor inspizierte. Alle Zuschauer zeig-
ten das gleiche, etwas betretene Licheln, das zu sagen scheint: »Sind
die Leute nicht bei Trost, ist das nicht verriickt?« Sie lachelten zugleich
ein wenig verlegen; Leute, die so licheln, haben zwar an der Absurdi-
tat des Vorfalls ihren Spaf3, aber in gewisser Weise auch ihren Anteil.
Doch ebenso wenig war eine verdrgerte Stimmung zu leugnen: Hu-
pengedrohn, das zwischen den Hauserwédnden der Strafle wiitend wi-
derhallte, Lastwagenfahrer, die Lieferfristen einhalten muften, Taxi-
fahrer, die ihre Fahrgiste gern ausgeladen hiétten, um fiir neue frei zu
sein, Herren in Cadillacs und Continentals, die es eilig hatten, Sutton
Place zu erreichen - alle pressten den Daumen auf die Hupenknépfe,
eine wilde Kakophonie, wihrend Jesse den kleinen Motor untersuchte
und dann wieder zur Fronthaube des Wagens ging.

Die Menge, der Verkehr, die Heiterkeit, sogar die verdrgerte Stim-
mung erinnerten Buddwing plotzlich an Japan, wo der kleinste uner-
wartete Zwischenfall gleichfalls eine Horde von Japanern zusammen-
stromen lief3, alle hinter ihren weiflen Maskengesichtern lachend -
lachend freilich mit dem Zorn eines geschlagenen Volkes, das nun
Fremde im Land zu dulden hatte. Er warf dem Miadchen, das an der
ihm abgewandten Seite im Wagen saf3, noch einen Blick zu und ent-
deckte zu seiner Uberraschung, dafl es ihn noch immer neugierig
musterte, als ndhme es in Wirklichkeit nicht an diesem beschdmen-
den Schauspiel teil und als argwohnte es zugleich, dafy auch Budd-
wing nicht daran teilnahm. Jesse kletterte in den Wagen zuriick, Sal-
ly rutschte wieder iiber den Sitz, ihr Schenkel leuchtete hell auf, und
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dann versuchte Jesse es noch einmal mit dem Anlasser, und der Mo-
tor sprang an.

»Das hitten wir, sagte er; im gleichen Augenblick brandete in der
Menge auf der Strafle und auf den Gehsteigen Beifall auf, und das Hu-
pen hinter dem Volkswagen verstummte wie auf einen plotzlichen, ge-
heimnisvollen Befehl.

»Wohin wollt ihr?« fragte Jesse; er saf3 noch immer hinter dem Steu-
er und machte keinerlei Anstalten, auszusteigen.

»In die Siidstadt, sagte Sally. »Nach Hause.«

»Nach Chinatown? fragte Buddwing und biickte sich, um einen
Blick in den Wagen zu werfen.

»Jak, erwiderte Sally.

»Was denn - da wollten wir auch gerade hing, sagte Jesse. »Wollten
wir, Sam?«

»Klar doch«, erwiderte Buddwing und warf der Jiingeren ein La-
cheln zu, wie um anzudeuten, daf3 sie in Wirklichkeit zwar nicht dort-
hin wollten, Chinatown aber immerhin zu ihrem Ziel machen konn-
ten, wenn sie nichts dagegen hatte. Und wie es schien, verstand das
Maédchen, denn es drehte sich zu seiner Freundin um - Buddwing ver-
mutete, daf$ es seine Freundin war, es hdtte ebensogut seine Schwe-
ster oder Cousine oder Tante sein kdnnen - und sagte: »Wollen wir sie
nicht mitnehmen, Sally? Schlief3lich haben sie uns den Wagen in Gang
gebracht.«

»Von mir aus, sagte Sally schnell, »aber steigt bitte ein, bevor das
Getose wieder anfingt.«

Die schiefSwiitigen Fahrer hinter dem Wagen begannen, wie durch
Sallys Prophezeiung ermutigt, von neuem wiitend auf die Hupenknop-
fe zu driicken. Jesse ignorierte sie, stieg aus und sagte: »Wollt ihr beide
nicht hinten einsteigen, damit Sally und ich vorn sitzen kénnen?«

»QGut, gut, sagte Sally und rutschte wieder auf den Fahrersitz, aber
Jesse sagte: »Wenn es recht ist, fahre ich«, und sie sagte: »gut, gut«, und
rutschte wieder auf den Sitz, den das jiingere Méddchen inzwischen
freigemacht hatte. Gleichzeitig versuchte die Jiingere, von ihrer Wa-
genseite aus in den hinteren Sitz zu klettern, Buddwing versuchte es
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von seiner Seite aus, und da sie gleichzeitig die Lehnen der Vordersit-
ze nach vorn klappten, miflang es beiden, sich hineinzuzwéngen. In-
zwischen begannen die Lastwagenfahrer die Geduld zu verlieren, die
Tiir eines der Laster 6ffnete sich, und ein Riesenkerl mit einem Bleistift
im Miitzenaufschlag und kariertem Hemd ndherte sich dem Volkswa-
gen. Als er kam, liefl Buddwing dem jiingeren Madchen den Vortritt
in den Riicksitz des Wagens, und rutschte dann, nahezu fallend, neben
ihr auf das Polster. Auch Jesse stieg ein und sagte grinsend: »Sitzt ihr
alle bequem?«

»Was zum Teufel ist hier eigentlich los?« drohnte der Lastwagenfah-
rer. »Ist das eine chinesische Neujahrsfeier oder was?«

»Nun halten Sie schon die Luft ang, sagte Sally und fiigte noch eine
passende chinesische Redensart hinzu. Jesse gab Gas, iiberfuhr das
rote Licht an der Straflenecke, winkte dem verbliifften Polizisten zu
und bog nach links in die Sixth Avenue ein.

»Das ist aber die falsche Richtung, sagte Sally.

»Ich weifi. Dies ist eine Einbahnstrafie.«

»Ahnen Sie iberhaupt, wo Chinatown liegt?« fragte sie.

»Klar, sagte Jesse. »Ganz in der Ndhe der Golden Gate Bridge.«

»Sie sind in der falschen Stadt, Seemanng, sagte Sally. Dann drehte
sie sich zum Riicksitz um, kicherte, und Buddwing, der in ihrem Mund
einen Goldzahn blinken sah, wufite mit Sicherheit, dafl er in Yoko-
hama war. Sie hatten dort einen Straflenbahnwagen entfiithrt - nun,
nicht direkt entfiihrt, einfach requiriert, den Fahrer zur Seite gescho-
ben und seinen Platz am Fahrhebel eingenommen, wéihrend die Fahr-
géste ringsum hinter ihren Maskengesichtern lachten und hassten. Ir-
gendwie erinnerte ihn diese Fahrt im Volkswagen an jene wilde Stra-
lenbahnfahrt; Jesse bog an der néachsten Ecke wiederum links ab, sie
kamen auf die Seventh Avenue und fddelten sich in den Verkehr ein,
der siidwirts ins Herz der Bekleidungsindustrie fithrte — Boten, die so-
gar am Samstag ihre Kleiderkarren schoben, portorikanische Néhe-
rinnen auf dem eiligen Riickweg von der Essenspause, selbst am Sams-
tag, Mannequins in engen, kurzen Rocken, Mengen, die sich durch
die Eingange von Macy's Kaufthaus dringten, die imposante, gewaltige
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Masse der Pennsylvania Station, dann die relative Ruhe der unbelebten
Straflen zwischen der Einunddreifligsten und der Vierzehnten, Fen-
ster, in denen sich die Nachmittagssonne spiegelte, die langen japani-
schen Nachmittage, der Duft nach Fisch und Blumen, das leise Schlap-
pen von Sandalen auf dem Steinpflaster der Straflen.

Sie waren von Sasebo mit dem Zug heriibergekommen, Jesse und er.
Schon bevor sie einstiegen, waren sie betrunken gewesen, in der Kan-
tine hatten sie sich mit japanischem Bier voll getankt und waren dann
zum Bahnhof getorkelt. Wahrend der ganzen Fahrt nach Yokohama
hatten sie gesungen: »Pardon me, boy, is this the Yokohama choochoo?
Track ee-chee-nee, we've got to be back by threel« Der Text war ihnen
unterwegs eingefallen, als sie verbliiftten Japanerinnen ihre Plitze an-
boten, torkelnd, kichernd, in einer Sprache nach Worten suchend, die
so fremd war wie die Landschaft — »we can afford to board the Yokoha-
ma choochoo; got yen to spare, well have an oh-hei-oh there«. Am Bahn-
damm standen knospende Kirschbdaume, rosa, weifl und rot 6ffneten
sich die Bliiten vor den rollenden griinen Hiigelterrassen im Hinter-
grund, wihrend der Zug, eine Art Kleinbahn, stampfend iiber die Ge-
leise ratterte; durch die offenen Wagenfenster wehte Kohlenqualm her-
ein und beschmutzte ihr weifles Sommerzeug. Der Buddha saf3 in un-
ermesslichem Glanz Meilen von der Bahnstrecke entfernt, und doch,
wie es schien, nahe genug, um ihn zu beriihren, er beherrschte den Hii-
gelhang und die ganze Landschaft, ein gigantisches Steinidol, blicklos
sehend, wahrend der Zug voriiberratterte und sie das Lied sangen, das
sie mit einer vertrauten Welt verband.

In Yokohama tranken sie noch mehr japanisches Bier in einem japa-
nischen Tanzlokal und tanzten mit dreifligjahrigen Hostessen in west-
licher Kleidung - einfachen Baumwollkleidern, wie sie in den Staa-
ten von Zwolfjahrigen getragen werden. Und dann requirierten sie den
Straflenbahnwagen und rannten wie wild vor der MP-Patrouille da-
von, zwei Marinesoldaten mit weiflen Helmen, weiflen Gamaschen
und weiflen Schlagstdcken in einem Jeep, der eine von ihnen rief: »He,
Leute, stehenbleiben, klar!«, doch Jesse und er versteckten sich in ei-
ner ausgebombten Straf3e und entkamen ihnen. Danach trafen sie die
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Maidchen, es war ein Uhr mittags, Yokohama ein Ruinenskelett mit
Triimmerbergen auf den Strafen; sie trafen sie auf dem Dach des
Mannschaftsclubs, wo Jesse sich mit einer von ihnen, der alteren mit
dem Goldzahn, fotografieren lief3. Spéter gingen sie die Treppe hinun-
ter, selbst zwischen den Triimmern wuchsen blithende Kirschbaume;
sie blieben stehen, um dem japanischen Straflenmaler zuzusehen, der
das Portrit eines Sergeanten zeichnete, umstanden von kleinen Mad-
chen mit glattem Haar und Stupsnasen, die lichelnd zusahen, und das
Midchen, das er auf dem Dach des Mannschaftsclubs kennen gelernt
hatte, hdngte sich verstohlen bei ihm ein.

»Wohin wollt ihr eigentlich?« fragte Jesse.

»Nach Hausex, sagte Sally. »Das habe ich doch schon gesagt.«

»Und wo ist das, wenn man es genau nimmt?«

»Genau?« fragte Sally kichernd. »Er will es genau wissen, Tina.«

»Eben, ich will es genau wissen, sagte Jesse.

»Wenn man es genau nimmt, ist es in der Mott Street.« Sally kicher-
te noch immer. »Wissen Sie genau, wo das ist?«

»Genau nicht«, muf3te Jesse zugeben.

»Wohnt ihr zusammen?« fragte Buddwing. »Und heiflen Sie Tina%

»Ja, so heifle ich«, sagte Tina. Ihre Stimme war winzig, mit einem
leichten orientalischen Beiklang, irgendwie musikalisch. »Und wie
heiflen Sie?«

»Sam.«

»Warum wollen Sie wissen, ob wir zusammen wohnen?« fragte Sally
und drehte sich zu Buddwing um.

»Ich bin nur neugierig.«

»Seid ihr Schwestern?« fragte Jesse.

»Neing, sagte Sally lichelnd, wandte sich dann wieder zu Buddwing
um und fragte abermals: »Warum interessiert Sie das, ob wir zusam-
men wohnen?«

»Vermutlich, weil er hoftt, dafl ihr uns zum Tee einladetc, sagte Jesse.

»Chinatee sehl gutt«, sagte Tina in gespielt chinesischem Singsang.

»Sehl, sehl gutt«, sagte Sally, den tibertriebenen Akzent aufnehmend.
»Griin und heif3.«
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»Schliefllich haben wir euch diese Schrottmiihle in Gang gebracht;
und fahre ich euch etwa nicht den ganzen Weg bis Chinatown? Da-
nach hat man doch wohl eine Tasse Tee verdient, oder?«

»Das wire das Mindeste, sagte Sally und kicherte.

»Und was mogen Sie gern zum Tee?« fragte Tina. »Wir haben Gliicks-
kuchen, Mandelgeback, Vanilleeis, Schokoladeeis, Erdbeereis, Orange-
sorbet, Kumquat ...«

»Ich mochte eigentlich nur eine ordentliche Tasse Tee; vielleicht ein
biflchen Musik dazu und einen Platz, an dem ich die Fiifle ausstrecken
kanng, sagte Jesse. »Mann, ich bin seit gestern um vier auf den Bei-
nen.«

»Sollen wir Thnen auf der Samisen vorspielen?« fragte Tina.

»Mir wire lieber, wenn Sie uns auf dem Plattenspieler etwas vorspie-
len.«

»Nun, wir werden sehen, sagte Sally. »Bitte, biegen Sie hier ab, dies
ist Canal Street.«

Sie kamen in das Labyrinth von Chinatown und durchkreuzten die
Straflen auf der Suche nach einem Parkplatz. Es war nicht das nacht-
liche Chinatown voll roter und griiner Neonlichter, voller Touristen,
die noch nicht wissen, in welches Restaurant sie gehen wollen, voll
funkelnd beleuchteter Andenkenldden mit Papierdrachen und Papp-
schwertern, voll Halbwiichsiger, die Feuerwerkskorper einkaufen. Es
war ein Stadtviertel, in sehr dhnlicher Art chinesisch, wie jene Seiten-
strafle in Yokohama japanisch gewesen war, ein Stadtviertel, in dem
Leute wohnten und ihren tiglichen Geschiften nachgingen. Um halb
zwei Uhr mittags hatten die Neonlichter noch nichts zu verkiinden.
Riesige, stumme chinesische Schriftzeichen standen weif8 und blis-
slich auf den Mauern der Mietshduser. Die Andenkenldden schienen
die Attraktivitdt ihrer vielfaltigen Ware fiir den Ansturm des Sams-
tagabend aufzuspeichern — Chinesinnen, die in Schaufenstern porzel-
lanene Chinesenkrieger abstaubten, ein Mann, der eine bunte Papier-
laterne authéngte, die Schnur straffzog, die Glithbirne probierte, nur
ein schwaches Aufglithen im mittaglichen Schaufenster. Jungen und
Maédchen schwatzten miteinander auf der Strafle, alte Médnner standen
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vor Zeitungsstanden und lasen die Vorderseiten chinesischer Zeitun-
gen. Frauen betraten Liden, kamen heraus; die Angebote der Schau-
fenster muteten Buddwing exotisch an: Maronen und griine Zwiebeln,
Ingwersirup und Kumquat, Oktopus und Pinienkerne. Als er aus dem
geparkten Wagen stieg, hinaus in den Friithlingsmittag, fiel sein Blick
unmittelbar in die offene Tiir einer Restaurantkiiche - er sah ganze
Ferkel, die, mit Haken an grof3e Ketten gehdngt, langsam iiber einem
Holzkohlenfeuer kreisten. Der durchdringende Duft bratenden Flei-
sches drang ihm in die Nase, weckte die Erinnerung nur um so kraf-
tiger, Hackmesser, in sauberer Reihe {iber dem Block hidngend, See-
barsch, mariniert und bratfertig, Reihen von Froschschenkeln, paar-
weise zusammengebunden, um in den Ofen gehdngt zu werden, dies
und das noch; er nahm Tinas Hand, als sie aus dem kleinen Wagen
stieg.

»Und wie steht es nun mit Tee?« fragte Jesse.

Sally stemmte eine Hand in die Hiifte und streckte das Bein; das
bleiche Weif3 ihres Schenkels erschien unter dem tiefen Schlitz ihres
Kleides. Tina trug einen blauen Rock und eine weif3e Bluse, dazu eine
winzige Anhingeruhr um den Hals, und sah viel weniger chinesisch
aus als Sally in ihrem griinseidenen, hochgeschlossenen, geschlitzten
Kleid. Sally erwog nachdenklich Jesses Frage, die Braue leicht gerun-
zelt, mit den Zdhnen in der Wange nagend. Die Entscheidung, die
sich in ihrem Inneren formte, hatte, wie es schien, mit Buddwing und
Tina wenig, vielleicht sogar nichts zu tun. Buddwing argwoéhnte, daf3
Sally, die um die fiinfunddreif3ig sein mochte, wenn nicht élter, hier
in Chinatown ihre eigene Wohnung hatte und nun mit sich zu Rate
ging, ob sie ihre bescheidene Behausung und ihren heif3en griinen Tee
mit zwei fremden weiflen Teufeln teilen sollte, von denen einer iiber-
dies noch ein Seemann war. Und im Gegensatz zu der Entscheidung
im Wagen, bei der Sally Tinas Rat gehort und akzeptiert hatte, wiirde
Sally diese Entscheidung zweifelsohne selbstindig treffen, ohne Tinas
Meinung oder Einspruch gelten zu lassen. So standen sie alle in stum-
mer Erwartung auf dem Gehsteig, wihrend Sally die Braue runzel-
te, die Hiifte vorschob, ihr Bein streckte und in der Wange nagte; die
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Chinesinnen der Nachbarschaft kamen und gingen mit ihren Markt-
korben.
»Also gut, was soll's«, sagte Sally schlieSlich, »trinken wir Tee.«

Es sollte ein monumentales Gelage werden, an das sich Buddwing noch
Jahre spiter erinnern wiirde — einer jener réhrend lauten, mit Sex und
Whisky geladenen Nachmittage, an denen nichts gilt aufler dem wil-
den, himmelstiirmenden Vergniigen des Sichgehenlassens — und selbst
das geschah nicht bewuf3t.

Die Wohnung wirkte nicht so orientalisch, wie er erwartet hatte -
langst nicht so orientalisch wie das kleine Holzhaus an einer Seiten-
strafle von Yokohama im Mai 1946. Vor der Tir des Hauses saf3 ein
Chinese auf einer umgedrehten Milchkiste. Er warf ihnen einen kur-
zen, missbilligenden Blick zu, als sie mit Sally die Treppe hinaufgin-
gen, und beobachtete dann wieder die Strale. Aus der Baracke in Yo-
kohama war Rauch aufgestiegen; sie hatte in einer Reihe dhnlicher Ba-
racken an einer Strafle gestanden, parallel zu einer anderen, die vor
der Bombardierung eine Hauptverkehrsader gewesen sein muf3te. Ein
schmaler Pfad hatte zur Tir der Baracke gefiihrt. Sie waren der élte-
ren Frau mit dem Goldzahn gefolgt, die jiingere war hinter ihr herge-
trippelt, den Pfad hinauf zur Barackentiir und dann hinein. Es hatte
nach Holzrauch geduftet. Mitten im Raum hatte ein kleiner Hibachi,
ein Feuerkorb, gebrannt. Sally 6ffnete die Tiir ihrer Wohnung, sie folg-
ten ihr in die Kiiche, an deren anderer Seite ein orientalischer Perlen-
vorhang den Wohnraum abtrennte. An der Kiichenwand hing ein Ka-
lender mit dem Bild eines Chinesenmédchens, das sich schminkte. Ein
Herd, ein Ausguss, ein Kiihlschrank, ein Kiichentisch mit Kunststoff-
platte. Sally ging zum Perlenvorhang und raffte ihn fiir Jesse und Budd-
wing zuriick. Sie betraten den anderen Raum, Tina und Sally folgten
ihnen. Die Einrichtung erinnerte ganz entfernt an orientalische Vor-
bilder und ehrte Sallys ehrwiirdige Ahnen mehr durch den Bruch als
durch die Erhaltung der Tradition. Es gab eine Couch, erstanden in ei-
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ner der modernen Schaumstoffpolstereien am Stidende der Park Ave-
nue, davor ein sehr niedriger Lattentisch, der Couch gegeniiber ein
Stapel leuchtendbunter Kissen. An der Wand hing ein anderer Kalen-
der - japanisch, nicht chinesisch; auf einer modernen Kommode an
der gegeniiberliegenden Wand stand ein Abakus-Spiel; auf3erdem war
noch ein Mahjong-Spiel da, und an der Wand tiber der Kommode hin-
gen zwei schone chinesische Drucke, die Vogel darstellten. Von diesen
Details abgesehen — den Kalendern, dem Abakus, dem Mahjong, den
Drucken - glich die Wohnung durchaus Hunderten von Wohnungen
in der Gegend, in der Buddwing geboren und aufgewachsen war. Doch
nein — da war noch etwas, und gerade das rief ihm die Baracke in Yo-
kohama mit besonderer Eindringlichkeit ins Gedachtnis zuriick: das
feine Aroma glimmender Réucherkerzen.

»Wollt ihr etwa wirklich Tee?« fragte Sally.

»Hattet ihr denn etwas anderes im Sinn?« sagte Jesse.

»Vielleicht einen Drink, aber ...« Sally zuckte die Achseln. »Was
meinst du, Tina, ist es fiir die Marine noch zu frith?%

»Fiir mich ist es auf jeden Fall noch zu friih«, sagte Tina.

»I'ina braucht nur an einem Korken zu riechen, erklarte Sally, »und
schon versetzt es sie in die Zeit der Tang-Dynastie.«

»Was ist das?« fragte Jesse.

»Die Tang-Dynastie? Die lag vor der Ming-Dynastie«, erklérte Sally.

»Und die Ming-Dynastie«, versuchte Buddwing einen Witz, »ist die
Dynastie des Kaisers Ming bei Flash Gordon.«

»Und wer ist der Kaiser Ming?« fragte Tina.

»Ein riesiger, kahlkopfiger Mann in weiten Gewdndern mit einem
strichfeinen hangenden Schnurrbart. Ming. Haben Sie nie Flash Gor-
don gelesen?«

»Neing, sagte Tina.

»Und wie alt sind Sie?«

»ZWanzig.«

»Ich habe Flash Gordon gelesenc, sagte Sally. »Sein dick aufgetrage-
nes Chinesentum ist einfach widerlich.«

»Dabei war er gar kein Chinese«, sagte Buddwing.
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»Aber er sah wie ein Chinese aus. Ubrigens hatte ich einen Onkel,
der genau wie Ming aussah.«

»War da nicht vor einer Weile von einem Drink die Rede?« fragte Jes-
se.

»Ich dachte, Sie wiren der grofie Tee-Trinker«, sagte Sally lachelnd.

»Ich bin der grofle B-Trinker«, sagte Jesse. »B heifSt Bourbon.«

Sally ging in die Kiiche; Jesse warf den Stapel bunter Kissen um und
setzte sich auf eines davon. Tina und Buddwing safSen auf der Couch.
Er spiirte den Raucherkerzenduft jetzt sehr stark. Der Duft schien
hinter der Couch hervorzudringen, doch er konnte die Réucherpfan-
ne nirgends entdecken. Das Aroma fiillte den Raum. Er musterte das
Maédchen, das neben ihm safl - die kleine, geschmacklos gekleidete
Japanerin mit dem viel zu stark geschminkten Gesicht. Im anderen
Raum hantierte die Frau mit dem Goldzahn. Die Sonne schien schrig
durch das eine Fenster der Baracke, ihre Strahlen beriihrten die glii-
henden Kohlen des Hibachi mitten im Raum. Jesse machte es sich auf
dem Fuflboden bequem. Draufen horte man das Tappen sandalenbe-
kleideter Fiifle, unverstandliche Sitze, die Japaner einander zuriefen,
den Ausruf eines Obsthédndlers auf seinem Weg durch die benachbar-
ten Straflen. Und immer roch es nach Fisch und Rauch, immer, ein
Duft, der fast greitbar iiber jeder japanischen Stadt hing, ein eigenarti-
ger Oktoberduft, selbst im Mai. Er drang durch das offene Fenster und
mischte sich mit dem feineren Duft der Raucherkerzen. Auf dem Hiba-
chi briet eine Kartoffel. Die Frau kam aus dem anderen Raum wieder
herein und lachelte, der Goldzahn blitzte in ihrem Mund; und damit
hatte es angefangen.

Sally und Jesse tranken Bourbon - mit wenig Wasser, bitte —, Budd-
wing und Tina tranken Scotch auf Eis. Ungefdhr beim dritten Drink
begriftf Buddwing, dafl die Bahn, auf der sie dahinglitten, zu einem
monumentalen Gelage fithrte. Das Gelage in der Wohnung an der
Seitenstrafle begann mit Bourbon und Scotch, mit Schallplattenmu-
sik und damit, daf Sally plétzlich aufsprang und allein zu tanzen be-
gann, als wire sonst niemand im Zimmer. Tina kicherte, solange Sal-
ly tanzte, Buddwing schob seine Hand unter ihren Rock, und sie pref3-
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te sie zwischen die Schenkel, dann bekam er noch einen Drink, wih-
rend Jesse fiir Sally Beifall klatschte, und dann nahmen sie alle noch
einen Drink - Tina safd jetzt auf seinem Schof8 -, und danach nahm
Jesse Sally in die Arme und kiifite sie.

Buddwing wunderte sich ein wenig, als Jesse Sally zu kiissen begann,
denn er wuflte, dafd Jesse bis iiber beide Ohren in ein mexikanisches
Maédchen verliebt war, das in einer Vorstadt von San Antonio wohnte
und Jesse beigebracht hatte, Leute zu hypnotisieren. Jesse war ein glau-
biger Anhdnger der schwarzen Magie, die ganze Besatzung des Schif-
fes rif3 Witze dariiber; doch tiber seine Fahigkeit, Leute zu hypnotisie-
ren, machte sich niemand lustig. Sie dringten sich im Sonarraum, un-
gefidhr einsachtzig mal achtachtzig, und Jesse fixierte mit seinen blau-
en Augen die Stirn eines anderen und bewegte seinen Zeigefinger hin
und her. »Immer auf meinen Finger sehen, tonte seine Stimme, »und
nun werden deine Augen schwer und deine Lider werden schwer, ton-
te seine Stimme, »du kannst sie kaum noch offen haltenc, tonte seine
Stimme, und bevor man darauf gefafit war, fielen dem Hypnotisier-
ten, wie im Film, die Augen zu, und er tat, was Jesse ihm zu tun be-
fahl. Einmal lie§ er Andy Grange auf dem Deck herumhiipfen und
wie einen Hund bellen, und ein anderes Mal hypnotisierte er Mr. Car-
ver auf dessen eigene Bitte, doch als er ihn in Trance hatte, getraute er
sich nicht, ihm Befehle zu erteilen, denn Mr. Carver war der rangélte-
ste Nachrichtenoffizier an Bord und nicht eben ein Mann, den man an
Deck herumbhiipfen lief3.

Jesse liebte das mexikanische Madchen von ganzem Herzen und un-
terlief§ es nie, allen, die zuhoren wollten, von ihr zu erzahlen — und das
war praktisch die ganze Besatzung. Seine Beschreibungen wurden von
Mal zu Mal intimer, so daf} die Zuhorer, die atemlos an seinen Lippen
hingen, schlief}lich kaum noch in dem engen Sonarraum Platz fanden.
Er begann damit, ihre kaffeebraune Haut, ihr kohlschwarzes Haar, ihre
kohlschwarzen Augen zu beschreiben, beschrieb dann ihre gesamte
Anatomie in allen Einzelheiten und verbrimte seine Schilderungen
mit wilden Geschichten iiber Voodoo-Riten, an denen sie teilgenom-
men hatte. Er erzdhlte ihnen, wie sie einmal einem lebenden Huhn
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den Hals durchgebissen, ihre nackten Briiste mit Blut beschmiert und
ihn dann gekiifit hatte, das Blut noch warm auf den Lippen. Er erzahl-
te ihnen, wie sie einmal ihre tote Schwester aus dem Grab beschworen
hatte, und wie er sie einmal im Hinterzimmer eines Begrabnisunter-
nehmens gehabt hatte. Er erzédhlte ihnen von allem, was sie je mitein-
ander getrieben hatten oder treiben wollten, ein Durcheinander von
Sex und schwarzer Magie, Chilisauce und Réucherwerk, Tortillas und
Schmutz. Er tiberlief8 nichts der beschriankten Einbildungskraft seiner
Bordkameraden; es dauerte nicht lange, und die funkeldugige Geister-
beschworerin von San Antonio war fiir jeden an Bord das Madchen,
das in der Heimat auf ihn wartete.

Und nun kiifste er Sally, als hitte er sein mexikanisches Médchen in
der Heimat ganz und gar vergessen; aber Sally machte sich nichts dar-
aus — noch nicht. Gerade Sally schien von ihnen am deutlichsten zu
spiiren, dafl ein gewaltiges Gelage im Kommen war, und sie hatte nicht
die Absicht, es zu verderben, indem sie mit Jesse ins Bett ging — jeden-
falls vorerst noch nicht. Sally war klug genug, um zu wissen, dafi zu ei-
nem ausgelassenen Gelage auch Sex gehort; alles mufite mit Bedacht
und Uberlegung geschehen, damit es den ganzen Nachmittag vorhielt
und die blanke Oberfliche der Ausgelassenheit, der sie alle zusteuer-
ten, nicht bedrohte oder erblinden lief3. Sally war ein gescheites, erfah-
renes Méadchen — Buddwing wufite, daf sie nicht in sichereren Han-
den sein konnten als in ihren; zum Teufel, er hatte es gewufit, seit sie
einander auf dem Dach des Mannschaftsclubs begegnet waren. Doch
obwohl er wufite, dafl Sally mit ihrem goldblitzenden Lacheln die Er-
fahrenere von beiden war, diejenige, die den Spafi dirigieren und den
Schritt angeben wiirde, hatte er sich zu der still lichelnden, insgeheim
belustigten Tina hingezogen gefiihlt, wohl vor allem, weil sie ihn an
ein Leben erinnerte, das er zu Hause hatte verlassen miissen und das
er verzweifelt entbehrte.

Das gewaltige Gelage, das sich vorbereitete, war ein Teil dieser Sehn-
sucht nach dem Leben in der Heimat, sollte es {iberdecken, sollte sei-
ne Konturen verschwimmen lassen, damit es sich nicht mehr so be-
angstigend wirklich ausnahm. Japan - das war nicht die Wirklichkeit;
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die torichte Marineuniform, die er trug, war nicht die Wirklichkeit;
der Zerstorer, im Hafen vertaut mit der Flagge am Heck, sein »bitte an
Bord kommen zu diirfen, Sir« war nicht die Wirklichkeit. Doch au-
f3er diesen Dingen gab es kein Leben, und er ertrug sie mit triibseliger
Geduld, weil er wufite, dafl es eines Tages damit ein Ende haben wiir-
de, daf3 er eines Tages nach Hause kommen und L.J. Beethoven, Rot-
weste und all die anderen wieder sehen wiirde. Nein, Beethoven wiir-
de er nie wieder sehen; Beethoven war bei der Invasion von Tarawa in
die Unterwasserverhaue geraten und von den Japanern, als er sich frei-
zukdmpfen versuchte, mit Maschinengewehren zusammengeschossen
worden. In einem Brief von L.J. hatte gestanden, was mit Beethoven
vor Tarawa passiert war, und er haute in der diisteren, von Radarschei-
ben beleuchteten Stille in der Operationszentrale der Fancher still ge-
weint. Gewifs, er hatte Freunde an Bord der Fancher, aber mit den Jun-
gens in der Heimat konnten sie sich nicht messen. Und deshalb war
dieses Gelage, waren alle Gelage, alle die taumelnden, fallenden, tor-
kelnden, in Hurenhdusern endenden Gelage von Norfolk bis Pensaco-
la, von Guantdnamo Bay bis Colon (er hatte L.].s Brief in Panama be-
kommen und in der Radarstation geweint, wahrend eine milde tropi-
sche Brise durch das offene Schott wehte), von San Diego iiber Pearl
Harbour bis Sasebo und nun in Yokohama - all diese Gelage waren
nur ein Versuch, in seinem Leben etwas Wirkliches und Bedeutsames
wiedererstehen zu lassen; ein vager, torichter Versuch, Ersatz zu schaf-
fen. Das Wirkliche, das Bedeutsame hatte es nur in jenen Stralen von
Harlem gegeben, als sein bester Freund ein Junge namens Eric Michael
Knowles gewesen war, dem er gezeigt hatte, wie man einen Pfirsich-
kernring macht, und in jener klosterlichen Schneidewerkstatt bei dem
hochgewachsenen, weifShaarigen Mann, der sein Grofivater war. Dann
war er nach dem Umzug in die Bronx abermals auf Wirklichkeit gesto-
len: in der Sicherheit der verschworenen Gruppe, deren Kern aus L.J.
Beethoven, Rotweste und ihm selbst bestand. Und dann war das Gan-
ze irgendwie zerfallen — waren fiinfzig Dollar etwa genug? —, zerfallen
in der Wirrnis des zweiten Weltkrieges, in der Marine der Vereinigten
Staaten. Und nun versuchte er, mit Tina etwas wieder zu finden, das
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er vor langer Zeit gekannt hatte — Doris' Unschuld vielleicht, die blan-
ke Unschuld jener Radfahrnachmittage, vielleicht auch die Heiterkeit
eines gelassenen, einfachen Daseins ohne Verantwortlichkeiten und
Pressionen. Nun trank er sich mit einer Hure, die er auf dem Dach des
Mannschaftsclubs von Yokohama aufgelesen hatte, in ein besanftigen-
des Vergessen hinein. Dies war nicht Wirklichkeit, und er wufite mit
verzweifelter Sicherheit, dafl es die Wirklichkeit, die er gekannt hatte,
nicht mehr geben wiirde, wenn er schliefllich in die Heimat zuriick-
kehrte. Der Whisky schiitzte ihn vor dieser Erkenntnis — der Whis-
ky und das leise, suchende Tasten an der Innenseite von Tinas Schen-
kel, verstohlene VerheifSung in ihren Augen; Lust und Alkohol wallten
in ihm auf, erstickten alles andere — das sollte der lingste Nachmittag
seines Lebens werden. Er wufte: noch bevor er endete, wiirde er, kaum
spiirbar, ein anderer sein; er wufdte, daf$ er in eine andere Landschaft
zuriickkehren wiirde, wenn die Marine ihn einst entlief3, eine Land-
schaft, in der er, vorsichtig wie ein Fremder, herumtappen wiirde; und
er wufdte, wer auf ihn wartete.

Kurz vor zwei Uhr stiirmten sie grolend aus Sallys Wohnung zum
Dach des Hauses hinauf. Jesse wollte die Mddchen die Treppe hinauf-
tragen, doch Sally, der es in ihrer verniinftigen, vorsichtigen, sexbe-
wuften, noch im Rausch iiberlegenen Art darum ging, die Hochstim-
mung zu wahren und dafiir zu sorgen, daf} sie nicht zerfiel, bevor sie
alle freudig erschopft und nackt waren, nahm Jesses Hand mit der lin-
ken, faflte dann Buddwings Hand mit der rechten, und sie rannten zu
dritt lachend die Treppe hinauf. Tina blieb auf dem Absatz stehen. Vor
der Tir, die aufs Dach hinausfiihrte, machten sie halt, und Jesse rief:
»He, wo ist Tina?% Dann lie8 er Sallys Hand fahren, stiirmte wieder
hinunter, packte die kichernde, strampelnde Tina, nahm sie auf seine
Arme und stieg taumelnd mit ihr wieder hinauf, dorthin, wo Sally und
Buddwing vor der Dachtiir standen. »Der spinnt aber wirklich«, sag-
te Sally und kiifite Buddwing fest und verheifSungsvoll auf den Mund.
Dann lachte sie nochmals und kifite Jesse, als er Tina vor ihr auf die
File stellte, und Buddwing begriff, daf3 sie zu viert im gleichen Bett
landen wiirden. Lachend stiefen sie die Tiir auf und stiirmten auf das
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geteerte Dach hinaus. Und plétzlich 6ffnete sich die Stadt unter ihnen
wie ein geborstener Tontopf und zeigte ihre Briicken und Hochhauser,
ihre Bander aus Asphalt und Wasser. Der Ausblick war tiberwiltigend
und erniichterte sie fast auf der Stelle. Doch Jesse hatte vorsorglich dar-
an gedacht, eine Flasche Bourbon aus der Wohnung mitzubringen; er
liiftete den Pullover, um zu zeigen, wo sie in seinem Hosengurt steck-
te. Er zog den Korken, hob die Flasche an die Lippen und gab sie dann
an Buddwing weiter. Sally nétigte ihn zu trinken - »los, Mann, nimm
einen Schluck« —, obwohl es der Aufforderung nicht bedurfte, und be-
rithrte ihn dann, gekonnt und fliichtig, immer daran denkend, daf3
Sex zu dieser grandiosen, gemeinsamen Erfahrung gehorte, ihr eigent-
licher Schlusspunkt war, doch hinausgezogert auf eine sehr bewusste
Art, mit kleinen Berithrungen, Bewegungen, verheiflungsvollem La-
chen - einer Art, der Tina mit leisem, erregtem, betrunkenem Lécheln
schiichtern zustimmte.

»He, was haben wir denn hier?« schrie Jesse und rannte zur ande-
ren Seite des Daches hiniiber, wo ein Taubenkéfig aus Drahtgeflecht
an einer Mauer lehnte. »He, ihr da drinneng, sagte er und steckte den
Finger durch den Maschendraht, wiahrend Tina kicherte und Sally la-
chend gegen ihn taumelte.

»Lasst die Tauben in Ruhel« rief ein Mann vom Nachbardach her-
iber, und Jesse lachte laut auf.

»Warum? Sind das Thre?« rief er zuriick.

»Gehoren meinem Freund, antwortete der Mann, ein Chinese, mit
hoher, wiitender Stimme und drohte mit der Faust herauf.

»Sie und Ihr Freund kdnnen uns malg, rief Sally, rif$ plétzlich die Tir
des Kifigs auf und rief: »Husch, husch! Alle raus, alle raus!«

Lachend steckte Jesse seine Hdnde in den Kéfig und schrie: »Klar
doch, alle raus!« Die Tauben flatterten wie wild ins Freie, und der Chi-
nese auf dem niedrigen Dach schiittelte die Faust und schrie: »Ich hol'
die Polizei! Wartet nurl«

»Hol lieber die Vigel zuriick, Manng, schrie Jesse, und alle lachten laut.

Sallys Hande waren stindig in Bewegung. Sie betastete, tiberredete,
lief3 sie alle keinen Augenblick vergessen, was es geben wiirde, wenn
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es ihnen nur gelang, diese mirchenhafte Stimmung zu wahren. Tinas
Bluse stand offen — Buddwing hatte sie in der Wohnung aufgeknépft —,
und wiéhrend sie lachend im Schein der Nachmittagssonne auf dem
Dach standen und auf die wiitenden Reden des Chinesen horten, ver-
suchte sie mit unsicheren Fingern, die Bluse wieder zuzuknépfen, gab
es dann aber auf und sagte: »Zum Teufel damit!«

»Braves Madchen«, sagte Sally ermutigend, hob die Flasche an die
Lippen und brachte es gleichzeitig fertig, ihre Hiifte gegen Buddwings
Scham zu pressen.

Sein Begehren wandelte sich in einen dumpfen Schmerz, doch unter
diesem stdndigen Schmerz blieb etwas, das ihn stindig warnte. Zwar
gab er sich dem Fest, das sich fraglos in eine Orgie verwandeln wiirde,
in seiner Trunkenheit ganz hin, doch gleichzeitig erklang die Warn-
glocke wieder und sagte ihm, daf$ es keine Schwierigkeiten mit der Po-
lizei geben durfte: er hatte keinen Ausweis, und er war Edward Vossler,
ein entsprungener Wahnsinniger. Er wiinschte sich vom Dach fort, zu-
riick in Sallys Wohnung, bevor der Chinese seine Drohung wahrmach-
te und die Polizei rief. Er schwelgte in den wildesten Phantasievorstel-
lungen: Sally, die mit gespreizten Beinen mitten in ihrem Wohnzim-
mer stand, die Perlenvorhénge hinter sich; und er fafite den Saum ihres
Kleides mit beiden Hdnden und rif$ ihr das geschlitzte Kleid auf, rif3
es ihr tiber den Leib, die Hiiften, die Briiste, bis sie nur noch in ihrem
feinen chinesischen Unterzeug dastand. Er fiihlte sich zu Sally hinge-
zogen, weil sie es ihm unmdoglich machte, sie zu vergessen; gleichzeitig
reizte ihn die betrunkene, lichelnde, scheinbare Jungfraulichkeit Ti-
nas, erregte es ihn, sich vorzustellen, dafl sie alle in einem Bett lagen.
Und irgendwie schlof} dieses Gefiihl auch L.]. Beethoven und Rotwe-
ste ein, die er seit Kriegsbeginn nicht mehr gesehen hatte. Und dann
entdeckte er mit betrunkener Klarheit, daf$ der Gedanke, mit Jesse im
gleichen Bett zu liegen, ihn ebenso erregte wie die Vorstellung, mit den
Midchen ins Bett zu gehen. Die Entdeckung lie$ ihn auffahren und
zerfetzte nahezu den Schleier der Trunkenheit. Als er heute frith auf-
gewacht war, wuf3te er nichts von sich selbst; und nun ergab sich plotz-
lich, daf8 er moglicherweise homosexuell war.
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Die Vorstellung des Wortes, das volle Erfassen des Wortes, das Bild,
das dieses Wort vor seinem inneren Auge erstehen lief§ — das Bild ei-
nes geschminkten, ondulierten, gezierten, weibischen warmen Bru-
ders —, brachte ihn jener Grenze gefahrlich nahe, an der alle Trunken-
heit verfliegt. Um sich zu retten, rif3 er Sally die Flasche aus der Hand
und nahm einen groflen Schluck; um sich selbst seine Ménnlichkeit
zu beweisen, um sich zu versichern, daf§ ihm an nichts anderem lag,
als auf Sally zu liegen, wahrend Tina irgendwie auf ihm lag, reichte er
Jesse die Flasche und legte die Arme um beide Méddchen, um Sally so,
dafl er eine kleine, runde Brust unter der chinesischen Seide fafite, um
Tina so, daf3 er ihr Hinterteil unter dem festen, blauwollenen amerika-
nischen Rock klopfen konnte, und sagte: »Komm, Sally, gehen wir wie-
der in die Wohnung.«

»Und was willst du da, Kleiner?« fragte Sally, 16ste seine Hand von
ihrer Brust, wirbelte dann aus seinem Arm wie eine Tdnzerin und
héngte sich bei Jesse ein.

»Ich werde dir den Schlitz von deinem Kleid bis zum Hals aufrei-
3en«, sagte Buddwing betrunken.

Tina kicherte und sagte: »Er will dir ein Stiick davon abreiflen, Sal-
ly, genau das will er.«

»Sicher, du Bastard, du zerreif$t mein Kleid, aber du zahlst dafiir,
sagte Sally, und dann gingen sie wieder in die Wohnung hinunter.

Und natiirlich zerrissen sie ihr das Kleid.

Zu dritt, Jesse, Tina und Buddwing, rissen sie ihr Kleid in Fetzen,
wiahrend Sally kichernd und aufreizend mitten im Raum stand. Da-
nach hiillten sie sie nackt in die Perlenvorhénge, die sie von der Dek-
ke gerissen hatten, schleppten sie ins Schlafzimmer und fielen dort la-
chend aufs Bett. Und wahrend aufkommende animalische Bewusstheit
die Kanten der Trunkenheit abstumpfte, wihrend ihre nackten Kor-
per mit triumphierendem Leuchten aus der Dumptheit des Alkohols
auftauchten und der Geruch des Geschlechts sie mit seinem starken,
durchdringenden Aroma umgab, wihrend ihre Arme, Beine, Miinder
und Hiiften eine eigene vorwiértsdrangende Macht gewannen, eigene
Empfindung fast, getrieben wie von einem vorbestimmten Willen, so
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tief wie das Rassenbewusstsein, bis das, was sie taten, den Alkohol er-
setzte, sie in die gleiche Hochstimmung versetzte wie vorher der Whis-
ky - wihrend dieses ganzen Vorganges fiihlte sich Buddwing tief betei-
ligt und gleichzeitig auf eine seltsame Art weit weg. Was geschah, hatte
etwas ungeheuer Bedrohliches an sich. Zwar beriihrte er Jesse in dem
Durcheinander der Koérper und Lippen nicht ein einziges Mal, doch
blieb er sich stindig seiner Gegenwart bewuf3t, mehr freilich als einer
Verkorperung von L.J. Beethoven und Rotweste als des Mannes, der er
war: Jesse Salem, auf den daheim in San Antonio ein mexikanisches
Midchen wartete. In der iiberwaltigenden Glut ihres heterosexuellen
Tuns l6ste sich zwar die Furcht vor homosexueller Veranlagung; doch
tithlte er sich auf eine unheimliche Art bedroht, als wére das ganze
hektische Treiben nur etwas Auferliches, nur ein Schutzschild fiir et-
was Tieferes in ihm, das er zu verlieren im Begriftf war. Und er sah ein:
nicht das, was sie taten, bedrohte ihn, sondern dieses Wissen um ei-
nen bevorstehenden Verlust. Er hatte das Gefiihl, als wire dieser wirre
AKkt, dieser schamlose, unmoralische und vielleicht ungesetzliche Akt
der Endpunkt einer Phase seines Lebens, eines festumrissenen Lebens-
abschnitts, der stindig und unwiderruflich auf diesen konfusen Hohe-
punkt zugefiihrt hatte. Und gerade darin war die Struktur seiner Exi-
stenz bedroht - faktisch alles, was er bisher von sich selbst und von der
Welt wufSte. Er wuflte: nichts wiirde noch so sein, wie es war, wenn er
einmal diese Wohnung verlief3, wenn er die Verbindung zu Jesse und
den beiden Midchen zerriss. In diesem Bett, in diesem Raum lag eine
enorme Sicherheit, denn was sie taten, taten sie gemeinsam, straflos,
anonym, in einer Art Kollektivbewuf3tsein. Auflerhalb des Raumes,
am Fufle der Treppe, iiberall drauflen war das Unbekannte. Er blieb
bei seinen Gefdhrten, prefite Tina an sich, prefite die Lippen auf Sallys
Mund, fiihlte Jesses beruhigende Nahe; er wollte sie nicht verlieren. Er
hielt sich an sie, weil er in ihnen das Leben selbst hielt. Aber er konn-
te die Erkenntnis des nahen, des vielleicht allzunahen Endes nicht aus
seinem Hirn verdringen; Trauer lag in der Sicherheit, dafl er von nun
an, und vielleicht fiir immer, seinen Weg allein gehen mufite.
Um vier Uhr verliel er Jesse und die Madchen.
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Sie verabschiedeten sich voneinander, ohne das Gefiihl, etwas zu ver-
lieren. Wenn sie es vermieden, sich in die Augen zu sehen, so nicht,
weil sie sich schuldbewusst fithlten, sondern nur, weil ihr Exzess ir-
gendwie sinnlos schien.

Und er wufite genau, wohin er gehen wiirde.

10

D er Park vor der Universitdt von New York war eine Miniaturausga-
be des grofieren Parks, in dem er am Morgen erwacht war; er be-
trat ihn in dem angenehmen Gefiihl, daf$ alles seine Richtigkeit hitte.
Thm war, als beganne sein Leben auf irgendeine Weise von neuem; und
die Wiederholung hatte etwas Gerechtfertigtes an sich, als kime der
Neubeginn nicht vollig unerwartet, als setze sich eher in ihm etwas fort,
das es schon gab. Er fand eine Bank in der Sonne und lief? sich mit der
selbstzufriedenen Miene eines Mannes darauf nieder, der genau weif3,
was ihm als ndchstes begegnen wird, und der darauf vorbereitet ist.

Das nichste, das ihm begegnen wiirde, war Grace.

Er streckte die Arme auf der Riickenlehne der Bank aus und be-
trachtete das Universititsgebdude. Washington Park und Fifth Ave-
nue lagen hinter ihm und zu seiner Linken. Er spiirte, wie die krafti-
gen Strahlen der Nachmittagssonne seinen Kopf, seine Schultern be-
rihrten, und wiinschte sich, ihnen das Gesicht zuwenden zu konnen,
doch er wufite, da3 Grace bald die Fronttreppe des Gebdudes herun-
terkommen wiirde; und in diesem Moment wollte er sie sehen. In sei-
ner Vorstellung entwickelte er eine kleine Pantomime: Grace erschien
plotzlich, ihre Biicher unter dem Arm, in Rock und Pullover, und ging
zu einer Bank am anderen Ende des Parks; dann wiirde er aufstehen,
hiniibergehen und sich zu ihr setzen. Er lichelte erwartungsvoll und
lauschte den Gerduschen des Lebens ringsum.
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Irgendwo hinter ihm spielten zwei Médnner Schach; alte Manner,
nach dem Klang ihrer Stimmen zu urteilen. »Ich nehme zuriickg,
sagte einer von ihnen, und der andere antwortete: »Du nimmst an-
dauernd zuriick; lass die Figuren stehen.« Ein Straflensianger mit Gi-
tarre — farbig der Stimme nach, doch Buddwing war sich nicht si-
cher - begann in sanft klagendem Ton Greensleeves zu singen; das
laute Drohnen eines Flugzeuges am Himmel setzte den Kontrapunkt.
Studenten, deren Vorlesungen auf den Samstag fielen, saflen auf den
Banken, unterhielten sich, erfiillten die Luft mit freundlichem Stim-
mengewirr. Er spiirte die Stadt hinter sich, um sich, lebensvoll pulsie-
rend. Er saf$ in sonnengefleckter Helle, Kern einer Stadt, die von Mil-
lionen wimmelte; einen Moment lang saf3 er vollig allein in sonnen-
durchwobener Abgeschiedenheit, wiahrend die Menschen der City
ihren Geschiften nachgingen und keine Notiz von ihm nahmen. Er
spiirte, wie ein Gefiihl echter Identitat still, langsam und tastend sei-
ne Muskeln und Knochen durchdrang, mit der gleichen Kraft wie
die Sonne, die lockend, wiarmend, einschlidfernd seine Schultern be-
rithrte.

Sein Grof3vater war mitten im Winter gestorben; er mufite oft daran
denken, dafy man den alten Mann in eine grausam kalte, starre Erde
gesenkt hatte.

Wihrend er in der Sonne saf3, schienen zwei Erinnerungen, die sich
uberschnitten, in schnellem Wechsel in seinem Hirn aufzutauchen;
beide wollten erfasst, begriffen werden; die eine war bestiirzender als
die andere, und dennoch waren beide nicht so bedngstigend, wie sie es,
das war ihm klar, eigentlich sein sollten. Bei der ersten ging es um den
Tod seines Grofdvaters, die zweite ...

Er runzelte die Brauen: bei der zweiten Erinnerung schien es gleich-
falls um den Tod seines Grofivaters zu gehen; doch schliefilich konnte
sein Grofivater nicht zweimal gestorben sein. Sein Grofsvater war nur
einmal gestorben, ein fiir allemal, am zwdlften Januar; das Datum saf3
fest in seinem Geddachtnis, denn es war zwei Tage nach seinem sech-
zehnten Geburtstag gewesen. Man hatte an einem triiben, unfreund-
lichen Tag in Harlem die Totenwache gehalten - der Himmel ein ein-
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férmiges Metallgrau quer tiber den Dachern der Second Avenue. Das
Bestattungsinstitut lag im Parterre eines Mietshauses.

Ja, dieser Tag, dachte er. Irgend etwas war nicht in Ordnung an die-
sem Tag.

Nicht in Ordnung an diesem Tag war, daf} sein Grofivater tot war
und in einem Sarg lag. Sonst gab es nichts, das nicht in Ordnung gewe-
sen wire. Doch dieser Umstand hatte nichts Bedngstigendes an sich.
Weshalb verband sich die Erinnerung fiir ihn mit einem Gefiihl der
Bedrangnis? Er konnte sich den alten Mann noch vorstellen, das wei-
e Haar auf der weifSen Seide des Sarges, die Augen geschlossen, die
wichsernen Hénde sanft iber dem Rosenkranz auf seiner Brust ge-
faltet. Er entsann sich der Begribniskapelle noch bis in die Einzelhei-
ten: Blumenarrangements um den Sarg, auf dem Fuflboden, durch-
dringender Duft, Reihen holzerner Klappstiihle. Auf einem der Stiih-
le safl Grofimutter in schwarzem Kleid und empfing mit fassungslo-
sem Gesicht die Beileidswiinsche der Trauergiste. Sein Grof3vater hat-
te nicht mehr ausgesehen wie er selber, etwas seltsam Fremdes war in
seinem Gesicht. Und doch gab es nichts Bedngstigendes an diesem Er-
innerungsbild. Im Gegenteil, ein sanftes, zartes Fliistern lag iiber der
Szene, die sich seinem Gedéchtnis darbot.

Trotzdem war es ein bedringender Tag gewesen.

Noch jetzt erschauerte er vor der Erinnerung; gleichzeitig fiihlte er:
die Angst betraf nichts, das am Tag des Begribnisses geschehen war —
sie betraf etwas, das viel spater vorgefallen war, an einem warmen Tag,
ja, im Sommer, ja, Di Palermos Kolonialwarenladen, Apartment 4 A,
2117 Riverside Drive - nein!

Sein Geddchtnis verriegelte sich.

Er wich zuriick, ohne Wiirde, wich vor der zweiten Erinnerung zu-
riick; sie barg etwas Entsetzliches. Er versuchte bewuf3t, in die halbe Si-
cherheit der ersten Erinnerung zuriickzukehren, obwohl er iiberzeugt
war, dafl zwischen beiden eine Verbindung bestand, daf3 die eine der
anderen ihre Existenz verdankte. Doch dann kam, wie ein feiner, war-
nender, raunender Wind, die klare Erkenntnis, daf3 jede Erinnerung
mit anderen untrennbar verbunden war, dafl Schrecken auf Schrecken
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nur darauf wartete, aus den verschiedenen Winkeln seines Gedacht-
nisses aufzutauchen und ihn zur Konfrontation zu zwingen - eine Er-
kenntnis, die ihn vollends bestiirzte.

Wo mag Grace nur bleiben, fragte er sich und schaute wieder zur
Universitétstreppe hiniiber. Er sah sie nicht, konzentrierte jedoch sei-
ne Aufmerksamkeit auf die Treppe — er wufite, sie mufite bald kom-
men. Doch die Verzégerungstaktik half nichts. Seine Gedanken kehr-
ten zu dem Tag zuriick, an dem sein Grofsvater in Harlem beerdigt
worden war; aber nun schien diese Erinnerung nicht mehr so bedriik-
kend, weil man in ihr sicher war. Nur vor den anderen mufite man
sich hiiten. Er zwang sich, an die Totenwache zu denken, aber das war-
nende Raunen blieb, das ihm sagte: 6ffnete er nur einmal die Schleu-
sen, so wiirde nichts den Strom der Erinnerung hemmen koénnen -
eine donnernde Kaskade wiirde iiber ihn hereinbrechen, er wiirde er-
trinken. Von dem Bestattungsinstitut war er mit seiner Cousine Man-
dy nach Hause gegangen. Sie war drei Monate élter als er und trug zur
Abwechslung einmal nicht ihren térichten Mannschaftspullover, son-
dern ein einfaches schwarzes Kleid. Unbekiimmert gingen sie durch
die Straflen von Harlem; beide waren hier in Armut und Schmutz ge-
boren, und obwohl sie inzwischen lingst zu den sauber gewaschenen
Einwohnern der Bronx gehorten, saf$ ihnen doch ein Rest von Harlem
in den Knochen, als gehorte er zu ihnen. Der Blumenladen lag an der
Ecke der Hundertsechzehnten Strafle und der Third Avenue, gegen-
tiber dem Cosmo-Theater, in das seine Mutter ihn als Jungen oft mit-
genommen hatte. Sie gingen in den Laden, um fiir ihren toten Grof3-
vater einen Blumenkranz zu kaufen; beide hatten das Gefiihl alt ge-
nug zu sein, um ihrer Zuneigung Ausdruck zu verleihen - wenn Man-
dy ihm auch unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit anvertraute,
sie habe den alten Mann nie tiberméflig gern gemocht, ein Gestdndnis,
das Buddwing drgerte und das er ihr beinahe iibel genommen hitte.

Er hatte noch nie in seinem Leben einen grofien Einkauf gemacht
und wuflte, dafl er von seiner Mutter Geld borgen muflte, um seinen
Teil zum Kranz beisteuern zu kdnnen. Im Laden gab es zahllose Kradn-
ze. Die Frau, die sie bediente, trug eine griine Schiirze, die Trigerban-
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der voller Stecknadeln; sie half ihnen geduldig, ihre Wahl zu treffen.
Ein Kranz nach dem anderen wurde ausgeschieden, bis schliefllich nur
noch zwei iibrig blieben. Der eine von ihnen kostete fiinfundsiebzig
Dollar, der andere fiinfzig.

»Ich glaube, wir sollten den zu fiinfzig nehmen«, meinte Mandy.

Buddwing schiittelte den Kopf. »Nein, wir nehmen den zu fiinfund-
siebzig.«

»Zu teuer, sagte Mandy.

»Aber er ist fiir Grofivater«, entgegnete Buddwing.

»Irotzdem zu teuer.«

Die Frau mit der griinen Schiirze sagte: »Der Kranz fiir fiinfzig Dol-
lar ist sehr hiibsch.«

»Ja, aber — sehen Sie, es ist fiir unseren Grofsvater«, sagte Buddwing.

»Ich verstehe«, sagte die Frau. »Aber der Kranz zu fiinfzig ist wirk-
lich hiibsch.«

»Ich glaube, wir sollten den teureren nehmen, sagte er zu Mandy.

»Das kostet uns jeden siebenunddreiflig flinfzig«, sagte Mandy.
»Wirklich, das ist zu viel.«

»Ich meine, der Kranz zu fiinfzig wire eine schone Gabe, sagte die
Frau.

»Ja, aber sehen Sie - es ist unser Grofivater«, sagte Buddwing lahm.
Es wurde still im Laden.

»Ist denn auch eine Schleife an dem zu fiinfzig? fragte Mandy.

»Aber natiirlich.«

»Konnte >In liebender Erinnerung« darauf stehen?«

»Ganz, wie Sie wollen.«

»Das wire hiibsch, sagte Mandy und wandte sich zu Buddwing. »Ich
finde das hiibsch. Du nicht auch?

»Ist das die gleiche Schleife, die auch an den teureren Kranz kime?«
fragte Buddwing.

»Genau die gleiche Schleife«, sagte die Frau. »Wissen Sie, es ist wirk-
lich ein sehr hiibscher Kranz.«

»Es ist, nun - fiinfzig Dollar, das klingt so ... so billig«, sagte Budd-
wing.
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»Finden Sie?« sagte die Frau mit gekrdnkter Miene. »Fiinfzig Dollar
ist doch ein hiibscher Preis fiir einen Kranz. Nein, das ist gewif8 nicht
billig.«

»Sehen Sie, er hat alle meine Sachen gemacht«, sagte er; die Frau
starrte ihn verstdndnislos an. »Mein Grof3vater«, setzte er hinzu.

»Komm, wir miissen uns entscheiden«, draingte Mandy.

»Mit der Schleife wird er sehr hiibsch aussehen, sagte die Frau.

»Nehmen Sie die rote Schleife?« fragte Buddwing.

»Wenn Sie es wiinschen.«

»Ich finde, das Rot sieht gut aus, meinst du nicht auch, Mandy?«

»Ja, ich glaube, das Rot sieht sehr hiibsch aus.«

»Und Sie liefern ihn in die Begrabniskapelle?« fragte Buddwing.

»Sicher, das tun wir«, antwortete die Frau.

»Weifdt du, fiinfzig Dollar, das klingt ...«

»Wir nehmen den zu fiinfzig«, sagte Mandy. »Mit der roten Schlei-
fe und dem Spruch >In liebender Erinnerunge.« Sie hielt inne und sah
Buddwing an. »Okay?« fragte sie.

»Gut, okay«, sagte Buddwing.

»Ich finde ihn gut genug«, sagte Mandy.

Sie sagten der Frau in der griinen Schiirze, dafi sie in ein paar Mi-
nuten mit dem Geld zuriickkdmen; sie mochte in der Zwischenzeit die
rote Schleife an dem Kranz zu fiinfzig befestigen. Dann verlief3en sie
den Blumenladen und gingen zum Bestattungsinstitut zuriick. Seine
Mutter wollte ihm die fiinfundzwanzig Dollar schenken, doch Budd-
wing bestand darauf, sie von ihr zu leihen, und sagte, er wiirde im
Sommer einen Job annehmen und ihr das Geld zurtuckzahlen. Als der
Kranz am Nachmittag ankam, schnalzten alle Verwandten mit der
Zunge, wiegten anerkennend die Képfe und sagten: »Sieh da, die Kin-
der haben ihm Blumen gekauft.« Buddwing fiihlte sich seltsam schuld-
bewusst.

Noch lange, nachdem sie seinen Grofivater in der harten Wintererde
begraben hatten, der Frithling gekommen war und der Sommer nahte,
mufite er an diesen Tag denken. In miiftigen Augenblicken rekonstru-
ierte er den Dialog im Blumenladen, und am deutlichsten widerhall-
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ten in seiner Erinnerung die Worte, die Mandy, kurz bevor sie gingen,
geduflert hatte: »Ich finde ihn gut genug.«

Gut genug wofiir? fragte er sich. Gut genug fiir den alten Mann, der
einfach starb, obwohl ich ihn so liebte? Gut genug fiir den alten Mann,
der mich in seiner Werkstatt jeden Nachmittag begriifite: »Komm her-
ein, du siehst wieder halb erfroren aus. Annie, mach ihm eine Tasse
heifle Schokolade.« Gut genug wofiir, Mandy? Gott, warum hatte er
nicht besessener argumentiert, warum hatte er sie nicht davon iiber-
zeugt, daf? fiinfzig Dollar nicht geniigten, daf$ in dem Mehrpreis von
fiinfundzwanzig Dollar eine Moglichkeit lag, zu sagen: »Grofdvater, ich
habe dich wirklich geliebt, nicht fiir fiinfzig Dollar, nicht einmal fiir
tiinfundsiebzig, sondern iiberhaupt, Grof3vater, ich habe dich mehr ge-
liebt als alles andere.« Weshalb hatte er sie davon nicht {iberzeugen
koénnen?

Der Job, den er in diesem Sommer annahm, erinnerte ihn stindig an
seinen Grofdvater.

Nein, dachte er.

Nein, es hat keinen Sinn, noch einmal damit anzufangen; es hat
wirklich keinen Sinn. Ich habe den Job angenommen und ihr ihre lau-
sigen fiinfundzwanzig Dollar zuriickgezahlt!

Er versuchte, an tiberhaupt nichts zu denken, wie Jesse es ihm im
Krieg an Bord der Fancher beigebracht hatte, eine Vorstufe der Selbst-
hypnose. Bevor man lernte, andere zu hypnotisieren, hatte Jesse gesagt,
muflte man lernen, sich selbst zu hypnotisieren. Er dachte an Schnee,
an Weifles, an Leere, leeren Raum, an nichts, und dann fragte er sich,
wo Grace so lange blieb, und dann verdrangte er Grace aus seinen Ge-
danken; an iiberhaupt nichts zu denken, war der springende Punkt:
jeden Gedanken von sich zu weisen, selbst unwichtige Gedanken, in
blickloser Leere dazusitzen, nur an Frieden zu denken, nur an Leere,
an nichts, an iiberhaupt nichts.

In das weifSe, leere Nichts seiner Gelassenheit, in den reinen, lee-
ren Raum, von leichter, durchsichtiger Luft umgeben, in diese sorgfal-
tig kontrollierte Gedankenlosigkeit schlich sich plétzlich das Bild ei-
nes Jungen, der einen Handkarren schob, doch er 16schte das Bild so-
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fort, drangte es von sich; wieder nur leerer Raum, Leere, in die nichts
eindringen konnte, das Mietshaus am Wasser, rote Ziegelmauern, der
Aufzug mit dem farbigen Liftboy, der ihm immer Zigaretten anbot — er
argwohnte, dafl es sich um Marihuana handelte — und ihm sagte, sein
Vater wire bei der Polizei und er diirfte ohnehin nicht rauchen - ha ha,
sein Vater war keineswegs bei der Polizei; und wieder verriegelte sich
sein Geddchtnis. Wenn das Weif3e nicht wirkte, versuchte man es mit
Schwarz. Man schob seine Gedanken zusammen wie den Verschluss
einer Kamera, enger und enger, eine Blende, die alles in sich veren-
gender Schwirze verschwimmen lief3, der scharfgezogene Kreis in der
Mitte wurde immer kleiner, liefs immer weniger Licht eindringen, bis
nur noch ein feiner Punkt da war; und dann verdringte man das Bild
des Kameraverschlusses — auch die Kamera war nur ein Gedanke -,
man loschte es und damit auch den feinen Lichtpunkt im Zentrum des
Hirns. Absolute Schwiérze, man schwamm, schwamm nicht, trieb da-
hin, trieb nicht, lie§ die Schwérze zu, dunkler, noch dunkler.

Nichts.

Irgendwie sah er Grof3vater dhnlich.

Nein, er sah Grof$vater nicht dhnlich; er war ein alter Jude und safl
da, in seinen Schal eingewickelt, das Kippchen auf dem Hinterkopf,
seine Hinde zitterten, er hustete stindig, anfangs getraute er sich nicht
in seine Néhe, aus Angst, sich an seiner Krankheit anzustecken - was
es auch sein mochte.

Und nun drang in die Schwirze - er wufite, dafi es so nicht ging, du
hast mir einen Trick beigebracht, du Lump, der nicht funktioniert - in
die Schwirze drang Erinnerung, schob alles andere beiseite, sickerte in
das Zentrum der dunklen Fléache, rif} das Dunkel wie einen Vorhang
auseinander, verjagte seine Reste aus dem Hirn, bis nur noch die Erin-
nerung da war, vage und scharf, die Erinnerung an das erste Mal, als
er in Apartment 4 A, 2117 Riverside Drive, Waren ablieferte; das farbige
Maédchen o6ftnete die Tiir, und der alte Mann saf8 in Schal und Kapp-
chen am Fenster in der Sonne.

In dieses Bild schlich sich wie ein Nebenthema das Bild seines Grof3-
vaters im Sarg; nun wufite er, weshalb sein Grofivater nicht mehr wie
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sonst ausgesehen hatte. Sie hatten ihm die Brille abgenommen. Nie zu-
vor hatte er Grofivater ohne Brille gesehen. Der Mann im Sarg sah be-
sonders verwundbar aus, als erwarte er einen Schlag ins Gesicht - sag-
te ich ihr nicht, dafd fiinfzig Dollar nicht geniigen? - Doch dann dehn-
te sich die andere Erinnerung, die Erinnerung an jenes Apartment,
sie wuchs, deutlicher jetzt, fast schmerzhaft scharf konturiert, und er
wuflte, hinter dem Schmerz lauerte Entsetzen; abermals versuchte er,
die Gedanken zu verdringen, doch sie lieflen sich nicht beiseiteschie-
ben. Sie lieflen sekundenlang aufblitzende Vignetten vor ihm erste-
hen: wie er dem alten Mann zum ersten Mal eine Erlduterung zu der
Zwieback-Lieferung vom Vortag gab, wie der alte Mann ihn aufforder-
te, eine Weile zu bleiben und sich mit ihm zu unterhalten - ein Schau-
er rieselte Buddwing iiber den Riicken.

Der alte Jude hatte eine Zartheit an sich gehabt, eine Art blaugedder-
ter, transparenter Giite, als er in der Sonne saf} und sich jedes Mal,
wenn Buddwing kam, um Waren abzuliefern, mit ihm unterhielt. Er
hatte einen Schal um die Schultern gelegt, aus blauweifler Seide mit
weiflen Fransen, das schwarze Kappchen safy schief, fast verwegen
auf seinem Hinterkopf. Sie unterhielten sich nie ldnger als ungefihr
zehn Minuten, an jenem Fenster, von dem aus man den Hudson Ri-
ver Uberblickte, die Sonne stromte durch die Gardinen herein, das far-
bige Méadchen summte bei der Hausarbeit vor sich hin, und die sanf-
te Stimme des alten Mannes stellte Fragen: was Buddwing treibe, wie
seine Zukunftspldne aussdhen, er fragte nach Buddwings Freunden,
nach Buddwings Traumen. Und dann erzdhlte er dem alten Mann, sei-
ne besten Freunde wiren L.J. und Beethoven und Rotweste, erzihl-
te ihm, dafl Beethoven ein ausgezeichneter Zeichner war und hoffte,
nach dem Abgang von der High School das Pratt Institute besuchen
zu konnen. Er erzahlte dem alten Mann von Doris und daf} er ihr sein
silbernes Schulabzeichen gegeben hitte — »du hast ihr ein Abzeichen
gegeben, das du verdient hast?« fragte der alte Mann. »So ernst ist es
dir mit diesem Madchen?« Hier mit dem alten Mann in der warmen
Sonne zu sitzen, erinnerte auf irgendeine Weise an die Schneiderwerk-
statt, wo man ins Hinterzimmer ging, wo Onkel Freddy an der Bii-
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gelmaschine arbeitete und Grofimutter Schokolade kochte, und dann
ging man wieder hinaus zu Grof3vater, lehnte sich an den Ladentisch,
schliirfte die Schokolade und erzdhlte Grof3vater alles, was vorgefallen
war. Immer nur zehn Minuten, vielleicht ein oder zwei Mal die Wo-
che, bis Buddwing sich auf diese Besuche zu freuen begann; und dann
kam das Ende des Sommers.

An diesem Tag war es nicht das farbige Madchen, das an die Tir
kam. Er hatte die Frau noch nie gesehen, doch sie trug Schwarz, und in
der Wohnung hinter ihr war es unheimlich still, und dann sah er die
anderen, Fremde, und erstarrte auf der Schwelle der Wohnung.

Er riff die Augen weit auf. Die fremde Frau an der Tiir musterte ihn
neugierig.

Er sah den Sarg.

Er sah den alten Mann im Sarg.

Er muf3te wohl gefragt haben: »Ist er tot?«, denn die Frau antworte-
te ihm: »Ja. Ja, er ist tot.« Er lie3 sein Warenpaket fallen, machte kehrt,
rannte und wire fast gegen die Wand getaumelt. Der farbige Liftboy
fragte ihn, weshalb er weine; er sagte: »Mein Grofivater ist tot«, und
ging dann hinunter, wo sein Handkarren abgestellt war. Den Rest der
Bestellungen in dem Karren lieferte er nicht mehr ab. Er ging zum La-
den zuriick, erklarte Di Palermo, ihm sei iibel, fuhr dann mit der Un-
tergrundbahn nach Hause und dachte die ganze Zeit: hitte ich nur dar-
auf bestanden, hitte ich Mandy nur tiberredet, fiinfundsiebzig Dollar
auszugeben anstatt fiinfzig, hatten wir nur nicht einen so lausig billi-
gen, schabigen Kranz gekauft - ich finde ihn gut genug -, dann wire
der alte Mann noch am Leben.

Nun saf3 er auf einer Bank im Washington Square Park, die Tranen
stiegen ihm wieder in die Augen, er versuchte sie fortzublinzeln; und
er schaute zur Treppe der Universitét hiniiber und wiinschte sich ver-
zweifelt, dafl Grace erschiene.

Lieber Gott, warum mufite er sterben, dachte er, rieb die Augen,
blickte zu dem Gebaude hintiber und wufSte plétzlich, dafl Grace nicht
kommen wiirde, daf3 es sie nicht gab. Er stand auf, lief§ die Bank hin-
ter sich. Seine Fiifle tappten unsicher, er stolperte, fing sich, sah sich
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neugierig um, als wiisste er nicht, wo er war. Auf wen wartete ich ei-
gentlich, fragte er sich. Grace? Aber es gibt sie doch nicht. Und es gibt
keine Gnade fiir einen billigen Halunken, der das Gedenken an sei-
nen GrofSvater besudelt hat, Gott, Gott, selbst die Schleife war schébig,
In liebender Erinnerung:, Mandy, du Luder, du hast den alten Mann
nicht gemocht, hast es sogar zugegeben; es gibt keine Gnade, du wirst
auch in diesem versteckten Park keine Gnade finden.

Wo ist sie, dachte er, und plotzlich schien ihn alle Vernunft zu verlas-
sen. Die Hoftnung, Grace zu finden, vermischt mit der Verzweiflung,
sie nie wieder zu sehen, lief} ihn laut das Wort »Grace!« herausschrei-
en — und da wuf3te er, dafy er wahnsinnig war.

Er blieb mitten auf dem Weg stehen und starrte hilflos zu Boden.
Plotzlich fiihlte er sich aller Willenskraft beraubt, sein Richtungssinn
verlief3 ihn, die Kraft, sich zu bewegen. Er war gekommen, um ein
Maédchen namens Grace wieder zu finden, G.V. die Initialen in seinem
Ring, und nun hatte die Doppelerinnerung ihn dazu gebracht, zu be-
greifen, daf? sie nicht da sein wiirde, mit schrecklicher Sicherheit zu er-
kennen, dafi er sie vor der Universitit von New York nicht finden wiir-
de, obwohl er sie hier schon einmal gefunden hatte — weshalb war sie
nicht da? fragte er, und auf einmal wollte er es nicht mehr wissen, woll-
te sich nicht mehr erinnern. Jesse, dachte er, bring mir bei, an nichts zu
denken, ich will nichts mehr wissen, es gibt keine Grace.

Ich weif3, wer ich bin, dachte er.

»Ich bin Edward Vossler, sagte er laut und nickte.

Bellevue Hospital lag an der Sechsundzwanzigsten Strafle, an der
First Avenue.

Sie wiirden ihn in eine Gummizelle stecken, und er wiirde die ganze
verdammte Welt vergessen.

Mit schnellen Schritten verlie8 er den Park. Er hatte den Gehsteig
schon fast erreicht, als der Polizist ihn anhielt.

Die Stille, die ihn bisher umgeben hatte, erschien seinem Gehor
plotzlich wie vollige Lautlosigkeit. Der Polizist tauchte lautlos auf und
vertrat ihm den Weg. Sein Schlagstock hing zwischen beiden Hén-
den horizontal irgendwo zwischen Hiifte und Knien, als wire er be-
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reit, ihn sofort zu benutzen. Die Schachspieler schwiegen, der Strafien-
sanger schwieg, die plaudernden Studenten waren stumm; er begriff
nun, dafl sie alle bei seinem ersten Ausbruch tiberrascht aufgeschaut
haben mufiten, und dann, als er aller Welt verkiindete, er sei Edward
Vossler, unheildrohend still geworden waren. Und abermals schossen
ihm widerspriichliche Gedanken durch den Kopf: er war wirklich Ed-
ward Vossler, und diese verdammte Karikatur der Staatsgewalt wiirde
die Sache nur unnotig komplizieren. »Was ist denn mit Thnen los, Mi-
ster?« fragte der Polizist, die Hinde immer noch schlagbereit um den
Stock gekrampft.

»Absolut nichts«, erwiderte Buddwing kurz und versuchte, den Poli-
zisten zu umgehen. Doch der Polizist vertrat ihm mit einem schnellen
Schritt den Weg, und der Schlagstock hob sich ein wenig der Hiifte zu.
Der Polizist war rothaarig, sommersprossig und hatte ein verdrossenes
Gesicht. Buddwing hasste ihn unverziiglich; teils war es die gewohnte
Reaktion aller New Yorker auf Polizisten, teils sah er in ihm ein Hin-
dernis, das ihm personlich den Weg versperrte. Der Polizist wuflte,
daf$ man ihn als Symbol hasste und argwoéhnte iiberdies personlichen
Hass, weil er an schlechtem Atem litt; er stand in unbewegter Gelas-
senheit vor Buddwing, und seine Miene verdoppelte die Drohung, die
in dem Schlagstock lag. Hinter ihm liefSen die Schachspieler ihr Spiel
im Stich und widmeten der Begegnung ihre ungeteilte Aufmerksam-
keit. Der Straflensdnger, von einer Gruppe halbwiichsiger Jungen in
Blue Jeans und etlichen Méadchen mit verschleierten Cleopatra-Augen
umgeben, hatte die Gitarre auf die Hiifte gestemmt und starrte den Po-
lizisten an.

»Mir ist aber so, als hitten Sie hier laut herumgeschrienc, sagte der
Polizist.

Buddwing trat zuriick, ein versdhnliches Grinsen voller Polizeire-
spekt im Gesicht. Er hatte keinerlei Ausweis bei sich, und wenn es ihn
auch nicht sehr gestort hitte, nach Bellevue gebracht zu werden, so lag
ihm doch nichts daran, vorher im Untersuchungsgefdangnis zu landen.
Je linger er dariiber nachdachte, desto klarer wurde ihm, daf es ihn
auch nicht sehr nach Bellevue zog. Also grinste er vorsichtig und sagte
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entschuldigend: »Tut mir leid, Officer, wenn ich laut gewesen sein soll-
te. Wahrscheinlich habe ich es selbst nicht gemerkt.«

»Schon, aber schliefllich gibt es so etwas wie offentliche Ruhesto-
rung, sagte der Polizist ungeriihrt, und Buddwing begriff: das konn-
te nicht gut gehen.

»Tut mir leid, Officer«, sagte er.

»Ich konnte Sie wegen ungebiihrlichen Verhaltens festnehmen; das
ist Thnen doch hoffentlich klar?« fragte der Polizist.

»Daf$ ich mich ungebiihrlich verhalten hatte, ist mir nicht bewuf3t,
sagte Buddwing.

»Hmyg, sagte der Polizist und musterte ihn. Der Negersdnger mit sei-
nem Anhang von Beatniks und Musikliebhabern war nidher herange-
kommen, die Schachspieler hatten es fertig gebracht, eine Gruppe von
Samstagsstudenten um sich zu versammeln, die wissen wollten, was
vor sich ging. Der Polizist spiirte das Publikum hinter sich; er fiihl-
te, daf8 seine Autoritdt offen herausgefordert, wenn nicht ernsthaft be-
droht war, riickte Buddwing noch ein wenig niaher auf den Leib und
sagte: »Zundchst mal - was tun Sie hier vor dem Universitatsgebdu-
de?«

»Ich safl auf einer Bank in der Sonne«, sagte Buddwing.

»Schon, aber warum ausgerechnet hier?«

»Ist dies kein offentlicher Park?« fragte Buddwing.

»Das ist einerlei. Beantworten Sie meine Frage.«

»Es war ruhig, friedlich und sonnig hier, und deshalb habe ich mich
hingesetzt«, sagte Buddwing. »Wenn das gesetzwidrig ist, so wuf3te ich
nichts davon.«

»Ist es auch nicht«, sagte der Polizist mit ruhiger, pflichtbewusster
Machen-Sie-keinen-Unsinn-Stimme; dann fiigte er ungeriihrt hinzu:
»Wiirden Sie mir vielleicht Thren Ausweis zeigen, Mister?«

Unheildrohendes Schweigen folgte; der Polizist begrift, dafi er einen
Fang getan hatte, und Buddwing wuflte, daf$ er in der Falle safi. Die
Leute, die von den Wegen und Banken herbeigekommen waren und
Buddwing und den Polizisten im Kreis umstanden, schwiegen gleich-
falls, geduldig, zuriickhaltend, als wiissten sie noch nicht, auf wessen
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Seite sie sich schlagen sollten. Der Polizist starrte Buddwing kiihl und
unpersonlich an, Buddwing starrte in einer Mischung von Angst und
Zorn zuriick; er versuchte, aus dem Schweigen auf die Absichten der
Leute zu schlielen, denn er wufte, dafl Fille von Lynchjustiz manch-
mal mit solchem Schweigen einsetzten.

»Ich bin kein Vagabundg, sagte er.

»Wer hat das behauptet?«

»Ich habe hier nur in der Sonne gesessen.«

»Und was noch? Studentinnen angestarrt?«

»Nein, ich ...«

»Haben Sie den jungen Studentinnen nachgestarrt?« fragte der Poli-
zist, iberzeugt, einen guten Fang getan zu haben - vielleicht war es so-
gar der Wiirger von Boston beim Wochenendausflug nach New York
City. Seine Nasenlocher dehnten sich, er roch Blut, seine Hinde um-
krampften den Schlagstock. Die Absurditit der Situation hétte Budd-
wing zum Lacheln veranlassen konnen, doch er wufte: selbst die klein-
ste Spur von Humor hitte ihn erledigt. Der Hinweis auf die Studentin-
nen und das damit beschworene Bild tweedgekleideter Jungfriulich-
keit in flachen Schuhen brachte die Leute, die Buddwing und den Po-
lizisten umstanden, spiirbar in Bewegung. Buddwing horte das Wis-
pern der Zuschauer und war versucht, ihnen zu erzdhlen, dafl er noch
am Morgen mit einer Studentin im Bett gewesen war; und was dann?
Wie hitte der fette Ordnungshiiter und Freund und Helfer dann da-
gestanden, was?

So ehrbar er konnte, sagte er: »Ich habe keineswegs den Studentin-
nen nachgestarrt, Officer: iibrigens glaube ich auch nicht, dafl das ge-
setzwidrig wire, oder?«

»Ist es auch nicht, sagte der Polizist gelassen. »Zeigen Sie Ihren Aus-
weis.«

»Wie gesagt, ich bin kein Vagabund.«

»Vom Vagabundieren scheinen Sie eine Menge zu wissen.«

Buddwing ldchelte den Polizisten an; in seinem Hirn nahm der Ge-
danke an Flucht in Form eines blinkenden Broadway-Signals sichtbare
Formen an: FORT, fort, FORT, fort, FORT! Er horte sich den Beamten
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fragen, ob es denn lohne, aus einer Miicke einen Elefanten zu machen,
und was derlei hinhaltender Unsinn mehr war, wihrend das Signal
in seinem Hirn unabléssig weiterblinkte. Lachelnd, redend, die Ent-
scheidung hinauszégernd, fafite er vorsichtig einen heroischen Plan:
er wiirde den Polizisten in die Hoden treten, dann dem Negersanger
die Gitarre entreifen und sie dem Polizisten iiber den Kopf schlagen.
Dann wiirde er iiber die Bank springen und sich im Straflengewirr
von Greenwich Village verlieren. »Schliefilich ist es nichts Ungewdhn-
liches, Officer, wenn ein ordentlicher Biirger auf einer Parkbank in der
Sonne sitzt, meinen Sie nicht auch?«

»Genaug, sagte der Polizist. »Zeigen Sie Thren Ausweis.«

Er war drauf und dran, das Knie zu einem kraftvollen, hodenzer-
reiflenden Kolbenstof8 zu heben, als einer der Schachspieler, ein alter,
weifShaariger Mann mit diinnen Fingern, sagte: »Er hat wirklich nur in
der Sonne gesessen, Officer.«

»Sie sind nicht gefragt«, sagte der Polizist.

»Ich sage nur, was ich gesehen habe.«

»Was Sie gesehen haben, interessiert hier nicht«, sagte der Polizist.

»Ich kann seine Aussage bezeugen, sagte der andere Schachspie-
ler, ein kleiner, kahlkopfiger Mann in einer viel zu grofden fahlblau-
en Strickjacke.

»Dies ist kein Strafprozess«, sagte der Polizist. »Kiimmern Sie sich
um Jhre eigenen Sachen.«

»Ich denke, wir leben in einem freien Land, sagte eines der Mad-
chen mit dem verschleierten Blick.

»Wer hat Sie gefragtc, sagte der Polizist.

»Und was kommt als Néchstes?« fragte der Negersanger. »Werden Sie
uns das Singen hier im Park verbieten?« Die Frage rif8 alte Wunden auf
und veranlasste den Polizisten, den Singer misslaunig zu mustern.

»Sieh da, die Stimme aus dem Hintergrunds, sagte der Polizist. »Wa-
rum geht ihr nicht alle nach Hause und kiimmert euch um eure eige-
nen Sachen?%

Der Neger fiihlte sich durchaus nicht veranlasst, nach Hause zu ge-
hen und sich um seine eigenen Sachen zu kiimmern; vor Monaten hat-
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te er zu den protestierenden Volkssingern gehort und hielt die Biir-
gerrechte fiir seine ureigenste Angelegenheit; aufSerdem hegte er kei-
nerlei Vorliebe fiir verwaschene Redensarten. Und endlich schitzte er
die Weiflen nicht besonders, obwohl er mit einem rothaarigen weiflen
Maédchen in der Delancey Street zusammenlebte — mit weiflen Mén-
nern war es eben etwas anderes. Die Madchen mit den verschleierten
Augen und die Jungen in Blue Jeans dréingte es gleichfalls nicht, nach
Hause zu gehen und sich um ihre eigenen Sachen zu kiimmern; die
einzige Sache, um die sie sich kiimmern konnten, war der Schutz des
Kiinstlers in einer freien Gesellschaft — deshalb umdréngten sie hilfs-
bereit den Neger; schliefilich war er ein Kiinstler und obendrein far-
big. Aus ihrem Kreis erklang eine Stimme: »Wollen Sie sich nicht lie-
ber um den Verkehr kiimmern, Officer?« Andere schlossen sich mit
bissigen Sticheleien an - »Verhaften Sie doch meine Alte, sie vertreibt
Koks« und »Was ist eigentlich los? Kommen die Schmiergelder heute
zu langsam ein?« Die misslaunige Miene des Polizisten wechselte zur
Gottergebenheit eines leidenden Martyrers. Vor seinem inneren Auge
erstand plotzlich das Bild eines offenen Aufruhrs in seinem Revier, das
nicht mehr lange sein Revier bleiben wiirde, wenn Aufruhr darin aus-
brach - zumal von einem Neger angestifteter Aufruhr. Staten Island
nahm in seinem Hirn ausgedehnte und sehr reale Dimensionen an.
Von seinen Begleitern angefeuert, begann der farbige Sianger Free-
dom zu singen, was wiederum dem Polizisten ungemein kommuni-
stisch vorkam und ihm gerade noch fehlte - ein von Negern ange-
stifteter Kommunistenaufruhr in seinem Revier! Die beiden bejahr-
ten Schachspieler umkreisten die Menge, als versuchten sie festzustel-
len, wo der schwichste Punkt des Spiels lag; nachdem sie ihn entdeckt
hatten, stiirmten sie in entgegengesetzter Richtung davon. Inzwischen
war es einigen der Samstagsstudenten gelungen, sich ein Stiick Pap-
pe zu verschaffen und ein ungefiiges Schild zu malen: SCHLUSS MIT
DER BRUTALITAT DER POLIZEI! Ein paar Lungerer aus der Bowe-
ry, echte Vagabunden, die tatsidchlich gekommen waren, um tweedge-
kleideter Jungfraulichkeit in flachen Schuhen nachzustarren, began-
nen Peg o' my Heart zu singen; einige neugierige Collegeprofessoren
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traten aus dem Gebiude, blieben entweder auf der Fronttreppe stehen
oder lieflen sich zu der angesammelten Menge hiniibertreiben, rauch-
ten ihre Pfeifen, lichelten und dachten, wie hiibsch es war, in New York
im April jung zu sein.

Der Polizist nahm die Miitze ab und wischte das SchweifSleder - ein
alter New Yorker Hinhaltetrick, den der farbige Sénger sofort als sol-
chen erkannte. Er begann lauter zu singen und versuchte, die Lungerer
zu Gibertonen. Der Polizist hatte den Text von Freedom nie gelernt und
den von Peg o' my Heart vergessen; er setzte die Miitze wieder auf -
wie hatte das alles nur angefangen? Ihn beschlich plétzlich das selt-
same Gefiihl, daf3 solche Dinge offenbar immer in seinem Revier an-
fingen; er dachte daran, sich zur Feuerwehr versetzen zu lassen. Wah-
rend er noch mit sich zu Rate ging, begann ein Taschendieb am Ran-
de der Menschenmenge sein Gewerbe auszuiiben, und einer der Lun-
gerer kniff eine hiibsche, jungfrauliche Studentin, die sich zwar in der
vergangenen Saison mit der halben Footballmannschaft von Fordham
eingelassen hatte, nun aber nichtsdestoweniger emport aufschrie. Der
Polizist war zu beschiftigt, um von diesen kleinen Gesetzesiibertre-
tungen Notiz zu nehmen. Vor seinem inneren Auge verwandelte sich
die kleine Demonstration bereits in einen Gewaltmarsch zum Rathaus.
Freedom leitete zu Blowin' in the Wind tber, Peg o' my Heart zu I'm
Looking Over a Four-Leaf Clover. Die Samstagsstudenten schwenkten
ein zweites rohbeschriftetes Schild: NIEDER MIT DER ATOMBOM-
BE! und versuchten, gleichzeitig im Takt beider Songs zu marschieren.
Die beiden bejahrten Schachspieler hatten auf ihrer Tour durch den
Park eine Armee von Achtzigjihrigen ausgehoben, die auf den Ban-
ken gesessen hatte und sich nun wie ein Keil altersschwacher Schach-
bauern, denen es darum ging, den Konig mattzusetzen, in die Menge
dringten.

»Nun, nun, kann man denn nicht in Frieden dariiber reden? sagte
der Polizist; doch schon begann eines der Madchen mit den verschlei-
erten Augen in fehlgeleitetem Protest die Bluse auszuziehen, sangen
die Lungerer We Shall Overcome, ging der Negersanger zu Did Your
Mother Come From Ireland? Giber. Die gekniffene Studentin ohrfeigte
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den Mann, der hinter ihr stand, erkannte dann in ihm ihren Anthro-
pologieprofessor und entschuldigte sich. »Ich nehme zuriick!« réhr-
te einer der Schachspieler, der Polizist schrie: »Ich bitte mir Ruhe aus,
allel«, die marschierenden Samstagsstudenten dréhnten: »Viva Ber-
trand Russelll«; im gleichen Moment sank mitten in der Menge einer
der Lungerer, insgeheim dem Methylalkohol verfallen, tot zusammen,
und das Méddchen mit den verschleierten Augen schwenkte seinen Bii-
stenhalter triumphierend in der Luft.

Doch zu diesem Zeitpunkt war Buddwing bereits tief in Greenwich
Village, sechs Straflenecken entfernt.

11

N atlirlich iiberraschte ihn, daf ihm alle zu Hilfe gekommen waren,
ohne zu wissen, wer oder was er war. Er hitte Edward Vossler sein
koénnen, Sam Buddwing oder sogar Adolf Hitler - niemand hitte sich
darum gekiimmert. Als er mit dem Polizisten argumentierte, war es
um seine Identitdt nicht besser bestellt gewesen als beim Erwachen in
der Frithe; dennoch hatten sie seine Sache zu der ihren gemacht. Kam
es also wirklich so sehr darauf an? Ob er nun irgendwer war oder nie-
mand, wer kiitmmerte sich schon darum.

»Augenblick, junger Mann, sagte eine Stimme zu seiner Linken, ein
wenig hinter ihm. Mit einem Ruck, bei dem sein Herz aus dem Takt
geriet, blieb er auf der Stelle stehen. Erst jetzt wurde ihm klar, welche
Angst er bei dem Zusammenstof$ mit der Polizei ausgestanden hatte.
Er wandte sich um, fast eine Reflexbewegung, erwartete, den Polizei-
chef oder vielleicht den Staatsanwalt vor sich zu haben, und sah sich
statt dessen einem ungefahr sechzigjiahrigen Mann gegeniiber, der 13-
chelnd seine Pfeife rauchte.

»Ja?« sagte Buddwing.
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»Kann man ein paar Worte mit Ihnen reden? fragte der Mann.

»Neing, sagte Buddwing. Er war es allmahlich satt, mit Fremden zu
reden. Thn verlangte danach, einem bekannten Gesicht zu begegnen,
eine Hand zu schiitteln, die ihm vertraut war.

»In Ordnung, sagte der Mann und ging neben Buddwing weiter.

»Haben Sie mich etwa nicht verstanden?« fuhr Buddwing auf. »Ich
sagte ...«

»Natiirlich habe ich Sie verstanden.«

»Schon, dann darf ich vielleicht bitten .. .«

»Ich habe beobachtet, was da driiben los war, sagte der Mann.

»Sind Sie von der Polizei?«

»Nein, neing, sagte der Mann kichernd. »Merkwiirdiger Gedanke!
Wie kommen Sie nur darauf?«

»Schon, was wollen Sie dann?«

»Ich fand das Ganze recht interessant, sagte der Mann. »Ich safl Thnen
gegeniiber, als Sie in den Park kamen. Haben Sie mich nicht gesehen?«

»Nein.«

»Doch, doch, ich safl Thnen gegeniiber.« Der alte Mann rif§ ein
Streichholz an und hielt es an seine Pfeife. »Ich war dabei, als Sie auf-
sprangen und >Grace« schrien, und ich war auch dabei« - er paffte an
seiner Pfeife und versuchte, sie wieder in Brand zu setzen - »als Sie ...
paff, paft ... als Sie ... paff, paff ... da, jetzt brennt sie wieder.«

»Als ich was?«

»Als Sie sagten, daf3 Sie Edward Vossler sind«, sagte der alte Mann
lichelnd.

Er lief§ eine Pause eintreten.

Er lichelte immer noch und schwieg.

Dann sagte er: »Sind Sie wirklich Edward Vossler?«

»Warum fragen Sie?« sagte Buddwing.

»Ich bin nur neugierig.«

»Was mich betriftt, scheint die ganze Welt verdammt neugierig zu
sein, oder?«

»Verriickte ziehen immer Neugier auf sich«, sagte der Mann gelassen
und zog an seiner Pfeife.
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»Aber ich bin nicht Edward Vossler, sagte Buddwing schnell.
»Weshalb haben Sie es dann gesagt?«

»Da ist eine Belohnung ausgesetzt, stimmt's?«

»Nein, nicht dafl ich wiisste. In den Zeitungen stand nichts von ei-
ner Belohnung.«

»Also, was wollen Sie dann?«

»Ich will mit Thnen reden.«

»Warum?«

»Weil Sie gesagt haben, Sie waren Edward Vossler - eine ziemlich ge-
tahrliche Behauptung in einem offentlichen Park; zumal wenn Sie es
nicht sind.« Er hielt inne. »Aber ich glaube, Sie sind es.«

»Und weshalb glauben Sie das?«

»Weil Sie dem Polizisten Ihren Ausweis nicht zeigen wollten.«

»Ich habe keinen Ausweis«, sagte Buddwing.

»Sehen Sie.«

»Aber das heifst noch nicht, dafl ich Edward Vossler bin.«

»Wer sind Sie dann?«

Darauf lauft es immer hinaus, dachte Buddwing miide - auf diese
Frage, die nur eine Antwort kennt.

»Ich weif? es nicht, sagte er.

»Ahal«

»Und was zum Teufel geht Sie das an¥

»Sagen wir einfach, ich bin ein interessierter Mitbiirger.«

»Sagen wir einfach Adieu«, entgegnete Buddwing.

»Ah, neing, sagte der Mann und hakte sich in Buddwings Arm ein.
»Nein, nein.«

»Horen Sie, Mister«, sagte Buddwing warnend. »Machen Sie keine
Dummbheiten. Mit meinen Nerven steht es nicht zum besten; ich bin
imstande ...«

»Aber, aber, sagte der Mann und schiittelte den Kopf. »Ich will Ih-
nen doch nur helfen.«

»Und wie?«

»Wie wire es IThnen denn am liebsten?« fragte der Mann.

»Am liebsten wére mir, wenn Sie verschwandeng, sagte Buddwing.
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»Damit wére Thnen nicht geholfen.«

»Ich habe auch nicht darum gebeten.«

»Ich weif3, ich bin freiwillig gekommen.«

»Schon, dann verschwinden Sie auch freiwillig.«

»Nein«, sagte der Mann und schiittelte wieder den Kopf. Buddwing
beobachtete ihn und dachte: wahrscheinlich werde ich ihn schlagen
miissen - ein Gedanke, der ihn miide machte. SchlieSlich wollte er nur
in Ruhe gelassen werden. Er wollte nicht mehr, als namenlos und un-
behaust durch die Stadt wandern. Weshalb lief§ man ihn dabei nicht in
Frieden?

»Mister, sagte er, »Sie sind ein alter Mann. Ein gebrechlicher alter
Mann. Ich méchte mich nicht mit Gewalt von Ihnen losmachen miis-
sen, Mister, aber bei Gott, ich tue es, wenn Sie nicht die Hand von mei-
nem Arm nehmen. Wird's bald, Mister? Und werden Sie vergessen,
daf3 Sie mich je gesehen haben? Oder mufl ich Gewalt anwenden? Ich
neige an sich nicht dazu, Mister, glauben Sie mir das; ich mdchte nur
nicht langer von Thnen beldstigt werden.«

»Ich belastige Sie durchaus nicht, sagte der Mann und dachte nicht
daran, seine Hand von Buddwings Arm zu nehmen.

»Mister, ich bin sehr miide .. .«

»Ja, ich weifs .. .«

»Und ich weif$ nicht, wer ich bin .. .«

»Sie sind Edward Vossler ...«

»Und ich habe keinerlei Lust, mit Ihnen zu streiten. Vor allem méch-
te ich keine Gewalt anwenden. Bitte, lassen Sie jetzt gefélligst meinen
Arm losl«

»Neing, sagte der Mann. »Ich will Thnen helfen.«

»Wer zum Teufel sind Sie eigentlich?« fragte Buddwing.

»Gott«, erwiderte der Mann.

Sie standen auf dem Gehsteig in Greenwich Village, um fiinf Uhr
nachmittags, die Sonne hing tief iber dem Untersuchungsgefang-
nis fiir Frauen. Ringsum, hinter ihnen, neben ihnen reihten sich, ein
realistisches Basrelief, Juwelierladen, Lederwarengeschifte, Geschaf-
te fiir exzentrische Kleidung, Bickereien, Delikatessengeschifte, Re-
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staurants, Geschifte fiir Kiinstlerbedarf. Die mannigfaltigen Geréu-
sche der Stadt, zu einem standigen Brausen verschwimmend, fiillten
die Luft mit Leben, und der Mann zog an seiner Pfeife, musterte Budd-
wing gelassen und behauptete allen Ernstes, er wire Gott; und Budd-
wing wiinschte sich, ihm glauben zu kénnen.

Er wiinschte sich, ihm glauben zu kénnen, weil er sich zum zwei-
ten Mal, seit er erwacht war, vorstellte, er wire tot. Wenn ich tot bin,
dann lebt sie noch, iiberlegte er sich. Wie hatte sie sich damals ausge-
driickt, wie hatte sie die Holle beschrieben? Sie waren durch den Hol-
land-Tunnel gefahren, und sie hatte gesagt: »Weif3t du, so stelle ich mir
die Holle vor: man fahrt durch einen Tunnel wie diesen, darf die Fahr-
bahn nicht wechseln, auf den Seitenschwellen stehen Polizisten und
winken einem, weiterzufahren, Verkehrsschilder schreiben ein gleich
bleibendes Tempo vor - in alle Ewigkeit.« Wenn ich tot bin, dann lebt
sie noch, dachte er, und alle Leute, die hier herumlaufen, sind tot — wa-
rum also kann dieser Mann nicht Gott sein, warum zum Teufel nicht?
Ist er Gott, dann war alles, was mir begegnet ist, seit ich heute mor-
gen aufwachte, nur ein Vorspiel dieser Begegnung. Meine Seele erhob
sich aus jenem stillen Bild auf der Bank, sichtbar, doppelbelichtet wie
im Film, wanderte suchend umher, und nun ist hier Gott, zieht an sei-
ner Pfeife, wartet darauf, dafl ich niederknie und seinen Ring kiisse; er
wird wissen, wer ich bin.

»Und wie soll ich wissen, ob Sie Gott sind? fragte Buddwing, ihn
hoffnungsvoll examinierend.

»Wie sollten Sie wissen, dafd ich es nicht bin? erwiderte der Mann.

»Schon, wo ist Thre Legitimation?«

»Und die Thre?«

»Sie konnen nicht einfach dastehen und verlangen, daf$ man glaubt,
Sie waren Gott.«

»Was erwarten Sie denn von mir? sagte der alte Mann lidchelnd.
»Soll ich ein Wunder tun?

»Jag, sagte Buddwing.

»Nach fiinf tue ich keine Wunder mehr, sagte der alte Mann.

»Und wie spat ist es jetzt?«
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Der Mann sah auf die Uhr. »Zehn nach fiinf.«

»Also kurz nach Dienstschluss«, sagte Buddwing. »Dann dehnen Sie
nur die Geschiftsordnung ein wenig. Lassen Sie den Wagen dort iiber
die Décher fliegen.«

»Gott dehnt die Geschéftsordnung nie«, sagte der Mann.

»Supermann bréchte es fertig, den Wagen tiber die Décher fliegen zu
lassen, stichelte Buddwing.

»Ich bin nicht Supermann, ich bin Gott«, antwortete der Mann.

»Sie sehen aber nicht aus wie Gott.«

»Woher wollen Sie wissen, wie Gott aussieht?«

»Er ist ein giitiger alter Mann mit Brille und weifSem Haar.«

»Das ist mein Vater, sagte der alte Mann ernsthaft.

»Ich wuf3te nicht, dafl Gott einen Vater hat.«

»Jeder hat einen Vater«, sagte der Mann.

»Ich nicht.«

»Auch Sie.«

»Einerlei«, sagte Buddwing. »Ich glaube nicht an Gott.«

»Glauben Sie an mich%

»Nicht, wenn Sie Gott sind.«

»Nun, ich bin Gott.«

»Dann glaube ich nicht an Sie.«

»Aber Sie reden mit mir.«

»Ja. Stimmt.«

»Schon, mit wem oder was reden Sie dann, wenn nicht mit Gott?«

»Mit einem alten Verriickten, der seit einer Viertelstunde hinter mir
herlduft.«

»Das ist nur ein Symptom Ihres Zustandes.«

»Welches Zustandes?«

»lhrer Verriicktheit. Daf Verriickte alle anderen Leute auch fiir ver-
riickt halten, ist bekannt.«

»Aber Sie halten mich fiir verriickt«, sagte Buddwing.

»Natiirlich.«

»Dann miissen Sie also verriickt sein.«

»Gott kann nicht verriickt seing, sagte der Mann.
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»Sie wissen alle Antworten, nicht wahr«

»Nun, die meisten.«

»Schong, sagte Buddwing. »Bin ich tot?«

»Natiirlich nicht.«

»Sind Sie tot?«

»Gott ist unsterblich«, erwiderte der Mann. »Er stirbt nie, denn er ist
allmiachtig.«

»Warum tun Sie dann nicht wenigstens ein kleines Wunder?«

»Weil es nicht mein Wille ist«, sagte der Mann voller Wiirde. »Wenn
Sie mich nicht aus dem Glauben heraus akzeptieren, sollten Sie mich
tiberhaupt nicht akzeptieren.«

»QOkay, ich akzeptiere Sie nicht«, sagte Buddwing.

»Aber es wird Thnen leid tun, setzte der Mann hinzu.

»Warum?«

»Weil ich dann, so laut ich kann, schreien werde, daf Sie Edward
Vossler sind. Dann werden Sie in eine Zwangsjacke gesteckt und mit-
genommen.«

»Das wire eine Gemeinheit«, sagte Buddwing. »Wenn Sie wirklich
Gott sind ...«

»Gott kann sehr gemein sein«, sagte der alte Mann gelassen.

»Aber nicht auf eine so kleinliche Art.«

»Auf jede Art, die ihm gefallt.«

»Warum haben Sie Beethoven sterben lassen?« fragte Buddwing
plotzlich.

»Er wurde alt«, erwiderte der Mann. »Auflerdem konnte ich seine
Musik nicht vertragen.«

»Den Beethoven meine ich nicht«, sagte Buddwing. »Sehen Siel«
setzte er triumphierend hinzu. »Sie wissen nicht einmal, von wem ich
rede.«

»Ich weifl genau, von wem Sie reden.«

»Und von wem rede ich?%«

»Von Beethoven.« Der alte Mann hielt inne. »Er starb, weil seine Zeit
gekommen war.«

»Wer hat dariiber entschieden?«
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»Ich.«

»Dann sind Sie ein Morder.«

»Gott kann kein Morder sein, sagte der Mann.

»Und die anderen haben Sie auch umgebracht.«

»Welche anderen?«

»Alle! Alle! Stellen Sie sich hier nicht dumm, Sie aufgeblasener Geselle!«

»Gott kann kein aufgeblasener Geselle seing, sagte der alte Mann.

»Nein, und Sie konnen nicht Gott sein, denn Sie wissen nicht ein-
mal, wer Beethoven ist oder war. Sie wissen nicht einmal mehr, dafi Sie
ihn vor Tarawa umgebracht haben. Sie wissen iiberhaupt nichts mehr,
Sie Narr!«

»Ich weif? alles«, sagte der Mann.

»Ach? Schon, und wer bin ich? Wissen Sie das etwa?«

»Ja. Sie sind Edward Vossler.«

»Irrtumg, sagte Buddwing. »Hal«

»Gott kann sich nicht irren.«

»Gott kann sich irren und gemein sein und ein aufgeblasener Ge-
selle auflerdem, sagte Buddwing. »Ich wende mich von Thnen ab! Ich
wende mich von Thnen ab, weil Sie ein Morder sind und ein Dieb. Heu-
te morgen haben Sie mir meine Identitdt gestohlen, und Sie stahlen
Beethovens Identitit, als Sie ihn vor Tarawa umbrachten.«

»Im Gegenteil«, sagte der alte Mann. »Ich habe seine Identitét nicht
gestohlen.«

»Ach?«

»Ich habe ihm eine Identitit gegeben, sagte der alte Mann.

»Und wie stellen Sie sich das vor?«

»Sie werden sich immer daran erinnern, dafl er vor Tarawa umge-
kommen ist. Das ist seine Identitdt. In Threm Gedachtnis habe ich ihm
Unsterblichkeit verliehen.«

»Und was haben Sie fiir mich getan?

»Nun, Sie haben mich doch gefragt, wer Sie sind?«

»Ja, und ...«

»Ich habe es Thnen gesagt. Sie sind Edward Vossler.«

»Uberzeugen Sie mich.«
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»Nach fiinf tue ich keine Wunder.«

»Der Teufel hole Ihre Wunder, iiberzeugen Sie mich! Ich werde sein,
wer Sie wollen, wenn Sie mich nur iiberzeugen kénnen .«

»Sie milssen sich selbst iiberzeugeny, sagte der alte Mann.

»Und wie?«

»Sie miissen glauben.«

»An was?«

»An mich.«

»Ausgerechnet an Sie? Sie sind tatsdchlich noch verriickter als ich!«

»Sieh dag, sagte der alte Mann sanft. »Das wissen Sie also, ja?«

»Ich weifd nichts.«

»Sie wissen, dafl Sie verriickt sind. Und Sie wissen, dafy Sie Edward
Vossler sind.«

»Nie von ihm gehort.«

»Sie sind ein schizophrener Paranoiker.« Der alte Mann schien ihn
hypnotisieren zu wollen. »Sie gehoren ins Central Islip State Hospital.
Sie haben gestern abend nach dem Essen den Anzug eines Direktors
gestohlen. Gehen Sie dorthin zuriick.«

»Ich will nicht zuriick!« schrie Buddwing. »Weder dorthin noch wo-
andershin!«

Der alte Mann dringte sich ndher an ihn heran. Zum ersten Mal sah
Buddwing seine Augen. Sie waren klar und blau und starrten ihn hell
an; in ihnen spiegelte sich die Sonne des Spatnachmittags. Es waren
die Augen eines Wahnsinnigen.

Und wieder lag die Hand des alten Mannes auf seinem Armel, seine
Finger verkrallten sich wie Klauen in das blaue Tuch. Der Atem des al-
ten Mannes stank, aus seinem Mund stromten die Worte wie eine Lita-
nei, wiahrend er sich mit glithenden Augen an Buddwing herandrang-
te. Einen Augenblick lang sah Buddwing den irren alten Mann, der
sich fiir Gott hielt, und den schizophrenen Paranoiker namens Edward
Vossler als ein Paar, in einen widersinnigen Dialog verwickelt, der mit
der Wirklichkeit nichts zu schaffen hatte. Doch dann, dem Wahnsinn
so dicht gegeniiber, Auge in Auge mit dem Wahnsinn, den Armel im
Krallengriff des Wahnsinns, wuf3te er plotzlich: dieser Mann war nicht
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sein Bruder. Und gleichzeitig entschied sich fiir ihn mit letzter Gewis-
sheit, daf3 er nicht Edward Vossler war.

Der alte Mann redete noch immer; er flehte und drohte, schmeichelte
und fluchte. Er beschwor Bilder des Himmels und der Holle, der Siin-
de und der Erlosung; doch Buddwing horte nur mit halbem Ohr zu,
iberwiltigt von einem Gefiihl ungeheuerlicher Erleichterung: er war
nicht Edward Vossler, er war nicht wahnsinnig. Und weil er in diesem
Gedanken lebte, seit er am Vormittag, zehn Minuten nach neun, zum
ersten Mal die Schlagzeile vor der Milchbar an der Siebenundsechzig-
sten Strafle gesehen hatte, weil dieser Gedanke in ihm gewachsen war,
sich zu einem Bild verdichtet hatte, auf das er zuriickgreifen konnte,
wenn alle andere Hoffnung auf Identitét ihn verlief3, stand er nun, un-
tahig zu denken, der Wahrheit gegeniiber und wiinschte fast, sie fiir
Unwahrheit halten zu kdnnen. Er wiinschte sich, irgendwer zu sein, sei
es auch nur Edward Vossler, ein armer, wirrer Wahnsinniger, der den
Anzug eines Direktors gestohlen hatte und entwichen war. Er wiinsch-
te sich, irgendwer zu sein - nein, nicht nur irgendwer, er wiinschte eine
bestimmte Identitat.

»HoOr auf Gott, redete der alte Mann. »Hor auf die Stimme Gottes,
denn er wird dich auf eine griine Wiese fiihren ...«

»Horen Sie zug, sagte Buddwing.

»Hor auf Gott.«

»Nein! Sie horen jetzt auf mich! Ich bin jemand, ist das klar?«

»Sie sind Edward Vossler, und ich .. .«

»Nein, ich bin ich, und Sie sind irgendein Verriickter, der glaubt, sich
in mir wieder zu erkennen. Aber ich bin nicht Edward Vossler, und ich
bin auch nicht verriickt. Ich bin ich! Ist das klar? Und ich bin es satt,
dafl die Leute mich von oben bis unten mustern und nur sich selber se-
hen! Von nun an werden sie mich anschauen und entweder mich sehen
oder iiberhaupt nichts! Nichts! Und jetzt scheren Sie sich zum Teufel,
bevor ich dem Polizisten dort an der Ecke erzdhle, daf} Sie Gott sind.
Los, los, verschwinden Siel«

»Wenn Sie ihm erzédhlen, daf8 ich Gott bin, erzdhle ich ihm, daf} Sie
Edward Vossler sind«, sagte der alte Mann verschlagen.
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»Schon, vielleicht glaubt er uns beiden und nimmt uns beide fest.
Wire Thnen das etwa recht?«

»Sie treiben Thren Spott mit dem Allmachtigen, Sie verdammter
Narr!« sagte der alte Mann plotzlich.

»Gott sollte nicht fluchen, lichelte Buddwing.

Der alte Mann starrte ihn an, in seinen Augen funkelte irre Bosheit,
seine Hand krampfte sich um die erloschene Pfeife. Ohne jedes Warn-
zeichen drehte er sich zu dem Polizisten an der Ecke um und schrie:
»Hilfe! Dieser Mann ist Edward Vossler, der verriickte Ausbrecher von
Central Islipl«

Zwei Schrecksekunden lang begriff Buddwing nicht, dafy der alte
Mann seine Drohung wahrgemacht hatte. Dann sah er, wie sich der
Polizist langsam zu ihnen umwandte, und horte den alten Mann aber-
mals schreien: »Hilfe, Hilfe! Ein Verriickter! Hilfel« Und zum ersten
Mal seit seinem Erwachen wuflte er, was Panik war.

Er rannte blindlings.

Er rannte der Sonne entgegen, westwirts, setzte sie sich zum Ziel,
wollte sie erreichen, bevor sie in den Fluss hinabsank. Hinter sich horte
er den alten Mann und den Polizisten rufen, einstimmig, doch er rann-
te der Sonne nach - wenn er sie nur erreichte, bevor sie versank, war
alles in Ordnung. Die Rufe hinter ihm wurden leiser; vielleicht iiber-
tonte sie auch nur das Gerdusch seines eigenen keuchenden Atems. Im
Laufen dachte er, wie merkwiirdig es war — safl man auf einer Park-
bank und kiimmerte sich um seine eigenen Dinge, dann kam ein Po-
lizist auf einen zu und fragte nach dem Ausweis; raste man aber durch
die Straflen, wie ein Dieb der Sonne nachrennend, weil man sie errei-
chen wollte, bevor sie verschwand, dann génnte einem niemand mehr
als einen Seitenblick. Er lachelte und lief weiter. Er spiirte, wie seine
Fiifle kraftvoll das Pflaster himmerten, fiihlte jeden Schritt als Pum-
pen der Muskeln in Schenkeln und Waden, Atemzug nach Atemzug -
er fithlte die heifle Luft in Kehle und Lungen, fiihlte die Reaktion sei-
nes Korpers auf Straflenpflaster und Fluchterregung. Man lauft zu we-
nig, dachte er; man wichst auf, und dann lduft man nicht mehr.

Der Polizist und der alte Mann waren inzwischen aufler Sicht gera-
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ten; sie bedeuteten keine Drohung mehr. Dennoch rannte er weiter; er
wollte den Fluss erreichen, den Fluss und die Sonne. Er rannte durch
eine Stadt, die plétzlich eindimensional geworden war, wie vom letzten
Seitensitz eines Kinos aus gesehen. Die Menschen, die Héuser, die La-
ster, die vor dem Fleischmarkt zwischen der Ninth und Tenth Avenue
parkten, die Hochstraflenkonstruktion des West Side Express High-
way - alles glitt in flacher Unwirklichkeit an ihm voriiber; real wa-
ren nur der Fluss und die Sonne, und auch sie nur als halbverstandene
Ziele. Du Hundesohn, eine Identitdt hast du ihm gegeben, nicht wahr?
Indem du ihn umgebracht hast! Unsterblichkeit hast du ihm verlie-
hen, nicht wahr? Wenn ich an ihn denke, wird er fiir mich immer der
sein, der vor Tarawa fiel, das ist es doch? Und was sind alle die ande-
ren, wenn ich an sie denke, du Hundesohn? Hast du ihnen auch Un-
sterblichkeit verliehen? Er muf3te den Fluss erreichen, bevor die Son-
ne erlosch.

Doch es war anders, als er erwartet hatte. Am Ufer des Flusses dring-
ten sich Hauser und Schiffe. Er hatte sich gewiinscht, auf einer Pier zu
sitzen, zur flammenden Sonne hinaufzublicken, den hellen Fleck, ihr
Spiegelbild im Wasser, zu finden. Und nun fragte er sich: wo war nur
all der freie Raum? Mit euren Ladeschuppen und Schiffen habt ihr die
ganze freie Welt verstopft. Wo soll ich mich ausruhen? Er rannte wei-
ter, wandte sich abrupt nach Norden, seine Augen suchten das Hafen-
geldnde ab, seine Beine wurden miide, sein Herz pumpte heftig, seine
Lungen schmerzten. Er wufite nicht, wie lange oder wie weit er lief, um
in der unerbittlichen Barriere, die ihn vom Fluss fernhielt, eine Liicke
zu finden, dem Stidverkehr entgegen, der {iber ihm auf der Hochstra-
3e dréhnte. Noch vor kurzer Zeit, als er miiflig ein Geschwader Zer-
storer auf der Mitte des Flusses beobachtete und einer seiner Freunde
versuchte, das nichstliegende Schiff mit einem Stein zu treffen, war es
anders gewesen.

Doch als er sah, daf} das geschiftige Treiben vor ihm noch eine wei-
te Strecke seinen Fortgang nahm, wufte er, daf3 er nahezu die Gegend
der Vierzigsten Strafle erreicht hatte; er wufite zudem: wenn er noch
einen Schritt weiterlief, wiirde er zusammenbrechen und sterben, ohne
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die Sonne je wieder zu sehen. Noch mehr Verwirrung und Larm hitte
er nicht ertragen. Er machte kehrt und rannte wieder den Fluss hinab.
Doch dann zog es ihn zu dem gewaltigen schwarzweiflen Rumpf des
Ozeandampfers hiniiber, der vor ihm in den Himmel ragte. Es zog ihn
zu dem Durcheinander von Bord gehender Passagiere, dem Hupen der
Taxis, den Rufen der Gepacktriger und Zollbeamten. Als wire dies die
Sonne, bewegte er sich auf die Menge zu, die auf der Landungsbriicke
wimmelte, und hielt dann in seinem Lauf inne.

Er stand mit hingenden Armen und lockeren Schultern und atme-
te die Luft in tiefen Ziigen. Uberall ringsum lirmte es, Stimmen in
Englisch und Italienisch, ein Pudel, der aus dem Fenster eines gepark-
ten schwarzen Cadillacs bellte, Kindergeschrei, knatterndes Motoren-
gedrohn. Er sah eine Frau durch die Zollpforte kommen, einen Mann,
der auf sie zustiirzte, um sie zu umarmen, und fiihlte sich plotzlich ein-
samer denn je in seinem Leben. Die Passagiere stromten auf die Stra-
3¢ hinaus, wurden umarmt, begriif3t, gekiifSt; und er stand am Rande
der Menge, atmete heftig, beobachtete den Austausch liebevoller Grii-
3¢ und begann plotzlich zu weinen.

Er weinte bitterlich. Noch rang er nach Atem, und jeder Atemzug
endete in einem krampfhaften Schluchzen, das ihn nahezu erstickte.
Ungehort, ungesehen stand er am Rande der lirmenden Menge und
weinte. Ein Schiffssteward schrie: »Presto, le valige della signoral«, und
ein Taxifahrer réhrte: »Noch jemand nach Idlewild? Idlewild hier, wer
will noch nach Idlewild?« Ein Baby begann plétzlich auf dem Arm sei-
ner Mutter zu schreien, und ein Mann knarrte misslaunig: »Ich den-
ke, Sie sind hier der Reisebegleiter?« Eine fiillige Frau in einer Nerz-
stola flotete vergniigt: »Juhu, Artur, juhu, hier sind wirl« Hier sind wir,
dachte er, und die Tridnen stromten ihm tiber die Wangen.

Er weinte um sich selbst, nahm er an, und er weinte um all die To-
ten in der Welt, die nie wieder die Warme einer menschlichen Umar-
mung spiiren wiirden, nie die Berithrung griiflender Lippen auf ih-
ren Wangen, all die Toten, denen nie wieder eine fiillige Frau in einer
Nerzstola entgegenrief: »Juhu, hier sind wirl« In diesem Moment war
er nahe daran, die Wahrheit tiber sich selbst zu erfassen. Krampthaft
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pumpte er Luft in seine Lungen, in seinen Koérper — Parfum, Sauerstoff,
Kohlenmonoxyd, Dieselqualm, Koérpergeriiche, den Dunst des Flus-
ses, eine Spur Whisky - der Larm des Lebens brandete ihm von allen
Seiten entgegen, und plétzlich wiinschte er sich, wieder in dieses Leben
einzutreten, es an sich zu pressen; und dies war der Augenblick, in dem
die Maskerade nahezu in sich zusammentfiel. Fast hitte sich sein Name
in seinem Kopf, auf seiner Zunge materialisiert. Fast wufte er, wer er
war und wie es gekommen war, daf3 er in der Frithe im Park erwacht
war. Vielleicht noch ein weiterer Moment, noch fiinf Sekunden, und
dieses Wissen wire frei und klar an den Tag getreten, wire aus seinem
Versteck hervorgebrochen. Dann hitte er es gewufit.

Ein Ausdruck starrer Erwartung mufite sich tiber sein Gesicht ge-
breitet haben. Plétzlich hielt er den Atem an, als fiirchtete er, die Wahr-
heit, auf der Grenze seines Bewusstseins, so knapp im Gleichgewicht,
konnte beim kleinsten Atemzug wieder in den Abgrund hinabstiir-
zen. Er wartete gespannt; er fiirchtete die Wahrheit und war dennoch
bereit, sie zu begriifSen, wie tiberall ringsum zuriickkehrende Schiffs-
giste begriifit wurden; er sehnte sich danach, wieder zu ihnen zu ge-
horen, wiinschte verzweifelt, zuriickkehren zu konnen - es war da, es
wiirde kommen, in jedem Augenblick, er wuf3te es, er wufite es genau;
er wartete mit zusammengebissenen Zihnen, und die Trdnen rannen
ihm tiber das Gesicht.

Und dann sah er Grace.

Einen Augenblick lang dachte er: nein, ich sehe sie nicht wirklich,
ich fiirchte mich nur vor der Wahrheit. Doch dann pochte sein Herz,
er erkannte sie wieder und eilte auf sie zu. Das ist nicht Grace, dach-
te er, erinnerst du dich nicht, willst du dich nicht erinnern? Er eilte auf
sie zu; sie driangte sich durch die Menge, zusammen mit einer Grup-
pe von Leuten, die einem jungen Mann, der mit seinem Gepiack einem
Taxi zustrebte, lachend den Riicken klopften. Buddwing hitte ihr bei-
nahe nachgeschrien. Nein, warte, sagte er sich, hor zu. Mach dir die
Lage klar. Mach sie dir jetzt klar. Er zogerte.

Sie hatten den jungen Mann im Taxi verstaut, zwei weitere Méddchen
und ein junger Mann stiegen mit ein. Das Taxi rollte an; Grace und
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fiinf andere blieben auf der Landungsbriicke. Er bemerkte, daf3 sie ein
wenig abseits von dieser Gruppe stand, als gehore sie nicht wirklich
dazu. Ein weiteres Taxi fuhr vor. Buddwing erwartete, daf§ sie alle ein-
steigen wiirden, erwartete, dafl Grace davonfahren und ihn mit diesem
hartndckigen, schreienden, halberfafiten Wissen, das ihm den Schédel
zu sprengen drohte, zuriicklassen wiirde, mit diesem Wissen und lum-
pigen dreif3ig Cents — nicht genug, ihr zu folgen.

Das Taxi fuhr an. Grace stand noch auf der Briicke, neben einem
jungen Mann in einem Tweedjackett. Der junge Mann nahm ihren
Arm. Sie gingen zu Fuf$ davon.

Wer konnte es sein, wenn nicht sie? Er folgte ihnen.

Hinter sich horte er ein kleines Méddchen sagen: »Daddy, der Mann
da weint.«

12

S ie sah fast aus wie immer, ja, ein wenig schlanker vielleicht, das
blonde Haar ein wenig kiirzer, doch es war Grace, ja, und er fiihlte
ein Uiberwiltigendes Gefiihl des Friedens in sich aufsteigen, als er ihr
und dem jungen Mann zu folgen begann. Wohin sie auch gingen, sie
schienen es nicht besonders eilig zu haben; vermutlich hatten sie des-
halb auch kein Taxi genommen. Sie schlenderten miiflig dahin, genos-
sen den milden Frithlingsabend, plauderten, lachten gelegentlich, ihr
Lachen flatterte zu ihm hintiber; er folgte ihnen in einiger Entfer-
nung.

Die Anwesenheit des jungen Mannes irritierte ihn nicht, obwohl er
das Gefiihl hatte, daf$ sie ihn im Grunde irritieren sollte. Er beobach-
tete sie, wahrend sie dahingingen, und alles schien auf die gleiche Art
seine Richtigkeit zu haben, wie er es im Washington Square Park emp-
funden hatte; die Situation schien auf eine Weise korrekt, daf3 sie den
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jungen Mann, der ihren Arm genommen hatte, fast selbstverstindlich
einschloss. Wenn er Grace und den jungen Mann beobachtete, hatte
er das seltsame Gefiihl, sich selbst zu beobachten; ihm war, als plaude-
re sie mit ihm, Buddwing; als wendete sie dann und wann den Kopf,
um {ber etwas zu lachen, das er gesagt hatte; als wére es in Wirklich-
keit nicht der junge Mann, der sie begleitete. Er lchelte. Seine Position
schien zugleich iiberlegen und vorteilhaft. Sie lief darauf hinaus, daf3
er, ungeachtet der Gegenwart des jungen Mannes, an Graces Seite sein,
ihr aber auch zugleich folgen und sie beobachten konnte.

Ihr Haar irritierte ihn ein wenig: Grace hatte ihr Haar immer sehr
lang getragen, es fiel ihr iiber die Schultern, den Riicken hinab, und
dieses Madchen trug es kurz wie einen goldenen Helm, hinten gera-
de geschnitten. Auch war sie magerer, viel magerer, als er anfangs an-
genommen hatte; sie bewegte sich mit eckiger Lassigkeit in Pullover,
Rock und hochhackigen Schuhen. Und doch erkannte er Grace in ihr;
ihr Gang, ihre Art, den Kopf zu bewegen und die Hand sanft auf den
Arm des jungen Mannes zu legen, wie um etwas zu betonen - alles das
war ihm vertraut und in guter Erinnerung.

Er folgte ihnen die Vierundvierzigste Strafle hinab; dann blieb der
junge Mann auf der Treppe eines Hauses zwischen der Eighth und
Ninth Avenue - seiner Berechnung nach - stehen und unterhielt sich
mit Grace. Zwei Portorikanerkinder warteten ungeduldig darauf, daf3
sie die Treppe rdaumten, um ihr Ballspiel wiederaufnehmen zu konnen.
Buddwing begriff, warum sie nicht mit den anderen zusammen ein
Taxi genommen hatten. Offenbar wohnte der junge Mann hier, nahe
den Docks, und Grace war wohl nach Laufen zumute gewesen, sei es,
dafl sie noch Einkaufe vorhatte, sei es, dafl sie es einfach genof3, in der
Frithlingsluft zu Fufl zu gehen; ja, er erinnerte sich, Grace ging gern zu
Fuf3. Sie verabschiedeten sich mit einem Hédndedruck. Der junge Mann
verschwand im Haus, und Grace ging ostwirts weiter, der Eighth Ave-
nue zu - ja, es war die Eighth Avenue, die sie iberquerte — und weiter
dem Broadway zu. Um diese Zeit war der Theaterdistrikt seltsam still.
Es mufite sechs Uhr sein oder wenig spéter; alles Leben schien sich in
die Hauser zuriickgezogen zu haben, um sich auf den Abend vorzube-
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reiten. Das Médchen ging schnell, aber er spiirte, dafl sie es noch im-
mer nicht eilig hatte, irgendwo anzukommen - immer wieder blieb sie
stehen, um die Fotografien vor einem Theater zu betrachten oder um
ein Plakat zu lesen, wie sie es im Augenblick tat, das Gesicht im Pro-
fil, Stirn, Nase, Kinn, Hals eine schwungvolle flieBende Linie, die ei-
nen Ausdruck heiterer Gelassenheit hatte. Sie wandte kurz den Kopf,
als spiirte sie seine forschenden Blicke; er wandte sich schnell ab und
ziindete sich unter dem Vordach eines Theaters eine Zigarette an, doch
nicht ohne das tiefbraune Aufleuchten ihrer Augen wahrgenommen
zu haben - ein bestitigendes Merkmal, das eine tiefe Freude in ihm
aufquellen lief3. Er beschiftigte sich damit, das Streichholz auszuschiit-
teln und die Zigaretten wieder in der Tasche zu verstauen, bis ein ver-
stohlener Seitenblick ihm verriet, daf sie weiterging.

Alle ihre Bewegungen schienen impulsiv und planlos. Sie ging an
der ganzen Front des St.-James-Theaters vorbei und blieb dann vor ei-
nem der Schaukisten plotzlich stehen, als habe sie sich ganz abrupt,
ohne zu tiberlegen, dazu entschlossen. Am Daumen nagend, studierte
sie Theaterplakate und wandte sich — wie es schien, noch wéhrend des
Lesens — wieder ab, um weiterzueilen, quer tiber die Strafle, in die Shu-
bert Alley hinein. Er folgte ihr durch die enge Passage. Er spiirte die
Stille der Straflen, ferne Stimmen klangen wie gedampfte Orchester-
gruppen, dann hinter ihm das Aufheulen eines Lastwagenmotors vor
der Auslieferung der Times, die hohl widerhallenden Rufe eines Zei-
tungsverkaufers, der auf dem Broadway seine Schlagzeilen ausrief, die
heiteren Stimmen zweier Tdnzer, die sich vor dem Shubert-Theater un-
terhielten; dann kamen sie auf die Fiinfundvierzigste Strafle, sie bog
rechts ab, dem Broadway zu, und er begriff plotzlich: sie wufite, dafi er
ihr folgte.

Was bisher normales Gehen gewesen war, verwandelte sich nun in
ein fast verfithrerisches Stolzieren. Ihre Schritte bekamen einen be-
wussten Schwung; sie trug hochhackige Schuhe und setzte die Fiifle
fest auf, sicher, dafd jedes klickende Aufschlagen verlockend bis in ihre
Hiiften hinaufpulsierte. Wenn ihre Bewegungen bisher zufillig und
zusammenhédngend gewesen waren, so wurden sie jetzt tiberlegt und
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bewufit. Sie drehte den Kopf, um zu Schildern und Passanten hintiber-
zublicken, zeigte ihr Profil, riimpfte die Nase und setzte dabei absicht-
lich eine gleichgiiltige Miene auf, die Bande sprach. Sie lief} ihr kurzes
Haar schwingen, lichelte einem kleinen Jungen mit einer Schuhputz-
kiste zu, blieb vor dem Fenster einer Tierhandlung am Broadway ste-
hen und klopfte ans Glas, um die Welpen drinnen auf sich aufmerk-
sam zu machen, schaute sich dann mit einem plétzlichen, unverhoh-
lenen Heben der Augen nach Buddwing um - und wandte sich wieder
ab, um die Jagd fortzusetzen.

Er wuflte, er wiirde sie bald ansprechen miissen.

Uber dem Broadway lag eine stumme Erregung; die Stadt wagte sich
tastend aus den Tiiren, um den Samstagabend zu suchen. Sie warte-
te darauf, dafl er sie anspréche, er wufte es jetzt; sie wartete mit einer
Ungeduld, die sich mehr und mehr erschopfte, an allem, was ringsum
geschah, ungemein interessiert — Teenager vor dem Paramount-Thea-
ter, die Homos vom Times Square, die unverfroren in Erwartung der
Dunkelheit, die sie bald einhiillen wiirde, die Nasen ins Freie streck-
ten, ein Tenorsaxophon, das mit gesplitterter Zunge in einer der Bars
How High the Moon intonierte, Frauen aus der Bronx in Nerzstolen,
ihre Begleiter in Samstagabendblau, Restaurants betretend, Plakate
studierend, die Verkduferin, die nach Hause eilte, eine kleine weifle
Tortenschachtel an der Schnur schwenkend, das Madchen, das sich
am Gehsteig tiber einen Zeitungsstand beugte und mit einer anmu-
tigen Bewegung die New York Post vom Stapel nahm, langes schwar-
zes Haar, das ein Auge verdeckte, flache Schuhe, die Fiifle in einer un-
bewufSten Ballettposition. Die Stadt schien sprungbereit wie eine ge-
spannte Spiralfeder, und alles interessierte sie, interessierte sie unge-
heuerlich, sie tastete es mit den Augen ab, schnupperte jedem Aro-
ma nach, ihre Ohren fingen jedes Gerdusch auf, und dennoch wuf3-
te er, daf$ sie auf ihn wartete, daf$ er sie schleunigst ansprechen muf3-
te, wenn er sie nicht verlieren wollte. Sie blieb stehen, um auf die Ver-
kehrsampel an der Dreiundvierzigsten Strafle zu warten, und er hol-
te tief Luft und trat zu ihr.

»Hallo, Gracex, sagte er.
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Sie drehte sich um, als tiberraschte es sie, ihn zu entdecken.

»Hallo, Seymour, sagte sie.

»Heifle ich so?« fragte er.

»Heifle ich Grace¥«

»Ja.«

»Dann heifSen Sie Seymour.«

Sie gingen miteinander weiter, so natiirlich, als wére ihr Zusammen-
treffen verabredet gewesen, als trite ein jeder nun - ohne besondere
Absicht - in den Tageslauf des anderen ein.

»Ich glaube nicht, dafy Seymour der richtige Name fiir mich ist.«

»Ich glaube auch nicht, dafy Grace fiir mich pafit«, antwortete sie.

»Der Name steht Thnen aber ausgezeichnet.«

»Nein, das finde ich nicht. Ich bin dafiir zu klein. Ein Madchen, das
Grace heif3t, sollte mindestens einssiebzig sein.«

»Und Sie sind ungefahr einssechzig, sagte er.

»Stimmit.«

»Dann sind Sie grof.«

»Wie lange laufen Sie schon hinter mir her? fragte sie.

»Wann haben Sie gemerkt, dafd ich hinter Thnen herging?«

»Ich habe zuerst gefragt.«

»Ich sah Sie auf der Landungsbriicke.«

»Und ich habe Sie entdeckt, als ich mir das Plakat vor dem St. James
ansah.« Sie hielt inne. »Wie heiflen Sie nun wirklich?«

»Und Sie?«

»Graces, sagte sie und lachelte.

»Okay, dann heifle ich Seymour.«

»Ich bin aber nicht Grace. Warum nennen Sie mich so%«

»Nun, so heifen Sie doch.«

»Nein.«

»Und wie dann¥

»Ich weifd nicht recht, ob ich Thnen das sagen soll.«

»QOkay. Mochten Sie eine Tasse Kaffee?«

»Gern.«

»Aber ich habe kein Geldc, sagte er.
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»Weshalb fragen Sie mich dann, ob ich Kaffee mochte?«

»Nun, ich hielt es fiir moglich, sagte er, hielt nachdenklich inne und
fuhr dann fort: »Sie haben ein Muttermal an der linken Schulter, nicht
wahr?«

»Neing, sagte sie. »Habe ich nicht.«

»Doch, gewiﬁ.«

»Dann miissen Sie eine andere Grace im Sinn haben.«

»Nein, ich habe Sie im Sinn.« Er streckte die Rechte aus. »Sie haben
mir diesen Ring geschenkt.«

»Tut mir leid, nein.« Sie musterte den Ring. »Ich wiirde nie einen
Ring mit einem gesprungenen Stein verschenken.«

»Und was fiir einen Ring hétten Sie mir geschenkt?«

»Ich hitte Thnen wahrscheinlich tiberhaupt keinen Ring geschenkt.«

»Ubrigens war der Stein noch nicht gesprungen, als Sie ihn mir ga-
ben. Ich habe ihn gestern zerbrochen.«

»Und wie?«

»Ich habe ihn gegen die Wand geschlagen.«

»Warum taten Sie das?«

»Weil ich mich tiber Sie gedrgert hatte.«

Sie blieb mitten auf dem Gehsteig stehen und musterte ihn neugie-
rig. Ihre braunen Augen zogen sich zusammen. »Sie glauben also wirk-
lich, daf? Sie mich kennen?« sagte sie.

»Ja, das glaube ich tatsichlich«, sagte er.

Sie starrte ihn an. »Wissen Sie, Sie sagen das mit solcher - solcher Si-
cherheit, daf$ — dafl ich beinahe das Gefiihl habe, Sie auch kennen zu
muissen.«

»Nun, ich meine, Sie sollten mich kennen«, erwiderte er.

»Ach, wirklich? Weshalb?«

»Nun, ich bin kein tibler Mann, man darf mich ruhig kennen.«

»Ahag, sagte sie lachelnd. »Ich glaubte, ich wiisste in der Welt Be-
scheid ...« Sie schiittelte den Kopf.

»Wie meinen Sie das?«

»Ich falle auf den éltesten Trick der Welt herein.«

»Welchen Trick?«
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»Kennen wir uns nicht? Sie erinnern mich an jemanden ...c - Den
Trick.«

»Ach, den also.«

»Genau.«

»Aber es ist kein Trick, sagte er.

»Ich bin Grace, jag, sagte sie und nickte.

»Eben.«

»Ahag, sagte sie und nickte abermals. »Und Sie sind Seymour.«

»N-nein, ich bin nicht Seymour.«

»Aber wer sind Sie dann?«

»Ich weifd es nicht. Wissen Sie vielleicht, wer ich bin?«

Sie zuckte die Achseln. »Sie miifiten mir ein wenig von sich selber er-
zéhlen, bevor ich versuche, es zu erraten. Wie alt sind Sie?«

»Neununddreiflig. Und wie alt sind Sie?«

»Achtundzwanzig.«

»Was hatten Sie auf der Landungsbriicke zu tun?«

»Wir haben einen Freund abgeholt, eigentlich nur einen Bekannten.
Er ist beim Friedenscorps und kam gerade aus Afrika zuriick. Frither
war er bei der Sozialfiirsorge.« Sie hielt inne. »Daher kenne ich ihn.«
Sie hielt wieder inne. »Ich bin namlich auch bei der Sozialfiirsorge.«

»Oh, das ist ausgezeichnet, sagte er.

»Warum?«

»Nun, dann haben Sie wahrscheinlich einige Praxis darin, Leute zu
befragen.«

»Ja — gewif3 — vielleicht«, sagte sie und zuckte die Achseln. »Sie sind
verheiratet, nicht wahr?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Geflihlsmaflig.« Sie hielt inne. »Ich gerate immer an verheiratete
Minner. Wirklich, ich weifd nicht, wie das kommt.« Sie schiittelte den
Kopf. »Haben Sie Kinder?« Sie schiittelte wieder den Kopf. »Ach, Sie
brauchen mir nicht zu antworten. Wahrscheinlich haben Sie sechs.«
Sie hielt inne und betrachtete ihn. »Was ist Ihr Beruf?«

»Ist das schon die Befragung?«

Sie lachelte. »Ja, gewif3, das ist die Befragung.«
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»Ich fiirchte, ich bin dafiir nicht recht geeignet, sagte er. »Was wiir-
den Sie fiir meinen Beruf halten?

»Zeigen Sie mir Thre Hiande.« Er streckte sie ihr entgegen; sie warf ei-
nen kurzen Blick darauf, lie8 sie dann fallen und schwieg nachdenk-
lich, wihrend sie weitergingen.

»Wissen Sie, was ein Rechtsanspruch ist?« fragte sie.

»Nattirlich.«

»Und was?«

»Ein zivilrechtlich einklagbarer Schaden.«

»Und was ist ein Vergehen?« fragte sie schnell.

»Jede rechtswidrige Handlung, die kein Verbrechen ist«, antworte-
te er.

»Und was ist ein Verbrechen?«

»Eine rechtswidrige Handlung, die mit dem Tode oder mit Zucht-
haus bestraft wird.«

»Welche Hochststrafe steht auf Einbruch?« fragte sie.

»Ich habe keine Ahnungg, sagte Buddwing.

»QOkay. Wie heifst das bekannteste Handbuch der Beweistithrung?«

»Das weifd ich nicht.«

Grace nickte enttduscht und betrachtete ihn wieder. Sie schien in Ge-
danken eine weitere Serie von Fragen vorzubereiten und fragte plotz-
lich: »Was ist ein Katheter?«

»Ein rohrenférmiges Instrument.«

»Und wozu wird es gebraucht?«

»Um Korperfliissigkeiten abzuleiten.«

»Ist Morphium ein beruhigendes oder ein anregendes Medika-
ment?«

»Ein beruhigendes.«

»Und Codein%

»Ein anregendes.«

»Und Scopolamin?«

»Ist das ein Medikament?« fragte Buddwing.

»Ja. Aber lassen Sie nur, sagte Grace. Sie dachte einen Moment nach
und fragte dann: »Wer hat >Vom Winde verweht« geschrieben?«
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»Margaret Mitchell.«

»In welchem Verlag ist das Buch erschienen?«

»Ich weifd es nicht.«

»Kennen Sie die Namen einiger Verlagshauser in New York?«

»Doubleday, Random House, Macmillan .. .«

»Was sind Seiten?«

»Seiten?«

»Ja.«

»Sie meinen Seiten? Wie in einem Buch?

»Ist gut, sagte Grace. »Wenn am Markt Baisse ist, was bedeutet
das?«

»Geringes Geschift.«

»Und wie nennt man das Gegenteil?«

»Hausse.«

»Wissen Sie den Tageskurs von A. T. & T.%

»Nein.«

»General Motors?«

»Nein.«

»BM %«

»Auch nicht. - Was ist ein A-und-R-Mann?« fragte Buddwing.

»Was, bitte?«

»Ein A-und-R-Mann.«

»Das weifd ich nicht, sagte Grace. »Was ist das?«

»Sehen Sie«, sagte Buddwing, und sie lachten beide.

»Also gut, ich gebe auf«, sagte sie. »Ist das etwa Ihr Beruf, ein A-und-
R-Mann?«

»Keine Spur.«

»Aber was sind Sie dann?«

»Ich weifd es nicht.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Ich weifd nichts tiber mich selbst.«

»Wiet«

»Ich weif$ nicht, wer ich bing, sagte er und zuckte fast heiter die Ach-
seln.

195



»Wirklich?« sagte sie, blieb plotzlich an der Ecke stehen und mu-
sterte ihn mit einem Blick, der berufliches Interesse verriet - mit dem
wissbegierigen, freundlichen, distanzierten und priifenden Blick einer
Sozialfiirsorgerin.

»Sie sagen das im Ernst?« fragte sie.

»Ja.«

»Ich meine, daf? Sie nicht wissen, wer Sie sind?«

»Ja, das stimmt.«

»Das ist kein Versuch, mich auf den Arm zu nehmen? Ich meine, das
gehort nicht zu Thren Tricks?«

»Nein, natiirlich nicht.«

»So ist das.« Sie musterte ihn immer noch nachdenklich und nagte
an der Lippe. »Wie lange — wann ist das passiert?« fragte sie.

»Heute frith. Als ich aufwachte.«

»Hm. Und Sie wissen also nicht, wer Sie sind?«

»Genau.«

»Aha.«

Er spiirte, wie das berufliche Interesse in ihr alles verdrangte, was
bisher an andersgeartetem Interesse dagewesen sein mochte. Diese un-
erwartete Entwicklung wies auch ihm eine neue Rolle zu - er war nun
nicht mehr so sehr ein Mensch, als vielmehr ein Fall aus ihrer tagli-
chen Patientensammlung. Doch die Rolle eines Patienten interessier-
te ihn wenig; er wollte er selbst sein. Und besonders bei Grace hat-
te er sich vorgestellt, daf3 sie ihn als ihn selber sehen wiirde und nicht
als irgendeinen torichten Fall aus einer Fiirsorgeakte. Er begrift sofort,
dafl es darum ging, sie von dieser Spur fortzulocken, die Unterhaltung
zu ihrem eigentlichen Thema zuriickzufiihren: einem Mann und einer
Frau an einer Straflenecke - also bitte, Mify Irgendwer, ein Mann ist
ein Mann, und eine Frau ist eine Frau.

»Horen Sie«, sagte er, »wir brauchen uns jetzt nicht zu tiberlegen ...«

»Haben Sie irgendeinen Ausweis bei sich? fragte sie.

»Nein. Aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu ...«

»Geld haben Sie auch nicht, das sagten Sie schon.«

»Richtig. Wie ist es, konnten wir nicht ...«
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»Haben Sie iberhaupt nichts, womit man ...«

»Ich sehe nicht ein, was das .. .«

»... Sie identifizieren konnte ...«

»Sagen Sie, konnen wir nicht von etwas anderem reden?«

»Ich will Thnen doch nur helfen.«

»Ja, aber ...«

»Ich mochte Thnen helfen, sagte sie sehr sanft.

»Ja ...«

»Haben Sie tiberhaupt nichts bei sich, woran man .. .%

»Ich habe ein Notizbuch mit einer Telefonnummer, sagte er miide.

»Haben Sie versucht, die Nummer anzurufen?«

»Ja. Sie kennt mich nicht.«

»Wer kennt Sie nicht?«

»Eine Frau. Sie heif$t Gloria Osborne.«

»Hitten Sie etwas dagegen, dafl ich sie anrufe?«

»Nein, aber wozu? Ich war bei ihr. Sie kennt mich nicht.«

»Haben Sie sie erkannt?«

»Nein.«

»Wissen Sie, wo wir sind?

»Natiirlich. Wir sind auf dem Broadway.«

»In welcher Stadt?«

»Nun horen Sie, Grace! New York.«

»Weshalb glauben Sie, daf ich Grace bin?%«

»Haben Sie mir gesagt, daf3 Sie anders heiflen?«

»Ja, das habe ich.«

»Aber Sie haben mir nicht gesagt, wie Sie heifen. Ich meine, wenn
Sie schon nicht Grace heifSen.«

»Hmy, sagte sie. Wohnen Sie hier in New York?«

»Ich denke doch.«

»Und erinnern Sie sich vielleicht auch, wo?«

»Nein.« Buddwing hielt inne. »Ich habe einen Fahrplan der New York
Central in der Tasche, wenn sich daraus etwas schliefen 1a{3t.«

»Ach, darf ich ihn sehen?«

Buddwing zuckte die Achseln und reichte ihr den Plan.
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»Lieber Gott, das sind eine Menge Stationen, sagte sie leise in be-
rufsméfligem Ton. »Ist es moglich, daf Sie aus einer dieser Vorstadte
kommen?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich denke, ich bin aus New York.«

»Hat vielleicht einer dieser Namen eine besondere Bedeutung fiir
Sie? Erkennen Sie einen von ihnen wieder?«

»Ob ich einen wieder erkenne?«

»Nun, ich meine, im Sinne einer besonderen Bedeutung.«

»Ich weif3, wo sie liegen, wenn Sie das meinen. Ich weif3, daf$ es die-
se Vorstadte gibt.«

»Bronxville?«

»Ja, ich weif, wo das ist.«

»Sagt es [hnen etwas?«

»Nein.«

»White Plains?«

»Nein.«

»Valhalla?«

»Nein.«

»Chappaqua?«

»Nein.«

»Mount Kisco?«

»Keiner dieser Namen sagt mir etwas.«

»Und was ist mit Katonah?«

»Nichts.«

»Croton Falls?«

»Ich sagte doch schon .. .«

»Haben Sie eine Ahnung, weshalb Sie diesen Fahrplan in der Tasche
haben?«

»Nein.«

»Haben Sie noch etwas in den Taschen?

»Ja, ein Fullhalteretui und zwei Theaterkarten.«

»Reguldre?«

»Wie?«

»Fiir ein reguldres Theater?«
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»Nein, fur ein Kino. Es sind Kinokarten.«

»Erinnern Sie sich noch an den Film?«

»Irgendwas mit Kim Novak.«

»Wann haben Sie ihn gesehen?«

»Gestern abend.«

»Schon, da haben wir endlich einen Anhaltspunkt, nicht wahr?« sag-
te sie und lachelte - ein derart besorgtes Fiirsorgerinnenlacheln, daf3 er
sie am liebsten auf den Mund geschlagen hitte.

»Haben wir?« fragte er.

»Nun, wir wissen jetzt, daf3 Sie gestern abend im Kino gewesen sind,
und zwar offensichtlich nicht allein; schlieSlich sind es zwei Karten.«

»Das wufite ich schon, als ich heute frith aufwachte, sagte er kiihl.

»Wo war das?«

»Im Central Park.«

»Und Sie wufSten gleich, wo Sie waren?«

»Ja.«

»Waren Sie liberrascht? Ich meine, als Sie im Central Park erwach-
ten?«

»Was ich war, weif$ ich nicht mehr. Verwirrt vielleicht, weil ich nicht
wuflte, wer ich bin.«

»Nein, ich meinte .. .«

»Aufzuwachen und nicht zu wissen, wer man ist, ist nun einmal kein
alltagliches Erlebnis«, sagte er sarkastisch.

»Ja, ich weifl«, sagte sie und lachelte mitfithlend. »Aber ich wollte
auf etwas anderes hinaus: kam Ihnen die Umgebung irgendwie fremd
VOr«

»Central Park?«

»Ja, Central Park.«

»Wie soll Central Park einem Menschen fremd vorkommen, der in
New York zu Hause ist?«

»Ich meinte die unmittelbare Umgebung.«

»Fifth Avenue?«

»Ja, wenn es das war.«

»Genau das war es«, sagte Buddwing.
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»Und kam es Thnen fremd vor?«

»Nein, natiirlich nicht. Wie zum Teufel soll einem die Fifth Avenue
fremd vorkommen? Das ist doch eine ausgesprochen dumme Fragel«

»Tut mir leid, aber ...«

»Horen Sie, ich habe mein ganzes Leben in New York verbracht; wie
sollte mir die Fifth Avenue fremd vorkommen? Es ist nun einmal die
Fifth Avenue, und was sonst?«

»Natiirlich«, sagte Grace verstindnisvoll.

Mit jedem Wort, das sie miteinander wechselten, schwoll sein Arger.
Ihr Berufsinteresse schien iiber sich selbst, iiber seine eigenen Grenzen
hinausgewachsen zu sein, schien sich in eine treibende Kraft verwan-
delt zu haben. Verbissen bestand sie darauf, ihn zu einer Wahrheit zu
dringen, die er nicht erkennen wollte. Hartnackig leistete er Wider-
stand. Was ist nur mit dir los, dachte er, warum willst du mich nicht
akzeptieren, wie ich bin? Miissen wir das denn alles aufreiflen? Weif3t
du nicht, wie das schmerzt?

»Wie heifle ich mit Zunamen?« fragte sie plotzlich.

»Wie soll ich das wissen?« erwiderte er kiihl.

»Nun, Sie scheinen mich fiir Grace zu halten.«

»Ich bin nicht mehr sicher, sagte er scharf, in der Hoffnung, ihr weh
zu tun.

»Aber wie heif$t Grace mit Zunamen?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnungx, sagte er.

»Konnte es sein, dafl sie Thren Zunamen tragt?«

»Ja, das halte ich fiir moglich.«

»Ist sie vielleicht Thre Frau?«

»Vielleichty, sagte er. »Moglich ist alles.«

»Schon, ist sie es?«

»Nein.«

»Wie konnen Sie das wissen?«

»Ganz sicher weifd ich es nicht.«

»Dann konnte sie es also sein, nicht wahr?«

»Ja, sie konnte es sein. Aber sie ist es nicht.«

»Wie alt ist sie? Konnen Sie sich daran erinnern?«
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»Sie ist sechsunddreiflig«, sagte er. »Aber sie sieht jiinger aus.«

»Wann sind Sie ihr zuletzt begegnet?«

»Das weifd ich nicht.«

»Versuchen Sie sich zu erinnern.«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Sagen Sie mir alles, was Thnen einféllt.«

»Im Zusammenhang mit ihr fallt mir iberhaupt nichts eing, sagte er
und hoffte, das Thema damit abgeschlossen zu haben.

»Schon, und was ist mit Thren Eltern?«

»Meine Mutter hat keinen Mund, sagte er und hob dann irritiert
die Brauen.

»Wie

»Ich meine, sie hat sehr schmale Lippen, sagte er schnell. »Wenn sie
keinen Lippenstift benutzt, verschwindet ihr Mund.«

»Lebt sie noch, Thre Mutter?«

»Ja. Halt, ich weif3 nicht. Ich glaube aber. Vielleicht.«

»Und Thr Vater?«

»Er hat eine Cafeteria«, sagte er, ohne sich zu besinnen. Verwirrung
tiberfiel ihn. Sie verwirrte ihn, die Hexe.

»Wie heiflt er?«

»Isadore Schwartz.« Verwirrung und Zorn. Warum mufite sie ihn in
die Enge treiben?

»Nun sehen Sie, sagte sie lachelnd. »Wenn er Schwartz heif3t, miis-
sen Sie doch eigentlich auch ...«

»Neing, sagte er knapp. »Ich habe meinen Namen gedndert.«

»In was?«

»Buddwing.« Lass mich in Ruhe, dachte er.

»Nun, jedenfalls .. .«

»Aber das ist nicht mein richtiger Nameg, sagte er zornig.

»Und was ist Thr richtiger Name?«

»Du lieber Himmel, wissen Sie es etwa?« schrie er.

»Nein, ich weif} es nicht.«

»Miissen wir unbedingt Streit anfangen?«

»Schreien Sie mich nicht an, sagte sie.
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»Weshalb zum Teufel miissen wir .. .«

»Ich sagte: schreien Sie nicht! Ich versuche doch nur, Thnen zu helfen.«

»Ich brauche Ihre gottverdammte Hilfe nicht.«

»Ich bin nicht sicher, ob Sie wissen, was Sie brauchenc, sagte sie.

»Sie brauche ich auf keinen Fall.«

»Ich wollte, Sie hérten auf zu schreien. Die Leute schauen schon her-
tiber.«

»Die Leute soll der Teufel holen«, sagte er triumphierend: wenn sie
bereit war, Leute als Leute zu respektieren, wiirde sie vielleicht auch
wieder anfangen, in ihm den Menschen zu sehen. »Miissen wir denn
unbedingt Streit anfangen, Grace?« fragte er sanft.

»Anfangen?«

»Ja, anfangen. Miissen wir uns streiten?«

Thr Gesicht war nun sehr ernst, ihre Stimme sehr leise, und sie sagte:
»Ich fange tiberhaupt nichts an. Nicht mit Ihnen, Mister. Sie haben mir
zuviel Probleme am Hals.«

»Das haben Sie auch«, erwiderte er; sie starrte ihn in plotzlichem Er-
staunen an, und er wuflte, er hatte den Schutzschild der Sozialfiirsor-
gerin plotzlich und magisch durchstof3en, die weiche, pulsierende, ver-
wundbare Haut darunter erreicht. Sie starrte ihn an. In ihren Augen,
in ihrem Gesicht geschah etwas; etwas Schreckliches geschah, er sah
es und wiinschte sich einen Moment lang, es noch verhindern zu kon-
nen; er wuflte: wenn es einmal geschah, waren sie fiir immer aneinan-
der gebunden.

»Meine Probleme gehen nur mich ang, sagte sie weich.

»Ja, und meine nur mich.«

»Okay, dann sollten wir sie voneinander getrennt halten, sagte sie.

»Okay, tun wir das«, erwiderte er, wandte sich abrupt ab und ging
fort. Thm war, als sei er einer Gefahr entronnen; Erleichterung stieg
wie eine enorme Woge in ihm auf.

»Hallol« rief sie hinter ihm her.

Er blieb stehen, machte kehrt, stand ihr gegeniiber.

»Was werden Sie jetzt tun?«

»Ist das nicht vollig gleichgiiltig?«
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»Gut — aber Sie konnen doch nicht einfach in der Stadt herumwan-
dern.«

»Warum nicht?«

»Weil Sie Hilfe nétig haben.«

»Jeder einzelne auf dieser verdammten Erdoberfliche hat Hilfe no-
tig«, sagte er wiitend.

»Soll ich Sie nicht lieber in ein Krankenhaus bringen? fragte sie
sanft.

»Den Weg zum néchsten Krankenhaus finde ich selber, danke.«

»Und Sie gehen hin%

»Nein.«

»Das sollten Sie aber tun.«

»Warum? Wird man mir dort sagen konnen, wer ich bin? Ich bin ei-
ner von acht Millionen — wie zum Teufel soll man mir dort sagen kon-
nen, wer ich bin¥

»Horen Sie, ich ...« Sie senkte den Blick. »Ich habe nicht gewollt, daf$
Sie zornig werden.«

»Ich bin nicht zornig.«

»Es tut mir leid.«

»Das ist nicht notig.«

»Ich glaube - ich glaube, ich habe gewollt, daf} Sie hinter mir hergin-
gen.«

»Das glaube ich auch.«

»Und ich habe mit Thnen geflirtet«, sagte sie.

»Das weif$ ich.«

»Aber ich kann mich nun einmal nicht mit Thnen einlassen; so ste-
hen die Dinge.«

»Natiirlich. Wer konnte sich schon mit anderen Leuten einlassen?
Und warum zum Teufel sollte es bei Ihnen anders sein?«

»Ich habe nicht immer Angst davor, mich mit anderen Leuten einzu-
lassen, sagte sie.

»Und wovor haben Sie jetzt Angst?«

»Sehen Sie ...« sagte sie. Sie schiittelte den Kopf. »Sehen Sie, ich
schulde Thnen nichts. Sie haben kein Recht, so mit mir zu reden.«
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»Ich rede mit Thnen, wie es mir paf3t.«

»Nein, das werden Sie nicht tun«, erwiderte sie mit auffunkeln-
den Augen. »Und vergessen Sie das niel« Sie schien nicht zu begrei-
fen, daf3 sie in diesem Moment einer fliichtigen Gemeinsamkeit Dau-
er und Bestand verliehen hatte. Er starrte sie stumm an und sagte
nichts.

»Jag, sagte sie. »Warum — warum gehen Sie nicht?«

»In Ordnung, sagte er und blieb unbeweglich stehen.

»Ich kann mich wirklich nicht um jeden herrenlosen Hund kiim-
mern, der mir iiber den Weg lauft.«

»In Ordnung, sagte er.

»Ich habe selbst genug Sorgen.«

»In Ordnung.«

»Ich will Sie nicht ndher kennenlernen«, sagte sie. »Gerade das
mochte ich vermeiden, diese — diese verdammte Intimitit. Also — ver-
schwinden Sie bitte. Ich denke nicht daran, mich mit Ihnen einzulas-
sen, Mister.«

»Okay, sagte er und wandte sich abermals ab.

»Augenblicke, sagte sie.

»Was wollen Sie noch.«

»Haben Sie Geld bei sich?«

»Sie wissen, dafd ich kein Geld bei mir habe.«

»Haben Sie — haben Sie schon zu Abend gegessen?«

»Nein.«

Sie musterten einander schweigend. Mehr wiirde sie nicht sagen, er
splirte es. Er beobachtete sie, wartete, ob sie noch etwas sagen wiirde,
wufte, dafl sie nichts sagen wiirde. Ich kenne dich zu gut, dachte er.
Ich kenne jeden verdammten Winkel deines Hirns.

»Wollen Sie mit mir essen?« fragte er.

»Aber Sie haben kein Geld, sagte sie. Ihre Stimme klang jetzt sehr
sanft, fast schiichtern. Sie lachelte schiichtern und sah wartend zu ihm
herauf.

»Das stimmt, ich habe kein Gelds, sagte er.

»Dann meinen Sie also, daf$ ich Thnen das Abendessen zahlen soll?«
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»Nun, so hatte ich es eigentlich nicht gemeint. Ich dachte nur, es
konnte nett sein, miteinander zu essen.«

»Ist das nicht ein wenig unverfroren? fragte sie. Ihr Verhalten be-
kam auf einmal einen Anflug von Koketterie, der ihre Schiichternheit
verdrangte — vielleicht auch nur fortsetzte.

»Meinen Sie?« fragte er.

»Doch, sagte sie. »Ausgesprochen unverfroren.«

In Wirklichkeit war vom Abendessen tiberhaupt nicht die Rede.
Plotzlich fiel ihm ein, dafd er einmal mit Jesse an Bord der Fancher
nachts lange diskutiert hatte; doch er verdringte die Erinnerung. Sie
stand an einem Laternenpfahl, und er trat nahe zu ihr.

»Ich bin tatsachlich hungrig, sagte er.

»Ich auch.«

»Wo mochten Sie essen?«

»Ist das etwa schon abgemacht? Ich wiisste nicht.«

»Es ist abgemacht, sagte er.

Sie starrte ihn lange schweigend an; dann sagte sie: »Ja, ich glaube,
das ist es.«

13

W dhrend dieser Zeit gegenseitigen Umwerbens — und auch ein
Umwerben war es fiir ihn, einerlei, von welch kurzer Dauer -
hatte Buddwing das Gefiihl, mehr und mehr zu einer starken inneren
Wirklichkeit zu kommen, die nicht minder klar umrissen war als die
duflere Wirklichkeit, in der er und das Méddchen sich bewegten; uner-
bittlich einer Entscheidung zugetrieben zu werden, von der er wufite:
sie galt nicht mehr, wenn sie einmal getroffen war.

Dieser seltsame logische Zwiespalt verwirrte ihn. Er wufite: die-
ses Mddchen, dessen Hand er hielt, war Grace. Sein Leben wiirde un-
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aufloslich an das ihre gebunden sein; trotzdem spiirte er eine seltsa-
me Zwecklosigkeit in diesem gegenseitigen ersten Kennenlernen. Thm
war, als konne dieses Kennenlernen nur auf Vorlaufigkeiten hinaus-
laufen. Doch wie konnte man an einem Sinn zweifeln, wenn alles, was
sie zusammen taten, das Nachste mit schwereloser Natiirlichkeit vor-
zubereiten schien, im Nachsten wieder eine Vorbereitung fiir das Fol-
gende lag, all ihre Handlungen auf die einzig mégliche Folgerung, die
unabwendbare Folgerung abzielten? Und doch war ihm, als miisse er
sich am Ende - wie kam er dazu, an ein Ende denken, weshalb erlaub-
te er seinem Hirn, ein Ende in Erwédgung zu ziehen, da dies doch erst
der Anfang war? — genau dort wieder finden, wo er schon immer ge-
standen hatte.

Thm war, als triige dieses Madchen einen spiirbaren Widerhall von
Doris in sich; manchmal erinnerten ihn ihre Bewegungen an sie,
manchmal sogar ihre Stimme; nun gut, zum Teufel, mochte doch et-
was von Doris in ihr stecken! Gewif3, wenn er so dachte, kam er not-
wendig zu dem Schluf3, dafi jede Frau in seinem Leben nur ein simp-
les Echo ihrer Vorgdngerin darstellte. Grace war ein Echo von Doris,
Doris war ein Echo seiner verdammten Cousine Mandy mit den dik-
ken Beinen, und Mandy war ein Echo der ersten Frau, die er je ge-
kannt hatte, seiner Mutter. Schén, wenn man sich auf diesen ganzen
Freud'schen Unsinn einlassen wollte, gut denn, dann war Grace eben
das dritte Echo seiner Mutter, okay? Eine schlichte Verfeinerung der
groben und manchmal unfeinen Frau, die seine Mutter gewesen war,
okay? Das gleiche blonde Haar, mehr oder minder die gleiche Gré-
3e - er konnte sich Grace nur grof3 vorstellen, fast so grof3, wie seine
Mutter gewesen war —, die gleiche direkte Art zu sprechen, die gleiche
Neigung zu blitzschnellem Argwohn, die gleichen vollen Briiste; okay;,
dann verliebe ich mich eben in meine eigene Mutter, okay? Doch halt,
Moment, nur keine vorschnellen Folgerungen! Du spiirst also eine ge-
wisse Zuneigung zu diesem Madchen, schon, du gingst nicht ungern
mit ihr ins Bett, schon, sie sieht deiner lieben herrischen Mutter ein we-
nig dhnlich, das gleiche blonde Haar ... Aber betrachten wir die Sache
doch vorerst einmal von allen Seiten, nicht wahr? Wenn wir schon das
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verschlungene Labyrinth dieses Seelenlebens durchstébern, so wire
doch zumindest die Méglichkeit zu erwégen, daf diese hiibsche junge
Sozialfiirsorgerin dich nicht nur an sie selbst erinnert, an die Person,
die sie aller Wahrscheinlichkeit nach ist, Grace, kein Zweifel, sie ist es
und ist es nicht; nicht nur an deine liebe verstorbene beklagenswerte
Mutter, mundlos, blaue Pomponpantofteln an den Fiiflen, nicht nur an
Mandy mit den dicken Beinen, deine dltere Cousine voller Sex und Le-
benskraft, richtig, nicht nur an dieses Sortiment verschiedener Frau-
en — erinnert sie dich nicht aulerdem an ein anderes siifles Engelsge-
sicht, an das Gesicht, des Cherubs auf dem Dach des Mailinder Doms,
das Gesicht, das Beethoven gehorte, den man im Unterwasserverhau
vor Tarawa mit Maschinengewehren zusammenschoss? Verfolgen wir
alle diese getrennten und sich doch irgendwie beriihrenden Pfade, wo
liegt dann das Ziel? Endlose Wiederholung und Ziellosigkeit, das wird
das Ziel sein: die Erkenntnis, daf$ du nicht du selbst bist, sondern nur
ein Biindel neurotischer Reaktionen auf jede zufdllige Begegnung.

Und wieder entsann er sich des Gesprachs, das er eines Nachts mit
Jesse an Bord der Fancher fihrte, kurz nachdem auf der Fahrt nach Ja-
pan der Hurrikan iiber sie hereingebrochen war. Sie versuchten, einem
Schiffskameraden, einem Radargasten namens Starkey, eine philoso-
phische Theorie zu erkldren und erregten sich mehr und mehr dar-
tiber. Starkey konnte oder wollte nicht begreifen, was sie ihm klarzu-
machen versuchten.

»Begreifst du denn nicht, redete Jesse auf ihn ein. »Ich sage »Gu-
ten Morgen« zu dir, klar? Aber du hérst nicht >Guten Morgen« - du
horst nur, was du horen willst, und deshalb horst du >Wie geht's?« Du
antwortest also: »Danke, ausgezeichnet, und wie geht es dir¥, aber ich
hore statt dessen >Ein hiibscher Tag, nicht wahr? und sage meinerseits
»Ein ausgesprochen hiibscher Tags, aber du hérst nun wieder >Schnup-
fen habe ich, kann sonst nicht klagen.« Begreifst du das? Desgleichen
ist moglich. So etwas gibt es, Ehrenwort.«

»Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte Starkey. »Wenn wir nur hor-
ten, was wir horen wollen - du lieber Gott, dann sdahen wir ja auch nur,
was wir sehen wollen.«
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»Warum nicht? sagte Jesse. »Weshalb sollte es das nicht auch ge-
ben? Willst du etwa behaupten, wir alle sihen die Dinge auf die glei-
che Art?«

»Nein, aber wenn wir beide einen Apfel sehen, dann wissen wird
doch schliefllich, daf} es ein Apfel und keine Orange ist.«

»Woher willst du wissen, ob wir beide unter einem Apfel ein und
dasselbe verstehen?« fragte Buddwing.

»Wie meinst du das?«

»Woher willst du wissen, daf3 ein Apfel fiir mich keine Orange ist?«

»Weil ein Apfel ein Apfel ist, das ist doch klar.«

»Und wenn ich nun gerade gehort habe: >Eine Orange ist eine Oran-
ged«

»Aber das habe ich doch nicht gesagt.«

»Weift du genau, daf$ du das nicht gesagt hast? Und weif3t du genau,
daf3 du gehort hast, was ich gesagt habe?«

»Schliefllich habe ich Ohren, nicht wahr?«

»Richtig, du hast eine Nase.«

»Ich habe Ohren gesagt.«

»Genau das habe ich gehort: du hast Nase gesagt.«

»Begreifst du denn nicht, worauf er hinaus will?« sagte Jesse erbit-
tert zu Starkey.

»Klar, er will darauf hinaus, dafl sie mich in die Klapsmiihle stek-
ken«, erwiderte Starkey.

»Er versucht dir etwas zu erkldren, du Trottel!«

»Er versucht mir zu erklaren, daf3 alles, was ich hore und sehe, nicht
das ist, was ich hore und sehe. Begreifst du das etwa, verdammt noch
einmal?«

»Aber sicher begreife ich das, sagte Jesse.

»Also, ich glaube, euch beiden bekommt das Klima nicht, sagte Star-
key, streckte sich in seiner Koje aus und drehte ihnen den Riicken zu.

Sie verlieflen das Logis und standen schliellich auf dem achteren
Flaggendeck. Der Krieg war vorbei, die Fancher fithrte wieder Posi-
tionslampen, und sie standen im Halbdunkel neben den aufgestapel-
ten Abfalltonnen, erregt fliisternd, in eine hochspekulative philosophi-
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sche Diskussion verstrickt, fiir die sie beide nicht das nétige Riistzeug
besaflen. Jetzt, da er sich dieser Nacht entsann, war ihm klar, daf3 ihre
Theorie nur scheinbar der Wahrheit entsprochen hatte. Und dennoch
hatten sie einander verstanden. Mehr noch: jeder hatte begriffen, was
der andere zu ihm sagte. Hatten sie ihre eigene Theorie ernst genom-
men, so wiren sie zu der Annahme gezwungen gewesen, daf} alle Au-
lerungen, die Jesse tat, dem Lauf eines Dialogs folgten, der sich von
jenem anderen Dialog, an dem Buddwing beteiligt und den offenbar
nur er zu denken imstande war, grundlegend unterschied. Akzeptierte
man diese Voraussetzung, so mufite man notwendig auch die unaus-
weichliche Konsequenz akzeptieren: dafy namlich einer dieser beiden
getrennt nebeneinander herlaufenden Dialoge sich einfach in der Luft
aufgelost und weder Spur noch Erinnerung hinterlassen hatte.

Und auch jetzt war ihm etwas entwischt; irgend etwas hatte sich
in Luft aufgelost wie der zweite hypothetische Dialog. Er betrieb sei-
ne Werbung um Grace einer schreiendbunten Realitét, einem wirren
Konglomerat von Gedanken und Bildern seiner inneren und dufleren
Welt - lebendig, pulsierend, das Innen in seiner funkelnden Gegen-
wart so real wie das AufSen. Dieses Méddchen, das den Ritus gegenseiti-
gen Erkundens mit ihm iibte, war Wirklichkeit; doch Grace war auch
Wirklichkeit; und dann diese beiden parallelen Wahrheiten quer-
schraffiert von einer weiteren schreckgequilten Wahrheit, so daf3 sich
Wirklichkeit mit Wirklichkeit, Wahrheit mit Wahrheit kreuzte und
wieder kreuzte, bestiirzend, verschwimmend. Gewif war dieses Sams-
tagabendpublikum, das ihn umgab, diese vergniigungshungrigen Ge-
sichter, diese Gestalten in der Eleganz des zwanzigsten Jahrhunderts,
die flachen, blinkenden Automobile, die geschwungenen Neonrohren,
die Gehsteige und Straflen, diese Stadt — gewif8 war dies alles so wirk-
lich wie das Madchen an seinem Arm. Und dennoch war eine andere,
jingere Grace nicht weniger wirklich, eine Grace in Rock und Schul-
médchenpullover; auch sie war real, sie lebte in ihm - er konnte sie se-
hen, er konnte die Hand ausstrecken und sie beriithren.
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Er tritt aus dem Wohnraum, kommt zur Tiir, hort das Rauschen hinter
der Tiir. Warum soll es ihn dngstigen - er legt die Hand auf die Klin-
ke - seine Hand braucht eine Ewigkeit die Ttir zu 6ffnen - er sieht den
gekachelten Fuflboden - irgend etwas glitzert auf den Kacheln.

Der Film, eine stupide platte Geschichte um Kim Novak und drei
verheiratete Mdnner. Dan sitzt neben ihm, gerissen, stupide, fade - sie
sprechen kein Wort.

»Essen Sie gern chinesisch? fragte das Madchen.

»Ich war am Nachmittag in Chinatown, sagte Buddwing.

Grace, wo bist du?

Er kommt mit Dan aus dem Kino; auf den Straflen wimmelt Frei-
tagabendpublikum, in einem Andenkenladen am Broadway kaufen sie
das kleine schwarze Notizbuch, Dan gibt ihm die Nummer; und ver-
gifl nicht anzurufen, ja? Nein, ich vergesse es nicht. Ganz bestimmt
nicht? Nein, ich vergesse es nicht, vergesse es nicht, vergesse es nicht.

Er wiirde es nicht vergessen, er wiirde es nie vergessen.

Er wiirde es sofort vergessen. Fast alles, was sie getan hatten, hatte er
vergessen, gleich nachdem sie es getan hatten. Und infolgedessen war
ihr gemeinsames Leben eine einzige Kette vergessener Vorfille, einer
giiltigen Katastrophe zusteuernd.

In diesem Médchen, in Grace, lag - schon immer, von Anfang an -
eine Widerspriichlichkeit, die ihn zugleich irritierte und anzog. Sie
schien eine seltsame Mischung von Unschuld und Durchtriebenheit,
von Leichtlebigkeit und griibelnder Intensitit, von idealer Zielstrebig-
keit und gedankenlosem Laissez-faire. Vielleicht sah er in ihr ein Spie-
gelbild der Personlichkeit, zu der er selbst sich entwickelt hatte; viel-
leicht erschien sie ihm nur deshalb so anziehend. Sein Abschied von
der Marine war sehr plotzlich gekommen, irgendwie unbefriedigend,
vier Tage auf Treasure Island, dann im Viehwagen iiber Land, schlief3-
lich die iiberstiirzte formelle Entlassung in Lido Beach. Er konnte sich
erinnern, im Bus {iber die Whitestone Bridge gefahren zu sein, seine
Augen verschlagen die ferne Stadt, er wuf3te, daf zu seiner Rechten
eine Frau sich an den Deckengriff klammerte, doch er wollte ihr seinen
Sitz nicht anbieten, weil er dann die Skyline nicht mehr hitte sehen
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konnen. Von der Gun Hill Road aus nahm er ein Taxi, und die ganze
Zeit ging nur ein Gedanke durch seinen Kopf: ich komme nach Hau-
se — doch ohne daf3 er dem Begrift »nach Hause« eine feste Definition
gegeben hatte; was hief$ hier »zu Hause »Zu Hause« — war das schon
die Whitestone Bridge und die Skyline in der Ferne? »>Zu Hause« — war
das die vertraute Strecke der Gun Hill Road? War es nicht vielmehr
die Evander Childs High School, Bronxwood Avenue und die ausge-
fahrenen Seitenstraflen voller Schlaglocher? Er bezahlte den Taxifah-
rer, stand mit seinem Seesack auf dem Gehsteig, schaute zu dem alten
Holzhaus hinauf und dachte noch einmal: ich komme nach Hause; der
Gedanke blieb in seinem Kopf, als er die Auffahrt hinaufging und ins
Haus trat, blieb in seinem Kopf, als er seine Mutter und seinen Vater
umarmte, beide sahen gealtert aus, ich komme nach Hause. Dann saf3
er im Wohnzimmer und erzahlte ihnen von seinen Abenteuern in Ja-
pan und dachte die ganze Zeit: ich komme nach Hause, denn das hier
war sein Zuhause nicht.

Beethoven war tot; die Jungen sprachen nicht einmal mehr von ihm.
Einmal besuchten sie seine Mutter, doch sie weinte, als sie kamen; des-
halb gingen sie nicht wieder hin. L.J. hatte in Boston ein Madchen ken-
nen gelernt und trug sich mit ernsthaften Heiratsabsichten. Rotweste
erkldrte, das Leben langweile ihn und er dachte daran, sich wieder
freiwillig zu melden. Den Sommer verbrachten sie am Orchard Be-
ach, voll Erinnerung; doch irgend etwas stimmte nicht daran, das war
nicht zu Hause, das waren nicht die Jungen, die er einmal gekannt hat-
te. Ende August ging Rotweste wieder zum Militdr. Im September fuhr
L.J. nach Boston, um sich mit dem Médchen, das er dort kennen ge-
lernt hatte, zu verloben, und Buddwing immatrikulierte an der Uni-
versitat von New York.

Er sah sie zum ersten Mal in dem kleinen Park vor dem Universi-
tatsgebaude; es war Mitte Oktober. Er saf$ auf einer Bank, den Riicken
der Sonne zugewandt, und beobachtete die Fronttreppe des Gebdudes.
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Hinter sich horte er zwei Manner Schach spielen. Irgendwer klimperte
auf einer Gitarre. Sie kam die Stufen herab; im Voriibergehen rief ein
Student ihr »Hey, Grace« zu; sie nickte, lichelte kurz und ging dann
zu einer Bank am anderen Ende des Parks, fast am Gehsteig von Was-
hington Square West. Sie setzte sich, ein Buch auf dem Schof3, und be-
gann zu lesen. Er mochte sie vielleicht zehn Minuten beobachtet ha-
ben, bevor er endlich aufstand und zu ihr hiniiberging. Er lief3 sich ne-
ben ihr nieder und sagte: »Hallo, Gracel«

»Hallo«, sagte sie, und dann plétzlich: »Kenne ich Sie?«

»Nein.«

»Okay.« Sie hielt inne. »Und was wollen Sie?«

»Ich mochte mit Thnen reden.«

»Ich arbeite aber gerade.«

»Das hat Zeit.«

»Denken Sie«, sagte sie und kehrte zu ihrem Buch zuriick.

»Was ist das?« fragte er.

»Was ist was?«

»Ihr Buch da.«

»Griechische Mythologie«, sagte sie. »Aber wenn es Thnen nichts
ausmacht - ich versuche wirklich zu arbeiten.«

»In Ordnung.«

»Gewifd doch — was sagten Sie?«

»Ich sagte: in Ordnung.«

»Natiirlich. Aber ich kann nicht arbeiten, wenn Sie mit mir reden
wollen, ist Thnen das klar?«

»Wie alt sind Sie?« fragte er.

»Achtzehn. Und wie alt sind Sie?«

»Einundzwanzig.«

»Okay. Darf ich nun arbeiten? fragte sie.

»Ich weifd etwas Besseres.«

»Und was?«

»Wir kdnnten Spazierengehen.«

»Und was wird, wenn ich in Mythologie durchfalle?«

»Ich weifd nicht. Was denn?«

212



»Ich wiirde Sie hassen bis in die Steinzeit.«

»Oh, das hitte ich eigentlich nicht gern.«

»Wann sind Sie geboren?« fragte sie plotzlich.

»Im Januar.«

»Den wievielten Januar?«

»Den zehnten.«

»Hm. Das ist Steinbock. Nun, ich denke, das erklirt alles.«

»Was erklart das?«

»Fragen Sie nicht«, sagte sie geheimnisvoll. »Welches ist Ihr Lieb-
lingsmonat?«

»Marz.«

»Mérz? Der Mirz ist niemandes Lieblingsmonat.«

»Meiner dochg, sagte er. »Welches ist Threr?«

»QOktober.« Sie schiittelte den Kopf. »Ausgerechnet Mérz. Das habe
ich in meinem Leben noch nie gehort.«

»Madrz ist ein guter Monatg, sagte er, als fiihle er sich verpflichtet, ihn
zu verteidigen.

Grace zuckte die Achseln. »Oktober macht mich immer so traurig.«

»Und warum?«

»Weil im Oktober alles stirbt«, sagte sie ernst.

»Aber wenn er Sie traurig macht, warum ist es dann Ihr Lieblings-
monat?«

»Ich bin nun einmal gern traurig.« Sie klappte das Buch zu und mu-
sterte ihn ernsthaft. »Ich weine entsetzlich viel. Sie auch?«

»Nein, nicht allzu oft.«

»Weinen Sie iberhaupt?«

»Ja, manchmal.«

»Ich habe immer geglaubt, Mdnner weinten nie.«

»Gott, ja ...« sagte er und zuckte die Achseln.

»Vielleicht taten sie es frither — ich meine damals, als sie noch Riistun-
gen trugen.« Sie hielt inne. »Aber ich finde es ausgesprochen mann-
haft von Thnen, zuzugeben, dafl Sie manchmal weinen.« Sie hielt wie-
der inne. »Ich weine unentwegt. Wirklich, unentwegt. Wirklich, un-
entwegt. Ich sehe einen Vogel fliegen und weine. Ich greife zum Salz-
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streuer und weine.« Sie zuckte die Achseln. »Mein Bruder nennt mich
Heulsuse.«

»Nun, dann miissen wir eben dafiir sorgen, daf} Sie lachen«, sagte
Buddwing.

»Das ist aber nicht ganz einfach.«

»Warum nicht?«

»Weil ich keinen Sinn fiir Humor habe, sagte sie.

»Natiirlich haben Sie Sinn fir Humor. Jeder Mensch hat Sinn fiir
Humor.«

»Nein, ich nicht. Wirklich nicht. Nicht eine Spur davon. Erzahlen Sie
mir einen Witz, und Sie werden sehen. Aber keinen unanstandigen.«

»Keinen unanstindigen?« sagte Buddwing. »Oh, da muf} ich iber-
legen.« Er tiberlegte und sagte dann: »Ich weif aber keinen anstandi-
gen Witz.«

»Nun, wenn er nicht zu unanstindig ist«, sagte Grace.

»Was ist mit einem Limerick?«

»Okay.«

»In einem Walde von Pinien ...«

»... saf$ ein Maler und malte nur Liniens, sagte Grace. »Den kenne
ich.«

»Und finden Sie ihn nicht komisch?«

»Gott, ich finde ihn geistreich, aber ich kann nicht dariiber lachen.«

»Hmg, sagte Buddwing.

»Ja, ich bin wirklich eine Heulsuse, mein Bruder hat recht.«

»Sie wirken — nun, Sie wirken sehr jung, sagte er plotzlich.

»Wie meinen Sie das? Jiinger als achtzehn?«

»Jag, sagte Buddwing.

»Das kommt, weil ich noch Jungfrau bin, erklérte sie ihm.

»Ich weif nicht, ob das etwas damit zu .. .«

»Doch, doch, ganz gewif3. Sehen Sie sich nur um. Jungfrauen wirken
immer sehr jung. Das kommt daher, dafl wir alle noch so rein und un-
schuldig sind, wissen Sie, la-la.« Und sie lachte.

»Sehen Sie«, sagte er. »Sie haben gelacht.«

»Natiirlich lache ich manchmal. Ich habe nur keinen Sinn fiir Humor.«
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»Ah, so ist das. Schon, hitten Sie Lust, spazierenzugehen?«

»Ich weifd nicht. Haben Sie etwas Ernsthaftes im Sinn?«

»Wie meinen Sie das%

»Haben Sie vor, sich in mich zu verlieben? Sie wissen doch .. .«

»Nun, ich — Gott, ich weif$ nicht.«

»Im Augenblick kann ich mich namlich in niemanden verlieben.«

»Warum nicht?«

»Weil ich nicht will.«

»Das ist keine Antwort.«

»Ich mochte mein Abschluf3examen machen und dann meinen Ma-
ster of Arts. Liebe wiirde dabei nur stéren.«

»Ja«, sagte Buddwing, »das verstehe ich.«

»Aber wenn Sie nur Spazierengehen wollen - ich glaube, das kann
nicht schaden.«

Sie lachelte kurz, stand auf und glittete ihren Rock. Er musterte sie
bewundernd und sagte: »Ihr Name steht IThnen ausgezeichnet, wissen
Sie das?«

»Nein, das finde ich nicht«, erwiderte sie. »Ich bin dafiir zu klein. Ein
Maidchen, das Grace heif3t, sollte mindestens einssiebzig sein.«

»Und Sie sind ungefdhr einssechzig, sagte er.

»Stimmit.«

»Dann sind Sie grof3«, sagte er, und sie gingen miteinander.

»Wissen Sie, eigentlich sollte ich doch lieber Mythologie lernen.«

»Wie wire es, wenn ich Thnen dabei helfen wiirde?«

»Verstehen Sie etwas von Mythologie?«

»Nein, aber ich kann Thr Buch nehmen.«

»QGuty, sagte sie und reichte ihm den Text.

»Und um was geht es bei der Priifung?« fragte er.

»Um das Kapitel iiber die Sternbilder. Steht irgendwo vorn im Buch.
Ein idiotisches Seminar, wissen Sie. Ich habe es belegt, weil mir je-
mand sagte, es wire leicht. Aber ich glaube jetzt beinahe, man muf3
dafiir mehr arbeiten als fiir alle anderen zusammen. Fillt Ihnen etwa
das Lernen leicht?«

»Gott, das weifs ich noch nicht.«
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»Mir fdllt es grafilich schwer. Tatsdchlich, ich hasse das Studieren.
Ich sage immer, ich mache das Examen mit Auszeichnung, aber das
schaffe ich nie. Natiirlich nur, weil ich nicht richtig arbeite; das ist der
springende Punkt. Da braucht nur jemand zu kommen, der mich zu
einem Spaziergang einlddt, und ich kann nicht nein sagen.« Sie lichel-
te. »Aber nun fangen Sie schon an, stellen Sie mir Fragen.«

»In Ordnung. Was sind die Plejaden?«

»Die Sieben Schwestern.«

»Und ihre Namen?«

»Alkyone, Merope, Celaeno, Taygeta, Maja, Electra und Sterope.«

»Ausgezeichnet. Und was tun sie da oben am Himmel?«

»Nun, Zeus verwandelte sie zuerst in Tauben, um sie den Nachstel-
lungen Orions zu entziehen. Und als das nichts niitzte, verwandelte er
sie in Sterne.«

»Sehr gut. Wissen Sie auch die Namen der Sieben Zwerge?«

»Klar doch!«

»Zdhlen Sie sie auf.«

»Horen Sie, wir treiben hier Mythologie«, sagte sie lachend.

»Die Sieben Zwerge gehoren auch zur Mythologie.«

»Aber nicht zur griechischen.«

»Nein, zu Disney. Ist das ein Unterschied? Ich wette, sie bekommen
sie nicht zusammen.«

»Natiirlich bekomme ich sie zusammen. Dopey .. .«

»Haben Sie schon einmal bemerkt, daff Dopey immer zuerst genannt
wird?«

»Doc, Grumpy, Sleepy, Happy ...«

»Ja — bitte weiter.«

»Sneezy und Sleepy.«

»Sie haben Sleepy zweimal genannt.«

»Dopey, Doc, Grumpy, Happy, Sleepy, Sneezy und ...« Sie hielt inne
und runzelte die Stirn. »Tatsachlich. Wie hief§ noch der siebente?« frag-
te sie.

»QOriong, sagte er, und sie lachte wieder. »Sehen Sie, jetzt lachen Sie
schon die ganze Zeit.«
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»Wahrscheinlich nur, weil ich Sie komisch finde«, sagte sie ernsthaft.
»Aber ich glaube, ich sollte umkehren und doch arbeiten. Im Lesesaal,
oder wo auch immer.«

»Warum?«

Sie zuckte die Achseln. »Ach, sehen Sie - ich muf} mein Examen ma-
chen und dann meinen Master.«

»Ja, ich weifd.«

»Und deshalb kann ich mich einfach auf nichts einlassen.« Sie zuck-
te noch einmal die Achseln.

»Ein Spaziergang an einem schonen Herbsttag, das heifst doch noch
nicht, sich auf etwas einlassen, oder?«

»Ich weif$ nicht. Ich habe bei Ihnen das Gefiihl, Sie sind zu allem fa-
hig.«

»Wozu bin ich fahig?«

»Und auf8erdem sind Sie ein Steinbock. Ich will nicht liigen - irgend-
wie machen Sie mich nervos.«

»So?« sagte er kurz.

»Nein, ich meine das nicht so, wie es vielleicht klingt.

Nicht, daf$ Sie mich etwa physisch nervos machten oder dergleichen.«

»Ich fl63e Thnen nur ein gewisses Unbehagen ein, ja%«

»Ja, das ist es.«

»Schonen Dank.«

»Aber so habe ich es doch auch nicht gemeint!«

»Wie haben Sie es dann gemeint«

»Es ist doch nur, dafl ich mein Examen machen muf3 .. .«

»Ja. Und dann Thren Master. Ich weif.«

»Ja, ja, ganz richtig.«

»Okay denn, sagte er.

»Sie sind leicht zu drgern, nicht wahr?«

»Gewohnlich nicht«, erwiderte er.

»Aber Sie wirken verdrgert. Sie sollten Ihr Gesicht sehen.«

»Nun, ein Mann hat es eben nicht gerne, wenn ein Madchen ihm
sagt, dafl es zuerst irgendein verdammtes Examen machen muf3, und
dann ...«
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»Und dann den Master.«

»Ja, und dann den Master.«

»Ahag, sagte sie.

»Sie sollten wissen, daf3 ich im Krieg war. — Das wuflten Sie doch?«
fragte er plotzlich.

»Nein das wufite ich nicht.«

»Es ist aber s0.«

»Guty, sagte sie. »Studieren Sie mit einem GI-Stipendium?«

»Ja.« Er nickte wiitend und sagte: »Ich meinte nur, daf$ Sie es viel-
leicht wissen sollten.«

»Ich bin froh, dafi Sie es mir gesagt haben.«

»Ich meine, ich habe einiges von der Welt gesehen. Bin erst seit kur-
zem aus Japan zuriick.«

»Und wie war es da%«

»Wie war was?«

»Nun, Japan.«

»Oh, nicht tibel. Durchaus nicht iibel.« Er nickte abermals und fuhr
fort: »Aber ich wollte etwas anderes damit sagen. Wenn ein Mann Sie
zu einem Spaziergang einlddt, dann heifst das noch nicht, daf$ er be-
reit ist, Sie morgen zu heiraten. Ich meine, das sollten Sie sich vielleicht
klarmachen.«

»Oh, das ist mir klar.«

»Natiirlich. Sehen Sie - ich weif3, wichtig ist Thr Examen, Ihr Master
und all das; ich meine nur, dafi Sie nicht jedes Mal das Weite zu suchen
brauchen, wenn ein Mann Sie zum Spazierengehen einladt.«

»Nattirlich; das ist mir klar.«

»Dann ist es ja gut.«

»Und ich denke nicht daran, das Weite zu suchen.«

»Um so besser, sagte er.

»Heift das etwa, daf$ Sie mit mir ausgehen wollen?« fragte sie.

»Nun, ich hatte etwas Ahnliches im Sinng, sagte er verdrgert. »Aber
daran, daf ich das ganze System hoherer Bildung auf den Kopf stelle,
ist natiirlich nicht zu denken.«

»Wann wollen Sie denn mit mir ausgehen?«
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»Ich hatte an Samstagabend gedacht.«

»Ich weif8 gar nicht, warum Sie so wiitend sind, sagte sie.

»Sehen Sie, wir haben uns gerade erst kennen gelernt. Auf einer Park-
bank. Im Grunde kennen wir uns tiberhaupt noch nicht.«

»Und?«

»Und deshalb brauchen Sie auch nicht so wiitend zu sein. Ich habe
Thnen in aller Offenheit von meinen Pldnen erzahlt — daf$ ich mein Ex-
amen machen will und dann .. .«

»Ja, ja, um Himmels willeng, sagte er.

»Sehen Sie, ich bin nun einmal fiir Offenheitc, sagte sie.

»Okay. Wann soll ich Sie am Samstagabend abholen?«

»Am Wochenende bin ich nicht in der Stadt, sagte sie.

»Was soll das heifSen?«

»Ich bin nur wochentags hier. Ich fahre jeden Freitagabend nach
Hause.«

»Nach Hause?«

»Ja, zu meiner Familie.«

»Ich hole Sie ab.«

»Das ist aber eine lange Fahrt.«

»Die ich durchaus nicht scheue. Wann soll ich Sie abholen?«

»Ist das etwa schon abgemacht? Ich wiisste nicht.«

»Es ist abgemacht, sagte er.

Sie starrte ihn lange schweigend an; dann sagte sie: »Ja, ich glaube,
das ist es.«

Ihr Bruder hie8 Dan; der deutsche Schiferhund wurde Duke geru-
fen. Er hasste sie beide auf den ersten Blick. Dans Haar und das Fell
des Hunde hatten die gleiche Farbe: ein bdsartig scheckiges Braun.
Dans Augen waren braun und mifStrauisch; Dukes Augen hatten ge-
nau die gleiche Farbe, und in ihnen glitzerte die Paranoia. Dan sprach
mit grollender Kehlstimme, die irgendwie tief aus seinen Eingeweiden
hervorzudringen schien; und zu allem, was Dan sagte, lieferte Duke
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eine dauernde knurrende Begleitung wie ein Echo in einem rattenver-
seuchten Kanalrohr.

Manchmal nachts, wenn er sich von Grace verabschiedet hatte und
zu schlafen versuchte, dachte er an Dan und Duke, und in seinen Vor-
stellungen wechselten beide ineinander tiber. Welches war der Hund,
welches der Mensch? Oder waren sie beide Hundemenschen? Eine ver-
wickelte Phantasie braute sich in ihm zusammen, in der Dan und Duke
als Geheimwaffen des Landheeres fungierten, speziell dazu ausgebil-
det, alle ehemaligen Marineménner, deren sie habhaft werden konn-
ten, umzubringen; vor allem, wenn sie mit Dukes — Dans - Schwe-
ster befreundet waren. Der besondere Trick bestand darin, daf} kei-
ner von ihnen ein echter Mensch war und keiner ein echter Hund.
Das Opfer wufte nie, wer von den beiden das Zeichen zum Téten gab,
wer ihm an die Kehle springen wiirde. In seiner Vorstellung streichel-
te Dan manchmal Dukes Kopf und fliisterte ihm zu: »Braver Junge,
spring zu! Recht so, fafil« Ein andermal lag Dan ausgestreckt zu Dukes
Fiiflen, und Duke kraulte ihm, leise Todesdrohungen fliisternd, sanft
das Genick. Daf8 Duke ein Hundesohn war, wufite er; was Dan betraf,
mufite er sich auf MutmafSungen verlassen.

»Wie alt sind Sie?« fragte Dan, als sie einander zum ersten Mal be-
gegneten.

»Weshalb wollen Sie das wissen?« sagte Buddwing, und Duke knurr-
te. Er starrte den Hund an. »Was ist mit ihm los? Mag er keine Leu-
ted«

»Nichts ist mit ihm los.«

»Und warum knurrt er dann?«

»Er knurrt nicht, er spricht«, sagte Dan. »Und ich habe Sie gefragt,
wie alt Sie sind.«

»Ich habe mir die Gegenfrage erlaubt, weshalb Sie das wissen wol-
len.«

»Weil Sie mit meiner Schwester gehen, klar? Sie ist noch ein Kind.«

»Sie ist achtzehn.«

»Also noch ein Kind.«

»Finde ich nicht.«
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»Wirklich nicht? Sie ist aber zuféllig meine Schwester.«

»Und? sagte Buddwing und beobachtete beide gespannt, als erwar-
te er von einem das todliche Signal, vom anderen, daf} er ihm an die
Kehle sprange. »Ich gehe schliefSlich nicht mit Thnen und Ihrem spre-
chenden Polizeihund, ich gehe mit ihr.«

»Eben. Und ich finde, Sie sind zu alt fiir sie.«

»Ich bin einundzwanzig«, sagte Buddwing.

»Das will ich wetten, erwiderte Dan, hohnisch grinsend; gleichzei-
tig, wie auf Stichwort, grinste auch der Hund.

»Fiir wie alt halten Sie mich denn?%

»Mindestens fiinfundzwanzig.«

»Damit liegen Sie leider nicht richtig.«

»Wann sind Sie geboren?«

Eine irre Sekunde lang beherrschte Buddwing der Wunsch, zu
schwindeln. Unter der akuten Bedrohung, die ihn aus den Augen der
beiden Hundemenschen angrinste, drangte es ihn, zu sagen, er wére
1842 geboren und in Wirklichkeit hundertvier Jahre alt; er hitte ge-
heime Verjiingungstabletten genommen und sich dadurch die Mann-
barkeit und das Begehren nach achtzehnjihrigen Méadchen bewahrt.
Doch Duke grollte warnend; vielleicht war es auch Dan.

»Ich bin am zehnten Januar 1925 geboren, wenn Sie es genau wissen
wolleng, sagt er. Dann fiigte er impulsiv hinzu: »Ich bin Steinbock.«

»Wir haben jetzt 1946«, sagte Dan. »Demzufolge wiren Sie einund-
zwanzig — vorausgesetzt, daf3 Sie nicht liigen.«

»Warum sollte ich liigen?«

»Horen Sie, Freund, Sie legen mich nicht herein. Sie haben schon al-
lerhand hinter sich.«

»Und?«

»Und meine Schwester nicht.«

»Soll ich Thnen etwas sagen? fragte Buddwing.

»Und was?«

»Eines Tages werde ich Thre Schwester heiraten. Was halten Sie da-
von?«

»Wie?«
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»Jag, sagte Buddwing und nickte. »Bereden Sie's mit Threm gottver-
dammten Koéter.«

Das Restaurant lag an der Sechsundfiinfzigsten Straf3e, war klein, fran-
z0sisch und nicht tiberfiillt. Sie saflen an einem Tisch am Fenster und
beobachteten, wie sie sinkende Sonne die Fenster der anderen Straflen-
seite in Messing verwandelte. Sie konnten den Himmel nur in den re-
flektierenden Scheiben sehen - eine in Rechtecke zerteilte Flache, zu-
néchst golden und feuerrot, dann in ein mattes Lila verblassend, je-
des Rechteck spiegelte sein eigenes Segment, nun ein tieferes Violett,
in tausend Fenstern der nahezu unmerkliche Wandel zu Purpur, aus
dem das Rot vollig verschwand, um nur ein noch tieferes Blau zu hin-
terlassen; endlich verschwand ein Fenster nach dem anderen, wihrend
die Dunkelheit stieg und die Nacht sich {iber sie senkte.

Noch immer kannten sie einander nicht. Sie aflen an dem Tisch am
Fenster und redeten eifrig, tauschten Gesichtspunkte und Hinter-
griinde, jeder versunken in den Anblick des anderen; sie schliirften
den Wein, lobten wechselseitig das Essen, bedachten jede gestellte Fra-
ge, als hinge von ihrer Beantwortung Leben und Tod ab. Sie wechsel-
ten tastende Blicke, beriihrten forschend Hédnde, lachten zu laut iiber
die Spéafle des Partners, waren ein wenig zu bemiiht, einander das Bild
eines Menschen vorzuspiegeln, in dem sich eine lebensvolle, erregen-
de Vergangenheit summierte, teilten einander riicksichtslos offen Ein-
falle und Verlegenheiten mit. Thre Fensterwelt schien ein abgeschlosse-
ner Bereich; dennoch spielten sie bewuf3t auch vor den anderen Gésten
ihre Rollen, forderten sie auf, ihre Hochstimmung, ihre gegenseitige
Versunkenheit, ihre gemeinsame Freude anzuerkennen, voller Angst,
dafl ihr romantisches Kennenlernen ohne diese Anerkennung dahin-
welken und vergehen konnte.

Nach dem Essen bestellten sie Cognac. Sie warmten die Schwenker
in der Handflédche, starrten einander tief in die Augen; sie schufen eine
Intimitét, die auf der Stelle zerfiel, weil jedermann im Lokal sie zur
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Kenntnis nehmen sollte. Er durchschaute ihr Spiel, und er durchschau-
te auch sein eigenes; doch fiir ihn lag noch etwas darin, das sie ver-
mutlich nicht spiirte, vielleicht nie spiiren wiirde. Fiir Romantik hat-
te sie Verstdndnis, ja; das gehorte nun einmal zu ihr, Oktobertraurig-
keit, doch in ihrer Vorstellung hiefS Romantik noch immer Ivanhoe
und Wuthering Heights, die Plejaden und Edna St. Vincent Millay; Ro-
mantik forderte fiir sie noch immer ein bewunderndes Publikum, das
dem gutaussehenden Paar vor der dunklen Fliche des Fensters zusah
und an seiner Unterhaltung teilzunehmen wiinschte. Romantik war
tiir sie noch jener lacherliche Hollywood-Flitterkram, das Lux Radio
Theater jeden Montagabend: »Zu Thnen spricht jetzt Cecil B. de Mil-
le aus Hollywood!«, grelle Jupiterlampen, bewundernde Augen: »Sieh
nur ihr prachtvolles blondes Haar! Und was fiir eine Ausstrahlungl«
Gewif3, auch er sah diesen romantischen Aspekt und spielte seine Rolle
vor den Gésten des Lokals, weil er wufite, daf$ das Spiel vor einer Men-
ge unbedingt zur Romantik gehort, dafi sie ohne dieses Spiel nicht exi-
stieren kann. Und dennoch war er mehr als nur ein Schauspieler, der
eine Generalprobe vor geladenen Gésten abhilt. Was er in sich fiihl-
te, drangte zu sehr nach Mitteilung, als dafi er es hatte fiir sich behal-
ten konnen.

Er war dabei, sich zu verlieben.

Und weil es so war, wollte er, dafy jedermann im Raum auf seinen
Stuhl stiege, Kusshdnde wiirfe und hemmungslos applaudierte. Jeder-
mann sollte wissen, dafy ihm diese seltene Narretei widerfuhr. Seht
nur, was mit mir ist, um Himmels willen, seht es euch an, ist das nicht
grofSartig, wollt ihr es nicht mit mir teilen? Seht nur, seht!

Sie wollte sich nicht mit ihm einlassen, das hatte sie von Anfang an
gesagt.

»Wohin gehen wir jetzt?« fragte er.

»Machen wir eine Fahrt durch den Central Parke, sagte sie. »In ei-
ner Pferdedroschke. Und sehen wir uns die Sterne an. Zahlen wir die
Sterne.«

»Und die Sieben Schwestern.«

»Vor Orions Nachstellungen sicher.«
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Romantik.
»Ich liebe dichg, sagte er.

»Wie sehr liebst du mich? fliisterte sie.

Die Fenster waren dunstbeschlagen. Die Sterne hatten sich ver-
steckt und ein scharfer Wind war aufgekommen; es sah aus, als stiin-
de Regen bevor. Grace war in seinen Armen, lehnte sich an ihn, sah
ihm ins Gesicht. Der Wind heulte wiitend tiber die Kiihlerhaube des
Wagens, als wollte er sie abreifien. Er konnte sich vorstellen, dafd der
Wind die Haube abriss und sie den Abhang hinabsegeln lief$, an dem
sie parkten, zwei Straflenecken von dem Haus ihrer Familie entfernt.
Sie wiirde iiber die Dacher der Spielzeughduser von Mount Kisco hin-
wegwirbeln und die Baumwipfel streifen, um endlich auf den Kop-
fen von Dan und Duke zu landen, die gerade ihren abendlichen Gang
machten. Das Oberkommando des Heeres wiirde ihnen ein Ehren-
begrabnis auf dem Friedhof von Arlington zuerkennen, und auf dem
Grabstein wiirde stehen: DAN-DUKE, HELD DER MENSCHEN-
JAGD. Er beobachtete die Kiihlerhaube; er war sicher, jeden Moment
muflte sie davonfliegen. Tédte sie es, so wiirde es ihn nicht iiberra-
schen; mit dem verdammten Wagen passiert etwas, sooft er ihn von
seinem Vater auslieh, Reifenpannen, Motorschdden, durchgebrann-
te Kabel, Versagen der Hupe - irgend etwas war immer los. »Das ver-
stehe ich nicht«, sagte sein Vater jedes Mal, »bei mir ist immer alles
in Ordnung.«

»Wie sehr liebst du mich?« fragte Grace.

»Wetten, daf8 uns gleich die Kithlerhaube wegfliegt?« sagte er.

»Qder liebst du mich tiberhaupt?«

»Ich liebe dich, Grace.«

»Und wie sehr«

Die Frage war kindlich und dumm. Sie war jetzt neunzehn, ihre
Brust prefdte sich gegen seine Hand am Steuerrad; sie hatte die Bei-
ne unter sich auf den Sitz gezogen, mit hochgerutschtem Rock, und sie
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tithlte sich warm an und zum Bersten reif im verschwiegenen, dunsti-
gen Gehéduse des Wagens - sie wollte nur wissen, wie sehr er sie liebte.

»Ich liebe dich mehr als alles andere, fliisterte er.

»Ja, aber was heif3t das«, sagte sie. »Das kann doch alles mogliche
heiflen.«

»Es heifdt, dafl ich dich liebe«, sagte er.

Sie musterte ihn schweigend. Sie starrte ihn an, sagte kein Wort, und
plotzlich verschwand der kindliche Ausdruck aus ihrem Gesicht, ver-
dringt von unsicherer, ganzlich erwachsener Verwirrung.

»Warum ...« fing sie an und zdgerte dann. »Warum liebst du mich
eigentlich? fragte sie.

Einen Augenblick lang schwieg er, und dann war es zu spét, die Fra-
ge zu beantworten.

»Ich meine«, sagte sie, »warum gerade mich? Bitte sag mir - warum
mich?%

Der Klang ihrer Stimme brachte ihn fast zum Weinen. Er vernahm
die tiefe Traurigkeit in dieser Stimme, als flatterten tausend Puppen-
kleider und Springseile, Zopfe und Rockchen, Baumwollhéschen und
blaue Plastikspangen im Wind, seufzend in zerbrochenem Wirrwarr.
Er vernahm in dieser Stimme das Geheimnis fremder, seelenloser
Dinge, Lippenstift und Wimperntusche, Hiiftgiirtel und Biistenhalter,
Haken und Osen, Pessare. Er vernahm (einst horte ich die Meerjung-
frauen singen) dahinter ein Echo jenes kindlich verlorenen, seufzen-
den Klanges, den der Wind mit sich trdgt, hoch, klar und scharf, die
Unsicherheit riickhaltlosen Selbstvergessens, die plotzliche Unsicher-
heit letzter, vertrauensvoller Hingabe, den leisen Rify der Schmetter-
lingspuppe, und er prefdte sie wild und froh an sich - aus Furcht, daf3
ihr Schwingen zu Staub zerfielen. Beide zitterten. Er kiifite ihr Haar,
ihre geschlossenen Augen, er seufzte: denn im dunstigen Innern der
klappernden Droschke im Central Park, in ihrer allzu intimen Abge-
schlossenheit — vorhin hatte sie noch gesagt, sie wiirde sich nicht mit
ihm einlassen - hatte auch sie sich plétzlich und ungewarnt in ihn ver-
liebt.

»Ich liebe dich, Gracex, sagte er. »O Gott, wie sehr ich dich liebe!l«
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Sie drdngte sich tiefer in seinen Arm, lachelte, seufzte, und ihre Kin-
derstimme sagte an seiner Brust: »Ich liebe dich auch.«

In diesem Sommer, in dem sie ihm im Wiistensand hinter dem Tal
von Sorek die Haare schnitt, nachdem er fiir sie einen jungen Léwen
erlegt, dreihundert Fiichse gefangen und tausend Ménner mit einer
Eselskinnlade erschlagen hatte, verlor er sein Herz génzlich an sie.

Es war an einem jener dunstgefilterten Tage, an denen die Sonne,
in gleichférmiger, ungemilderter Helle von Horizont zu Horizont rei-
chend, den ganzen Himmel einzunehmen scheint, so unbestimmbar
in ihren Absichten, als konne sie mit gleicher Leichtigkeit strahlen-
den Sonnenschein oder Regen hervorbringen. Sie waren mit dem Wa-
gen seines Vaters unterwegs, schon hinter Jones Beach, hatten bisher
nur einmal anhalten miissen, weil der Kiihler iiberkochte (»Ich verste-
he das nicht, sagte Grace, »bei mir ist immer alles in Ordnung«), und
parkten den Wagen schliefilich auf einem Sandstreifen gegentiber Gil-
go. An diesem Tag war das Meer ruhig; es reflektierte den opalisieren-
den Himmel in silberner Fiille. Der Strand war fast menschenleer. Kein
Wind; kaum, dafl der Sand sich regte. Sie trug einen zweiteiligen Bade-
anzug, die Trager des Oberteils gelockert; auf den Hiigeln ihrer Briiste
erschien ein weifler Streifen, wo die Sonnenbraune abrupt endete; das
Muttermal auf ihrer linken Schulter verschwand nahezu im Bronzeton
ihrer Haut. Sie trug eine Sonnenbrille, las die Sunday Times, kommen-
tierte jede politische Situation, die sie im Nachrichtenteil fand, las ihm
eine Buchbesprechung vor; ihre Hand ruhte auf seinem Kopf, die Fin-
ger spielten mit seinem Haar. »Du hast einen Haarschnitt notig«, sag-
te sie nebenbei, las ihm aus einem Artikel tiber Nantucket von der Rei-
seseite vor, durchblatterte dann den Innenteil der Zeitung - »da ist ein
Mann von einem Hai gebissen worden. Glaubst du, dafi es hier auch
welche gibt?« —, hielt endlich inne, um die Anzeigen zu studieren, »ge-
tallt dir dieses Kleid?«, und schob ihm das Blatt zu; er lag neben ihr,
die Augen vor der harten Grelle des milchweifSen Himmels geschlos-
sen. »Eigentlich konnte ich es schneidenc, sagte sie.

»Was konntest du schneiden?«

»Dein Haar.«
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»Nein, dankes, sagte er.

»Auch gut. Sieh nur, sie bringen schon Herbstsachen. Magst du
Tweed«

»Ja.«

»Warum willst du nicht, daf ich dir das Haar schneide?«

»Weil du keine Friseuse bist.«

»Du siehst schlimm aus«, sagte sie. »Regelrecht zottig. Lass es mich
schneiden, bitte.«

»Warum?«

»Weil ich es irgendwie aufregend finde«, sagte sie und zuckte die
Achseln.

Er drehte den Kopf, sah sie an; der Himmel hinter ihr war hell. Er
blinzelte zu ihr hinauf. Thr langes blondes Haar war zur Seite gekammt
und dort zu einer dicken Strihne geflochten, die ihr wie zufillig tiber
die Schultern fiel. Die Sonnenbrille safl auf ihrer Nasenspitze, die brau-
nen Augen spahten erwartungsvoll iiber den Rand, ihren Mund um-
spielte ein kleines vertrautes Lacheln. Sie setzte sich auf, die Beine un-
ter sich gezogen, mitten im Durcheinander der Sunday Times-Seiten,
die ringsum auf der Decke verstreut waren, blond, sonnengezeichnet,
selbstbewusst aufrecht, die schmalen Hande im Schof$ gefaltet, gedul-
dig wartend.

»Wieso ist dir so plétzlich nach Aufregendem zumute?« fragte er.

»Am Strand ist das immer so«, sagte sie.

»Ach?«

»Aber ja.«

»Und wo bekommen wir eine Schere her?«

»Ich habe eine in meinem Korb.« Sie griff nach dem Korb, und er faf3-
te nach ihrer Hand.

»Du hast sie absichtlich mitgebracht, nicht wahr?« sagte er.

»Nein. Ich wollte an meinem Wandbehang arbeiten.«

»An was?«

»An meinem gehdkelten Wandbehang. Du weif3t, dafi ich daran ar-
beite, also mach nicht so ein erstauntes Gesicht. Ich hikele schon lange
daran.« Er lachte auf, und sie sagte: »Was gibt es denn da zu lachen?%«
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»Weif3t du, was hikeln bedeutet?«

»Nein, was denn?«

»Etwas, das mit Sex zu tun hat, sagte er.

»Ach?«

»Doch, wirklich.«

»Solche Dinge fallen dir stindig ein, nicht wahr? Nur, damit ich das
Gefiihl habe, sehr jung und unschuldig zu sein.«

»Nein, wirklich. Hékeln, das heif3t ...«

»Ja, ja, ich weifl«, sagte sie.

Sie holte die Schere aus ihrem Korb, und er setzte sich, ohne zu pro-
testieren, vor sie hin; sie schnitt ein grof3es Loch in die Sunday Times
und stiilpte sie ihm wie einen Frisierumhang tiber den Kopf. Dann
kniete sie hinter ihm und betastete seinen Kopf mit gespreizten Fin-
gern. »Du hast aber méchtig grofie Ohren, weiflt du das? sagte sie. »Sie
stehen richtig von deinem Kopf ab.«

»Warum schneidest du sie nicht einfach ab? schlug er vor.

»Gott, Clark Gable hat auch grofie Ohreng, sagte sie und seufzte re-
signiert.

»Und einen Schnurrbart. Meinst du, dafl ich mir einen wachsen las-
sen sollte?«

»Nein.«

»Dann ist es vielleicht besser, du schneidest die Ohren ab.«

»Vielleicht. Wozu sollen grofle Ohren ohne Schnurrbart gut sein?«

»Eben.«

»Schon, fangen wir an«, sagte sie.

»HOr mal ...«

»Mmmm?«

»Lass keine Locher.«

»Du meinst, wo die Ohren waren?«

»Nein, ich meine, wo das Haar war.«

»Mach dir keine Sorgen, sagte sie. »Ich glaube, fiir so etwas habe ich
Talent. Wirklich, das wird ein bildschéner Haarschnitt.«

»Also gut ...« gab er unsicher nach; dann horte er das Klicken der
Schere hinter seinem rechten Ohr und schlof8 die Augen. Er horte nur
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den metallischen Rhythmus der Schere und Graces Atmen, und ir-
gendwo dahinter das ferne Rauschen des Meeres, nicht das iibliche
Gerdusch wiitender Brecher, sondern nur ein dumpfes Murmeln wie
in einer Muschelschale. Klick, machte die Schere hinter seinem Ohr,
klick, klick. Er fithlte die Sonnenhitze auf dem bloflen Kopf, klick,
klick, klick; sie arbeitete mit zunehmender Sicherheit. »Oh, das wird
wirklich sehr hiibschg, sagte sie. »Eine wahre Pracht.«

Er grinste und fiihlte, wie ihn ein seltsames Behagen durchriesel-
te. Das monotone Klicken der Schere schldferte ihn nahezu ein. Ein-
mal wandte er sich zu ihr um - »ja, Mister, diesmal hitte ich fast dein
Ohr erwischt« —, und er sah den konzentrierten Ausdruck ihres Ge-
sichts, die Sonnenbrille fast so auf der Nasenspitze, wie seine Grof3-
mutter ihre Brille getragen hatte, wenn sie am Fenster der Schneider-
werkstatt bei ddmmriger Winterbeleuchtung nihte. Er schlofl wieder
die Augen.

»Ich bin schon ganz voll Haar, sagte sie.

»Was meinst du?«

»Oh, das juckt.«

Er drehte den Kopf und sah sie an. Die Hiigel ihrer Briiste in dem
schmalen Oberteil waren mit abgeschnittenen Haaren schraffiert. Sie
wischte sie mit der flachen Hand weg, grift dann in das Oberteil und
wand sich; ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse.

»Du hast das ungemiitlichste Haar, das es gibt«, sagte sie. »Auflerdem
klebt es am Sonnendl fest.«

»Kann ich dir helfen?« fragte er.

»Danke, ich schaffe es schong, sagte sie. »Gott, das ist einfach iiber-
all.«

»Konntest du mich nicht auch noch rasieren und manikiiren? Damit
wir nicht ganz umsonst hier herumsitzen?«

»Halt den Mund und sitz still, sagte sie. »Wirklich, es tut mir schon
leid, daf$ ich damit angefangen habe.«

Und wieder begann die Schere zu klicken. »Gib auf die Lause acht,
sagte er grinsend.

»Das tue ich schon.«
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»Ich mochte nicht, dafd du sie storst.«

»Nein, das weif} ich.«

»Sie leisten mir schon so lange Gesellschaft. Ich fange an .. .«

»Wirst du bitte Ruhe geben? Ich versuche mich zu konzentrieren.«

»Was macht das Haar? Fillt es immer noch da hinein?«

»Wo es hineinfillt, geht dich nichts an, sagte sie.

»Solche Sorgen hat der Barbier, zu dem ich gewdhnlich gehe, nicht,
sagte er.

»Das will ich hoffen. Was ist das, was hier hinten hochsteht?«

»Hinten%

»Werde nicht anziiglich. Muft du immer an unanstidndige Dinge
denken?«

»Wenn es hinten ist, kann es sich nur um einen Wirbel handeln.«

»Ich wufite nicht, dafl du einen Wirbel hast.«

»Ich habe alle moglichen Dinge, von denen du nichts weif3t.«

»Ja, ja, ich lerne es mit der Zeit«, sagte sie. »Oh, zum Teufel!«

»Was ist%

»Ich habe hier ein bifSchen zu viel abgeschnitten.«

»Ach du lieber ...«

»Nein, es geht schon. Nur ein bifSchen zu viel .«

»Wie lange dauert dieser Haarschnitt noch?«

»Warum?«

»Ich glaube, es kommen Wolken auf.«

»Wolken waren schon da, als wir kameng, sagte sie.

»Nein, wirklich, Grace, ich glaube, es fingt an zu regnen.«

Sie waren aus der Pferdedroschke ausgestiegen und gingen zu Fuf3 die
Fifth Avenue hinab; da traf ihn der erste Tropfen ins Auge wie ein ge-
schleudertes Ei.

»Es fangt an zu regneng, sagte er; und dann rif} der Himmel wie ein
riesiger Wassersack, der lings seiner schwéchsten Naht aufplatzt und
sich seines Inhalts in einer plotzlichen Sintflut entledigt, die ohne jedes
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Warnzeichen iiber sie hereinbrach. Sie fingen an zu rennen. Sie rann-
ten, blind, denn die Sintflut war tiberall, und ihre Plotzlichkeit hatte sie
in eine Art Schockzustand versetzt, der sie jeder verniinftigen Uberle-
gung beraubte und ihnen nur den Instinkt lief3. Er packte ihren Ellen-
bogen und versuchte, sie in eine Richtung zu steuern, doch sie schrie
auf und wandte sich in die Gegenrichtung, kichernd vor Panik; dann
grift er ihre Hand und zog sie zu sich, beide glitten auf dem plotz-
lich glitschigen Pflaster beinahe aus, umarmten sich, um das Gleich-
gewicht zu wahren, und rannten dann mit eingezogenen Kopfen - sie
hielt die Handtasche wie einen Schirm tiber den Kopf, er zerrte an ih-
rer Hand und suchte nach einem Vordach oder einer Toreinfahrt, nach
irgendeinem Schutz vor diesem Unwetter, dessen wiitender Ausbruch
sie wegzuschwemmen drohte.

»Hierher, rief er. »Dorthinl« Und sie rief zuriick: »Wohin?« Und er
schrie: »Hierherl« Und sie rannten die glatten, breiten, flachen Stufen
einer grauen Kirche hinauf; an einer der Stufen verfing sich ihr Ab-
satz, sie schlug hin, im Fall nur von seinem Arm aufgehalten. Rings-
um peitschte der Regen, als er ihr aufzuhelfen versuchte. Einer ihrer
Striimpfe war aufgerissen vom Absatz bis zu gerippten Kante. Er faf3-
te sie um die Mitte, zog sie auf die Fiifle; sie immer noch auf die glei-
che Art stiitzend, fiihrte er sie, halb zerrte er sie zum offenen gew6lb-
ten Portal der Kirche und in die ddmmerige Vorhalle; das Weihwas-
serbecken war das erste, was er darin sah.

»Himmel, sagte sie, »was fiir ein Guss! Wo kommt das nur her?«

»Alles in Ordnung?«

»Mein Bein tut weh, sagte sie. »Morgen friih ist es wahrscheinlich
griin und blau.« Sie zog den Rock hoch und sagte: »Zum Teufel, auch
das noch! Ein neues Paar Nylons.« Erst danach schien sie zu begreifen,
dafl sie sich in einer Kirchenvorhalle befand; sie legte die Hand vor den
Mund, als hitte der harmlose Fluch gehort werden kénnen. Den Kopf
zwischen die Schultern gezogen, die Hand vor dem Mund, stand sie
da und wartete auf einen Blitzschlag vom Himmel. Als er nicht kam,
zuckte sie die Achseln und sagte: »Kénnen wir nicht hineingehen? Ich
erfriere hier an der Tiir.«
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Sie verlieflen die Vorhalle und traten ins Innere der Kirche. »Ohg,
fliisterte sie, »ich bin nass bis auf die Haut«, und er fliisterte: »Ich auchg,
und dann waren sie still, weil iiber ihnen Musik aufschwoll, Musik, die
wie das plotzliche Unwetter aus dem Nichts hervorzubrechen schien,
als beriihre eine weise, michtige, alles wissende, alles sehende Gottheit
die Welt, zusammenhanglos wie in vorgéttlicher Zeit und dennoch sich
selbst gemdfl. Die Musik kam hoch oben von der Orgelempore, und
Buddwing erkannte eine Fuge von Bach; im gleichen Moment fliister-
te Grace »Bachg, und er nickte. Offenbar waren zwei Méanner auf der
Orgelempore, die sie beide nicht sehen konnten; einer spielte die Or-
gel mit majestéatischer Wucht, der andere die Geige - eine klangreiche
und irgendwie heidnische Gegenstimme. Die Musik durchbrauste den
Raum und widerhallte in der Kirche, voll Wiederholungen, irgendwie
endlos, Bachs mathematische Symmetrien brachen sich an den schwe-
ren Steinmauern des Mittelschiffs, stiegen zum Gewoélbe empor, stiirz-
ten wie der prasselnde Regen drauflien zum Altar nieder, der im Licht
geweihter Kerzen diister gliihte. Sie tasteten sich durch den Mittelgang,
um einen Blick auf die Musiker zu werfen. In ihrem Versteck spielten
die Mdnner mit einem Eifer, der an Raserei grenzte. Der Orgelklang
hallte vibrierend, die Geige gab das Thema eine Quinte hoher zurtick,
der volle Klang flutete durch das Mittelschiff iiber die Vierung in das
nordliche und stidliche Querschiff; dann drohnte die Antwort der Or-
gel auf, die Geige fiel diesmal eine Oktave tiefer ein; bis tiber den Altar
hinaus, bis in die Apsis gab es nur Musik, die jeden steinernen Winkel
der Kirche fiillte. Feuerzungen schlugen aus Scheiterhaufen, leckten an
den Gewdndern gefesselter Martyrer, Schacher und Propheten hingen
am Kreuz, die Musik loderte in gebandigter Hingabe, Heiden umtanz-
ten den Holzstof3, ihre Korper glithten von Schweif$ und Schminke.

Sie hatten das Mittelschift bis zur Vierung durchquert, gingen dann
weiter fast bis zum Altar; noch immer konnten sie die Musiker nicht
sehen. Am Westende der Kirche, durch die Vorhalle und das gewolbte
offene Portal sichtbar, erleuchtete ein Blitz die graue, nasse Strale. Ein
alter Mann, eine Zeitung wie ein Zelt iber dem Kopf, rannte vorbei.
Die geweihten Kerzen tanzten in roten und griinen Glasbechern, das
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Echo des Donners fing sich unter dem gewdlbten Baldachin, die Orgel
antwortete ihm mit dréohnendem Nachhall, Geigenklang stieg in einer
schneidenden Spirale hernieder, die Schlufitakte der Fuge hingen wie
sanft fallender Staub in der Luft, ein letztes Echo, und dann war es still
in dem riesigen steinernen Kirchenraum.

Die Stille kam nicht weniger plotzlich als zuvor der Regen und der
Orgelklang. Noch schien die Musik in ihnen nachzuzittern, auf ihrer
Haut zu vibrieren, doch wie ein vor Jahrhunderten erloschener Stern,
dessen Licht noch auf Erden sichtbar ist, war die Quelle des Klangs er-
storben; was in Wahrheit noch widerhallte, war das leere Drohnen der
Stille. Und in diese Stille hinein flisterten die Musiker miteinander,
noch immer unsichtbar, doch ihre Stimmen wurden tiber die ganze
Lange der Kirche getragen.

Buddwing und das Madchen standen, den Riicken zum Altar, wort-
los in der fliisternden Wolbung.

Thr Hand suchte die seine.

Thre Finger schlossen sich umeinander.

Das also, dachte er, ist der Vollzug.

Das also ist der Vollzug auf schmalem Ehebett, der erste Vollzug und
der letzte, Fuge in sich selbst, Thema und Antwort iiberschneiden ein-
ander, ein endloses Hintereinander, die Stimmen in strenger Reihen-
folge erklingend, eine Jagd, eine Flucht, lateinisch fuga. Das verheif3e-
ne Muttermal an der linken Schulter hatte sie nicht, doch das war un-
wichtig, tat nichts zur Sache - er wuf3te, in diesem Bett und in den Bet-
ten, die folgen wiirden, wiirde er erfahren, wer diese Frau war.

Die Wohnung roch nach frischer Farbe — war es erst einen Monat
her, daf3 er sie gestrichen hatte, wihrend sie mit den Schneiderinnen
endlos iiber ihr Brautkleid konferierte? Die Mobel waren neu, makel-
los, sie rochen nach Fabrik, die Politur noch ohne Kratzer, die Beziige
noch ohne Flecken; dafi sie die Packverschlige abgenommen hatten,
war kaum eine Woche her. Unter dem gespaltenen Ende seines Ham-

233



mers war das Holz gesplittert, als er die widerspenstig quietschenden
Nigel herauszog. Auch die Frau an seiner Seite auf dem Couchbett war
makellos und neu, in durchsichtigem Nachthemd, wie es sich gehor-
te, mit ordentlich frisiertem Haar, Augen, die ihn in jungfraulicher Er-
wartung anblickten. Gewif3, sie hatten sich schon beriihrt, sich noch
ofter gekiiflt, doch noch kannten sie einander nicht; nun wiirden sie
einander erforschen. Jedenfalls glaubten sie es. Im Vorgeschmack der
Paarung, die folgen wiirde, bewegten sie zwei unabhédngige Weltsyste-
me aufeinander zu und hoftten auf Zusammenprall und Erkenntnis.
Aspekte. Die nebeneinander herlaufenden Dialoge, tiber die er mit Jes-
se diskutiert hatte, der egozentrische Redner, der taube Zuhérer.

Er roch den feinen Duft ihres Haares, den Duft verschleierter Ge-
heimnisse und erotischer Verwicklungen; sie spiirte das schwache
Aroma mdnnlichen Schweifles — es erinnerte sie an die Arme ihres Va-
ters, wenn er sie zu dem klapprigen Chevrolet hintibertrug. Er fiihl-
te ihr weiches blondes Haar und die papierdiinne Kopthaut darunter,
zwischen seinen Hénden, sie spiirte die sprossenden Stoppeln in sei-
nem Gesicht, fragte sich, wie es wohl sein mochte, wenn man sich ra-
sieren mufite, und seine Hande in ihrem Haar waren sanft.

Ein Apfel ist eine Orange.

Sie wufSte um seinen Kuf3, er wuflte um ihren Kufs. Sein Mund lag,
wie er glaubte, sanft auf dem ihren, empfangen von scheuen, weichen,
leise fragenden Lippen. Sie empfand ihren eigenen Mund als gefraflig
und schmal; es drangte sie, in seine Zunge zu beiflen, und seine Lippen
pressten sich seltsam rau auf die ihren; an seinem Mund war nichts
Sanftes. Er beriihrte ihre Briiste, ihre Brustwarzen - er hatte sie schon
vorher beriihrt -, doch in der geiibten Bewegung seiner Hande war fiir
ihn nichts von Erotik. Er wuflte, daf$ die Warzen sich dabei runzelten,
und seine Hénde arbeiteten, ein Ritual der Wiederholung, Kundschaf-
ter im Dienste eines gelangweilten, selbstsicheren Soldgebers. Meine
Briiste erregen ihn, dachte sie; und das Bild des tobenden, raubgieri-
gen Manntieres, das, unfihig, seine Hinde im Zaum zu halten, ihr die
Bluse und den Biistenhalter herunterriss und ihre Brustwarzen qual-
te, wurde zum erotischen Stimulans, das sich vielleicht auch auf ihn
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tibertrug - er entdeckte, dafi er selbst in Erregung geriet. Er drangte
sich an sie, fafite ihre Brust mit den Lippen, bewegte die Warze mit su-
chender Zunge. Das Gefiihl der Erektion war fiir sie nur eine Erfah-
rung auflerhalb ihrer selbst, etwas, das sich weich schwellend gegen
ihren Schenkel prefite; von dem inneren Wallen und rastlosen Beben,
von der halbbewufiten Erwartung, dem Hinfluten aller Leidenschaf-
ten auf einen einzelnen, sich dehnenden, entblofiten, sensitiv warten-
den Korperteil wufte sie nichts. Sie spiirte nur seine Zdahne an ihren
Briisten, erst an der einen, dann an der anderen, und wéihrend seine
Zunge nur ein plotzliches Verhdrten wahrnahm, erlebte sie jenes Ge-
tithl des Schwellens, als miif3ten ihre Briiste die sich dehnende purpur-
ne Haut sprengen und in seinen Mund eindringen; jenes suchende, ge-
straftte Teil an ihrem Schenkel, in dem sich seine gesamte Leidenschaft
ballte, nahm sie nur unbestimmt wahr. Sie griff nach ihm, mehr zu-
tallige Reaktion als Gegenattacke, und doch erregte ihr Grift ihn bis
zur Besinnungslosigkeit; in diesem Moment wurde sie fiir ihn zu jener
fiktiven Heroine, die jedem mannlichen Amerikaner von der Stunde
seiner Geburt an einsuggeriert wird, zum leidenschaftlich aggressiven
Weibchen, von der bevorstehenden Beriihrung, vom Anblick eines je-
den Mannes entflammt, zur unersittlichen Nymphomanin. Méglich,
daf3 etwas davon in ihr steckte - zumindest das Wissen, daf3 ihre su-
chende Hand dieses warme, lebendige, schwellende Glied umfing; ge-
wif3, dieses Wissen erregte sie, kroch elektrisierend wie in gewunde-
nen Bahnen auf ihre Scham zu und verwandelte sich dort in ein vages,
unbestimmtes Drangen. Doch die Gewissheit, dafd sie jetzt {iber die-
ses pulsierende Glied gebot, daf? sie es ins Unermessliche wachsen las-
sen und es sich gierig zu eigen machen konnte, daf} es, nur weil sie es
wollte, zu einem geschlossenen, intim besessenen Teil ihrer selbst wer-
den konnte, erregte sie noch mehr. Er spiirte nur, dafy ihre Hand fe-
ster zugriff; sein Tasten nach ihr war eine blofle, wenngleich erwartete
Reaktion. Die natiirliche Feuchte, die ihm entgegenkam, verwandelte
sich in dieser Vorstellung in einen reiffenden Strom am Eingang einer
dunklen, geheimnisvollen Hohle, die nur darauf wartete, von ihm er-
kundet zu werden. Ihre Briiste, ihr Bauch, die weiche Innenseite ihrer
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Schenkel, alles wurde zum Ziel seiner suchenden Hénde; die Absicht,
sie zu erregen, verflog in seiner eigenen blinden Erregung, die auch
auf sie iiberging. Als er schliefllich in sie eindrang, fithlte er nur den
Widerstand feuchter Lippen und hinter ihnen geschmolzene Weiche,
ein Tunnel, dessen lebende Wiande zerfielen; ein Eindringen eben, ja,
ein Vorstof3 sicherer Kraft in ein nachgebendes, wunderbares Inneres.
Aber gerade das fiihlte sie nicht. Sie fithlte statt dessen ein Offnen ihrer
selbst, die Bereitschaft, ihn zu empfangen. Sie fithlte zunichst mit be-
benden Lippen ein unsicheres, doch unbeugsames Suchen; dann fiihl-
te sie, wie alles in ihr sich drangend bewegte; sie fiihlte den iiberméch-
tigen Trieb, sich ihm ganz und gar anzuschmiegen, den Trieb, ihn auf-
zunehmen, einzuhiillen, zu empfangen. Ein Eindringen eines Frem-
den war es fiir sie nicht. Sie standen an den entgegengesetzten Enden
eines Durchganges und sahen vollig verschiedene Dinge.

Doch in seinem Eindringen, in der stolzen médnnlichen Kraft seines
Angrifts war auch etwas von der Furcht, eingeschlossen zu werden; er
stief$ gegen nachgiebige Wiénde, die bereits nachgegeben hatten, und
tithlte sich langsam in ihrer gleitenden Nachgiebigkeit aufgesogen; er
wiirde sich in ihr verlieren, unwiederbringlich, ein Teil ihres feuchten
Inneren werden, in ihr zerschmelzen, osmotisch in ihr aufgehen. Ohne
die Macht, sie zu bezwingen, ohne die Kraft, sich zuriickzuziehen,
stief} er blind und unbarmherzig; er wuflte: der Augenblick hochster
Macht wiirde zugleich auf unerklérliche Art der Moment seiner tief-
sten Schwiche sein. Und auch in ihrer Hingabe, in ihrer hinnehmend
weiblichen Fiigsamkeit lag etwas von Furcht, die Besinnung ganz und
gar zu verlieren: der unausgesprochene, bedngstigende Drang, sich
vor dieser pochenden, verschlingenden Kraft unbarmherzig pfahlen
zu lassen, sie zu brauchen und zu missbrauchen, bis zur Pliinderung
nach schmachvoller Kapitulation, bis zur Zerstérung, zur Niederlage,
zur volligen Auflésung — der Drang, tiberlegen zu spotten, der Drang
zur Erniedrigung, zur Entwiirdigung, der schlief3lich das ausgelassene
Fest in wirrer, hastender Flucht auseinanderwirbeln wiirde.

Und aus der Berithrung einander iiberschneidender, voneinander
unabhdngiger Aspekte, aus dieser vagen, einander nicht erkennenden
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Wirrnis von Liebe und Hass, aus einem tiberméchtigen Trieb, zu be-
friedigen, selbstlos zu geben, aus dem widerspruchsvollen Bediirfnis,
zu wahren und zu versklaven, ergab sich irgendwo, irgendwie ein Au-
genblick echter Leidenschaft, ein Zusammenprall der Weltsysteme, ein
kurzer Augenblick, in dem Buddwing und dieses Madchen in Wahr-
heit miteinander verbunden waren, wie sie es einander versprochen
hatten. In diesem einzigen Moment ekstatischen Austauschs waren sie
ein Korper, ohne Besinnung; eine einzige dringende, urgeschlechtli-
che Kraft. Sie teilten miteinander ein Gefiihl gegenseitigen Mitleids,
gegenseitiger Verachtung, ein Gefiihl der Schuld, der Erh6hung, der
Fiirsorge, der Unterordnung, des Reichtums und der Not. In diesem
Augenblick umfassten sie einander in volliger Einsamkeit, horten sie
das Echo von Millionen Seufzern, verloren in den dunklen Géngen der
Nacht, teilten sie fiir den winzigen Bruchteil einer Sekunde das Ge-
tithl, einander wahrhaft zu kennen - und dabei hatten sie im Grunde
nur erfahren, daf$ sie beide Menschen waren.

14

E r setzte sich im Bett auf, grinste und sagte: »ITrinken wir Kaffee?
Ich meine, hast du Lust, Kaffee zu machen?«

»Natiirlich«, sagte sie heiter. »Ich habe welchen auf dem Herd und
brauche ihn nur zu warmen.«

Thm war vergniigt und behaglich zumute; es gefiel ihm, hier bei die-
sem Madchen zu sein, vor dem Regen geschiitzt, der an der Fenster-
scheibe herunterrann und draufen auf die Strafle prasselte. Das Mad-
chen glitt mit einer anmutigen Bewegung aus dem Bett und richtete
sich auf; ihr halber Unterrock hing iiber einem Stuhl. Sie zog ihn flink
an und ging dann zum Gasherd in der Kiiche. Er beobachtete, wie sie
ein Streichholz anriss. Sie beugte sich tiber die Flamme, die dem Bren-

237



ner entstromte. An ihrer Haltung war etwas, das ihn erheiterte; der ge-
neigte Kopf, der konzentrierte Ausdruck ihres Gesichts, der gebeug-
te Riicken, aufgehellt vom Lichtschein der Fenster, von denen man auf
die Third Avenue hinabsah - alles das war vertraut und gab ihm Si-
cherheit. Es war sehr still in der Wohnung, und plotzlich begann das
Midchen, das mit in die Hiifte gestiitzten Hinden den Kaffeetopf be-
obachtete, vor sich hinzusummen. Von draufien horte er das klebri-
ge Schwirren der Autoreifen auf dem Asphalt. Der Regen, die Biicher-
regale, die das Couchbett umgaben, das Summen des Médchens, das
Surren der Reifen, die Fensterscheiben, die sich im reflektierten Neon-
licht der Strafle auflosten - alles schien aus einem Guss, harmonisch,
heiter. Er grinste, streckte sich, die Hinde unter dem Kopf, und ver-
suchte, die Titel der Biicher von unten zu lesen.

»Hast du die alle gelesen?« fragte er sie.

»Die meisten«, antwortete sie aus der Kiiche. »Wie fiithlst du dich%

»Grandios.«

»Ich auchg, sagte sie und ldchelte zu ihm heriiber. Dann wandte sie
sich wieder dem Topf zu. Er drehte sich auf den Bauch und schaute zu
den Biichern hinauf.

Die gesunde Gesellschaft.

Grundlagen und Praxis der Befragung.

Unsere inneren Konflikte.

Die neurotische Personlichkeit heute.

Der Zwang zum Gestdndnis.

Gesprichstechnik.

Psychoanalytische Voraussetzungen der Jugendkriminalitdt.

»Und wo ist das grundlegende Werk?« fragte er.

»Welches?« Sie wandte den Kopf, ein kleines fragendes Lacheln auf
den Lippen, die Hinde in die Seiten gestemmt.

»Freud.«

»Ach so! Habe ich unten im Biiro.«

»Wirklich schade, daf ich nicht Edward Vossler bin, sagte er ver-
gniigt. »Ich wire ein grofSartiges Studienobjekt.«

»Wieso? Und wer ist Edward Vossler?«
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»Ein ausgebrochener Irrer.«

»Ach, wirklich?«

»Hast du die Zeitungen nicht gelesen?«

»Nein. Von wo ist er denn ausgebrochen?«

»Central Islip.« Er hielt inne. »Eine Zeitlang dachte ich schon, ich
ware es.«

»Und wie bist du darauf gekommen, daf} du es nicht bist?«

»Ich bin einem echten Irren begegnet.«

»Das ist immer ein guter Mafistab. Trinkst du den Kaffee sehr
heif3?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Wenn du willst, ist er fertig.«

»Jag, sagte er und dehnte sich behaglich. »Ja, ich will. In der ganzen
Welt gibt es nichts, das ich jetzt lieber hitte als eine gute Tasse Kaf-
fee.«

»Fiihlst du dich eigentlich jedes Mal so?« fragte sie.

»Wann?«

»Nachdem ...« Sie zuckte die Achseln. »Nachdem du mit einem Mad-
chen im Bett warst.«

»Wie wirke ich denn?%

»Ich weif8 nicht. Ich glaube - sanft. Dein Gesicht ist ganz weich. Du
wirkst ...« Sie zuckte wieder die Achseln und setzte sich an den Tisch.
»Nun - einfach sanft.« Nackt, wie er war, stand er auf und ging in die
Kiiche. Dann stand er hinter ihrem Stuhl, iiber sie gebeugt, die Hinde
auf ihren Briisten, und kiifite ihren Hals. »Hallo, fliisterte er.

»Was ist%«

»Ich liebe dich.«

»Okay.«

»Eigentlich miisstest du jetzt sagen, dafl du mich auch liebst.«

»Das tue ich doch.«

»Was tust du?«

»Ich liebe dich auch.«

»Dann sag es.«

»Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.« Sie hielt inne. »Auch.«
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»Und warum schenkst du mir keinen Kaffee ein, wenn du mich so
sehr liebst?«

»Ich warte darauf, dafl du dich hinsetzt.«

»Brauche ich dazu eine Krawatte?« fragte er, und sie lachte. »In dem
Fall miifite ich mir eine vom Oberkellner leihen.« Immer noch lachend,
nahm sie den Topf vom Herd. Sie schenkte ihm Kaffee ein, legte dann
sanft die Hand auf seinen Scheitel, beugte sich iiber ihn und kiifite ihn
auf die Stirn.

»Entschuldigst du mich fiir einen Augenblick?« fragte sie.

»Natiirlich«, sagte er.

Er beobachtete, wie sie den Raum durchquerte. Die Badezimmertiir
schlof$ sich hinter ihr. Dann horte er, wie sie Wasser laufen liefs.

Vor ihrer Hochzeit hatten sie daran gedacht, eine Wohnung mit ge-
meinsamem Badezimmer fiir mehrere Mieter zu nehmen; doch L.J.
hatte erkldrt, das eigene Badezimmer wire fiir eine Jungverheirate-
te Frau ungemein wichtig. L.J. war damals schon iiber ein Jahr mit
dem Maidchen aus Boston verheiratet; infolgedessen nahmen Budd-
wing und Grace ohne weiteres an, dafs er wufSte, wovon er redete. Sie
hatten die teurere Wohnung mit eigenem Badezimmer an der Third
Avenue genommen, sich aber noch monatelang nach ihrem Einzug ge-
fragt, was zum Teufel L.]. wohl gemeint haben mochte. Wozu brauch-
te eine Jungverheiratete Frau ihr eigenes Badezimmer? Und schliefllich
war es Grace gewesen, die eines Morgens aus dem Bad gekommen war,
Buddwing geweckt und mit der ihr eigenen Mischung von Unschuld
und Aufrichtigkeit gesagt hatte: »Es ist wegen des Pessars.«

»Was ist?« hatte er gesagt. »Was?«

»Unser eigenes Bad. Draufen im Flur wire es doch sehr peinlich.«

»Was wire peinlich?« hatte Buddwing schlafrig gefragt.

»Sich drauflen im Flur ein Pessar einzusetzen.«

»Ach so«, hatte er gesagt und sich die Augen gerieben.

Thr Brautbett war die Doppelcouch, die sie an der Vierunddreif3ig-
sten Strafle gekauft hatten und fiir die sie immer noch Raten abzahl-
ten. Der Mechanismus der Ausziehmatratze war an dem schweren ge-
polsterten Couchrahmen festgeschraubt; als sie sich eines Nachts be-
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sonders leidenschaftlich liebten, brach der Kopf der Schraube ab. Zwar
blieb der Schaft im Rahmen stecken, aber die Matratze sackte unge-
fahr fiinfzehn Zentimeter tiefer, als sie normalerweise liegen sollte.
Am anderen Morgen befestigte Buddwing den abgebrochenen Schrau-
benkopf mit Klebeband am Rahmen und in der metallenen Buchse,
wo er wie durch ein Wunder die Matratze hielt, wenn auch einigerma-
3en schief. Grace ging in das Geschéft an der Vierunddreifligsten Stra-
3, um die defekte Couch zu reklamieren, doch sie tat es in so strah-
lender Laune, dafy niemand kam, um den Schaden zu beheben. Er war
sicher: in ihren Augen hatte das Bett Personlichkeit gewonnen, Identi-
tat — all das gehorte nun einmal zum Verheiratetsein, wie das Kaffee-
kochen auf eigenem Herd. Er sagte es ihr eines Morgens, als sie sich
im Badezimmer wusch. Sie antwortete hinter der verschlossenen Tiir:
»Und was macht's? Wir sagen einfach allen unseren Freunden, dafl un-
sere Ehe von einer mit Klebeband geflickten Schraube zusammenge-
halten wird.« Buddwing lachte laut auf, doch hinter der Tiir blieb es
still. Er setzte sich an den Kiichentisch, schenkte sich Kaffee ein und
sagte dann: »Weif3t du, daf du da etwas sehr Komisches gesagt hast?«

»Natiirlich«, erwiderte sie. »Warum hatte ich es sonst gesagt?«

»Das kann man bei dir nie wissen.«

»Ha! Ich stecke voller Geheimnisse.«

»Ich weifl.«

»Ja, jag, sagte sie und 6ffnete die Tiir.

Sie kam an den Tisch und beobachtete, wie er sich mit Sahne und
Zucker bediente. Dann setzte er die Tasse mit einer gezierten Bewe-
gung an die Lippen, den kleinen Finger ausgestreckt, mit dem Aus-
druck eines gelangweilten, selbstbewussten englischen Lords, der in
tadelloser Haltung im Pfarrgarten seinen Tee nimmt; dafl er nackt
war, schien ihm iiberhaupt nicht aufzufallen. »Ah!« sagte er schmat-
zend. »Vorziiglich. Ein ganz vorziiglicher Kaffeel«

»Schonen Dank.«

»Irinkst du nicht mit?«

»Ich sehe dir zu.«

»Und?
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»Nichts. Ich liebe dich, das ist alles.« Sie machte eine kleine Bewe-
gung, als durchriesele sie ein ungewollter Freudenschauer.

»Mach das noch mal, sagte er.

»Was habe ich denn gemacht?«

»Ich weify nicht. So eine Art Raupenbewegung.« Er versuchte, sie
nachzuahmen.

»Etwa so? fragte sie, tat es noch einmal und lachte.

»Ich mag das, wenn du lachst.«

»Ich lache nicht oft genugg, sagte sie. »Gewdhnlich bin ich sehr ernst.
Vielleicht liegt es an meiner russischen Herkunft. Weif$t du, meine El-
tern sind russische Juden - beide.«

»Daf$ du Judin bist, wufSte ich nicht.«

»Bin ich aber.«

»Wirklich?«

»Sicher doch. Was sonst? Sollte ich etwa versuchen, fiir eine Judin zu
gelten, wenn ich es nicht ware?«

»Du siehst aber nicht jidisch aus«, sagte er.

»Ach jag, erwiderte sie. »Kennst du den Witz vom chinesischen Rab-
bi?%«

»Jag, sagte er lichelnd. »Trotzdem fand ich bisher, du siehst wie eine
Italienerin aus.«

»Wer? Ich? Eine Italienerin — mit so blondem Haar

»Norditaliener haben blondes Haar.«

»Ja — trotzdem. Sieh doch nur mein Gesicht. Ein ausgesprochen ehr-
bares Judenmadchengesicht, wie du es an jedem Wochentag inclusive
sonntags auf dem New Avenue-Express finden kannst. Wenn auch ge-
wohnlich mit blauen Augen. Das ist der einzige Unterschied.«

»Ich finde trotzdem, dafl du wie eine Italienerin aussiehst.«

»No, non sono italiana«, sagte sie. »Tatsache ist, dafl man mich ge-
wohnlich fiir eine Irin hélt. Dabei bin ich, was man eine jiddische Shik-
sa nennt.« Sie fuhr plétzlich auf ihrem Stuhl herum und fiel ihm in ge-
spielter Verzweiflung in die Arme, den Handriicken auf die Stirn ge-
presst. »Sag jetzt nichts«, sagte sie. »Zwischen uns ist alles aus, nicht
wahr?« Er lachte und wollte ihr gerade antworten, da fuhr sie fort:
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»Und nun die Wahrheit! Du bist im Krieg bei der SS gewesen, nicht
wahr? Noch schlimmer, du warst bei einer Feldbédckerei.« Immer noch
lachend, setzte er abermals zu einer Antwort an, stief3 dabei jedoch mit
dem Ellenbogen an seine Kaffeetasse und verschiittete die Hilfte des
Inhalts auf dem Tisch. »Ahag, sagte sie, »sieh da! Es ist also wahr.« Und
plotzlich drehte sie sich, vorsichtig das Gleichgewicht haltend, in sei-
nen Armen und kiifite ihn auf den Mund.

Jeden Donnerstag besuchten sie beide ihre Vorlesungen, die um fiinf
zu Ende waren. Sie tranken Kaffee im Chock Full O’ Nuts in der Nédhe
der Universitdt und gingen dann zu Kleins Warenhaus; Buddwing
stand ungeduldig wartend herum, wahrend Grace nach Gelegenheits-
kédufen fahndete. Sie kaufte selten viel und nie kostspielige Dinge. Aber
sie erkldrte ihm, sie sei ein verschwenderisches Leben gewohnt und
dachte auch als Ehefrau eines mittellosen Studenten nicht daran, die-
se Gewohnheit aufzugeben. Von Kleins aus fuhren sie mit der Unter-
grundbahn in den Theaterdistrikt, aflen im Automatenrestaurant und
sahen sich dann eine Broadwayschau an. Sie bezogen die Eintrittskar-
ten immer per Post, Balkonsitze, um Monate im voraus bestellt, Ge-
samtpreis Dollar 2.40. Die Schauspieler, die sie auf der Bithne sahen,
erinnerten manchmal an hiipfende Flohe; dennoch genossen sie ihre
Donnerstage ungeheuer und betrachteten sie als unentbehrlichen Lu-
xus, der ihnen unwiderruflich zustand. In Wirklichkeit gestatteten sie
sich nur sehr wenig Luxus. Nur dann und wann unterbrachen sie die
allabendliche Arbeit, gingen zu Addie Vallins an der Sechsundacht-
zigsten Strafle und schwelgten dort in Bananasplits voll reifer Burgun-
derkirschen und gerésteter Mandeln, sechzig Cents die Portion. Ein-
mal kauften sie eine handgebundene Ausgabe von Shakespeares Wer-
ken fiir achtunddreiflig Dollar; ein andermal lief3en sie sich von einem
Tischler in Greenwich Village fiir zweiundzwanzig Dollar eine hélzer-
ne Heizkoérperverkleidung anfertigen, wie sie den Anblick des riesigen
gusseisernen Monstrums in ihrem Wohnzimmer nicht mehr ertru-
gen. Doch meist lebten sie bescheiden von Buddwings GI-Stipendium
und gingen weder seine noch ihre Eltern um Hilfe an. Hatte man sie zu
dieser Zeit gefragt, was sie vom Verheiratetsein im Gegensatz zum Un-
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verheiratetsein hielten, so hitten sie beide geantwortet: »Im Grunde ist
es dasselbe, nur dafl wir zusammen leben. Und das macht Spaf3.«

Lachend versuchte er, den verschiitteten Kaffee aufzuwischen, doch
er rann zur Tischkante und topfte auf ihren Unterrock.

»Oh, du Ferkell« sagte sie und zog den nassen Unterrock hoch. »Da
sage ich ihm, daf} ich Jiidin bin, und er begiefit mich mit einer halben
Gallone Kaffeel«

»Bist du wirklich Jiidin?« fragte er.

»Natiirlich bin ich wirklich Jidin. Was denn sonst? Ja, ja, wirklich!
Was nicht heifien soll, dafi ich regelmaf3ig zur Synagoge ginge. Dieses
Jahr gehe ich nicht einmal zu Mutters Sederfest. Aber ich bin Jidin,
auf die gleiche Art, auf die du auch Jude bist. Auf die, genau genom-
men, auch Adlai Stevenson Jude ist.«

»Nun, was mich betrifft, so weifd ich es nicht«, sagte Buddwing, »aber
Adlai Stevenson ist kein Jude.«

»Natiirlich ist er Jude.«

»Nein, ich glaube, er ist Protestant. Oder er gehort der Episkopalkir-
che an.«

»Was hat das damit zu tun? Nur ein winzig kleiner Prozentsatz des
jidischen Volkes besteht aus Juden. Tatsachlich gibt es eine Menge Ju-
den, die tiberhaupt nichts Jiidisches an sich haben. Jidisch zu sein, hat
mit Religion, Kultur oder Herkunft nichts zu tun. Harry Truman zum
Beispiel ist Jude.«

»Ah, ich verstehe«, sagte Buddwing. »Ja, gewif3.«

»Aber sie ist es nicht.«

»Wer?«

»Bess Truman.«

»Nein, natiirlich nicht«, sagte Buddwing. »Wenn man es sich recht
tiberlegt, hatten wir nur sehr wenig jiidische Prasidenten.«

»Ich weif3, ich weifl«, erwiderte sie. »Eigentlich merkwiirdig, wenn
man sich klarmacht, dafl immerhin mehrere Juden die Unabhingig-
keitserkldrung unterschrieben haben.«

»Zum Beispiel?«

»Nun, etwa Benjamin Franklin.«
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»Richtig. Und John Hancock .«

»Natiirlich. Aber hatten wir nicht zu Anfang ein paar jiidische Prasi-
denten? War George Washington Jude?

»Absolut nicht.«

»Einer von den Adams? Oder Jefferson? Weif3t du, wer der erste jiidi-
sche Prasident war?«

»Wer?«

»Abraham Lincoln.«

»Genau, sagte Buddwing.

»Eisenhower war sicher kein Jude.«

»Mamie auch nicht.«

»Und Nixon.«

»Deshalb verstanden sie sich auch so schlecht mit den Russenc, sag-
te Grace.

»Wieso?«

»Weil Chruschtschow Jude ist.«

»Natiirlich«, sagte Buddwing. »Ein alter judischer Grof3vater.«

»Eben. Und Castro ist ein rabbinischer Seminarist. Deshalb verste-
hen sie sich auch so gut.«

Buddwing schnickte mit den Fingern. »Hallo, ahnst du, wer noch
Jude ist?«

»Wer denn?«

»De Gaulle.«

»Richtig. Und Senator Dirksen.«

»Genau. Und Biirgermeister Wagner.«

»Ein ausgesprochener Jude. Und weift du, wer es nicht ist?«

»Nun?«

»Nelson Rockefeller und Barry Goldwater.«

»Abd el Nasser ist Jude«, sagte Buddwing.

»Sam Levene und Molly Berg sind keine Judeng, sagte Grace.

»Nein, das sind Judenimitatoren. Aber Sophia Loren ist Jiidin.«

»Natiirlich doch. Zusammen mit Vittorio de Sica und Marcello Ma-
stroianni. Was das betrifft, ist Italien eine hundertprozentig jidische
Nation.«
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»Nein, hundertprozentig nicht: Gina Lollobrigida ist keine Ji-
din.«

»Und was ist mit Federico Fellini%«

»Ich nehme an, er ist Halbjude, von Seiten seiner Mutter«, sagte
Buddwing, und beide lachten.

»Philip Roth ist kein Jude, sagte Grace.

»]. D. Salinger auch nicht.«

»Aber weifst du, wer bestimmt Jude ist?%«

»Nun, wer %«

»James Jones.«

»Aber natiirlich.«

»Norman Mailer ist keiner.«

»Sammy Davis jr. und James Baldwin auch nicht.«

»Ebenso wenig wie Elizabeth Taylor.«

»Marylin Monroe war Jidin«, sagte Grace.

»Ja, aber Arthur Miller ist kein Jude.«

»Und Frank Sinatra auch nicht.«

»Aber Pablo Picasso ist ganz entschieden Jude, sagte Buddwing.

»Und Pat O'Brien.«

»Richtig, und Spencer Tracy.«

»Natiirlich, und Jack Paar.«

»Aber Jonny Carson ist es nicht.«

»Weder er noch Hugh Downs.«

»Oder Helen Hayes.«

»Nie und nimmer! - Aber weifit du«, sagte Grace, »was das be-
trifft ...« Sie hielt mit erschreckter Miene inne, vergrub ihr Gesicht in
seine Schulter und fing an zu kichern.

»Was denn?« fragte er lachend.

»Nein, neing, kicherte sie.

»Nun sag schon, wer ist es?«

»Ich glaube .. .«

»Wer?«

»Ich glaube, Adolf Hitler war Jude!«

»Aber natiirlich, du hast recht!« Buddwing lachte laut auf. Er hielt sie
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in den Armen und schiittelte sich vor Vergniigen. Sie kicherte an sei-
ner Schulter.

»Ach, bitte, kicherte sie.

»Ich tue doch gar nichts«, sagte er; sein Magen schmerzte, Trianen
rannen iiber sein Gesicht.

»Bitte, ich mach' mich noch nassl« achzte sie. Und dann lachten sie
wieder beide.

»He, paf$ aufl« rief er lachend und verlor das Gleichgewicht auf dem
Stuhl.

»Du lieber Gott!«

»Hel« rief er, und sie fielen gerduschvoll zu Boden.

»Oh, ich habe mir den Arm gebrochen!« kicherte sie.

»Komm, ich kiisse ihn dir wieder zusammenc, lachte er, zog ihn an
seinen Mund und bedeckte ihn der Linge nach mit kleinen schmat-
zenden Kiissen.

»Das kitzeltl« schrie sie auf und begann, ihn ihrerseits zu kitzeln, un-
ter den Armen, an den Fuflsohlen, quer iiber den Bauch, bis sie beide
ausgelassen lachend auf dem Riicken lagen. Der Regen trommelte sanft
gegen die Fensterscheiben. In der engen Kiiche duftete es nach Kaf-
fee. Das Lachen verflog. Sie seufzte, schlof$ die Augen, und er legte die
Hand auf ihre Brust und fiihlte das Pochen ihres Herzens.

In seinen Augen war sie ein Zauberwesen, das auf magische Art in
sein Leben getreten war und es mit strahlendem Licht erfiillte. Selbst
wenig erfindungsreich, beteiligte er sich an jedem neuen albernen Spiel,
das sie erfand, und spielte es mit dem grofiten Vergniigen. Er war so-
gar bereit, sich ihre astrologischen Voraussagen anzuhéren; irgendwie
schien in jeder ihrer Prophezeiungen ein Kérnchen Wahrheit zu stek-
ken. Sooft sie ihre Tabellen studierte und dabei bedenklich den Kopf
schiittelte, weil wieder eine Philosophiepriifung zufallig auf einen Tag
fiel, an dem Venus und Saturn mit weif$ der Teufel was in Konjunkti-
on standen - die Zeichen und Symbole lernte er nie -, fithlte er trotz
aller Niichternheit, dafl ihn ein leises Entsetzen beschlich. Er begann
zu glauben, eine Art Waldhexe geheiratet zu haben, die in einem rie-
sigen Kessel ein Gebréu aus Froschen, Fledermausen und Molchaugen
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rithrte, den Sternen Beschworungen zuraunend, um fiir immer jung
zu bleiben - jung, begehrenswert und unschuldig.

Was er jeweils von ihr zu erwarten hatte, wuf3te er nie. Sie vollfithrte
jeden ihrer Zaubertricks mit der Naivitdt eines Kindes, wirkte dabei je-
doch nie theatralisch oder lacherlich, einerlei, welch alberne Pose oder
phantastische Situation sie heraufbeschwor. Sie konnte es véllig ernst
meinen, wenn sie zu einem Betrunkenen in der Gosse »Schamen Sie
sichl« sagte, ebensogut konnte sie eines Samstags abends vorschlagen,
daf3 man zwei Flaschen Scotch (ein Luxus!) kaufte und versuchte, bei-
de vor dem Zubettgehen zu leeren. Bei den Semesterpriifungen konn-
te sie mogeln, ohne mit der Wimper zu zucken, um gleich darauf eine
Schmihrede gegen russische Staatsmanner vom Stapel zu lassen, die
ihr Wort gebrochen hatten. Sie brachte es fertig, ihm eines Abends mit
einem frostigen »Du denkst wohl an iiberhaupt nichts anderes!« den
Riicken zu kehren, um ihn dann um zwei in der Friithe zu wecken, das
Laken wie ein Zelt tiber den Kopf gezogen und darunter verfiithrerisch
wispernd. Sie war ganz und gar wie Quecksilber, und gerade ihre Unbe-
rechenbarkeit lief3 das erste gemeinsame Jahr so lebendig werden.

Wenn sie iberhaupt Pldne fiir die Zukunft hatten, so waren es die
Plane sehr junger, unfertiger Menschen. Im ersten Studienjahr hatten
sie sich kennen gelernt, und nun, im dritten, waren sie verheiratet. Sie
redeten stindig vom Abschlufiexamen, als wire es irgendein geheim-
nisvoller Ritus, der ihnen den Schritt iiber die unsichtbare Grenze frei-
gab, die sie von der realen Welt produktiver Menschen trennte. Jen-
seits dieser Grenze wiirden sie ihren rechtméfliigen Platz in der Ord-
nung der Dinge einnehmen. Wo dieser rechtméflige Platz lag oder wie
sie ihn einnehmen wiirden, ahnten sie beide nicht. Ihre Pline waren
vollig spontan und wechselten stidndig; jeder neue Entwurf versetzte
sie in Aufregung. Eine Woche lang lebten sie von der Entscheidung,
gleich nach dem Examen nach Paris zu gehen, dort moglichst nichts
zu tun, in Stralencafés Absinth zu trinken und in Dachkammern, von
denen aus man Wilder von Schornsteinen iiberschaute, miteinander
im Bett zu liegen. In der nachsten Woche wurde beschlossen, daf? sie
beide den Master irgendwo im Westen machten, entweder an der Uni-
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versitdt von Colorado in Denver oder an der Universitdt von Califor-
nien in Los Angeles. Wieder eine Woche danach schlug Grace vor, den
Sommer in Skandinavien zu verbringen und dort als Englisch spre-
chende Reisebegleiter fiir Busunternehmen zu arbeiten - eine Gele-
genheit, etwas Geld fiir den spateren Bildungsgang auf die hohe Kante
zu legen. Buddwing verbesserte diesen Gedanken, indem er vorschlug,
tiir eine Zeitlang nach Puerto Rico zu gehen, wo der Sand weifs war,
die Sonne heif8 und das Einkommen steuerfrei. Vor ihrem imagindren
Besuch war keine Weltgegend sicher, keine Beschiftigung zu bizzar,
kein Traum zu phantastisch. Reiseprospekte stromten taglich biindel-
weise in ihre Wohnung; sie durchstéberten die Welt wie Entdeckungs-
reisende, die es nicht erwarten kénnen, in See zu stechen. Der An-
gelpunkt aller ihrer Traume hief} >Abschluflexamen« — der legendéare
Paf3 fiir die Welt der Erwachsenen. Hatten sie erst die Universitdt hin-
ter sich, waren sie erst frei von der Klosteratmosphire des akademi-
schen Daseins, so wiirden sie die Welt in den Griff bekommen, indem
sie sie entdeckten — und vielleicht wollte es der Zufall, dafi sie auch sich
selbst dabei entdeckten. Dafl zumindest einige ihrer Pline die weitere
Dauer ihrer Studien, den Fortbestand jener Klosteratmosphire, die sie
wie ein Brutschrank schiitzend umgab, voraussetzte, schienen sie nicht
zu bemerken. Das Abschluf3examen wiirde alle Fragen 16sen. Das Ab-
schluflexamen wiirde sie in die Lage versetzen, weitere Plane zu ent-
werfen und ihre eigentliche Bestimmung zu finden. Es hatte noch kei-
ne Eile, sich zu entscheiden - noch lag der ganze Sommer vor ihnen.
Bis dahin konnten sie weiterleben, wie sie es von Anfang an getan hat-
ten: in einer Welt der Einbildung, die keiner von ihnen als Phantom
erkannte.

»Woran denkst du?« fragte er.

»Ich versuche mich darauf zu besinnen, ob wir noch genug zu trin-
ken haben.«

»Wofiir?«

»Nachher kommen noch ein paar Freunde.«

»Ach?« sagte er. »Tatsdchlich?«

»Ja, so gegen elf.« Sie hielt inne. »Was ist denn?«
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»Nichts. Ich dachte nur, wir blieben allein.«

»Es ist ja erst halb zehn.«

»]Ja, ja, okay.«

»Es tut mir leid, aber ich habe sie gestern eingeladen.«

»Okay.«

»Ich konnte ja nicht ahnen, daf$ ich dich kennenlernen wiirde.«

»Das weifd ich.«

»Wirklich, fiir den frithen Abend hatte ich eigentlich iiberhaupt
nichts vor. Ich wollte mir das Haar waschen. Und ein wenig Wische.
Das war alles.«

»Tut mir leid, wenn ich deine Plane verdorben habex, sagte er.

Sie drehte sich neben ihm auf den Bauch, stiitzte den Kopf auf die
Hand, sah ihm unmittelbar ins Gesicht und sagte: »He, dul«

»Jal«

»Lass das gefalligst.«

»Okay.«

»Du hast mir tiberhaupt keine Pldne verdorben.«

»Okay.«

»Solchen Unsinn sollte es zwischen uns nicht geben.«

»Okay.«

»Weil es gut genug ist, so wie es ist.«

»In Ordnung.«

»Ubrigens brauch' ich mir das Haar nicht mehr zu waschen. Dafiir
hat schon der Regen gesorgt.«

»Aber deine Wasche mufit du waschen.«

»Ja. Aber ich brauche dazu nicht wegzugehen. Die Maschine steht im
Keller.«

»Ausgezeichnet. Ich gehe mit dir in den Keller und helfe dir beim
Waschen.«

»Gut, wenn du meinst ...«

»Jat«

»Nung, sagte sie nachdenklich, »das Zeug in den Keller zu tragen
und in die Maschine zu packen, dauert nur eine Minute.«

»Und?
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»Und dabei haben wir tatsdchlich bis elf Uhr Zeit, oder vielleicht
noch ein wenig ldnger. Irgendwer ist ins Theater gegangen; sie holen
ihn ab und kommen dann erst. Das kann gut noch eine Viertelstunde
linger dauern, wenn nicht gar eine halbe.«

»Ja, und?«

»Dann konnten wir die Wasche hinunterbringen, und wenn sie in
der Maschine ist, wieder herautkommen. Dazu brauchen wir allenfalls
vierzig Minuten. Was héltst du davon?«

»Eigentlich hitte ich Lust, deine schmutzigen Sachen hinter der
Scheibe wirbeln zu sehen.«

»Also gut, wie du willst. Ich sagte nur, wenn wir schon bis halb zwolf
Zeit haben, haben wir noch eine Menge Zeit.«

»Wofiir?«

»Nun, fiir alles, was du damit anfangen willst.«

»Mit was?«

»Gott, mit der Zeit.« Sie hielt inne, fuhr ihm mit der Hand durchs
Haar und sagte: »Du bist ein kluges Kind, nicht wahr?«

»Jag, sagte er grinsend, »ich bin ein kluges Kind.«

»Du willst, dafl man dir alles ganz genau sagt, ja%«

»Eben.«

»Also gut, ich sage es dir ganz genau.«

»Wann?«

»Spiter. Erst ziehen wir uns an.«

Am 15. Juni 1950 bestanden sie die Priifung.

Die Examensfeier fand auf dem Ohio Field beim University Heights
Campus in der Bronx statt. In Barett und Talar neben Grace sitzend,
horte Buddwing, wie der Quistor der Universitit den versammelten
Studenten und Gisten mitteilte, dafl dieser 118. Examensjahrgang der
zahlenmiflig stirkste in der Geschichte der Universitit sei; er schau-
te zu den drohenden Wolken am Horizont hiniiber und dachte daran,
daf vielleicht Regen bevorstand. Die Angehorigen der Universitét wa-
ren nasse Examensfeiern gewohnt; in den letzten fiinf Jahren war die
Feier viermal eingeregnet — und dennoch erschien Buddwing die Aus-
sicht auf Regen wie ein boses Omen.
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An diesem Tag wurde 9.158 Studenten ein akademischer Grad zuer-
kannt, erklirte der Quistor; Buddwing beobachtete die Wolken voll
boser Vorahnung. Finfundfiinfzig Prozent der Diplome gingen an
Teilnehmer des Zweiten Weltkrieges. Wie lange hatte er nicht auf die
VerheifSung dieses Tages gewartet — wieviel misstonige Néchte mitten
im Pazifik, unter dem Donnern japanischer Geschiitze, wieviel lang-
weilige Vorlesungen in muffigen Horsdlen im Friithling, wieviel endlo-
se Kurse in Nebenfdchern, Zehnminutenpriifungen, Abschluflexamen
und Referate, die am Freitag, dem zwolften, abzuliefern waren. Er hoff-
te instdndig, dafl der Regen ausbliebe. 5.866 Baccalaureate wurden ver-
teilt, 2.885 Master-Diplome, 196 Doktortitel und 209 Fachdiplome - er
hatte sich diese Zeremonie nur in strahlendem Sonnenschein vorstel-
len kénnen. >Fiihren Sie die Truppe aus der Sonnenglut, Oberst« — sein
Gesicht, Graces Gesicht im hellen Licht, ein Versprechen fiir die Zu-
kunft. Und nun drohten Regenwolken am Himmel, und er horte zu,
wie verkiindet wurde, daf$ Alfred Lunt und Lynn Fontanne einen ge-
meinsamen literarischen Ehrendoktortitel erhielten. Plotzlich war er
froh, dafl Grace und er getrennte Titel bekamen; er wartete ungedul-
dig auf den Beginn der eigentlichen Zeremonie, in stindiger Angst, es
konnte zu regnen anfangen, bevor dieser Hohepunkt des Tages durch-
lebt war. Er bekam sein Diplom und einen Hindedruck von Dr. Chase,
dem Kanzler der Universitit. Dann ging er zu seinem Platz zuriick,
hinter Grace her, die gerade von der Plattform stieg, nur wenige Schrit-
te vor ihm. Als sie wieder saflen, legte er seine Hand auf die ihre und
driickte sie sanft.

Es regnete, noch bevor Dr. Chase seine Rede halten konnte. Zuerst
regnete es nur ein wenig; er, Grace, die anderen Studenten und die
Giste hofften, der Regen wiirde voriiberziehen. Doch dann fielen die
Tropfen dichter und regelméfliger, die versammelte Menge begann
nach und nach, Schutz zu suchen. Grace und er blieben, bis es fest-
stand, dafl Dr. Chase die Rede nicht halten wiirde. Dann fliichteten sie
mit dem Rest, um in der folgenden Woche aus der Studentenzeitung
zu erfahren, dafl ungeféhr fiinthundert tollkithne Seelen wéihrend des
ganzen Wolkenbruchs sitzen geblieben waren - Inhaber akademischer
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Grade, die nicht genug gelernt hatten, um sich in Sicherheit zu brin-
gen, wenn es regnete.

Ihre Angehorigen waren natiirlich bei der Feier zugegen; Buddwing
ertrug ihre Anwesenheit nur mit Miihe. Er hatte Dan nie gemocht und
wiirde ihn nie mogen; seine Gegenwart bei einer Gelegenheit, die fiir
Buddwing und Grace so wichtig war, glich fast einem Affront. Graces
Vater redete von seinem neuen arabischen Hengst, Graces Mutter frag-
te Buddwings Mutter, ob sie Bridge spiele und Lust hatte, zu ihrer wo-
chentlichen Bridgeparty nach Mount Kisco zu kommen. Grace nahm
Buddwing zur Seite und fliisterte ihm zu: »Ich méchte nur wissen, wes-
sen Name zuerst genannt wird.«

»Wie bitte?«

»Auf dem gemeinsamen Diplom. Alfred oder Lynn?«

»Wie fiihlst du dich?« fragte er.

»Wie meinst du das?«

»Gott, nur — wie du dich fiihlst?«

»Diimmlich«, erwiderte Grace. »Und wie fiihlst du dich?«

»Genauso.«

»Ein exzellentes Gefiihl fiir Leute, die gerade ihr Examen bestanden
haben.«

»Nun, mir ist so, als triten wir jetzt in die Welt hinaus«, sagte er.
»Daran wird es liegen.«

»Jag, sagte sie mit einem Ernst, der ihn bestiirzte.

Im Sommer 1950 trat Sam Buddwing, oder wer er auch immer sein
mochte, in eine Welt hinaus, die New York City hief3, er begann, sich
nach einem Beruf umzusehen. Wihrend der Universititsfeier hatte
er erfahren, daf} fiinfundfiinfzig Prozent der Examinanden von New
York Kriegsteilnehmer waren und dafl ihre Gesamtzahl in der Ge-
schichte der Universitdt noch nicht zu verzeichnen gewesen war. Er
brauchte nur von diesen spektakuldren Angaben auf Harvard, Prince-
ton, Rutgers, Yale, auf die Columbia-Universitdt, auf Fordham, Dart-
mouth, Cornell, Syracuse, auf jedes grofiere oder kleinere College in
den Vereinigten Staaten zu schliefSen, um einen exakten Begriff da-
von zu bekommen, wieviel eifrige junge Inhaber akademischer Grade
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in diesem Sommer in der grofiten Stadt der Welt zusammenstromten,
um Arbeit zu finden. Es waren die jungen Manner, die die Festung Eu-
ropa erstiirmt hatten, die im Tiefflug von Insel zu Insel iiber den Paci-
fic gebraust waren und dabei in schlammigen Graben und dampfen-
den Dschungeln ihre Kameraden sterben sahen; sie kamen wie eine In-
vasionsarmee, voll neuerworbener Kenntnisse, die gewaltigste Streit-
macht, die sich je in Friedenszeiten gesammelt hatte, um die Bunker
und Festungswerke der Madison Avenue zu erobern. Alle besafien Di-
plome, die ihnen bestitigten, daf! sie die fiir ein Baccalaureatsexamen
erforderlichen Semester hinter sich hatten, alle waren mit Abschrif-
ten ihrer Zensuren ausgeriistet, alle trugen ein strahlendes Lacheln
zur Schau und befleifligten sich einer gewandten, in Redekursen er-
lernten Ausdrucksweise. Uber das Verhiltnis von Angebot und Nach-
frage war keiner von ihnen hinreichend aufgeklart. Keiner von ihnen
sah ein, daf3 Stellungen, die in fritheren Zeiten Abiturienten offen ge-
standen hatten, beim gegenwirtigen Uberangebot von Universitétsbil-
dung fiir Leute, die ein vierjahriges Studium absolviert hatten, eine
Ehre darstellten.

Zwar wufite Buddwing nicht genau, was er wollte, aber ihm war klar,
dafl er nicht studiert hatte, um als Volontir in eine Bank einzutreten.
Er beschiftigte sich allgemach ernstlich mit dem Gedanken, mit Grace
nach Paris zu gehen, wo sie in der Tat vom Nichtstun leben, Absinth
trinken und sich mit Wermut um den Verstand bringen konnten. Ih-
ren ersten Streit hatten sie an dem Tag, an dem Grace davon sprach,
sich einen Job zu suchen, um beide {iber den Sommer zu bringen - zu
weiteren Pldnen, ob sie ihr Studium fortsetzen oder nach Europa gin-
gen, bliebe dann immer noch Zeit.

»Wenn ich schon keinen Job finde, wie zum Teufel stellst du dir dann
vor, daf$ du einen findest?« fragte er.

»Fiir mich ist das nur ein Kompromissvorschlag«, sagte Grace.
»SchliefSlich ist es dir bis jetzt nicht gelungen, irgendwo unterzukom-
men.«

»Es gelange mir jeden Tag, wenn du willst, daf$ ich zum Straflenbau
ginge«, erwiderte er.
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»Gott, das will ich natiirlich nicht. Aber es wiirde mir nichts ausma-
chen, eine Zeitlang irgendwo als Verkduferin zu arbeiten oder ...«

»Hol's der Teufel, sagte er, »schliefSlich hast du ein Examen abgelegt!«

»Ja, glaubst du etwa, wir kénnen unsere Diplome essen?« fragte sie.

»Natiirlich nicht. Gerade deshalb denke ich daran, nach Paris zu ge-
hen.«

»Wir haben nicht einmal das Fahrgeld.«

»Ich konnte mir irgendeinen Job suchen und das Fahrgeld verdienen.
Dann konnten wir fahren .«

»Von mir aus; wenn du es nun einmal so willst. Ich dachte nur, weil
ich als Zwilling geboren bin .. .«

»Also Grace, fang nicht wieder damit an! Du willst doch nicht allen
Ernstes ...«

»Doch, ich will.«

»Das ist doch blanker Unsinn, und du weifdt es.«

»Weshalb habe ich denn einen Monat im Bett gelegen, wenn du mir
das bitte sagen wiirdest?«

»Du hattest Grippe, sagte er.

»Nein, ich hatte eine Bronchitis.«

»Dr. Manero hat Grippe festgestellt.«

»Dr. Manero hat keine Ahnungg, sagte Grace. »Wenn man als Zwil-
ling geboren ist, sind die Lungen der schwiéchste Teil des Koérpers. Ich
hatte schon immer mit meinen Lungen zu tun. Mein Lebtag habe ich
mich leicht erkéltet — du weif3t es doch, gib es nur zu.«

»Ich erkilte mich auch leicht. Dabei bin ich ein Steinbock; was zum
Teufel beweist das also?«

»Du erkiltest dich nicht, du bekommst einen leichten Rheumatis-
mus. Wenn du ein Steinbock bist, sind deine Knie, Knochen und Ge-
lenke die schwichsten Korperteile.«

»Mit meinen Knien, Knochen und Gelenken hatte ich nie Argers,
sagte Buddwing.

»Aufler, wenn du mit einem leichten Rheumatismus zu tun hast.«

»Ich bekomme keinen leichten Rheumatismus, ich bekomme ganz
ordinére Erkéltungen.«
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»Das kannst du nennen, wie du willst; zufdllig weif3 ich Bescheids,
sagte Grace.

»Ja, ja! Fatme, die Wahrsagerin!«

»Mach dich lieber nicht dariiber lustig«, warnte sie.

»Die Konigin des Tierkreises«, sagte er.

»Ich finde das durchaus nicht komisch.«

»Eben. Weil du keinen Sinn fiir Humor hast.«

»Dafiir kann ich nichts. Ich bin unter dem Zeichen der Zwillinge ge-
boren. Und niemand hat ein Recht, mich fiir ein hirnloses Geschopf
zu halten.«

»Aber fiir intelligent, logisch und gewissenhaft darf man dich hal-
ten?«

»Genau.«

»Und gerade deshalb bist du im ersten Semester — damals, als ich
dich kennen lernte - in griechischer Mythologie durchgefallen.«

»Ich bin in griechischer Mythologie durchgefallen, weil Zwillin-
ge ihre Energien nie konzentrieren kénnen. Du weif$t, daf} ich zum
Wechsel neige. Ich fange irgend etwas an, und dann verliere ich die
Lust und fange etwas anderes an. Das ist vollig normal, wenn man als
Zwilling geboren ist.«

»Gewif8 doch, sagte er.

»Was nicht heif’t, daf} ich nicht ehrgeizig wére.«

»Nein, ich weif.«

»Oder nicht feinfiihlig genug.«

»Du bist ungemein feinfiihlig«, sagte er.

»Ja, und ich sage, was ich denke; ein weiteres Charakteristikum
der Zwillinge. Wenn es dir im Augenblick auch nicht recht zu sein
scheint — stimmt's?

»Nein. Du kannst immer sagen, was du denkst. Das verbietet dir nie-
mand.«

»Schon, dann meine ich, daf! eine intelligente Frau, die ihr Examen
bestanden hat, auch das Recht hat, sich einen Job zu suchen, wenn ihr
Mann dazu nicht in der Lage ist.«

»Kein Mensch verbietet dir zu arbeiten. Leben wir denn im Mittelal-
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ter? Wenn du arbeiten willst, arbeite. Ich bleibe zu Hause, wische die Kii-
che und kriege die Kinder, die man eigentlich von dir erwarten sollte.«

»Was willst du damit sagen?«

»Womit?«

»Mit dieser Anspielung auf das Kinderkriegen.«

»Nichts. Ich habe bisher lediglich angenommen, das Kinderkriegen
wire eine weibliche Funktion. Und der Mann geht dafiir aus und .. .«

»Ich bin noch ldngst nicht so weit, ein Kind zu haben; reden wir also
nicht davon, wenn es dir recht ist! Du kannst nicht einmal uns beide
erndhren und redest von Kindern!«

»Fiir was haltst du mich denn jetzt? Fiir geistig zuriickgeblieben? Ich
will nun einmal keinen Job, der zu nichts fuhrt; ist das so unverniinf-
tig?«

»Durchaus nicht. Aber ich schlage ja nur vor, eine Zeitlang auszuhel-
fen; ist das etwa unverniinftig? Ich habe geglaubt, unsere Ehe wire eine
Art Partnerschaft. Wenn du wirklich nach Paris willst, wie du behaup-
test, warum sollte ich dann nicht .. .«

»Ich weifs nicht, ob ich nach Paris will.«

»Schon, was willst du dann eigentlich? Wiirdest du mir das bitte sa-
gen?«

»Ich weifd es noch nicht.«

»Und wann wirst du es wissen? Wenn wir beide auf Fiirsorgeunter-
stiitzung angewiesen sind%«

»Lieber Gott, Grace, ich weigere mich doch nur, mich in irgendei-
nem billigen Job zu vergraben. Schlief3lich bin ich nicht schwachsin-
nig, zum Teufel!«

»Also gut, das gestehe ich dir zu. Ich habe es dir heute abend schon
hundert Mal zugestanden und gestehe es dir auch weiterhin zu. Ich
schlage ja nur vor .. .«

»Also gut«, sagte er wiitend, »such dir einen Job. Wenn du glaubst,
dafl du einen findest — von mir aus.«

»Danke. Das ist wirklich sehr ermutigend.«

»Was willst du denn noch von mir? Nicht genug, dafl du mir die Eier
abschneidest - soll ich sie dir auch noch mit Petersilie garnieren?«
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»Dafd ich dir was abschneide?«

»Eier. Mdnnliche Symbole. H-O-D-E-N.«

»Also, das ist nun wirklich das schiere Mittelalter! Die Vorstellung
des Mannes in Waffen und der Frau als - als einer stindig ferkelnden
Sau, die den Kiichenfuflboden wischt und .. .«

»Das mit den Kindern scheint bei dir eingeschlagen zu haben, nicht
wahr? Wovor hast du eigentlich Angst?«

»Ich will kein Kind, sagte Grace. »Ich finde vielmehr ...«

»Oh, ich weif8! Lieber Gott, ich kenne das! Alle deine Salben und Ge-
lees und Réhrchen und Pessare — und Gott behiite, wenn es einmal
zehn Minuten zu spat kommt, hu, dann werden die Fingernigel abge-
bissen bis zum Ellenbogen und die Haare werden gerauft .. .«

»Ich will jetzt noch kein Kind, sagte sie wiirdevoll.

»Ja, ich weif.«

»Ich will noch keins.«

»Das habe ich gehort. Warum nicht? Wiirdest du mir das vielleicht
sagen?«

»Welche Begriindung willst du horen? Ich habe ungefahr hundert-
zehn.«

»Alle will ich horen. Heraus damit!«

»Also gut«, sagte Grace, streckte die Hand aus und begann an den
Fingerspitzen abzuzdhlen. »Erstens haben wir genau achtundvierzig
Dollar auf unserem gemeinsamen Konto - achtundvierzig Dollar, und
nachste Woche ist die Miete féllig. Zweitens, wie es scheint, bist du
nicht in der Lage, eine Stellung zu finden .. .«

»Also hor zu, Grace, wenn du damit noch einmal unterstellen willst,
dafl ich ein mongoloider Idiot bin ...«

»Das hast du gesagt, nicht ich. Drittens glaubte ich, du wolltest
nach Paris gehen, und ich habe nicht die Absicht, diese Reise mit
Extragepack im Bauch zu unternehmen. Und viertens - ich weif3
noch nicht einmal, wer ich selbst bin, und du willst ein Kind haben!
Was sollte ich meinem Kind sagen? Deine Mutter weif8 noch nicht,
wer sie ist?«

»Nun komm, Grace, du weif3t, wer du bist. Sieh in deine Tabellen, sie
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sagen es dir. Schlag unter Saturn nach, im zehnten Haus des Stiers in
Konjunktion mit Venus in der dritten Mondphase.«

»Haha.«

»Ich fand mich ausgesprochen witzig.«

»Natiirlich, ihr Steinbocke seid alle gleich.«

»Gott, dein Bruder hat dich gewarnt, nicht wahr?«

»Fang nicht von ihm an. Schliefllich erndhrt er seine Frau.«

»Ja, wenn mein Vater die Halfte aller Pferde der Welt besafe, dann
konnte ich vielleicht auch hingehen und mein eigenes Biiro aufma-
chen.«

»Mein Vater hat ein Pferd; ein einziges.«

»Und eine heifigeliebte Tochter, eine einzige, die in einer Wohnung
an der Third Avenue dem Verhungern entgegensieht.«

»Ach, zum Teufel damit«, sagte sie plotzlich. »Das ist einfach zu
dumm. Es hat nicht einmal Sinn, mit dir dartiber zu reden.«

»Schon, dann lass es doch. Jedenfalls nehme ich nicht den ersten be-
sten Job, der mir angeboten wird. Ich habe ein Recht zu wissen, wer ich
bin und was ich bin. Das iiberlege dir bitte.«

»Tut mir leid, wenn ich dein Image von dir selbst ins Wanken ge-
bracht habe.«

»Und komm mir nicht mit diesem Schulmadchengerede.«

»Ich wufite nicht .. .«

»Schon, dann weifit du es jetzt.«

»Kann ich vielleicht in meiner eigenen Wohnung reden, ohne unter-
brochen zu werden?« fragte sie wiitend.

»Entschuldige.«

»Wenn du dich doch nicht immer hinterher entschuldigen wiirdest!
Typisch Steinbock! Der arme, einsame, missverstandene, {iberemp-
findliche Jiingling, der vor Selbstmitleid nicht ein noch aus weif3!«

»Ich habe gesagt, daf3 es mir leid tut.«

»Ach, mir tut es ja auch leid«, sagte sie und fing an zu weinen. Er
stand hilflos neben ihr an der Wand; die Tranen stromten ihr tiber das
Gesicht. Sie wischte sich die Nase mit dem Armel ihres Bademantels,
dann wandte sie das Gesicht ab und weinte still weiter. Schlief3lich zog
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sie die Nase hoch und sagte: »Hier drinnen zieht es. Wiirdest du bitte
das Fenster zumachen?«

»Wir haben vierundzwanzig ...« setzte er an, hielt dann inne und
ging zum Fenster.

»Danke, sagte sie und zog noch einmal die Nase hoch. »Hast du ein
Taschentuch?«

»Ja, hier.«

»Danke.«

Sie putzte sich die Nase und sah ihn nicht an.

»Du?« sagte er.

»Was?«

»Es tut mir leid, dafi .. .«

»Schon gut, denk nicht mehr daran.«

»Aber du .. .«

»Es war eine hissliche Laune von mir — mehr nicht.«

»Ich suche mir einen Job, aber — er muf3 das sein, was ich mir vorstelle.«

Sie zog wieder die Nase hoch und nickte. »Und was stellst du dir un-
gefdahr vor?«

»Ah, was ich mir vorstelle?« Er lehnte den Kopf an die Wand, ein
seltsames Licheln glitt tiber sein Gesicht. »Gliick, Grace. Gliick, das
in einem Garten an den Baumen wichst, das wir abpfliicken kénnen
wie dicke goldene Apfel, in das wir hineinbeiffen konnen, dafl uns der
Saft iiber das Kinn lauft. Ich mochte, dafl immer die Sonne scheint,
dafl dein Haar so lang und golden bleibt, dafl deine Augen vor Staunen
leuchten, dafl dein Mund nach Klee schmeckt. Ich méchte einen lan-
gen weiflen Strand und einen Ozean wie das Rauschen in einer Mu-
schel; ich mochte deine Fingerspitzen kiissen und deinen Nabel, dich
in der Sonne lieben und lachen, sooft es regnet — wenn es iiberhaupt je
regnet; aber es regnet nie. Und unsere Kinder, oh, sie werden rund sein
und gesund, mit deinem blonden Haar und meinen blauen Augen, und
Gott wird auf uns herniederlacheln, Grace, er wird mit seinem grofen
weifShaarigen, bartigen Gesicht tiber uns licheln und uns mit Gliick
und Freude iiberschiitten. Wir werden ewig leben, Grace, wir werden
die Welt durchstreifen wie die Wikinger England und Spanien ...«

260



»Ja, Mallorca ...«, sagte sie.

»La Costa Brava ...«

»Frankreich ...«

»Frankreich, ja, und Italien .. .«

»Rom und Venedig ...«

»Florenz und Mailand .. .«

»Ja, Mailand .. .«

»Uberall, Grace, iiberall, wo wir hingehen wollen. Und nur, weil wir
so verdammt gliicklich sind und weil wir uns lieben, wenn du nur -
wenn du nur ...«

»Ja, was?«

»Wenn du nur bei mir bleibst, sagte er.

Uberrascht schaute sie auf. »Aber natiirlich bleibe ich bei dir.«

»Fir immer, sagte er.

»Flir immer«, wiederholte sie.

»Grace?«

»Jal«

»Du solltest — du solltest dich nie wieder fragen, wer du bist.«

»Aber ...«

»Ich bitte dich darum. Denn wenn du es tust - dann wiirde ich auch
nicht mehr wissen, wer ich bin. Und dann wéren wir beide verloren.«

15

S ie safSen im Keller des Hauses auf dem Fuflboden, den Riicken an
der Prefischlackenwand. Sie hatten eine Liste von Dingen zusam-
mengestellt, die sie aus der Spirituosenhandlung und dem Kolonialwa-
renladen brauchten, und nun saflen sie mit verschrinkten Hinden
und warteten auf die Wésche.

Sie trug ihren roten Bademantel, den Giirtel fest zugeknotet. IThre
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linke Hand hielt seine rechte, ihr Kopf ruhte an seiner Schulter. Er hat-
te die Hose angezogen und einen alten Pullover. Beide waren barfuss.

Uberall ringsum vibrierten die Gerdusche des Hauses. Die Wasch-
maschine summte, klickte, klapperte und absolvierte einen Wasch-
vorgang nach dem anderen. Uber ihnen gluckerten die Wasserrohren
unregelméflig; an der gegeniiberliegenden Wand sammelte sich das
Tropfwasser in einer kleinen Pfiitze. Dann und wann rauschte die Toi-
lettenspiilung, erklangen Fufitritte und unverstandliche Stimmen iiber
ihnen. Am anderen Ende des Kellers war ein kleines Fenster. Es regne-
te nicht mehr, dafiir war ein kraftiger Wind aufgekommen; bei jedem
neuen Windstofd klapperte das Fenster im Rahmen. Myriaden von Ge-
rauschen, die zum Fliistern ermutigten.

»Was wir tun konnten?« sagte sie. »Wir konnten sehen, dafl wir es
loswerden.«

»Und wie? Das kostet Geld.«

»Gibt es denn keine Pillen oder dergleichen?«

»Ich glaube nicht. Nicht, um - nun, nicht, um es loszuwerden.«

»Mein Vater wiirde uns Geld geben. Ich glaube, er wiirde es tun.«

»Aber ich kann ihn nicht darum bitten. Nicht um so etwas, mei-
ne ich. Auflerdem wiirden sie dir sagen, dafy du es ruhig bekommen
kannst.«

»Himmel, das kommt mir gerade gelegen! Genau das habe ich né-
tigl«

»Nun, weif3t du, schliefllich sind wir verheiratet. Ich sehe nicht ein .. .«

»Ich bin halbtot vor Angst.«

»Warum?«

»Ich weif$ nicht. Meine Grofimutter ist im Kindbett gestorben.«

»Das ist lange her, Grace. Heutzutage stirbt niemand mehr im Kind-
bett.«

»Ich glaube, es tut fiirchterlich weh.«

»Nein, sie geben dir eine Narkose. Du merkst nicht einmal .. .«

»Aber erst, wenn der Kopf zu sehen ist. Oh, wie widerlich!«

»Ein vollig natiirlicher Vorgang, Grace. Frauen machen das alle Tage
durch.«
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»Ach, sei stilll«

»Ich versuche doch nur .. .«

»Ich weif3, ich weifi. Entschuldige.« Dann war sie lange still und sag-
te schliefflich: »Damit ist Paris wohl auch erledigt, oder?«

»Nicht unbedingt. Wir kénnten ...«

»Sicher, wir konnten das Kind um die halbe Welt schleppen. Dabei
wissen wir nicht einmal, ob das Wasser dort trinkbar ist.«

»Ich bin sicher, das Wasser in Paris ...«

»Und dann die Impfungen. Kann man ein neugeborenes Kind iiber-
haupt nach Europa mitnehmen?«

»Bis es geboren wird, haben wir noch neun Monate Zeit.«

»Acht.«

»Also gut, acht.«

»QOder, genau genommen, sieben Monate und ungefihr zehn Tage.«
Sie schiittelte den Kopf. »Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt und werde
in sieben Monaten und zehn Tagen ein Kind haben. Himmel, das ist
schon etwas, nicht wahr?«

»Manche Frauen haben noch frither Kinder.«

»Sicher, manche Frauen sind auch bléde genug dazu. Ich weif3 nicht,
wie das passieren konnte. Bei Gott, ich weif$ wirklich nicht, wie das ge-
kommen ist. Ob wir Margaret Sanger belangen kénnten?«

Er lachte und sagte: »Ich glaube nicht.«

»Ich finde, wenn sie schon so ein verdammtes Préparat auf den Markt
bringen, sollte man doch auch meinen, daf} es wirkt.«

»Dafd es hundertprozentig wirkt, erwartet kein Mensch.«

»Natiirlich nicht. Also sind wir dran. Weif3t du, was sie zu mir ge-
sagt hat?

»Wer, Grace?«

»Die Frau in der Klinik. Als ich hinging und den Froschtest machen
lief3. Sie lassen es einen dort einsetzen, weifSt du, um zu sehen, ob man
es richtig macht. Oh, ist das ekelhaft. Als sie sah, daf ich es richtig
machte, sagte sie: »Sind Sie sicher, daf Sie es nicht im Schrank gelas-
sen haben?«

»Und was hast du ihr gesagt?«
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»Ich habe gesagt: »Natiirlich habe ich es im Schrank gelassen. Da lie-
ben wir uns ndmlich - im Schrank.« Buddwing lachte. »Lach nicht,
sagte sie. »So komisch ist es nicht.«

»Grace, sagte er, »im Grunde hatte ich nichts dagegen, ein Kind zu
haben.«

Sie antwortete ihm nicht.

»Zum Teufel«, sagte er, »schliefSlich sind wir jung.«

Sie sagte noch immer nichts.

»Wir hitten einem Kind eine Menge zu bieten.«

»Was denn etwa?«

»Intelligenz, Schonheit ...« Er zuckte die Achseln und lachelte.

»Wiirdest du mir einen Gefallen tun?

»Aber natiirlich, womit?«

»Versuch nicht, komisch zu werden.«

»Entschuldige.«

»Weifdt du, wann es passiert sein muf3?« fragte sie.

»Nein. Wann?«

»In der Nacht, als wir bei L.J. in Boston gewesen waren.«

»Glaubst du?«

»Vielleicht. Wann war das noch? Irgendwann im August? Gleich,
nachdem du die Stelle bekommen hattest - wann war das?«

»Das war im August.«

»Um die Zeit mufl es passiert sein.«

»Vielleicht.«

»Aber schon war es. Die Nacht, meine ich.«

»Ja.«

»Du, ich habe Angst. Wirklich.«

»Das brauchst du nicht.«

»Du wolltest die Stelle doch eigentlich nicht behalten. Sie sollte ein
Notbehelf sein. Ich will nicht, dafy du an etwas gebunden bist, das .. .«

»Mach dir keine Sorgen um mich.«

»Doch, ich muf8 mir Sorgen machen. Du und ich, das ist doch dassel-
be, wusstest du das nicht?«

»Nein, Graceg, sagte er leise, »das wufSte ich nicht.«
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»Himmel, sei doch nicht so ein Hampelmann. Ich iiberlege mir den
ganzen verdammten Tag, was ich dir sagen soll, was ich anziehen soll,
um dir zu gefallen, wie ich dich zum Lachen bringen soll, was ich dir
zu essen machen soll und - ach, zum Teufel damit!«

»Das wufite ich nicht«, sagt er noch einmal leise.

»Ich will einfach nicht, dafl du angekettet bist; jedenfalls nicht auf
diese Art.«

»Aber ich sagte dir doch, Grace - ich wiinsche mir das Kind.«

»Ich mochte nicht, dafl wir so werden wie alle anderen Schlampen
auch, die mit dicken Bauchen voller Kinder in schibigen gebliimten
Kleiderschiirzen herumlaufen. Wirklich, davor habe ich Angst. Ich will
nicht, dafy du Tag fiir Tag irgendeiner stumpfsinnigen Arbeit nach-
gehst. Dafl du sie hasst und mich hasst und das Kind hasst und dabei
ein krummer alter Mann mit ausgebeulten Hosen wirst.«

»Glaubst du, dafl ein Kind viel verdndert?«

»Ich fiihle mich schon jetzt verdndert. Ich fithle mich dick. Oh, ich
konnte mich tibergeben.«

»Du siehst aber nicht dick aus.«

»Ich tibergebe mich tatsichlich, sagte sie und lichelte.

»Wer macht denn jetzt hier Witze?«

»Ein schoner Witz. Die strahlende junge Ehefrau mit dem dicken
Bauch, die das ganze Badezimmer voll kotzt. Wirklich, ein reizendes
Bild! Besonders, wenn man jeden Morgen damit aufwacht.«

»Ich liebe dich, Grace, sagt er.

»Ich frage mich schon, wann du damit anfangen wirst.«

»Muf3 ich das denn nicht sagen?«

»Ja, zum Teufel. Oft.«

»Ich liebe dich.«

»Ich glaube, wir sollten es ihnen sagen. Frither oder spéter. Unseren
Leuten, meine ich.«

»Ja.«

»Mein Bruder schnappt tiber. Seine kleine Schwester, die Heulsuse.«
Sie grinste und sagte: »Immerhin hat er mich gewarnt.«

»Zweifelsohne.«
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»Dann brauche ich vermutlich nur mir selber Vorwiirfe zu ma-
chen.«

»Und mir.«

»Und Margaret Sanger.« Sie hielt inne, seufzte und sagte schlief3lich:
»Ich habe Angst.«

Daf3 er selber entsetzt war, verschwieg er ihr.

Wenn doch nur ... dachte er.

Ja. Wenn doch nur ...

Eine neue Chance - das ist, was wir brauchen. Man kann so nicht
anfangen, so jung, frisch und unvernarbt, und den Schritt in diese
Welt tun; nein, das kann man nicht. Sie ist ein gefrdfliges Raubtier,
und wenn du nicht zuldsst, dafi sie dich frisst, dann sit sie Feindschaft
zwischen euch, und ihr fresst euch gegenseitig. Schau sie dir doch nur
an, um Himmels willen! Was ist sie? Zweiundzwanzig? Und meint da-
bei, sich morgens aus dem Bett zu rollen und Kaffee zu kochen, wire
alles; denkt, verregnete Samstagnachmittage, an denen man sich unter
dem Esstisch versteckt — wie ich es damals mit meiner Cousine Mandy
tat —, wiren alles! Kinder! Man nimmt sie nicht und jagt sie nackt auf
die Strafe hinaus, wo die Tiger umherschleichen - wie kdnnte man so
etwas tun? Sie brauchen eine Chance. Irgendeine Chance, mehr brau-
chen sie nicht. Ja, richtig — Selbstmitleid. Sie hat es gesagt, sie hatte
recht; ich bemitleide mich selbst. Aber ich weif3: konnten wir nur ...

Thr Bruder hitte etwas fiir uns tun kdnnen; er hétte uns etwas zu bie-
ten gehabt. Sein anspruchsvolles, teures Geschenk? Ein schébiger Toa-
ster. Weif$ er denn nicht, dafl wir Geld brauchen?

Wire nur mein Grofvater noch am Leben! Ich dachte schon daran.

Wire nur Beethoven noch am Leben, dachte ich immer — dann wire
ich nicht so allein. Ja, dann - gemeinsam in einen engen Kreis ver-
krallt, die Arme umeinander geschlungen, auch Jesse mit seinen har-
ten Armmuskeln, unsere Riicken gegen die naherdrangenden Winde,
ja, dann konnten wir standhalten, dann konnten wir die Wande zu-
riickpressen, damit sie uns nicht zerquetschen; wére ich doch nur nicht
so allein! Denn siehst du - sie kann nicht helfen, nicht in ihrem augen-
blicklichen Zustand. Sie ist zu lieb, zu zart, zu verwirrt, sie ist kein Hil-
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fe, wenn es gilt, etwas zuriickzudrangen, das uns zerquetschen will,
das unser junges Blut aus uns herauspressen will, bis wir nur noch in
einer Dimension leben, ein zorniges hilfloses Knurren auf zusammen-
gepressten Lippen.

Wir sind zu jung, um auf diese Art zerquetscht zu werden. Doch wie
soll ich es verhindern, wenn ich nicht einmal weif, wer ich bin, wenn
in mir nur ein einziger Hunger ist — ein Hunger, zu sein, zu leben, zu
wachsen, zu ...

»Du hast nie gewuf3t, wer du bist, und hungrig warst du immer.«

Ach, gewif}, rede nur Uraltenweisheit. Hungrig? Wo? An deiner
schweren, tiberquellenden Brust, war ich da etwa hungrig? Verlo-
ren? Wo? In der finsteren Eifersucht einer Liebe, die ich nie vollziehen
konnte; ich hasste ihn und liebte ihn, ich wufSte, daf} du uns beiden ge-
horst, je — aber in Wirklichkeit nur ihm und nie recht mir? Verloren
und hungrig, ja, aber warum hast du es mir nie gesagt? Warum sagtest
du nie, Sam, da drauf3en sind Tiger, die werden versuchen, dir die Glie-
der vom Leibe zu reiflen? Warum hast du mir das nie gesagt, geliebte
Mutter? Warum lielest du zu, daf3 ich es selbst entdecken mufte, mit
einem Médchen, dem es auch nie gesagt worden ist, einem Médchen,
das glaubt, ich wiisste um alle Geheimnisse — und dabei weif$ ich um
kein einziges? Warum sagtest du mir nicht, dafl es meine Sache sein
wiirde, nackt auf die Strafle hinauszugehen und die Tiger zu erwiir-
gen, ohne jeden anderen Schutz als Liebe? Liebe ist die Lieblingsspei-
se der Tiger, wusstest du das nicht? IThr Geruch dringt ihnen fett und
wiirzig in die Niistern — oh, es treibt sie, ihre Klauen und Ziahne hin-
einzuschlagen; in dieser Welt gibt es zu viel Liebe fiir Tiger. Wirf Liebe
in ihre Rachen, halte ihnen Liebe als Schild entgegen, schwinge Liebe
als Schwert tiber ihnen, steh nackend da, nur mit dem Mantel der Lie-
be bedeckt, und sie lassen von dir nur abgenagte Knochen iibrig — nie
wirst du wissen, wer zum Teufel du bist oder warst.

Das Midchen drehte den Wasserhahn zu.

Es war sehr still in der Wohnung.

Er war allein und tiberlegte sich, wer er war und warum ihn wohl
niemand auf der Vermifitenstelle als vermisst gemeldet hatte. Eine
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Vermifitenstelle gab es irgendwo in der Stadt, das wuf3te er. Und er
wufte auch: wenn ein Ehemann zu spét zum Essen kam, gab es fiir
seine Frau nichts Eiligeres, als ihn dort zu melden; und dann schick-
te man zwei Detektive aus, die nach zahnarztlichen Unterlagen forsch-
ten. In der Friihe hatte er die Zeitung gelesen; der einzige Vermifite
war Edward Vossler, ausgebrochen aus einer Irrenanstalt. Daf er nicht
Edward Vossler war, wufste er mit Sicherheit; wie kam es also, daf$ nie-
mand ihn als vermisst gemeldet hatte? Und wenn niemand sich die
Miihe gemacht hatte, ihn zu melden — wurde er dann tiberhaupt ver-
misst? Oder stand er einfach nur niemandem nahe genug, der ihn hat-
te vermissen konnen?

»Hast du ein Radio?« rief er zum Badezimmer hiniiber.

Hinter der geschlossenen Tiir antwortete das Mddchen: »Ja. Auf dem
Biicherregal. Links vom Bett.«

Er fand das Radio und schaltete es ein. Ein Chor kleiner Méadchen
sang ein Lied, in dem es hief3: »Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn -
wohin er geht, da folg ich ihm, da folg ich ihm, da folg ich ihm ...«

Und weshalb bist du mir dann nicht gefolgt, dachte er. Hier bin ich!
Warum bist du mir nicht gefolgt?

»Das Lied mag ich«, sagte das Mddchen aus dem Badezimmer.

»Ich wollte die Nachrichten horen.«

»Fiir Nachrichten ist es noch zu frith.«

»Um elf sollten sie kommen, erwiderte er.

»Komm her«, sagte das Madchen. »Ich mochte dich kiissen, bevor ich
meinen Lippenstift benutze.«

Doch er wollte nicht zu ihr gehen; er hatte plotzlich das Gefiihl, das
Ganze wire ihre Schuld. Sie hitte vorsichtiger sein miissen. Es war
nicht fair von ihr, riesig zu werden wie ein Berg, aus dem das Leben
schrie, ein bebender Vulkan kurz vor dem Ausbruch; es war nicht fair
von ihr. Es dringte ihn, diese Wohnung zu verlassen, die ihn eineng-
te, fort von dieser fremden Frau, die mit Grace nichts zu tun hatte, je-
denfalls nicht mit der Grace, die er kannte; eher dhnelte sie einem selt-
sam deformierten Wesen, das sich schwerfdllig bewegte und stindig
tiber Riickenschmerzen klagte. Die kleinen Mddchen im Radio réhr-
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ten: »Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn« in nicht enden wollen-
der Kakophonie; wenn sie ihn wirklich liebte, liebte, liebte, wie konnte
sie dann dies geschehen lassen? Er erinnerte sich jener Nichte in sei-
nes Vaters Wagen, des verstohlenen Lachens iiber ihren Bruder Dan-
Duke; an alles das erinnerte er sich mit schmerzlicher Sehnsucht, die
ihn wiinschen lief3, daf} sie ihn wirklich liebte — daf} sie ihm nahe ge-
nug stinde, um die VermifStenstelle anzurufen. Und plétzlich wufte
er, dafy das nicht méglich war. Die Stimmen der singenden Médchen
wichen einem pfeifenden Sendesignal, ein Ansager kiindigte die Nach-
richten an. Er setzte sich ndher zum Radio.

In New York City, in der ganzen Welt passieren taglich widrige Vor-
talle; er lauschte den Problemen der Menschheit und wartete darauf,
etwas iiber die besonderen Probleme eines bestimmten Menschen zu
erfahren, der zufillig er selber war. Doch das Radio verriet ihm nichts,
und als der Nachrichtensprecher geendet hatte, kam eine Werbesen-
dung, in der ein widerlich verzogenes Balg seine Mutter aufforderte,
nur noch Parks Wiirste auf den Tisch zu bringen. Er ging zum Radio
und stellte es ab. Der Raum war still bis auf das Seufzen des Windes an
den Fensterscheiben.

Er horte den Wind; und er beschlof3, sie zu verlassen.

Ja, dachte er.

Ja.

Geh jetzt. Geh, bevor es zu spit ist.

Erlege den Tiger.

Er stand am Fenster und schaute auf die Strafle hinunter. Ja, dachte
er. Du verldf3t Grace jetzt, und eines Tages wird sie dich verlassen.

Der Gedanke kam ihm ganz unversehens in den Sinn; er schob ihn
sofort beiseite, weil er so vollig unlogisch war. Wie sollte sie ihn eines
Tages verlassen konnen, wenn er sie jetzt verlief$? Dann wire er doch
einfach nicht mehr da; man kann niemanden verlassen, der nicht da
ist. Und doch bewirkte gerade der vollig Mangel an Logik, daf3 der Ge-
danke so unabweisbar logisch schien. Ja, es ist wahr, sagte er sich. Ver-
lasse ich sie jetzt, dick, unférmig, ein Kind im Bauch, so wird sie mich
eines Tages verlassen; mehr ist dazu nicht zu sagen. Er zuckte die Ach-
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seln. Den Gedanken weiter zu verfolgen, schien wenig sinnvoll; schlief3-
lich hatte er sich bereits entschlossen, sie zu verlassen. Doch dann er-
tappte er sich dabei, daf3 er den Gedanken in die Negation setzte und
entdeckte, daf$ wenigstens die Negation noch einige Hoffnung barg.

Wenn ich Grace jetzt nicht verlasse, wird sie mich eines Tages auch
nicht verlassen.

Irgend etwas stimmte an diesem Gedanken noch immer nicht - er
ahnte nicht, was. Ein seltsames Gefiihl sagte ihm: was daran nicht
stimmte, hatte mit Grace selbst zu tun, mit der Tatsache, daf$ er nie
eine Moglichkeit haben wiirde, sie zu hindern, wenn sie ihn verlassen
wollte. Doch gerade in diesem Gedanken lag Hoffnung.

Hoftnung worauf, fragte er sich.

Nun - Hoftnung, daf schliefllich alles ein gutes Ende findet.

Denn so soll es sich doch vollziehen, wusstest du das nicht? Jeden
Tag widerfahren dir noch vor der Werbesendung die schlimmsten
Versuchungen und Widrigkeiten, und am Samstag findet dann alles
ein gutes Ende. Dann greift die Kavallerie ein. Denn darum dreht es
sich doch, weifSt du das nicht? Gerade das hdlt uns in Gang: die Sicher-
heit, dafi alles ein gutes Ende findet: die Hypothek wird eingelost, der
Widersacher {iberwunden, jedermann ist reich und gliicklich, und bei
Sonnenuntergang endet es mit einer Umarmung.

Er grinste plotzlich. Wer glaubt denn hier, ich hitte Angst vor Ti-
gern, dachte er. Ha! Die Kavallerie greift ein. Wer zum Teufel hat schon
Angst vor Tigern!

Er ging zur Badezimmertiir und hammerte wiitend dagegen. Die
Tir offnete sich. Sie hatte ihren roten Bademantel an, den Giirtel fest
zugeknotet, und musterte ihn mit neugierigem Lécheln.

»Ah, jetzt kommt er endlich, sagte sie. »Nachdem ich mit dem Lip-
penstift fertig bin.«

»Hor zu, Grace, sagte er.

Uber ihre Schulter hinweg sah er sein eigenes Bild im Spiegel iiber
dem Waschbecken. Seine Augen leuchteten, ein hochgestimmter, ge-
spannter Ausdruck lag in seinem Gesicht.

»Ja, was ist? fragte sie.
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»Was ist das hier?« fragte er. »Eine verdammt riesige Stadt?«

»Ja, es ist ...«

»Was ist das? Eine unermessliche Welt?«

Jetzt lachelte sie nicht mehr; sie musterte ihn ernsthaft, und ihre Au-
gen verrieten ernsthafte Anteilnahme.

»Hast du Angst vor Tigern?« fragte er.

»Ja, sagte sie, »ich habe eine Hollenangst vor ...«

»Ich nicht«, sagte er. »Was sind schon Tiger? Wir sind beide jung,
nicht wahr? Wir schaffen es doch, nicht wahr?«

»Wenn man mit achtundzwanzig noch jung ist, dann .. .«

»Wir iiberstehen diese verdammte Geschichte, Grace. Wir schaffen
es, dafs sie so lduft, wie wir wollen, horst du? Du bist zweiundzwan-
zig — warum zum Teufel solltest du nachts im Bett weinen?«

»Was ist?« fragte sie sanft. »Was meinst du? Ist etwas ...«

»Kaffeekochen und am Samstagmorgen aus dem Bett rollen ist nicht
alles, Grace. Was zum Teufel gibt es denn da drauflen? Tiger? Wer hat
schon Angst vor Tigern? Du lieber Gott, ein kleiner Negerjunge im
Dschungel hat schon Himbeergelee aus ihnen gemacht!«

»Was hast du im Radio gehort? Hat dich etwas gedrgert?«

»Sie haben ihm die Hose und das Hemd und die Schuhe und den Re-
genschirm weggenommen, wie uns, Grace; aber dann hat die Kavalle-
rie eingegriffen, nicht wahr? Und wo endeten sie? In der Pfanne! Wer
hat also Angst vor ihnen?«

»Du machst mir Angst«, sagte sie.

»Es gibt nichts, wovor man Angst haben miif3te. Die anderen haben
die Regeln gesetzt, ja? Gut, dann lernen wir die Regeln. Wir spielen
das Spiel auf ihre Art, warum nicht? Wir gehdren zueinander, nicht
wahr?«

»Ja, sagte sie, »wir gehoren zueinander.«

»Nur deine Hilfe brauche ich.«

»Ich helfe dir.«

»Und ich werde wissen, wer ich bin, horst du?«

»Ja. Du wirst es wissen.«

»Ich brauche deine Hilfe, Grace.«
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»Ich helfe dir, so viel ich kann.«

»Weif3t du, was ich gerade tun wollte? Ich war drauf und dran, dich
zu verlassen. Verstehst du das? Ich war drauf und dran, allein wegzu-
gehen, Grace! Was hittest du dann getan? Was hattest du getan, al-
lein mit deinem dicken Bauch in dieser leeren Wohnung? Ja, was? Du
wirdest weinen, allein, wie ich dich Nacht fiir Nacht weinen horte; du
kehrtest mir den Riicken zu, ich lag mit bebenden Muskeln neben dir,
und die Wohnung um uns war wie eine Gruft. Allein, Grace! Wie habe
ich nur daran denken kdnnen?«

Sie musterte ihn schweigend und warf dann einen Blick zum Telefon
hiniiber. Es schien, als wollte sie zu dem Apparat hiniibergehen.

»Lass das«, sagte er. »Wir brauchen niemanden.«

»Was?«

»Das Telefon. Denk nicht an andere Leute; der Teufel soll sie holen.
Wir schaffen es allein.«

»Ich dachte ...«

»Was dachtest du? Dafl ich dich wirklich hatte verlassen konnen? Ein-
fach aus deinem Leben weggehen! Ach, Grace, das ist dein Spiel, nicht
meins. Was tatest du dann? Wenn ich ginge? Du weintest, allein, um
den Jungen und das Midchen, die sich in einem Park trafen und mit-
einander aufzuwachsen versuchten - ohne daran zu denken, daf Tiger
auch dem Wachsen ein Ende machen kénnen. Das konnen sie, Grace,
das konnen sie; nur nicht bei uns! Was wiirdest du tun - wiirdest du
dir die Tridnen abwischen und deine Tabellen befragen und feststellen,
dafl die Zwillinge im Haus Merkurs stehen, dafl du im zweiten Vier-
tel geboren bist, elf bis zwanzig Grad, mit der Sonne im Aszendenten?
Und wiirdest du dann alles vergessen? Dir die Trdnen abwischen und
alles vergessen? Wie konnte ich dich verlassen, Grace? Und wie kénn-
te ich dich je vergessen?«

Sie antwortete nicht. Sie nagte an der Lippe und musterte ihn be-
starzt.

»Ich gehe jetzt zu den Tigerng, sagte er. »Ich habe Durst nach fri-
schem Blut.«

Er sah, dafl es ihr schwer fiel, die Tranen zuriickzuhalten. Sie rang
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die Hénde, biss sich in die Lippen, die Tranen standen in ihren Augen,
bereit, tiberzuflieflen.

»Neing, sagte er, »nicht weinen.«

»Du machst mir Angst. Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Mach dir keine Sorgen um michg, sagte er. »Mach dir Sorgen um
die da drauflen. An denen ist es jetzt, sich Sorgen zu machen.« Er trat
mit einem schnellen Schritt zum Fenster und rif8 es auf. »Hort zug,
schrie er zu den erleuchteten Fenstern der anderen Straflenseite hin-
tiber. »Hort zu, ihr Dreckvolk!«

»Liebster, bitte ...«

»Reifit eure Fensteraugen auf und seht mich an! Seht ihr mich?
Das bin ich, der hier steht! Ich bekomme alles, was ich brauche und
was ich haben will; ich hole es mir mit blofien Hénden. Was haltet
ihr davon? Los, da driiben, macht das Badezimmerlicht aus — was
interessiert es mich? Ihr konnt uns nicht authalten, hort ihr?« Er
trat vom Fenster zuriick und sagte sehr leise: »Sie kdnnen uns nicht
aufhalten, Grace.« Dann war er bei ihr sank vor ihr auf die Knie,
schlug den roten Bademantel auseinander und legte seinen Kopf an
ihren Bauch. »Ich liebe dich, Graces, sagte er. »Ich liebe das, was in
dir ist.« Er hielt inne. »Wir werden lernen. Wir werden es dem Pack
schon zeigen.«

Sie seufzte tief und strich sanft iiber sein Gesicht. Er blieb bei ihr, auf
den Knien, die Wange gegen ihren Bauch gepresst - lange Zeit, wie es
schien. Dann stand er auf, stand mit erhobenem Kopf und gereckten
Schultern vor ihr. »Ich gehe jetzt hinunter und hole Whiskyx, sagte er.
»Fiir unsere Party. Wir werden feiern.«

»Vielleicht sollte ich gehen. Vielleicht ...«

»Nein, du mufit dich noch anziehen.« Er lichelte. »Mach dir keine
Sorgen um mich, Grace. Da drauflen gibt es nichts, das mir etwas an-
haben konnte.«

»Ich mochte nicht, dafl dir etwas passiert, sagte sie.

»Mir passiert nichts.«

»Oder uns. Ich mdchte nicht, dafy uns etwas passiert.« Sie hielt
inne, sah ihn lange an und fiigte dann vorsichtig hinzu: »Kénntest du
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nicht ...« Sie biss sich in die Lippen. »Wir kdnnten Hilfe bekommen,
weif3t du. Soll ich nicht lieber ...«

»Wir brauchen keine Hilfe«, sagte er.

»Es ist nur - ich moéchte dich nicht verlieren.«

Er lichelte, ging zu ihr und nahm sie in die Arme. »Ach, wirklich?
spottete er. »Wie kommt's?

»Ich liebe dich, sagte sie.

»Ach, wirklich? Und wie steht es dann mit Geld fiir den Schnaps?«

Sie zogerte und beobachtete sein Gesicht. »Du kommst gleich zu-
riick, ja%

»Ich fliege«, sagte er.

Sie trat zuriick und offnete ihre Handtasche. »Der Spirituosenla-
den ist zwei Straflenecken stadtaufwirts. Nach einem Lebensmittelge-
schéft wirst du suchen miissen; ich weif$ nicht, ob um diese Zeit noch
eins geoftnet ...«

»Ich werde schon eins finden.«

Sie gab ihm eine Zwanzigdollarnote. »Bitte, beeil dich«, sagte sie.
»Ich mache mir Sorgen.«

»Zieh dein Kleid ang, sagte er, kiifste sie leicht auf die Stirn und ver-
lie8 die Wohnung.

Die Strafien drauflen waren vom Regen reingewaschen; alles glitzer-
te in frischer Nasse. Er atmete die Luft tief ein und ging die Avenue
hinauf bis zu dem Spirituosenladen. Er gab sechs Dollar vierundneun-
zig fiir eine Flasche Old Grand Dad aus und sechs Dollar achtzig fiir
eine Flasche Black and White. In einer Seitenstraf3e fand er ein offenes
Lebensmittelgeschéft und kaufte zwei grofle Flaschen Sodawasser fiir
fiinfunddreiflig Cents, sechs Flaschen Gingerale fiir die gleiche Sum-
me, eine Tiite Kartoffelchips fiir neununddreiflig Cents, einen Beutel
Kisegebick fiir neunundzwanzig Cents und eine Dose gesalzene Erd-
niisse fiir neununddreiflig Cents. Insgesamt hatte er fiinfzehn Dollar
und neunundneunzig Cents ausgegeben. Zusammen mit den dreiflig
Cents, die ihm noch von Glorias fiinf Dollar {ibrig geblieben waren,
besafl er noch vier Dollarnoten und einen Penny, alles in allem also
vier Dollar und einunddreiflig Cents. Er war wieder reich.
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Er blieb an der Strafienecke stehen, die braune Tiite mit den Whis-
kyflachen im einen Arm, die braune Tiite mit Lebensmitteln im an-
deren. Ringsum erhoben sich die Gebdude von New York wie eine
schlitzdugige Wand. Und hinter dieser Wand wartete die Welt darauf,
von ihm erobert zu werden. Mit Grace an seiner Seite wiirde er alle Ti-
ger in diesen engen Schluchten erlegen. Er wiirde eine Flasche Whis-
ky leeren und dann seinen Kriegsruf durch die Straflen hallen lassen.
Er wiirde die schwarzgelben Katzen aufscheuchen, sie bei den Schwin-
zen packen und in iibermiitigem Triumph iiber seinem Kopf schwin-
gen. Dann wiirde er Gloria Osborne unter MO 6-2367 anrufen und ihr
sagen, daf3 er ein Riese war; vielleicht wiirde er sogar in Izzy's Cafete-
ria mit ihr ein Siegesfest feiern.

MO 6-2367.

Gloria.

Nein, nein, nicht Gloria, sondern ...

»Du hast keine Schuld«, sagt Dan.

Es sind die ersten freundlichen Worte, die Dan je zu ihm gesagt hat.

»Das weif$ ich«, erwidert er.

»Nur, falls du dir Gedanken machen solltest.«

»Es hat eben falsch angefangenc, sagt er.

»Du muflt morgen frith anrufens, sagt Dan. »Sie brauchen genauen
Bescheid - wieviel Leute kommen werden, und so weiter.«

»Ich gehe sowieso hin.«

»Ich weif3, nur - vielleicht solltest du langer schlafen und dich ausru-
hen. Schlieflich muf3t du den ganzen Tag da sein.«

»Ich wollte eigentlich frith hingehen.«

»Das ist nicht notig. Molly und ich sind auf jeden Fall da.«

»Also gut, dann rufe ich an.«

»Wenn du nicht willst, daf ich anrufe.«

»Nein, ich mache das schon.«

»Immerhin weifst du besser Bescheid als ich. Und die Entscheidung
liegt bei dir.«

»Ja, ich weifd.«

Sie schweigen lange. Er geht neben Dan und versucht, ihn zu has-
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sen, versucht, irgendwen zu hassen, doch alles Gefiihl in ihm scheint
erstorben.

»Weifit du schon, wie du hinkommst?«

»Was?«

»Morgen frith.«

»Ich fahre«, sagt er.

»Hiltst du das fiir richtig?« fragt Dan.

»Warum nicht?«

»Ich wire beruhigter, wenn du den Zug nahmst.«

»Ich kann doch fahren.«

»Ja, aber es kann morgen abend lange dauern, und du wirst miide
sein. Nimm den Zug. Ich bringe dich nach Hause.«

»Gut, sagt er.

»Vielleicht sollten wir noch einen Fahrplan besorgen.«

»Okay.«

Sie gehen zur Grand Central Station. Am Auskunftsschalter lassen
sie sich einen Fahrplan fiir den Abschnitt Harlem geben. Er steckt ihn
in die Innentasche seines Jacketts, ohne einen Blick darauf zu werfen.

»Du hast die Nummer?« fragt Dan.

»Ja, sagt er.

»Hast sie im Buch notiert?«

»Ja.«

»Und das Buch hast du noch%

Er beklopfte seine Tasche. »]a, ich hab's noch.«

»Und du vergisst nicht, anzurufen?«

»Nein, das vergesse ich nicht.«

»Vergisst du es auch wirklich nicht?«

»Nein, ich vergesse es nicht.«

MO 6-2367.

Und wieder, wie schon frith am Morgen, schien es unerhort drin-
gend, die Nummer anzurufen. Im Gehen fing er an, nach einer Bar
oder einem Zigarrenladen Ausschau zu halten; es kam ihm immer
dringender vor, er ging schneller. Hatte er nicht versprochen, anzuru-
fen? Jedenfalls hatte er sich die Nummer notiert, um den Anruf nicht
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zu vergessen. Davon abgesehen war er so voller Zukunftspline, daf3
er das Gefiihl hatte, ihr einen Anruf zu schulden. Nur ein paar Wor-
te — hallo, da bin ich wieder, wie geht es dir? -, die ihr sagten, daf} er
ihr verziehen hatte. Zum Teufel - daf} sie alle Antworten wiisste, hat-
te er nicht erwarten kénnen. Er wiirde ihr sagen, daf3 er stark war und
bereit, in den Kampf zu ziehen. Du sollst noch einmal stolz auf mich
sein, wiirde er sagen. Und sie wiirde ihn anhoren, er konnte es sich fast
bildhaft vorstellen. Sie wiirde in ihrem Schlafzimmer stehen, den Ho-
rer ans Ohr geklemmt, sie wiirde ldcheln und ermutigend nicken - ja,
mein Sohn, geh hin und jage den Tiger.

Er betrat einen Zigarrenladen und ging direkt in die Telefonzelle. Er
warf ein Zehncentstiick ein und wihlte ihre Nummer. MO 6-2367. Sei-
ne Hand am Horer zitterte. Er horte das Telefon am anderen Ende der
Leitung klingeln, dann war Glorias Stimme im Horer, und sein Herz
krampfte sich zusammen.

»Hallo?« sagte sie.

»Hallo, wie geht es dir?«

»Ja, wer ist denn dort?«

»Ich bin es wieder.«

»Wer zum Teufel ist ich%

»Das weifst du doch. Ich war heute morgen bei dir.«

»Und was willst du? Noch ein Handgeld?«

»Nein, Gloria, ich dachte ...«

»Mein Mann ist bei mir, sagte sie kurz und hingte auf.

Einen Moment lang konnte er nicht glauben, daf} er ein totes Tele-
fon in der Hand hielt. Er starrte den Apparat an, als wére er von ihm
betrogen worden; dann legte er den Horer wieder auf und safd bewe-
gungslos in der Zelle. Das weifle Gesicht der Wahlscheibe grinste ihn
an. Plotzlich ballte er die Faust und hieb gegen den Miinzautomaten;
dann nahm er seine Tiiten und trat wieder auf die Strafle hinaus.

Ich wollte dir doch nur sagen, was ich vorhabe, dachte er. Ich meine,
ich hatte das Gefiihl, vielleicht - ja, vielleicht interessiert es dich, was
dein Sohn vorhat. Was sollte also das Gerede von einem Handgeld?
Wer brauchte denn etwas von dir? Ich bin jetzt grof3, weifdt du, ich
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schaffe es allein! Daf3 ich es allein schaffen muf3, wufite ich seit jenem
Tag in Yokohama. Ach, ich habe dich schon vor langer, langer Zeit ver-
lassen; was also gibt dir ein Recht, so mit mir zu sprechen? Mir zu sa-
gen, daf’ dein Mann bei dir ist? Dein Mann war schon immer bei dir -
soll das etwas Neues sein? Wer braucht dich denn tiberhaupt — oder
ihn? Jetzt ist Grace bei mir; sie wird das Knurren und Fauchen lernen,
und wir werden so weit und so schnell rennen, daf keiner von euch
beiden wissen wird, wo wir sind oder ob wir je existiert haben!

Er nickte verdchtlich und machte sich auf den Riickweg in die Woh-
nung.

In einem Taxi an der ndchsten Ecke wartete die blonde Frau im
schwarzen Cocktailkleid.

16

Z uerst begriff er nicht, daf3 die Frau ihn meinte. Das Taxi parkte am
Rinnstein, und als er daran voriiberging, drehte sie die Scheibe
herunter, lehnte sich aus dem Fenster und rief: »He, Sie da! Kann man
Sie zur Strecke bringen?«

Die Pakete in den Armen, warf er einen Blick tiber die Schulter und
sah, daf$ aufler ihm niemand in der Nahe war. Und wie um die Frage,
die ihm auf der Zunge lag, zu beantworten, sagte die Frau im Taxi: »Ja,
Sie! Ich rede mit Thnen.«

Er trat ndher an das Taxi heran und schaute hinein. Die Frau moch-
te um die Mitte Dreif3ig sein; sie trug ein sehr tief ausgeschnittenes
schwarzes Cocktailkleid und beugte sich so achtlos vor, daf$ ihr Rock
tiber den Knien hochrutschte. Einen Moment lang kam ihr Gesicht ihm
vertraut vor; dann begriff er, daf} die Ahnlichkeit nur Einbildung war.
Der Widerschein der Neonbeleuchtung einer Bar an der Ecke milder-
te die Scharfe ihrer Ziige im diisteren Wageninnern. Thr blondes Haar
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war kurz geschnitten, auf der einen Wange ringelte sich eine kunst-
voll frisierte Locke, eine verwirrte Strahne hing iiber der anderen. Um
Kinn und Nase der Frau lag ein harter Zug. Ihr Mund, der jetzt zu ihm
herauflichelte, vermittelte, zusammen mit den kréftig aufgetragenen
Lidschatten, einen Eindruck von Lebenserfahrung, den nicht einmal
das weiche Neonlicht verwischen konnte. Einerlei, wie sie einmal aus-
gesehen haben mochte — mit achtzehn, zwanzig, mit zweiundzwanzig,
mit achtundzwanzig - alles war langst tiberdeckt von einer lackglatten
Oberfliche duflerlicher Eleganz; mehr noch: eine Art zynischer Weis-
heit schien in ihren Augen zu funkeln.

»Was sagten Sie?« fragte er.

Die Frau lachelte noch immer. »Ich fragte, ob man Sie zur Strecke
bringen kanng, sagte sie. Sie sprach undeutlich; im gleichen Moment
spiirte er den Alkoholdunst und begriff, daf sie zumindest angetrun-
ken war. »Ich bin auf Jagd und soll einen hochgewachsenen Mann in
blauem Anzug mitbringen. Haben Sie Lust dazu?«

»Wohin sollen Sie ihn bringen?« fragte er.

»Nach Oyster Bay.«

»Das ist eine Uberlandfahrt, meine Damex, sagte der Fahrer iiber die
Schulter. »Ich hofte, Sie wissen das.«

»Sie halten sich gefalligst ans Fahren.«

»Ich machte Sie nur darauf aufmerksam, dafl es eine Uberlandfahrt
ist.«

»Soll ich mir etwa Ihre Nummer notieren?«

»Horen Sie«, erwiderte der Taxifahrer, »Sie konnen sich meine Num-
mer notieren, so oft Sie wollen. Ich habe Sie lediglich darauf aufmerk-
sam gemacht, dafi es eine Uberlandfahrt ist, wenn wir nach Oyster Bay
fahren.«

»Vorerst fahren wir nicht nach Oyster Bay«, sagte sie. »Wir miissen
noch mehr mitbringen.« Sie wandte sich wieder an Buddwing. »Nun,
wie steht es?«

»Soll das ein Witz sein?« fragte er.

»Hort es sich an wie ein Witz? Sie sind der erste Mann in blauem An-
zug, der mir begegnet. Ist Blau etwa nicht mehr Mode?«
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»Nicht, daf} ich wiisste.«

»Ich wiisste auch nicht. Los nun, wie steht's? Wenn ich schon einen
Mann zu dieser Party mitschleppen muf3, kann er von mir aus sogar
gut aussehen.«

»Gott, Sie schmeicheln mir, aber .. .«

»Was haben Sie da in den Tiiten? Thr Frithstiick?«

Buddwing lichelte. »Whisky«, sagte er.

»Ah, gut - Sie sind der Richtige.« Sie rif$ die Wagentiir auf. »Steigen
Sie ein. Kein Wort mehr! Steigen Sie ein.«

Immer noch lachelnd, schiittelte Buddwing den Kopf. »Neing, sagte
er. »Tut mir leid. Ich muf8 woanders hin.«

»Ich bringe Sie auf den Wegg, sagte die Blonde.

»Uber Oyster Bay?«

»Warum nicht? Oyster Bay ist ausgesprochen hiibsch.«

»Also, meine Dame, wohin wollen Sie?« fragte der Taxifahrer unge-
duldig.

»Halten Sie die Luft an, Mann, ich muf erst auf meine Liste sehen.
Wo zum Teufel habe ich sie nur? Ach, richtige, sagte sie, grift in ihren
Ausschnitt und zog ein verkniilltes Blatt Papier zwischen ihren Brii-
sten hervor. »Koénnen Sie hier hinten Licht machen?« fragte sie. Der
Fahrer seufzte und schaltete die Innenbeleuchtung ein. Die Frau ver-
suchte, die Liste zu entziffern, und sagte dann: »Ohne meine Brille bin
ich blind wie eine Fledermaus.« Sie streckte Buddwing das Blatt ent-
gegen. »Konnen Sie das lesen? Das Chanel braucht Sie nicht zu storen,
das ist durch Osmose darin.«

Buddwing nahm das parfumduftende Papier und iiberflog die Zei-
len - eine maschinengeschriebene Liste unterschiedlichster Gegen-
stande.

»Sie sollten tatsdchlich einen hochgewachsenen Mann im blauen
Anzug mitbringen, sagte er.

»Was hatten Sie denn gedacht? Daf3 ich Sie auf eine derart blode Art
anspreche?«

»Nein, nur ...«

»Warum dann so fassungslos? Haben Sie eine Zigarette?«
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»Tut mir leid, ich habe keine mehr.«

»Fahrer, haben Sie eine Zigarette?«

»Horen Sie, meine Dame, haben Sie sich nun endlich entschlossen,
wohin Sie fahren wollen?«

»Nein, ich habe mich noch nicht entschlossen. Ich habe Sie gefragt,
ob Sie eine Zigarette haben?«

»Meine Dame, ich bin Taxifahrer und kein Lohndiener.«

»Wie ist seine Nummer?« fragte sie, zu Buddwing gewandt. »Ich
kann sie von hier aus nicht lesen.«

»Die Nummer ist 704.163«, sagte der Fahrer. »Ich heifle Frederic Ca-
labresi, und dies ist ein Gelbes Taxi. Geniigt Thnen das?«

»Ich will nicht mit IThnen fahreny, sagte die Frau. Sie rif§ die Wagen-
tir auf und stieg langbeinig aus. Auf dem Gehsteig stolperte sie, stiitz-
te sich auf Buddwings Arm und sagte: »Bezahlen Sie ihn.«

»Ich?« fragte Buddwing.

»Ja, Sie. Ich habe nur eine Hundertdollarnote und will sie nicht an-
brechen. Nun bezahlen Sie ihn schon, um Gottes willen.«

Der Fahrer schaltete sein Frei-Zeichen ein, lehnte sich aus dem Fen-
ster und sagte: »Das macht zwei Dollar und fiinfundzwanzig Cents.«

Buddwing griff seufzend in die Tasche.

»Wenn Sie ihm auch nur einen Penny Trinkgeld geben, schlage ich
Thnen den Schédel ein«, sagte die Frau.

Er bezahlte den Fahrpreis und gab dem Fahrer fiinfzig Cents Trink-
geld. Dann drehte er sich wieder zu der Frau um. »Haben Sie ihm
Trinkgeld gegeben?« fragte sie.

»Neing, sagte Buddwing.

»Die ist schwer besoffen, Mister, sagte der Fahrer. »Passen Sie lieber
auf.« Dann lief$ er den Wagen anrollen.

»Was hat er gesagt? Wie war seine Nummer?«

»Ich habe sie nicht behalten, sagte Buddwing.

»Ich auch nicht. Haben Sie die Liste noch?«

»Ja.«

»Helfen Sie mir, das andere Zeug aufzutreiben?«

»Wahrscheinlich nicht.«
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»Bleiben Sie ruhig in der Nahe, sagte die Blonde. »Immerhin haben
Sie fiir mich schon Geld investiert.« Sie lachelte. »Sie haben dem Mist-
kerl doch ein Trinkgeld gegeben, nicht wahr?«

»Ja.«

»Hat er nicht verdient.«

»Nun, sehr nett waren Sie nicht zu ihm, sagte Buddwing.

»So eine Fahrt hatte er in seinem Leben noch nicht«, erwiderte sie.
»Er hdtte mir ein Trinkgeld geben konnen .« Sie hielt inne und musterte
Buddwing mit einem verschwommenen Blick. »Wie heifen Sie?«
»Ach, lassen wir das«, sagte er.

»Ist die Polizei hinter Thnen her?«

»Nein.«

»Warum dann so zuriickhaltend?«

»Ich bin der Mann im blauen Anzug, okay?«

»Klar, aber wie soll ich Sie nennen? Rauber? Gendarm?«

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen. Mir ist es gleich.«

»Was haben Sie da fiir Whisky?«

»Bourbon und Scotch.«

»Machen Sie den Scotch auf und gonnen Sie uns einen Drink.«
Buddwing zogerte.

»Nun kommen Sie«, sagte sie. »Sie werden doch nicht etwa einer
Dame einen Drink verweigern?«

»Das ist fiir eine Party bestimmt, erwiderte er.

»Genau, sagte sie. »Setzen Sie sich, wir feiern eine Party.«

»Horen Sie, ich glaube wirklich nicht .. .«

»Einen kleinen Drink? Einen einzigen schabigen Drink?«

»Also gut, aber ...«

»Schon, setzen Sie sich. Hierher.«

Sie gingen zur Fronttreppe eines der Hauser; die Blonde schwankte
unsicher, Buddwing half ihr. Sie setzte sich neben ihn, spreizte die Bei-
ne und stopfte die schwarzen Falten des Kleides zwischen die Schen-
kel. Buddwing 6ffnete die Flasche und reichte sie ihr. »Cheers!« sagte
sie und trank. »Ah, das ist gut!« Sie gab ihm die Flasche zuriick. »Und
nun lesen Sie vor, was sonst noch auf der Liste steht.«
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»Warum sind Sie eigentlich den ganzen Weg von Oyster Bay hierher
gekommen?« fragte er.

»Ich komme nicht von Oyster Bay.«

»Sagten Sie nicht dem Fahrer ...«

»Ja, wir fahren dorthin, sobald wir das ganze Zeug hier aufgelesen ha-
ben. Angefangen hat es dort nicht. Angefangen habe ich dort nicht.«

»Und wo haben Sie angefangen?«

»890 Park Avenue.«

»Wohnen Sie da%

»Nein. Sibbie wohnt da. Sibbie Randolph, eine meiner Freundinnen.«
Sie hielt inne. »Kennen Sie sie?«

»Nein.«

»Sie ist auf Draht, sagte die Blonde. »Einerlei, wir waren zum Abend-
essen bei ihr, und irgendwer schlug vor, dafl wir eine Straf8enjagd ver-
anstalten und uns um zwei bei Jerry in Oyster Bay treffen. Wie spat ist
es jetzt%«

»Ich habe keine Uhr, sagte Buddwing.

»Leute, die keine Uhr haben, gibt es nicht.«

»Aufler mir. Und Thnen, was das betrifft.«

»Schon, aber wie spdt ist es ungefdhr? Das miissen Sie doch wissen.«

»Ungefdhr halb zwolf.«

»Dann haben wir noch anderthalb Stunden Zeit, dieses Zeug auf-
zutreiben, das heif3t, wenn wir um zwei draufen sein wollen. An sich
brauche ich das nicht allein zu tun, wissen Sie. Zu meinem Team ge-
horten noch vier andere.«

»Und was ist mit ihnen passiert?«

»Nun, was mit Sibbie und Ralph passiert ist, kann ich mir vorstellen.
Die beiden anderen - ich weif$ nicht. Ich bin nun einmal mit der Liste
sitzen geblieben, wie es scheint.«

»Eine hiibsche Liste«, sagte er.

»Immerhin habe ich Sie, und das ist ein Anfang, nicht wahr?«

»Rechnen Sie nicht allzu fest mit mir«, sagte Buddwing. »In diesem
Augenblick sollte ich schon ganz woanders sein.«

»Ach was. Geben Sie mir die Flasche.« Er reichte sie ihr. Sie hob sie
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an die Lippen, blinzelte ihm zu, sagte »Cheers!« und trank. »Ah, gut,
sagte sie. »Hier, trinken Sie auch.«

»Danke, ich mochte mich nicht betrinken.«

»Warum nicht?«

»Wie gesagt, ich werde woanders erwartet.«

»Wo

»Nun, sagte er und zuckte die Achseln.

»Sieh da, welch vornehme Zuriickhaltung. Handelt es sich etwa um
ein Mddchen? Und warum so verlegen? Ich habe Sie nicht gepach-
tet.«

»Das weifd ich.«

Die Blonde grinste. »Na und? Hat Thre Mammi Sie einkaufen ge-
schickt?«

»Blodsinng, sagte er grob.

»Aha, die Bestie kommt durch. Ich liebe Manner, bei denen von Zeit
zu Zeit die Bestie durchkommt. Geben Sie mir die Flasche.« Sie nahm
sie ihm aus der Hand, hob sie und tat einen tiefen Schluck.

»Machen Sie lieber halblangs, sagte er.

»Warum? Ich mache halblang oder ganz lang, wie es mir pafit. Ha-
ben Sie etwas dagegen?«

Er zuckte die Achseln.

»Gut. Sie haben nichts dagegen, keine Widerrede! Sie sind jetzt bei
mir; die andere kann warten. Auflerdem kann ich ohne Ihre Hilfe die-
se Liste nicht lesen. Was steht zu oberst darauf? Nicht der Mann im
blauen Anzug, ich weifs. Das war einer der letzten Punkte.«

»Nun, das erste sind >Fiinfhunderttausend Dollar in bar««

»Kleinigkeit«, sagte die Blonde. »Was kommt dann?«

»Kleinigkeit? Fiinfhunderttausend Dollar in bar?«

»Sicher doch.«

»Schitze, die meinen Spielgeld.«

»Nein - schitze, die meinen richtiges Geld. Sofern fiinthunderttau-
send Dollar fiir Sie richtiges Geld sind.«

»Allerdings«, sagte Buddwing.

Die Blonde schiittelte den Kopf. »Fiinthundert Millionen Dollar, das
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ist richtiges Geld«, sagte sie. »Und dabei nicht einmal zuviel. Alles ist
relativ. Haben Sie Verwandte?«

»Ein paar, sagte er lachelnd.

»Ich habe ein ganzes Sortiment von Verwandtens, sagte die Blonde.
»Wenn man sie hintereinander legt, reichen sie zweimal um die Welt
und zuriick.« Sie seufzte und fuhr fort: »Wenn Sie nicht bald anfangen
und mit mir trinken, werde ich sauer. Ich trinke nicht gern allein.«

»Auflerdem glaube ich, Sie haben schon genugg, sagte Buddwing.

»Sagen Sie das nicht noch einmal zu mir. Nicht, wenn Sie mein
Freund sein wollen.«

»Okay.«

»QOkay. Wie heifSen Sie?«

»Ich habe keinen Namen.«

»Aha, der Mann im Dunkel. Geheimagent X 9.« Sie hielt inne und
sagte dann: »Man merkt, wie alt ich bin, nicht wahr? Fiir wie alt hal-
ten Sie mich?%

»Fiinfunddreiflig.«

»Ja, aber ich sehe aus wie dreif3ig, nicht?«

»Nein. Sie sehen aus wie flinfunddreif3ig.«

»Mit Schmeichelei werden Sie es nicht weit bringen, sagte sie. »Was
steht als zweites auf der Liste?«

»Ein schwarzer Cadillacc.«

»Kleinigkeit«, sagte sie. "Wir rufen Carey an.«

»Ich habe genau einen Dollar und sechsundvierzig Cents in der Ta-
sche«, sagte Buddwing.

»Ein Anruf kostet nur zehn Cents.«

»Und wer bezahlt den Wagen?«

»Wir lassen die Rechnung auf das Geschift meines Mannes ausstel-
len. Was steht noch auf der Liste?«

»Noch haben wir die fiinfthunderttausend nicht.«

»Halten Sie sich an mich, mein Freund, sagte sie und blinzelte ihm
zu. »Schwierigkeiten gibt es nicht. Hauptsache, daf3 Sie den Absprung
finden und sich nicht unterkriegen lassen. Los, los, was steht noch auf
der Liste?«
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»Dein Name in der Zeitung«.«

»Kinderei. Die Penny-Arkade zwischen der Zweiundfiinfzigsten
Strafle und dem Broadway. Da gibt es das. Was noch?«

»Drei Leumundszeugen, die iiber deinen Charakter aussagen kon-
nen«.«

»Das war todsicher Sibbies Idee. Bei ihrer Party sind bisher nur finf
Mainner zuviel, wissen Sie, da hat sie namlich das Gefuhl, daf§ es noch
mehr sein miifiten. Drei Leumundszeugen, heiliger Gott!«

»Die tiber Thren Charakter aussagen kénnen«, mahnte Buddwing.

»Drei Méanner, die iber meinen Charakter aussagen konnen, fehlen
mir gerade noch. Andern wir das lieber und sagen wir: tiber Thren.«

»Aber ich gehe nicht mit, sagte er.

»Warum nicht? Sehen Sie nicht, was die Liste Ihnen bietet? Publicity,
Geld, Abenteuer, Romantik — was wollen Sie mehr?«

»Wo stehen Abenteuer und Romantik?« fragte Buddwing.

»Das bin ich. Irgendwo stehe ich auch auf der Liste.«

»Ich glaube nicht.«

»Ich bin woanders als auf der Liste. Ich bin hier. Ich sitze hier ne-
ben Thnen. Geben Sie mir Thre Hand.« Sie nahm seine Hand. »Mer-
ken Sie was? Das bin ich. Und nun kommen Sie mit, dieses Zeug ein-
sammeln.«

Er sah sie lange abschitzend an.

»Was ist los?« fragte sie.

»Ich weifd nicht, ob ich gerade das will«, sagte er.

»Nein? Was wollen Sie dann?«

»Ich weif$ nicht.«

»Das weif3 so ziemlich die ganze Welt nicht.«

»Auf dieser Liste steht nichts, das mir helfen kdnnte.«

»Wozu helfen, du lieber Gott?«

»Dazu, daf} ich erfahre, wer ich bin.«

»Reden Sie keine Metaphysik, erwiderte sie. »Reden Sie deutlich.«

»Deutlich gesagt: ich bin seit heute morgen um sechs Uhr am Ende.«

»Kein Wunder. Sie stellen dumme Fragen. Sie werden am Ende sein,
solange Sie leben .«
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»Was fiir dumme Fragen habe ich denn bisher gestellt?«

»Sie haben nach Identitét gefragt. Wenn Sie nicht wissen, was Identi-
tét ist, wissen Sie tiberhaupt nichts.«

»Dann sagen Sie es mir.«

»Identitdt, das sind fiinfhunderttausend Dollar, ein schwarzer Ca-
dillac, Thr Name in der Zeitung, eine schone Frau an Threm Arm und
mindestens drei Lakaien, die IThnen sagen, was fiir ein grofler Mann
Sie sind. Das ist Identitdt.«

»Und wessen?«

»Ihre, meine, jedermanns. Wenn Sie danach verlangt - hier ist sie,
auf dieser Liste.« Sie lachelte. »Sehen Sie, habe ich nicht gesagt, daf3 ich
Thnen helfen wiirde?«

»Und womit helfen Sie mir?« fragte er. »Bisher habe ich nicht mehr in
der Hand als einen bedeutungslosen Fetzen Papier.«

Ihr Lacheln wurde zu einem vertraulichen Grinsen. »Auf8erdem ha-
ben Sie jetzt eine Frau, sagte sie.

»Und

»Und deshalb tue ich, was eine gute Frau tun sollte. Ich habe gehort,
um was es Ihnen geht. Und nun helfe ich Thnen, es zu bekommen, ob
es mir nun Angst macht oder nicht.«

»Warum sollte es Thnen Angst machen?«

»Weil ich Sie weder verstehe noch weif$, um was es Thnen geht. Ich
spiire, dafl Sie etwas brauchen, und versuche, Thnen zu helfen. Mehr
kann ich nicht tun. Ich habe zugehort, als Sie mir Ihre Liste vorlasen,
und nun .. .«

»Das ist Ihre Liste«, sagte er, »nicht meine.«

»Wirklich? Entschuldigung. Ich dachte, Sie wollten wissen, wer Sie
sind.«

»Das will ich.«

»Richtig, das haben Sie mir gesagt, wissen Sie noch? Und ich habe
zugehort. Und nun gehe ich mit Thnen und helfe Thnen .. .«

»Sie verdrehen alles«, sagte er. »Sie sind es, die diese Dinge braucht,
und Sie haben mich gefragt, ob ich mitgehen will.«

»Macht das wirklich einen Unterschied?« fragte sie.
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»Vielleicht nicht.«

»Es macht keinen, glauben Sie mir. Kommen Sie, nehmen Sie einen
Drink.«

Er zogerte; was sie eben gesagt hatte, brachte ihn zum Nachdenken.

»Nun kommen Sie schong, lockte sie. »Die Nacht ist noch jung, und
wir haben eine ganze verdammte Stadt zu pliindern.«

Er warf ihr einen Blick zu, nickte und schraubte den Verschluss von
der Whiskyflasche. Dann setzte er die Flasche an, trank und reichte sie
ihr. Sie lachelte ihm zu, wihrend sie trank, dann setzte sie die Flasche
ab und wischte sich einen Tropfen Whisky vom Kinn.

»Bahg, sagte sie. »Ich kann den Geschmack von Whisky nicht aus-
stehen.«

Der Cadillac von Carey holte sie an der Siidostecke des Blocks zwi-
schen Einundachtzigster Strale und Third Avenue ab. Sie stiegen ein;
die Blonde kreuzte die Beine und machte es sich auf dem Riicksitz be-
quem. Dann schob sie die Hand unter Buddwings Arm und sagte:
»Schon, und jetzt sehen wir zu, daf$ Thr Name in die Zeitung kommt.
Waren Sie schon einmal in der Penny-Arkade zwischen Broadway und
Zweiundfiinfzigster Strafle?«

»Ja, sagte er.

»Sind Sie aus New York?«

»Ich bin hier geboren.«

»Waren Sie schon einmal in Grants Grabmal?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Und die Cloisters?«

»Nein, aber ich wollte schon immer einmal hin.«

»Weshalb, um Himmels willen?

»Um Marjorie Morningstar unter den Fliederbiischen zu kiissen.«

»Entschuldigung, Sir«, sagte der Chauffeur.

»Jat«

»Ich stehe neben dem Parkstreifen und .. .«

»Bringen Sie uns zur Penny-Arkade zwischen Zweiundfiinfzigster
und Broadway, sagte die Blonde, und der Fahrer lief} den Wagen an-
rollen.
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»Waren Sie schon einmal an der Queensboro Bridge?« fragte Budd-
wing.

»Ich wohne direkt am Sutton Place«, sagte die Blonde, »und habe
die Queensboro Bridge praktisch im Schlafzimmer. Nebenbei gesagt —
von der Queensboro Bridge wire ich beinahe einmal heruntergesprun-
gen.«

»Und warum?«

Sie zuckte die Achseln. »Weltschmerz.«

»Sie sehen aber nicht aus wie jemand, der an Weltschmerz leidet.«

»Wie wollen Sie das wissen?«

»Nun, genau weifd ich es nicht.«

»Dann erzdhlen Sie mir nicht, wie ich aussehe.«

»Ich versuchte nur .. .«

»Weil man namlich nicht wissen kann, was hinter den vier Wanden
vor sich geht. Die Haut hier, die Knochen, das sind die vier Wénde. Der
Mensch dahinter — den sieht niemand, kein einziger. Wahrscheinlich
wissen Sie im Augenblick mehr tiber mich als irgend jemand sonst.«

»Wieso?«

»Ich habe noch niemandem von der Queensboro Bridge erzdhlt.«

»Im Grunde haben Sie mir auch noch nichts erzéhlt.«

»Da gibt es auch nicht viel zu erzihlen. Ich stand eines Tages auf,
drauflen regnete es, und ich fand, daf} es mir reichte.«

»Warum?«

»Wie soll ich das wissen? Ich kann Regen nicht ausstehen. Ein ausrei-
chender Grund. Begriindungen gibt es nur im Film. Wirkliche Men-
schen gehorchen dem Einflufl von Dingen, die ihnen jeweils gerade in
den Sinn kommen.«

»Und Thr Motiv war also der Regen.«

»Nein, der Regen war es nicht.«

»Was war es dann?«

»Ist das so wichtig? Ich war damals noch ein Kind, knapp dreiund-
zwanzig. Das ist Jahre her.«

»Aber es interessiert mich.«

Die Blonde seufzte und wandte das Gesicht ab, wahrend der Wagen
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durch die Stralen glitt. Fast schien es, als spriche sie eher zu ihrem
Spiegelbild im Fenster als zu Buddwing.

»Ich hatte ein Kind verloreng, sagte sie. »Nun, das ist nichts Welter-
schiitterndes — ach, zum Teufel, daf3 Frauen ein Kind verlieren, kommt
alle Tage vor. Aber bei mir war es etwas anderes, sehen Sie; ich hat-
te das Kind von Anfang an nicht gewollt. Wir hatten sogar schon dar-
tiber gesprochen, wie man es loswerden konnte. Aber dann - Sie wis-
sen, wie so etwas vor sich geht — entschlossen wir uns doch, es hinter
uns zu bringen; er redete mir ein, dafd alles gut gehen wiirde. Nun, Sie
kennen das; Sie sind doch auch verheiratet?«

»Ja, sagte er.

»Dann wissen Sie Bescheid.«

»Ich war verheiratet, sagte er schnell.

»Haben Sie Kinder?« fragte sie und sah ihn plotzlich an.

»Nein.«

»Ja, dann ...« Sie zuckte die Achseln und drehte sich wieder zum
Fenster. »Ich glaube, er wollte das Kind wirklich. Oder auch nicht, ich
weif$ es nicht; vielleicht hatte er genau so viel Angst wie ich selber. Aber
sehen Sie, er redete mir ein, dafd alles gut gehen wiirde, und nach ei-
ner Weile kam es mir auch nicht mehr so schlimm vor; schliefSlich,
ich weif3 nicht, wie es kam - miitterliche Hormone, wenn Sie wollen -,
schlieSlich fing ich an, mich auf das Kind zu freuen, und gerade da ver-
lor ich es. Ich war im sechsten Monat. Es war eine ziemliche Sauerei,
ekelhaft, ich will nicht mehr daran denken.«

Lange sagte sie kein Wort. Er glaubte schon, ihre Geschichte wire
zu Ende, doch dann fuhr sie plotzlich fort: »Am Abend vor dieser Ge-
schichte auf der Briicke hatten wir davon gesprochen. Endlich hatten
wir dariiber gesprochen, nachdem wir uns monatelang davor gedriickt
und uns vorgemacht hatten, es wire gar nichts so besonders Schreck-
liches passiert. Nun redeten wir endlich dartiber. Wir schrien uns an,
in dieser griasslichen, billigen kleinen Wohnung, die wir damals hat-
ten; wir machten uns gegenseitig Vorwiirfe — aber was hatten wir uns
schon vorzuwerfen? Mein Versagen, sein Versagen, das Versagen der
ganzen Welt, den Tod, das Leben? Wer wufite damals schon, was Tod
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oder Leben bedeutet? Wer kannte schon etwas anderes, als die Qual,
jeden Morgen aufzuwachen und dem anderen ins Gesicht zu sehen, die
Augen voll unausgesprochener Anklage, bis zu diesem Abend, an dem
alle Anklagen ausgesprochen wurden?«

Die Blonde atmete plotzlich tief ein.

»Am nédchsten Morgen regnete es«, sagte sie. »Ich stand auf und zog
nur meinen weiflen Regenmantel an, sonst nichts, und ein altes Paar
Gummistiefel, die ich besaf, seit ich achtzehn war und zur Universitét
ging. Ich ging auf die Queensboro Bridge; wenn das Leben nicht mehr
zu bieten hatte, wenn das alles war, dann konnte es mir gestohlen blei-
ben. Ich hatte keine Lust, zu warten, bis sie mich Stiick fiir Stiick aus-
einander nahmen und auf der Strafle verbluten lielen. Ich wiirde es
selbst tun, und zwar auf meine Art. Ich wiirde mich selbst in eine Mil-
lion Fetzen zerreiflen, bevor andere mir die Arbeit abnahmen. Schlief3-
lich stand ich auf der Briicke, nahe dem Ufer von Welfare Island, und
fragte mich, ob ich zuriickgehen und einen Brief hinterlassen sollte;
ich beschlof3, es zu lassen — zum Teufel damit, sollte er sich selbst sei-
nen Vers darauf machen. Ich sah hinunter - ich weif8 nicht, warum;
komisch eigentlich, was so in einem vorgeht. Ich hatte vor, von der
Briicke zu springen, aber ich wollte sehen, wo ich landen wiirde.«

Sie hielt inne und atmete noch einmal schnell und heftig ein.

»Da unten fuhr eine Krankenschwester einen alten Mann im Roll-
stuhl durch den Regen. Sie hielt einen Schirm iiber seinen Kopf. Es
gof$ in Stromen, und die beiden wanderten im Regen herum - einfach
verriickt. Plotzlich hob der alte Mann den Kopf und sah mich auf der
Briicke stehen. Er lichelte und winkte mir zu.« Sie hielt inne. »Und da
liefd ich es.«

»Warum eigentlich?«

»Ich weif$ nicht. Moglicherweise habe ich gedacht, wenn ein alter
Mann im Rollstuhl an einem so widerlichen Tag wie damals einen
Grund zum Winken und Lécheln findet, was soll's dann eigentlich?«
Sie drehte sich plotzlich zu ihm um. »Vielleicht kam mir auch nur die
Idee, wenn ich den anderen schon iiber war, so flink wie moglich mit
den Woélfen zu heulen. Nach Hause zu gehen, mit meinem Mann zu re-
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den und ihn aus dieser verdammten Sackgasse herauszuholen, bevor
die Falle zuschnappte — das war so ungefdhr, was mir durch den Kopf
ging. Einerlei - als ich zu Hause ankam, war ich mir nicht mehr so si-
cher. Ich saf in der Kiiche am Tisch - immer noch in Regenmantel
und Gummistiefeln — und war mir ganz einfach nicht mehr so sicher.
Irgendwie hatte ich das Gefiihl, etwas Unvermeidliches nur aufgescho-
ben zu haben. Und warum, zum Teufel? Nur weil mich ein alter, kran-
ker Mann angeldchelt und zu mir heraufgewinkt hatte? Wahrschein-
lich hatte er nur geldchelt und gewinkt, weil er mir unter den Regen-
mantel sehen konnte.« Die Blonde zuckte die Achseln. »Immerhin hat
er mir das Leben gerettet. Wenn das etwas wert ist.«

»Sie haben es sich selbst gerettet«, sagte Buddwing.

»Ich werde niichtern, sagte die Blonde. »Ihr Einfluf3 auf mich ist
nicht unbedingt gilinstig. Wie konnte ich mich nur mit einem Men-
schen wie Thnen einlassen?«

»Ich weifd nicht. Wohl nur ein gliicklicher Zufall.«

»Ja, ja, ein gliicklicher Zufall«, sagte die Blonde. »Wo ist die Fla-
sche?«

»Niichtern gefallen Sie mir besser.«

»Ob ich Thnen gefalle oder nicht, interessiert hier keine Seele. Geben
Sie mir die Flasche.«

»Nein.«

»Himmel, was fiir ein schwieriger Manng, sagte sie und seufzte.
»Wann sind Sie geboren?«

»Am zehnten Januar.«

»Steinbock also. — Nicht, daf ich noch an solches Zeug glaubex, sagte
sie achselzuckend. »Ich glaube an iiberhaupt nichts mehr, wenn Sie es
genau wissen wollen. Nicht an die Sterne, nicht an Gott, nicht an Lie-
be, nicht an die Ehe, an nichts — nur an die fiinthunderttausend Dol-
lar, die wir heute nacht einsammeln, und an den Cadillac, in dem wir
sitzen. An mehr nicht.«

»Woher wissen Sie, dafy wir die fiinthunderttausend Dollar bekom-
men werden?«

»Weil wir sie brauchen.«
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»Wozu?«

»Wozu?«

»Um zu gewinnen.«

»Um was zu gewinnen?«

»Das Spiel.«

»Aha, das Spiel. Und wenn wir es gewinnen?«

Sie zuckte die Achseln. »Dann gewinnen wir es eben.«

»Und was gewinnen wir?«

»Das Recht, weiterzuspielen«, erwiderte sie. »Das Recht, jedes Mal,
wenn Griin kommt, zweihundert Dollar zu kassieren. Das Recht, im
Spiel zu bleiben, mehr nicht. Bis wir bankrott sind.«

»Und dann?«

»Dann sind wir drauflen. Wir packen unsere Hotels und Héuser zu-
sammen und vertauschen Boardwalk und Park Place mit der Queens-
boro Bridge. Wo soll man sonst hin, wenn man bankrott ist?

»Wenn man gewinnt, ist man nie bankrott«, sagte Buddwing.

»Ach wirklich?« erwiderte die Blonde. »Sie sind doch verheiratet —
fragen Sie Ihre Frau. Gehen Sie nach Hause und sagen Sie zu ihr — wie
heif3t sie noch?«

»Grace.«

»Gehen Sie nach Hause und sagen Sie zu ihr: >Grace, kann man zur
gleichen Zeit gewinnen und bankrott sein? Sie werden horen, was sie
Thnen sagt.«

»Das ist leider nicht méglich«, sagte Buddwing.

»Natiirlich, weil Sie die Antwort von vornherein wissen.« Sie warf
einen Blick durchs Fenster und sagte: »Da ist die Penny-Arkade. Las-
sen wir Ihren Namen in die verdammte Zeitung setzen. Halten Sie da
vorn, Fahrer.«

»Madam, da vorn steht ein Parkverbotsschild«, sagte der Fahrer.

»Das nehmen wir auch mit zur Party, sagte die Blonde. »Reiflen Sie
es bitte vom Pfahl.«

»Ich?« fragte der Fahrer.

»Ja, Sie. Wollen Sie etwa Ihr ganzes Leben lang ein kleiner Chauffeur
bleiben? Nun werden Sie schon ein bifichen lebendig!«
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»Ja, aber ...«

»Kommen Sie«, sagte sie zu Buddwing, und sie stiegen aus.

Es war Mitternacht in New York, Samstagnacht; auf den Trottoirs
des Broadway dringten sich Menschen, hungrig nach Vergniigen, und
verbargen ihre gebrochenen Herzen vor all den Lichtern, unter denen
die Risse und Spriinge sichtbar geworden wiren. Den Beleuchtungssy-
stemen schien es nur um Ausdehnung und Lichtstarke zu gehen, jeder
glihende Damm streute eine Flut wirbelnder, blinkender, rasender,
explodierender Illumination in die Nacht. In tausendfacher Lebens-
grofle, millionenfach heller als der Tag, schrien sie ihre Anpreisungen
in die Stra8e hinaus, bis es den Hirnen schwindlig wurde. Die Leute
drunten, wie auf der Flucht vor fallenden Wattstarkentriimmern, stie-
8en blind gegeneinander, suchten die menschlicheren Gefilde der La-
den und Restaurants zu beiden Seiten der Strafle. Die Theater hatten
geschlossen, die Filme waren zu Ende, und nun wélzte sich die Men-
ge der Samstagnacht durch die enge, von schreiender Beleuchtung ge-
sdumte Schlucht, wie eine Viehherde, die schwerfdllig und mithsam ei-
nem elektrischen Zaun zu entgehen sucht.

In dieser Menge, die sich auf den Trottoirs drangte und auf die Stra-
3e iiberquoll, stindig zwischen Lichtzdunen, gab es wenig Gleichheit.
Zwar jagten alle ihrem Vergniigen nach, aber niemand hatte die Ab-
sicht, es mit anderen zu teilen. Es war nicht eine Masse von Gleichge-
sinnten, die soeben ein Fuflballspiel gesehen hatten und nun das Sta-
dion verliefen; im Gegenteil — es war eine Masse, die in ein Stadion
einstromte, einig nur in dem unbehaglichen Vorgefiihl, innerhalb des
hellerleuchteten Ovals selbst fiir Unterhaltung sorgen zu miissen. Die
Leute musterten einander fast argwohnisch. War der Blinde dort, der
seinen Hund fiihrte, wirklich blind? Ging es den Halbwiichsigen um
Spafl oder Aufruhr? War das echter Nerz oder eine Imitation?

Die Verkiuferin von der Vierzehnten Strafle hatte den ganzen Nach-
mittag in einem Schonheitssalon verbracht und ihr Haar waschen und
tarben, kimmen und legen, besprithen und fixieren lassen, nur damit
eine Frau von Washington Mews vorbeigehen und ihrem Begleiter zu-
flistern konnte: »Lieber Gott, hast du diese gekreppte Periicke gese-
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hen?« Es war Samstagnacht; jetzt konnte sich sogar ein Haufen halb-
wiichsiger Puertorikaner vom Bruckner Boulevard in die Stadt wa-
gen und das Gefiithl haben, zumindest einen Teil davon zu besitzen
(»... hier wimmelt es formlich von dem farbigen Pack«, wiirde ein Ita-
liener in der zweiten Generation von der Fordham Road zu seiner Frau
sagen). Es war Samstagnacht, allzu fliichtig, allzuschnell in die Ver-
gangenheit entschwindend - wieviel Samstagnéchte wiirde es noch ge-
ben, bevor das Ganze sein Ende fand? Dies war die Zeit der Vergnii-
gungen, eine schmale Frist zwischen Freitagabend und Sonntagfriih.
Gab es Drinks, so war jetzt die Zeit, sie hinunterzuschiitten; weifst du
einen Witz, so erzéhle ihn jetzt; willst du eine Frau verfiihren, so tue es
schnell, bevor das Licht wieder eingeschaltet wird und sie nach der Po-
lizei ruft; ist Gelegenheit, Mambo zu tanzen, Schlager zu singen, Streit
anzufangen, Aufruhr zu erregen - tanze jetzt, singe jetzt, schlag jetzt
zu, errege Aufruhr; das ist Samstagnacht, viel zu kurz, um all das Ver-
gniigen darin zusammenzupressen, viel zu knapp, den langen Traum
der Woche zu verwirklichen. Gelingt es dir jetzt nicht, zum Teufel, so
wirst du bis zum ndchsten Samstag warten miissen, und wer kann wis-
sen, ob es dich dann noch gibt?

Sie verlieSen die vorschriftswidrig geparkte Limousine und scho-
ben sich gegen den Strom durch die Menge, an den Schaufenstern der
Arkade vorbei, an monstrosen Pappmasken, Scherzartikeln, Anden-
kenaschenbechern und Empire State Buildings aus Spritzguss. In der
Arkade drangten sich Halbwiichsige und Leute gesetzteren Alters, die
sich noch an den Luna-Park erinnern konnten. Spielautomaten klap-
perten und blinkten, Gewehre knallten, Kugeln pfiffen, ein junges Mad-
chen in hochtoupierter Frisur jauchzte seinem Freund zu, nachdem es
mit einem elektronischen Maschinengewehr hundertvierzig Messer-
schmitts abgeschossen hatte. Am einen Ende der Arkade, neben einem
Mann, der nackte Méddchen auf seidene Krawatten malte, stand eine
primitive Druckpresse, bedient von einem Mann in schwarzfleckigem
Kittel. Den Kiinstler, der gerade dem Konterfei einer verfithrerischen
Rothaarigen die Brustwarzen aufpinselte, umdriangte die Menge; nur
ein Neger sah zu, wie der Drucker eine feuchte Zeitung aus der Ma-
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schine zog. EIN JUNGE FUR COHENS lautete die Schlagzeile. Budd-
wing und die Frau gingen geradewegs zum Tisch des Mannes.

»Mein Freund mochte seinen Namen in der Zeitung lesen«, sagte
sie.

Der Drucker schaute auf. »Mit welchem Text?« fragte er. »Hier,
schreiben Sie auf. Nicht mehr als fiinfundzwanzig Buchstaben, die
Zwischenrdaume zahlen mit.«

»Und wie lange dauert das?« fragte sie.

»Halbe Stunde. Sie konnen warten oder wiederkommen, ganz wie es
Thnen pafst.«

»Glauben Sie, wir schaffen fiinfhundert Mille in einer halben Stun-
de?« fragte sie und blinzelte Buddwing zu.

»Da gibt's nur eine Moglichkeit«, sagte der Drucker, »ndmlich die,
dafl ich sie Ihnen hier auf der Maschine abziehe.«

»Nein, wir brauchen richtiges Geld.«

»Das ist aber eine ganze Menge, Madam«, sagte der Neger am
Tisch.

»Nicht, wenn man Gliick hat«, erwiderte sie lachelnd.

»Und Sie haben Gliick, Madam?«

»Ich habe Gliick. Der Herr im blauen Anzug hier ist mein Talis-
man.«

Der Neger musterte Buddwing abschétzend, nickte dann und sagte:
»Ich glaub’s Thnen.«

»Wir dachten daran, eine Bank auszurauben«, sagte die Blonde.
»Wissen Sie zufillig eine, bei der es sich lohnt?«

»Ich wiisste ein paar in Birmingham, bei denen es sich lohnt, sagte
der Neger, »aber das ist weit weg.«

»Etwas naher wére uns schon lieber.«

»Fiinthundert Mille ist eine ganze Menge, Madamg, sagte der Neger
noch einmal. »Die meisten Banken behalten das Zeug iibers Wochen-
ende nicht im Haus.«

»Wollen Sie nun eine Zeitung oder nicht?« fragte der Drucker. »Ich
habe noch mehr zu tun.«

»Wir wollen, sagte die Blonde.
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»Dann schreiben Sie den Text auf, wenn's recht ist.«

»Was sollen wir schreiben?« fragte die Blonde Buddwing.

Der Neger grinste und sagte: »Liebespaar beim Bankraub ertappt.«

»Das sind mehr als fiinfundzwanzig Buchstaben.«

»Blonde knackt Banke, schlug er vor und zuckte dann die Achseln.
»Wieviel Buchstaben sind das?«

»Warum sagen wir nicht einfach, ich hitte irgendeinen groflen Er-
folg errungen?« schlug Buddwing vor.

»Klar, sagen Sie einfach, er hat's geschaftt«, mischte sich der Neger
ein. »So-und-so schaftt es.« Er hielt inne. »Wie heifSen Sie? Das brau-
chen wir fiir die Schlagzeile.«

»Ich habe keinen Namen.«

»Jeder hat einen Namen, sagte der Neger.

»Ich bin nicht jeder«, sagte Buddwing.

»Wissen Sie das so genau?« fragte die Blonde. Sie nahm den Bleistift
vom Tisch und schrieb auf den Zettel:

JEDER SCHAFFT ES!

»Nun, wie klingt das?«

»Ein bifichen anmafiend, finden Sie nicht?« sagte Buddwing.

»Kommt drauf an, sagte der Neger. »Wieviel Buchstaben sind das?«

Die Blonde begann zu zihlen. »Siebzehng, sagte sie. »Mit Zwischen-
raumen.«

»Also noch nicht fiinfundzwanzig«, sagte der Neger, »und anma-
3end finde ich das eigentlich nicht.«

»Aber ich bin nicht jeder«, sagte Buddwing. »Ich bin ich selber.«

»Und wer sind Sie?«

Er zuckte die Achseln. »Niemand.«

»Vielleicht ist das sogar richtiger«, sagte die Blonde. Sie strich aus,
was sie geschrieben hatte, und setzte darunter:

NIEMAND SCHAFFT ES!
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»Das ist zwar poetisch, aber nicht wahr, sagte Buddwing. »Wir schaf-
fen es auf jeden Fall.«

»Ich glaub's Thnen«, sagte der Neger.

Die Blonde zuckte die Achseln und reichte dem Drucker den Zet-
tel. »Drucken Sie das«, sagte sie. »In einer halben Stunde sind wir wie-
der da.«

»Soll das eine Schlagzeile sein?« fragte der Drucker.

»Sind Sie Drucker oder Redakteur?«

»Ich meine ja nur ...«

»Dann drucken Sie's«, sagte sie und drehte sich zu Buddwing um.
»Kommen Sie, jetzt holen wir uns die fiintfhundert Mille.«

»Niemand schafft es«, norgelte der Drucker hinter ihnen. Der Neger
folgte ihnen bis auf die Strafle. Als sie vor der Limousine standen, frag-
te er: »Meinen Sie das ernst mit dem Geld%«

»Warum? Ist Thnen eine Bank eingefallen?«

»Banken, Madam, sind Hauser, wo man Geld einzahlt.«

»Und wo kann man welches abholen?«

»Man kann Crap spielen.«

»Das ganze Leben ist ein verbotenes Gliicksspiel«, sagte die Blonde.

»Madam«, erwiderte der Neger, »ich halte nichts von Symbolismen.
Wenn es Thnen aber um richtiges Crap geht und um richtiges Geld,
dann weif3 ich, wo. Sind Sie interessiert?«

»Ich habe einen Dollar und sechsunddreiflig Cents bei mir«, sagte
Buddwing und zuckte die Achseln.

»Damit werden Sie kaum ins Spiel kommen.«

»Geniigen hundert?« fragte die Blonde.

»Glauben Sie etwa, Sie konnen hundert Dollar so lange stehen las-
sen, bis fiinthundert Mille daraus geworden sind?« fragte der Neger
und schiittelte den Kopf.

»Warum nicht? Wenn tiberhaupt so viel Geld im Spiel ist?«

»Im Spiel ist es schon — wenn Thre Taschen grof8 genug sind.«

»Machen Sie sich darum nur keine Sorgen.«

»Ich weifs nicht«, sagte Buddwing zweifelnd. »Was ist Thr Anteil?«

»Zehn Prozent, sagte der Neger.
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»Wovon?«

»Von Threm Gewinn.«

»Um Thre Prozente aufzubringen, miifiten wir aber erheblich mehr
gewinnen als fiinthundert Mille.«

»Ich will Thnen was sagenc, sagte der Neger. »Gewinnen Sie fiinfein-
viertel Mille. Fiinfundzwanzig geniigen mir.«

»Und wenn wir nur fiinf gewinnen oder noch weniger?«

»Dann stehe ich Thnen gratis zu Diensten. Okay?«

»Sie scheinen wirklich zu glauben, daf$ wir es schaffen, oder?« frag-
te Buddwing.

»Klar. Ich bin sicher, dafi Sie hingehen und den Laden sprengen.«

»Und weshalb?«

»Wissen Sie, wenn man mit einer schwarzen Haut geboren ist, dann
lernt man den Geruch von Gliick erst kennen, wenn er einem auf dem
Broadway siif8 und kiihl in die Nase steigt. Als Sie mit der Dame in die
Arkade kamen, spiirte ich ihn so kriftig, daf§ es mich nahezu umge-
hauen hitte. Ich wiirde mich wirklich gern beteiligen. Fiinfundzwan-
zig Mille, mehr nicht.«

»Sie sind dring, sagte die Blonde.

»Und wo wird gespielt?« fragte Buddwing.

»Oben in Harlem. Sie sind doch nicht etwa fiir Rassentrennung und
solches Zeug?«

»Klar, bin ich«, sagte Buddwing grinsend.

»Ich auchg, erwiderte der Neger und gab das Grinsen zuriick. »Ich
bin entschieden dafiir, das ganze Geld, das im Crap steckt, von seinen
rechtmifligen Besitzern zu trennen.«

»Also los, gehen wir hin und tun wir's, sagte die Blonde. Als sie zum
Wagen trat, sagte der Neger: »Ich heifle Hank. Den Namen des Herrn
hier weifd ich; ich habe ihn in der Zeitung gesehen.« Er grinste breit.
»Aber mir scheint, Madam, wir hatten das Vergniigen noch nicht mit-
einander.«

Die Blonde zogerte. Dann offnete sie den Wagenschlag, blinzelte
Buddwing zu und sagte: »Sagen Sie Grace zu mir.«
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Als sie ankamen, war Spanish Harlem voll in Betrieb, tiberlaufen von
den Mannschaftsgraden einer im Hudson River ankernden Zerstorer-
flottille, die sich auf der Suche nach Exotik und Erotik in den Norden
der Stadt verirrt hatten. Die einzigen Ortsansdssigen, die mit ihnen zu
tun hatten, waren die Prostituierten und die Diebe; beiden bot sich eine
reale Chance, die Matrosen noch vor Sonnenaufgang auszunehmen.
Der Rest der Bewohner ignorierte die Marine und ging ebenso ent-
schlossen seinen Vergniigungen nach wie die Menge auf dem Broad-
way. In den Bars an der Madison und Park Avenue dréingten sich die
Zecher; aus den Mietswohnungen der Seitenstraien erklangen Gitar-
ren und spanische Lieder, auf den Treppenstufen safSen Halbwiichsi-
ge und liebkosten verstohlen ihre Madchen und ihre Thunderbird-Fla-
schen. Zwar war dies nicht San Juan oder Mayaguez in Puerto Rico -
doch es war Samstagnacht, und fiir eine Zeitlang herrschten in diesem
Ghetto der gleiche Humor und die gleiche Freude wie auf den Klein-
stadtplazas zu Hause. Es wiirde ein paar Priigeleien geben, gewif3; viel-
leicht wiirden ein paar jugendliche Bandenmitglieder aneinander ihre
Muskeln erproben, schliefSlich war es Frithling und die Sommersai-
son der Straflenkdmpfe nicht mehr weit, doch sicher wiirden die Po-
lizisten, die zu zweit ihre Streife gingen, nicht mehr Sorgen haben, als
betrunkene Messerstecher und ein paar Matrosen mit Beulen auf den
Schideln sie normalerweise mit sich brachten.

Der Revierpolizist der Wohnungsbehdrde teilte diese Sorgen nicht;
er befand sich nicht auf Streifengang, sondern im vierten Stock eines
stadteigenen Wohnblocks an der Hundertvierzehnten Strafle, in einer
Wohnung, von deren Fenstern aus man auf die Fifth Avenue hinun-
tersah. Der Revierpolizist der Wohnungsbehorde war in dieser Woh-
nung keineswegs allein. Vielmehr gehorte er zu einer Gruppe, die un-
gefihr ein Dutzend Kopfe zdhlte und sich um eine Decke drédngte, die
vor der Wand des Wohnzimmers auf dem FufSboden ausgebreitet war.
Gerade als Buddwing, Hank und Grace zu dieser Gruppe stief3en, griff
der Revierpolizist nach den Wiirfeln auf der Decke, schiittelte sie in
der Faust, rief »und jetzt die Acht« und schleuderte sie dann mit aller
Kraft gegen die Wand. Hank, Buddwing und Grace sahen, wie die wei-

300



en Wiirfel gegen die Wand prallten, fast bis zur Mitte der Decke roll-
ten und dann liegen blieben; der eine zeigte eine Fiinf, der andere eine
Zwei. Aus Riicksicht auf die anwesenden Damen (mit Grace waren es
drei) murmelte der Revierpolizist seinen Fluch nur mit halber Stimme,
seinen Nachbarn sduerlich musternd, als hitte der Mann ihn behext.
Der Nachbar, ein Biindel Zehndollarnoten in der Faust, ignorierte den
Blick, riickte seine randlose Brille zurecht und griff nach den Wiirfeln.
Buddwing und Grace drdngten sich in den Kreis und sahen zu, wie
der Bebrillte erst eine Sieben warf und dann eine Sechs; auch mit dem
dritten Wurf erreichte er seine Punktzahl nicht. Die Wiirfel wurden
an eine junge Mulattin namens Iris weitergegeben; sie nahm sie, schalt
sanft mit ihnen, als wéren sie ein storrisches Liebespaar, und lief3 sie
dann aus der offenen Hand gegen die Wand rollen, von der sie abprall-
ten — der eine Wiirfel zeigte eine Drei, der andere eine Eins.

»Zwei zu eins, keine Vier«, sagte ein massiger, fleischiger Mann in
dunkelgrauem Sommeranzug, und zu Buddwings Uberraschung
reichte Grace ihm ihre Hundertdollarnote und sagte: »Die Wette gilt.«
Der Mann im grauen Sommeranzug nahm die Note, klemmte sie zu-
sammen mit seinen eigenen beiden Noten zwischen Zeige- und Mittel-
finger seiner Rechten und forderte, die Hand schwenkend, zu weiteren
Einsatzen auf — »zwei zu eins, keine Vier«; die Mulattin hob die Wiir-
fel auf, hauchte ihren Atem dartiber, sanft wie einen Kuf3, und lief3 sie
abermals aus ihrer weifllichen Handfliche gegen die Wand rollen. Sie
prallten ab und zeigten je eine Zwei — Little Joe, die Vier zu gleichen
Teilen. Grace kassierte ihr Geld - ihr Kapital war mit einem einzigen
Waurf auf dreihundert Dollar gestiegen —, und Iris, die Mulattin, setzte
tiinfzig Dollar, nahm dann die Wiirfel wieder auf, lachelte ihnen ver-
stohlen zu und hauchte wieder ihren Atem dariiber.

»Ich setze auf Thren Wurf«, sagte Grace. »Dreihundert Dollar.«

»Gilt«, sagte der Mann im Sommeranzug und reichte Grace drei
Hundertdollarnoten.

»Nun kommt, ihr Siiflen, fliisterte Iris und warf eine Elf.

»Wie steht's mit uns? fragte Hank, der neben Buddwing stand.

»Bis jetzt nicht schlecht.«
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Hank musterte den Kreis der Wettenden und versuchte herauszu-
bekommen, von wem nennenswertes Geld zu erwarten war. Um aus
dem Spiel fiinthundertfiinfundzwanzig Mille herauszuholen, muf3-
te man vorher wissen, wo die echten Spieler steckten und wer nur als
Sonntagsspieler daran teilnahm. Es gab keinen Buchmacher bei die-
sem Spiel, alle Wetten wurden zwischen den Teilnehmern selbst ab-
geschlossen — die Gewinnchancen waren also echte Chancen, unge-
schmadlert durch Bankprozente. Daf3 seine Gefdhrten hohe Summen
gewannen, war durchaus moglich - vorausgesetzt natiirlich, dafi sie
gegen Leute wetteten, die es besaflen, und weiter vorausgesetzt, daf3
das Gliick auf ihrer Seite war. Hank nickte zustimmend, als er sah,
dafl Grace gegen den Mann im grauen Sommeranzug wettete; er war
eine ausgesprochen grofle Nummer - ein Rauschgifthidndler, der eine
ganze Reihe von Oberschulen in der Bronx belieferte. Auf8er ihm wa-
ren nur noch zwei Leute von einiger Bedeutung im Spiel: beide hatten
eine Handvoll knisternder Scheine in der Linken, vor dem einen la-
gen gebiindelte Banknoten in Zehn- und Zwanzigtausenddollar-Pack-
chen auf der Decke. Hank stief Buddwing leise an und zeigte ihm, ver-
stohlen mit dem Kopf nickend, die eigentlichen Financiers des Spiels.
Inzwischen hatte Iris eine Sieben und eine weitere Elf geworfen, und
Graces Notenbiindel war auf zweitausendvierhundert Dollar ange-
wachsen - immer noch um einige hunderttausend unter der Summe,
die sie sich vorgenommen hatte. Beim nichsten Wurf begann Grace
gegen das Médchen zu setzen, mit den ganzen zweitausendvierhun-
dert Dollar als Einsatz. Das Madchen warf hintereinander eine Finf,
eine Sechs und eine Sieben; Grace nahm die viertausendachthundert
Dollar an sich und lachelte Buddwing zu.

Die Wiirfel gingen an einen stimmigen Mann mit irischem Ge-
sicht. Er legte eine Fiinfdollarnote auf die Decke und Grace wettete
zweihundert Dollar gegen ihn. Nach ein paar Wiirfen brachte er sich
mit einer Sieben aus dem Spiel; sie nahm die vierhundert und hatte
damit genau fiinftausend Dollar, als ihr die Wiirfel hintibergereicht
wurden.

»Werfen Sie«, sagte sie zu Buddwing und reichte ihm die Wiirfel.
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»Fiinftausend fiir ihn, fuhr sie fort und hielt die fiinftausend Dollar
hoch.

Eine der groflen Kanonen des Spiels musterte Grace abschétzend,
taxierte dann Buddwing mit den Augen, lief§ die Zigarre von einem
Mundwinkel in den anderen wandern, sagte schliefSlich sanft »Gilt«
und hob seinerseits fiinftausend Dollar.

Buddwing nahm die Wiirfel.

»Wie fiihlen Sie sich?« fliisterte Hank ihm ins Ohr.

»Als hitte ich heute Gliick, sagte Buddwing.

»Nun werfen Sie schong, sagte der Mann im Sommeranzug.

»Eine Sieben brauchen wir, sagte Grace.

»Hier ist die Sieben«, sagte Buddwing und schleuderte die Wiirfel
gegen die Wand. Sie sprangen auf die Decke. Der eine lag fast sofort
still und zeigte eine Sechs. Der andere Wiirfel rollte, trudelte, klappte
schliefilich noch einmal um - und zeigte eine Eins.

»Siebenl« sagte Hank, und Buddwing nahm die Wiirfel wieder auf.

»Ich wette zehntausend, sagte Grace.

»Gemacht«, erwiderte der Mann mit der Zigarre.

»Sie gehen aber aufs Ganzel« sagte Iris zu Grace.

»Wir konnen nicht verlieren«, erwiderte Grace und sah zu, wie Budd-
wing die Wiirfel in der Hand schiittelte.

»Und die Sieben!« rief er und warf sie gegen die Wand. Die Wiirfel
prallten gegen die Wand, und der eine von ihnen fuhr wie eine abge-
schossene Rakete fast senkrecht in die Luft. Die Spieler beobachteten,
wie er den Zenit seiner Flugbahn erreichte, dann auf die Decke fiel,
dort den anderen Wiirfel traf und ihn noch einmal ins Rollen brachte.
Beide Wiirfel rollten noch einen Augenblick und lagen dann still.

»Eine Sieben!« schrie Grace.

»Endlich einmal ein guter Schiitze im Spiel«, sagte der Ire.

»Jetzt wird's spannend, sagte Iris.

»Was soll ich jetzt setzen?« fragte Grace.

»Alles«, sagte Buddwing.

»Setzen Sie einen Teil auf die Elf«, sagte Hank.

»Warum?«
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»Ich hab' das so im Gefiihl.«

»Grace?«

»Von mir aus, sagte Grace.

Sie legte fiinftausend Dollar auf die Decke und bekam sofort einen
Gegeneinsatz von dem Mann mit der Zigarre. Den Rest des Geldes hob
sie hoch und sagte: »Flinfzehntausend fiir ihn, wenn die Elf kommt.«

»Fiinfzehn zu eins ist geboteng, sagte der Mann im Sommeranzug.

»Das richtige Verhdltnis wire siebzehn zu eins«, sagte Hank sanft,
»das wissen Sie doch.«

»Aha, Leute, wir haben einen Buchpriifer im Haus«, erwiderte der
Mann. »Okay, siebzehn zu eins. Gilt das?«

»Gilt, sagte Grace.

Der Rand der Decke war mit Einsdtzen gespickt, als Buddwing die
Wiirfel wieder aufnahm. Er versuchte, im Kopf fiinfzehntausend Dol-
lar mit siebzehn zu multiplizieren — sein Gewinn, wenn er eine Elf
warf. Er schlofl die Hand um die Wiirfel und begann sie zu schiitteln.

»Die Wette gilt auf Elf beim ersten Wurf, ist das klar, die Dame?«
fragte der Mann im Sommeranzug.

»Keine Sorge, sie weifs Bescheid«, sagte Hank.

»Fiinfzig Dollar auf Elf«, sagte der Ire.

»Gilt, kam die Antwort iiber die Decke.

Der grof8e, magere Mann mit der randlosen Brille hob eine Tausend-
dollarnote und sagte: »Wer wettet siebzehn zu eins%

»Gemacht, sagte der Mann mit der Zigarre.

»Los, Leute, die Wiirfel werden kalt«, sagte Buddwing.

»Oh, bitte, nicht kalt werden lassen, flehte Iris.

»Ist die Elferwette noch offen?« fragte ein vollig unrasierter junger
Mann.

»Dagegen oder dafiir?«

»Dafiir.«

»Wieviel?«

»Sagen wir zehn.«

»Kommen Sie, Kleiner, das Mickymaus-Kino ist gegeniiber.«

»Wer wettet siebzehn zu eins? beharrte der unrasierte junge Mann.
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»QOkay, okay, die Wette gilt«, sagte eine Rothaarige.

»Kann ich nun endlich werfen? fragte Buddwing.

»Los, werfen Sie.«

Buddwing schiittelte die Wiirfel noch einmal.

»Reden Sie erst mit ihnen, Boyx, sagte Grace.

»Eine Elf brauchen wir, sagte Buddwing.

»Kommt, ihr Siiflen«, beschwor Iris, »bringt dem Mann seine Elf.«

Er hob die Faust tiber den Kopf, schiittelte die Wiirfel noch einmal
und schrie, indem er sie gegen die Wand schleuderte: »Eee-elf!« Fast
die Hilfte der Spieler, die sich um die Decke scharten, stimmte in den
Ruf ein - das Wort »eee-elf« zerriss die Luft im gleichen Moment, in
dem die Wiirfel gegen die Wand prallten. Sie schlugen hart auf, prall-
ten hart zuriick und lagen dann plétzlich still. Zwei Moglichkeiten,
dafs sich eine Elf ergab, standen gegen vierunddreifliig Moglichkeiten
anderer Ziffern, und die beiden Wiirfel, die wie ein Paar gegeneinan-
der geschlagene Fauste hart auf der Decke stoppten, entschieden iiber
eine hollische Menge Geld. Thr plotzlicher Stillstand nahm den Spie-
lern fiir einen Augenblick den Atem. Eine Sechs und eine Fiinf starr-
ten ihnen von der Decke entgegen, doch auf ihren Gesichtern zeichne-
te sich vorerst kein Begreifen ab. Es war, als hitte ein Regentanz auf der
Stelle und vollig unerwartet Regen herbeigezaubert, der jedermann bis
auf die Haut durchnisste, bevor er noch Gelegenheit hatte, beim Tanz
einigermafen warm zu werden.

»Er hat es geschaflt, fliisterte eine Stimme; die Spieler, die auf die Elf
gesetzt hatten, lachten, klopften einander den Riicken und kassierten
ihre Gewinne. Die anderen, die dagegen gewettet hatten, starrten ver-
argert auf die Wiirfel, die noch immer auf der Decke lagen.

»Wieviel haben wir jetzt?« fragte Buddwing.

Grace, die fieberhaft Scheine zdhlte, schaute auf. »Moment noch,
sagte sie.

»Los, los, lasst uns weitermachenc, sagte Iris.

»Wir haben zweihundertfiinfundsechzigtausends, sagte Grace. In
ihrer Stimme lag ein erschreckter Unterton.

»Klar — das ist alles mein Geldg, sagte der Mann im Sommeranzug.
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»Setzen wir das Ganze auf den ndchsten Wurf?« fragte Buddwing.

»He, Mann, langsam«, warnte Hank. »Wenn wir verlieren, sind wir
nicht mehr im Spiel.«

»Wenn wir gewinnen, sind wir auch nicht mehr im Spiel. Schon bei
eins zu eins hétten wir fiintfhundertdreifligtausend.«

»Aber ...«

»Setzen Sie das Ganze, Grace, sagte Buddwing.

Sie zogerte einen Augenblick und sah dann Hank an; Hank zuckte
die Achseln.

»Ja oder nein?« fragte Grace.

»Los«, sagte Hank, und Grace legte die zweihundertfiinfundsechzig-
tausend Dollar auf die Decke.

»Wer setzt dagegen?« fragte sie.

»Schitze, die Dame wird unternehmungslustig«, knurrte der Mann
im Sommeranzug.

»Wir glaubten, hier wiirde richtig gespielt«, erwiderte Hank.

»Klar, hier wird auch richtig gespielt. Thr kommt mit einem einzigen
Schein und sprengt den ganzen Laden.«

»Das kommt vor, sagte Hank. »Wenn ihr Domino spielen wollt, ge-
hen wir in die Kinderbewahranstalt und holen euch die passenden
Partner.«

Der Mann im Sommeranzug schlofl langsam die Augen, zog eine
Grimasse, Offnete die Augen dann wieder, starrte Hank an und sagte:
»Ich kenne ein paar Leute, die man im Fluss gefunden hat.«

»Ich auchg, sagte Hank. »Setzen Sie dagegen oder nicht?«

»Ich setze hundert Mille, sagte der Mann im Sommeranzug.

Auf der anderen Seite der Decke sagte der Mann mit der Zigarre:
»Ich setze auch hundert.«

»Fiinfundsechzig sind noch offen«, sagte Hank.

Ein kleiner blonder Mann, der bis jetzt, ohne Aufsehen zu erregen,
mitgewettet hatte, von dem Hank aber wuf3te, daf8 er zu den kapital-
kréftigen Spielern gehorte, zog drei Zwanzigtausenddollar-Packchen
aus der Innentasche seines Jacketts und warf sie auf die Decke. Dann
fingerte er eine Rolle Scheine aus der Seitentasche, nahm das Gum-
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miband ab, zog fiinf Tausenddollarnoten aus der Rolle und legte sie
dazu.

»Das sollte reichen«, sagte er ruhig. »Wollen Sie jetzt werfen?«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, sagte der Mann im Sommeran-
zug, »wiirde ich die Wiirfel gern einmal sehen, bevor Sie werfen.«

»Ist das hier ein Film von Warner Brothers?« fragte Hank.

»Was fiir ein Film das ist, weif? ich nicht«, sagte der Mann im Som-
meranzug. »Ich weifd nur, daf$ Sie mir mit dem letzten Wurf mehr als
zweihundertfiinfzig Mille abgewonnen haben; und auf den néchsten
Waurf habe ich noch einmal hundert gesetzt. Vielleicht hat man da, wo
Sie herkommen, bei solchen Summen noch kein Recht, sich die Wiirfel
ndher anzusehen; wo ich herkomme, kann man fiir dreihundertfiinf-
undsechzig Mille eine Menge Kinokarten kaufen.«

»Zeigen Sie ihm die Wiirfel«, sagte Hank.

Buddwing reichte ihm die Wiirfel. »Lassen Sie sie nicht kalt werdenc,
sagte er.

»Will nur feststellen, ob sie nicht zu heif$ sind«, erwiderte der Mann.
Er musterte die Wiirfel, jeden in einer Hand, aus nichster Nahe, ver-
suchte sie sanft gegeneinander zu schiitteln, priifte sie auf abgeschlif-
fene Ecken und gefeilte Seitenfldchen, drehte sie dann zwischen den
Fingern und verglich jede Punktzahl des einen mit der entsprechen-
den Punktzahl des anderen Wiirfels. Die Wiirfel trugen glatte Punkte
und wiren deshalb nur unter grofiten Schwierigkeiten mit Blei zu fiil-
len gewesen; man hitte eine solche Fiillung sofort entdecken miissen,
und trotzdem untersuchte er sie genau. Mit dem Ergebnis immer noch
nicht zufrieden, reichte er sie dem Mann mit der Zigarre und sagte:
»Was hiltst du davon?«

»Also, nun iibertreiben Sie es nicht«, sagte Hank.

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, Mac, sagte der Mann mit der Zi-
garre, »habe ich auch einen Einsatz in diesem Spiel.«

Er nahm die Wiirfel, hielt die Hinde so, dafi alle Spieler ihn beob-
achten konnten, und untersuchte sie nicht weniger genau, als der Mann
im Sommeranzug es vor ihm getan hatte.

»Was meinst du, Harry?« fragte er.
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»Ich meine, daff man bei fiinthundertdreiflig Mille ein Paar neue
Wiirfel braucht, sagte der Mann im Sommeranzug.

»Warum? Stimmt mit diesen etwas nicht?« fragte Hank.

»Er hat dreimal hintereinander gewonnen, erwiderte der Mann mit
der Zigarre.

»Wenn die Wiirfel in Ordnung sind«, sagte Hank, »wiisste ich von
keiner Regel, die ihm verbietet, hundertmal hintereinander zu gewin-
nen.«

»Nur, wer am Wurf ist, hat das Recht, die Wiirfel zu wechseln, nicht
wahr?« sagte Grace.

»AufSer, wenn etwas faul damit ist«, entgegnete der Mann mit der Zi-
garre.

»Die Wiirfel waren schon im Spiel, als wir kamen«, sagte Hank.
»Wenn mit ihnen etwas faul ist, gilt das fiir alle.«

Der Ire, der neben Iris stand, sagte: »Geben Sie ihm die Wiirfel und
lassen Sie ihn werfen.«

Der unrasierte junge Mann, der beim letzten Wurf zehn Dollar auf
Buddwings Elf gesetzt hatte und nun hundertachtzig Dollar besaf3, sah
dem Mann mit der Zigarre ins Gesicht und sagte: »Geben Sie ihm die
Wiirfel.«

Der magere Mann mit der randlosen Brille sah zur Wand und sag-
te, ohne jemanden anzureden: »Die Wiirfel sind in Ordnung. Lassen
sie ihn werfen.«

»Da haben wir Thre drei Leumundszeugenc, sagte Grace und lachel-
te Buddwing an.

»Also, was nun?« fragte Buddwing. »Spielen wir hier oder nicht?«

»Was meinst du, Harry?« fragte der Mann mit der Zigarre.

»Ich weifs nicht, Alfie«, erwiderte der Mann im Sommeranzug. »Was
héltst du davon?«

Der ruhige blonde Mann, der fiinfundsechzigtausend Dollar gegen
Buddwing gesetzt hatte, sagte gelassen: »Gebt ihm die verdammten
Wiirfel. Das ist kein Kindergarten hier.«

»Aber bitte dieselben Wiirfel«, sagte Hank und beobachtete scharf,
wie Alfie sie Buddwing reichte.
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»Kann ich jetzt werfen?« fragte Buddwing.

»Los«, sagte der blonde Mann.

»Los«, sagte Harry.

»Los«, sagte Alfie.

»Und geben Sie sich Miihe«, sagte Iris.

»Immer mit der Ruhe, Mann«, mahnte Hank.

»Werfen Sie«, sagte Grace, und Buddwing schiittelte die Wiirfel in
der Hand und lief sie von der Wand prallen. Sie rollten zuriick und
kamen zum Stillstand.

»Zehn, sagte Harry.

»Jetzt gilt die Zehn, Mister, sagte Alfie.

»Ruhig bleibeng, sagte Grace.

Buddwing nahm die Wiirfel auf. Der Rand der Decke war gespickt
mit Einsdtzen: Wetten fiir ihn, gegen ihn, Staffelwetten, Ergebniswet-
ten, Wetten auf einen Wurf und auf Halb-und-Halb. Sie alle gingen
Buddwing nichts an. Was er an Geld besaf, lag langst auf der Dek-
ke - zweihundertfiinfundsechzigtausend Dollar. Um es zu verdop-
peln, brauchte er nur eine Zehn zu werfen, bevor er eine Sieben warf.
Er schiittelte die Wiirfel und schleuderte sie gegen die Wand.

»Acht«, sagte Harry. »Fiir Sie gilt immer noch die Zehn. - Zwei zu
eins, keine Zehn, sagte er und hob eine Handvoll Scheine.

»Ich biete fiinfzig«, sagte Iris und reichte ihm ihr Geld.

»Nun los«, sagte sie zu Buddwing, »und sehen Sie zu, daf} die Dinger
sich anstdndig benehmen.«

»Los jetzt, wir brauchen eine Zehn«, sagte Buddwing und warf aber-
mals.

»Vier auf ungleich«, sagte Alfie. »Aus Threr Halb-und-Halb-Wette
sind Sie raus, Mister, sagte er zu dem Iren.

»Ich weifl. Zehn Dollar auf die Fiinf.«

»Drei zu zweic, sagte Alfie. »Werfen Sie, Mister.«

Und Buddwing warf wieder.

»Neung, sagte der Blonde. »Wer setzt auf Sechs und Acht, je sechs
Mille, sechs zu fiinf?«

»Gilt, sagte die Rothaarige von der anderen Seite der Decke.
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»Zehn Mille.«

»Gemacht.«

»Werfen Siel«

»Reden Sie erst mit ihneng, sagte Grace. »Reden Sie erst.«

»Los, los, Mac, werfen Sie.«

»Und diesmal - ZEHN!« rief Buddwing und warf.

»Elf«, sagte Harry.

»Schon nahe darang, sagte Grace.

»Drei zu zwei, keine Fiinf.«

»Gilt.«

»Hundert auf Halb-und-Halb.«

»Acht zu eins dagegen.«

»Und nun die Zehn!« sagte Buddwing und warf.

»Sechsc, sagte Grace. »Wo bleibt die Zehn%«

»Kommt gleich, speziell fiir Sie.«

»Dann werfen Sie, speziell fiir mich.«

Er wuflte nicht, wie oft er die Wiirfel in den nichsten fiinf Minu-
ten gegen die Wand prallen lief3, ohne eine Zehn oder eine Sieben zu
werfen; aber er spiirte die Erregung, die nun im Kreis um die Dek-
ke herrschte: Tausende tiber Tausende wurden auf jeden Wurf gesetzt.
Die kapitalkraftigen Spieler hatten, seit Buddwing die Zehn warf, ge-
gen ihn gewettet und mit ihren Einsdtzen Tausende verloren - ganz
abgesehen davon, dafd iiber ihren Anfangseinsatz noch nicht entschie-
den war. Uberdies schien sich das Krifteverhiltnis irgendwie verscho-
ben zu haben. Iris, der unrasierte junge Mann, der magere Mann mit
der randlosen Brille und der Ire - sie alle umkrampften Hande voll
zerkniillter Tausenddollarnoten und versuchten, das Spiel in Gang zu
halten. Zogernd bot der gelassene blonde Mann Iris eine Acht-zu-eins-
Wette auf fiinf-und-fiinf an; sie reichte ihm ihre Tausenddollarnote,
wandte sich dann an Buddwing und sagte: »Nun mufd die Zehn aber
kommen. Mann. Zwei Fiinfer fiir mich!«

Grace sah den Blonden an und fragte: »Darf ich einmal mit den
Wiirfeln reden?«

»Von mir aus, reden Sie.«
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Sie griff nach den Wiirfeln, doch Alfie schob die Zigarre in den ande-
ren Mundwinkel und sagte: »Wer wirft jetzt — Sie oder er?

»Er natiirlich«, sagte Grace.

»Dann lassen Sie die Wiirfel in Ruhe.«

»Ihr Freund hat gesagt, ich konnte mit ihnen reden.«

»Lass sie doch, sagte der blonde Mann.

»Kann ich wissen, ob sie Dinger nicht vertauscht?«

»Erklar mir gefalligst, wo sie bei dem Kleid, das sie anhat, ein ande-
res Paar Wiirfel hernehmen soll?«

»Wie recht Sie haben«, sagte Grace lichelnd, nahm die Wiirfel, faf3-
te sie mit Daumen und Zeigefinger und rieb sie leicht iiber ihre Scham.
Dann sagte sie mit breitem Grinsen: »Da, ich habe nur mir ihnen ge-
redet. Und nun werfen Siel« Sie rollte die Wiirfel iiber die Decke zu
Buddwing, kurz vor seinen Knien kamen sie zum Stillstand - der eine
zeigte eine Fiinf und der andere eine Zwei.

»Sie haben blof} die Sieben verschwinden lassen«, sagte Alfie wii-
tend.

»Genau das, Mister«, erwiderte sie grinsend. Dann wandte sie sich
zu Buddwing: »Und nun werfen Sie mir meine Zehn!«

»Habe ich nicht gesagt, daf3 sie die Wiirfel nicht anfassen soll?«

»Es sind immer noch dieselben Wiirfel«, sagte der blonde Mann.

»Sie hat die Sieben verschwinden lassen.«

»Dann beten Sie meinetwegen einen Rosenkranz. Was sind Sie ei-
gentlich, zum Teufel - ein Spieler oder ein Zauberdoktor?«

»Vielleicht wollen Sie die Wiirfel noch einmal sehen?« fragte Hank.

»Ach, nun werfen Sie endlich, damit die Sache ein Ende hat«, sag-
te Harry.

»Der Kerl wirft schon seit letzten Dienstag, sagte der blonde Mann.

»Okay, von mir aus«, sagte Buddwing und nahm die Wiirfel. »Wenn
jetzt die Zehn kommt, gehe ich nach Hause.« Er musterte erst Alfie
kurz, dann Harry und dann den Blonden. Im stillen hoffte er, dafd
sie irgendwie auf seine Bemerkung reagierten. Warf er die Zehn, so
konnte er fiinthundertdreiligtausend Dollar von der Decke kassieren,
und das war zweifelsohne der richtige Augenblick, sich zu verabschie-
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den. Nur - wiirden die drei Berufsspieler es zulassen, daf$ er das Spiel
sprengte und dann einfach ging? »Also los«, sagte er, »ich mochte nach
Hause.« Er schiittelte die Wiirfel in der Hand und wartete auf eine Re-
aktion.

»Zuerst IThre Zehn, Mister«, sagte Alfie. »Dann werden wir sehen,
wer hier nach Hause geht.«

»Werfen Sie Halb-und-Halbg, sagte Iris. »Kommen Sie, Mann - zwei
stiffe Fiinfer!«

Buddwing schiittelte die Wiirfel noch einmal. Er schwitzte und war
sehr durstig; plotzlich wurde ihm klar, dafl dies harte Arbeit war, bei
der er, selbst wenn er gewann, mit einem Loch im Kopf auf der Strek-
ke bleiben konnte.

»Wetzen Sie die Wiirfel nicht ab.«

»Werfen Sie schon!«

»Aber eine Zehn!« sagte Grace.

»Also losl« sagte Buddwing. »Eine Zehn brauche ich, ich will eine
ZEHN!« und er schleuderte die Wiirfel gegen die Wand. Sie schlugen
hart auf und prallten wirbelnd zurtick.

»Eine Zehn wollen wirl« sang Iris, wihrend die Wiirfel wirbelten.
»Zwei Funfer, zwei Funfer!«

Die Wiirfel wirbelten weiter.

»Dressiert sind die verdammten Dinger, sagte Alfie.

»Nun hort schon aufs, sagte Harry zu den Wiirfeln; einer von ih-
nen fiel auf sein Kommando um und zeigte eine Fiinf. Der ande-
re Wiirfel wirbelte noch immer, doch nun fiel kein Wort mehr. Alle
verfolgten seine Bewegungen, standen mit geballten Fausten, in ge-
spannter Haltung. Endlich drehte sich der Wiirfel langsamer, geriet
ins Trudeln, rollte einmal zur Seite und fiel dann um. Er zeigte eine
weitere Fiinf.

»Sie haben es geschaftt!« rief Grace, warf sich in Buddwings Arme
und kiifSte ihn auf den Mund. Im gleichen Moment streckte Hank die
Hand aus und raftte ihre Gewinne von der Decke. Dann drehte er sich
zu ihnen um, trennte sie und navigierte sie aus dem Kreis. Die drei
Spieler waren damit beschaftigt, rings um die Decke Gewinne auszu-
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zahlen; nur der blonde Mann sah auf, als Buddwing zur Tiir ging, und
sagte ganz ruhig: »Gehen Sie etwa, Mister?«

Buddwing fuhr herum. »Ja«, erwiderte er, »wir gehen.«

»Sie nehmen aus diesem verdammten Spiel eine Menge Geld mit,
sagte der blonde Mann sanft.

»Stimmit.«

»Wollen Sie uns keine Chance geben, es zuriickzugewinnen?«

»Gében Sie mir etwa eine Chance?« fragte Buddwing.

»Ein Gentleman wiirde das sicher tun.«

»Mir ist beim Spiel noch kein Gentleman begegnet, sagte Hank.

»Ich mache mir nur Sorgen um Sie«, sagte der blonde Mann gelas-
sen. »Eine Menge Geld, das Sie da mitten in der Nacht mit sich herum-
tragen.«

»Das macht uns nichts aus«, sagte Buddwing. »Seien Sie unbesorgt.«

»Ich glaube nicht, dafy ihm etwas passiert«, sagte der unrasierte jun-
ge Mann, verlie§ den Kreis um die Decke und stellte sich neben Budd-
wing.

»Ich auch nicht, sagte der Ire und gesellte sich zu ihnen.

»Ich helfe Thnen, daf3 Sie nach Hause kommen, sagte der magere
Mann mit der randlosen Brille und verstarkte die kleine, kamptberei-
te Gruppe.

»Was zum Teufel ist denn nun los?« fragte Alfie. »Verschwinden etwa
alle Gewinner?%

Der blonde Mann starrte auf die Gruppe an der Tiir. Buddwing
hatte den Eindruck, dafl er zu entscheiden versuchte, ob er sie auf
der Stelle niederschieflen, noch eine Weile damit warten, oder es
auf unbestimmte Zeit verschieben sollte. Harry und Alfie flankier-
ten den blonden Mann, die Beine gespreizt, die Hinde vor den Jak-
kettaufschldgen. Buddwing war sicher, dafi sie Pistolen bei sich tru-
gen. Er hoffte nur, dafl sie gute Schiitzen waren - er zog es vor, den
Raum nicht als Kriippel zu verlassen. Gleichzeitig hoftte er, der blon-
de Mann - der sich immerhin wahrend des Spiels recht verniinftig
gezeigt hatte — wiirde auch jetzt verniinftig bleiben. Und wahrend er
noch darauf wartete, erschossen oder begnadigt zu werden, kam ihm
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plotzlich der Gedanke, dafl Grace und er nun fiinthundertdreif3ig-
tausend Dollar besaflen. Er wischte sich die Schweifperlen von der
Oberlippe.

»Ich kenne ein paar Leute, die man im Fluss gefunden hatx, sagte
Harry drohend.

»Uft, nun hor schon auf mit deinen Leuten, die man im Fluss gefun-
den hat, sagte der blonde Mann. Dann wanderten seine Augen wie-
der zu Buddwing. »Zwei zu null und die Fiinthunderttausends, sagte
er. »Der hochste Wurf.«

»Neing, sagte Buddwing.

»Dann machen Sie also einfach Schluf$?« fragte der blonde Mann.
»Ohne sich zu verabschieden?«

»Auf Wiederseheng, sagte Buddwing und 6ffnete die Tiir.

»He, Sie Held, rief der blonde Mann hinter ihm her.

»Jal«

»Lassen Sie sich hier nicht wieder sehen. Weder Sie noch Ihre Freun-
del«

Sie traten ins Treppenhaus hinaus. Hinter ihnen sagte der blonde
Mann: »Okay denn. Spielen wir weiter.«

17

W dhrend der Cadillac wieder stidwarts glitt, erfuhr Buddwing Na-
heres iiber die drei Leumundszeugen, die ihm in der Wohnung
im vierten Stock zu Hilfe gekommen waren. Der stimmige Ire, stellte
sich heraus, war ein Chargenspieler an Off-Broadway-Theatern; er hief3
Sean Murphy. Er gab ohne weiteres zu, dafd die drei Kerle in der Woh-
nung ihm eine fiirchterliche Angst eingeflof3t hitten; aber seine Biih-
nenerfahrung hatte ihm tiber diese Angst hinweggeholfen, zumal er
einst in einer Sommerauftithrung von >Der Versteinerte Wald« die Rol-
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le des Alan Squier gespielt und seither einen Begriff davon hatte, wie
man mit Leuten wie Duke Mantee umging.

»Sommertheater ist nicht das wirkliche Lebenc, erklirte ihm der
Mann mit der randlosen Brille. »Ich bin zufillig Anwalt; und gera-
de deshalb wufite ich, dafl keiner von den Kerlen imstande war, einen
Mord zu begehen.«

»Und woher wuf3ten Sie das?« fragte Murphy.

»Nun, diese Leute leben vom Spiel; ein Mord hitte ihren Lebensun-
terhalt gefahrdet. Mord ist ein Kapitalverbrechen; Gliicksspiel ist nur
ein Vergehen.«

»Und was ist ein Vergehen - eh - entschuldigen Sie, ich habe IThren
Namen nicht verstanden.«

»Harris, Roger Harris. Ein Vergehen ist — nun, zum Beispiel, wenn
man auf den Gehsteig spuckt.«

»Haben wir uns etwa eines Vergehens schuldig gemacht?« fragte
Buddwing. »Indem wir am Spiel teilnahmen?«

»Sicher«, sagte Harris. »Das ist ja gerade der Kummer mit der Welt
von heute. Die Gesetzgebung ist so unrealistisch.«

»Der Kummer mit der Welt von heute«, sagte Murphy, »ist, daf3 nicht
genug gute Stiicke am Broadway aufgefithrt werden. Wenn es einem
Schauspieler mit seiner Sache ernst ist, muf$ er sich bei den Off-Broad-
way-Theatern umsehen. Dann aber zwingt ihn die Notwendigkeit, sein
mageres Einkommen aufzubessern, zu Gesetzesiibertretungen, und
er beteiligt sich an illegalen Gliicksspielen, die als solche, wie Sie mir
eben erklart haben, ein Vergehen darstellen. Er legt den ganzen Weg
bis Harlem zuriick, nur um ein Spiel zu finden, das ihn, wenn er dabei
erwischt wird, ohne weiteres ...«

»Und denken Sie nur an alle die armen Farbigen in Harlems, sag-
te Grace, »die tiberhaupt nie eine Broadway-Auffiihrung zu sehen be-
kommen.«

Hank lichelte milde und sagte: »Vollig richtig. Der Kummer mit der
Welt von heute ist, daf3 nicht genug Farbige Broadway-Auffithrungen
zu sehen kriegen.«

»Wer will denn tiberhaupt eine Broadway-Auffiihrung sehen?« frag-
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te der unrasierte junge Mann. »Wofiir zahlt man denn da? Fiir das Pri-
vileg, anderer Leute Neurosen zu beobachten, die gewohnlich homose-
xueller Natur und in der Regel schlecht formuliert sind.«

»Was Sie sagen, klingt, als wiren Sie Schriftsteller«, sagte Murphy.

»Bin ich«, erwiderte der junge Mann.

»Und wie heiflen Sie?«

»Mike. Und ich meine, gerade weil .. .«

»Wissen Sie«, sagte der Fahrer plotzlich, »die Auffithrungen der Off-
Broadway-Theater sind aber auch nicht immer die besten.«

»Warum kiimmern Sie sich nicht lieber um Ihre Fahrerei?« sagte
Murphy ein wenig gereizt.

»Bin schon dabei; aber sehen Sie sich diesen Verkehr an! Wollen Sie
wissen, was wirklich der Kummer mit der Welt von heute ist? Der Zu-
stand unserer Straflen und Autobahnen. Die Geschwindigkeit ist tiber
die Technik hinausgewachsen. Der Mensch begibt sich auf einen Uber-
schallflug ins Nichts.«

»Ach, sagen Sie das noch einmal«, sagte Grace. »Wie konnte ein
Mensch sein Image in die Zukunft projizieren, wenn er ohnehin stén-
dig von nuklearer Vernichtung bedroht ist?«

»Nun, so habe ich es im Grunde nicht gemeint, Madam, sagte der
Fahrer.

Grace ignorierte ihn. »Denken Sie nur an unsere Milchversorgungg,
sagte sie. »Oder wissen Sie wieviel Strontium 9o im Augenblick in un-
serer Milch enthalten ist?«

»Wessen Milchversorgung?« fragte Hank. »Die der Welt oder Ihre
personliche?«

»Natiirlich, sagte Grace, »Sie interessiert nur, was ich unterm
Kleid habe! Die Tausende ungeborener Kriippel kiimmern Sie wohl
nicht?«

»Nun, was mich betrifft — ich bin als Kriippel geboren, sagte Hank.

»Der Kummer mit der Welt von heute«, sagte Harris, »das sind die
langen Verzogerungen, die man erlebt, wenn man die Biirgerrechte vor
Gericht bringen will. Ich hatte da einen Fall, der schon fast fiinf Jahre
zur Verhandlung steht. Vergewaltigung eines weifSen Madchens durch
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einen Neger - Anwesende versteht sich, ausgeschlossen. Und natiirlich
hatte er mildernde Umstédnde.«

»Sie hat ihn hereingeholt, damit er das Mobiliar kurz und klein
schldgt, stimmt's?% fragte Mike.

»Nein, sie kam unbekleidet in seine Wohnung, eine Flansche Bour-
bon in der einen Hand und ein Génsebliimchen in der anderen.«

»Dann hat sie nur versucht, ihren eigenen chemin zu finden«, sag-
te Mike.

»Und auflerdem«, warf der Fahrer ein, »verseucht der Verkehr die
Luft mit giftigen Gasen.«

»Das ist nicht schlimmer, als wenn die Luft am Broadway mit Miill-
gestank verseucht wird, sagte Murphy.

»Oder wenn die Eintrittskarten im >Pavillon« fiir arme Farbige zu
teuer werdeng, setzte Grace hinzu.

»Ich wiisste eigentlich gern«, sagte Hank, »warum es in amerikani-
schen Warenhdusern keine farbigen Schaufensterpuppen gibt.«

»Ich habe einmal einen Protestmarsch mitgemacht«, sagte Grace.
»Den ganzen Weg von Sutton Place bis zum Rathaus.«

»Wann war das?« fragte Murphy.

»Oh, ungefahr vor zwo6lf Jahren .«

»Und warum sind Sie marschiert?

»Ich war damals schwanger, und mein Arzt sagte, Spazierengehen
tate mir gut. Hatte der eine Ahnungl«

»Ich habe einen Brief an Commissioner Barnes geschrieben«, sagte
der Fahrer iiber die Schulter. »Ich habe ihm gesagt, wenn wir unserer
Verkehrsprobleme nicht Herr wiirden, wiére die Stadt bald hoffnungs-
los veraltet. Unsere Technik ist iber unsere Geschwindigkeit hinaus-
gewachsen. Das ist der Kummer mit der Welt von heute.«

»Ich war einmal bei einer Versammlung des Schauspielerverbandess,
sagte Murphy, »und ich habe gesagt, daf3 der Kampf in unserer Welt
darum gehen muf3, unsere Off-Broadway-Theater iiber die willkiirliche
Zweihundertneunundneunzig-Sitz-Grenze zu vergrofiern. Nur darum
geht es.«

»Hat jemand Lust, "Wer ist Jude? zu spielen?« fragte Grace.
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»Die schwarzen Moslems sind eine wirkliche Bedrohung«, sagte
Hank. »Das Schlimmste in der Welt von heute sind die fanatischen
Extremisten. Ich bin einmal zu einer Versammlung in Harlem gegan-
gen und habe ihnen gesagt, von der Hautfarbe abgesehen, gébe es kei-
nen Unterschied zwischen Weiflen und Negern.«

»Schliefilich trinken wir alle die gleiche verseuchte Milch, nicht
wahr?« sagte Grace. »Aber hat denn wirklich keiner Lust, Wer ist
Jude?« zu spielen?«

»... aber wenn man Pinter und Ionesco mit Williams und Inge ver-
gleicht ...«

»... Bundesgerichtsentscheidung, Zweiter Absatz. Also, wie soll man
da noch erwarten ...«

»... Uber Nacht eine Einbahnstrafle geworden. Als ich um die Ecke
bog .. .«

»Ich wollte ein geachteter, erfolgreicher Schriftsteller werden«, sag-
te Mike zu Buddwing. »Nur deshalb habe ich so viel Zeit damit ver-
bracht, geachtete und erfolgreiche Schriftsteller zu lesen. Es mufl doch
einen Grund haben, wenn die Kritiker um eines Buches willen Amok
laufen, meinen Sie nicht auch? Ein Buch sollte einen Nerv der Zeit tref-
fen, ist das richtig? Ich meine, wenn Gilbert Millstein On the Road >ein
authentisches Kunstwerk« nennt, dann muf ihn doch etwas dazu ver-
anlasst haben, oder etwa nicht?«

»Bitte, wer hat ...% fragte Buddwing.

»Oder wenn The New Yorker behauptet, By Love Possessed wire ein
Meisterwerk; finden Sie nicht auch?«

»Ich will's hoffenc, sagte Buddwing.

»Kritiker«, sagte Mike kopfschiittelnd. »Wenn etwas nicht stimmt
mit der Welt von heute, dann ist es das. Die Kritiker. Sie verweigern
dem Schriftsteller den einzigen Luxus, auf den er von jeher ein An-
recht gehabt hat.«

»Und das wire?«

»Das Recht zum Misserfolg. Nimmt man ihm das, nimmt man ihm
auch den Mut zum Wagnis. Wenn hierzulande ein Mann ein schlech-
tes Buch schreibt, dann benehmen sich die Kritiker, als hatten sie ihn
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dabei ertappt, daf3 er in einem {iiberfiillten Wagen der Untergrund-
bahn seine Geschlechtsteile zeigt.«

»Was nur ein Vergehen wire«, sagte Harris.

»Aber ich glaube nun einmal, daf8 auch ein schlechtes Buch fiir den
Autor wesentlich ist.«

»Sicher«, stimmte Harris zu. »Ich wollte nur darauf hinweisen, daf3
es nicht unbedingt ein Verbrechen zu sein braucht.«

»Literaturkritiker sind saimtlich nicht zum Zuge gekommene Neger,
sagte Hank.

»Schriftsteller sind simtlich nicht zum Zuge gekommene Schauspie-
ler«, sagte Murphy.

»Anwilte sind samtlich nicht zum Zuge gekommene Kraftfahrer,
sagte der Chauffeur.

»Die ganze Welt ist nicht zum Zuge gekommen, sagte Grace. »Kei-
ner ldf3t den anderen in Ruhe.«

»Ich will Ihnen etwas sagen, erwiderte Hank. »Ich will von Thnen
gar nicht in Ruhe gelassen werden; am liebsten wiirde ich Thre Toch-
ter heiraten.«

»Wenn es Thnen damit ernst ist«, sagte Mike, »konnten Sie meine
Tochter noch heute haben. Vorausgesetzt, daf3 ich eine hitte.«

»Natiirlich ist es mir ernst damit«, sagte Hank. »Wollen Sie wissen,
was ich unter Gleichberechtigung verstehe? Gleichberechtigung heif3t
fiir mich, daf3 ich ein Mann bin wie Sie. Und wenn ich das bin, dann
verbitte ich mir, daf} mir andere Leute sagen, wen ich heiraten kann
oder nicht. Ein Neger, der nach Gleichberechtigung schreit und dann
behauptet, ihm lage nichts daran, Thre Tochter oder seine Tochter oder
wessen Tochter auch immer zu heiraten, kommt mir vor wie einer, der
als Mann fiir voll genommen werden mochte und gleichzeitig sagt,
dafl er keinen Wert darauf legt.«

»Vollig richtig«, sagte Harris. »Auch das ist eine Frage des Sex.«

»Ach was, Sex«, sagte Hank. »Es ist eine Frage der Identitt.«

»Ich finde Harry Belafonte ausgesprochen sexy«, sagte Grace.

»Das wire Thnen vor fiinfzig Jahren noch nicht eingefallen.«

»Ich halte auch Floyd Patterson fiir ausgesprochen sexy.«
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»Sie reden von zwei netten, ungefahrlichen, friedfertigen Negern, die
akzeptiert werden, weil sie sauber sind, gut aussehen und das darstel-
len, was ein Neger nach Ansicht der Weiflen iiberhaupt sein sollte -
namlich ein weifler Mann. An dem Tag, an dem Sie Sonny Liston fiir
sexy halten, an dem Tag hat sich der Neger in Amerika durchgesetzt.
Wissen Sie, was mir an dem ganzen Gerede um die Biirgerrechte so
komisch vorkommt ...«

»Hat jemand Lust, »Wer ist Jude¥ zu spielen? fragte Grace.

»Robert Mitchum ist Jude«, sagte Murphy.

»Das Komische an dem ganzen verzwickten Problem¢, fuhr Hank
fort, »ist, dafy den meisten weiflen Médnnern die Vorstellung, mit ei-
nem farbigen Madchen im Bett zu liegen, so leicht fallt; jedoch schei-
nen sie sich eine Blonde mit einem schwarzen Mann im Bett einfach
nicht vorstellen zu konnen. Gerade an diesem Punkt aber stellt sich die
Frage der Identitét, und gerade deshalb wiirde ich Thre Tochter heira-
ten wollen. Was glauben Sie denn, weshalb ich mit Thnen zur Schule
gehen will? Und warum bemiihe ich mich um das Stimmrecht? Weil
es mir darum geht, so viel Macht auszuiiben wie Sie! Mir geht es nicht
darum, ein Biirger zu sein — zum Teufel, das bin ich schon, zweitklas-
sig oder nicht. Ich will ein Biirger sein, der Macht hat, der das Recht
hat, fiinthunderttausend Dollar zu verdienen; ich will einen schwar-
zen Cadillac und eine Blonde am Arm, wenn mir danach ist, ich will
meinen Namen in der Zeitung lesen und mindestens drei Lakaien um
mich haben, die mir jeden Tag aufs neue versichern, dafi ich ein grofler
Mann bin. Mir geht es um das Recht, der zu sein, der ich sein moch-
te. Das ist alles.«

»Kommts, sagte Grace, »spielen wir >Wer ist Jude?«

»Anne Bancroft ist Jiidin, sagte Murphy.

»Richter Learned Hand ist Jude, sagte Harris.

»John Updike ist keiner«, sagte Mike.

»Und was zum Teufel bin ich?% fragte Buddwing plotzlich. Alle dreh-
ten sich nach ihm um.

»Was?« fragte der Fahrer.

»Nichts«, erwiderte Buddwing. »Nichts.«
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Plotzlich sehr verwirrt, verkroch er sich in die Ecke des Wagens. Um
ihn herum lachte alles, wihrend ein Name nach dem anderen fiel - er
ist Jude, sie ist es nicht —, und dann erzihlte Hank den Witz von dem
Mann, der in den Himmel kam und Gott sah - »also, um es gleich zu
sagen, sie ist farbig« —, und alle lachten wieder; danach erzahlte der
Chauffeur eine pikante Geschichte von einem Prominenten, den er in
der letzten Woche gefahren hatte, alles horte voll Verstandnis zu, und
schlieflich gab Mike seine Kurzkritik an >Letztes Jahr in Marienbad«
zum Besten: »Hort auch alles zu?« fragte er. »Hier ist die Kritik: Was
ist »>Letztes Jahr in Marienbad<« Das Letzte!« — und wieder lachte alles.
Buddwing hatte das Gefiihl, daf$ Grace ihre Beine allzu verfiihrerisch
kreuzte, daf3 ihr Rock allzu hoch heraufgerutscht war; er hatte das Ge-
tithl, dafd allzu schnell, allzu geldufig geredet wurde: keiner dachte dar-
an, zu der Frage der Widerspriichlichkeit dieser Welt ernsthaft Stel-
lung zu nehmen, jeder kiimmerte sich vielmehr nur um die kleinen
Unstimmigkeiten seiner eigenen Miniaturwelt.

Er hatte das Gefiihl, die Witze, die Meinungsduflerungen, die
Klatschgeschichten langst zu kennen. Er hatte das Gefiihl, schon an je-
dem Spiel teilgenommen zu haben, das es je gab. Er hatte das Gefiihl,
schon die gekreuzten Beine und die nackten Knie einer Million Frauen
gesehen, seine Blicke in die tiefen Ausschnitte samtlicher Cocktailklei-
der des Universums gesenkt zu haben. Selbst in diesem teuren Wagen
war er schon gefahren, hatte den grofiten Teil seines Lebens damit ver-
bracht, das gleiche Gerede der gleichen gebildeten Leute anzuhoren,
und es hatte keinen Unterschied gegeben. Noch immer wuf3te er nicht,
wer er war. »Haben Sie das Geld noch?« fragte er Grace plotzlich.

»Ja, ich hab's noch.«

»Das hilft uns auch nichts«, sagte er vor sich hin, »absolut nichts«;
und dann war er froh, daf$ niemand ihn gehdrt hatte. Der Wagen brau-
ste eine verhdltnismaflig leere Strecke der Lexington Avenue hinun-
ter und bog dann nach rechts ab, zur Penny-Arkade hiniiber, wo die
Schlagzeile in der Zeitung wartete. Aber die Schlagzeile wiirde auch
nichts helfen, er wuflte es. Auch Edward Vossler hatte es zu einer
Schlagzeile gebracht, frith am Tag - doch hatte sie dem armen, ver-
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angstigten Irren geholfen, der sich irgendwo im Gebiisch der Welt ver-
steckte? Er horte Graces sprodes Lachen und dachte an die so lang
zuriickliegende Zeit, als sie noch aufstanden, um Kaffee zu kochen
und spontan ein Spiel zu beginnen, das sie seither tausendmal auto-
matisch und teilnahmslos gespielt hatten. Er warf ihr einen verstoh-
lenen Seitenblick zu — wie hatte sich das einfache Madchen, das einst
versuchte, im Park vor der Universitdt griechische Mythologie zu stu-
dieren, in diese elegante, hochpolierte, leicht betrunkene, verfiihreri-
sche Blondine verwandeln konnen? Er sah zu Hank hiniiber — wuf3-
te Hank, wie die Schlagzeile in der Penny-Arkade lauten wiirde, wenn
sie sie abholten? NIEMAND SCHAFFT ES! - so wird sie lauten, weif3t
du das nicht. Hank? Schlag deine Schlacht um die Biirgerrechte, werde
der Mann, der du sein willst, verschaff dir die fiinfhundert Mille, den
schwarzen Cadillac und die Blonde, wenn dir der Sinn danach steht;
dann zieh alles zusammen, Hank, mein Freund, und du wirst finden,
daf$ du ganz am Anfang stehst, dafy du irgendwann bei deinem schwe-
ren Kampf um all die Dinge, die du nétig zu haben glaubst, das einzi-
ge verloren hast, um das es dir wirklich ging.

Und plétzlich packte ihn ein unwiderstehlicher Drang, aus dem Wa-
gen herauszukommen - fort von diesen Schwitzern. Es kann noch
nicht vorbei sein, dachte er, es kann noch nicht zu spét sein, ich muf3
zuriick.

»Fahrer«, sagte er, »halten Sie an. Ich steige aus.«

»Was soll das heif3en, Sie steigen aus?« fragte Grace.

»Wir fahren doch alle nach Oyster Bay, sagte Hank.

»Ich will zuriicke, sagte Buddwing.

»Wohin zuriick? fragte Grace.

»Zurlick, erwiderte er. »Halten Sie an, verdammt noch mal.«

Der Fahrer lenkte den Wagen an den Bordstein. Buddwing stieg
schnell aus und war schon ein paar Schritte fort, als er Graces Stimme
hinter sich horte.

»Hallo«, sagte sie.

Er fuhr herum. »Was ist denn noch?%«

»Du kannst nicht zuriicke, sagte sie.
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Irgendwer im Wagen lachte, und Buddwing wandte sich ab und
rannte davon. Hinter sich horte er Mike rufen: »Haben Sie etwa Tho-
mas Wolfe nicht gelesen?« Dann lachten sie von neuem auf. Der Wa-
gen schofd auf die Fahrbahn; und er rannte die Lexington Avenue hin-
ab, dann um die néchste Ecke, zur Third Avenue hiniiber. Die beiden
Menschen wieder zu finden, dachte er, die auf dem Tisch Kaffee ver-
schiitteten und sich dann lachend auf dem Fuffboden gewilzt hatten -
das war das Geheimnis! Das Geheimnis war, den Mann wieder zu fin-
den, der er noch am Nachmittag gewesen war, den Mann, rein und wie
neugeboren, der in einem herbstlichen Park ein jungfrauliches Mad-
chen getroffen hatte. Er beschleunigte seine Schritte. Bis auf ein paar
spate Spazierganger war die Third Avenue menschenleer; seiner Schat-
zung nach war es ungefahr ein Uhr frith. Thn durchrieselte das glei-
che Gefiihl wie am Central Park South, gleich nachdem er das Plaza-
Hotel verlassen hatte, als die Welt noch leer war und die Vogel ihm
ihre schrille und berauschende Musik in die Ohren trillerten. Er rann-
te auf dem Gehsteig weiter. Dann sah er das Mietshaus in der Mitte des
nédchsten Straflenblocks, grinste und rannte noch schneller. Er wollte
es gerade betreten; doch dann blieb er auf der Vortreppe stehen, sah
auf die Hausnummer iiber der Tiir und begriff plotzlich, dafl er Gra-
ces Adresse nicht wufite.

Augenblick, dachte er, das war ...

Augenblick. Ich glaube, es fing mit einer Neun an.

Einen Moment noch.

Hier fangen die Hausnummern alle mit Dreizehn an, siehst du, es
kann also keine Neun gewesen sein; hast du tiberhaupt, als du hinein-
gingst, auf die Hausnummer geachtet? Doch halt, in der Néhe war ein
Spirituosengeschift, nicht wahr? War da nicht ein Spirituosengeschaft
ein paar Straflenecken weiter? Himmel, wieviel Spirituosengeschifte
mag es an der Third Avenue geben — war es iiberhaupt ein Spirituosen-
geschift? Doch, natiirlich. Aber war da nicht auch eine Backerei im
Erdgeschof3? Oder ein Schreibwarenladen? Moment, es kann auch eine
zoologische Handlung gewesen sein oder eine Gastwirtschaft. Viel-
leicht auch eine Pizzeria. Es kann ...
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Es ist nur, Grace, daf$ du nicht ...

Hier fangen alle Nummern mit Dreizehn an - war es Dreizehn-
neun-und-noch-etwas? Nein, es ...

Einen Augenblick noch, bitte, die Adresse liegt mir auf der Zunge;
Unsinn, was soll das heiflen, du hast die Adresse nie gewuf3t! Grace,
die ganze Welt liegt mir auf der Zunge, ihr System kann uns nicht hin-
dern, eine Minute noch, dann weifl§ ich alles wieder, bitte, mach kei-
ne Dummbeiten. Und plétzlich brandete eine Woge von Panik in ihm
auf, so gewaltig, dafl er sich gegen den Tiirpfosten lehnte, die Augen
schlofl und mit pochendem Herzen und zitternden Knien dastand; im
gleichen Moment begann es in seinem Kopf zu hdmmern, und er wuf3-
te, daf ihm wieder ein Migridneanfall bevorstand.

Anfangs weigerte er sich, die Augen zu 6ffnen. Er weigerte sich, sie
zu Offnen, nur um zu sehen, dafl die Welt wieder vor seinen Augen
verschwamm; nicht gerade jetzt, da er einem Neubeginn so nahe war,
nicht gerade jetzt, da er wufSte, daf$ alles in Ordnung sein wiirde, wenn
es ihm nur gelang, zu Grace zuriickzufinden. Und dennoch rif$ er die
Augen auf. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Schliefilich ging es dar-
um, das Haus, in dem sie wohnte, zu finden, bevor sein Sehvermo-
gen ernstlich gestort war. Hier in der Nahe war es doch gewesen, nicht
wahr? Vor knapp drei Stunden war er in dieser verdammten Wohnung
gewesen — sie konnte doch nicht einfach verschwunden sein!

Schnell ging er die Strafle hinauf; sein Kopf begann zu pochen, sein
Sehvermdgen konnte jeden Moment schwinden. Er wuf3te, dafi er sich
auf der richtigen Straflenseite befand; dennoch erblickte er nichts, das
ihm auch nur vage vertraut schien. Zuerst war er sicher, zu weit nach
Norden geraten zu sein; dann war er sicher, daf} er noch nicht weit ge-
nug gegangen war; schliellich war er sicher, daf3 er in die falsche Rich-
tung ging. Er begann sich zu fragen, ob sie iiberhaupt an der Third Ave-
nue wohnte — war es nicht vielleicht die Lexington oder Madison Ave-
nue? Doch wihrend er weiterging, stieg langsam Hoffnung in ihm auf:
er begriff, dafy er im Grunde nur im Telefonbuch nachzusehen brauch-
te — Grace MacCauley, das war ihr Name. Er brauchte nur nachzu-
schlagen, um ihre Adresse zu finden. Fast wire er in einen nachts of-
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fenen Stiligkeitenladen gegangen; doch dann fiel ihm ein, daf} sie Jii-
din war. Wie konnte ein jiidisches Maddchen Grace MacCauley hei-
len? Wie konnte Harry Truman Jude sein? Hatten sie nicht gesagt,
dafl er Jude war? Wie konnte Floyd Patterson zugleich weify und far-
big sein? Warum war Beethoven nicht ein tauber Komponist, sondern
vielmehr ein Junge, der sich vorgenommen hatte, das Pratt Institute zu
besuchen, und der dann vor Tarawa starb? Wie konnte man ihn mit
einem Gesicht auf dem Dach des Maildnder Doms verwechseln? Wie
kann Gott ein verriickter Alter sein, der mich von der Universitét von
New York zu verfolgen begann? Ist iberhaupt jemand, was er zu sein
scheint? Hat nicht jedermann seine Identitdt? Wie kann ich wissen,
wer ich bin, wenn ich nicht weif3, wer die anderen sind? Dafd ich nicht
schreie, Grace - ist jetzt die rechte Zeit, mich im Stich zu lassen? Wo
bist du nur? Hor zu, ich schreie gleich, Grace, ich schwore es dir! Ich
schreie Grace MacCauley, so laut ich kann; ich wecke die ganze Nach-
barschaft. Aber sie ist nicht Grace MacCauley; sie ist schon lange nicht
mehr Grace MacCauley. Esel, der du bist, sie ist es tiberhaupt nicht,
weiflt du das nicht? Weder Grace MacCauley noch Grace Wer-auch-
immer. Sie ist eine jlidische Sozialfiirsorgerin, die du auf dem Broad-
way angesprochen hast. Sie hat dich nach Schnaps geschickt, weil eini-
ge ihrer Freunde zu Besuch kamen. Wie spét ist es jetzt? Ob sie noch da
sind? Komm, Grace, lass den Unsinn! Wo zum Teufel ist deine Woh-
nung?

In heller Verzweiflung schaute er zu den erleuchteten Fenstern der
Gebdude hinauf. Er sah tausend Fensterschlitze, die ihn priifend an-
starrten, er sah hinter einem der Fenster ein Madchen, das sein Bett
aufschiittelte, hinter einem anderen einen Mann, der den Kopf eines
Hundes streichelte — Dan, dachte er, Dan MacCauley, natiirlich. Ver-
steht sich, so heifst er doch. Schliefilich ist er ihr Bruder; also muf3 er
Dan MacCauley heiflen. Ich brauche ihn nur anzurufen, brauche ihn
nur zu fragen, wo Grace ...

Nein. Nein, das werden wir nicht tun, nicht wahr? Nein, er wiirde
uns nicht helfen. Er wiirde mir die Adresse nicht geben, selbst wenn
er sie wiisste. Nein, ich werde ihn nicht anrufen. Davon abgesehen,
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ist auch er nicht, was er zu sein scheint — wie alle anderen. Er ist kein
Mensch, er ist nicht jemand, der hilft, wenn man ihn braucht, er ist ein
Hundemensch, dressiert, einem an die Kehle zu springen, nicht anders
als die anderen Tiger; wie kann ein Dreckskerl wie er nur eine so siifle
Schwester haben? He, Grace, juhu, wo bist du? Juhu, Artur, hier bin
ich, dachte er, schaute dann zu den Fenstern an der Third Avenue hin-
auf und empfand die gleiche schmerzliche Einsamkeit wie vorhin, als
er an der Landungsbriicke die Fahrgiste von Bord gehen sah. Hinter
jedem der bernsteinfarbenen Rechtecke schien das Leben zu pulsieren;
die Frau, die sich, das Haar voll Lockenwickler, auf die Fensterbank
stiitzte, der Mann, der am Fenster seine Zeitung las, das Méadchen, das
sich die Bluse auszog und dann zu spit daran dachte, die Vorhédnge zu
schliefen. Nein, dachte er. Lass den Vorhang offen! Sperr mich nicht
aus! Ich mochte zuriickkommen, zuriick zu den Lebenden.

Und dann verschwamm alles vor seinen Augen.

Was bisher tausend bernsteinfarbene Schlitze gewesen waren, das
waren jetzt zweitausend, und alle verwehrten ihm den Eintritt, wei-
gerten sich, ihn zu erkennen. Kopfschiittelnd rannte er die Strafle ent-
lang und musterte jedes Fenster. hm war, als schlésse sich ein Vor-
hang nach dem anderen, als wiirde ein Leben nach dem anderen aus-
geloscht, bis die Strafie nur noch eine Wand voll glimmender, blinder
Rechtecke war. Er stiirzte in einen Eingang neben der Béackerei, nur
weil er vor dieser plotzlich feindlichen Wand glimmender, geblende-
ter Augen Zuflucht zu bieten schien. Auf dem unteren Flur waren hin-
ter der Treppe Miilltonnen fiir die Nacht gestapelt. Auf eine von ihnen
setzte er sich, keuchend, ohne zu wissen, wohin er gehen sollte; sein
Herz pochte. Der Flur, die Treppe, die diistere kahle Glithbirne zerflos-
sen vor dem quilenden Schmerz, der in seinem Kopf tobte. Er grift in
die Uhrtasche, holte die tibrig gebliebene Gelatinekapsel heraus, steck-
te sie in den Mund und versuchte, sie ohne Wasser zu schlucken. Aber
er brachte die Kapsel nicht hinunter, spie sie aus und safl dann hu-
stend auf der Miilltonne, sicher, daf3 er sich tibergeben wiirde. Doch
der Hustenanfall ging voriiber. Sein Kopfschmerz, vom Husten ver-
starkt, wurde unertraglich. Er versuchte, die ausgespiene Kapsel, die
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kaum einen Meter von der Miilltonne entfernt auf dem Boden lag, zu
fixieren, sah jedoch nur einen verschwommenen, formlosen Flecken
auf dem Asphaltboden des Flurs. Er schlofd die Augen. In der Diister-
nis seines Schadels flackerte das gelbe Licht.

Er wuf3te nicht, wie lange er mit geschlossenen Augen auf der Miill-
tonne safl. Als er die Lider wieder hob, war sein Sehvermdégen noch im-
mer gestort, doch die Panik war gewichen - er war fahig, zwischen den
einzelnen Schmerzwogen, die gegen seine Schlife brandeten, den Flur
gelassen zu mustern. Er kam ihm vertraut' vor. Die Briefkasten drau-
{3en, die nackte Glithbirne — war dies nicht der Flur, durch den ...

Langsam stemmte er sich hoch. Hinter dem verschwommenen Bild
dieses Flurs versuchte er sich den Flur vorzustellen, an den er sich er-
innerte, durch den Grace ihn am frithen Abend gefithrt hatte. War
das nicht die gleiche Tapete? War nicht gerade dort ein Fleck gewesen?
Und der Rif? im Treppenldufer - hatte er ihn nicht auch schon einmal
gesehen? Vorsichtig legte er die Hand aufs Geldnder und begann hin-
aufzusteigen. Er wufite nicht mehr, auf welchem Stockwerk sie wohn-
te, irgendwo hoch oben war es gewesen, vielleicht im vierten Stock,
vielleicht noch hoher. Die Gerdusche des Lebens drangen wieder in
sein Bewuf3tsein. Sie drangen hinter geschlossenen Tiiren hervor, ge-
ddmpft und doch von Leben zeugend. Auf dem Vorplatz des vierten
Stocks hielt er inne und musterte die geschlossenen Tiiren ringsum.
Vier Wohnungen; in einer von ihnen tonte ein Fernsehgerit. In einer
anderen wurde gehustet. Er klopfte an die nachste Tiir.

Eine Frauenstimme fragte: »Wer ist dort?«

Frag mich nicht ausgerechnet danach, dachte er. Um Himmels wil-
len, frag mich nicht ausgerechnet danach! »Grace?« sagte er. »Bist du
das, Grace¥«

»Hier wohnt keine Grace, Mister, sagte die Stimme.

Er klopfte an die danebenliegende Tiir, wartete, wihrend sich von
innen Fufitritte ndherten; dann 6ffnete sich die Tiir, und eine alte Frau
in einem Morgenrock spdhte auf den Vorplatz hinaus. Er murmelte
Entschuldigungen, klopfte an die nédchste Tiir und an die tibernach-
ste; beide Tiiren offneten sich fast gleichzeitig, fremde Gesichter starr-
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ten ihn an. Er entschuldigte sich, machte kehrt, fafite das Gelander
und rannte zum fiinften Stock hinauf. Dort klopfte er schnell hinter-
einander an sdmtliche Tiiren, von einer zur anderen stiirmend, ohne
auf Antwort zu warten; stand dann mitten auf dem Vorplatz, wiahrend
sich rings um ihn Tiren 6ffneten. Lass mich ein, dachte er, lass mich
wieder ein; er starrte in die fremden Gesichter auf dem Vorplatz, pack-
te dann das Geldnder und stiirzte, immer zwei Stufen auf einmal neh-
mend, zum sechsten Stock hinauf. Wenn ich aufs Dach komme, ohne
sie gefunden zu haben, dachte er, springe ich auf die Strafle hinunter.
Die eine Tiir wurde von einem kleinen Jungen im Bademantel geoff-
net, eine andere von einem hochgewachsenen Mann im Unterhemd,
die dritte von einer Frau mit Fettcreme im Gesicht. Schlief3lich klopf-
te er an die letzte Tiir und lehnte sich gegen den Pfosten. Als sich die
Tiir 6ffnete, wagte er zuerst nicht, aufzuschauen. Dann hob er die Au-
gen, und sie stand vor ihm.

Sie trug einen Flanellpyjama, ihr Haar hing strdhnig um ihr Gesicht,
auf ihren Wangen glitzerten Trdnenspuren. An den Falten um Augen
und Mund, der Schlaftheit ihrer Briiste und dem leichten Hervortreten
ihres Bauches unter der Pyjamahose sah man ihr Alter. Doch sein Seh-
vermodgen war noch immer gestort, er sah Grace zweimal nebeneinan-
der in der offenen Tiir stehen, die eine von beiden hatte langes, blondes
Haar und helle Augen, und er lichelte sie an und sagte: »Beinahe hitte
ich dich verloren, Grace! O Gott, beinahe hitte ich dich verloren!«

»Du hast mich verloren, erwiderte sie.

»Wie .. .«

»Die Party ist vorbei«, sagte sie und schlug die Tiir vor ihm zu.
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E in kithler Wind wehte vom East River hertiber.

Er trat auf die Strafle hinaus und ging entschlossen dem Wind
entgegen, zum Fluss hiniiber. In seinem Kopf pochte es, die lange,
menschenleere Strafle vor ihm erschien wie doppelt belichtet, die Stra-
flenlampen wirbelten intermittierende Lichtmuster — dunkle Strek-
ken, dann wieder verschwommenes Licht. Er fithlte den Wind kiihl
auf Wangen und Mund. Er brauchte Zeit zum Nachdenken. Solan-
ge es derart in seinem Hirn hdmmerte, konnte er nicht nachdenken.
Der Wind am Fluss wiirde sein Gesicht kiihlen, der Kopfschmerz wiir-
de voriibergehen, und dann konnte er in die Wohnung zuriickkehren
und sanft mit ihr reden, durch die holzerne Tiir hindurch, bis sie die
Klinke driickte, die Tiir 6ffnete, ihn wieder in ihr Leben lief. Nicht
eine Sekunde lang konnte er glauben, daf3 alles vorbei war. Schon zu
hundert Malen hatten sie sich wiitend gestritten, Tausende von Tiiren
hatte sie vor ihm zugeschlagen, und dennoch konnte es nicht vorbei
sein; es konnte nie vorbei sein.

Es war kalt am Fluss.

Die Brise, die er gesucht hatte, war ein rauer, scharfer Wind, der
zornig tiber das Wasser pfiff und kleine Wellen gegen die Duckdal-
ben klatschen liefi. Er stellte den Jackettkragen auf, stief} die Hinde in
die Taschen und ging stadtaufwirts. In der Ferne sah er, im Nebel vor
dem Himmel hingend, die Lichter der Triboro Bridge. Weil er noch
immer nicht richtig sehen konnte, blieben alle Gegenstinde matt und
unscharf; die Lichter der Briicke schwammen an einem seltsam watti-
gen Himmel, die Wolken schienen fast schwarz, Randall’s Island und
North Brother verloren die perspektivische Ferne, ein Bagger auf dem
Fluss pumpte fast synchron mit dem Pochen seiner Schlife, seine Sil-
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houette erschien vor nidheren, verschwommenen Lichtern. Am Hori-
zont hing Hell Gate, halb verhiillt. Er trat an das Eisengelinder am
Flussufer, zitternd vor Kalte, und beobachtete die Lichter in der Ferne.
Die Luft war klar, doch ihm war, als watete er durch Nebelschichten
und trite mit jedem Schritt sanft und leicht auf eine weiche Wolken-
bank, die seinen Fuf$ widerstandslos bis zum Knie einsinken lief3.

Er war allein am Fluss.

Die Gerdusche der Strafle blieben fern und unpersonlich. Weil sei-
ne Fiifle in tiefe Nebelschichten einsanken, horte er nicht einmal sei-
ne eigenen Schritte. Weil das Pochen in seiner Schldfe mit dem mono-
tonen Rhythmus der Baggerpumpe zusammentfiel, horte er weder das
eine noch das andere, das Gehen fiel ihm leicht, er trieb sanft in einer
linden Luftstromung, die ihn, ohne ihn bewuf3t zu lenken, einem halb-
verstandenen Ziel entgegenschwemmte.

Er ging zur Schneiderwerkstatt seines Grofivaters.

Er schaute zum Straflenschild auf der anderen Seite des East River
Drive hintiber und sah, dafl er schon auf der Héhe der Hundertsten
Strafle angekommen war. Er beschleunigte seinen Schritte nicht. Es
war ein leichtes und sanftes Dahintreiben, schon war das Baggerge-
rdusch hinter ihm, er passierte die Benjamin Franklin High School
und dann die Hundertsechzehnte Strafle und ging, obwohl er wuf3-
te, dafd die Schneiderwerkstatt an der First Avenue, kurz vor der Hun-
dertsiebzehnten Strafle lag, iiber die Hundertsiebzehnte hinaus bis zur
Hundertzwanzigsten Strafle. Er iiberquerte die Fahrbahn und die Ple-
asant Avenue und sah vor sich, in der Mitte des Straflenblocks, das
Schild: Public School 8o. Er wechselte auf die Straflenseite hiniiber, an
der sich die Schule in der Dunkelheit duckte.

Dann blieb er auf dem Gehsteig stehen.

Er sah an der Schule hinauf und versuchte sich daran zu erinnern,
dafl er sie als Junge besucht hatte. Wie hatten sie ihn damals genannt,
wie hatte er geheiflen? Er konnte sich an Miss Taxton erinnern und
daran, daf3 sie ihn und einen anderen Jungen der Klasse 2 A einmal an
einem Samstagvormittag zum Essen in ihr Haus in Larchmont mit-
genommen hatte; sie hatten auf der groflen Sandsteinterrasse hinter
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dem Haus einen Golfball springen lassen, und fiir ihn war es das grofi-
te Haus der Welt gewesen. Er konnte sich an Mrs. Flynn erinnern, lang
und hager wie ein Bohnenstange, und an die hitzige Auseinanderset-
zung, die er im Jungenclub an der Hundertelften Strafle, in dem jeden
Freitagnachmittag der Schwimmunterricht stattfand, mit ihr gehabt
hatte. Er konnte sich an Mrs. Davidstein und ihren Unterricht iiber
Mexiko erinnern, fiir den er das Bild eines weif3gekleideten Bauern ge-
zeichnet hatte, der vor einer fahlgelben Mauer Mittagsschlaf hielt; er
wufte noch, dafl er damals den spanischen Text zu Cielito Lindo ge-
lernt hatte. Seine liebste Lehrerin war Mrs. Harnig gewesen, eine mas-
sige Frau, seiner Mutter sehr dhnlich, die »zum Teufel« sagte, sooft
etwas nicht klappte, und die bei jener Auseinandersetzung mit Mrs.
Flynn im Jungenclub seine Partei ergriffen hatte. An alles das konn-
te er sich erinnern, nur seinen Namen wufite er nicht mehr. Er wuf3-
te noch, wer er gewesen war — doch er konnte sich nicht erinnern, wer
er war.

Er ging an der Schule vorbei zur First Avenue hiniiber. Er tiberquerte
den Fahrdamm, blieb an der Ecke stehen und sah zur Second Avenue
hiniiber, wo friither die Eisenkonstruktion der elektrischen Hochbahn
gestanden hatte. Kaum, daf$ er die Strafle wieder erkannte. Auf der
First Avenue bog er nach links ab (das italienische Lokal war noch an
der Ecke) und wanderte wieder stadtabwirts — die gleiche Strecke, die
er jeden Nachmittag nach Schulschluss zuriickgelegt hatte (den Koh-
lenhof an der anderen Stralenseite gab es auch nicht mehr) - dann
tiberquerte er die Hundertneunzehnte Strafle und ging weiter, bis er
fast an der Hundertsiebzehnten angelangt war. SchliefSlich blieb er
stehen und hielt nach der Schneiderwerkstatt Ausschau. Er erwarte-
te nicht, sie noch vorzufinden, aber er hoffte, daff zumindest die Fas-
sade noch die gleiche war, hoffte, ob die Rdume nun einen Delikates-
senladen oder eine Schlachterei beherbergten, zumindest die Aufen-
front wieder zu erkennen. Hoftte, dafy es das breite Schaufenster mit
der Hangelampe noch gab und die Tiir mit der Klinke, nach der er sich
hatte recken miissen.

Doch er erkannte keinen der Laden wieder; wie es schien, hatte sich
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alles verandert. Er stand auf dem Gehsteig und starrte die dunklen La-
den an. Sein Kopfschmerz lief nach, doch sein Sehvermégen war noch
nicht wieder normal, und fiir einen Augenblick war ihm, als sdhe er ei-
nen der Laden in sanfter Warme ergliihen, als tanzten fiir einen Au-
genblick Schneeflocken in der Luft, als horte er das Klingeln der Glok-
ke tiber der Ladentiir, als hie3e ihn eine vertraute Stimme willkom-
men: »Komm herein, du siehst wieder halb erfroren aus - Annie, mach
ihm eine Tasse heifle Schokolade.« Er blinzelte mit den Augen, die La-
den waren dunkel, blicklos in der Nacht.

Er ging weiter.

Als er die Musik horte, glaubte er im ersten Moment, sein Gehirn
spiele ihm einen grotesken Streich. Allméhlich sah er die Dinge wieder
klarer, doch nun, da die verschwommenen Zerrbilder verschwanden,
schien es, als wiirden sie durch akustische Zerrbilder ersetzt. Doch als
er sich der Hundertsechzehnten Strafle ndherte, begriff er, daf$ er tat-
sachlich Musik horte; er folgte den Klangen, bog um die Ecke und ging
auf die Bar in der Mitte des Straflenblocks zu. Neben der Bar war ein
erleuchteter Eingang, von dem aus eine steile Treppe abwirts fiihrte,
und die Musik kam von irgendwo am Fuf$ der Treppe, als drange sie
zusammen mit dem Lichtschein aus dem Erdinnern hervor. Auf der
Treppe stand ein Junge von ungefdhr siebzehn Jahren im Smoking mit
einem Médchen in lachsfarbenem Kleid. Buddwing spédhte neugierig
die Treppe hinab, und der Junge lichelte herauf und fragte: »Wollen
Sie noch zur Hochzeit?« Buddwing lichelte zuriick und schwieg. »Be-
eilen Sie sich lieber«, sagte der Junge. »Von dem Bier und den Brétchen
ist fast nichts mehr da.«

Und plétzlich spiirte er wiitenden Hunger, nickte dem Jungen zu
stieg die Treppe hinab. Das Méddchen im lachsfarbenen Kleid lachelte
ihm zu, als er vorbeiging. Das Licht wurde heller, die Musik lauter; die
enge, steile Treppe miindete in einen spiegelverkleideten Vorraum. Er
erschrak nicht vor dem Mann, den er im Spiegel sah. Wer dieser Mann
war, wuflte er nicht, aber Gesicht und Figur waren ihm vertraut. Sie
hatten sich nicht verandert, seit er sie zum ersten Mal gesehen hatte -
frith am Morgen im ... Oder war das gestern gewesen?
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War es schon morgen?

Er drehte sich zur Treppe um. »Wissen Sie, wie spit es ist?« fragte er
den Jungen im Smoking.

»Kurz vor zwei, sagte der Junge.

»Danke«, erwiderte er und wandte sich wieder dem Spiegel zu. Seit
gestern frith um sechs war er wach, nun war es heute frith um zwei,
und der Mann im Spiegel sah sehr miide aus, vielleicht etwas dlter, auf
keinen Fall jedoch weiser. Betriibt lachelte er sich zu. Drinnen im Saal
hatte die Kapelle mit einer munteren Tarantella eingesetzt. Er rich-
tet seine Krawatte und betrat den hell erleuchteten Raum. Zuerst sah
er sich nach dem Biifett um; sein Gefiihl sagte ihm, dafl ihn bald je-
mand als ungebetenen Gast entlarven und hinauswerfen wiirde - also
mufite er sehen, dafl er etwas zu essen bekam, bevor das geschah. Das
Hochzeitsfest war noch immer voll im Gang; entfernte Vettern aus Red
Bank tanzten ausgelassen mit Verwandten aus der Hundertvierzehn-
ten Strafle und der Second Avenue.

»He Dominick!« rief jemand einem kahlkopfigen Mann zu, der un-
gestiim mit einer jungen Briinetten tanzte, »piano, piano! Ti viene una
struccal«

»Una sincope, stupidol« erwiderte der Kahlkopfige lachend und
wischte sich den Schweif} von der Stirn. Buddwing erspéhte die Bar an
der gegeniiberliegenden Seite des Saales und ging hintiber. Der Mann
hinter der Bar gehorte offensichtlich zur Familie oder zum engeren
Freundeskreis; er trug ein Smokinghemd, die schwarze Schleife auf-
gekniipft und vor der gestarkten Hemdbrust baumelnd, die Hemdsar-
mel hochgekrempelt, die Arme nass vom halbgeschmolzenen Eis der
Kiihltruhe. Sein Smoking-Jackett hing an einem Haken hinter der Bar;
als Buddwing auf ihn zutrat, schaute er hoch, grinste freundschaftlich
und sagte: »Was soll's denn sein?«

»Was ist denn noch da¥«

»Schinken. Oder Kése mit Schinken. Bier oder Soda.«

»Dann hitte ich gern ein Bier und zwei Schinken«, sagte Buddwing.

»Braut oder Brautigam?« fragte der Mann und drehte sich nach dem
Bierfdsschen hinter der Bar um.
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»Im Grunde beide, sagte Buddwing.

»Oh, Sie kennen beide, wie?« fragte der Mann und schenkte ein Glas
Bier ein.

»Mhm, sagte Buddwing.

»Rosie ist meine Cousine, sagte der Mann.

»Nettes Maddcheng, erwiderte Buddwing.

»Wem erzahlen Sie das? Ich kannte sie schon, als sie noch mit nassen
Windeln herumlief. Und nun ist so also schon verheiratet!« Der Mann
lachte. »Zwei Schinken, ja?« fragte er und stellte das Glas Bier auf die
Bar. »Sind Sie aus dieser Gegend?«

»Neing, sagte Buddwing.

»Dachte ich mir. Ich bin auch nicht von hier. Praktisch nicht von hier,
meine ich. Ich bin aus Brooklyn. Aber sehen Sie meine Frau wohnte
hier. Und als wir dann heirateten, sind wir hidngen geblieben.«

»So«, sagte Buddwing.

»Wir wurden in der Kirche an der Hundertfiinfzehnten getraut.
Meine Mutter war vollig fertig, das kénnen Sie mir glauben. Sie muf3-
te den ganzen Weg von Brooklyn heriiberkommen, wissen Sie - es hat
ihr gereicht.«

»Das kann ich mir denken«, sagte Buddwing ldchelnd. »Meine
Schwiegereltern wohnen in Mount Kisco; jedes grofiere Familienereig-
nis findet natiirlich bei ihnen statt.«

»Natiirlich«, sagte der Mann, griff in den grofien Pappkarton hinter
der Bar und reichte Buddwing zwei Sandwiches in Wachspapierbeu-
teln. »Aber es ist ja auch richtig so, nicht?«

»Sicher, sagte Buddwing und nahm einen Schluck Bier.

»Das Bier ist gut.«

»Noch nicht zu warm?«

»Nein, gerade richtig.«

»Ist nicht mehr viel im Fass. Aber wir machen auch bald Schlufi.
Sehen Sie sich die beiden Verriickten an! Sie sind immer noch nicht
weg.«

Buddwing schaute zur anderen Seite des Saals hintiber, wo Braut und
Brautigam sich unter den Gésten bewegten, Glickwiinsche entgegen-
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nahmen und kleine weifle Schachteln mit Zuckermandeln verteilten.
Wie bei der Hochzeit in Mailand, dachte er; doch dann verdringte er
Mailand aus seinen Gedanken.

»Ist Thnen nicht gut?« fragte der Mann hinter der Bar.

»Wieso?«

»Sie zwinkern dauernd mit den Augen.«

»Ich habe ziemliche Kopfschmerzen, das ist alles.«

»Warum essen Sie dann nicht? Vielleicht sind Sie nur hungrig.«

»Ja, das bin ich.«

»Also los, setzen Sie sich da driiben hin und essen Sie.«

»Danke«, sagte Buddwing.

»Und Sie fiihlen sich wirklich nicht schlecht?«

»Nein, danke.«

»Ich meine, wenn Sie sich schlecht fithlten - sehen Sie den Mann da
im blauen Anzug? Das ist Doktor Solomon; er hat Rosie zur Welt ge-
bracht. Fiir den Fall, daf} Thnen nicht gut ist.«

»Nein, danke, es geht schon wieder.«

»Nun, dann setzen Sie sich trotzdem, ja? Sehen ein bifSchen griin aus
um die Kiemen.«

»Okay, danke, sagte Buddwing, nickte und ging von der Bar zu ei-
nem Tisch am hinteren Ende des Saales. Die Kapelle spielte Vicino il
Mare, eine Mandoline fiihrte die Melodie, begleitet von Klavier, Schlag-
zeug und Trompete. Irgendwer warf dem Brdutigam eine anziigliche
Bemerkung zu; der junge Mann lachte laut auf, die Braut stand sittsam
errotend daneben. Italienische Laute erfiillten die Luft ringsum, iiber-
tont vom Pizzicato der Mandoline, von sprodem, hellem Lachen, vom
einladenden Larm der Festgédste. Der Mann hinter der Bar hatte ge-
sagt, dafl er ein wenig griin um die Kiemen ausséhe; jetzt, da er einen
Stuhl zum leeren Tisch riickte, fithlte er sich in der Tat matt, als woll-
ten seine Knie jeden Augenblick nachgeben. Sie waren am Spétnach-
mittag im letzten Sommer in diese Maildnder Hochzeit geraten, als sie
nach der erstickenden Hitze auf dem Dach des Domes eine Bar such-
ten. Auf dem Dach hatte er auf eines der steingemeiflelten Engelsge-
sichter gezeigt und gesagt: »Sieht jemandem &hnlich, den ich gut ge-
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kannt habe.« Und Grace, den Riicken zur Sonne, ihr helles Leuchten
im Haar, Metall auf Metall, hatte erwidert: »Du siehst auch jemandem
ahnlich, den ich gut gekannt habe.«

Er nahm ein Sandwich aus der Wachspapiertiite und biss hinein. Es
war trocken, keine Butter, kein Salat, zwei magere Schinkenscheiben
auf mehligem Brot. Er spiilte den Bissen mit einem Schluck Bier hin-
unter. Die Kapelle spielte ein Potpourri italienischer Schlager, Torna
a Sorrento und Tra Veglia e Sonno, Maria, Mari und schliefSlich Luna
mezz' ‘0 Mare. Um ihn herum brandete Lachen auf, als ein alter Mann
mit einem Walross-Schnauzbart den Text, so laut er konnte, mitzusin-
gen begann. Zwei stimmige Ménner an einem anderen Tisch fielen ein,
und plotzlich drohnte der ganze Saal. Der Gesang widerhallte von den
Winden, brandete auf Buddwing ein, der mit einem staubtrockenen
Sandwich und einem Glas schalen Bieres allein an seinem Tisch saf3.

E la luna mezz' o mare:
mamma mia me maritari
Figghia mia a eu te ddari?
Mamma mia penzaci tu.

Si ti rugnu ‘o pisciaolu,

iddu va, iddu veni,

sempe 'u pisci ne mani teni ...
Si ci pigghia ‘a fantasia

ti pisciulia figghiuzza mia.

Einen Tag vor ihrer Abreise nach Europa im letzten Sommer hatte sie
ihm den goldenen Ring mit dem schwarzen Stein geschenkt. Er hat-
te sich die Innenseite des Ringes angesehen und gesagt: »Von G.V.« Ist
das alles?«

»Das sind meine Initialen«, hatte sie erwidert. »Oder etwa nicht?«

»Ja, aber sollte es nicht vielleicht heiflen >In Liebe - von G.V.<%«

Und sie hatte die Achseln gezuckt und gesagt: »Die Liebe versteht
sich von selbst.«
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In Paris hatten sie zahlreiche Verabredungen - Geschiftsleute, die
man treffen, mit denen man sprechen mufite; deshalb gab es zahllose
Parties — zu Cocktails, zum Essen, um Mitternacht. Sie hatten, bevor
sie abreisten, fleiffig Franzdsisch geiibt und vor dem Abflug tagelang
nur franzésisch gesprochen; Paris gab ihnen reichlich Gelegenheit,
von ihren Sprachkenntnissen zu profitieren. Wéhrend der Fahrt durch
Frankreich wurde es schon ein wenig schwieriger; das reine Franzo-
sisch entartete in Dialekte, die kaum zu verstehen, geschweige denn zu
sprechen waren. Aus dem Esso-Prospekt hatte er den Satz gelernt: Fai-
tes le plein, s'il vous plait, et vérifiez I'huile et l'eau; doch der Satz beein-
druckte nur ihn selber, und wenn von ihm verlangt wurde, den Tank-
warten technische Fragen zu beantworten, war er vollig hilflos.

An dem Tag, an dem sie in der franzosischen Kleinstadt — irgendwo
an irgendeiner Strafle — die romische Arena entdeckten, trug sie einen
leichten karierten Mantel. Den ganzen Morgen hatte es geregnet; dann
hatte der Regen plotzlich aufgehort. Es war ein kiihler, diisterer Tag,
der mehr an Oktober erinnerte als an August.

»Im Oktober bin ich immer triibselig«, sagte sie.

»Wir haben Augustx, sagte er.

»Irotzdemc, erwiderte sie.

Die Arena stand in keinem Reisefiihrer, auch hatten sie nicht im Ent-
ferntesten geahnt, daf3 die Romer so weit nach Frankreich eingedrun-
gen sein konnten. Die Stadt selbst war ein Konglomerat von Dingen,
die nicht zueinander passten. Auf den ersten Blick schien es eine ty-
pische franzosische Landstadt, doch in ihrer Mitte ragte unleugbar
eine romische Arena; und gegeniiber der Arena - das Schild vom obe-
ren Rand des Zuschauerraums deutlich lesbar — gab es eine englische
Teestube. Zu allem Uberfluss war das Schild englisch beschriftet, in
schwarzen Lettern auf weiflem Feld: TEA ROOM,; fiir einen Augen-
blick fiihlte er sich um die Orientierung gebracht und fragte sich, wo er
sich denn eigentlich befande: in Frankreich, Italien oder England.

Um die verzwickte Geographie noch weiter zu verwirren, hatte
Buddwing, als er tiber die Sitzreihen zum Spielfeld der Arena hinun-
terstieg, der Sand noch nass vom Vormittagsregen, das Gefiihl, in ein
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amerikanisches Fuflballstadion hinabzusteigen. Grace blieb auf einer
der Steinbdnke stehen, die Hiande in den Taschen des karierten Man-
tels. Er sah sich um, schaute zu ihr hinauf, grinste und rohrte: »Rot-
Weif3, Rot-Weif3, Rot-Weif3 .. .«

»Wie steht das Spiel?« fragte sie automatisch; doch ihre Gedanken
schienen weit weg und ihre Augen sahen andere Dinge.

An einem Samstag kamen sie in Mailand an und fanden um die Mit-
tagszeit ihr Hotel. Auf den Straflen herrschte erbarmungslose Hitze,
die Hotelhalle schien dagegen schattig und nahezu kiihl. Der Portier
nahm ihre Pésse, sah Grace dann iiberrascht an und sagte: »Credevo
che fosse italiana.«

»No«, erwiderte sie mit einem fremden Lacheln, »non sono italia-
na.«

»Tutti in Italia la prendono per italiana«, sagte Buddwing.

»Certo, che sembra una settentrionale«, erwiderte der Portier und
ldutete nach dem Pagen. Das Zimmer war hell und modern, mit gro-
lem Doppelbett, einer Spiegelwand und einem Marmorbad mit Dut-
zenden geheimnisvoller Hihne und Schlauche. Nur die Klimaanlage
war nicht in Ordnung, und als sie den Raum betraten, schlug ihnen
eine Hitze entgegen, noch fiirchterlicher als die Hitze draufSen auf der
Strafle. Buddwing griff sofort zum Telefon und lief3 sich mit dem Por-
tier verbinden.

»Questa stanza é impossibile«, sagte er. »Laria condizionata non fun-
ziona.«

»Si, signore«, erwiderte der Portier, »ma non é soltanto la sua stanza,
signore, é la stessa cosa in ogni stanza nell'albergo. Qualche cosa é suc-
cesso al sistema centrale.«

»Mi vuol dire che non ce neanche una stanza fresca in tutto l'alber-
go?«

»No, signore. Tutte le stanze sono ad aria condizionata. E soltanto che
per il momento il sistema centrale non funziona, e cosi ca sara un picco-
lo ritardo per giungere alla temperatura giusta.«

»Was soll das heiflen, es dauert nicht lange?« fragte er auf Englisch und
tuhr dann fort: »Ma, quanto ci volere ... ci vorra per accomodarlo?«
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»Ci stanno lavorando adesso, signore.«

»Quanto tempo ci vuole?«

»Non dovrebbe essere troppo, signore.«

Buddwing verdeckte das Mikrofon mit der Hand und drehte sich zu
Grace um. »Was meinst du?« fragte er. »Die Klimaanlage ist aufler Be-
trieb. Es wird aber schon daran gearbeitet.«

»Ich bin todmiide«, sagte Grace. »Wir konnen ebensogut bleiben.«

»Va bene, grazie«, sagte Buddwing ins Telefon und legte auf. Dann
sagte er zu dem wartenden Pagen: »Va bene, puo lasciare le valige«, und
gab ihm ein Trinkgeld. Sobald er gegangen war, entkleideten sie sich
bis auf das Unterzeug und begannen, die Koffer auszupacken. Er hat-
te eine Kleinschreibmaschine in metallenem Koffer bei sich und stell-
te sie auf einen Tisch nahe dem einzigen, grofien Fenster des Zimmers,
das sich nicht 6ffnen lief. Grace verschwand im Bad, um zu duschen;
er legte sich schweifliiberstromt in der kurzen Unterhose aufs Bett und
suchte in der Brieftasche nach den Telefonnummern seiner Geschifts-
freunde in der Stadt.

Die erste Nummer, die er anrief, meldete sich nicht. Und als er die
zweite Nummer wihlte, erreichte er nur eine verwirrte Sekretérin, die
sein Italienisch nicht verstand.

»Vorrei parlare con il signor DAmore«, akzentuierte er geduldig.

»Ah, si, si, il signor D’Amore. Ma non é qui proprio adesso.«

»Bene. Dove l'aspettiamo?«

»Scusi?«

»Quando arriveremo?«

»Scusif«

»Also, horen Sie ...« Er hielt inne, fafite sich in Geduld und sagte
dann halbwegs ruhig: »Dove si trova il signor D’Amore?«

»Ah, ah! E a Como.«

»Quando ritorna?«

»In una quindicina di giorni«, sagte die Sekretérin.

»Grazie«, sagte Buddwing und legte auf.

»Was ist?% fragte Grace aus dem Badezimmer.

»D'Amore ist am Corner See. Er bleibt noch mindestens zwei Wochen.«

339



»Wie hiibschl« sagte Grace.

»Danaro habe ich auch nicht erreicht.« Er iberflog den Zettel, den er
in der Hand hielt. »Versuchen wir es also mit dem letzten.«

»Wie bitte?«

»Ich sagte: versuchen wir es mit dem letzten.«

»Gut.« Sie hielt inne. »Das Wasser ist ganz braung, sagte sie. »Oh, das
stinkt wie Spiilwasser.«

Er wihlte die letzte Nummer auf seinem Zettel. Ein Madchen vom
Auftragsdienst informierte ihn, dafl Signor Casoscorso mit seiner Fa-
milie auf Jahresurlaub in Positano sei; ob er eine Mitteilung hinterlas-
sen wolle? »Nein, besten Danks, sagte er und legte auf. »Schon, was
zum Teufel machen wir nun?« rief er zum Bad hintiber.

»Was willst du damit sagen?«

»Sie sind alle miteinander nicht hier. Warum sind wir eigentlich nach
Mailand gekommen?«

»Irgend etwas muf$ es doch hier zu sehen gebeng, sagte Grace.

»Dieser Abstecher unserer Reise sollte geschéftlich sein. Nur um ir-
gendwelcher Sehenswiirdigkeiten willen hatten wir nicht nach Mai-
land zu fahren brauchen.«

»Hattest du dich nicht schriftlich angemeldet?«

»Natiirlich hatte ich mich schriftlich angemeldet. Zum Teufel, sie
wufdten alle, daf wir kommen.«

»Der Abstecher nach Paris war auch geschiftlich«, sagte Grace.

»Wiet«

»Ach, nichts.«

»Schon, und was machen wir nun?«

»Ich weif3 es nicht«, erwiderte Grace und setzte dann leise hinzu: »Es
scheint fast, als wiaren wir aufeinander angewiesen.«

Sie aflen im Speisesaal des Hotels und verschliefen dann den Nach-
mittag. Noch bevor sie zum Abendessen ausgingen, war die Klima-
anlage wieder in Ordnung; aber die Sonne, die durch das Hotelfen-
ster hereingliihte, hatte inzwischen einen Teil der Gummiwalze seiner
Schreibmaschine weggeschmolzen. Am Abend aflen sie in einem Re-
staurant in der Nahe der Galleria griine Nudeln und Cacciatore. Die
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Stadt war wie ausgestorben. Wéhrend des Essens hatten sie sich nur
wenig zu sagen.

Mitten in der Nacht wachte Grace schreiend auf.

»Was ist?« rief er erschrocken.

»Der Manng, stammelte sie. »Der Mann.«

Er nahm sie in die Arme und zog sie an sich. »Welcher Mann?« frag-
te er sanft.

»Im Rollstuhl, sagte sie. »Er sieht mir unter den Regenmantel.«

»Ja, jag, sagte er. »Versuch, weiterzuschlafen.«

»Warum lie§ er mich nicht?« sagte sie, drehte sich dann von ihm weg
und vergrub das Gesicht im Kopfkissen.

Am Sonntag besichtigten sie die Kathedrale.

Das Dach des Doms war ein Wald ineinander verschlungener Bo-
gen und Schwebepfeiler, eine in Stein gehauene Wirrnis, deren Vielfalt
das Auge herausforderte. Die Sonne glithte gefahrdrohend, Ofenhi-
tze auf dem Dach; die Bogen des steinernen Fransenwerks warfen nur
schmale Schatten, die keinen Schutz boten. Sie wanderten mit schwe-
ren Schritten iiber das Dach, als bewegten sie sich zwischen den klebri-
gen Fdden eines riesigen Spinnennetzes. Grace schaute iiber den Rand
des Daches auf die Piazza hinunter und taumelte plétzlich in einem
leichten Schwindelanfall gegen ihn; dann beschlossen sie, irgendwo
eine kiihle Bar zu suchen.

An diesem Sonntag im vergangenen Sommer waren die Straflen von
Mailand so gut wie leer. Dann und wann fuhr ein leerer Wagen vorbei;
meist schien es, als waren sie allein, die Stadt schien stumm und leb-
los vor Hitze. In die Hochzeitsfeier gerieten sie durch Zufall; sie horten
Musik aus dem Hinterzimmer einer Trattoria und traten ein — nur um
zu entdecken, dafl es sich um eine geschlossene Gesellschaft handel-
te. Weil sie Amerikaner waren und weil die Hitze zwischen denen, die
tollkithn genug waren, sie herauszufordern, eine Art verzweifelter Ka-
meraderie entstehen lief3, wurden sie eingeladen, sich zu setzen und ei-
nen Drink zu nehmen. Der Brautvater war ein massiger schwitzender
Mann in schwarzem Jackett und gestreifter Hose. Er erzéhlte ihnen, er
habe einen Bruder in Los Angeles und betrachte ihren unerwarteten
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Einbruch in das Hochzeitsfest als duf3erst gliickliches Vorzeichen. »Un
ottimo augurio«, sagte er. Er stellte sie seiner Tochter vor, einer strah-
lenden schwarzhaarigen Schonheit in weiflseidenem Brautkleid, das
unter den Armeln feuchte Schweiflrinder zeigte. Sie hing am Arm des
Bréautigams, eines blassen, lachelnden jungen Mannes, der sich stindig
Schweiflperlen von der Stirn wischte.

Sie waren so jung. Sie waren so ungeheuer jung; ihr Italienisch
klang aufgeregt, sie verteilten Zuckermandeln unter den Gisten, stie-
en mit ihnen an, horten die rauhen italienischen Flitterwochenspa-
8¢ und lachten dariiber voll optimistischer Zukunftsplane und fun-
kelnder Jugendtraume. Umgeben von Festlichkeit, saflen Buddwing
und Grace im schmalen Garten der Trattoria. Sie beobachteten die
Jungverheirateten, und eine unstillbare Trauer senkte sich iiber sie,
eine Trauer, die sie erst spdter, ins Hotel zuriickgekehrt, zu verstehen
begannen.

Die Klimaanlage tat ihren Dienst. Gelassen summend, fiillte sie den
Raum mit reiner, kithler Luft, immunisierte ihn gegen alle Einfliisse
der Auflenwelt, schuf ein steriles Innen, in dem sie einander gegen-
tiberstehen, in dem sie einander sehen konnten.

Sie hatten die Kleider abgelegt, Grace stand vor der Spiegelwand,
und er trat neben sie. Sie betrachteten einander im Spiegel, und er sag-
te: »Eigentlich bist du doch recht klein«, und einen Moment lang ant-
wortete sie nicht - sie starrte diesen Mann an, der sie immer fiir grof3
gehalten hatte, starrte den Mann im Spiegel an und erkannte ihn nicht.
Dann iiberfiel sie beide gleichzeitig das Gefiihl, dafl der Spiegel log,
dafl die beiden Menschen, die sie musterten, nicht wirklich sie selbst
waren, sondern nur verzerrte Bilder; sie wandten sich vom Spiegel weg,
standen einander gegeniiber, sahen sich an.

Und dieser Moment mochte das Ende gewesen sein.

Was bisher zwischen ihnen war, der diinne Hoffnungsfaden, der sie
miteinander verbunden hatte, Erinnerungen an einen kleinen Park,
ein iiberfiilltes franzdsisches Restaurant, an das halbdunkle Innere ei-
nes Wagens, an einen menschenleeren sonnigen Strand, an eine Trau-
ung in einer riesigen steinernen Kirche, durchdréhnt von Orgel- und
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Geigenklang, zerstorte Traume, verfehlte Ziele, vergessene Jugend -
alles das wurde in diesem Moment zu nichts.

Sie starrten einander an wie Fremde.

Erschreckt, iiberrascht starrten sie einander an, nackt voreinander
und beschamt in ihrer Nacktheit; und sie wuflten zugleich, dafl diese
beiden Menschen, die mit unglaubigen Augen einen Fremden vor sich
sahen, einander nichts anderes sein konnten als Fremde.

»O Gott, sagte Grace.

»Grace, sagte er in plotzlicher Panik, »weif$t du noch ...«

»O Gotty, sagte sie.

»Grace, wie oft wir .. .«

»Wir kennen uns seit einer Million Jahreng, sagte sie tonlos.

»Wir sind Dinosaurier. Ausgestorben. Wir sind tot.« Thre Stimme
versagte. »Wir sind tot.«

»Neing, sagte er.

»Wir sind tot«, wiederholte sie.

»Neing, sagte er; er weigerte sich, es zu akzeptieren. Wer waren denn
schon diese bleichen, nackten Fremden, die sie aus dem Spiegel an-
starrten, die sich in ihr Leben dringten? Nein, dachte er, dazu ist es
jetzt schon zu lange so, wir kennen einander zu gut, wir haben zu hart
um den kleinen Fetzen Leben gekdmpft, den wir schliefllich in der
Hand hatten. Nein! Es kann nicht sein, daf uns so etwas widerféhrt.
Grace, es gibt noch eine Zukunft fiir uns.

Seine Augen fanden die ihren im Spiegel.

Ich kenne dich, dachte er.

Bitte, ich kenne dich.

Bitte, wir haben doch schon so viel miteinander erlebt.

Lass mich in deine Augen sehen.

Thre Augen waren fahl, farblos, gefiihllos, hoffnungslos. Er hatte die-
se Augen schon einmal gesehen, nachts, vor langer Zeit, nachdem sie
einander mit wiitenden Anklagen tiberschiittet hatten; er hatte die
gleichen fahlen, angstvollen Augen am nichsten Tag gesehen, als sie in
ihrem weiflen Regenmantel am Kiichentisch safl — Grace, was tust du
da im Regenmantel?
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Ich habe versucht, mich umzubringen, sagte sie.

Rede keinen Unsinn!

Doch, ich habe versucht, mich umzubringen.

Grace, Grace - er nahm sie in die Arme, und sie weinte an seiner
Schulter. Ist das der Sinn? fragte sie. Geht es darum im Leben? Er wuf3-
te es nicht; er konnte es ihr nicht sagen. Er trostete sie, kiif3te ihr tra-
nenfleckiges Gesicht, hielt sie in den Armen, legte seine Wange gegen
ihre Hand, und wie Verschworer verbrachten sie fliisternd den Nach-
mittag, liebten sich danach und fanden irgendwo neue Kraft. In ihre
Augen kam langsam wieder Leben, Farbe kehrte zuriick und mit ihr
ein Entschluf3, fast mehr als ein Entschluf3: ein brennender Drang, ein
Verzicht.

Elf Jahre war es her, dafy der junge Mann und das Madchen, die
sich in einem sonnigen, versteckten Park begegnet waren, als sich die
Welt noch allein um griechische Mythologie und die Berithrung ei-
ner Hand drehte, elf Jahre, daf$ der junge Mann und das Madchen, die
einander in einer Stadt, glitzernd wie das Universum, kennen gelernt
hatten; elf Jahre, daf$ der junge Mann und das Médchen, die einander
feierlich in einer riesigen, steinernen, von Musik durchzitterten Kir-
che Liebe, Achtung und Fiirsorge gelobt hatten; elf Jahre, dafd der jun-
ge Mann und das Méddchen, die anfangs mit hellen, reinen Gesichtern
und hoftnungsvoll leuchtenden Augen zusammengelebt hatten, dann
eine Schwangerschaft, eine Fehlgeburt und die bitteren Vorwiirfe, die
daraus folgten, durchgestanden hatten — elf Jahre war es her, daf3 die-
se beiden jungen Menschen ihren Schwur fliisternd erneuert, ihre Ge-
meinsamkeit bekréftigt und sich und der Welt gelobt hatten, eins zu
sein, nicht zu unterliegen, zu iiberleben, auszuhalten, zu triumphie-
ren.

Elf Jahre war es her.

Und nun, nach all diesen Jahren, sahen sie einander in einem Hotel-
zimmer einer italienischen Stadt — nach all den beildufigen Begegnun-
gen und unverbindlichen Gesprachen, all den ldssig gehaltenen Cock-
tailglasern und geleerten Whiskyflaschen, all den gehobenen Rocken,
listernen Hénden und versteckten Andeutungen, all den Geschiften
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und Vorschlagen, den zahllosen unvermeidlichen Morden, den Liigen,
den Diebstdhlen, den Alibis, den Drohungen - nach all diesem All-
tagsgewirr, dem Getose, das himmernd und vibrierend in bestiirzen-
der Modulation zu anderen, fernen Akkorden iiberging, unmerklich
von Akkord zu Akkord, von Note zu Note wechselnd, dafl die Ver-
anderung erst jetzt deutlich wurde, in diesem Moment, in dem alle
Herbstblatter eines Parks vor einer Universitdt gleichzeitig zu Boden
sanken, mit einem Rauschen, so ohrenzerreifiend, daf3 es selbst den
schalen Rhythmus des Alltags erstickte und sie vor einem Spiegel in
Mailand erstarren lief3: zwei {iberlegene, intelligente, gebildete, erfah-
rene, erfolgreiche Amerikaner, die plotzlich begriffen, daf sie einmal
zu oft bei Griin die Strafle iiberquert hatten — das verdammte Spiel war
vorbei, sie waren bankrott.

»Wir sind tot«, sagte Grace, und diesmal widersprach er ihr nicht.

Auf der Portobello Road hatte die Kapelle im letzten Sommer Mid-
night in Moscow gespielt, und er hatte gegen ihren Einspruch die Uhr
gekauft, weil nach Mailand nichts mehr zéhlte. Auf der grofien Trom-
mel stand in halbkreisformiger Schrift der Name der Kapelle: THE
LIMEHOUSE REGULARS. Die Kapelle marschierte mit schnellen
Schritten, ihre Musik widerhallte in der belebten Strafle, und er kauf-
te die Uhr, die spéter an der Wohnzimmerwand héngen und die Mi-
nuten in die Ewigkeit fortticken wiirde, wihrend er, von Mal zu Mal in
tieferer Bedringnis, tiber den griinen Teppich schritt.

Die Kapelle spielte Melancholy Baby. Braut und Brautigam verab-
schiedeten sich diskret und versuchten, méglichst unbemerkt zu ih-
rem wartenden Wagen zu gelangen. Das trockene Schinkenbrot war
ihm im Hals stecken geblieben, und er spiilte es mit dem warmen Bier
hinunter; dann stand er plotzlich auf und ging zur Treppe, an der Spie-
gelwand vorbei, ohne sich selbst einen Blick zuzuwerfen.

»Gehen Sie jetzt?« fragte der Junge in Smoking. Sein Gesicht war mit
Lippenstift beschmiert.

Buddwing nickte und stieg die Treppe hinauf.

MO 6-2367 ...

Mount Kisco, dachte er. Nicht Monument.
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Mount Kisco 6-2367 ...

Es war zu spat, jetzt noch anzurufen.

Es war zu spdt, um noch irgend etwas zu tun.

»Im Augenblick konnen wir doch nichts tun«, hatte Dan gesagt, und
dann waren sie zusammen ins Kino gegangen. Er ging die Strafle ent-
lang.

Er wuflte nicht, wer er war; es interessierte ihn auch nicht mehr. Sie
waren beide tot seit jenem Sonntag in Mailand, vielleicht schon seit
Jahren vorher; doch es war ihm gleichgiiltig, es war ihm einfach einer-
lei. Das hatte er auch am Telefon zu Dan gesagt: »Es ist mir gleichgiil-
tig.« Das ist doch nicht dein Ernst, hatte Dan erwidert. »Es ist schon
seit Jahren vorbeix, sagte er. Das solltest du nicht sagen. »Es ist schon
seit Jahren aus«, hatte er wiederholt.

Das Haus war von Fremden iiberlaufen, und Dan hatte vorgeschla-
gen, fortzugehen, in ein Kino, im Augenblick konnten sie doch nichts
tun, alle Vorkehrungen waren getroffen. Mount Kisco 6-2367, mehr
hatte man nicht tun konnen. Nachdem Dan sich verabschiedet hat-
te, war er in die stille Wohnung am Sutton Place zuriickgekehrt. Er
wuflte, dafs er schlafen muf3te; es war sehr spat. Er war in das Schlaf-
zimmer gegangen, von dessen Fenster aus man die Queensboro Bridge
sah, und hatte Brieftasche, Kleingeld und Schliissel auf den Toiletten-
tisch gelegt. Er hatte die Uhr abgenommen - er schlief nie mit der
Armbanduhr; sie hatte einmal zu ihm gesagt: »Nimm die Uhr ab, um
Himmels willen, ich méchte dich nackt« -, und das Taschentuch zu
den anderen Dingen auf den Toilettentisch gelegt; dann hatte er sich
umgedreht, auf das Bett gestarrt und war einfach aus der Wohnung
hinausgegangen - in der Absicht, nie zurtickzukehren.

Er war todmiide.

Es war nahezu drei Uhr frith. New York schlief. Er wanderte quer
durch Italian Harlem, durch Spanish Harlem - in Spanish Harlem habe
ich einmal die Bank gesprengt, kennst du die Geschichte schon? - und
ging dann in den Central Park. Er fiirchtete sich nicht vor Wegelage-
rern. Sie konnten ihn umbringen, wenn sie entdeckten, daf} er nur ei-
nen Dollar und sechsunddreiflig Cents bei sich trug - mehr konnten
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sie ihm nicht antun. Als er in den Park kam, griff er in die Tasche, zog
das Geld heraus und warf es mit einer schnellen Bewegung hinter sich.
»Hierl« rief er der Nacht zu, »nimm das! Alles andere hast du schon!«
Die Banknote flatterte lautlos auf den Fufiweg, die Miinzen klirrten
hinter ihm, dann war es wieder still.

In den Biischen des Parks verbarg sich Leben.

Lippen verbargen sich dort, die auf Kiisse, Briiste, die auf Hande
warteten, unentdeckte Welten. Morder lagen im Hinterhalt. Es war
ihm gleichgiiltig, er war langst tot.

Er durchwanderte von der Hundertzehnten Strafle aus den ganzen
Park und fand schliefllich eine Bank in der Néhe des Sees an der Neun-
undfiinfzigsten Strafle. Dann war er vollig erschopft. Er streckte sich
aus und schlof3 die Augen. Zuerst glaubte er zu traumen.

Die Erinnerung kam so plotzlich, die Bilder blinkten so ungetriibt in
seinem Hirn auf, daf} er zundchst glaubte, eingeschlafen zu sein und zu
traumen; die Wohnung ist zu still.

Er 6ffnet die Tiir mit dem Schliissel; ein ungewdhnlicher Akt, nor-
malerweise ldutet er, und sie kommt zur Tir, um ihn einzulassen. Im
Vorraum bleibt er stehen; es ist still in der Wohnung bis auf ein sanf-
tes Rauschen irgendwo in geheimer Tiefe, ein Rauschen und das Tik-
ken der Wanduhr, die er an der Portobello Road gekauft hat. Er be-
wegt sich nicht. Er starrt auf den Teppich. Dann setzt er einen Fuf3 vor
den anderen, geht in die Richtung, aus der das Rauschen ertént. Vor
der Badezimmertiir zogert er abermals, streckte dann die Hand nach
der Klinke aus.

Er driickte die Klinke herunter.

Auf den Kacheln nahe dem Waschbecken glitzert etwas.

Er sieht den glitzernden Gegenstand, doch seine Augen lésen sich
schnell von ihm, dann stellt er fest, daf3 der Wasserhahn nicht zuge-
dreht ist, er erkennt darin, ohne iiberrascht zu sein, die Quelle des Rau-
schens, er sieht ihre Zahnbiirste, die auf dem Rand des Waschbeckens
liegt, eine offene Tube Zahnpasta daneben, warum schraubt sie eigent-
lich nie den Verschluss auf die Tube? Dann sieht er den Armel ihres
roten Bademantels, des gleichen roten Baumwollbademantels, den sie
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seit ihrer Hochzeit benutzt hat, er sieht den roten Armel hinter dem
Spalt der Badezimmertiir.

Er 6ffnet die Tiir weiter.

Einen Augenblick kann er sich nicht bewegen, kann nicht denken,
nicht schreien.

Sie hat den weiflen Regenmantel an.

Hinter der Badezimmertiir ist sie hingestiirzt, und in einem Augen-
blick des Erkennens begreift er, daf$ sie den Regenmantel tragt und
nicht den Bademantel. Der rote Armel, den er sah, ist mit ihrem eige-
nen Blut getrdnkt. Sie liegt in einer Blutlache. Da ist eine Blutspur vom
Waschbecken her, sie hat sich am Becken mit der glitzernden Rasier-
klinge die Pulsadern gedftnet, sie unter den Wasserstrahl gehalten, war
dann ermattend vom Becken zuriickgetaumelt, hatte die Klinge fallen-
lassen, war an der Tiir hingestiirzt. Ihr Blut breitet sich iiber die Ka-
cheln, ihre Augen sind offen und starr, ihr Mund ist offen, in ihrem
Haar, auf ihren nackten Briisten ist Blut, er weif3, er wird sich tiberge-
ben miissen. Er taumelt zuriick, gegen die gekachelte Wand. Er schiit-
telt den Kopf. Dann kehrt sein Bewufitsein zuriick. Einen himmel-
stiirmend erleichterten Augenblick lang denkt er: wie gut! — dann wir-
belt er plotzlich herum, schmettert die Faust gegen die Badezimmer-
wand, zerschldgt den Stein seines Ringes. Warum hast du das getan?
Ich Hebe dich doch, warum hast du das getan?

MO 6-2367 war die Nummer des Bestattungsinstituts in Mount Kis-
co; er hatte gestern frith dort anrufen sollen, um zu klaren, wieviel
Wagen fiir den Trauerzug bereitgestellt werden muf3ten, wenn sie sei-
ne tote Frau zu Grabe trugen, wenn sie seine Grace mit Erde bedeck-
ten, wenn sie ...

»Neinl« schrie er auf.

Er saf$ aufrecht auf der Bank und starrte in die Dunkelheit. Sein
Herz pochte, seine Hande zitterten.

»Neing, fliisterte er leise.

Und bald darauf schlief er ein.
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Er erwachte.

Er konnte nur ein paar Stunden geschlafen haben; und doch fiihl-
te er sich merkwiirdig erfrischt — er erwachte ganz unvermittelt, ohne
jenen Ubergang in den dimmernden Grenzbereich, aus dem er sich
beim Aufwachen gewohnlich erst 16sen mufSte. Er wuflte genau, wo er
war. Zwar schien ihn die Feststellung, dafi er einen Straflenanzug trug,
zunéchst ein wenig zu iiberraschen; doch dann begrift er, dafy man auf
einer Holzbank im Central Park wohl nicht im Pyjama schlief. Er setz-
te sich auf und rieb sich das Gesicht — nicht um Midigkeit wegzuwi-
schen; eher war es eine Gewohnheitsgeste. Dann warf er einen Blick
tiber den Weg, hinter dessen eisernem Gelander sich der Boden zu ei-
nem kleinen See senkte. Der See lief in einen schmalen Finger aus,
umgeben von machtigem Urgestein, weit dahinter der Beton der Fifth
Avenue, dariiber ein fahlblauer Himmel.

Wer bin ich? fragte er sich.
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