451° Fahrenheit oder 232° Celsius
— das ist die Temperatur,

bei der Biicherpapier Feuer fangt
und verbrennt ..

FAHRENHET 451

=, _SCIENCE FICTION
Cl

Ein utopischer Roman

R
3 i 9




Guy Montag ist Angehoriger des Staatlichen Ord-
nungsdienstes. Seine Aufgabe ist es, alle versteckten
Biicher und Schriften aufzustobern und zu verbren-
nen. Denn Biicher sind eine grofie Gefahr fiir einen
Staat, der danach trachtet, seinen Einfluf$ in die letz-
ten Winkel des privaten Tuns, Fithlens und Denkens
seiner Biirger auszudehnen.

Feuerwehrmann Guy Montag hat bisher seinen
Dienst versehen, ohne sich Gedanken zu machen.
Doch als er dem Madchen Clarisse begegnet, lernt er
eine andere, schonere Welt kennen. Guy Montag be-
ginnt nachzudenken — und wird zum Rebellen gegen
den Staat ...

Ray Bradbury zahlt zu den bedeutendsten Schriftstellern
der modernen utopischen Literatur. Er wurde 1920 in
Waukegan, Illinois, geboren. Er besuchte die Hochschule
von Los Angeles und erhielt 1946 mit dem »O. Henry-
Preis« die hichste amerikanische Auszeichnung fiir Kurz-
geschichten.



Vom selben Autor erschienen aufSerdem
als Heyne-Taschenbiicher

Der illustrierte Mann - Band 3057

Medizin fiir Melancholie - Band 3267

Geh nicht zu Fuf$ durch stille Straflen - Band 3292
Die Mars-Chroniken - Band 3410



RAY BRADBURY

FAHRENHEIT 451

Science Fiction-Roman

¥

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



HEYNE-BUCH Nr. 3112
im Wilhelm Heyne Verlag

Deutsche Ubersetzung von Fritz Giittinger

7. Auflage

Die deutsche Fassung des Gedichts »Dover Beach«
ist der Anthologie »Ewiges England« entnommen, mit freundlicher Er-
laubnis
des Verlags Amstutz & Herdeg, Ziirich
Berechtigte Lizenzausgabe der Verlags AG DIE ARCHE, Peter Schifferli,
Ziirich
Printed in Germany 1978
Umschlag: Atelier Heinrichs, Miinchen
Druck und Bindung: Mohndruck Reinhard Mohn GmbH, Giitersloh

ISBN 3-453-30044-0



Fahrenheit 451 — 232° Celsius, der Hitzegrad,
bei dem Biicherpapier Feuer fangt und verbrennt

Es war eine Lust, Feuer zu legen.

Es war eine eigene Lust, zu sehen, wie etwas ver-
zehrt wurde, wie es schwarz und zu etwas anderem
wurde. Das gelbe Strahlrohr in der Hand, die Miin-
dung dieser machtigen Schlange, die ihr giftiges Ke-
rosin in die Welt hinaus spie, fiihlte er das Blut in sei-
nen Schlafen pochen, und seine Hande waren die ei-
nes erstaunlichen Dirigenten, der eine Symphonie des
Sengens und Brennens auffithrte, um die karglichen
Reste der Kulturgeschichte vollends auszutilgen. Auf
dem Kopf den Helm mit dem Zeichen 451, in den
Augen einen flammenden Widerschein dessen, was
nun kommen sollte, knipste er das Feuerzeug an, und
das Haus flog auf in eine gierige Lohe, die sich rot
und gelb und schwarz in den Abendhimmel hinein-
fraff. Er selber war umschwirrt wie von einem
Schwarm von Leuchtkafern. Ein altes Witzwort kam
ihm in den Sinn, und er hatte am liebsten eine aufge-
spiefste Wurst in die Feuersbrunst hineingehalten,
wahrend die Biicher mit dem Fliigelschlag weifSer



Tauben vor dem Haus den Flammentod starben.
Waihrend die Biicher in Funkenwirbel auf spriihten
und von einem brandgeschwarzten Wind verweht
wurden.

Montag verzog das Gesicht zu dem grimmigen La-
cheln des Menschen, der vor dem sengenden Feuer
zuriickweichen muf.

Nach getaner Arbeit mochte es vorkommen, dafs er
dem Gesicht im Spiegel als dem eines Komodianten,
mit Ruf$ in einen Neger umgefarbt, belustigt zuzwin-
kerte. Auch nachher, wenn er sich schlafen legte,
spiirte er jeweils im Dunkeln seine Ziige noch zu dem
brandigen Lacheln verkrampft. Es verliefS ihn nie,
dieses Lacheln, er konnte sich tiberhaupt nicht erin-
nern, es jemals abgelegt zu haben.

Er hangte den schwarzen Helm auf und rieb ihn
blank, hiangte den feuersicheren Rock fein sauberlich
an den Haken, duschte sich ab und schritt dann pfei-
fend, die Hande in den Taschen, durch das obere
Stockwerk der Feuerwache und liefs sich in das Loch
fallen. Im letzten Augenblick, als der Aufprall un-
vermeidlich schien, holte er die Hande aus den Ta-
schen und fing den Fall ab, indem er die Messing-
stange umklammerte. Quietschend rutschte er bis ei-
nen Fingerbreit iiber den Betonboden.

Er trat aus dem Gebdude und ging die mitternacht-
liche StrafSe entlang, der Untergrundbahn zu, wo der



Lufttriebzug lautlos durch das geschmierte Rohr un-
ter der Erde glitt und ihn mit einem Schwall schaler
Warme entlief} und der gelbgekachelten Rolltreppe
tibergab, die zur Vorstadt emporlief.

Vor sich hin pfeifend, liefs er sich von der Rolltrep-
pe an die stille Nachtluft hinaufbeférdern und ging
dann unbeschwert auf die Straflenkreuzung zu. Ehe
er sie jedoch erreichte, verlangsamte sich sein Schritt,
als ware unvermittelt ein Wind aufgesprungen, als
hatte ihn jemand beim Namen gerufen.

Die letzten paar Male hatten ihn die merkwiirdig-
sten Ahnungen angefallen, wenn er in sternklarer
Nacht seinem Haus zuschritt. Er hatte das Gefiihl ge-
habt, einen Augenblick, bevor er um die Ecke bog, habe
jemand dort gestanden. Die Luft schien mit einer be-
sonderen Stille geladen, als hatte dort jemand ruhig
gewartet, um sich im letzten Augenblick in ein Nichts
zu verfliichtigen und ihn durchzulassen. Vielleicht
hatte die Nase einen schwachen Duft wahrgenommen,
vielleicht verspiirte die Haut auf dem Handriicken, auf
dem Gesicht, eine Erwdarmung an der Stelle, wo jemand
gestanden und die Temperatur der Luft ringsum eine
Spur erhoht haben mochte. Begreifen liefs es sich nicht.
Wenn er um die Ecke bog, sah er jeweils nur den wei-
3en, menschenleeren Gehsteig, oder hochstens, das ei-
nemal, etwas behend tiber den Rasen hin verschwin-
den, ehe er es ins Auge fassen oder anrufen konnte.



Doch jetzt, diese Nacht, blieb er beinahe stehen.
Etwas in ihm, das in Gedanken um die Ecke voraus-
eilte, hatte das allerleiseste Gerausch vernommen.
Atemziige? Oder eine geringfiigige Verdichtung der
Luft, lediglich dadurch, daf$ jemand ruhig dort stand
und wartete?

Er bog um die Ecke.

Das Herbstlaub wirbelte auf eine Art den Gehsteig
entlang, dafs es aussah, das Madchen, das dort ging,
werde von dem Wind und den Blattern geschoben. Es
hielt den Kopf gesenkt, um zu beobachten, wie die
Schuhe das Laub aufquirlten. Sein Gesicht war
schmal und blaf3, und es lag eine feine Gier darin, die
allem mit unermiidlichen Fragen auf den Leib riickte,
ein standiges Staunen sozusagen; der dunkle Blick
war so auf die Welt geheftet, daf$ ihm auch nicht die
leiseste Regung entging. In einem weifSen, knistern-
den Kleid kam das Madchen einher. Montag glaubte
beinahe das Armeschlenkern zu horen und jetzt das
unendlich leise Gerausch der Kopfbewegung, als das
Madchen merkte, dafs da mitten auf dem Gehsteig ein
Mann stand und es musterte.

In den Baumen droben rauschte es gewaltig von
dem trockenen Regen, den sie ausschiitteten. Das
Madchen schien einen Augenblick zuriickweichen zu
wollen, doch statt dessen blieb es stehen und schaute
ihn an, mit Augen so dunkel und glanzend und voller



Leben, daf} er das Gefiihl hatte, etwas ganz Wunder-
bares gesagt zu haben. Dabei wufste er, daf$ es nur ein
>hallo« gewesen war, und erst als das Madchen von
dem Salamander auf seinem Armel und der Phonix-
plakette am Rock gebannt schien, begann er zu spre-
chen.

»Ach ja«, sagte er, »du bist doch die neue Nachba-
rin?«

»Und Sie sind sicher« — es erhob den Blick von sei-
nen Berufsabzeichen — »der Feuerwehrmann.« Die
Stimme verlor sich.

»Wie sonderbar du das sagst.«

»Ich — ich hatte es sagen konnen, ohne die Augen
aufzumachen, erklarte das Madchen bedachtig.

»Warum? Weil ich nach Kerosin rieche? Meine
Frau klagt standig dariiber«, lachte er. »Der Geruch
1af3t sich nie vollig abwaschen.«

»Nein«, sagte es, mit einem leisen Grauen.

Ihm war, als ob ihn das Madchen in Gedanken
umkreise, als ob es ihm das Innerste nach aufsen
kremple, ohne sich selber von der Stelle zu riihren.

»Kerosing, sagte er dann, als sich das Schweigen in
die Lange zog, »Kerosin ist fiir mich der reine Wohl-
geruch.«

»Kommt es Ihnen wirklich so vor?«

»Gewifs. Warum nicht?«

Das Madchen liefs sich Zeit mit der Antwort. »Ich



weifs auch nicht.« Dann wandte es sich um, nach der
Richtung, in der sie wohnten. »Darf ich mit Ihnen zu-
riickgehen? Ich heifSe Clarisse McClellan.«

»Clarisse. Guy Montag. Komm nur. Was tust du hier
draufien so spat noch? Wie alt bist du eigentlich?«

Sie gingen in der warm-kiihl wehenden Nacht die
tibersilberte Strafie entlang, und in der Luft lag auf
einmal ein ganz feiner Hauch von frischen Aprikosen
und Erdbeeren; er sah sich um und merkte, dafd das
ganz ausgeschlossen war, zu so vorgertickter Jahres-
zeit.

Nun war es nur noch das Madchen, das neben ihm
herging, das Gesicht leuchtend wie Schnee im Mond-
schein, und er ahnte, dafs es sich seine Fragen durch
den Kopf gehen liefs, um die beste Antwort darauf zu
finden.

»Nung, sagte es dann, »ich bin siebzehn und nicht
ganz bei Trost. Mein Onkel meint, das gehore immer
zusammen. Wenn man dich nach deinem Alter fragt,
meinte er, sag immer, siebzehn und von Sinnen. Es ist
doch hiibsch, um diese Stunde spazierenzugehen, in
der Welt herumzuschnuppern und herumzugucken.
Manchmal laufe ich die ganze Nacht umher und
schaue dann zu, wie die Sonne aufgeht.«

Wiederum trat eine Pause ein, und zuletzt sagte
das Madchen nachdenklich: »Wissen Sie, ich habe vor
Ihnen gar keine Angst.«



Er war verdutzt. »Weshalb solltest du Angst haben?«

»Viele Leute haben Angst. Vor der Feuerwehr, mei-
ne ich. Aber Sie sind eigentlich ganz menschlich ...«

Er erblickte sich in den Augen des Madchens wie
in zwei hellen Wassertropfen schwebend, er selber
dunkel und winzig, mit allen Einzelheiten, den Fur-
chen um den Mund, alles ganz deutlich, als waren
diese Augen zwei wundersame Stiicke veilchenfar-
benen Ambers, der ihn umschlieffen und verewigen
konnte. Das Gesicht, das Clarisse ihm jetzt zuwandte,
strahlte ein sanftes und bestandiges Licht aus. Es hat-
te nicht das Krampfhafte des elektrischen Lichts —
was war es nur? Das seltsam trauliche und diinne
und sachte liebkosende Licht der Kerze. Einstmals,
als er noch ein Kind war, hatte seine Mutter bei einer
Stromsperre eine letzte Kerze gefunden und ange-
zundet, und fir eine kurze Stunde hatten sie es wie-
derentdeckt, wie bei solcher Beleuchtung der Raum
behaglich um sie zusammenschnurrte, und beide,
Mutter und Sohn, waren wie verwandelt gewesen,
hatten gehofft, der Strom moge nicht so bald wieder
einsetzen. Und dann sagte Clarisse McClellan:

»Darf ich Sie etwas fragen? Wie lange dienen Sie
schon bei der Feuerwehr?«

»Seit ich zwanzig wurde, vor zehn Jahren.«

»Lesen Sie jemals welche von den Biichern, die Sie
verbrennen?«



Er lachte. »Das ist doch verboten!«

»Ach so, ja.«

»Es ist ein schoner Beruf. Montag brenne Milley,
Mittwoch Melville, Freitag Faulkner, brenne sie zu
Asche, dann verbrenne noch die Asche. Das ist unser
Wahlspruch.«

Sie schritten weiter dahin, und das Madchen fragte:
»Ist es wahr, dafs die Feuerwehr einst Brande be-
kampfte, statt sie zu entfachen?«

»Nein. Die Hauser waren schon immer feuerfest,
verlaf$ dich drauf.«

»Merkwiirdig. Ich habe mir sagen lassen, friiher
seien die Hauser manchmal aus Zufall in Brand gera-
ten, und man habe Feuerwehrleute gebraucht, um
dem Feuer zu wehren.«

Er lachte. Clarisse warf ihm einen Blick zu. »Warum
lachen Sie?«

»Weif$ ich auch nicht.« Er wollte schon wieder la-
chen, hielt aber inne. »Warum?«

»Sie lachen, wenn ich nichts Lustiges gesagt habe,
und Sie geben immer gleich Antwort. Sie iiberlegen
sich nie, was ich Sie gefragt habe.«

Er blieb stehen. »Du bist wirklich ein sonderbares
Geschopf«, bemerkte er und musterte es. »Hast du
denn gar keinen Respekt?«

»Es war nicht schlimm gemeint. Es ist nur mein
leidiger Hang, die Leute allzu genau zu beobachten.«



»Und das da, bedeutet dir das gar nichts?« Er tipp-
te an die Zahl 451, die auf seinen schwarzen Armeln
aufgenaht war.

»Dochg, erwiderte Clarisse leise und beschleunigte
ihre Schritte. »Haben Sie je den Turbinenautos zuge-
schaut, wie sie die Straflen entlangrasen dort drii-
ben?«

»Du wechselst das Thema!«

»Manchmal glaube ich, die Automobilisten wissen
tiberhaupt nicht, was das ist, Gras, oder Blumen, weil
sie nie langsam daran vorbeikommen. Wenn man ei-
nem Autofahrer etwas Griinverwischtes zeigte, wiir-
de er sagen: »Ja, das ist Gras.< Etwas Rotlichverwisch-
tes? »Das ist ein Rosengarten.« WeifSverwischtes be-
deutet Hauser. Braunverwischtes Kiihe. Mein Onkel
ist einmal langsam gefahren, auf einer Autobahn. Er
fuhr mit sechzig Stundenkilometern und wurde zwei
Tage lang eingesperrt. Ist das nicht komisch, und
traurig dazu?«

»Du machst dir zuviel Gedanken«, bemerkte Mon-
tag, dem es nicht wohl war dabei.

»Ich sehe mir selten die Fernsehwande an und gehe
auch nicht zu Rennen oder auf die Rummelplatze.
Daher habe ich wohl eine Menge Zeit fiir verriickte
Gedanken. Sind Thnen schon die siebzig Meter langen
Reklametafeln auf dem Land draufien aufgefallen?
Wissen Sie, dafs die Reklametafeln frither hochstens



sieben Meter lang waren? Aber die Wagen sausten so
rasch daran vorbei, dafs man die Tafeln in die Lange
ziehen mufste, damit sie tiberhaupt noch wirkten.«

»Nein, das habe ich nicht gewufst«, lachte Montag.

»Wetten, dafs ich noch etwas weifs, was Sie nicht
wissen. Auf dem Gras liegt am Morgen frith Tau.«

Er hatte plotzlich nicht mehr sagen konnen, ob ihm
das bekannt gewesen war oder nicht, und geriet in
eine gereizte Stimmung.

»Und wenn Sie genau hinsehen« — Clarisse deutete
mit dem Kopf gegen den Himmel —, »es hockt ein
Mann im Mond.«

Er hatte schon lange nicht mehr hingesehen.

Die letzte Strecke gingen sie schweigend nebenein-
ander her, Clarisse in einem nachdenklichen Schwei-
gen, er in einem gedriickten und unbehaglichen, wo-
bei er ihr von Zeit zu Zeit einen vorwurfsvollen Blick
zuwarf. Als sie vor ihrem Haus anlangten, waren da
alle Fenster hell erleuchtet.

»Was ist denn bei euch los?« Montag hatte noch
selten ein Haus gesehen, in dem so viel Licht brannte.

»Ach, Mutter und Vater und Onkel sind noch auf
und fiithren ein Gesprach. Es ist, wie wenn man Fufs-
ganger ist, nur viel seltener. Mein Onkel wurde ein
andermal verhaftet — habe ich es Ihnen schon erzahlt?
— wegen Fufigangerei. Oh, wir sind eine hichst eigen-
tiimliche Familie.«



»Aber worliber unterhaltet ihr euch denn?«

Das Madchen lachte blofs. »Gute Macht.« Es wand-
te sich zum Gehen, dann schien ihm etwas einzufal-
len, und es kam zuriick, um ihn neugierig anzustau-
nen. »Sind Sie gliicklich?« fragte es.

»Bin ich was?« rief er.

Aber Clarisse war schon weg, lief im Mondschein
davon. Sachte ging die Haustiir zu.

»Gliicklich! So ein Unsinn.«

Das Lachen verging ihm.

Er griff ins Handschuhloch seiner Haustiir und lief3
es seinen Druck spiiren. Die Tiir glitt auf.

»Selbstverstandlich bin ich gliicklich. Was glaubt
das Ding eigentlich? Ich sei nicht gliicklich?« fragte er
in die Stille des Hauses hinein. Er stand da und sah
zur Liiftungsklappe empor, und plotzlich fiel ihm ein,
dafs dort oben hinter der Klappe etwas versteckt lag,
etwas, das jetzt auf ihn herabzulauern schien. Schnell
wandte er den Blick ab.

Was fiir eine seltsame Begegnung in der Nacht.
Dergleichen war ihm noch nie vorgekommen, aufser
damals vor einem Jahr, als er nachmittags im Park ei-
nen alten Mann getroffen und sich mit ihm unterhal-
ten hatte ...

Montag schiittelte den Kopf. Obwohl er vor einer
leeren Wand stand, sah er das Gesicht des Madchens



vor sich, wahrhaft schon in der Erinnerung, sogar er-
staunlich schon. Es war ein ganz diinnes Gesicht, wie
das Zifferblatt einer kleinen Uhr, das man mitten in
der Nacht im dunklen Zimmer gerade noch sieht,
wenn man aufwacht und wissen mochte, wie spat es
ist, und das Zifferblatt gibt einem Stunde und Minute
und Sekunde an, in fahler Stille vor sich hin glim-
mend, voller Gewifsheit, was es einem zu kiinden hat
von der Nacht, die eilig neuen Finsternissen entge-
genstrebt, aber auch einer neuen Sonne.

»Wie?« fragte Montag jenes andere Ich, den heimli-
chen Kindskopf, der zu Zeiten das Plappern nicht las-
sen konnte, vollig unabhangig von Willen, Gewohn-
heit und Gewissen.

Sein Blick schweifte zur Wand zurtick. Wie glich
ihr Gesicht doch andererseits einem Spiegel. Eigent-
lich undenkbar; denn wie viele Leute kennt man, die
einem sein eigenes Licht zuriickstrahlen? Meistens
waren die Leute — er suchte nach einem Vergleich,
fand ihn in seiner Berufswelt — wie Fackeln, die froh-
lich lodern, bis sie ausgebrannt sind. Wie selten neh-
men andere Gesichter unsern Ausdruck ab und wer-
fen ihn auf uns zuriick, unser eigenes innerstes Dich-
ten und Trachten?

Wie unglaublich sich das Madchen in jemand hin-
einversetzen konnte! Es war wie die gespannte Zu-
schauerin eines Puppenspiels, die jedes Wimperzuk-



ken, jede Handbewegung vorausahnt und schon er-
fafst hat, ehe sie noch geschehen.

Wie lange waren sie nebeneinander hergegangen?
Drei Minuten? Fiinf? Und doch, wie bedeutend diink-
te ihn diese Zeitspanne jetzt. Welch tiberlebensgrofie
Gestalt stellte das Madchen auf der Biithne vor, welch
einen Schatten warf es mit seinem schmalen Korper
auf die Wand vor ihm! Er hatte das Gefiihl, wenn ihm
etwas ins Auge floge, wiirde Clarisse das ihre zu-
sammenkneifen, und wenn sich sein Backenmuskel
auch nur im geringsten dehnte, wiirde sie gahnen,
lange bevor er dazu kam.

Ja, dachte er, wenn ich es mir tiberlege, schien sie
beinahe auf mich zu warten dort auf der Strafse, so
spat noch in der Nacht.

Er machte die Schlafzimmertiir auf.

Es war, als trete er in die kalte, marmorverkleidete
Kammer eines Grabmals, nachdem der Mond unter-
gegangen. Vollige Finsternis, kein Schimmer der silb-
rigen Aufienwelt, die Fenster dicht geschlossen, eine
Grutft, in die kein Laut aus der grofien Stadt eindrang.
Das Zimmer war jedoch nicht leer.

Er horchte.

Ein zartes, miickenahnliches Sirren war in der Luft,
das elektrische Summen einer unsichtbaren Wespe,
eingenistet in ihrem rotlichen, warmen Schlupfwin-



kel. Die Musik war beinahe laut genug, dafi er die
Melodie heraushorte.

Er spiirte, wie sein Lacheln wegschmolz, einer
Talghaut gleich sich zusammenbeutelte, wie das
Wachs einer Phantasiekerze, die zu lange gebrannt
hat und nun in sich zusammensinkt und ausgeht.
Finsternis. Er war nicht gliicklich. Noch wahrend er
die Worte vor sich hin sagte, erkannte er, daf$ sie sei-
nen wahren Zustand wiedergaben. Er trug sein Gliick
wie eine Maske, und das Madchen war damit davon-
gelaufen; es bestand keine Moglichkeit, bei ihr anzu-
klopfen und die Maske zuriickzufordern.

Ohne das Licht anzudrehen, sah er das Zimmer vor
sich. Seine Frau, auf dem Bett ausgestreckt, unbedeckt
und kalt, wie die Gestalt auf dem Deckel eines Sarko-
phags, den Blick an feinen unsichtbaren Drahten starr
an die Zimmerdecke geheftet, unbeweglich. Und in ih-
ren Ohren die fingerhutgrofien, muschelférmigen
Rundfunkgerate, fest hineingeklemmt, mit einem Ge-
woge von Gerauschen, von Musik und Gesprach, Mu-
sik und Gesprach, ihre Schlaflosigkeit umbrandend.
Nacht fiir Nacht flutete es heran und schwenkte sie in
einem Schwall von Gerausch hinweg, trug sie mit weit
offenen Augen dem Morgen entgegen. Es war in den
letzten zwei Jahren kein einzigesmal vorgekommen,
dafs Mildred sich des Nachts nicht in dieses Meer ge-
worfen hatte, gern in ihm untertauchend.



Trotz der Kalte im Zimmer war ihm, als konne er
nicht atmen Vorhdange und Glastiir wollte er nicht
aufmachen; er wiunschte keinen Mondschein im
Zimmer. Mit dem Gefiihl, binnen kurzem ersticken
zu miissen, tastete er sich nach seinem getrennten
und somit kalten Bett. Einen Augenblick, bevor er mit
dem Fuf gegen das Ding auf dem Boden stiefy, wufste
er, daf$ er gegen etwas stofien wiirde. Es verhielt sich
ahnlich wie mit dem Gefiihl, das ihn beschlichen hat-
te, ehe er um die Ecke bog und das Madchen beinahe
tiber den Haufen rannte. Schwingungen, die von sei-
nem Fufs ausgingen, wurden von dem kleinen Hin-
dernis auf dem Wege zuriickgeworfen, wahrend der
Fufs schon ausholte. Er stiefS dagegen an, und das
Ding schlitterte im Dunkel mit einem dumpfen Klir-
ren hinweg.

Bolzengerade stand er da und lauschte in die ge-
staltlose Nacht hinein. Die Atemziige der Frau auf
dem Bett waren so schwach, daf$ sich nur noch der
aufserste Saum des Lebens riihrte, ein kleines Blatt,
eine schwarze Flaumfeder, ein einzelnes Haar.

Noch immer wollte er kein Licht von draufien. Er
holte sein Feuerzeug hervor, spiirte den Salamander,
der auf der silbernen Scheibe eingraviert war, driickte
dagegen. Zwei Mondsteine sahen im Lichte des
Flammchens in seiner Hand zu ihm empor, zwei
blasse Mondsteine, in das klare Wasser eines Baches



versenkt, liber die das Leben der Welt hinweglief,
ohne sie zu bertihren.

»Mildred!«

Ihr Gesicht war wie eine verschneite Insel, welche
den Regen nicht verspiirt hatte, wenn Regen gefallen
ware, iuber welche voriiberziehende Wolken ihren
Schatten werfen mochten, ohne dafs sie es verspiirt
hatte. Nur das Sirren der Fingerhutwespen in ihren
zugestopften Ohren war da und der glaserne Blick
und der leise Atemhauch, ein und aus, ohne dafs es
sie gekiimmert hatte, ob ein oder aus, aus oder ein.

Der Gegenstand, den er mit dem Fufd weggestofien
hatte, schimmerte jetzt unter seinem eigenen Bett.
Das Glasflaschchen, das noch am selben Tag mit
dreifiig Schlaftabletten geftillt worden war und jetzt
ohne Deckel und leer im Lichte des Flammchens da-
lag.

Im selben Augenblick heulte der Himmel tiber dem
Haus auf. Es war ein gellendes Gerausch, als hatten
zwei Riesenhdnde einen zehntausend Kilometer lan-
gen schwarzen Leinwandstreifen entzweigerissen.
Montag war wie mittendurch gespalten. Die Diisen-
bomber, die tiber ihn hinwegjagten, hinweg, hinweg,
eins zwei, eins zwei, eins zwei, ihrer sechs, ihrer
neun, ihrer zwolf, einer und noch einer und immer
noch einer, nahmen ihm das Schreien ab. Er sperrte
den Mund auf und lie§ ihr gellendes Geheul herab-



kommen und zwischen seinen Zihnen heraus. Das
Haus erbebte. Das Flammchen in seiner Hand ver-
loschte. Die Mondsteine verglommen. Wie von selber
gritf er nach dem Telefon.

Die Diisenflugzeuge waren voriiber. Er fiihlte seine
Lippen sich bewegen, die Sprechmuschel des Horers
streifen. »Spital. Unfallabteilung.« Ein heiseres Rau-
nen.

Ihm war, die Sterne seien vom Heulen der schwar-
zen Diisenbomber zerrieben worden und die Erde
werde am Morgen mit ihrem Staub wie mit einem
fremdartigen Schnee bedeckt sein. Das war sein aus-
gefallener Gedanke, als er frostelnd im Dunkel stand
und seine Lippen reden lief3.

Sie hatten da dieses Gerat. Eigentlich zwei Gerdte.
Das eine kroch in den Magen des Menschen hinunter
wie eine schwarze Kobra, die in einem hallenden
Brunnenschacht nach all dem sucht, was sich dort an
alten Wassern und alter Zeit angesammelt hat. Es
schluckte das griine Zeug, das langsam emporgebro-
delt kam. Schluckte es auch von dem Dunkel? Saugte
es auch all das Gift aus, das sich im Laufe der Jahre
dort angesetzt hatte? Lautlos pumpte es sich voll, ge-
legentlich mit einem Rocheln und blinden Herumta-
sten. Es hatte ein Auge. Wenn der Mann am Gerat
sich einen besonderen Helm aufsetzte, konnte er dem



Menschen, den er auspumpte, in die Seele hinein-
schauen. Was sah das Auge? Er sagte es nicht. Er sah,
aber nicht, was das Auge sah. Es war wie beim Aus-
heben eines Grabens im Garten. Die Frau auf dem
Bett war nichts weiter als eine harte Gesteinsschicht,
auf die man gestofien war Macht nichts, schieben wir
das Ding 'runter, holen wir die Leere herauf, falls sich
dergleichen mit der Saugschlange heraufpumpen
last. Der Mann am Gerét stand da, eine Zigarette im
Mundwinkel. Das andere Gerédt war ebenfalls im Be-
trieb.

Ein genauso unpersonlicher Mensch in einem im-
mer gleich sauberen rostbraunen Overall bediente
das andere Gerat. Es pumpte alles Blut aus dem Kor-
per und ersetzte es mit frischem Blut und Serum.

»Man mufs sie doppelt ausraumenc, erklarte der
Mann am Bett. »Den Magen auspumpen hat keinen
Zweck, wenn man nicht auch das Blut reinigt. Lafst
man das Zeug im Blut, dann schlagt das Blut ins Gehirn
wie ein Hammer, peng, ein paar tausendmal, und das
Gehirn gibt einfach auf, es macht nicht mehr mit.«

»Genug!« rief Montag.

»Ich meine ja nur«, sagte der Mann am Gerit.

»Sind Sie fertig?« fragte Montag.

Sie stellten die Apparate ab. »Wir sind fertig.« Sei-
ne Ungehaltenheit beriihrte sie tiberhaupt nicht. »Das
macht fiinfzig Dollar.«



»Zundchst mal, warum sagen Sie mir nicht, ob sie
davonkommt?«

»Natiirlich kommt sie davon. Das iible Zeug haben
wir alles hier in unserem Koffer, das kann ihr nichts
mehr anhaben. Wie gesagt, man holt das Alte heraus
und tut das Neue hinein, und alles ist wieder in Ord-
nung.«

»Keiner von Thnen ist Arzt. Warum hat man vom
Spital nicht einen Arzt geschickt?«

»Ach wasl« Die Zigarette wippte auf den Lippen
des Mannes. »Neun oder zehn solche Falle kriegen
wir jede Nacht. Als das vor ein paar Jahren anfing,
haben wir die Spezialapparatur bauen lassen. Das
Elektronenauge, das war natiirlich neu, alles andere
ist uralt. Da braucht man keinen Arzt dazu, zwei Ge-
hilfen gentigen, die schaffen's in einer halben Stunde.
Also« — er wandte sich zum Gehen — »wir miissen
weg. Bekam soeben einen Anruf auf der guten alten
Ohrkapsel. Zehn Hauser weiter. Schon wieder je-
mand, der sich an Pillen tibernommen hat. Rufen Sie
an, wenn Sie uns wieder mal brauchen. Sorgen Sie fiir
Ruhe. Wir haben ihr ein Kontrasedativ gegeben. Sie
wird Hunger haben, wenn sie aufwacht. Wiederse-
hen.«

Und die Méanner mit den Zigaretten zwischen den
schmalen Lippen, die Manner mit den Augen von
Puffottern luden sich Gerat und Schlauch auf, den



Behalter mit dem fliissigen Lebensiiberdrufs und dem
namenlosen dunklen zahen Zeug, und schlenderten
zur Tir hinaus.

Montag sank auf einen Stuhl und schaute diese Frau
an. Die Augen hatte sie jetzt geschlossen, und er
streckte eine Hand aus, um die Warme ihres Atems
auf seine Handflache zu spiiren.

»Mildred«, sagte er schliefslich.

Es gibt zu viele Menschen, dachte er. Milliarden gibt
es von uns, und das ist zuviel. Niemand kennt den an-
deren. Unbekannte kommen und vergewaltigen dich.
Unbekannte kommen und reifSen dir das Herz aus dem
Leib. Unbekannte kommen und zapfen dir das Blut ab.
Du mein Gott, wer waren die beiden eigentlich? Ich
habe sie in meinem Leben noch nie gesehen.

Eine halbe Stunde verging.

Der Blutkreislauf in der Frau war neu und schien
eine Veranderung in ihr bewirkt zu haben. Ihre Wan-
gen waren rotlich angehaucht, ihre Lippen zeigten
eine frische Farbe und sahen weich und entspannt
aus. Das Blut eines andern Menschen war in ihr,
wenn es nur auch das Fleisch und Gehirn und Ge-
dachtnis eines andern ware. Wenn man nur ihr Ge-
miit hdatte chemisch reinigen lassen konnen, um es am
nachsten Morgen mit ausgeraumten Taschen neu
aufgebiigelt wiederzuerhalten. Hatte man nur ...



Er erhob sich, zog die Vorhdnge auf und 6ffnete das
Fenster weit, um die Nachtluft hereinzulassen. Es war
zwei Uhr frith. War das erst vor einer Stunde gewesen,
Clarisse McClellan auf der Strafse und die Heimkehr
und das finstere Zimmer und das Glasflaschchen, das
er mit dem Fufl weggestofSen? Erst vor einer Stunde
noch. Aber die Welt war zerschmolzen und in einer
neuen und farblosen Form wiedererstanden.

Gelachter kam tiiber den mondbegldanzten Rasen
hertibergeweht von dem Haus, wo Clarisse wohnte
mit ihren Eltern und dem Onkel, der ein so stilles und
besinnliches Lacheln hatte. Vor allem war nichts
Krampfhaftes an dem Gelachter, das von dem nacht-
licherweile so hell erleuchteten Haus kam, wahrend
alle andern Hauser sich im Dunkeln abkapselten.
Montag vernahm Stimmen, die mit standigem Geben
und Nehmen das Gewebe des Gesprachs wirkten.

Unwillkiirlich trat er zur Glastiir hinaus und ging
tiber den Rasen, bis er im Schatten vor dem gespra-
chigen Haus stand. Der Gedanke kam ihm, er konnte
anklopfen und leise sagen: »Laf3t mich ein. Ich werde
mich still verhalten, ich will nur zuhoren. Wortiber
unterhaltet ihr euch?«

Statt dessen stand er da und fror, seine Miene eine
Maske aus Eis, und lauschte der Stimme eines Man-
nes (des Onkels?), die sich gemachlich erging.

»SchliefSlich leben wir in einer Zeit der Taschentii-



cher zum Fortwerfen. Putz dir an einen Menschen die
Nase, zerkniill ihn und spiil ihn weg, nimm dir einen
andern, putz ab, zerkniill, spiill weg. Jeder bediene
sich der Rockschofie des andern. Wie soll einer der
ortseigenen Mannschaft zujubeln, wenn er kein Pro-
gramm hat und keine Namen kennt? Er weifs nicht
einmal, was fiir Trikots die Leute tragen, wenn sie auf
den Spielplatz hinaustraben.«

Montag kehrte ins Haus zuriick, liefs die Fenster of-
fen, sah nach Mildred, stopfte die Decken behutsam
um sie fest und legte sich dann hin, den Mond auf
den Backenknochen und der gerunzelten Stirn, und
in jedem der beiden Augen war der Mond als silber-
ner Star abgezogen.

Ein einzelner Regentropfen. Clarisse. Noch einer.
Mildred. Ein dritter. Der Onkel. Ein vierter. Die Feu-
ersbrunst heute. Eins, Clarisse. Zwei, Mildred. Drei,
der Onkel. Vier, die Feuersbrunst. Eins, Mildred,
zwei, Clarisse. Eins, zwei, drei, vier, finf. Clarisse,
Mildred, der Onkel, die Feuersbrunst, Schlaftabletten,
Menschen zum Fortwerfen, Rockschofie, putz ab,
zerkniill, sptil weg. Eins, zwei, drei, eins, zwei drei!
Regen. Das Unwetter. Der Onkel, der lachte. Donner-
gepolter, das herabfiel. Die ganze Welt, die herabge-
gossen kam. Das Feuer, das einem Vulkan gleich em-
porschofs. Alles in tosender, quirlender Bewegung
dem Morgen entgegenstromend.



»Ich weifs iiberhaupt nichts mehr«, sagte er und
lief eine Schlafpille auf der Zunge zergehen.

Um neun Uhr frith war Mildreds Bett leer. Montag
stand auf, mit klopfendem Herzen, und Lief {iber den
Flur bis vor die Kiichenttir.

Ein Stiick Toast schnellte aus dem silbernen Toas-
ter, wurde von einer spinnengliedrigen Metallhand
aufgefangen und mit zerlassener Butter getrankt.

Mildred sah zu, wie der Toast auf den Teller befor-
dert wurde. In ihren Ohren steckten die elektroni-
schen Bienen, die die Stunde versummten. Plotzlich
schaute sie auf, erblickte ihn und nickte.

»Wieder auf dem Damm?« fragte er.

Sie verstand sich nachgerade darauf, ihm die Worte
von den Lippen abzulesen, hatte sie es doch seit zehn
Jahren getibt, mit den fingerhutgrofsen Rundfunkmu-
scheln standig im Ohr. So nickte sie denn, wahrend
sie noch ein Stiick Brot in den selbsttatigen Toaster
schob.

Montag setzte sich hin.

»Ich weifs nicht«, sagte seine Frau, »warum ich ei-
nen solchen Hunger habe.«

»Du ...«

»Binen Mordshunger hab' ich.«

»Gestern nacht«, begann er.

»Ich habe nicht gut geschlafen. Mir ist ganz flau,



fuhr sie fort. »Gott, bin ich hungrig. Ich kann es mir
nicht erklaren.«

»Gestern nacht ...«, begann er von neuem.

Sie streifte seine Lippen mit einem Blick. »Was war
denn gestern nacht?«

»Weifst du nicht mehr?«

»Was denn? Haben wir ein tolles Fest gebaut oder
was sonst? Ich bin ganz verkatert. Gott, bin ich hung-
rig. Wer war denn da?«

»Hin paar Leute.«

»Das hab' ich mir gedacht.« Sie zerkaute ihr Stiick
Toast. »Magenverstimmung, aber Hunger hab' ich
wie ein Drescher. Hoffentlich hab' ich mich gestern
abend nicht danebenbenommen.«

»Nein«, sagte er leise.

Der spinnengliedrige Mechanismus handigte ihm
eine gebutterte Rostschnitte aus. Mit einem Gefiihl
der Dankbarkeit hielt er sie in der Hand.

»Du siehst auch nicht gerade knusprig aus«, be-
merkte seine Frau.

Gegen Abend regnete es, und die ganze Welt war
grau in grau. Er stand im Hausflur und steckte sich
das Abzeichen mit dem feuergelben Salamander an.
Lange schaute er zu der Liiftungsklappe hinauf. Seine
Frau im Fernsehzimmer blickte einen Augenblick von
dem Manuskript auf, in das sie vertieft war.



»Nanu, rief sie, »der Mann denkt ja!«

»]Jawohl«, erwiderte er. »Ich habe noch mit dir zu
reden.« Er hielt inne. »Du hast gestern die ganzen Pil-
len in deinem Flaschchen genommen.«

»S0 was tue ich doch nicht«, widersprach sie er-
staunt.

»Das Flaschchen war leer.«

»Das wiirde ich nie tun. Weshalb sollte ich denn so
was tun?«

»Vielleicht hast du zwei Pillen genommen und es
vergessen und noch zwei genommen, und dann
warst du schon so betaubt, dafs du immer weiter Pil-
len geschluckt hast, bis du dreiflig oder vierzig davon
im Leibe hattest.«

»Ach was, wozu sollte ich so etwas Albernes tun?«

»Weifs ich auch nicht.«

Sie waére ihn offensichtlich gern losgeworden. »Das
habe ich nicht getan«, erklarte sie bestimmt, »nie und
nimmer.«

»Schon, wenn du meinst.«

»Na endlich.« Sie wandte sich wieder dem Manu-
skript zu.

»Was wird denn heute nachmittag gegeben?« frag-
te er matt.

Sie schaute nicht einmal auf. »Ich habe hier ein
Stuck, das in zehn Minuten im Wand-an-Wand-Funk
kommt. Man hat mir heute vormittag meine Rolle ge-



schickt. Ich hatte ein paar Gutscheine eingesandt. Bei
dem Stiick, wie es geschrieben wird, ist eine Rolle
ausgelassen. Es ist eine neue Idee. Die Hausmutter,
das bin ich, die fehlende Rolle. Wenn die ausgelasse-
nen Zeilen drankommen, schaut alles von den drei
Wanden her auf mich, und ich spreche dann die be-
treffenden Zeilen. Hier sagt z.B. der Mann: >Was
haltst du davon, Helene?< und er schaut auf mich hier
in der Bithnenmitte, verstehst du? Und ich sage dann,
ich sage ...« Sie suchte mit dem Finger nach der Zeile.
»Ich finde es gut!< Und dann geht das Stiick weiter,
bis er sagt: >Bist du nicht auch der Meinung, Helene?«
und ich sage: »Aber gewifs doch.< Ist das nicht ein
Mordsspaf3, Guy?«

Er sah sie vom Flur her an.

»Das macht doch Spafi«, wiederholte sie.

»Wovon handelt das Stiick?«

»Hab' ich dir ja eben erzahlt. Es kommen Leute
drin vor, Bob und Ruth und Helene.«

»Ach s0.«

»Bs ist wirklich ein Heidenspafs, und noch mehr
Spafs wird es machen, wenn wir es uns einmal leisten
konnen, die vierte Wand einzurichten. Wie lange,
glaubst du, miissen wir noch sparen, bis wir die vier-
te Wand herausreifien und eine Fernsehwand einset-
zen lassen konnen? Kostet ja nur zweitausend Dol-
lar.«



»Das ist ein Drittel meines Jahreseinkommens.«

»Kostetjanur zweitausend Dollar«, wiederholte sie.

»Und ich finde, du konntest ab und zu auch einmal
auf mich Riicksicht nehmen. Wenn wir eine vierte
Wand hatten, dann ware es doch, als gehorte dieses
Zimmer gar nicht uns, sondern allen moglichen
fremdlandischen Leuten. Wir konnten das ja an ein
paar andern Dingen einsparen.«

»Wir schranken uns schon gentigend ein, um die
dritte Wand abzuzahlen. Sie ist erst vor zwei Mona-
ten eingerichtet worden, weifSt du noch?«

»Ist es noch nicht langer her?« Sie betrachtete ihn
eine Weile. »Also dann auf Wiedersehen.«

»Wiedersehen«, sagte er. Im Gehen wandte er sich
nochmals um. »Geht es gliicklich aus?«

»Ich bin noch nicht soweit gekommen.«

Er trat zu ihr hin, tiberflog die letzte Seite, nickte,
klappte das Manuskript zu und reichte es ihr wieder.
Dann ging er in den Regen hinaus.

Der Regen hatte nachgelassen, und das Madchen
ging in der Mitte des Gehsteigs mit zuriickgeworfe-
nem Kopf und liefs sich die paar Tropfen aufs Gesicht
fallen. Als es seiner ansichtig wurde, lachelte es.
»Guten Tag.«
Er griifite zurtick und sagte dann: »Was hast du dir
denn jetzt wieder ausgedacht?«



»Ich bin immer noch nicht ganz bei Trost. Der Re-
gen tut einem gut. Ich gehe gern im Regen spazie-
ren.«

»Das ware nicht mein Fall«, bemerkte er.

»Sie haben es blofs noch nie versucht.«

»Allerdings.«

Clarisse leckte sich die Lippen. »Er schmeckt sogar
gut, der Regen.«

»Was treibst du eigentlich? Spazierst du in der
Welt umher, um alles einmal auszuprobieren?«

»Manches sogar zweimal, sagte das Mddchen und
betrachtete etwas, das es in der Hand hielt.

»Was tust du denn da?« fragte er.

»Das ist wohl der letzte Lowenzahn dieses Jahr. Ich
hatte nicht geglaubt, so spat noch einen zu finden.
Haben Sie je gehort, dafd man ihn unter das Kinn hal-
ten mufs? Sehen Sie her.« Clarisse streifte ihr Kinn mit
der Blume und lachte.

»Wozu?«

»Wenn es abfarbt, bedeutet das, dafs ich verliebt
bin. Hat es abgefarbt?«

Er kam kaum darum herum, nachzusehen.

»Nun?« fragte das Madchen.

»Du bist gelb unter dem Kinn.«

»Schon! Jetzt wollen wir es bei Ihnen versuchen.«

»Bei mir wird's nicht gehen.«

»Halt.« Ehe er ausweichen konnte, war ihm Claris-



se mit dem Lowenzahn unters Kinn gefahren. Er
zuckte zuriick, und sie lachte. »Halten Sie still!«

Sie guckte unter sein Kinn und runzelte die Stirn.

»Wie schade«, erklarte sie. »Sie sind tiberhaupt
nicht verliebt!«

»Doch, bin ich!«

»Man sieht aber nichts.«

»Ich bin sogar sehr verliebt!« Er versuchte eine ent-
sprechende Miene aufzusetzen.

»Doch, sicher!«

»Ach, machen Sie doch bitte nicht so ein Gesicht.«

»Es liegt an diesem Lowenzahn«, meinte er. »Du
hast ihn bereits aufgebraucht. Deshalb ging's bei mir
nicht.«

»Ach ja, das wird's sein. Und jetzt habe ich Sie ver-
stimmt, ich sehe es genau. Es tut mir wirklich leid.«
Clarisse riihrte an seinen Ellbogen.

»Nein, nein«, beteuerte er rasch, »das machtnichts.«

»Ich mufs gehen. Sagen Sie bitte vorher noch, dafs
Sie mir verzeihen. Ich mochte nicht, dafs Sie mir bose
sind.«

»Ich bin nicht bose. Verstimmt, ja.«

»Ich muf jetzt zu meinem Psychiater. Man schickt
mich hin, und ich denke mir aus, was ich ihm Schones
erzahlen konnte. Was er wohl von mir halt? Er behaup-
tet, ich sei eine richtige Zwiebel. Er hat alle Hande voll
zu tun, die verschiedenen Schichten abzupellen.«



»Mir scheint, du hast den Psychiater notig.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst?«

Er holte Atem, stiefl ihn wieder aus und sagte
dann: »Nein, es war nicht ernst gemeint.«

»Der Psychiater will wissen, warum ich gehe und
in den Waldern umbherstreife und den Vogeln zu-
schaue und Schmetterlinge sammle. Ich zeige Ihnen
dann mal meine Sammlung.«

»Schon.«

»Man will herauskriegen, was ich mit meiner ganzen
Zeit anfange. Ich sage den Leuten, daf} ich manchmal
blofs dasitze und nachdenke. Aber wortiber, das erzah-
le ich ihnen nicht. Ich lasse sie zappeln. Und manch-
mal, sage ich, werfe ich den Kopf zurtick, so, und lasse
mir in den Mund hineinregnen. Schmeckt wie Wein.
Haben Sie es je versucht?«

»Nein, ich ...«

»Sie haben mir doch verziehen?«

»Gewifs.« Er dachte nach. »Doch, ich habe dir ver-
ziehen. Weifs Gott warum. Du bist ein eigentiimliches
Wesen, ein befremdliches, aber man verzeiht dir
leicht. Siebzehn bist du, hast du gesagt?«

»Ja, das heifst ndchsten Monat.«

»Merkwiirdig. Unbegreiflich. Meine Frau ist drei-
fig, und doch kommst du mir manchmal viel alter
vor. Ich werd' nicht schlau draus.«

»Sie sind selber ein sonderbarer Kauz, Herr Mon-



tag. Bisweilen vergesse ich sogar, dafs Sie bei der Feu-
erwehr sind. Darf ich Sie jetzt nochmals drgern?«

»Nur zu.«

»Wie hat es angefangen? Wie sind Sie eigentlich
dazu gekommen? Zu Ihrem Beruf, meine ich. Sie sind
nicht wie die andern. Ich kenne einige, ich weifs Be-
scheid. Wenn ich spreche, sehen Sie mich an. Als ich
etwas vom Mond sagte, gestern nacht, haben Sie zum
Mond aufgeschaut. Das wiirden die andern nie tun.
Die wiirden weglaufen und mich reden lassen. Oder
sie wirden mir drohen. Die Menschen haben keine
Zeit mehr fiireinander. Sie sind einer der wenigen,
die mich dulden. Deshalb finde ich es so merkwtir-
dig, dafs Sie bei der Feuerwehr sind. Es pafit einfach
nicht zu Ihnen.«

Er spiirte, wie er sich innerlich in eine Kalte und
eine Warme schied, eine Weichheit und eine Harte,
ein Beben und ein Nicht-Beben, und die beiden Half-
ten rieben sich knirschend aneinander.

»Lauf jetzt lieber zu deiner Verabredung, sagte er.

Und Clarisse lief weg und liefs ihn dort im Regen
stehen. Erst nach geraumer Weile setzte er sich in
Bewegung.

Und dann, im Gehen, kippte er den Kopf ganz be-
dachtig nach hinten, in den Regen, nur fiir kurze Zeit,
und tat den Mund auf ...



Der Mechanische Hund schlief und schlief doch nicht,
lebte und lebte doch nicht, in seiner sachte summen-
den, sachte vibrierenden, sanft erhellten Hiitte in ei-
nem dunklen Winkel der Feuerwache. Das Zwielicht
der nachmitternachtlichen Stunde, der Mondschein,
der vom klaren Himmel her gerahmt durch die grofien
Fenster fiel, lief da und dort das Messing und das
Kupfer und den Stahl des leise bebenden Tieres auf-
leuchten, glomm in rubinrotem Glas und schimmerte
auf den feinen hochempfindlichen Harchen der Nii-
stern mit ihren Nylonpinseln. Standig lief ein kaum
wahrnehmbares Zittern durch die Kreatur, die auf
acht Spinnenbeinen stand, mit gummigepolsterten
Pfoten.

Montag rutschte die Messingstange hinunter und
ging hinaus auf die Strafe. Die Wolken hatten sich
ganzlich verzogen. Er steckte sich eine Zigarette an
und kam wieder herein, um sich zu dem Tier zu buik-
ken und es zu betrachten. Es wirkte wie eine Riesen-
biene, zuriick von einer Wiese, wo der Honig voll
todlicher Wildheit ist, voller Wahnsinn und bdser
Traume; es hatte sich mit der scharfen Labe gesattigt
und schlief nun das Bose aus.

»Na, sagte Montag, wie immer fasziniert von dem
toten Tier, das doch lebte.

Nachts, wenn es langweilig wurde, was jede Nacht
der Fall war, glitten die Feuerwehrleute die Stangen



hinunter und stellten das tickende Geheimschlofs im
Riecher des Spiirhundes ein und lieflen auf dem Vor-
platz Ratten los und manchmal auch Hiihner oder ein
Katzchen, das ohnehin ertrankt werden mufste, und
dann wurden Wetten abgeschlossen, welche der Rat-
ten oder Hithner oder Katzen der Hund zuerst erwi-
schen werde. Hatte man die Tiere losgelassen, war
dreifSig Sekunden spater das Spiel auch schon aus;
ehe die Ratte oder Henne ganz tiber den Vorplatz ge-
kommen war, hielt der Hund sie zwischen weichen
Pfoten, wahrend aus seiner Schnauze eine zehn Zen-
timeter lange Hohlnadel hervorstiefs und dem Opfer
eine kraftige Dosis Morphium oder Prokain einspritz-
te. Die Kadaver wurden dann in den Einascherungs-
ofen geworfen; ein neues Spiel konnte beginnen.
Montag blieb meistens oben, wenn sich das zutrug.
Noch vor zwei Jahren hatte er mit den andern drauf-
los gewettet, hatte einen Wochenlohn verspielt und
Mildreds wahnsinnige Wut tiber sich ergehen lassen,
bei der ihr die Adern anschwollen und die Haut ganz
fleckig wurde. Jetzt hingegen lag er nachts in seiner
Koje, mit dem Gesicht zur Wand, und horte sich die
Lachsalven von drunten an, das Huschen der Ratten,
das Flageolettgepiepse der Mause, die gespannte Stil-
le des Spiirhundes, der wie ein Schatten zusprang
und, angezogen vom Geruch wie eine Motte vom
Licht, sein Opfer fand, festhielt, die Nadel hinein-



bohrte und dann in seine Hitte zurtickkehrte, um
dort reglos zu erstarren, als ware ein Schalter ausge-
knipst worden.

Montag beriihrte die Schnauze.

Ein Knurren des Hundes.

Montag fuhr zurtick.

In der Hiitte drin erhob sich der Hund halbwegs
und funkelte ihn mit den plotzlich lebendig werden-
den, blaugriinen Neonlichtern an. Abermals drang
ein heiseres Knurren aus dem Tier, ein eigenartiges
Gerdausch, in welchem das Summen elektrischen
Stroms sich verband mit einem Brutzeln, einem me-
tallischen Scheppern, einem Klicken von Zahnradern,
die rostig schienen von alteingefressenem Mifstrauen.

»Nein, nein, mein Bester«, sagte Montag mit klop-
fendem Herzen.

Er sah, wie die Stahlnadel sich einen Fingerbreit
hervorschob, zuriickzog, hervorschob, zuriickzog.
Das Knurren in dem Tier brodelte weiter; es schaute
ihn immer noch an.

Montag wich zuriick. Der Hund tat einen Schritt
aus der Hiitte. Mit der einen Hand fafite Montag nach
der Messingstange, und die Stange gehorchte und
glitt nach oben und brachte ihn lautlos durch die
Decke. Auf dem dammrigen Boden des oberen
Stockwerks befiel ihn ein Schaudern, und sein Ge-
sicht war kreidebleich. Der Hund drunten hatte seine



acht unwahrscheinlichen Insektenbeine unter sich zu-
sammengelegt und summte wieder vor sich hin; an
die Facettenaugen war wieder Ruhe eingekehrt.

Montag blieb bei der Falloffnung stehen, bis er sich
von seinem Schrecken erholt hatte. Die vier Mann
hinter ihm an einem Kartentisch unter einem griinab-
geschirmten Licht in der Ecke sahen kurz her, sagten
aber nichts. Nur der Hauptmann, erkenntlich an sei-
nem Helm mit dem Phonix daran, richtete schliefSlich,
die Karten in der diirren Hand, das Wort an ihn.

»Montag ...7«

»Br hat etwas gegen michg, sagte Montag.

»Wer? Der Hund?« Der Hauptmann besah sich
seine Karten. » Ach wo, der Hund hat weder fiir noch
gegen. Er funktioniert blofs. Gehort in die Ballistik.
Seine Bahn bestimmen wir, er folgt ihr, und damit
fertig. Er geht auf sein Ziel los, trifft es und schaltet
dann ab. Schliefdlich besteht er nur aus Kupferdraht,
Batterien und Strom.«

Montag schluckte. »Der Hund kann doch auf ir-
gendeine Zusammensetzung eingestellt werden, auf
so und soviel Teile Aminosaure, so und soviel Schwe-
fel, so und soviel Butterfett und Alkali, nicht?«

»Wissen wir alle.«

»Die chemische Zusammensetzung eines jeden von
uns hier ist in der Kartei drunten registriert. Es ware
ein leichtes, das Gedachtnis des Hundes auf einen



Bruchteil davon einzustellen, auf eine Spur Amino-
saure zum Beispiel. Damit wiirde sein Verhalten von
vorhin verstandlich. Er hat auf mich reagiert.«

»Ach, mach's halblang, sagte der Hauptmann.

»Gereizt, wenn auch nicht direkt bose. Gerade ge-
nug >Geddchtnis¢, von irgend jemand eingestellt, daf3
das Tier knurrte, als ich es beriihrte.«

»Wem sollte so etwas einfallen?« fragte der
Hauptmann. »Du hast doch hier keine Feinde, Guy.«

»Nicht daf’ ich wiifSte.«

»Wir lassen den Hund morgen technisch tiberprii-
fen.«

»Es ist nicht das erstemal, dafs er bedrohlich wur-
de«, setzte Montag hinzu. »Letzten Monat ist es
zweimal vorgekommen.«

»Wir bringen das in Ordnung. Mach dir keine Sor-
gen. «

Montag riihrte sich indessen nicht von der Stelle; er
stand blofs da und dachte an die Liiftungsklappe im
Flur zu Hause und an das, was hinter der Klappe
verborgen lag. Wenn hier jemand Lunte gerochen
hatte, konnte er dann nicht dem Hund >Bescheid sto-
sen<?

Der Hauptmann trat zu Montag heriiber und sah
ihn fragend an.

»Ich tberlege gerade«, erklarte Montag, »was
denkt sich der Hund eigentlich da drunten die gan-



zen Nachte lang? Sollte er sich etwa selbstiandig ge-
macht haben, dafs er sich gegen uns wendet? Mich
tiberlauft es kalt.«

»Hr denkt sich nichts, was wir ihm nicht zuvor bei-
gebracht haben. «

»Eigentlich traurig«, meinte Montag. »Alles, was
wir ihm beibringen, ist Jagen, Aufstobern und Toten.
Es ist doch ein Jammer, wenn das alles ist, was er je
kennen kann.«

»Ach was«, schnaubte Beatty. »Er ist ein handwerk-
liches Meisterstiick, ein Geschofs, das sein Ziel nie
verfehlen kann.«

»Das ist es ja, warum ich nicht gern sein nachstes
Opfer sein mochte. «

»Wieso? Hast du vielleicht ein schlechtes Gewis-
sen?«

Montag warf ihm rasch einen Blick zu.

Beatty schaute ihn unverwandt an und begann
dann zu lachen, ganz leise zu lachen.

Sieben Tage. Und siebenmal kam er zum Haus her-
aus und Clarisse war da irgendwo auf der Welt. Ein-
mal sah er sie einen Nufsbaum schiitteln, einmal sah
er sie auf dem Rasen sitzen und an einem blauen
Sweater stricken, drei- oder viermal fand er einen
Straufd spater Rosen vor seiner Haustiir oder eine
Handvoll Kastanien in einem Beutel oder etwas



Herbstlaub, sauberlich auf ein weifSes Blatt Papier
geheftet und mit einer Zwecke an der Tiir befestigt.
Tag fiir Tag ging Clarisse mit ihm bis zu der Ecke.
Am einen Tag regnete es, am nachsten war es klar,
am iliberndchsten wehte ein heftiger Wind, darauf
kam ein stiller, milder Tag, und nach diesem stillen
Tag kam eine sommerliche Hitze, und Clarisse war
gegen Abend ganz sonnverbrannt im Gesicht.

»Woher kommt es«, fragte er einmal am Eingang
zur Untergrundbahn, »dafs ich das Gefiihl habe, dich
schon seit Jahren zu kennen?«

»Weil ich Sie gern habe«, erwiderte Clarisse, »und
weil ich nichts von Ihnen will. Und weil wir uns ken-
nen.«

»Du machst, dafs ich mir uralt vorkomme und ganz
vaterlich.«

»Nun erkldren Sie mir noch«, sagte sie, »warum Sie
selber keine Tochter haben, wo Sie doch so kinderlieb
sind.«

»Weif$ ich auch nicht.«

»Nein, im Ernst.«

»Ich meine ...« Er stockte und schiittelte den Kopf.

»Nun, meine Frau, sie — sie wollte eben tiberhaupt
keine Kinder.«

Das Madchen lachelte nicht mehr. »Verzeihen Sie.
Ich dachte wirklich, Sie machen sich lustig tiber mich.
Wie dumm von mir.«



»Nein, nein, es war eine gute Frage. Es ist schon
lange her, dafS jemand sich getrieben fiihlte, danach
zu fragen. Eine gute Frage.«

»Reden wir von etwas anderem. Haben Sie je an al-
tem Laub geschnuppert? Riecht es nicht wie Zimt?
Hier, riechen Sie mal.«

»Doch, ja, es erinnert tatsachlich an Zimt.«

Das Madchen sah ihn mit seinen klaren, dunklen
Augen an. »Sie scheinen immer befremdet.«

»Es ist nur, weil ich keine Zeit gehabt habe ...«

»Haben Sie sich die verlangerten Reklametafeln
angesehen, von denen ich Thnen erzahlte?«

»Ich glaube ja. Doch.« Er mufste lachen.

»Ihr Lachen klingt viel hiibscher als friither.«

»Wirklich?«

»Weniger verkrampft.«

Er fiihlte sich ganz unbefangen und behaglich.
»Warum bist du nicht in der Schule? Taglich sehe ich
dich umherstreifen.«

»Ach, man vermifst mich nicht. Es heifst, ich sei un-
gesellig. Merkwiirdigerweise. In Wirklichkeit bin ich
hochst gesellig. Es kommt nur darauf an, was man
unter Geselligkeit versteht. Mich mit Ihnen tiber der-
gleichen unterhalten, rechne ich zum Beispiel zur Ge-
selligkeit.« Clarisse klapperte mit ein paar Kastanien,
die sie vor dem Haus aufgehoben hatte. »Oder dar-
uber, wie seltsam die Welt ist. Es ist hiibsch, mit Leu-



ten zusammen zu sein. Aber eine Anzahl Leute zu-
sammentrommeln und sie dann nicht reden lassen,
das kann man doch nicht Geselligkeit nennen. Eine
Fernsehstunde, eine Stunde Korbball oder Schlagball
oder Wettlaufen, eine Stunde Diktat oder Bilderma-
len, und dann wieder Turnen, aber wissen Sie, wir
kommen nie dazu, Fragen zu stellen, oder jedenfalls
die wenigsten von uns, man wirft uns einfach die
Antworten hin, ping ping ping, und wir sitzen wieder
einmal vier Stunden lang da vor einem Filmlehrer.
Das hat doch mit Geselligkeit nichts zu tun. Man
trichtert uns eine Menge ein, schiittet Wasser in den
Trichter, unten lauft es wieder aus, und dann behaup-
tet man noch, es sei Wein. Bis der Tag zu Ende ist,
sind wir so erledigt, daff uns nichts anderes {ibrig-
bleibt, als zu Bett zu gehen oder auf einen Rummel-
platz, um Leute zu belastigen, Fenster einzuwerfen in
der Scheibenschmeifierbude oder Autos zu zertriim-
mern in der Autozertrimmerungshalle mit der gro-
flen Stahlkugel. Oder mit dem Auto durch die Stra-
fsen zu rasen, um zu sehen, wie scharf man an Later-
nenpfahlen vorbeiflitzen kann, oder zickzack zu fah-
ren oder Radkappen zu rammen. Es stimmt wahr-
scheinlich doch, was man von mir sagt. Ich habe kei-
ne Freunde oder Freundinnen. Damit ist angeblich
bewiesen, dafs ich nicht normal bin. Aber alle, die ich
kenne, ziehen larmend und tanzend herum oder lie-



fern sich Schlagereien. Ist Ihnen auch schon aufgefal-
len, wie gewalttatig die Leute heutzutage sind?«

»Du redest, als seist du weifs Gott wie alt.«

»Manchmal bin ich uralt. Ich habe Angst vor mei-
nen Altersgenossen. Sie bringen einander um. War
das schon immer so? Mein Onkel bestreitet es. Sechs
meiner Freunde und Freundinnen sind allein im letz-
ten Jahr erschossen worden. Zehn sind bei Autounfal-
len umgekommen. Ich fiirchte mich vor ihnen, und
sie mogen mich nicht leiden, weil ich mich fiirchte.
Onkel behauptet, sein Grofsivater habe sich noch an
eine Zeit erinnert, als Kinder einander nicht umbrach-
ten. Aber das ist lange her, damals war tiberhaupt al-
les anders. Man glaubte an ein Verantwortungsge-
fithl, behauptet mein Onkel. Ich habe ein Verantwor-
tungsgefiihl, miissen Sie wissen. Man hat mich tibers
Knie genommen, vor Jahren, als es not tat. Und ich
besorge alle Einkdufe und das Reinemachen von
Hand.«

»Aber am liebsten«, fuhr sie fort, »beobachte ich
Menschen. Manchmal fahre ich den ganzen Tag mit
der U-Bahn und sehe mir die Leute an und hore ih-
nen zu. Ich mochte gar zu gern wissen, wer sie sind
und was sie wollen und wohin sie fahren. Gelegent-
lich gehe ich sogar auf die Rummelpldtze oder mache
mit, wenn die Turbinenautos spat nachts am Stadt-
rand Rennfahrten veranstalten und die Polizei ein



Auge zudriickt, solange sie versichert sind. Solange
jeder fiir flinfzigtausend versichert ist, kann ihm kei-
ner. Manchmal driicke ich mich so herum und halte
in der U-Bahn die Ohren offen. Oder in den Kaffee-
stuben, und wissen Sie was?«

»Was denn?«

»Die Leute reden tiber gar nichts.«

»Uber irgend etwas werden sie doch reden.«

»Nein, tiber gar nichts. Sie erwdhnen meist nur Au-
tomarken oder Kleider oder Schwimmbader und sa-
gen, »einfach toll!« Aber alle sagen dasselbe, niemand
fallt je etwas anderes ein. Und in den Kaffeestuben
lauft meistens die Witzkiste mit denselben Witzen wie
tiberall, oder die musikalische Wand ist angeknipst mit
den Farbenspielen, die dariiber hinlaufen, aber eben
nur Farben und alles abstrakt. Und in den Museen,
sind Sie da jemals gewesen? Alles abstrakt. Etwas an-
deres gibt es heute nicht mehr. Onkel behauptet, frither
sei es nicht so gewesen, da hatten die Bilder manchmal
etwas bedeutet oder sogar Leute dargestellt.«

»Onkel behauptet, Onkel behauptet. Ihr Onkel muf3
ein bemerkenswerter Mensch sein.«

»Ist er auch. Bestimmt sogar. Leider muf ich jetzt
gehen. Auf Wiedersehen, Herr Montag.«

»Wiedersehen.«

»Wiedersehen ...«



Sieben Tage: die Feuerwache.

»Montag, du bist so flink die Stange hinauf wie ein
Specht auf den Baum.«

Dritter Tag.

»Montag, wie ich sehe, bist du heute hinten herein-
gekommen. Macht dir der Hund zu schaffen?«

»Nein, nein.«

Vierter Tag.

»Montag, hast du schon so was gehort. In Seattle
hat ein Feuerwehrmann den Mechanischen Hund ab-
sichtlich auf seinen eigenen chemischen Komplex
eingestellt und losgelassen. Was haltst du von dieser
Art von Selbstmord?«

Fiint, sechs, sieben Tage.

Und dann blieb Clarisse aus. Er wufste nicht, was es
mit dem Nachmittag auf sich hatte, aber es lag daran,
daf er sie nirgends sah. Der Rasen war verlassen, die
Baume waren verlassen, die Strafle war verlassen,
und wahrend er sich zuerst iiberhaupt nicht bewufst
war, daf$ er sie vermifite oder gar suchte, verhielt es
sich doch so, dafs sich in ihm, als er bis zur U-Bahn
gekommen war, eine leise Unruhe regte. Etwas fehlte,
der gewohnte Gang der Dinge war gestort worden.
Nur eine unbedeutende Gewohnheit allerdings, und
doch ...? Fast ware er nochmals umgekehrt, um ihr
Gelegenheit zu geben, doch noch aufzutauchen. Er
war lberzeugt, wenn er nochmals denselben Weg



ginge, wiirde sich alles zum Guten wenden. Aber es
war schon spat, und die Ankunft seines Zuges ver-
hinderte, dafs er etwas unternahm.

Das Mischen von Karten, das Riicken von Stithlen, die
eintonige Litanei der sprechenden Uhr von der Decke
herab: »... ein Uhr fiinfunddreifsig Minuten. Donners-
tag, den vierten November, ein Uhr sechsunddreifsig ...
ein Uhr siebenunddreifiig ...«, das Hinknallen der Kar-
ten auf den schmierigen Tisch, all die Gerdausche
durchbrachen die Schranke, die Montag mit dem
Schlieffen der Augen voriibergehend errichtet hatte.
Sie vermittelten ihm ein Bild der Feuerwache, ganz Ge-
funkel und Glanz und Stille, ganz messingfarben,
miunzfarben, Gold und Silber. Die Manner, die er nickt
sah, horte er iiber ihren Karten stohnen, wahrend sie
warteten. »... ein Uhr flinfundvierzig ...« Die sprechen-
de Uhr verkiindete trostlos die kalte Stunde eines kal-
ten Morgens eines noch kalteren Jahres.

»Was fehlt dir, Montag?«

Montag schlug die Augen auf.

Im Rundfunk eine leise Stimme: »... der Kriegsaus-
bruch ist nur noch eine Frage von Stunden. Unser
Land ist bereit zur Verteidigung seiner ...«

Das Gebaude erbebte, als ein Geschwader von Dii-
senflugzeugen mit einem einzigen Pfeifen am
schwarzen Nachthimmel voriiberbrauste.



Montag zwinkerte, wiahrend der Hauptmann ihn
ansah, als ware er ein Museumsstiick. Er war darauf
gefafst, Beatty aufstehen zu sehen; gleich wiirde Beat-
ty ihn ringsum betrachten und betasten und auf seine
Befangenheit und sein Schuldgefiihl hin untersuchen.
Schuldgefiihl? Was fiir ein Schuldgefiihl denn?

»Du bist an der Reihe, Montag.«

Montag sah sich die Manner an, deren Gesichter
verbrannt waren von tausend wirklichen und zehn-
tausend ertraumten Branden, diese Manner, denen
der Beruf die Wangen rotete und die Augen mit ei-
nem fieberhaften Glanz fiillte, die ohne ein Wimper-
zucken in die Flamme ihres Feuerzeugs schauten, mit
dem sie ihre ewigen schwarzen Pfeifen anziindeten.
Diese Manner mit ihrem schwarzen Haar und den
rufifarbenen Brauen und der wie von Asche blaulich
verschmierten Haut, wo sie glatt rasiert waren, sie
konnten ihr Erbe nicht verleugnen. Montag fuhr
hoch, mit offenem Mund. War ihm jemals ein Feuer-
wehrmann vorgekommen, der nicht schwarzes Haar,
schwarze Brauen, ein brandiges Gesicht und eine
stahlblau rasierte und doch unrasiert wirkende Haut
hatte? Diese Manner waren Ebenbilder seiner selbst!
Wurden denn Feuerwehrleute auch nach dem Aus-
sehen, nicht nur nach ihrer Veranlagung erkoren? Sie
hatten alle etwas Aschgraues, verbreiteten mit ihren
Pfeifen einen standigen Brandgeruch. Hauptmann



Beatty, qualmumwolkt, erhob sich, o6ffnete ein neues
Packchen Tabak, zerknitterte die Zellophanhtille und
liefs sie knisternd in Flammen aufgehen.

Montag besah sich die Karten in seiner Hand. »Ich
— ich war in Gedanken bei dem Feuer von voriger
Woche. Ich dachte an den Mann, dessen Bibliothek
wir erledigten. Was geschah mit ihm?«

»Br wurde schreiend in eine Irrenanstalt eingelie-
fert.«

»Er war doch nicht geistesgestort.«

Beatty ordnete gelassen seine Karten. »Jeder ist gei-
stesgestort, der erwahnt, er konne die Regierung und
uns hintergehen.«

»Ich suchte mir vorzustellen«, sagte Montag, »wie
einem dabei zumute ist. Ich meine, wenn die Feuer-
wehr unsere Hauser und unsere Biicher anziindete.«

»WIir haben keine Biicher.«

»Aber wenn wir welche hatten.«

»Hast du denn welche?«

Beatty klappte einmal mit den Lidern.

»Nein.« Montag sah iiber die andern hinweg auf
die Wand mit den maschinegeschriebenen Verzeich-
nissen einer Million verbotener Biicher. IThre Namen
gingen unter seinem Schlauch, der nicht Wasser, son-
dern Kerosin hergab, jahraus, jahrein in Flammen auf.
»Nein.« In seinem Innern jedoch erhob sich ein kiih-
ler Wind und wehte aus der Liiftungsklappe zu Hau-



se, ganz sanft, bis ihn fror. Und dann sah er sich in
einer griinen Anlage mit einem alten Mann reden, ei-
nem ganz alten Mann, und der Wind aus der Anlage
wehte ebenfalls kalt.

Montag zogerte. »War — war das schon immer so?
Die Feuerwehr, unser Dienst? Ich meine, es war ein-
mal ...«

»Hs war einmal!« hohnte Beatty. »Was ist denn das
fiir ein Gerede?«

Trottel, der ich bin, dachte Montag bei sich, ich wer-
de mich noch verraten. Beim letzten Brand, ein Mar-
chenbuch, er hatte eine einzige Zeile mit dem Blick er-
fafst. »Ich wollte sagen, einst vor Zeiten, als die Hauser
noch nicht vollig feuerfest waren ...« Mit einemmal war
ihm, als spreche aus ihm eine viel jlingere Stimme. Er
tat den Mund auf, und es war Clarisse McClellan, die
sagte: »Hat damals die Feuerwehr nicht eher dem Feu-
er gewehrt, als selber Feuer zu legen?«

»Das ist nicht schlecht!« Stoneman und Black zogen
ihr Dienstreglement hervor, das auch einen Uberblick
tiber die Geschichte des amerikanischen Feuerwehr-
wesens enthielt, und wiesen Montag auf die ihm
wohl bekannte Stelle hin, wo es hiefs:

»Eingefithrt 1790, um englisch-verseuchte Biicher
in den Kolonien zu verbrennen. Erster Feuerwehr-
mann: Benjamin Franklin.«



Regel:
1. Leiste dem Alarm sofort Folge.
2. Lege rasch Feuer.
3. Verbrenne alles.
4. Melde dich sofort zurtick.
5. Stehe fiir den nachsten Alarm bereit.

Alle beobachteten Montag, der sich nicht riihrte.

Der Alarm ertonte.

Die Glocke an der Decke schlug zweihundertmal
an. Plotzlich standen vier leere Stiihle da. Wie
Schneegestober flatterten die Karten zu Boden. Die
Messingstange bebte. Kein Mensch war mehr da.

Montag saff auf seinem Stuhl. Drunten erwachte
der feuergelbe Drache fauchend zum Leben.

Wie im Traum rutschte Montag die Stange hinun-
ter. Der Mechanische Hund in der Hiitte sprang auf,
mit griinflackernden Lichtern.

»Montag, du hast ja den Helm vergessen!«

Er griff ihn sich von der Mauer, lief, sprang auf,
und los ging's in den Nachtwind hinein, der das Heu-
len ihrer Sirene und ihr metallisches Donnergetose
umbrauste.

Es war ein unansehnliches, dreistdckiges Haus im al-
testen Teil der Stadt, mindestens hundert Jahre alt,
aber wie alle Hauser mit einem diinnen, feuerfesten



Plastikiiberzug versehen, und diese Schutzhiille schien
das einzige zu sein, was es noch aufrechterhielt.

»Da waren wirl«

Kreischend kam die Feuerspritze zum Stehen. Beat-
ty, Stoneman und Black liefen iiber den Gehsteig,
plotzlich widerwartig und plump in ihren klobigen,
feuersicheren Manteln. Montag folgte.

Sie schlugen die Haustiir ein und packten eine
Frau, obwohl sie gar nicht fliichtete. Sie stand nur da,
schwankend, den leeren Blick auf die Wand geheftet,
als hatte sie soeben einen schweren Schlag iiber den
Kopf bekommen. Lautlos mit der Zunge lallend,
schien sie sich etwas in Erinnerung rufen zu wollen,
und dann leuchtete es in ihren Augen auf, und sie
sagte:

»Seid ein Mann, Meister Ridley; wir werden heute,
so Gott will, in England eine Kerze anziinden, wie sie
wohl nie mehr auszuldschen ist«.«

»Verschonen Sie uns damit«, sagte Beatty. »Wo
sind sie?«

Er schlug ihr mit erstaunlicher Sachlichkeit ins Ge-
sicht und wiederholte die Frage. Die alte Frau sah ihn
voll an. »Sie wissen genau, wo sie sind, sonst waren
Sie nicht hier«, versetzte sie.

Stoneman hielt ihr die telefonische Meldung unter
die Nase, mit der Anzeige auf der Riickseite:



>Habe das Dachgeschofs im Verdacht; Elmstr. 11,
Altstadt.
E. B.«

»Das diirfte Frau Blake sein, von nebenan«, sagte die
Frau, als sie die Anfangsbuchstaben las.

»Also 'ran, Leute!«

Im Nu waren sie droben in muffiger Dunkelheit,
schwangen die blitzenden Beile gegen Tiiren, die sich
als unverschlossen erwiesen, stiirmten hinein, lar-
mend wie eine Schar Lausbuben. »He!« Eine Kaskade
von Biichern ergofs sich tiber Montag, als er schau-
dernd die steile Stiege erklomm. Wie peinlich. Bisher
war es immer eine Kleinigkeit gewesen. Die Polizei
fuhr zuerst hin, schloff dem Opfer mit Klebestreifen
den Mund und fiihrte es in ihren schnittigen Wagen
ab, so dafs die Feuerwehr bei ihrer Ankunft ein leeres
Haus vorfand. Man tat niemandem weh, hochstens
den Dingen. Und da die Dinge gefiihllos waren und
nicht schreien oder winseln konnten, wie diese Frau
es wirklich noch tun wiirde, hatte man spater ein un-
beschwertes Gewissen. Man raumte lediglich auf.
Hauswartsarbeit, im Grunde. Alles an den gehorigen
Ort. Rasch, das Kerosin! Wer hat ein Streichholz?

Diesmal indessen hatte etwas nicht geklappt. Die
Frau wirkte storend. Droben machten die Manner
unnotig viel Larm, mit Gelachter und Gejohle, um die



furchtbare, vorwurfsvolle Stille drunten zu uberto-
nen. Die Frau schwieg, aber die leeren Raume wider-
hallten so laut von der stillschweigenden Anklage,
dafs ein feiner Staub von Beklommenheit herabriesel-
te, von dem sie beim Herumfuhrwerken die Nase voll
bekamen. Es war gegen alle Spielregeln. Montag fand
die Frau hochst fehl am Platz. Sie hatte nicht hier sein
diirfen, das ware ja noch schoner. Biicher prallten
ihm gegen Schultern, Arme, Gesicht. Eines davon
landete beinahe fiigsam, in seiner Hand, wie eine
Taube mit flatternden Fliigeln. Eine offen herabhan-
gende Seite wirkte im schummrigen Dammerlicht
wie eine einzelne weifSe Feder, mit zart darauf gemal-
ten Worten. Bei dem aufgeregten Betrieb konnte
Montag mit knapper Not eine Zeile erhaschen, aber
sie loderte minutenlang in seinem Gemiit, wie mit
glihenden Stempel eingepragt. »Die Zeit ist einge-
schlafen in der Nachmittagssonne.« Er liefs das Buch
fallen. Gleich darauf flog ihm ein anderes in die Han-
de.

»Montag, hier 'rauf!«

Montags Hand klappte zu wie ein Rachen, driickte
das Buch mit gieriger Gedankenlosigkeit an die Brust.
Die Leute droben schleuderten unterdessen Zeit-
schriften schaufelweise in die staubige Tiefe. Wie ab-
geschossene Vogel stiirzten sie hinab, wo die Frau
stand, klein und verloren, inmitten der Leichen.



Montag hatte nichts getan. Seine Hand hatte alles
allein getan. Seine Hand, mit eigenem Denkvermo-
gen, mit eigenem Wissen und Gewissen in jedem zit-
ternden Finger, war zum Dieb geworden. Jetzt steckte
sie das Buch unter den Arm, driickte es fest in die
schweiflige Achselhohle hinein, schofs leer wieder
hervor, wie die Hand eines Zauberkiinstlers. Sieh
doch her! Unschuldig! Sieh doch!

Verstort betrachtete er die weifse Hand. Er hielt sie
von sich ab, als ware er weitsichtig. Er hielt sie sich
unter die Augen, als konne er nicht gut sehen.

»Montag!«

Er fuhr herum.

»Bleib doch nicht dort stehen, du Schafskopf!«

Wie Fische, zum Dorren aufgeschiittet, lagen die
Biicher da. Die Leute sprangen auf ihnen herum, glit-
ten aus, stirzten hin. Goldene Titel leuchteten im Fal-
len auf, waren weg.

»Kerosin!«

Sie pumpten die kalte Fliissigkeit aus den Behal-
tern, die sie auf den Riicken geschnallt trugen: 451
stand darauf. Jedes einzelne Buch erhielt einen Gufs,
ganze Zimmer wurden getrankt.

Dann eilten sie nach unten. Montag taumelte hin-
terher in den Kerosindampfen.

»Weg mit der Frau!«

Sie kniete inmitten der Biicher, befiihlte Leder und



Pappe, die sich vollgesogen hatten, las die vergolde-
ten Titel mit den Fingerspitzen, wahrend sie Montag
vorwurfsvoll anblickte.

»Meine Biicher kriegt ihr nie«, erklarte sie.

»Sie kennen doch die Gesetze«, entgegnete Beatty,
»Wo bleibt Thr gesunder Menschenverstand? Keines
dieser Biicher stimmt mit den andern iiberein. In Ih-
rem Kopf muf$ ja seit Jahren eine verfluchte Sprach-
verwirrung geherrscht haben. Nehmen Sie doch Ver-
nunft an! Die Leute in diesen Schmdkern hat es tiber-
haupt nie gegeben. Gehen Sie jetzt mit.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Das ganze Haus fliegt auf«, bedeutete ihr Beatty.

Die andern stolperten zur Tiir, warfen einen Blick
zuriick zu Montag, der bei der Frau stehengeblieben
war.

»Ihr wollt sie doch nicht hierlassen?« protestierte
er.

»Sie will nicht kommen.«

»Dann entfernt sie doch mit Gewalt!«

Beatty hob die Hand, in der er sein Feuerzeug hielt.

»Wir sollten langst zuriick sein. AufSerdem drohen
diese Fanatiker immer mit Selbstmord, das kennen
WIr.«

Montag fafste die Frau am Ellbogen. »Sie konnen
mit mir kommen.«

»Nein«, sagte sie. »Immerhin, besten Dank.«



»Ich zahle bis zehn, erklarte Beatty. »Eins, zwei.«

»Bitte«, rief Montag.

»Gehen Sie zu«, sagte die Frau.

»Drei. Vier.«

Montag zupfte an der Frau. Sie erwiderte ruhig:
»Ich bleibe hier.«

»Funf. Sechs.«

»Sie konnen sich das Zahlen ersparen«, bemerkte
die Frau. Sie tat die Finger der einen Hand ein wenig
auseinander, und in dieser Hand steckte ein einzelnes
schmales Ding.

Ein gewohnliches Streichholz.

Bei dem Anblick stiirzten die Leute hinaus und vom
Haus weg. Hauptmann Beatty wahrte seine Wiirde,
indem er langsam riickwarts zur Tiir hinausging, das
gerotete Gesicht verbrannt und funkelnd von tausend
Branden und nachtlichen Erlebnissen. Richtig, dachte
Montag, der Alarm kommt ja immer nachts. Nie bei
Tage. Geschieht es, weil sich das Feuer bei Nacht hiib-
scher ausnimmt, ein schoneres Schauspiel bietet? Beat-
tys Miene verriet nun doch einen Anflug panischen
Schreckens, als er unter der Tur stand. Die Hand mit
dem Streichholz zuckte, um die Frau wallten die Kero-
sindampfe auf. Montag fiihlte das verborgene Buch
wie ein Herz gegen seine Rippen pochen.

»Gehen Sie zu«, sagte die Frau nochmals, und
Montag wich unwillkiirlich zuriick und zur Tiir hin-



aus, hinter Beatty her, die Stufen hinunter, iiber den
Rasen, wo sich die Kerosinspur hinzog wie die Spur
einer abscheulichen Schnecke.

Reglos stand die Frau unter dem Vorbau.

Beatty schnipste mit den Fingern, um das Kerosin
zu entziinden.

Er kam zu spat. Montag verschlug es den Atem.

Voll Verachtung streckte die Frau die Hand aus
und rif$ das Streichholz am Gelander an.

Die ganze Strafie entlang kamen die Leute aus den
Hausern gerannt.

Auf dem Riickweg zur Feuerwache wurde nicht ge-
sprochen. Keiner sah den andern an. Montag saf§ mit
Beatty und Black auf dem Vordersitz. Sie rauchten
nicht einmal ihre Pfeifen, safSen blofs da und schauten
vorn zu dem grofien Salamander hinaus, der eben ei-
ne Kurve nahm. Stillschweigend ging es weiter.

»Meister Ridley«, sagte Montag schliefslich.

»Wie?« fragte Beatty.

»Sie hat >Meister Ridley« gesagt. Irgend etwas Sinn-
loses, als wir hereinkamen. >Seid ein Mann, Meister
Ridleys, sagte sie, und dann noch was dazu.«

» Wir werden heute, so Gott will, in England eine
Kerze anziinden, wie sie wohl nie mehr auszuloschen
ist««, erganzte Beatty. Verdutzt schaute Stoneman zu
ihm hertiber; Montag desgleichen.



Beatty rieb sich das Kinn. »Ein Mann namens Lati-
mer sagte es zu einem andern namens Nicholas Rid-
ley, am 16. Oktober 1555, als sie in Oxford wegen
Ketzerei bei lebendigem Leibe verbrannt wurden.«

Montag und Stoneman wandten sich wieder der
Strafle zu.

»Ich bin die reine Auskunftei«, bemerkte Beatty.
»Ein Feuerwehrhauptmann muf$ das sein. Manchmal
setze ich mich selbst in Erstaunen. Pafs auf, Stone-
man!«

Stoneman bremste.

»Verflucht!« sagte Beatty. »Du bist an der Straf3e
vorbeigefahren, wo wir zur Wache abschwenken.«

»Wer ist da?«

»Wer wohl?« antwortete Montag und lehnte sich
drinnen im Dunkeln gegen die Tiir, als sie wieder ge-
schlossen war.

Schliellich sagte seine Frau: »Dann mach doch
Licht.«

»Ich will kein Licht.«

»Dann komm zu Bett.«

Er horte, wie sie sich unwirsch auf die andere Seite
legte; die Federung knarrte.

»Bist du betrunken?« wollte sie wissen.

Es war also die Hand, die alles angerichtet hatte. Er
bemerkte, wie die eine Hand und dann die andere



ihn des Rockes entledigten und diesen auf den Boden
fallen liefsen. Er hielt die Hose iiber einen Abgrund
hinaus, und das Dunkel verschluckte sie. Seine Han-
de waren verseucht, und bald wiirden es auch seine
Arme sein. Schon spiirte er, wie das Gift die Handge-
lenke hinauf und in die Ellbogen und die Schultern
kroch, um dann wie ein Funke vom einen Schulter-
blatt zum andern iiberzuspringen. Seine Hande wa-
ren von einem HeifShunger befallen. Auch seine Au-
gen begannen Hunger zu verspiiren, als miifsten sie
irgend etwas und alles verzehren.

»Was machst du denn eigentlich?« fragte seine
Frau.

Er schwankte, mit dem Buch in der Hand, die kal-
ter Schweifs bedeckte.

Eine Weile darauf sagte sie: »Steh doch nicht ein-
fach mitten im Zimmer herum.«

Ein leises Stohnen entrang sich ihm.

»Wie?« fragte sie.

Er gab weitere Laute von sich, stolperte zu seinem
Bett und steckte das Buch mit Miihe unter das kalte
Kissen, plumpste ins Bett, und seine Frau, verbliifft,
rief etwas hertiber. Er lag weit weg von ihr lauf der
andern Seite des Zimmers, auf einer winterlichen In-
sel, durch eine Wasserwiiste getrennt. Sie redete mit
ihm die langste Zeit, wie ihm schien, redete tiber dies
und das, und es waren nur Worter, wie die Worter,



die er einst bei einem Freund im Kinderzimmer von
einem zweijahrigen Madchen gehort, das Sprechver-
suche machte, Laute zu gefalligen Mustern verband,
akustische Seifenblasen steigen liefs. Montag erwider-
te nichts, und nach geraumer Weile, als er immer nur
vor sich hin stohnte, wurde er inne, wie sich driiben
etwas regte und Mildred an sein Bett trat und stehen-
blieb und die Hand ausstreckte, um seine Wange zu
betasten. Er wufste, die Hand, die sie zuriickzog, war
nafs.

Spat in der Nacht sah er zu Mildred hintiber. Sie war
noch wach. Eine leise Musik schwirrte in der Luft; sie
hatte sich die Funkmuschel wieder ins Ohr geklemmt
und horte Leuten zu, die weit weg waren. Mit offe-
nen Augen lag sie da und starrte zur unermefllich
dunklen Zimmerdecke empor.

Gab es nicht den alten Witz von der Frau, die so
viel am Telefon sprach, dafs ihr Mann in seiner Ver-
zweiflung zur nachsten Strafenecke Lief und sie dort
von einer Fernsprechzelle aus fragte, was es zum
Abendessen gebe? Nun, warum kaufte er sich dann
nicht einen Rundfunksender, um spat nachts mit sei-
ner Frau zu sprechen, leise, laut, schreiend, gellend?
Aber was wollte er ihr zuraunen, zuschreien? Was
konnte er ihr eigentlich sagen?

Und plotzlich kam sie ihm so fremd vor, dafs er



nicht mehr wufSte, ob er sie iiberhaupt kannte. Er be-
fand sich im Hause eines andern, wie jener Betrunke-
ne, der nach Hause kommt, sich in der Tir irrt, ein
falsches Zimmer betritt, zu einer Unbekannten ins
Bett steigt, am Morgen friih aufsteht und zur Arbeit
geht, ohne dafs die beiden etwas gemerkt hatten.

»Millie ...?« sagte er leise.

»Was?«

»Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich mochte blofs
wissen ...«

»Nun?«

»Wann sind wir zusammengekommen? Und wo?«

»Zusammengekommen wozu?«

»Ich meine — urspriinglich. «

Er ahnte, dafs sie im Dunkeln die Stirn runzelte,
und erklarte: »Wann haben wir uns kennengelernt,
wo war das?«

»Ja, das war doch ...«

Sie brach ab.

»Ich weif$ es nicht mehr, sagte sie.

Ihn fror. »Erinnerst du dich nicht?«

»Es ist schon so lange her.«

»Erst zehn Jahre, nicht mehr, erst zehn!«

»Reg dich nicht auf, ich will nachdenken.« Sie lach-
te auf, ein merkwiirdiges Lachen die Tonleiter hinauf.

»Komisch, sich nicht zu erinnern, wann man seinen
Mann oder seine Frau kennengelernt hat.«



Er rieb sich die Augen, die Stirn, den Nacken, lang-
sam, bedachtig, driickte die Hande gegen die Augen,
als wollte er dem Gedachtnis nachhelfen. Es war auf
einmal wichtiger als alles andere, zu wissen, wie er
Mildred kennengelernt hatte.

»Es ist ja einerlei.« Sie war aufgestanden, befand
sich jetzt im Badezimmer. Er horte das Wasser laufen
und die Schluckgerausche, die sie machte.

»Mag sein, sagte er.

Er versuchte zu zahlen, wie oft sie schluckte, und
dachte an den Besuch der beiden Kerle mit den Ziga-
retten zwischen den Lippen und an die Schlange mit
dem Elektronenauge, und er wollte ihr zurufen, wie
viele hast du heute nacht genommen, von den Kap-
seln, wie viele wirst du spater noch nehmen, ohne es
zu wissen? Und so fort, stiindlich, und wenn nicht
heute nacht, dann vielleicht morgen nacht! Wo ich
doch selber nicht schlafen kann heute nacht und
morgen nacht und tiberhaupt fiir lange Zeit nicht
mehr, jetzt, da diese Geschichte angefangen hat. Und
er dachte daran, wie sie auf dem Bett gelegen hatte,
und er entsann sich, dafs er damals dachte, wenn sie
stirbt, werde ich bestimmt nicht weinen. Es ware ja
nur der Tod einer Unbekannten, eines Gesichts von
der Strafse, einer Abbildung aus der Zeitung, und das
war ihm plotzlich so unrecht vorgekommen, daf3 er
zu weinen begann, nicht iiber die Tote, sondern beim



Gedanken, tiber die Tote nicht weinen zu konnen, ein
dummer, hohler Mann neben einer dummen, hohlen
Frau, und die Schlange hohlte sie noch mehr aus.

Wie wird man blofs so hohl? fragte er sich. Wer holt
es aus einem heraus? Und dann diese entsetzliche
Blume letzthin, der Lowenzahn! Damit war doch alles
gesagt gewesen, nicht? »Schade, Sie sind gar nicht
verliebt!« Warum eigentlich nicht?

Nun, stand denn nicht eine Wand zwischen ihm
und Mildred, wenn man es bedachte? Buchstablich
nicht nur eine Wand, sondern vorlaufig deren drei!
Und dazu noch teuer. Und diese Onkels, diese Tan-
ten, die Vettern und Basen, die Nichten und Neffen,
die in diesen drei Wanden lebten, das ganze schnat-
ternde Pack von Affen, das nichts sagte, nichts,
nichts, und es laut sagte, laut, laut. Er hatte sie von
Anfang an >die Verwandtschaft« getauft. »Wie geht es
Onkel Ludwig heute?« — »Wem?« — »Und Tante Frie-
da?« Wenn er an Mildred dachte, dann dachte er
gleichsam an ein kleines Madchen, das in einen Wald
ohne Baume geraten war (wie traumhaft), oder eher
an eines, das sich in einem Flachland verirrt hatte, wo
einst Baume gestanden hatten (man spiirte noch
ringsum eine Erinnerung an ihre Gestalt) und mitten
im Wohnzimmer safs, in welchem die Wande standig
mit Mildred sprachen, ganz gleich, wann er herein-
kam.



»Es muf3 etwas geschehen!«

»Ja, etwas mufs geschehen!«

»Wozu stehen wir dann herum und reden?«

»Es gilt zu handeln!«

»Ich platze fast vor Wut!«

Wovon handelte das alles? Mildred vermochte es
nicht zu sagen. Wer hatte eine Wut auf wen? Mildred
wufste es nicht genau. Was sollte geschehen? Halt
dich in der Nahe, sagte Mildred, und du wirst es er-
fahren.

Er hatte sich in der Ndhe gehalten, um es zu erfah-
ren.

Ein Donnergetose entlud sich von den Wanden.
Musik drang mit solcher Lautstarke auf ihn ein, daf3
es ihm fast die Knochen ausrenkte; er spiirte seinen
Unterkiefer wackeln und die Augen im Kopf. Die rei-
ne Gehirnerschiitterung.

Als alles vorbei war, kam es ihm vor, als habe man
ihn von einer hohen Klippe heruntergestofien, als sei
er auf einem Teufelsrad herumgewirbelt und in einen
Wasserfall hinausgeschleudert worden, um in eine
Leere hinabzustiirzen und nie — ganz — auf Grund —
zu stofSen — nie — nie — ganz — nein, nicht ganz — auf
Grund - zu stofSen ... Und man stiirzte so rasend, dafs
man auch an den Seiten nicht anstiefS — nie — ganz —
auf irgend etwas — stiefs.



Das Getose verklang. Die Musik erstarb.

»Das war's gewesenc, sagte Mildred.

Und es war in der Tat bemerkenswert. Etwas war
geschehen. Obwohl die Leute in den Wanden des
Zimmers sich kaum von der Stelle geriihrt hatten und
eigentlich nichts erledigt worden war, hatte man den
Eindruck, jemand habe eine Waschmaschine ange-
stellt oder einen in ein gewaltiges Vakuum hineinge-
saugt. Man ertrank in Musik und Mifiklang.
Schweifibedeckt hatte er das Zimmer verlassen, ei-
nem Zusammenbruch nahe. Hinter ihm safs Mildred
auf ihrem Stuhl, und die Stimmen setzten wieder ein.

»Jetzt wird alles wieder gut«, sagte eine der Tanten.

»Das ist noch nicht ganz 'raus«, widersprach ein
Vetter. »Sei nur nicht ungehalten!«

»Wer ist ungehalten?«

»Du!«

»Ich?«

»Du bist bose auf mich!«

»Warum sollte ich bose sein auf dich?«

»Deshalb!«

»Alles gut und schon, rief Montag, »aber wortiber
sind sie denn bose? Wer sind tiberhaupt diese Leute?
Wer ist dieser Mann und wer ist diese Frau? Sind Sie
verheiratet oder geschieden oder verlobt oder was
sonst? Du lieber Himmel, es ist tiberhaupt kein Zu-
sammenhang da.«



»Die beiden ...«, begann Mildred. »Nun, sie — sie
bekamen Streit, weifst du. Sie streiten sich den ganzen
Tag herum. Du solltest es dir anhoren. Ich glaube, sie
sind verheiratet. Ja, sie sind verheiratet. Warum?«

Und wenn es nicht die drei Wande waren, die sich
bald zu vier Wanden auswachsen sollten, damit der
Traum vollkommen sei, dann war es der offene Wa-
gen, den Mildred mit hundertfiinfzig Stundenkilome-
tern durch die Stadt fuhr, und wenn er ihr etwas zu-
schrie, schrie sie etwas zuriick, ohne daf$ sie einander
verstanden. »Bleib wenigstens auf dem Minimum!«
schrie er. »Wie?« schrie sie zuriick. »Bleib auf achtzig,
dem Minimum!« schrie er. »Auf was?« kreischte sie.
»Die Geschwindigkeit«, versuchte er zu erklaren.
Und sie ging auf hundertfiinfundfiinfzig Kilometer,
daf$ es ihm den Atem verschlug.

Wenn sie dann aus dem Wagen stiegen, hatte sie
ihre Funkmuscheln im Ohr.

Stille. Nur das leise Wehen des Windes.

»Mildred.« Er drehte sich im Bett um.

Dann langte er hiniiber und zog ihr eines der win-
zigen musikalischen Insekten aus dem Ohr. »Mil-
dred. Mildred?«

»J]a.« Wie von weither.

Er hatte das Gefiihl, eine der Gestalten zu sein, die
sich elektronisch zwischen den Scheiben der Ton-
tarbwande bewegten; er sprach, aber ohne dafs seine



Worte die Schranke aus Glas durchbrachen. So konn-
te er es nur noch mit stummem Spiel versuchen, in
der Hoffnung, sie werde sich nach ihm umdrehen
und ihn sehen. Beriihren konnten sie sich durch die
Glaswand nicht.

»Mildred, du kennst doch das Madchen, von dem
ich dir erzahlte.«

»Was fiir ein Madchen?«

»Das Madchen von nebenan.«

»Welches Madchen von nebenan?«

»Du weifst doch, das Schulmadchen. Clarisse heifst
€s.«

»Ach so«, sagte seine Frau.

»Ich habe es seit ein paar Tagen nicht mehr gese-
hen — seit vier Tagen, genau gesprochen. Hast du es
gesehen?«

»Nein.«

»Ich wollte mit dir tber das Madchen reden.
Merkwiirdig.«

»Ach, jetzt weif$ ich, wen du meinst.«

»Ich dachte, dafd du es kennst.«

»Dochg, sagte Mildred im Dunkeln.

»Was ist mit ihm?« fragte Montag.

»Ich wollte es dir sagen. Hab' es ganz vergessen.«

»Sag es mir jetzt. Was war's denn?«

»Hs ist nicht mehr da.«

»Nicht mehr da?«



»Die ganze Familie ist weggezogen. Aber das Mad-
chen ist ein fiir allemal weg. Ich glaube, es ist tot.«

»Dann sprechen wir nicht von demselben Mad-
chen.«

»Doch. Dasselbe. McClellan. Ist iiberfahren worden
vor vier Tagen. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube,
das Madchen ist tot.«

»Du weifst es nicht genau?«

»Nein, nicht genau. Ziemlich sicher.«

»Warum hast du es mir nicht gleich erzahlt?«

»Hab's vergessen. «

»Vor vier Tagen!«

»Ich habe es eben vergessen.«

»Vor vier Tagen, sagte er vor sich hin, wahrend er
dalag. Da lagen sie in dem dunklen Zimmer, ohne
sich zu rithren. »Gute Nacht«, sagte sie.

Er horte etwas knistern. Thre Hand bewegte sich.
Der elektrische Fingerhut kroch wie eine Fangheu-
schrecke iiber das Kissen, von ihrer Hand gefiihrt.
Jetzt stak er wieder in ihrem Ohr und summte.

Auch seine Frau summte leise vor sich hin.

Draufien vor dem Haus bewegte sich ein Schatten.
Ein Herbstwind sprang auf und legte sich wieder.
Aber Montag horte noch etwas anderes. Es war, als
wiirde ans Fenster gehaucht, wie ein Fetzen griinlich
schimmernden Rauches, wie ein machtiges Oktober-
blatt, das tiber den Rasen hin schwebte.



Der Mechanische Hund, dachte er. Der Hund ist
heute nacht dort drauflen. Er steht jetzt vor dem Hau-
se. Wenn ich das Fenster aufmachte ...

Er machte das Fenster nicht auf.

Am Morgen hatte er Fieber.

»Du wirst doch nicht krank sein, sagte Mildred.

Er schlofs die Augen. »Doch.«

»Gestern abend warst du noch wohl.«

»Nein, mir war nicht gut.« Er horte die >Verwandt-
schaft« in der Stube larmen.

Mildred trat neugierig an sein Bett. Er merkte, daf3
sie da stand, er sah sie iiber sich, ohne die Augen auf-
zumachen, ihr Haar von Chemikalien zu sprodem
Stroh zerfressen, die Augen mit einer Art Star, den
man nicht sah, nur ahnte, weit hinter den Pupillen,
die rotbemalten, aufgeworfenen Lippen, der von
Abmagerungskuren ausgemergelte Leib, das Fleisch
weifs wie Kochspeck. Er konnte sie sich nicht anders
vorstellen.

»Bring mir bitte ein Aspirin und Wasser.«

»Du mufit aufstehen«, sagte sie. »Es ist Mittag. Du
hast fiinf Stunden langer geschlafen als sonst.«

»Stell bitte die Stube ab«, bat er.

»Das ist doch meine Familie.«

»Willst du sie nicht einem Kranken zuliebe abstel-
len?«



»Ich will sie leiser einstellen.«

Sie ging hinaus und anderte nichts an der Laut-
starke und kam wieder herein. »Ist es so besser?«

»Danke.«

»Es ist mein Lieblingsprogramm«, bemerkte sie.

»Wie ist es mit dem Aspirin?«

»Du warst bisher noch nie krank.« Sie entfernte
sich nochmals.

»Jetzt bin ich es eben. Ich gehe heute nicht zum
Dienst. Ruf Beatty an.«

»Du warst komisch gestern abend.« Summend kam
sie wieder herein.

»Wo ist das Aspirin?« Er warf einen Blick auf das
Glas Wasser, das sie ihm reichte.

»Ach so.« Sie begab sich wieder ins Badezimmer.
»Ist etwas vorgefallen?«

»Ein Brand, sonst nichts.«

»Ich hatte einen netten Abend«, sagte sie vom Ba-
dezimmer aus.

»Was war denn?«

»Das Wohnzimmer.«

»Was gab's?«

»Programme.«

»Was flir Programme?«

»Die besten seit langem.«

»Wer?«

»Ach, du weifdt doch, der ganze Verein.«



»Ja, der Verein, der Verein.« Er prefite die Hand
gegen die schmerzenden Augen, und plotzlich be-
wirkte der Geruch von Kerosin, dafs er erbrechen
mulfte.

Mildred kam summend herein und blieb verbliifft
stehen. »Was soll denn das?«

Angewidert besah er sich die Bescherung auf dem
Boden.

»Wir haben eine alte Frau mitsamt ihren Biichern
verbrannt.«

»Es ist nur gut, dafl sich der Teppich waschen
lafst.« Sie holte eine Biirste und bearbeitete den Tep-
pich. »Ich war gestern abend bei Helene.«

»Konntest du die Programme nicht auch in der ei-
genen Stube bekommen?«

»Doch, aber man geht gern mal zu Besuch.«

Sie ging ins Wohnzimmer hintiber. Er horte sie sin-
gen.

»Mildred?« rief er.

Sie kam zuriick, singend, im Takt mit den Fingern
schnippend.

»Willst du nicht wissen, was gestern nacht war?«
fragte er.

»Was denn?«

»Wir haben tausend Biicher verbrannt. Wir haben
eine Frau verbrannt.«

»Na und?«



Die Stube drohnte vor Larm.

»Wir haben Werke von Dante und Swift und Mark
Aurel verbrannt.«

»Was das nicht ein Européer?«

»Ja, so was Ahnliches.«

»War er nicht ein Radikaler?«

»Gelesen habe ich ihn nie.«

»Er war ein Radikaler.« Mildred machte sich am
Telefon zu schaffen. »Du erwartest doch nicht, dafs
ich Hauptmann Beatty anrufe?«

»Du mufst!«

»Schrei nicht so!«

»Ich habe nicht geschrien.« Er hatte sich im Bett
aufgerichtet, plotzlich zitternd vor Wut. Die Stube
vollfiihrte einen Heidenlarm. »Ich kann ihn nicht an-
rufen. Ich kann ihm nicht sagen, daf$ ich krank bin.«

»Warum nicht?«

Weil ich Angst habe, dachte er. Wie ein Kind, das
simuliert und Angst hat, anzurufen, weil nach einem
kurzen Hin und Her das Gesprach so ausgehen wiir-
de: »Jawohl, Herr Hauptmann, ich fiithle mich bereits
besser. Ich trete heute abend um zehn Uhr an.«

»Du bist ja gar nicht krank«, sagte Mildred.

Montag fiel auf sein Kissen zurtick. Er fuhr mit der
Hand darunter. Das Buch war noch da.

»Mildred, wie wire es, wenn ich mit dem Dienst
eine Zeitlang aussetzen wiirde?«



»Du willst alles an den Nagel hangen? Nach all den
Jahren, blofs weil einmal eine Frau und ihre Biicher
e

»Du hattest sie sehen sollen, Millie!«

»Sie geht mich nichts an, sie hétte keine Biicher haben
diirfen. Es war ihre Sache, sie hatte sich das frither tiber-
legen sollen. Ich hasse sie. Sie hat es dir angetan, und
ehe wir uns dessen verstehen, stehen wir auf dem Pfla-
ster, kein Haus mehr, keine Arbeit, alles im Eimer.«

»Du warst nicht dort, du hast es nicht erlebt«, be-
tonte er. »Es mufs etwas dran sein an den Biichern,
etwas, von dem wir uns keine Vorstellung machen,
wenn eine Frau sich deswegen verbrennen lafst; es
mufS etwas dran sein. Um nichts und wieder nichts
tut man das nicht.«

»Sie war verblodet.«

»Sie war so gut bei Verstand wie du und ich, viel-
leicht sogar mehr, und wir haben sie verbrannt.«

»Uberfliissig zu sagen.«

»Hast du je ein niedergebranntes Haus gesehen? Es
schwelt noch tagelang. Diesen Brand werde ich in
meinem ganzen Leben nicht vergessen. Herrgott, ich
wollte das Feuer loschen, in Gedanken, die ganze
Nacht! Ich bin ganz aufier mir.«

»Das hattest du dir iiberlegen sollen, bevor du zur
Feuerwehr gingst.«

»Uberlegen! Was gab es da zu iiberlegen? Mein Va-



ter und mein Grof3vater waren bei der Feuerwehr. Ich
bin ihnen im Schlaf nachgelaufen.«

Das Wohnzimmer war von Tanzmusik erfiillt.

»Heute ist doch der Tag, wo du Frithdienst hastc,
bemerkte Mildred. »Du hattest schon vor zwei Stun-
den gehen sollen. Ist mir eben eingefallen.«

»Es ist nicht nur wegen der Frau, die umkam, er-
klarte Montag. »Nachts dachte ich an all das Kerosin,
das ich in den letzten Jahren verbraucht habe. Und an
die Biicher habe ich gedacht. Zum erstenmal wurde
mir klar, dafs hinter jedem Buch ein Mensch steht. Jedes
einzelne mufite erst von einem Menschen erdacht wer-
den. Er hat vielleicht lange gebraucht, bis er es auf dem
Papier hatte. Und nicht einmal dieser Gedanke war mir
bisher gekommen.« Er stieg aus dem Bett.

»Hs hat einer vielleicht seiner Lebtag daran gearbei-
tet, hat sich in der Welt umgetan und einige seiner Er-
fahrungen zu Papier gebracht, und dann komme ich,
und in zwei Minuten ist das alles nie gewesen. «

»Verschone mich damit«, sagte Mildred. »Ich bin
nicht schuld daran.«

»Dich schonen! Das sagst du so, aber wie kann ich
mich selber schonen? Was uns not tut, ist nicht, ver-
schont zu werden. Was uns not tut, ist von Zeit zu
Zeit richtig aufgestort zu werden. Wie lange ist es
her, seit du richtig verstort warst? Aus einem triftigen
Grund, einem wesentlichen Grund?«



Und dann verstummte er; er erinnerte sich namlich
an die vergangene Woche und an die beiden weifien
Mondsteine, die zur Decke emporstarrten, und an die
Pumpe und die Schlange mit dem Suchauge und an
die beiden Kerle. Aber das war eine andere Mildred
gewesen, eine, die so tief im Inneren der jetzigen Mil-
dred steckte und so verstort, so richtig verstort war,
dafs die beiden Frauen einander nie begegnet waren.
Er wandte sich ab.

Mildred sagte: »Jetzt haben wir den Salat. Draufsen
vor dem Haus. Sieh mal, wer da steht.«

»Ist mir doch einerlei.«

»Ein Phonixwagen ist vorgefahren, und einer in ei-
nem schwarzen Hemd mit einer feuergelben Schlan-
ge am Armel kommt auf das Haus zu.«

»Hauptmann Beatty?«

»Hauptmann Beatty.«

Montag riihrte sich nicht, starrte nur auf die leere
weifie Wand vor ihm.

»Geh, mach ihm bitte auf. Sag ihm, ich sei krank.«

»Sag's ihm selber!« Sie lief hierhin und dorthin und
blieb dann mit aufgerissenen Augen stehen, als aus
dem Turmelder leise, leise ihr Name kam, Frau Mon-
tag, Frau Montag, jemand hier, jemand hier, Frau
Montag, Frau Montag, jemand ist hier. Die Stimme
des Tiirmelders verklang.

Montag vergewisserte sich, daf$ das Buch unter



dem Kissen gut versteckt war, stieg unbeholfen wie-
der ins Bett, riickte die Decke tiber den Knien und
dem Oberkorper zurecht, halb sitzend, und nach ei-
ner Weile entfernte sich Mildred, um die Tur zu off-
nen, und Hauptmann Beatty schlenderte herein, die
Hande in den Taschen.

»Stellen Sie die >Verwandtschaft« ab«, sagte er,
wahrend er sich nach allem im Zimmer umsah, aufser
nach Montag und seiner Frau.

Diesmal eilte Mildred. Die quakenden Stimmen in
der Stube erstarben.

Mit friedfertiger Miene liefs sich Hauptmann Beatty
in dem bequemsten Sessel nieder. Er liefs sich Zeit mit
dem Stopfen der Messingpfeife, ziindete sie umstand-
lich an, stiefs eine Rauchwolke aus. »Ich dachte, ich
schau mal vorbei, wie es dem Kranken geht.«

Als Montag fragte, wieso er es erraten habe, lachel-
te Beatty sein Lacheln, das das siifSliche Hellrot des
Zahnfleisches und das zuckrige Weifs der Zahne ent-
blofite. »Ich habe es kommen sehen. Du wolltest dich
vorhin fiir eine Nacht abmelden.«

Montag safs im Bett, ohne etwas zu erwidern.

»Nun«, fuhr Beatty fort, »nimm eben frei fiir eine
Nacht.« Er besah sich sein immerwahrendes Feuer-
zeug, auf dessen Deckel stand Garantiert eine milli-
onmal zu gebrauchen, und begann zerstreut damit zu
spielen, die Flamme anzuknipsen, auszublasen, an-



zuknipsen, auszublasen, anzuknipsen, ein paar Worte
zu sprechen, auszublasen. Er sah in die Flamme. Er
blies sie aus, sah dem Rauch zu. »Wann bist du wie-
der auf dem Damm?«

»Morgen. Ubermorgen vielleicht. Anfangs nachster
Woche.«

Beatty qualmte. »Jeder Feuerwehrmann macht das
frither oder spater einmal durch. Er braucht nur et-
was Einsicht, er mufs wissen, wie die Sache innerlich
zusammenhangt, muf$ die Geschichte unseres Berufs
kennen. Gehort heutzutage leider nicht mehr zur
Ausbildung.« Paff, paff. »Nur noch der Kader weif3
heute dariiber Bescheid.« Paff, paff. »Ich will dich ins
Vertrauen ziehen.«

Mildred verriet Unruhe.

Beatty brauchte eine volle Minute, um sich in das
hineinzudenken, was er sagen wollte.

»Wann hat es eigentlich angefangen, mochtest du
wissen, mit diesem unserem Beruf, wie ist es dazu
gekommen, wo, wann? Nun, ich vermute, es fing an
um die Zeit des sogenannten Sezessionskriegs. Im
Dienstreglement heifist es zwar, die Griindung sei
schon friither erfolgt. Es verhalt sich wohl so, dafs die
Sache erst richtig ins Rollen geriet, als die Fotografie
aufkam. Dann der Film zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts. Der Rundfunk. Das Fernsehen. Als die
Dinge einen Zug ins Massenhafte bekamen.«



Montag safs im Bett, ohne sich zu rithren.

»Mit diesem Zug ins Massenhafte wurde alles ein-
facher«, fuhr Beatty fort. »Einst hatten die Biicher nur
zu wenigen gesprochen, die da und dort und tiberall
verstreut waren. Sie konnten es sich leisten, vonein-
ander abzuweichen. Die Welt war geraumig. Aber
dann begann es in der Welt von Augen und Ellbogen
und Maulern zu wimmeln. Die Bevolkerung verdop-
pelte sich, sie verdreifachte und vervierfachte sich.
Film und Rundfunk, Zeitschriften und Biicher mufs-
ten sich nach dem niedrigsten und gemeinsamen
Nenner richten, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich glaube.«

Beatty sah dem Rauchgebilde zu, das er in die Luft
gequalmt hatte. »Stell dir das vor. Der Mensch des
neunzehnten Jahrhunderts mit seinen Pferden, Hun-
den, Fuhrwerken, im Zeitlupentempo. Dann im
zwanzigsten Jahrhundert wird die Zeit gerafft. Bii-
cher werden gekiirzt. Abrifs, Uberblick, Zusammen-
fassung, das Beste in Bildern. Alles lauft auf das
Uberraschungsmoment, den Knalleffekt hinaus.«

»Knalleffekt.« Mildred nickte.

»Klassiker werden zu viertelstiindigen Horspielen
zusammengestrichen, dann nochmals gekiirzt, um in
einem Buch eine Spalte von zwei Minuten Lesedauer
zu fillen, und enden schliefllich als Inhaltsangabe
von zehn oder zwolf Zeilen in einem Lexikon. Ich



tibertreibe natiirlich. Die Lexika waren Nachschlage-
werke. Es gab aber viele Leute, die ihren Hamlet (dir
dem Titel nach sicher bekannt, Montag; Sie, Frau Mon-
tag, kennen ihn wohl nur fliichtig vom Horensagen) —
Leute, sage ich, die ihren Hamlet lediglich aus einer ein-
seitigen Zusammenfassung kannten, aus einem Buch,
das mit den Worten angepriesen wurde: >Jetzt konnen
Sie endlich alle Klassiker lesen; lassen Sie sich von Ih-
ren Nachbarn nicht tiberfliigeln!< Ist dir das klar? Aus
der Kinderstube an die hohere Schule und wieder in
die Kinderstube zuriick, da hast du die geistige Ent-
wicklung der letzten fiinf Jahrhunderte oder so.«

Mildred stand auf und begann im Zimmer umher-
zugehen, Dinge anzufassen und sie wieder hinzustel-
len. Beatty achtete nicht auf sie und fuhr fort:

»Arbeite mit dem Zeitraffer, Montag, rasch. Quick?
Nimm, lies, hor zu! Kick, Tempo, Match, Tip, Du, Sie, Er,
Wir, Alle, Eh? Uh? Ruck, zuck, Bim, Bam, Bumm? Zu-
sammenfassungen von Zusammenfassungen, Zu-
sammenfassungen der Zusammenfassungen von Zu-
sammenfassungen. Politik? Eine Spalte, zwei Satze,
eine Schlagzeile! Und dann, mittendrin, ist plotzlich
nichts mehr da. Wirble den Geist des Menschen her-
um im Betrieb der Verleger, Zwischenhandler, Ansa-
ger, dafs das Teufelsrad alles tiberfliissige, zeitver-
geudende Denken wegschleudert!«

Mildred strich das Bettzeug glatt. Montag gab es



einen Stich, dann noch einen, als sie sein Kissen zu-
rechtklopfte. Eben zupfte sie ihn an der Schulter, da-
mit er wegriicke, damit sie das Kissen nehmen und in
Ordnung bringen und wieder hinlegen konne. Um
dann vielleicht einen Schrei auszustofien und die Au-
gen aufzureifien oder auch blofs hinzulangen und zu
sagen, >was ist denn das?< und das verborgene Buch
mit rithrender Unschuld emporzuhalten.

»Weniger Schule, der Lernzwang gelockert, keine
Philosophie mehr, keine Geschichte, keine Sprachen.
Der muttersprachliche Unterricht vernachlassigt,
schliellich fast ganz aufgehoben. Das Leben drangt,
die Berufsarbeit geht vor, an Vergniigungen nachher
ist kein Mangel. Wozu etwas lernen, wenn es gentigt,
auf den Knopf zu driicken, Schalter zu betatigen,
Schrauben anzuziehen?«

»Lafs mich das Kissen aufschiitteln«, sagte Mildred.

»Nein«, wehrte Montag leise ab.

»Der Reifsverschlufs ersetzt die Knopfe, und dem
Menschen fehlt wieder ein Stiick Zeit, um nachzu-
denken, wahrend er sich ankleidet in der Morgenfrii-
he, einer nachdenklichen Stunde und somit einer
tritbseligen.«

Mildred setzte ihm erneut zu.

»Geh weg«, bat Montag.

»Das Leben wird zu einem grofien Riipelspiel,
Montag; alles krach, bums und juchhe!«



»He«, sagte Mildred und zerrte am Kissen.

»Lafs mich doch endlich sein!« rief Montag ver-
zweifelt.

Beatty machte grofie Augen.

Mildreds Hand war hinter dem Kissen erstarrt. Sie
befingerte den Gegenstand, und als sie erriet, was es
war, malte sich Erstaunen auf ihren Ziigen, dann Rat-
losigkeit. Sie machte den Mund auf, um etwas zu fra-
gen ... »Man rdume die Biithne bis auf den Hanswurst,
man statte die Lokale mit Glaswanden aus, tiber die
hiibsche Farbenspiele hinlaufen wie Konfetti oder
Blut oder Sherry. Du bist doch fiir Schlagball zu ha-
ben, Montag?«

»Schlagball ist ein edler Sport.«

Beatty war jetzt fast unsichtbar, eine Stimme ir-
gendwo hinter einer Rauchwand.

»Was ist denn das?« fragte Mildred, beinahe er-
freut. Montag warf sich riickwérts gegen ihre Arme.
»Was ist denn das hier?«

»Setz dich hin!« schrie Montag. Sie fuhr zurtick, mit
leerer Hand. »Du siehst doch, wir sind mitten im Ge-
sprach!«

Beatty fuhr fort, als sei nichts geschehen. »Du bist
doch fiirs Kegelschieben zu haben, Montag?«

»Kegel schieben, gewifs.«

»Und Golf?«

»Golf ist auch ein edler Sport.«



»Korbball?«

»Ein edler Sport.«

»Bﬂlard, Fufsball?«

»Sehr schon, gewif3.«

»Mehr Sport fiir jedermann, Jubel, Trubel und Ge-
meinschaftsgefiihl, und man braucht nicht mehr zu
denken, wie? Veranstalte und veranstalte und tiber-
veranstalte immer mehr sportliche Grofiveranstal-
tungen. Immer mehr Bildergeschichten in Buchform,
immer mehr Filme. Der Geist nimmt immer weniger
auf. Ratlosigkeit. Landstrafien verstopft mit Men-
schenmengen, die irgendwohin fahren, irgendwohin
und nirgendshin. Der Benzinfliichtling. Ganze Ort-
schaften werden zu Absteigequartieren, die Leute
branden heimatlos von Ort zu Ort, wie von inneren
Gezeiten fortgespiilt, wohnen heute in dem Zimmer,
wo du gestern geschlafen hast und ich vorgestern.«

Mildred ging hinaus und knallte die Tir zu. Die
»>Tanten< an der Stubenwand begannen tiber die >On-
kels< an der Wand zu lachen.

»Nehmen wir jetzt die Minderheiten unseres Kul-
turlebens dran. Je grofier die Bevolkerung, um so
mehr Minderheiten. Sieh dich vor, dafs du den Hun-
defreunden nicht zu nahe trittst, oder den Katzen-
freunden, den Arzten, Juristen, Kaufleuten, Ge-
schéftsleitern, den Mormonen, Baptisten, Qudkern,
den eingebiirgerten Chinesen, Schweden, Italienern,



Deutschen, Iren, den Biirgern von Texas oder Brook-
lyn, von Oregon oder Mexiko. Die Gestalten in die-
sem Buch, diesem Stiick, diesem Fernsehfortset-
zungsroman sind frei erfunden; jede Ahnlichkeit mit
lebenden Malern, Kartographen, Mechanikern ist rei-
ner Zufall. Je grofier der Markt, Montag, um so weni-
ger darf man sich auf umstrittene Fragen einlassen,
merk dir das! Auch die mindeste Minderheit mufs ge-
schont werden. Schriftsteller, voller boshafter Einfal-
le, schliefst eure Schreibmaschinen ab! Und das taten
sie denn auch. Die Zeitschriften brachten allerliebsten
siflen Kitsch. Biicher, sagten die diinkelhaften Kriti-
ker, seien Spiilwasser; kein Wunder, dafs sie keinen
Absatz mehr fanden. Nur die Bildergeschichten liefs
eine Leserschaft, die auf ihrem Geschmack bestand,
gnadig am Leben. Und die dreidimensionalen Schon-
heitsmagazine, versteht sich. Da hast du's, Montag. Es
kam nicht von oben, von der Obrigkeit. Es fing nicht
mit Verordnungen und Zensur an, nein! Technik,
Massenkultur und Minderheitendruck brachten es
gottlob ganz von allein fertig. Dem verdanken wir es,
wenn unser Dauergliick heute ungetriibt bleibt, wenn
wir Bildergeschichten lesen diirfen, Lebensbeichten
oder Fachzeitschriften.«

»Aber wie ist das nun mit der Feuerwehr?« fragte
Montag.

»Ah.« Beatty beugte sich vor. »Was ware verstand-



licher und natiirlicher? Wo doch die Schulen immer
mehr Laufer, Springer, Rennfahrer, Bastler, Fanger,
Flieger und Schwimmer ausbildeten statt Priifer, Be-
urteiler, Kenner und Schopfer. Da ist leicht zu begrei-
fen, dafs das Wort >Geist« verdientermafien zu einem
Schimpfwort wurde. Das Unvertraute flofst immer ein
Grauen ein. Du erinnerst dich doch sicher an einen
Mitschiiler, der besonders >hell< war und die meisten
Antworten gab, wihrend die andern wie Olgdtzen
dasaflen und nur darauf warteten, es dem hellen
Kopf heimzuzahlen? War er nicht dazu ausersehen,
nach der Schule drangsaliert zu werden? Klar, ver-
steht sich. Wir miissen alle gleich sein. Nicht frei und
gleich geboren, wie es in der Verfassung heifdt, son-
dern gleich gemacht. Jeder ein Abklatsch des andern,
dann sind alle gliicklich, dann gibt es nichts Uberra-
gendes mehr, vor dem man den Kopf einziehen miifs-
te, nichts, was einen MafSstab abgabe. Also! Ein Buch
im Haus nebenan ist wie ein scharfgeladenes Ge-
wehr. Man vernichte es. Man entlade die Waffe. Man
reifse den Geist ab. Wer weifs, wen sich der Belesene
als Zielscheibe aussuchen konnte! Mich vielleicht? Ich
danke. Und so kam es, nachdem die Hauser iiberall
auf der ganzen Welt feuerfest geworden waren, dafs
man der Feuerwehr entraten konnte. Sie erhielt eine
neue Aufgabe, wurde zum Hiiter unserer Seelenruhe,
zum Sammelbecken gewissermafSen unserer begreif-



lichen und berechtigten Angst vor Minderwertig-
keitsgefiihlen; zur amtlichen Zensur, zur richtenden
und ausfithrenden Gewalt in einem. Das bist du,
Montag, und das bin ich.« Die Tiir zum Fernsehzim-
mer ging auf, und Mildred stand da und schaute her-
ein, schaute Beatty an und dann Montag. Die Wohn-
zimmerwande hinter ihr waren mit griinem und gel-
bem Feuerwerk tiberspriiht, das zischte und knallte,
begleitet von einer Musik, die fast ausschliefllich aus
Pauken, Tamtams und anderem Schlagzeug bestand.
Mildreds Lippen bewegten sich, aber die Worte gin-
gen in dem Getdse unter.

Beatty klopfte seine Pfeife in die Handfldche aus
und musterte die Asche, als sei sie ein Wahrzeichen,
dessen Bedeutung es zu erforschen galt.

»Du mufst begreifen, bei der Ausdehnung unserer
Kulturwelt kann keinerlei Beunruhigung der Minder-
heiten geduldet werden. Sag selber, was ist unser aller
Lebensziel? Die Menschen wollen doch gliicklich sein,
nicht? Hast du je etwas anderes gehort? Ich will gliick-
lich sein, sagt ein jeder. Und ist er es etwa nicht? Sorgen
wir nicht standig fiir Unterhaltung und Betrieb? Dazu
sind wir doch da, nicht? Zum Vergniigen, fiir den Sin-
nenkitzel? Und du wirst zugeben, daf§ daran in unserer
Kulturwelt kein Mangel herrscht.«

»Nein.«

Montag konnte es Mildred von den Lippen ablesen,



was sie unter der Tiir sagte. Er bemiihte sich, nicht zu
ihr hinzusehen, aus Angst, Beatty konnte sich sonst
auch nach ihr umwenden.

»Farbige nehmen Anstoff an >Klein Sambo«. Man
verbrenne es. Den Weifsen ist >Onkel Toms Hiitte« ein
Dorn im Auge. Man verbrenne es. Jemand hat ein
Buch tiber Rauchen und Lungenkrebs geschrieben?
Den Tabakfritzen laufen die Tranen herunter? Man
verbrenne das Buch. Seelenfrieden, Montag. Gemdits-
ruhe, Montag. Nur kein Argernis. Lieber in den FEi-
mer damit. Begrabnisse wirken storend? Man schaffe
sie ebenfalls ab. Fiinf Minuten, nachdem einer ge-
storben ist, befindet er sich schon unterwegs zur gro-
len Eindscherungsanstalt, mit ihrem Hubschrauber-
dienst, der sich tiber das ganze Land erstreckt. Zehn
Minuten nach seinem Tod ist ein jeder nur noch ein
schwarzes Staubchen. Wir wollen keine Worte verlie-
ren mit Nachrufen auf einzelne Menschen. Man ver-
gesse sie. Man verbrenne sie, man verbrenne alles.
Das Feuer ist hell, das Feuer ist sauber.« Das Farben-
spiel im Wohnzimmer hinter Mildred erstarb. Gleich-
zeitig hatte sie auch zu sprechen aufgehort, ein er-
staunlicher Zufall. Montag verhielt den Atem.

»Nebenan hat ein Madchen gewohnt, sagte er be-
dachtig. »Jetzt ist es weg, gestorben, glaube ich. Ich
weifs kaum mehr, wie es aussah. Aber es war anders.
Wieso konnte es das geben?«



Beatty lachelte. »Dergleichen lafst sich nicht ver-
meiden. Clarisse McClellan? Wir haben alle Unterla-
gen lber die Familie. Stand unter scharfer Beobach-
tung. Es ist etwas Sonderbares mit Vererbung und
Umwelt. Wir konnen all die Eigenbrotler nicht in ein
paar Jahren ausschalten. Die hausliche Umwelt macht
oft vieles wieder zunichte, was in der Schule einge-
trichtert wird. Deshalb haben wir das kindergarten-
pflichtige Alter von Jahr zu Jahr herabgesetzt, bis wir
die Kinder jetzt fast aus der Wiege an uns reifsen.
Uber die McClellans liefen ein paar Falschmeldungen
ein, als sie noch in Chicago wohnten. Es hat sich nie
ein Buch bei ihnen gefunden. Mit dem Onkel stimmte
auch nicht alles, er galt als Einzelgange. Das Mad-
chen? Ein Zeitziinder. Nach seinem Betragen in der
Schule zu schliefsen, miissen die Verhaltnisse zu Hau-
se auf das Kind abgefarbt haben. Es wollte nicht wis-
sen, wie etwas gemacht wird, sondern warum. Das
kann ungemtitlich werden. Frag standig warum, und
du bist am Ende todungliicklich. Es ist gut fiir das
arme Madel, daf3 es tot ist.«

»Ja, tot.«

»Zum Gliick gibt es dergleichen ausgefallene Din-
ger nicht oft. Wir wissen, wie man das im Keime er-
stickt. Ohne Nagel und Holz kann man kein Haus
bauen. Will man den Bau eines Hauses verhindern,
beseitige man die Nagel und das Holz. Will man ver-



hindern, dafs es politisch MifSvergniigte gibt, sorge
man dafiir, dafs der Mensch nicht beide Seiten einer
Frage kennenlerne, nur die eine. Oder noch besser gar
keine. Er soll vergessen, dafs es etwas wie Krieg gibt.
Ist die Obrigkeit unfahig, aufgebldaht und krankhaft
steuerstichtig, ist es besser, die Leute machen sich
dartiber keine Gedanken. Seelenruhe, Montag. Man
beschaftige Leute mit Wettbewerben — wer am mei-
sten Schlagertexte kennt oder Hauptstadte aufzahlen
kann und dergleichen. Man stopfe ihnen den Kopf
voll unverbrennbarer Tatsachen, bis sie sich zwar
tiberladen, sich aber doch als >Fundgrube von Wis-
sen< vorkommen. Dann glauben sie, denkende Men-
schen zu sein und vom Fleck zu kommen, ohne sich
im geringsten zu bewegen. Und sie sind gliicklich,
weil dergleichen Tatsachen keinem Wandel unter-
worfen sind. Es ware verfehlt, ihnen so glitschiges
Zeug wie Philosophie oder Soziologie zu vermitteln,
um Zusammenhange herzustellen. Das fiithrt nur zu
seelischem Elend. Wer eine Fernsehwand auseinan-
dernehmen und wieder zusammensetzen kann — und
wer kann es heute nicht? —, der ist gliicklicher als wer
das Weltall ausmessen und auf eine Formel bringen
will, was sich nun einmal nicht tun 1afst, ohne dafs der
Mensch dabei unmenschlich vereinsamt. Ich weifs Be-
scheid, ich hab's auch versucht, zum Teufel damit.
Her mit den Vereinen und Verbanden, den Seiltan-



zern und Zauberkiinstlern, den Turbinenrennwagen
und Kradhubschraubern, her mit Liebesspiel und
Rauschgift, kurz, mit allem, was automatische Reflexe
auslost. Wenn das Theaterstiick schlecht ist, der Film
schwach, das Horspiel nichtssagend, steigere die
Lautstarke. Ich bilde mir dann ein, ich hatte was von
dem Stiick, wo ich doch blofs vom Schall erschiittert
bin. Mir ist es einerlei. Ich bin fiir handfeste Unterhal-
tung.«

Beatty stand auf. »Ich muf§ gehen. Der Vortrag ist
zu Ende. Hoffentlich habe ich mich verstandlich ge-
macht. Vergif3 vor allem nicht, Montag, wir sind die
Gluckshiiter, du und ich und die andern. Wir stem-
men uns gegen die wenigen, die mit ihrem wider-
sprechenden Dichten und Denken den Leuten vor
dem Gliick stehen. Wir schiitzen den Deich. Halte
durch. Lafs es nicht zu, dafs die Welt im Tiefsinn und
Triibsal tiberschwemmt wird. Wir sind auf dich an-
gewiesen. Ich glaube, du bist dir gar nicht bewufst,
wie wichtig du bist, wie wichtig wir sind, um das
Gliick der heutigen Welt zu wahren.«

Beatty schiittelte Montag die schlaffe Hand. Mon-
tag safd immer noch da, als sei das Haus am Einstiir-
zen, als diirfe er sich nicht bewegen. Mildred war
verschwunden.

»Noch etwas«, sagte Beatty. »Mindestens einmal
sticht jeden Feuerwehrmann der Hafer. Was steht ei-



gentlich in den Biichern drin, fragt er sich. Ach, wer
dieser Versuchung nachgeben konnte, wie? Nun,
Montag, laf3 dir gesagt sein, auch ich mufite zu mei-
ner Zeit ein paar dieser Schmoker lesen, um zu wis-
sen, woran ich war, und es steht nichts darin! Nichts,
was man annehmen oder weitergeben konnte. Sie
handeln von Leuten, die es nie gab, von blofsen Hirn-
gespinsten, sofern sie zur schonen Literatur gehoren.
Und die Fachliteratur ist noch arger, da schilt ein
Wissenschaftler den andern einen Esel, und jeder
sucht den andern niederzuschreien. Alle rennen sie
durcheinander, 160schen die Sterne aus und verdun-
keln die Sonne. Man weif$ nachher weder aus noch
ein.«

»Ja, wenn nun also ein Feuerwehrmann zufaillig,
ganz unwillkiirlich ein Buch mit nach Hause nimmt?«

In Montags Gesicht zuckte es. Die offene Tiir
schaute ihn mit leerem Blick an.

»Ein begreifliches Versehen. Blofse Neugier«, erwi-
derte Beatty. »Das nehmen wir nicht allzu tragisch.
Wir lassen dem Mann das Buch fiir vierundzwanzig
Stunden. Hat er es bis dahin nicht verbrannt, kom-
men wir einfach und verbrennen es an seiner Stelle.«

»Nattirlich.« Montag hatte ein trockenes Gefiihl im
Mund. »Nun, Montag, ibernimmst du heute einen
andern, einen spateren Dienst? Sehen wir dich viel-
leicht heute abend?«



»Ich weifs nicht«, erwiderte Montag.

»Wie?« Beatty sah leicht befremdet aus.

Montag schlofs die Augen. »Ich trete dann spater
an. Vielleicht.«

»Wir wiirden dich entschieden vermissen«, be-
merkte Beatty und steckte nachdenklich seine Pfeife
in die Tasche.

Ich trete tiberhaupt nie wieder an, dachte Montag.

»Gute Besserung, sagte Beatty noch.

Er wandte sich ab und ging durch die offene Tiir
hinaus.

Montag verfolgte durchs Fenster, wie Beatty davon-
fuhr mit dem funkelnden, feuergelben Wagen.

Auf der andern Seite der Strafle reihten sich die
Hauser mit ihren flachen Fassaden aneinander. Was
hatte doch Clarisse eines Nachmittags gesagt? »Keine
Veranda mehr vor dem Haus. Mein Onkel behauptet,
frither hatten die Hauser eine Veranda gehabt vor
dem Hauseingang. Und da hatten die Leute manch-
mal des Abends gesessen und hatten geplaudert,
wenn sie Lust verspiirten, und wenn sie keine Lust
dazu verspiirten, hatten sie sich im Schaukelstuhl
gewiegt, ohne zu reden. Manchmal safien sie einfach
da und liefSen sich dies und jenes durch den Kopf ge-
hen. Es heifst, die Architekten seien davon abgekom-
men, weil die Veranda unschon wirkte. Aber Onkel



meint, das sei nur ein Vorwand gewesen; in Wirk-
lichkeit wollten sie es nicht haben, daf$ die Leute ein-
fach dasafsen und nichts taten, nur schaukelten und
plauderten; diese Art von Geselligkeit mifdfiel ihnen.
Die Leute redeten zuviel und sie hatten Zeit zum
Nachdenken. So wurde die Veranda abgeschafft. Die
Garten tibrigens auch. Es gibt nicht mehr viele Garten,
in denen man herumsitzen kann. Und dann die M&bel!
Schaukelstiihle gibt es nicht mehr. Die waren zu be-
quem. Mein Onkel sagt ... und ... mein Onkel ... und ...
mein Onkel ...« Clarissens Stimme verstummte.

Montag wandte sich um und schaute seine Frau an,
die mitten im Wohnzimmer safs und mit einem An-
sager sprach, der auch mit ihr sprach. »Frau Montag,
sagte er eben. Dies und das und noch etwas. »Frau
Montag ...« Und er sagte noch etwas anderes. Ein Zu-
satzgerat, das sie hundert Dollar gekostet hatte, schal-
tete jedesmal ohne weiteres ihren Namen ein, wenn
der Ansager zu seinem namenlosen Publikum sprach,
wobei er die Stelle ausliefs, wo die entsprechenden
Silben eingesetzt werden konnten. Eine besondere
Vorrichtung bewirkte zudem, dafs das Bild des Ansa-
gers auf der Fernsehwand die richtigen Mundbewe-
gungen ausfiihrte. Er war ein Freund, kein Zweifel,
ein guter Freund. »Frau Montag — nun sehen Sie ein-
mal her.«



Sie wandte den Kopf, obwohl sie offensichtlich
nicht zuhorte.

Montag sagte: »Wenn ich heute dem Dienst fern-
bleibe, ist es nur noch ein Schritt, morgen ebenfalls
nicht hinzugehen und tiberhaupt nicht mehr zur Feu-
erwache zu gehen.«

»Aber heute abend gehst du doch hin?« fragte Mil-
dred.

»Ich bin noch unschliissig. Gerade jetzt hatte ich
die grofite Lust, irgend etwas kaputtzuschlagen und
umzubringen.«

»Geh, nimm den Wagen.«

»Nein, danke.«

»Die Schliissel liegen auf dem Nachttischchen.
Schnell fahren hilft mir immer, wenn ich den Koller
habe. Hol ungefahr hundertvierzig Kilometer heraus,
und deine schlechte Stimmung ist wie verflogen.
Manchmal fahre ich die ganze Nacht, ohne dafs du
etwas davon ahnst. Es macht Spaf§ drauflen auf dem
Land. Man uberfahrt Kaninchen, manchmal Hunde.
Geh, nimm den Wagen.«

»Nein, ich will nicht, heute nicht. Ich will dieser
komischen Stimmung auf den Grund kommen. Mein
Gott, mich hat's gepackt. Ich weifs nicht, was es ist.
Mir ist so verdammt elend, ich habe eine Wut, weifs
der Teufel wieso. Mir ist, als nehme ich zu, als werde
ich dicker. Als ob ich eine Menge in mir aufgestaut



hatte, ich weifs nicht was. Ich héatte sogar Lust, Biicher
zu lesen.«

»Da kamst du doch ins Zuchthaus?« Sie schaute
ihn an, als befande er sich hinter der Glaswand.

Er begann sich anzuziehen, wobei er unruhig im
Zimmer umherwanderte. »Ja, und es ware vielleicht
nicht einmal das diimmste. Bevor ich gegen jemand
tatlich werde. Hast du gehort, was Beatty gesagt hat?
Hast du zugehort? Er weifs Bescheid. Er hat recht.
Gluicklich sein ist alles. Jubel, Trubel, Heiterkeit. Und
dabei safs ich die ganze Zeit da und sagte mir, ich bin
nicht gliicklich, ich bin nicht gliicklich.«

»Ich schon.« Mildred strahlte. »Bin stolz darauf.«

»Es mufs etwas geschehen, erklarte Montag. »Was,
weifs ich noch nicht. Aber es muf§ etwas Gewaltiges
geschehen.«

»Ich habe es satt, mir dieses Zeug anzuhodren, be-
merkte Mildred und wandte sich wieder dem Ansa-
ger zu.

Montag griff nach dem >Ein-Aus«Schalter an der
Wand, und der Ansager verstummte.

»Millie?« Er stockte. »Dies ist dein Haus so gut wie
meines. Ich finde es nur recht und billig, daf§ ich dir
jetzt etwas sage. Ich hatte es schon langst tun sollen,
aber ich habe es sogar vor mir selber verheimlicht. Es
ist etwas da, das du sehen sollst, etwas, das ich im
Laufe eines Jahres beiseite geschafft und versteckt



habe, von Zeit zu Zeit, immer mal wieder, ich weif3
selbst nicht warum, aber ich habe es getan und dir
nichts davon gesagt.«

Er nahm einen Stuhl und schob ihn bedachtig in
den Flur, in die Ndhe der Haustiir, stieg hinauf und
stand einen Augenblick da wie ein Standbild auf sei-
nem Sockel, wahrend seine Frau unten stand und
wartete. Dann langte er hinauf und zog die Klappe
der Klimaanlage zuriick und griff nach rechts tief
hinein und schob eine zweite Klappe zur Seite und
holte ein Buch hervor. Ohne es anzusehen, liefs er es
auf den Boden fallen. Dann langte er abermals hinauf
und holte zwei Biicher hervor und liefs sie zu Boden
fallen. Immer wieder griff er hinein und liefS Biicher
fallen, kleine, grofiere, gelbe, rote, griine. Als er fertig
war, lagen etwa zwanzig Bilicher zu Fiifsen seiner
Frau.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich habe mir nichts da-
bei gedacht. Und jetzt stecken wir drin in der Tinte.«

Mildred wich zurtick. Er horte, wie sie schnaufte,
und sie war ganz blafi und machte grofie Augen.
Zwei-, dreimal sprach sie seinen Namen aus. Dann
blickte sie sich stohnend nach einem Buch und lief
damit zum Verbrennungsofen in der Kiiche. Er holte
sie ein und hielt sie trotz ihrem Geschrei fest und ob-
wohl sie sich mit Handen und Fiifien wehrte.

»Nein, Millie, nein! Warte! Halt doch, bitte! Du



ahnst nicht ... halt!« Er ohrfeigte sie, packte sie erneut
und schiittelte sie.

Sie sagte seinen Namen und begann zu weinen.

»Millie, hor zu«, bat er. »Wenigstens einen Augen-
blick. Wir konnen nichts tun. Wir diirfen das da nicht
verbrennen. Ich will mir die Biuicher ansehen, sie
mindestens einmal ansehen. Und dann, wenn das
wahr ist, was der Hauptmann gesagt hat, wollen wir
sie gemeinsam vernichten, glaube mir, dann vernich-
ten wir sie gemeinsam. Du mufit mir helfen.« Er
nahm sie am Kinn, nicht nur, um sie anzusehen, son-
dern ebensosehr, um in ihrem Gesicht sich selber zu
finden und einen Wink, was er tun sollte. »Ob es uns
genehm ist oder nicht, wir stecken nun mal drin. Ich
habe dich nie um viel gebeten, all die Jahre hindurch,
aber jetzt bitte ich dich, ich bitte dich instandig. Wir
miissen hier irgendwo anfangen und herausbekom-
men, wieso wir in einen solchen Schlamassel geraten
konnten, du mit deinen Schlaftabletten und deiner
Rennfahrerei und ich mit meinem Beruf. Wir steuern
unaufhaltsam dem Abgrund entgegen, Millie. Ich ha-
be nicht im Sinn, mich hinabzustiirzen. Es wird keine
Kleinigkeit sein. Wir haben keinerlei Anhaltspunkte,
aber vielleicht konnen wir es uns zusammenreimen,
wenn wir einander helfen. Ich brauche dich jetzt un-
bedingt, mehr als ich sagen kann. Wenn du mich
noch im geringsten liebst, last du mich jetzt gewah-



ren, vierundzwanzig Stunden lang, achtundvierzig
Stunden. Mehr verlange ich nicht, dann ist es vorbei,
ich verspreche es dir, ich schwore es.«

Sie straubte sich nicht mehr, und er liefs sie los. Sie
rutschte an der Wand hinunter zu Boden und safs da,
den Blick auf die Biicher geheftet. Eines davon be-
rithrte sie mit dem Fufs, und als sie es inne wurde,
zog sie den Fuf$ zurtick.

»Diese Frau letzthin, Millie, du hast das nicht er-
lebt. Du hast ihr Gesicht nicht gesehen. Und Clarisse.
Du hast nie mit ihr gesprochen. Ich habe mit ihr ge-
sprochen. Manner wie Beatty fiirchten sich vor ihr.
Ich kann es nicht begreifen. Weshalb sollten sie sich
dermaflen vor einem Schulmddchen fiirchten? Ge-
stern auf der Wache habe ich Clarisse standig mit den
Kollegen verglichen, und plotzlich wurde mir klar,
dafs sie mir widerwartig sind, und ich wurde mir sel-
ber widerwartig. Ich dachte, es ware vielleicht am be-
sten, die Feuerwehrleute wiirden selber verbrannt.«

))Guy!«

Der Tiirmelder setzte leise ein:

»Frau Montag, Frau Montag, jemand hier, jemand
hier, Frau Montag, Frau Montag, jemand hier.«

Leise.

Sie wandten sich um und starrten bald die Tir,
bald die verstreuten Biicher an.

»Beatty!« sagte Mildred.



»Das ist doch nicht moglich.«

»Er ist nochmals gekommeny, raunte sie.

Wieder meldete sich die Haustiir leise: »Jemand
hier ...«

»Wir machen nicht auf.« Montag lehnte sich an die
Wand und sank dann auf einmal zusammen, hockte da
und begann geistesabwesend die Biicher anzustofden,
mit dem Daumen, mit dem Zeigefinger. Am liebsten
hatte er die Buicher wieder in ihr Versteck verstaut,
aber er wufdte, dafs er Beatty nicht noch einmal gegenti-
bertreten konnte. Bebend kauerte er da, und dann setz-
te er sich hin, und der Tuirmelder ertonte wieder, dies-
mal dringender. Montag hob ein einzelnes Bandchen
auf. »Wo fangen wir an?« Aufs Geratewohl schlug er
das Buch auf und warf einen Blick hinein. »Wir fangen
wohl am besten an, indem wir anfangen.«

»Er wird hereinkommen«, stohnte Mildred. »Er
wird uns mitsamt den Biichern verbrennen!«

Schliellich verstummte der Tiirmelder. Eine Stille
trat ein. Montag spiirte, daf jemand vor der Tiir
stand, wartete, horchte. Dann horte er Schritte, die
sich entfernten.

»Wir wollen einmal sehen, was das ist«, sagte Mon-
tag. Er brachte die Worte nur stockend hervor und
mit peinlicher Befangenheit. Dann las er ein Dutzend
Seiten da und dort und stiefs schlieSlich auf folgende
Stelle.



»Schatzungsweise haben elftausend Menschen zu
verschiedenen Zeiten lieber den Tod erlitten, als dafs
sie sich bereit gefunden hatten, Fier am spitzen Ende
aufzuschlagen.«

Mildred safs auf der andern Seite des Flurs. »Was
heifit das? Es heifst tiberhaupt nichts! Der Hauptmann
hatte recht.«

»Lafs nur«, beschwichtigte Montag. »Wir wollen
nochmals von vorn anfangen.«



Sie safSen im Flur und lasen den langen Nachmittag
hindurch, wahrend ein kalter Novemberregen auf
das stille Haus herabrauschte. Im Flur, weil das
Wohnzimmer leer und grau wirkte, nachdem die
Wand ringsum nicht mehr in allen Farben schillerte,
mit Frauen in goldenem Flitter und Mannern in
schwarzen Samtjoppen, die aus Zylinderhiiten {iiber-
lebensgrofie Kaninchen hervorzauberten. Das Wohn-
zimmer war tot, und Mildred guckte immer wieder
mit stumpfen Augen hinein, wahrend Montag auf
und ab ging und sich wieder hinkauerte und eine Sei-
te bis zu zehnmal laut vorlas.

» HBs lafst sich nicht genau angeben, in welchem Au-
genblick eine Freundschaft entsteht. Wenn ein Gefaf3
tropfenweise gefiillt wird, kommt zuletzt ein Tropfen,
der es zum Uberfliefen bringt, und dhnlich verhilt es
sich bei einer Reihe von Freundlichkeiten, wo zuletzt
eine kommt, die das Herz zum Uberfliefen bringt.««

Montag safs da und lauschte auf den Regen.

»Verhielt es sich so bei dem Madchen von neben-
an? Ich wurde einfach nicht klug daraus.«

»Sie ist tot. Sprechen wir doch um Himmels willen
von jemand, der am Leben ist.«

Montag schritt erregt durch den Flur in die Kiiche,



wo er lange am Fenster stand und dem Regengeriesel
an der Scheibe zuschaute; erst als sich sein Zittern ge-
legt hatte, kehrte er wieder in den dammrigen Flur
zuriick.

Er schlug ein anderes Buch auf.

»Hauptthema: das liebe Ich.««

Er schielte nach der Wand. »Hauptthema: das lie-
be Ich.««

»Das kann man wenigstens verstehen«, meinte
Mildred.

»Aber bei Clarisse war es nicht das Hauptthema.
Sie befafite sich am liebsten mit allen andern und mit
mir. Sie war seit vielen Jahren der erste Mensch, den
ich wirklich gern hatte. Sie war der erste Mensch, der
sich ernsthaft mit mir abgab.« Er hob die beiden Bii-
cher empor. »Die Verfasser hier sind schon lange tot,
aber fiir mich deuten ihre Worte mittelbar oder un-
mittelbar auf Clarisse.«

Draufien vor der Haustiir, im Regen, ein leises
Kratzen.

Montag erstarrte. Er sah, wie Mildred sich gegen
die Wand warf und nach Luft rang.

»Jemand — die Tir — warum meldet es die Tiir-
stimme nicht ...«

»Ich habe sie abgestellt.«

Unter der Tiirschwelle ein behutsames Schniiffeln,
ein elektrischer Hauch.



Mildred lachte erlost. »Es ist ja nur ein Hund. Soll
ich ihn verscheuchen?«

»Rithr dich nicht vom Fleck!«

Stille. Das Rauschen des kalten Regens. Und unter
der Tiurschwelle hindurch der Geruch blauen Stark-
stroms.

»Gehen wir wieder an die Arbeit«, sagte Montag
ruhig.

Mildred stiefS ein Buch mit dem Fufs weg. »Biicher
sind nicht Leute. Du liest vor, aber wenn ich mich
umschaue, ist niemand da!«

Er blickte scheel nach dem Wohnzimmer, das tot
und grau war wie die Gewadsser eines Meeres, in wel-
chem es sofort von Lebewesen wimmeln wiirde, so-
bald man die Elektronensonne einschaltete.

»Meine >Familie« dagegen, sagte Mildred, »besteht
aus Leuten. Sie erzahlen mir was, ich lache, sie lachen
mit. Und dann die Farben!«

»Ja, ich weifs.«

»Und auflerdem, wenn Hauptmann Beatty Wind
bekdame von diesen Biichern ...« Sie malte sich die
Folgen aus. Erstaunen stand ihr auf der Stirn ge-
schrieben und dann Entsetzen. »Er konnte kommen
und das Haus niederbrennen und die >Familie<«. Das
ware ja furchtbar. Denk doch, wieviel Geld wir da

hineingesteckt haben. Warum soll ich Biicher lesen?
Wozu?«



»Wozu! Warum!« rief Montag. »Ich habe kiirzlich
die verfluchteste Schlange gesehen. Sie war tot und
war doch lebendig. Sie konnte sehen und konnte doch
nicht sehen. Willst du sie besichtigen? Du findest sie im
Spital in der Unfallabteilung, wo eine Aufzeichnung
besteht tiber all den Mischmasch, den die Schlange aus
dir herausgeholt hat! Mochtest du nicht gehen und
Einblick nehmen? Du miifstest wohl unter Guy Montag
nachschlagen oder vielleicht unter Lebensangst oder
unter Krieg. Mochtest du nicht das Haus besichtigen,
das vorige Nacht in Flammen aufging? Die Asche
durchkdammen nach den Knochen der Frau, die ihr ei-
genes Haus in Brand steckte? Und Clarisse McClellan,
wo finden wir sie? Im Leichenhaus! Horch!«

Die Bomber durchquerten den Luftraum tiber dem
Haus, immer wieder rochelnd, raunend, pfeifend, wie
ein riesiger unsichtbarer Facher, in einer Leere krei-
send.

»Herrgott«, rief Montag. »Stunde um Stunde immer
dieses Zeug am Himmel. Wie, zum Henker, sind denn
diese Bomber eigentlich dort hinaufgekommen, ohne
daf} jemand ein Wort dartiber verlore? Nicht einen Au-
genblick lassen sie einen in Ruhe. Zwei Atomkriege
haben wir entfesselt und gewonnen. Ist es, weil wir ei-
nen sollen Bumsbetrieb haben im Lande, dafs wir nicht
mehr an die Welt denken? Die tibrige Welt, die so arm
ist, wie wir reich, und kein Mensch schert sich drum. Es



gehen Geriichte, die Welt sei am Verhungern, aber wir
sind wohlgenahrt. Ist es wahr, dafs in der Welt draufSen
die Menschen sich abschuften, wahrend wir dem Ver-
gniigen leben? Ist das der Grund, warum wir so ver-
hafSt sind? Ich habe von Zeit zu Zeit davon sagen ho-
ren, im Laufe der Jahre. Weifst du etwa warum? Ich
weifs es jedenfalls nicht. Vielleicht helfen die Biicher
uns halbwegs aus dem Dunkel. Sie konnten mogli-
cherweise verhindern, dafs wir immer wieder diesel-
ben unsinnigen Fehler machen. Die witzlosen Briider
auf deiner Wohnzimmerwand habe ich allerdings
noch nie davon reden horen. Eine Stunde taglich, zwei
Stunden, mit diesen Blichern, und wer weifs ...«

Das Telefon klingelte. Mildred stiirzte an den Appa-
rat.

»Annal« Sie lachte. »Ja, heute abend lauft der Wei-
e Clown!«

Montag begab sich in die Kiiche und warf das Buch
hin. »Montag«, sagte er, »du bist wirklich ein Ein-
faltspinsel. Was fangen wir jetzt an? Liefern wir die
Biicher ab, vergessen wir das Ganze?« Er schlug das
Buch auf, um zu lesen, wahrend Mildreds Gelachter
an sein Ohr drang.

Arme Millie, dachte er. Armer Montag, du kannst
damit auch nichts anfangen. Aber wo findest du Hil-
fe, wo findet sich jetzt noch ein Lehrer?

Halt. Er schloff die Augen. Ach ja, natiirlich. Wie-



derum fiel ihm unwillkiirlich der griine Park ein. In
letzter Zeit war ihm oft der Gedanke daran gekom-
men, aber jetzt sah er deutlich vor sich, wie es zuge-
gangen war damit vor einem Jahr im Stadtpark, als er
den alten Mann im schwarzen Anzug dabei ertappt
hatte, wie er rasch etwas wegsteckte.

... Der Alte sprang auf, als wollte er davonlaufen.
Montag sagte: »Warten Sie!«

»Ich habe nichts getan!« rief der Greis zitternd.

»Hat auch niemand behauptet.«

Ohne ein Wort zu sprechen, hatten sie eine Weile in
dem sanften griinen Licht gesessen, und dann machte
Montag eine Bemerkung iiber das Wetter, und der Alte
gab leise Antwort. Es war eine seltsam stille Begeg-
nung. Der Greis machte kein Hehl daraus, frither Or-
dinarius fiir englische Literatur gewesen zu sein, ehe er
vor vierzig Jahren auf die Strafie gesetzt wurde, als die
Letzte philosophische Fakultat mangels an Zuspruch
ihre Pforten schlofs. Er hiefs Faber, und als er schliefslich
seine Furcht vor Montag verlor, sprach er mit einer me-
lodischen Stimme, den Blick auf den Himmel, die
Baume, den griinen Park gerichtet, und als eine Stunde
verstrichen war, sagte er etwas zu Montag, und Mon-
tag ahnte, dafS es ein reimloses Gedicht war. Dann
wurde der alte Mann noch mutiger, und er sagte noch
etwas, und wiederum war es ein Gedicht. Faber hielt
die Hand tiber seine linke Rocktasche, als er behutsam



die paar Worte sprach, und Montag wufite, wenn er die
Hand ausstreckte, konnte er dem Mann einen Band
Gedichte aus der Tasche ziehen. Allein, er streckte die
Hand nicht aus, er behielt sie auf den Knien, ganz
klamm geworden und nutzlos. »Ich spreche nicht tiber
Dinge«, erklarte Faber. »Ich spreche tiber den Sinn der
Dinge. Ich sitze hier und weifs, daf$ ich am Leben bin.«

Das war alles, was es damit auf sich hatte. Eine Stun-
de einseitigen Gesprachs, ein Gedicht, eine Erklarung,
und dann, ohne darauf anzuspielen, dafl Montag bei
der Feuerwehr war, schrieb ihm der Greis mit zittriger
Hand seine Adresse auf. »Fiir Ihre Kartei«, bemerkte
er, »falls Sie davon Gebrauch machen wollen.«

»Ich habe nichts gegen Sie«, sagte Montag ver-
bliifft.

Mildred kam am Telefon aus dem Lachen nicht her-
aus. Montag ging zum Schlafzimmerschrank und
suchte in seiner Kartei nach der Uberschrift: Kiinftige
Untersuchungen. Fabers Name stand darunter. Er hat-
te ihn nicht angezeigt und auch nicht gestrichen.

An einem Nebenanschluf3 stellte er Fabers Num-
mer ein. Der Apparat am andern Ende rief ein dut-
zendmal Fabers Namen, ehe der Professor sich mit
diinner Stimme meldete. Montag nannte seinen Na-
men, und ein langeres Schweigen trat ein. »Ja, Herr
Montag?«



»Herr Professor, ich habe eine etwas ausgefallene
Frage an Sie. Wie viele Exemplare der Bibel gibt es
noch im ganzen Land?«

»Wovon reden Sie eigentlich?«

»Ich mochte wissen, ob iiberhaupt noch irgendwel-
che Exemplare vorhanden sind.«

»Sie wollen mir eine Falle stellen! Ich kann doch
nicht jedermann am Telefon Auskunft geben!«

»Wie viele Exemplare von Shakespeares Werken,
von Plato?«

»Kein einziges! Sie wissen es so gut wie ich. Kein
einziges!«

Faber hangte auf.

Montag legte den Horer hin. Nicht ein einziges. Die
Tatsache war ihm natiirlich bekannt, es ging aus den
Verzeichnissen auf der Feuerwache hervor. Aber aus
irgendeinem Grunde hatte er es von Faber selbst ho-
ren wollen.

Draufsen im Flur stand Mildred in freudiger Erre-
gung. »Die Freundinnen kommen hertiber!«

Montag zeigte ihr ein Buch. »Das hier ist das Alte
und Neue Testament, und ...«

»Fang blofd nicht wieder damit an!«

»Hs ist vielleicht das letzte Exemplar in unserem
Erdteil.«

»Du mufit es doch bis heute abend abliefern? Beat-
ty weifs doch, dafs du es hast.«



»Ich glaube nicht, dafs er weifs, welches Buch ich
unterschlagen habe. Aber womit soll ich es ersetzen?
Soll ich Jefferson abliefern? Oder lieber Thoreau?
Welches ist am wenigsten wert? Wenn ich es durch
ein anderes ersetze, und Beatty weifs, welches ich mit-
laufen liefs, dann kann er sich ausrechnen, dafs wir
hier eine ganze Bibliothek haben!«

In Mildreds Gesicht zuckte es. »Siehst du jetzt, was
du angerichtet hast? Du wirst uns zugrunde richten!
Was ist wichtiger, ich oder die Bibel da?« Ihre Stimme
steigerte sich zu einem Kreischen; wie eine Wachspup-
pe saf3 sie da, die in ihrer eigenen Hitze zerschmilzt.

Er glaubte Beattys Stimme zu horen. »Setz dich hin,
Montag. Sieh zu. Zart wie ein Bliitenblatt. Ziinde die
erste Seite an, ziinde die zweite Seite an. Jede wird zu
einem schwarzen Schmetterling. Schon, wie? Ziinde
die dritte Seite an der zweiten an, und so fort, ketten-
rauchenderweise, Kapitel um Kapitel, all das abge-
schmackte Zeug, was drin steht, all die falschen Ver-
heifSungen, all die angelesenen Meinungen und ab-
gedroschenen Weisheiten.« Da saf3 Beatty, leichten
Schweifs auf der Stirn, am Boden verstreut ganze
Schwarme schwarzer Falter, die in einem einzigen
Gewitter umgekommen waren.

Mildred horte ebenso rasch auf zu kreischen, wie
sie angefangen hatte. Montag horte gar nicht hin. »Es
bleibt uns nichts anderes tibrig«, sagte er. »Bevor ich



das Buch heute abend abliefere, muf$ ich irgendwie
eine Abschrift machen lassen.«

»Du siehst dir doch den Weifsen Clown an heute
abend, wenn Besuch kommt?« rief Mildred.

Montag blieb unter der Tiir stehen, mit dem Riik-
ken gegen seine Frau. »Millie?«

Eine Pause »Bitte?«

»Millie? Liebt dich der Weifste Clown?«

Keine Antwort.

»Millie, Liebt dich ...« Er fuhr mit der Zunge tiber
die Lippen. »Liebt dich deine >Familie, liebt sie dich
sehr, liebt sie dich von ganzem Herzen, Millie?«

Ihm war, als konne er sehen, wie verdutzt sie war.

»Was soll denn die alberne Frage?«

Am liebsten hatte er losgeheult, aber seine Augen
blieben trocken.

»Wenn du draufien den Hund siehst«, sagte Millie,
»gib ihm einen Tritt von mir.«

Er lauschte an der Tiir und zogerte. Dann machte
er auf und trat hinaus.

Es regnete nicht mehr; am klaren Abendhimmel
ging eben die Sonne unter. Straffe und Rasen und
Vorbau waren verlassen. Er atmete auf und machte
die Ttr hinter sich zu.

Er fuhr mit der Untergrundbahn.
Ich bin wie abgestorben, dachte er. Wann hat die



Fiihllosigkeit eigentlich eingesetzt im Gesicht? Im
Korper? Damals, als ich nachts gegen das Pillen-
flaschchen trat, als ware es eine vergrabene Mine.

Die Fiihllosigkeit wird sich geben, dachte er. Es
wird einige Zeit dauern, aber ich schaffe es, oder Fa-
ber wird es fiir mich schaffen. Irgend jemand ir-
gendwo wird mir wieder zu meinem fritheren Ge-
sicht und meinen fritheren Handen verhelfen. Sogar
das Lacheln, das alte eingebrannte Lacheln ist mir
abhanden gekommen. Es fehlt mir sehr.

Der Tunnel flog an ihm vorbei, gelbgekachelt, pech-
finster, gelbgekachelt, pechfinster, Zahlen und Schwar-
ze, noch mehr Schwérze und das Ganze in eins gerech-
net. Einst als Kind hatte er auf einer gelben Diine am
Meer gesessen, mitten an einem blauen und heifsen
Sommertag, und hatte sich abgemiiht, ein Sieb mit
Sand zu fiillen, weil irgendein grausamer Erwachsener
gesagt hatte: »Fiill dieses Sieb, und du kriegst einen
Groschen!« Je rascher er einfiillte, um so rascher rann
es mit heifsem Geriesel aus. Seine Hande waren mide,
der Sand brannte, das Sieb war und blieb leer. Er safs da
in der Sommerhitze und fithlte, wie ihm die Tranen
lautlos tibers Gesicht tropften.

Wie nun die Sogbahn ihn ruckweise durch den to-
ten Keller der Stadt beforderte, kam ihm die furchtba-
re Lehre Jenes Sommertags wieder in den Sinn, und
er senkte den Blick und bemerkte, dafs er die Bibel



aufgeschlagen in der Hand hielt. Es fuhren noch an-
dere im selben Wagen, aber er tat das Buch nicht weg
und hatte plotzlich den torichten Einfall, wenn er
rasch lese und alles lese, werde vielleicht etwas von
dem Sand im Sieb bleiben. Er las, aber die Worter rie-
selten durch, und er dachte, in ein paar Stunden
stehst du vor Beatty und wirst das Ding aushandigen,
kein Wort darf mir deshalb entgehen, jede Zeile muf3
im Gedachtnis haften. Ich will es selber schaffen.

Krampfhaft hielt er das Buch zu .. Posaunen
schmetterten.

»Zanders Zahnpasta.«

Schweig, dachte Montag. Schauet die Lilien auf
dem Felde. »Zanders Zahnpasta.«

Sie arbeiten nicht —

»Zanders ...«

Schauet die Lilien auf dem Felde, schweig doch,
schweig! »Zahnpasta!«

Er schlug das Buch auf und blatterte um, betastete
die Seiten wie ein Blinder, fafste einzelne Buchstaben
ins Auge, starren Blicks.

»Zanders. Schreibt sich Z-A-N —«

Sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht ...

Ein Geriesel heifSen Sandes durch ein leeres Sieb.
»Zanders wirkt Wunder!«

Schauet die Lilien, die Lilien, die Lilien ... »Zanders
Zahnpulver.«



»Schweig, schweig, schweig!« Es war ein so fle-
hentlicher Schrei, dafs die Mitfahrenden ihn entsetzt
anstarrten und vor dem Mann zuriickwichen, der
aufgesprungen war, dem Mann mit dem irren, ver-
quollenen Gesicht, der Sinnloses hervorstiefs und mit
dem flatternden Buch fuchtelte. Die Mitfahrenden,
die einen Augenblick vorher dagesessen und mit dem
Fufd gewippt hatten, im Takt mit Zanders Zahnpasta,
Zanders zauberhaftem Zahnpulver, Zanders Zahnpa-
sta, Zahnpasta, Zahnpasta, eins zwei, eins zwei drei,
eins zwei, eins zwei drei. Die Leute, denen das Zahn-
pasta Zahnpasta Zahnpasta um die Lippen gezuckt
hatte. Als Vergeltung fiir Montags Gehaben spie nun
der Lautsprecher fuderweise Musik aus, Musik aus
Blech, Kupfer, Silber, Chrom und Messing. Die Leute
wurden zermalmt, sie muckten nicht auf, sie konnten
nicht davonlaufen; der Sogzug sauste durch den
Schacht unter der Erde.

»Lilien auf dem Felde.«

»Zanders.«

»Lilien, hab' ich gesagt!«

Die Leute machten grofie Augen.

»Holt den Zugfiihrer.«

»Der Mann ist wohl nicht ganz ...«

»Knoll View!«

Fauchend kam der Zug zum Stehen.

»Knoll View!« Uberlaut.



»Zanders.« Ganz leise.

Montag bewegte kaum die Lippen. »Lilien ...«

Die Wagentiir offnete sich zischend. Montag erhob
sich. Die Tiir keuchte, begann sich zu schliefSen. Erst
da drangte er sich mit einem Satz an den Mitfahren-
den vorbei, innerlich laut schreiend, und zwangte
sich im letzten Augenblick durch die fast geschlosse-
ne Schiebetiir. Er lief durch die Tunnel, die weifigeka-
chelten Stufen hinan, ohne die Rolltreppe zu beach-
ten; er wollte Bewegung spiiren in den Fiiflen, den
schwingenden Armen, der keuchenden Lunge, ein
Gefiihl der bissigen Luft in der Kehle. Aus der Ferne
hallte es >Zanders Zanders Zanders<, der Zug zischte
wie eine Schlange und verschwand im Gestein.

»Wer ist da?«

»Montag.«

»Was wiinschen Sie?«

»Lassen Sie mich ein.«

»Ich habe nichts getan!«

»Ich bin allein, verdammt noch mal'«

»Konnen Sie das beschworen?«

»Ich schwore es!«

Langsam ging die Haustiir auf. Faber spahte durch
den Spalt; er wirkte greisenhaft in dem Licht und &au-
3erst zerbrechlich und verangstigt. Man héatte meinen
konnen, er habe das Haus seit Jahren nicht mehr ver-



lassen; er hob sich kaum ab von den weifien Gips-
wanden drinnen. Er war weifs um den Mund und die
Wangen herum, und seine Haare waren weiff und
seine Augen verblafit, mit Weiflem in dem undeutli-
chen Blau. Dann fiel sein Blick auf das Buch, das
Montag unter den Arm geklemmt trug, und er sah
nicht mehr so alt aus und nicht ganz so zerbrechlich.
Allmahlich fiel die Furcht von ihm ab.

»Verzeihen Sie. Man muf$ Vorsicht walten lassen.«

Er verwandte keinen Blick von dem Buch unter
Montags Arm. »Es ist also doch wahr.«

Montag trat ein. Die Tilr ging zu.

»Nehmen Sie Platz.« Faber bewegte sich riickwarts,
als fiirchte er, das Buch konnte sich verfliichtigen,
wenn er es aus den Augen lasse. Hinter ihm stand die
Tur zu einer Schlafkammer offen, und in dieser
Kammer lag auf einem Schreibtisch ein Gewirr von
Maschinenteilen und Werkzeug verstreut. Montag
sah es nur fliichtig, ehe Faber, durch seinen Blick
aufmerksam geworden, sich umwandte und die Tiir
rasch zuzog und mit der Klinke in der zittrigen Hand
stehenblieb. Unsicher sah er wieder zu Montag hin,
der mit dem Buch auf dem Schofs Platz genommen
hatte. »Das Buch, wo haben Sie ...?«

»Ich habe es entwendet.«

Zum erstenmal sah ihm Faber in die Augen. »Sie
haben Mut.«



»Nein«, wehrte Montag ab. »Meine Frau lebt nicht
mehr lange. Eine Freundin von mir ist bereits tot. Je-
mand, mit dem ich mich héatte befreunden konnen,
wurde verbrannt, es sind keine vierundzwanzig
Stunden her. Sie sind der einzige, der mir helfen
kann. Zu sehen. Zu sehen ...«

Faber zuckte es in den Handen. »Darf ich?«

»Ach so.« Montag reichte ihm das Buch.

»Hs ist lange her. Ich bin kein religioser Mensch.
Aber es ist schon lange her.« Er wendete die Seiten
und las da und dort eine Stelle. »Es ist so gut, wie ich
es in der Erinnerung hatte. Du meine Giite, was hat
man im Fernsehfunk daraus gemacht! Christus ge-
hort heute zur >Familie«. Ich frage mich oft, ob Gott
seinen eigenen Sohn wiedererkannte in der heutigen
Verkleidung. Er ist nachgerade ein richtiger Zucker-
stengel, lauter SiifSholz und Sacharin, wenn er nicht
gerade verschleierte Andeutungen macht auf gewisse
Fabrikate, die jeder Glaubige zu seinem Seelenheil
unbedingt braucht.« Faber steckte die Nase ins Buch.
»Wissen Sie, dafs Biicher nach Muskatnufs oder nach
sonstwelchen fremdlandischen Gewdiirzen riechen?
Als Junge habe ich immer gern daran geschnuppert.
Gott, was gab es frither schone Biicher, ehe wir davon
abkamen.« Faber blatterte weiter. »Montag, Sie haben
einen Feigling vor sich. Ich habe es kommen sehen,
damals, vor langer Zeit, ohne aufzubegehren. Ich bin



einer der Unbelasteten, die das Wort hatten ergreifen
konnen, als man auf die >Schuldigen«< langst nicht
mehr horte, aber ich habe geschwiegen und bin so
selber schuldig geworden. Und als man schliefslich
die Biicherverbrennung einfiihrte, um die Feuerwehr
zu beschiftigen, da habe ich mich murrend damit ab-
gefunden; damals gab es namlich schon niemand
mehr, der mitgemurrt oder gar mitgeschrien hatte.
Jetzt ist es zu spat.« Faber klappte die Bibel zu. »Nun
— wollen Sie mir nicht sagen, was Sie hergefiihrt hat?«

»Kein Mensch hort mehr auf den andern. Mit den
Wanden kann ich nicht reden, denn sie schreien mich
an. Mit meiner Frau kann ich nicht reden; sie hort den
Wanden zu. Ich brauche einen Zuhorer fiir das, was
ich zu sagen habe. Wenn ich lange genug rede, kom-
men vielleicht Sinn und Verstand hinein. Und ich
mochte von Thnen lernen, wie man mit Verstindnis
liest.«

Faber musterte Montags schmales, blaubackiges
Gesicht. »Wie ist denn das gekommen? Was hat Ih-
nen die Brandfackel aus der Hand geschlagen?«

»Ich weifs es nicht. Wir haben alles, was wir brau-
chen, um gliicklich zu sein, aber wir sind es nicht.
Etwas fehlt. Ich habe mich umgesehen. Das einzige,
von dem ich mit Bestimmtheit wufste, dafs es uns ab-
handen gekommen ist, das sind die Biicher, die ich in
den letzten zehn, zwolf Jahren verbrannt habe. So



kam ich auf den Gedanken, es seien vielleicht die Bii-
cher, die uns fehlen.«

»Sie sind ein hoffnungsloser Schwarmer«, erwider-
te Faber. »Es ware komisch, wenn es nicht lebensge-
fahrlich ware. Was Sie brauchen, sind nicht Biicher,
sondern einiges von dem, was einst in Biichern stand.
Es konnte auch auf den Fernsehwanden stehen. Der-
selbe wache Sinn konnte sich auch durch Rundfunk
und Fernsehfunk mitteilen, tut es aber nicht. Nein,
nein, es sind nicht Blicher, was Sie suchen, Sie finden
es ebensogut in alten Schallplatten, alten Filmen und
in alten Freunden, Sie finden es in der Natur und in
Ihrem Innern. Biicher sind nicht die einzigen Behal-
ter, in die wir Dinge einlagerten, die wir zu vergessen
fiirchteten. An sich haben sie gar nichts Uberwirkli-
ches. Thre Zauberkraft beruht auf dem, was darin
steht, in der Art, wie darin aus Fetzen des Weltalls ein
Gewand fiir uns gendht wurde. Natiirlich konnten Sie
das nicht wissen, natiirlich verstehen Sie auch jetzt
noch nicht, was ich damit meine. Gefiihlsmafiig aber
haben Sie recht, und darauf kommt es an. Es sind drei
Dinge, die uns abhanden gekommen sind.

Erstens: Wissen Sie, warum Biicher wie dieses hier
so wichtig sind? Weil sie Rang haben. Und was heifst
das, Rang? Fiir mich besteht er im Gefiige eines Bu-
ches. Dieses Buch hier hat Poren. Es hat ein Gesicht,
man kann es unter die Lupe nehmen und Leben in



unendlicher Fiille darin entdecken. Je mehr Poren, je
mehr wahrheitsgemafs festgehaltene, lebendige FEin-
zelziige man auf den Quadratzoll beschriebenen Pa-
piers hinkriegt, um so mehr gehort man zur »>Litera-
tur<«. Das ist jedenfalls meine Auffassung. Bedeutsame
Einzelziige. Frische Beobachtungen. Die guten Schrift-
steller rithren oft ans Leben. Die mittelmafSigen strei-
fen es fliichtig. Die schlechten vergewaltigen es und
tiberlassen es den Schmeifsfliegen.

Sehen Sie nun ein, warum Biicher gehafst und ge-
fiirchtet werden? Sie zeigen das Gesicht des Lebens
mit all seinen Poren. Der Spiefibiirger will aber nur
Wachsgesichter ohne Poren, ohne Haare, ohne Aus-
druck. Wir leben in einer Zeit, wo die Blumen sich
von Blumen ndhren wollen, statt von gutem Regen
und guter schwarzer Erde. Selbst ein Feuerwerk, so
hiibsch es ist, stammt aus der Chemie der Erde. Und
da glauben wir von Blumen und Feuerwerk leben zu
konnen, ohne auf die Wirklichkeit zurtickzukommen.
Kennen Sie die Sage von Herakles und Antaus, dem
riesigen Ringkampfer, dessen Kraft unerhort war, so-
lange er mit beiden Fiifien auf der Erde stand. Erst als
er von Herakles in die Luft gehoben wurde, kam er,
entwurzelt, ums Leben. Wenn an dieser Sage nicht
etwas ist, das uns angeht, hier und heute, dann weifs
ich tiberhaupt nichts. Das ware also das erste, was
uns nottut. Rang, dichtgefiigte Aussage.«



»Und das zweite?«

»Mulfle.«

»Aber wir haben doch eine Menge Freizeit.«

»Freizeit, ja. Aber Zeit, um nachzudenken? Wenn
man nicht mit hundertfiinfzig Stundenkilometer da-
hinstiebt, wobei man an nichts als an die Lebensge-
fahr zu denken vermag, dann treibt man irgendeinen
Sport oder sitzt in seinen vier Fernsehwanden, mit
denen sich schlecht streiten 1afst. Warum? Das Fern-
sehen ist >Wirklichkeit, es drangt sich auf, es hat
Ausmafs. Es bleut einem ein, was man zu denken hat.
Es mufs ja recht haben; es hat den Schein fiir sich. Es
reifst einen so unaufhaltsam mit, wohin immer es
will, dafs man gar nicht dazu kommt, gegen den trau-
rigen Unsinn aufzubegehren. «

»Nur die >Familie« gilt als >Welt«.«

»Wie bitte?«

»Meine Frau behauptet, Blicher hatten keine Wirk-
lichkeit.«

»Gott sei Dank, man kann sie zumachen, kann sa-
gen >wart einen Augenblick«. Man gebietet unum-
schrankt tiber sie. Wer hingegen hat sich je vom Fern-
sehzimmer losreifsSen konnen, wenn er einmal in seine
Umklammerung geraten ist? Es macht aus einem,
was ihm beliebt. Es ist eine Umwelt, so wirklich wie
die Welt selber. Sie wird und ist dann wahr. Biicher
konnen verstandesmafiig widerlegt werden, aber bei



all meinem Wissen und all meiner Zweifelsucht war
ich noch nie imstande, einem hundertkdpfigen Sym-
phonieorchester gegentiber zu Wort zu kommen, noch
dazu in Farben mit 3-D-Raumton, und alles das in die-
sen unwahrscheinlichen vier Wanden. Wie Sie sehen,
besteht meine Stube nur aus vier Gipswanden. Und
dann das da.« Er wies zwei kleine Gummistopsel vor.
»Fur meine Ohren, wenn ich mit der U-Bahn fahre.«

»Zanders Zahnpasta; Sie arbeiten nicht, auch spin-
nen sie nicht«, bemerkte Montag, mit geschlossenen
Augen. »Wie kommen wir da je wieder heraus?
Konnten uns Biicher nicht von Nutzen sein?«

»Nur wenn das dritte Erfordernis gegeben waére.
Das erste war, wie gesagt, Rang der Aussage. Das
zweite, Mufle, sie innerlich zu verarbeiten. Und drit-
tens: das Recht, nach dem zu handeln, was sich uns
aus dem Zusammenwirken der ersten beiden Dinge
ergibt. Und ich glaube kaum, daf$ ein Greis und ein
abtriinniger Feuerwehrmann in diesem vorgeriickten
Zeitpunkt noch viel ausrichten werden ...«

»Ich kann Biicher beschaffen.«

»Sie bringen sich in Gefahr.«

»Das ist das Gute am Sterben; wenn man nichts mehr
zu verlieren hat, scheut man keine Gefahr mehr.«

»Sehen Sie«, lachte Faber, »da haben Sie etwas Be-
merkenswertes gesagt, ohne es irgendwo gelesen zu
haben.«



Montag beugte sich vor.

»Heute nachmittag kam mir der Gedanke, wenn an
den Biichern wirklich etwas liegen sollte, konnten wir
uns eine Druckerpresse besorgen und weitere Exem-
plare herstellen ...«

»Wir?«

»Sie und ich.«

»Ohne mich!« Fabers Haltung versteifte sich.

»Horen Sie doch meinen Plan ...«

»Noch ein Wort, und ich mufs Sie bitten, mein Haus
zu verlassen. «

»Ware es denn nichts fiir Sie?«

»Nicht wenn Sie anfangen, Reden zu fiihren, die
mich auf den Scheiterhaufen bringen konnen. Zuho-
ren konnte ich Ihnen hochstens, wenn Sie mir eine
Moglichkeit zeigen, die Feuerwehr tiberhaupt loszu-
werden, wenn Sie zum Beispiel meinen, wir sollten
Biicher drucken, um sie landauf, landab in die Woh-
nungen der Feuerwehrleute einzuschmuggeln und
unter den Brandstiftern Zwietracht zu sden, da wiirde
ich Beifall klatschen!«

»Die Biicher einschmuggeln, Anzeige erstatten und
die Hauser der Feuerwehrleute in Flammen aufgehen
sehen, ist es das, was Ihnen vorschwebt?«

Faber machte erstaunte Augen, als sehe er einen
ganz neuen Menschen vor sich. »Ich habe nur Spafs
gemacht.«



»Wenn Sie finden, es lohne sich, miifste ich es Ihnen
aufs Wort glauben.«

»Dergleichen lafit sich nicht gewahrleisten! Schliefs-
lich hatten wir einst Biicher genug und mufSten doch
den Sprung in die Tiefe tun. Aber wir konnten eine
Verschnaufpause brauchen. Wir konnten etwas
Weisheit brauchen. Und dann, in tausend Jahren,
springen wir vielleicht nicht mehr so tief. Die Biicher
sind dazu da, uns in Erinnerung zu rufen, was fiir
Esel und Schopse wir sind; sie versehen bei uns den
Dienst derjenigen, die Casar auf einem Triumphzug
zuraunen mufsten: >Vergif$ nicht, Casar, dafd du sterb-
lich bist.c Die wenigsten von uns konnen reisen, mit
jedermann sprechen, alle Stadte der Welt kennen, da-
zu haben wir weder Zeit, Geld, noch genug Freunde.
Was Sie suchen, Montag, findet sich auf der Welt,
aber der Durchschnittsmensch bekommt neunund-
neunzig von hundert Dingen tiberhaupt nie zu sehen,
hochstens in Biichern. Fragen Sie nicht nach Sicher-
heit. Und rechnen Sie nicht damit, Ihr Seelenheil in
einer einzigen Sache, Person, Partei oder Bibliothek
zu finden. Machen Sie Thr Seelenheil mit sich selber
ab, und wenn Sie dabei untergehen, geschieht es we-
nigstens im Bewufitsein, den rettenden Strand ange-
steuert zu haben.«

Faber stand auf und begann das Zimmer zu
durchmessen.



»Nun?« fragte Montag.

»Ist es ]hnen ganz und gar Ernst damit?«

»Ganz und gar.«

»Es ist ein arglistiger Plan, ich mufs schon sagen.«
Faber warf einen angstlichen Blick nach der Schlaf-
kammer. »Die Hauser der Feuerwehrleute landauf,
landab in Flammen zu sehen, zerstort als Brutstitten
des Hochverrats. Der Salamander beifit sich in den
Schwanz. Herrgott noch mal!«

»Ich besitze ein Verzeichnis der Wohnungen samt-
licher Feuerwehrleute. Mit einer Art Untergrundbe-
wegung ...«

»Man kann niemand mehr trauen, das ist es ja! Sie
und ich, wir stecken die Hauser in Brand, und wer
noch?«

»Gibt es denn keine Dozenten wie Sie, ehemalige
Schriftsteller, Geschichtsschreiber, Sprachkundler ...?«

»Tot oder uralt.«

»Je alter desto besser, dann bleiben sie unbeachtet.
Sie kennen doch Dutzende, geben Sie es nur zu!«

»Ach, es gdbe schon gentigend Schauspieler, die
seit Jahren in keinem Pirandello oder Shaw oder
Shakespeare mehr aufgetreten sind, weil deren Stiik-
ke einen allzu wachen Sinn verraten. Wir konnten
uns ihren Unmut zunutze machen. Und auch den
ehrlichen Zorn der Historiker, die seit vierzig Jahren
keine Zeile mehr geschrieben haben. Gewifs, wir



konnten anfangen, die Leute im Denken und Lesen
zu schulen.«

))]a!«

»Aber damit wiirde hochstens ein Rand angeknab-
bert. Unsere Kulturwelt ist von innen heraus ver-
seucht. Das ganze Geriist muf umgeschmolzen wer-
den. Du lieber Himmel, es gilt nicht blofs ein Buch
wieder aufheben, wo man es vor einem halben Jahr-
hundert hingelegt hat, so einfach ist die Sache nicht.
Bedenken Sie doch, dafs es der Feuerwehr kaum be-
darf. Die Leute haben von selber aufgehort zu lesen.
Ihr von der Feuerwehr sorgt ab und zu fiir eine
Volksbelustigung, indem ihr Hauser in Brand steckt,
aber das ist nur ein Flohzirkus. Es ginge wohl auch
ohne euch. Die aufriihrerischen Gemiiter sind so gut
wie ausgestorben. Und von den wenigen, die es noch
gibt, sind die meisten Duckmauser wie ich. Kénnen
Sie besser tanzen als der Weifse Clown, lauter schrei-
en als die Marktschreier und die Fernsehfamilien?
Nur wenn Sie das konnen, werden Sie sich durchset-
zen, Montag. Ein Narr sind Sie auf jeden Fall. Die
Leute haben doch ihr Vergniigen.«

»Als Morder und Selbstmorder!«

Geschwader von Bombern waren nach Osten ge-
flogen, wahrend die beiden ihr Gesprach fiihrten; erst
jetzt hielten sie inne und horchten, aufgewiihlt von
dem Getose.



»Geduld, Montag. Mag der Krieg die >Familien« ab-
stellen. Unsere Kulturwelt reifst sich selber in Stiicke.
Nur weg vom Teufelsrad!«

»Jemand mufs bereitstehen, wenn alles in die Luft
geht.«

»Wie? Menschen, die Milton zitieren? Menschen,
die sagen, sie wiifiten noch von Sophokles? Die den
Uberlebenden bedeuten, der Mensch habe auch seine
gute Seite? Die Leute werden sich nur gegenseitig mit
Steinen den Schddel einwerfen. Montag, gehen Sie
nach Hause. Gehen Sie zu Bett. Warum wollen Sie Ih-
re letzten Stunden im Kafig damit zubringen, daf$ Sie
sich einreden, Sie seien kein Eichhornchen?«

»Dann Liegt Ihnen also nichts daran?«

»Mir liegt so viel daran, daf$ mir schon ganz elend
ist.«

»Und da wollen Sie mir nicht helfen?«

»Gute Nacht, gute Nacht.«

Montags Hand griff nach der Bibel. Er merkte, was
die Hand getan hatte und schien verbliifft.

»Wiirden Sie das hier gern Ihr eigen nennen?«

»Ich gabe meinen rechten Arm darum.«

Montag stand da und harrte der Dinge, die kom-
men sollten. Seine Hande hatten sich selbstandig ge-
macht und begannen die Seiten aus dem Buch he-
rauszureifien, zuerst das Vorsatzpapier und dann die
erste Seite und dann die zweite.



»Was tun Sie denn, Sie Kindskopf!« Faber sprang
auf, als hatte er eine Ohrfeige bekommen. Er fiel tiber
Montag her, doch dieser wehrte ihn ab und lief3 seine
Hande weitermachen. Noch sechs Seiten flatterten zu
Boden. Er hob sie auf und zerkniillte sie unter Fabers
Augen.

»Nicht, bitte nicht!« flehte der Greis.

»Wer kann mich daran hindern? Ich bin von der
Feuerwehr. Ich kann Sie verbrennen!«

Faber sah ihn an. »Das diirfen Sie nicht tun.«

»Ich konnte es.«

»Das Buch, meine ich. ReifSen Sie nicht noch mehr
heraus.« Faber sank auf einen Stuhl, kreideweifs im
Gesicht, mit bebenden Lippen. »Ich ertrage nicht
mehr viel. Was verlangen Sie von mir?«

»Ich brauche Sie als Lehrer.«

»Meinetwegen, meinetwegen.«

Montag legte das Buch nieder. Er fing an, das zer-
kniillte Papier auseinanderzuklauben und glattzu-
streichen, wahrend der Alte ihm erschopft zuschaute.

Faber schiittelte den Kopf, als erwache er aus ei-
nem Traum.

»Montag, haben Sie Geld?«

»HEtwas. Vierhundert, finfhundert Dollar. Warum?«

»Bringen Sie es mir. Ich kenne einen, der vor fiinf-
zig Jahren unsere Schulzeitung druckte. Das war da-
mals, als ich zu Beginn des neuen Semesters nur ei-



nen Horer vorfand in meiner Vorlesung tiber das
Drama von Aschylus bis O'Neill. Sehen Sie? Es war,
wie wenn eine schone Statue aus Eis an der Sonne
dahinschmilzt. Ein grofies Zeitungssterben hatte da-
mals eingesetzt. Niemand trauerte ihnen nach, nie-
mand vermifSte sie. Und dann merkte die Regierung,
wie vorteilhaft es ist, wenn die Leute nichts anderes
lesen als Leidenschaftliche Lippen und die Faust in der
Fresse, und tat ein tibriges, indem sie die Feuerwehr
aufbot. Das ware also dieser arbeitslose Buchdrucker.
Wir konnten vorerst ein paar Biicher herstellen und
darauf bauen, dafs der Krieg alles aus dem Geleise
wirft und uns den notigen Auftrieb gibt. Ein paar
Bomben, und die >Familien< an den Zimmerwanden
werden sich verkriechen! In der Stille, die dann ent-
steht, mag unsere Stimme horbar werden.«

Beide standen sie da und betrachteten das Buch auf
dem Tisch.

»Ich wollte es mir einpragen«, bemerkte Montag.
»Aber alles ist im Handumdrehen wieder weg. Herr-
gott, ich muff doch etwas haben, um dem Haupt-
mann Widerpart halten zu kénnen. Er ist belesen und
nie um eine Antwort verlegen. Seine Stimme ist sanft
wie Butter. Ich furchte, er wird mich wieder herum-
kriegen. Schliefslich ist es noch keine Woche her, daf3
ich die Kerosinspritze handhabte und dachte: was fiir
ein Mordsspafs!«



Der Alte nickte. »Wer nicht aufbaut, mufs nieder-
brennen. Das ist eine alte Geschichte, so alt wie die
Menschheit und jugendliche Missetater.«

»Ach, zu denen gehore ich also.«

»Etwas davon steckt in jedem von uns.«

Montag wandte sich zum Gehen. »Konnen Sie mir
irgendwie behilflich sein, heute abend beim Feuer-
wehrhauptmann? Ich brauche einen Schirm, um das
Unwetter abzuhalten. Sonst ersaufe ich noch, wenn er
mich wieder kriegt.«

Faber erwiderte nichts, er sah blofs wieder angstlich
zur Schlafkammertiir. Montag fing den Blick auf.
»Also?«

Der Alte holte tief Atem, hielt ihn an und liefs ihn
entweichen.

»Montag ...«

Schliefilich wandte er sich um und sagte: »Kommen
Sie. Beinahe hatte ich Sie gehen lassen. Ich bin und
bleibe ein Duckmauser.«

Er machte die Tiir zur Schlatkammer auf und gelei-
tete Montag in eine kleine Werkstatt. Auf einem Tisch
lagen Werkzeuge inmitten eines Durcheinanders von
winzigen Haardrahten, Spulen und Kristallen.

»Was ist das?« fragte Montag.

»BEin Beweis meiner schiandlichen Feigheit. Ich bin
so lange Jahre allein gewesen mit den Bildern, die
meine Phantasie an die Wand warf. Kurzwellensen-



der zu basteln ist mein Steckenpferd. Meine Feigheit
hat dermaflen von mir Besitz ergriffen, als Erganzung
zu dem aufrihrerischen Geist, der in ihrem Schatten
lebt, dafs ich mich gendétigt sah, das hier zu erfinden.«

Er hob einen kleinen, metallisch-griinen Gegen-
stand auf, nicht grofier als eine Revolverpatrone.

»Bezahlt habe ich das alles — womit? Indem ich an
der Borse spekulierte, natiirlich. Die letzte Zuflucht
des staatsgefahrlichen Intellektuellen, der keine Ar-
beit hat. So habe ich denn all das zusammengebastelt
und gewartet. Ein halbes Leben lang habe ich darauf
gewartet, daf mich jemand anspricht. Selber wagte
ich es nicht, jemand anzusprechen. Damals im Park,
als wir beieinander safien, wufdte ich, dafs Sie eines
Tages vorbeikommen wiirden, mit Feuer oder
Freundschaft, je nachdem. Das kleine Ding da liegt
seit Monaten bereit. Und doch hatte ich Sie beinahe
gehen lassen.«

»Es sieht aus wie eine Funkmuschel.«

»Und noch was dazu! Sender und Empfanger in
einem! Wenn Sie es ins Ohr stecken, Montag, kann
ich bequem zu Hause sitzen, meine morschen Kno-
chen warmen und ohne Gefahr abhoren, was in der
Welt der Feuerwehrleute geschieht, kann ihre schwa-
chen Punkte herausfinden. Ich bin die Bienenkonigin
im sicheren Stock. Sie werden die Arbeitsbiene sein,
das wandernde Ohr. Zu guter Letzt kann ich Ohren



nach allen Stadtteilen ausstrecken, in Gestalt ver-
schiedener Trager, und was mir zu Gehor kommt,
verwerten. Wenn den Arbeitsbienen etwas zustofit,
sitze ich Duckméauser immer noch wohlbehalten zu
Hause und verbinde ein Hochstmafs an Bequemlich-
keit mit einem Mindestmafs an Gefahr. Sehen Sie, wie
ich mich gesichert habe, wie verachtlich ich bin?«

Montag schob das griine Zapfchen ins Ohr. Der
Greis steckte sich einen &dhnlichen Gegenstand ins
Ohr und bewegte die Lippen.

»Montag.«

Die Stimme tonte in Montags Kopf drinnen.

»Ich kann Sie horen!«

Faber lachte. »Ich empfange Sie ebenfalls vortreff-
lich«, sagte er leise, aber die Stimme in Montags Kopf
war klar und deutlich. »Gehen Sie zur Feuerwache,
wenn es Zeit ist. Ich werde bei Ihnen sein. Wir wollen
diesen Hauptmann Beatty gemeinsam anhoren. Viel-
leicht ist er einer der unsern, wer weifs. Ich fliistere
Ihnen ein, was Sie entgegnen konnen. Wir werden
ihm Rede und Antwort stehen. Hassen Sie mich die-
ser meiner elektronischen Feigheit wegen? Da jage
ich Sie nun in die Nacht hinaus, wahrend ich in Dek-
kung bleibe und mit meinen verfluchten Ohrkapseln
horche, ob Ihnen der Kopf abgehauen wird.«

»Jeder tut das seine«, meinte Montag. Er driickte
dem alten Mann die Bibel in die Hand. »Da! Ich er-



setze das Buch durch ein anderes und lasse es darauf
ankommen. Morgen ...«

»... spreche ich mit dem arbeitslosen Buchdrucker,
gewif3; das wenigstens kann ich tun.«

»Gute Nacht, Herr Professor.«

»Nicht gute Nacht. Ich bin die ganze Nacht bei Ih-
nen, als Miickensirren in Threm Ohr, wenn Sie mich
brauchen. Aber immerhin, gute Nacht und viel
Gliick!«

Die Tiir ging auf und wieder zu. Montag stand auf
der Strafle drauflen und hatte abermals die dunkle
Welt vor sich.

Man konnte es in jener Nacht am Himmel ablesen,
wie der Krieg sich zusammenbraute. Die Art, wie die
Wolken sich verschoben und wie das Sternenheer
zwischen ihnen schwebte, wie feindliche Geschosse,
und die Ahnung, der Himmel konnte auf die Stadt
herabstiirzen und sie in Staub verwandeln, und der
Mond koénnte in rotes Feuer zerspringen, so war ei-
nem in jener Nacht zumute.

Montag kam von der Untergrundbahn her, mit
dem Geld in der Tasche (er war auf der Bank gewe-
sen, die stets die ganze Nacht gedffnet war, mit den
Robotern am Schalter), und horte im Gehen Nach-
richten von der Funkmuschel im Ohr ... »Wir haben
eine Million Mann unter die Waffen gerufen. Ein ra-



scher Sieg ist unser, wenn es zum Krieg kommt ...«
Musik schwemmte die Stimme hinweg.

»Zehn Millionen Mann unter den Waffen«, raunte
Fabers Stimme in seinem andern Ohr. »Sprich eine
Million. Die Leute horen es lieber.«

»Faber?«

))]a?«

»Ich denke nicht selber, ich fiihre nur aus, was man
mir aufgetragen, wie schon immer. Sie hiefsen mich
das Geld holen, und ich hab's geholt. Selber ware es
mir nicht eingefallen. Wann fange ich an, mir selber
etwas auszudenken?«

»Sie haben bereits angefangen, indem Sie sagten,
was Sie eben gesagt haben. Sie werden mir aufs Wort
glauben miissen.«

»Den andern habe ich auch aufs Wort geglaubt!«

»Ja, und weit haben wir's dabei gebracht! Sie wer-
den eine Zeitlang blind steuern miissen. Hier ist mein
Arm, an den Sie sich halten konnen.«

»Wenn ich zum Gegner iiberlaufe, will ich nicht
nur tun, was man mir heifst. Sonst brauche ich gar
nicht tiberzulaufen.«

»Sie sind bereits weise!«

Wie von selber bewegte sich Montag auf dein Geh-
steig, seinem Haus zu. »Reden Sie weiter.«

»Soll ich Thnen etwas vorlesen? Ich lese Thnen et-
was, damit Sie es sich einverleiben konnen. Ich brau-



che ohnehin nur finf Stunden Schlaf und habe nichts
zu tun. Wenn Sie wollen, lese ich Sie nachts im
Schlummer. Es heifst, Dinge bleiben im Gedachtnis
haften, wenn sie dem Schlafenden ins Ohr gefliistert
werden.«

»]a, bitte.«

»Also.« In weiter Ferne, vom andern Ende der
Stadt her, das kaum horbare Gerausch des Umblat-
terns. »Das Buch Hiob.«

Der Mond ging auf, wahrend Montag dahinschritt,
ein leises Zucken um die Lippen.

Um neun Uhr safs er beim Abendessen, als die Haus-
tir sich meldete und Mildred aus dem Wohnzimmer
gelaufen kam wie jemand auf der Flucht vor einem
Vulkanausbruch. Frau Phelps und Frau Bowles ka-
men von draufien herein und verschwanden im In-
nern des Vulkans mit Martinis in der Hand. Montag
horte auf zu essen. Wie das Glockchenspiel eines
tibergrofien Kristalleuchters hatten die Stimmen der
drei Frauen durcheinander gebimmelt; er sah ihr
ewiges Lacheln formlich Locher in die Wand bren-
nen; und jetzt suchten sie mit Gekreisch den Hollen-
spektakel zu tibertonen.

Unwillkirlich trat er, mit vollem Mund kauend,
unter die Wohnzimmertiir.

»Wie nett alle aussehen!«



»Nett.«

»Du siehst blendend aus, Millie!«

»Blendend.«

»Alle sehen toll aus.«

»Toll.«

Montag sah sich das an.

»Geduld«, sagte Faber leise.

»Ich sollte gar nicht hier sein«, murmelte Montag
vor sich hin, »ich sollte mit dem Geld unterwegs zu
Ihnen sein.«

»Das hat Zeit bis morgen. Vorsicht!«

»Ist die Wochenschau nicht wunderbar«, rief Mil-
dred.

»Wunderbar.«

Auf der einen Wand lachelte eine Dame und trank
gleichzeitig Orangensaft. Wie macht sie das blof,
beides miteinander? dachte Montag unpassenderwei-
se. Auf den andern Wanden zeigte eine Rontgenautf-
nahme derselben Dame, wie das erfrischende Ge-
trank in ihren entziickten Magen hinunterkullerte.
Unvermittelt stieg das Zimmer zu einem Raketenflug
in die Wolken auf, es tauchte in eine hellgriine See,
wo blaue Fische rote und gelbe verschluckten. Eine
Minute spater folgte eine Trickzeichnung, in welcher
Drei WeifSe Clowns sich gegenseitig die Glieder ab-
hackten, umbrandet von tosendem Gelachter. Zwei
Minuten danach schnellte das Zimmer mitten auf ei-



ne Rennbahn draufien vor der Stadt, wo Turbinenau-
tos ringsum fauchten, zusammenprallten, sich von-
einander 1osten und wieder ineinander verkeilten.
Montag sah eine Anzahl Korper durch die Luft flie-
gen.

»Millie, hast du das gesehen!«

»Ich hab's gesehen, ich hab's gesehen!«

Montag langte um den Tiirpfosten herum und zog
drinnen am Hauptschalter. Die Bilder verliefen, als
hatte man aus einem ungeheuren Glasbecken mit
zappelnden Fischen das Wasser abgelassen.

Langsam wandten sich die drei Frauen um und be-
trachteten Montag mit unverhohlener MifSbilligung,
ja Feindseligkeit.

»Wann, glaubt ihr, bricht der Krieg aus?« fragte er.

»Warum sind eure Manner heute nicht da?«

»Ach, die kommen und gehen, kommen und ge-
hen, erklarte Frau Phelps. »Bald da, bald dort. Peter
ist gestern einberufen worden. Wird nachste Woche
wieder zurtlick sein, versichert das Oberkommando.
Blitzkrieg. Achtundvierzig Stunden, hiefs es, und je-
der ist wieder zu Hause. Das Oberkommando mufs es
ja wissen. Blitzkrieg. Peter ist gestern einberufen
worden, und es hiefs, er werde in einer Woche wieder
hier sein. Blitz ...«

Die drei Frauen verrieten Unruhe und schauten
mifimutig auf die leeren Wande.



»Ich mache mir keine Sorgen deswegen«, setzte
Frau Phelps hinzu. »Das tiberlasse ich dem guten,
braven Pitt. Ich mach' mir keine Sorgen, ich nicht.«

»Ja«, meinte Millie, »iiberlassen wir die Sorgen
dem guten, braven Pitt.«

»Es ist immer jemand anders, der fallt, heifst es, nie
der eigene Mann.«

»Hab' ich auch schon gehort. Ich habe noch nie je-
mand gekannt, der im Krieg umgekommen ware.
Solche, die sich aus dem Fenster gestiirzt haben, ja,
wie Glorias Mann letzte Woche, aber im Krieg gefal-
len? Nein.«

»Nicht im Krieg«, bestétigte Frau Phelps. »Jeden-
falls haben Pitt und ich immer gesagt, nur keine Tra-
nen, nichts dergleichen. Wir sind beide zum dritten-
mal verheiratet und fiihren unser eigenes Leben. Wir
wollen beide unser eigenes Leben fiihren, haben wir
immer gesagt. Wenn ich falle, hat er noch gesagt,
darfst du mir nicht nachweinen, verheirate dich an-
derweitig und denke nicht mehr an mich.«

»Da fallt mir eben ein«, sagte Mildred, »habt ihr ge-
stern abend die Fiinfminutenliebesgeschichte an der
Wand gesehen? Die handelte doch von einer Frau, die
e K

Montag sagte nichts, er stand nur da und besah
sich die Gesichter der Frauen, wie er sonst in einer
fremden Kirche, die er als Kind betreten hatte, die



Gesichter der Heiligen betrachtet hatte. Die Gesichter
jener auf Hochglanz polierten Figuren bedeuteten
ihm nichts, obwohl er mit ihnen sprach und sich lan-
ge in der Kirche aufhielt, im Bestreben, sich in den be-
treffenden Glauben hineinzuversetzen und genug
von dem dortigen Weihrauch und Staub in sich auf-
zunehmen, um eine Rithrung zu verspiiren und sich
aus den bunten Gestalten mit den Porzellanaugen
und den rubinroten Lippen etwas machen zu konnen.
Aber sie gaben nichts her, es war ein Gang durch ei-
nen freilandischen Basar, in welchem sein Geld nichts
galt; er hatte kein Gefiihl aufbringen konnen, selbst
als er das Holz und den Gips und den Lehm betaste-
te. So war es auch jetzt, in seinem eigenen Wohn-
zimmer, wo diese Frauen sich unter seinem Blick auf
den Stithlen wanden, Zigaretten anziindeten, Rauch
ausstiefsen, an ihrem Haar riickten und sich die knall-
roten Fingernagel besahen, als hatte sein Blick sie auf-
lodern lassen. Bei der Stille, die herrschte, kam ein
gehetzter Ausdruck in ihre Mienen. Sie reckten die
Halse, als sie Montag den letzten Bissen verschlucken
horten. Sie horchten auf seinen schwergehenden
Atem. Die drei leeren Wande waren jetzt wie die blei-
che Stirn eines schlafenden Ungetiims, leer von
Traumen. Montag hatte das Gefiihl, wenn man die
drei stumpfen Stirnen beriihrte, wiirde man einen
feinen salzigen Schweifs an den Fingerspitzen spiiren.



Den Schweifs, der sich bei der gespannten Stille ange-
sammelt hatte und bei dem unhorbaren Beben um die
Frauen herum, die vor Ungeduld schier zersprangen.

Montag brach das Schweigen.

»Reden wir miteinander.«

Die Frauen fuhren auf und machten grofse Augen.

»Wie geht es Thren Kindern, Frau Phelps?« fragte
er.

»Sie wissen ganz genau, dafs ich keine habe! Das
ware ja noch schoner«, versetzte sie argerlich, ohne
sich ganz klar zu sein, warum sie sich tiber diesen
Menschen argerte.

»Ich bin nicht gegen das Kinderkriegen«, wandte
Frau Bowles ein. »Habe zwei zur Welt gebracht. Kai-
serschnitt. All die Qualen wegen eines Kindes, das
hat nattirlich keinen Zweck. Aber der Mensch muf3
sich fortpflanzen, sonst wiirde er doch aussterben,
nicht? Und dann sehen einem die Kinder manchmal
ahnlich, und das ist nett. Mit zweimal Kaiserschnitt
hab' ich's geschafft, jawohl. Mein Arzt behauptete
zwar, es sei nicht notig bei meinen Hiiften, aber ich
bestand darauf.«

»Kaiserschnitt hin oder her«, sagte Frau Phelps,
»Kinderkriegen richtet einen zugrunde, Sie sind nicht
recht bei Trost.«

»An neun von zehn Tagen bringe ich die Kinder in
der Schule unter. Die drei Tage im Monat, die sie zu



Hause sind, lassen sich ertragen. Es geht ganz gut;
man befordert sie ins Fernsehzimmer und knipst an.
Es ist wie mit der Wasche, man stopft sie in die Ma-
schine und knallt den Deckel zu.« Frau Bowles ki-
cherte. »Nattirlich haben sie nicht viel fiir mich {tibrig,
und ich erwidere ihre Gefiihle herzlich!«

Die Frauen lachten aus vollem Halse.

Mildred gewahrte, dafs Montag noch immer unter
der Tir stand, klatschte in die Hande und rief: »Wir
wollen von Politik reden, Guy zuliebe.«

»Mir auch recht«, meinte Frau Bowles. »Bei der
letzten Wahl werde ich stimmen wie jedermann, und
zwar fur Prasident Noble. Ich finde, er ist einer der
hiibschesten Prasidenten, die wir je hatten.«

»Wenn man an den Mann denkt, der gegen ihn
aufgestellt wurde!«

»Der war nicht viel, wie? Eher klein und unansehn-
lich, und besonders gut rasiert war er auch nicht, und
dann seine Frisur!«

»Unerfindlich, wie ein solcher Wicht tiberhaupt
aufgestellt werden konnte. Der konnte doch gegen
einen grofigewachsenen Mann gar nicht aufkommen.
Auflerdem sprach er undeutlich. Ich habe nicht die
Halfte von dem gehort, was er sagte, und was ich
horte, war unverstandliches Zeug!«

»Dick war er auch und tat rein gar nichts, um vor-
teilhafter zu erscheinen. Kein Wunder, dafs Winston



Noble haushoch siegte. Schon die Namen trugen da-
zu bei. Man brauchte nur Winston Noble gegen Hu-
bert Hoag zu halten, und man konnte sich das Ergeb-
nis ungefahr ausrechnen.«

»Himmelkreuzdonnerwetter!« rief Montag. »Was
wifst ihr von Hoag und Noble!«

»Nun, sie waren doch hier auf der Wand, es ist
noch kein halbes Jahr her. Der eine pulte sich immer
in der Nase, es machte mich ganz wild.«

»Sagen Sie selbst, Herr Montag«, meinte Frau
Phelps, »sollen wir einem solchen Menschen unsere
Stimme geben?«

Mildred war die Freundlichkeit selber. »Geh
hiibsch brav von der Tir weg, Guy, und mach uns
nicht nervos.«

Aber Montag war schon weg und im Nu wieder
da, mit einem Buch in der Hand.

»Guy!«

»Wenn schon, wenn schon; jetzt hat's gebumst!«

»Was haben Sie denn da, ist das nicht ein Buch? Ich
dachte, die Berufsausbildung erfolge heute aus-
schliefSlich durch Lehrfilm.« Frau Phelps klappte mit
den Lidern.

»Bilden Sie sich theoretisch weiter aus?«

»Theoretisch, hat sich was«, hohnte Montag. »Es
sind Gedichte.«

»Montag«, kam es ganz leise.



»Lassen Sie mich aus!« Montag war wie von einem
drohnenden Wirbel erfafst.

»Montag, halten Sie ein, Sie werden doch nicht ...«

»Haben Sie gehort, haben Sie diese Unmenschen
gehort, wie sie tiber Unmenschen sprechen, wie sie
drauflos reden iiber andere Leute, {iber ihre eigenen
Kinder, tiber sich selber, und wie sie tiber ihre Ehe-
manner sprechen und iiber den Krieg, verflucht noch
mal, ich stehe hier und kann's nicht fassen!«

»Von Krieg habe ich dann tiberhaupt kein Wort ge-
sagt, mochte ich betonen«, warf Frau Phelps ein.

»Was Gedichte anbetrifft, die sind mir sowieso
verhafst«, erklarte Frau Bowles.

»Haben Sie je welche gehort?«

»Montag«, kratzte ihn Fabers Stimme weiter an.
»Sie werden alles verderben, Sie Narr!«

Die drei Frauen waren aufgesprungen.

»Setzen Sie sich hin!«

Sie safsen.

»Ich gehe nach Hause«, wimmerte Frau Bowles.

»Montag, Montag, um Gottes willen, was haben Sie
vor?« flehte Faber.

»Warum lesen Sie uns nicht einfach eines der Ge-
dichte aus Ihrem Biichlein vor«, nickte Frau Phelps.
»Das wire sicher sehr interessant.«

»Hs gehort sich nicht«, jammerte Frau Bowles, »es
ist verboten!«



»Schau dir Herrn Montag an, er brennt darauf, ich
sehe es ihm an. Wenn wir hiibsch zuhoren, ist Herr
Montag zufrieden, und dann diirfen wir vielleicht zu
etwas anderem {iibergehen.« Sie warf einen Seiten-
blick auf die leeren Wande ringsum.

»Montag, machen Sie so weiter, und ich schalte ab,
ich lasse Sie allein.« Das Insekt bohrte weiter an ihm
herum.

»Was soll denn das, was wollen Sie eigentlich?«

»Den Weibern einen Schrecken einjagen, das will
ich; ein Hollenschrecken soll ihnen in die Knochen
fahren!« Mildred sah in die leere Luft. »Sag mal, Guy,
mit wem sprichst du eigentlich?«

Eine silberne Nadel stach ihm ins Ohr. »Montag,
horen Sie her, es gibt nur einen Ausweg, geben Sie es
als einen Jux aus, vertuschen Sie's, tun Sie, als seien
Sie gar nicht erbost. Dann — gehen Sie zum Eindsche-
rungsofen an der Wand und werfen Sie das Buch
hinein!«

Mildred war dem bereits zuvorgekommen; mit
stockender Stimme sagte sie: »Einmal im Jahr darf je-
der Feuerwehrmann ein Buch nach Hause bringen,
eines von ehedem, um den Angehorigen zu zeigen,
wie dumm das alles war, wie nervos es einen macht,
wie toll. Guy wollte uns heute abend damit tiberra-
schen, dafs er uns ein Misterchen vorliest, damit wir
sehen, was fiir krauses Zeug das war, und uns nie



mehr das Kopfchen zerbrechen tiber diesen Mumpitz,
hab' ich nicht recht, Liebling?«

Er zerdriickte das Buch fast in der Hand.

»Sagen Sie ja.«

Seine Lippen folgten denen Fabers.

»]a.«

Lachend rifs ihm Mildred das Buch aus der Hand.
»Hier, lies das da. Nein, wart mal. Hier ist doch das
komische Gedicht, das du heute vorgelesen hast, zum
Piepen! Meine Lieben, ihr werdet kein Wort davon
verstehen. Es geht so — pam, pabam, pabam. Los,
Guy, diese Seite da.«

Er betrachtete die aufgeschlagene Seite.

Im Ohr das Fliigelschlagen einer Fliege. »Lies.«

»Wie heifst der Titel, Liebling?«

»Doverstrand.« Seine Lippen waren wie tot.

»Also, lies vor, hiibsch deutlich und langsam.«

Im Zimmer herrschte eine Gluthitze, ihm war bald
schwiil, bald kiihl; sie safSen mitten in einer Wiiste auf
drei Stithlen, und er stand schwankend da und warte-
te, bis Frau Phelps fertig war mit dem Zurechtzupfen
ihres Kleidersaums und Frau Bowles mit dem Befin-
gern ihrer Haartracht. Dann begann er zu lesen, mit ei-
ner leisen und holprigen Stimme, die von Zeile zu Zeile
fester wurde, und seine Stimme tonte tiber die Wiiste
hin, in die grelle Helligkeit hinein und um die drei
Frauen herum, die da in der glithenden Einode safien.



Des Glaubens Meer

UmschlofS vordem, als noch die Fluten schwollen,
Der Erde Ufer wie ein lichter Giirtel.

Doch heute hor

Ich nur sein traurig fernab weichend Grollen,
Das bang verhiilt

Des Nachtwinds Hauch; nackt liegt und leer

Das Steingeroll am Strand der Welt.

Die Stiihle achzten unter den drei Frauen.
Montag las das Gedicht zu Ende:

Ah, Liebste, lafS uns treu

Einander sein! Weil ja die Welt, die nun

Gleich einem Traumland scheint vor uns zu ruhn,
So mannigfalt, so schin, so neu,

In Wahrheit weder Lust noch Lieb noch Halt

Noch Frieden hat, noch Schirm vor Arg und Wehn,
Und wir hier wie auf dunklem Felde stehn,

Wo niichtens wirres Kampfgetise schallt

Und sinnlos Heerbann gegen Heerbann prallt.

Frau Phelps weinte vor sich hin.

Die andern mitten in der Eindde sahen zu, wie ihr
Weinen lauter wurde und ihr Gesicht aus der Form
geriet. Sie saflen da, ohne sie anzuriihren, befremdet
von dieser Schaustellung, diesem fassungslosen



Schluchzen. Montag selber war betroffen und inner-
lich aufgewdtihlt.

»Sch, schl« beschwichtigte Mildred. »Jetzt geht's
wieder, Klara, nicht wahr, Klara, gehab dich doch
nicht so! Klara, was fehlt dir denn?«

»Ich — ich«, schluchzte Frau Phelps, »weifd nicht,
weils nicht, ich weifs wirklich nicht, oh, oh ...«

Frau Bowles erhob sich und funkelte Montag an.
»Sehen Sie! Ich hab's ja gewufit, ich wollte nur die
Probe aufs Exempel machen. Ich wufste, dafy es so
kommen wirde. Gedichte und Tranen, habe ich
schon immer gesagt, Gedichte und Selbstmord und
Weinkrampfe und Elend, Gedichte und Krankheit; al-
les nur Gefiihlsduselei. Jetzt sehen wir es bestatigt.
Sie sind ein Unflat, Herr Montag, Sie sind ein Unflat!«

Faber sagte: »Jetzt ...«

Wie von selber kehrte sich Montag ab und ging
zum Einwurf an der Wand und liefs das Buch hinein-
fallen in die wartenden Flammen.

»Sinnlose Worte, sinnlose Worte, sinnlose qualende
Worte«, schalt Frau Bowles. »Warum brauchen die
Menschen einander zu quélen? Als ob es nicht genug
Qualerei gabe auf der Welt, mufs man den Leuten
noch mit dergleichen zusetzen?«

»Klara, bitte, bitte«, sagte Mildred und zog sie am
Arm.

»Komm, wir wollen wieder lachen, du darfst jetzt



die >Familie« anstellen. Mach schon, wir freuen uns
darauf. Hor bitte auf zu weinen, jetzt machen wir
wieder Betrieb.«

»Nein«, erklarte Frau Bowles. »Ich trabe hiibsch
fein nach Hause. Wenn ihr mich und meine >Familie«
besuchen wollt, gut und schon, aber in dieses Toll-
haus setze ich keinen Fufs mehr!«

»Gehen Sie nur.« Montag liefS seinen Blick auf ihr
ruhen. »Gehen Sie nach Hause und denken Sie an Th-
ren ersten Mann, der sich scheiden liefs, und an Ihren
zweiten Mann, der mit einem Rennwagen verun-
gliickte, und an Thren dritten Mann, der vielleicht
schon im Kugelregen steht, gehen Sie nach Hause
und denken Sie an das Dutzend Abtreibungen, die
Sie gehabt haben, gehen Sie und denken Sie daran,
und auch an Thren verdammten Kaiserschnitt und an
Ihre Kinder, denen Sie verhafst sind wie Gift und
Galgenholz. Gehen Sie nach Hause und denken Sie
daran, wie alles gekommen ist, und was haben Sie ge-
tan, es zu verhindern? Gehen Sie! Gehen Sie!« schrie
er. »Bevor ich mich an Ihnen vergreife und Sie mit ei-
nem Tritt an die Luft setze!«

Tiren knallten zu, und das Haus war leer. Montag
stand allein im Winterwetter, in den vier Wanden wie
Schneematsch.

Im Badezimmer lief Wasser. Er horte, wie Mildred
sich die Schlaftabletten in die hohle Hand schiittete.



»Narr, Montag, Narr, Narr, o Gott, Sie einfaltiger
Narr ...«

»Stilll« Er zog die griine Kapsel aus dem Ohr und
stopfte sie in die Tasche.

Sie summte leise weiter. »... Narr ... Narr ...«

Er stoberte im Haus herum und fand die Biicher,
die Mildred hinter dem Kiihlschrank aufgestapelt
hatte. Einige fehlten, und er wufste, daf$ sie angefan-
gen hatte, den Sprengstoff in ihrem Haus langsam
aber sicher zu beseitigen, Stiick fiir Stiick, aber er
zirnte ihr nicht mehr, er war nur noch abgemattet
und von sich selber befremdet. Schweigend trug er
die Biicher hinters Haus und versteckte sie im Ge-
btisch, nahe am Gartenzaun. Nur fir heute nacht,
dachte er, falls ihr einfallen sollte, noch mehr davon
einzuadschern.

Dann kam er zuriick und ging durchs Haus. »Mil-
dred?« rief er unter der Tiir des verdunkelten Schlaf-
zimmers. Alles blieb still.

Drauflen, als er iiber den Rasen ging, zum Dienst,
bemitihte er sich, nicht zu sehen, wie dunkel und ver-
lassen Clarisse McClellans Haus war.

Unterwegs war er so allein mit der furchtbaren
Dummbheit, zu der er sich hatte hinreifSen lassen, dafs
er der merkwiirdigen Warme und Giite bedurfte, die
von einer vertrauten, sanften Stimme in der Nacht
ausging. Thm war, nach den paar Stunden, als kenne



er Faber schon ein Leben lang. Er erkannte jetzt, daf3
er zweierlei war, dafd er vor allem Montag war, der
nichts wufSte, nicht einmal, daf§ er selber ein Narr
war, nur eine dunkle Ahnung davon hatte. Und er
erkannte, dafs er auch der alte Mann war, der unab-
lassig zu ihm sprach, wahrend der Zug vom einen
Ende der nadchtlichen Stadt zum andern gesaugt
wurde, in einer unaufhaltsamen, widerlich japsenden
Fortbewegung. Er wufste, die kommenden Tage hin-
durch und wahrend der Nachte, da der Mond nicht
schien, und wahrend der Nachte, da ein sehr heller
Mond auf die Erde herabschien, wiirde der Alte im-
mer weiter reden und reden, Tropfen um Tropfen,
Korn um Korn, Flocke um Flocke. Und schliefSlich,
dessen versicherte ihn der Alte, wiirde er innerlich
tiberflieSen, und dann war er nicht mehr Montag,
dann war er Montag und Faber vereint, Feuer und
Wasser, und zu guter Letzt, nachdem alles garend
durcheinandergekommen und in der Stille verarbei-
tet worden war, dann gab es weder Feuer noch Was-
ser, dann war es Wein. Aus zwei getrennten und ent-
gegengesetzten Dingen ein drittes. Und eines Tages
wiirde er den Narren, den er hinter sich gelassen, als
solchen erkennen. Schon jetzt ahnte er, dafs er den
langen Weg angetreten hatte, dafs er im Begriff war,
sich von dem, was er bisher gewesen, zu ldsen und
zu entfernen.



Es war wohltuend, dem Kafergesumm, dem schlat-
rigen Miickensirren und hauchfeinen Raunen des Al-
ten zuzuhoren, der ihn zuerst ausschalt und dann
trostete, als er spatnachts aus dem dampfenden
Schacht unter der Erde an die Welt der Feuerwache
auftauchte.

»Mitleid, Montag, Mitleid. Norgeln Sie nicht an den
andern herum, es ist noch nicht lange her, daf3 Sie
selber zu ihnen gehort haben. Alle sind iiberzeugt,
dafd es ewig so weitergehen wird. Aber es wird nicht
ewig so weitergehen. Niemand bedenkt, dafs dies nur
ein einziger, grofler, glilhender Meteor ist, dessen
Feuerschein sich im Weltraum hiibsch ausnimmt, der
aber eines Tages unweigerlich aufprallen mufi. Die
meisten sehen nur den hiibschen Feuerschein, wie Sie
frither auch.

Montag, alte Leute, die hinter dem Ofen angstlich
ihre briichigen Knochen schonen, haben kein Recht,
andere zu bemangeln. Aber Sie waren nahe daran,
die Sache von vornherein zu verpfuschen. Vorsicht!
Vergessen Sie nicht, dafs ich bei Ihnen bin. Ich begrei-
fe ja, wie es dazu kommen konnte, und ich muf3 sa-
gen, Thr Wutausbruch hat mich geradezu verjiingt.
Doch jetzt mochte ich, dafs Sie sich alt vorkommen,
ich mochte, dafs Sie sich etwas von meiner Zaghaftig-
keit aneignen. Wahren Sie Abstand, die nachsten paar
Stunden, wenn Sie mit Beatty zusammen sind. Lassen



Sie mich horen, was er zu sagen hat, lassen Sie mich
die Lage erkunden. Am Leben bleiben ist jetzt alles.
Vergessen Sie die dummen Frauen, die armen ...«

»Ich habe sie so elend gemacht, wie sie wohl schon
lange nicht mehr waren«, sagte Montag. »Es gab mir
einen Stich, als Frau Phelps zu weinen begann. Viel-
leicht haben sie recht, vielleicht ist es am besten, man
sieht den Tatsachen nicht ins Gesicht und macht den
Bumsbetrieb mit. Ich weifs nicht, ich habe ein schlech-
tes Gewissen ...«

»Nein, das diirfen Sie nicht sagen! Wenn nicht
Krieg widre, wenn Frieden herrschte auf der Welt,
dann wiirde ich sagen, schon, macht Betrieb! Sie diir-
fen nicht einfach wieder ein Feuerwehrmann sein,
Montag. Es steht nicht zum besten mit der Welt.«

Montag trat der Schweifs auf die Stirn.

»Horen Sie zu, Montag?«

»Meine Fiifle«, stohnte Montag, »sie lassen sich
nicht mehr bewegen. Das ist doch zu dumm. Meine
Fiifie wollen nicht mehr.«

»Sachte, sachte«, mahnte der Alte. »Horen Sie zu.
Ich weifs, wie Thnen zumute ist. Sie haben Angst,
tehlzugehen. Nur keine Angst! Fehler sind dazu da,
dafs man Nutzen daraus zieht. Mensch, als ich noch
jung war, habe ich meine Ahnungslosigkeit den Leu-
ten formlich um die Ohren geschlagen. Natiirlich ha-
be ich dafiir Priigel bezogen. Und im Laufe der Zeit



ist meine Waffe dabei immer scharfer geworden.
Wenn man seine Unwissenheit sorgsam verbirgt,
kriegt man keine Schldage und lernt nie zu. Los jetzt,
auf die Beine, und ab mit Ihnen zur Feuerwache! Wir
sind Zwillinge, wir sind nicht mehr jeder fiir sich,
nicht mehr im Raum geschieden, ohne Fiihlung zu
haben. Wenn Sie Hilfe brauchen, wahrend Beatty an
Ihnen herumstochert, sitze ich hier daneben, in IThrem
Trommelfell, und mache mir Notizen.«

Unwillkiirlich bewegte sich Montags rechter Fuf,
dann sein linker.

»Faber«, sagte er, »bleiben Sie bei mir.«

Der Mechanische Hund war weg. Seine Hiitte stand
leer, und im ganzen Gebaude herrschte Stille; der Feu-
ersalamander schlief, die Flammenwerfer auf den
Flanken verschrankt, den Bauch voll Kerosin. Montag
schritt durch die Stille und beriihrte die Messingstange
und glitt im Dunkeln hinauf, mit einem Blick zuriick
auf die verlassene Hiitte, wihrend sein Herz einen
Schlag oder zwei aussetzte. Faber war vorlaufig ein
grauer Falter, der in seinem Ohr schlummerte.

Beatty stand an der Falloffnung und wartete, kehr-
te ihm aber den Riicken zu, als warte er nicht.

»Kinder«, sagte er zu den Kartenklopfern, »hier
kommt ein wunderlich Wesen, in allen Sprachen Narr
geheifsen.«

Er streckte die Hand zur Seite, wie um ein Almosen



zu heischen. Montag tat das Buch hinein. Ohne auch
nur nach dem Titel zu sehen, warf es Beatty in den
Papierkorb und steckte sich eine Zigarette an. »Wer
halb gebildet, ist der schonste Narr.c Willkommen,
Montag. Hoffentlich bleibst du bei uns, nachdem du
jetzt ausgefiebert und die Krankheit tiberstanden
hast. Wie war's mit einer Partie Poker?«

Sie setzten sich hin, und die Karten wurden ausge-
teilt. In Beattys Gegenwart war sich Montag seiner
Hande tiberdeutlich bewufst. Sie hatten sich schuldig
gemacht und fanden nun keine Ruhe, mufsten immer
etwas zu tun haben oder versteckten sich in den Ta-
schen, um sich Beattys Blick zu entziehen, der wie ei-
ne Stichflamme brannte. Ihm war, Beatty brauche sie
nur anzuhauchen, und sie wiirden verdorren, abster-
ben; fiir den Rest seines Lebens waren sie dann in den
Rockdrmeln vergraben und vergessen. Denn diese
Hande hatten sich selbstandig gemacht, gehorten
nicht mehr zu ihm, in ihnen hatte sich sein Gewissen
zum erstenmal geregt, um Biicher beiseite zu schaf-
fen, mit Hiob und Ruth und Willie Shakespeare das
Weite zu suchen, und nun, auf der Feuerwache, kam
es ihm vor, diese Hande seien in Blut getaucht.

Zum zweitenmal im Laufe einer halben Stunde
mufste Montag vom Spiel aufstehen, um draufien die
Hande zu waschen. Als er wieder hereinkam, barg er
sie unter dem Tisch.



Beatty lachte. »Halte deine Hande, wo wir sie se-
hen konnen, Montag. Nicht daf§ wir dir mifitrauten,
verstehst du, aber ...«

Allgemeine Heiterkeit.

»Nun«, meinte Beatty, »die Krise ist tiberwunden
und alles wieder in bester Ordnung; das verlorene
Schaf kehrt in den Pferch zuriick. Wir sind alle mal
auf Abwege geraten. Die Wahrheit bleibt die Wahr-
heit, bis ans Ende der Welt, haben wir behauptet. Nie
ist allein, wer mit erhabenen Gedanken umgeht, ha-
ben wir uns eingeredet. >O siifSe Speise, Erkenntnis,
sifs verkiindet, wie Sir Philipp Sidney sagte. Doch
andererseits: >Wie Laub sind Worter; wo's besonders
dicht, es meist an Friichten oder Sinn gebricht.< Alex-
ander Pope. Was haltst du von diesem Spruch?«

»Ich weif$ nicht.«

»Vorsicht«, raunte Faber, aus einer andern Welt
heraus, weit weg.

»Oder von diesem: >Ein bifsichen Bildung racht sich
manchmal schnell. Trink lieber gar nicht vom kastali-
schen Quell; er steigt zu Kopf dir, nippst du blofs dar-
an. Und niichtern wird, wer was vertragen kann.
Pope. Aus demselben Essay. Zu welchen von beiden
gehorst du wohl?«

Montag bifs sich auf die Lippen.

»Ich will es dir sagen«, erklarte Beatty, wobei er la-
chelnd auf seine Karten sah. »Es hat dir eine Zeitlang



den Sinn umnebelt. Lies ein paar Zeilen, und schon
wirfst du dich in den Abgrund. Mit einem Schlag bist
du bereit, die Welt in die Luft zu sprengen, Kopfe ab-
zuhacken, Frauen und Kinder zu zertrampeln, die
Obrigkeit zu stiirzen. Ich weifd Bescheid, ich habe das
auch durchgemacht.«

»Mir fehlt nichts«, beteuerte Montag unsicher.

»Dann brauchst du auch keinen roten Kopf zu
kriegen. Ich will ja nicht sticheln, sicher nicht. Ubri-
gens, Montag, ich hatte da vor einer Stunde einen
Traum. Ich hatte mich hingelegt, und in diesem
Traum kam es zwischen uns zu einer erregten Aus-
einandersetzung tiber die Biicher. Wutentbrannt hast
du mir alle moglichen Zitate an den Kopf geworfen,
wahrend ich dir gelassen Rede und Antwort stand.
Macht, sagte ich. Und du, mit einem Wort Dr. John-
sons: >Wissen ist der Gewalt mehr als gewachsen.«
Worauf ich entgegnete: >Dr. Johnson hat aber auch
gesagt: Wer eine Gewifsheit um einer Ungewifsheit
willen im Stich 1afst, handelt nicht klug.< Bleib bei der
Feuerwehr, Montag. Alles andere ist trostlose Anar-
chie.«

»HOr nicht auf ihn«, raunte Faber. »Er will Verwir-
rung stiften. Du wirst ihm nicht beikommen. Paf3
aufl«

Beatty schmunzelte. »Und du hast gesagt: >Die
Wahrheit kommt stets an den Tag, Mord lafst sich auf



die Dauer nicht verhehlen¢, worauf ich gutgelaunt zu-
riickgab: >Ach Gott, er spricht nur von seinem Pferd!«
und >Der Teufel kann sich auf die Heilige Schrift beru-
fen.c Und du hast mich angeschrien: >Ein schmucker
Ptingstochs wird heut mehr geachtet, als wer im scha-
bigen Rock nach Wahrheit trachtet.« Ich gab dir zu be-
denken: >Wahrheit verliert an Wiirde, verficht man sie
zu laut.< Aber du hast gerufen: >Leichname bluten an-
gesichts des Morders!« Ich klopfte dir begtitigend auf
die Hand, mit den Worten: »Wie, find ich deine Billi-
gung nicht?« Und du schriest: >Wissen ist Macht!< und
»BEin Zwerg auf eines Riesen Schultern sieht weiter
noch als dieser!< Und ich fafite meine Einstellung mit
olympischer Gelassenheit zusammen, indem ich Vale-
ry zitierte: >Ein Gleichnis fiir einen Beweis zu halten,
einen Schwall von Worten fiir eine Quelle von Grund-
wahrheiten und sich selber fiir einen Ausbund an
Weisheit, diese Torheit ist uns angeboren.««

Montag fiihlte, wie sich ihm alles im Kopf drehte,
als hatte er schwere Schlage hinnehmen miissen. Am
liebsten hatte er aufgeschrien: »Nein, sei still, du
bringst alles durcheinander, hor auf!« Beatty griff mit
anmutiger Gebarde nach seinem Handgelenk.

»Mensch, was fiir ein Puls! Wie Sturmgelaute. Soll
ich weiterreden? Deine schreckensbleiche Miene ist
kostlich. Ich spreche noch mancherlei Sprachen. Sehr
beredt, dein stummes Spiel, Willie!«



»Montag, halten Sie an sich!« Der Falter streifte
sein Ohr. »Er wiihlt nur Schlamm auf!«

»Ach, dir wurde wohl angst und bang, weil ich, o
Schrecken, gerade die Biicher, an die du dich klam-
merst, herangezogen habe, um dich in jeder Hinsicht
zu widerlegen. Wie treulos Biicher doch sein konnen!
Du glaubst, an ihnen einen Riickhalt zu haben, und
sie hallten es mit dem Gegner. Andere konnen sich
ihrer auch bedienen, und dann stehst du da, mitten
im unwegsamen Geldnde, in einem Dickicht von
Wortern aller Art. Und ganz am Schlufs des Traumes
kam ich mit dem Salamander und sagte, haben wir
denselben Weg?« und du bist eingestiegen, und wir
fuhren in wohltuendem Schweigen zur Feuerwache
zuriick, ganz klein und friedlich geworden.« Beatty
lies Montags Handgelenk los, liefs die Hand schlaff
auf den Tisch fallen. »Ende gut, alles gut.«

Schweigen. Montag safs da wie aus weifsSem Stein
gehauen. Der Widerhall des letzten Hammerschlags
auf den Schadel verlor sich allmahlich in das Dunkel
hinein, wo Faber darauf wartete, bis alles wieder still
war, und dann sachte begann: »Gut, er hat gesagt,
was er zu sagen hatte. Sie miissen es verarbeiten. Ich
werde auch sagen, was ich zu sagen habe, in den
nachsten paar Stunden. Und Sie werden es verarbei-
ten und beides miteinander vergleichen und dann Ih-
ren Entscheid treffen, in welche Richtung Sie sich



schlagen wollen. Es soll aber Ihr Entscheid sein, nicht
der meine, und nicht derjenige des Hauptmanns. Be-
denken Sie indessen, dafy der Hauptmann zu den ge-
tahrlichsten Feinden der Wahrheit und Freiheit ge-
hort, zu der dichtgedrangt stillstehenden Herde der
Mehrheit. O Gott, die furchbbare Gewaltherrschaft
der Mehrheit. Jeder hat seine Harfe zu schlagen, und
an Ihnen ist es jetzt, zu entscheiden, mit welchem Ohr
Sie zuhoren wollen.«

Montag machte schon den Mund auf, um Faber
Antwort zu geben, ein Versehen, das ihm nur erspart
blieb, weil die Alarmglocke anschlug. Die Stimme aus
dem Lautsprecher an der Decke ertdonte, und das
Klappern des Fernschreibers setzte ein, der die
Adresse hintippte. Hauptmann Beatty, die Pokerkar-
ten in der Hand, begab sich mit tibertriebener Gemes-
senheit hintiber und rif§ die Adresse heraus, als die
Meldung fertig war. Er warf einen fliichtigen Blick
darauf und schob sie in die Tasche, dann kehrte er an
den Tisch zuriick und setzte sich hin. Die andern
schauten ihn gespannt an.

»Es hat genau vierzig Sekunden Zeit, wahrend ich
euch noch rasch alles Geld abnehmec, erklarte Beatty
vergnugt.

Montag legte die Karten hin.

»Miide, Montag? Ziehst du dich aus dem Spiel zu-
rick?«



))]a,«

»Nun, eigentlich konnen wir das Spiel ebensogut
spater beenden. Legt einfach die Karten verkehrt hin
und macht euch bereit.« Und Beatty erhob sich wie-
der.

»Montag, du siehst nicht gut aus. Es ware mir un-
lieb, wenn du nochmals Fieber bekamst ...«

»Es wird schon gehen.«

»Klar, sehr gut sogar. Dies ist ein Sonderfall. Los,
ans Werk!«

Sie sprangen ins Leere und klammerten sich an die
Messingstange, als ware sie das letzte, was aus einer
unter ihnen hinweggehenden Flutwelle aufragte, und
dann beforderte die Stange sie zu ihrer Bestiirzung
ins Dunkel hinunter, in das Fauchen und Rauspern
des Drachens hinein, der mit Getdse zum Leben er-
wachte.

»Hollal«

Mit Sirenengeheul donnerten sie um eine Kurve,
dafs die Gummireifen kreischten und das Kerosin im
glitzernden Messingtank sich verschob wie der Ma-
geninhalt eines Riesen. Montag wurde beinahe vom
Wagen geschleudert, wahrend ihm der Wind in den
Zahnen pfiff und das Haar zuriickrifS. Und dabei
mufste er die ganze Zeit an die Frauen denken, die
gedankenlosen Frauen in seinem Wohnzimmer, die
nur noch leere Hiilsen waren, jede Innerlichkeit von



einem Neonwind verblasen. Und jemand war so
dumm gewesen, ihnen aus einem Buch vorzulesen.
Das hiefs, eine Feuersbrunst mit Wasserpistolen be-
kampfen, ein Vorgehen ohne Sinn und Verstand. Eine
Wut 16ste die andere ab, ein Arger verdriangte den
andern. Wann wiirde er endlich dem inneren Auf-
ruhr entrinnen und zur Ruhe kommen, zu einer gro-
en inneren Ruhe?

»Wir fahren!«

Montag schaute auf. Beatty safs entgegen seiner
Gewohnheit am Steuer und schleuderte den Sala-
mander in die Kurven hinein, auf hohem Fahrersitz
vorniibergebeugt, wahrend der schwere schwarze
Mantel nach hinten flatterte, so dafs Beatty wie eine
grofie Fledermaus wirkte, die da aber dem Ganzen
thronte.

»Wir fahren, um der Welt den Seelenfrieden zu er-
halten, Montag!«

Beattys rotes Gesicht funkelte im Dunkel, und er
lachelte ingrimmig.

»Da waren wir!«

Drohnend kam der Salamander zum Stehen, und
die Manner sprangen schlitternd und schwerfallig
herab. Montag stand da, den Blick der wunden Au-
gen auf die schimmernde Haltestange geheftet, an die
er sich immer noch klammerte.

Ich bringe es nicht iiber mich, dachte er. Wie kann



ich das jetzt noch tun, wie kann ich weiterhin Dinge
verbrennen? In dieses Haus kann ich nicht hinein.

Beatty, mit dem Geruch des Windes um sich, durch
den er gerast, stand an seiner Seite. »Geht's, Mon-
tag?«

In ihren plumpen Stiefeln liefen die andern wie
Klumptfiifie lautlos dahin und dorthin.

SchlieSlich sah Montag auf und wandte sich um.
Beatty beobachtete seine Miene.

»Stimmt etwas nicht, Montag?«

»Ja«, sagte Montag gedehnt, »wir halten ja vor
meinem Haus.«



Die ganze Strafie entlang gingen Lichter an und
Haustiiren auf; es stand eine Volksbelustigung bevor.
Montag und Beatty starrten, der eine mit Genug-
tuung, der andere unglaubig, auf das Haus vor ihnen,
wo gleich die Artisten auftreten wiirden, die mit Fak-
keln jonglierten und Feuer frafien.

»Jetzt hast du's«, sagte Beatty. »Freund Montag
wollte zur Sonne emporfliegen, und nun, wo er sich
die Schwingen versengt hat, wundert er sich. Habe
ich dich nicht deutlich genug gewarnt, als ich dir den
Spilirhund vors Haus schickte?«

Montag verzog keine Miene; steinern wandte er
den Kopf nach dem dunklen Nachbarhaus mit den
leuchtenden Blumenbeeten ringsum.

Beatty schnaubte. »Ach nein! Du bist doch nicht
etwa dieser kleinen Trine mit ihren Spriichen aufge-
sessen? Blumen, Schmetterlinge, Herbstlaub, Son-
nenuntergang, ach herrje! Haben wir alles in der Kar-
tei notiert. Aha, das war scheint's ein Volltreffer. Sieh
sich einer diese Duldermiene an. Ein paar Grashalme
und die Mondsichel. So ein Kitsch. Was hat es ihr je
gentitzt?«

Montag safs auf der kalten Stofsstange des Drachens
und bewegte den Kopf einen Fingerbreit nach links,



einen Fingerbreit nach rechts, nach links, rechts, links,
rechts, links ...

»Sie hielt die Augen offen. Getan hat sie nieman-
dem etwas. Sie liefs die Leute in Frieden.«

»In Frieden, hat sich was. An dir hat sie doch 'rum-
geknabbert, nicht? Ein scheinheiliger Tugendbold
war sie, von denen, die nichts konnen als andern ein
schlechtes Gewissen beibringen. Verdammt noch mal,
wie die Mitternachtssonne gellen sie auf, um einem
noch im Bett den Schweifs hervorzutreiben.«

Die Haustiir ging auf; Mildred kam die Stufen her-
untergelaufen, einen Koffer krampfhaft in der Hand,
wahrend ein Taxi herangeflitzt kam.

»Mildred!«

Sie lief an ihm vortiber, das Gesicht mit Puder be-
staubt, der Mund verblichen, ohne aufgelegtes Lip-
penrot.

»Mildred, du hast doch nicht etwa Anzeige erstat-
tet?«

Sie schob den Koffer in das wartende Taxi und
stieg ein, wobei sie standig von sich hin brabbelte.
»Die arme Familie, die arme Familie, ach, alles ist im
Eimer, alles, alles im Eimer ...«

Beatty packte Montag an der Schulter, wahrend das
Taxi davonschofs und dann auf hundert Kilometer
ging und verschwand.

Ein Klirren war zu horen, als brache ein Traum aus



Glas, Kristall und Spiegeln auseinander. Montag
schwankte wie von einem unbegreiflichen Sturm-
wind herumgeworfen und sah Stoneman und Black
mit dem Beil Scheiben einschlagen, um fiir Zugluft zu
sorgen.

Das Flattern eines Totenkopffalters gegen ein kal-
tes, schwarzes Gitter. »Montag, hier spricht Faber.
Horen Sie mich? Was geht denn vor?«

»Es geht mir an den Kragen«, erwiderte Montag.

»Was fiir eine unangenehme Uberraschung«, héhn-
te Beatty. »Jedermann heutzutage weifs doch, jeder ist
fest tiberzeugt, dafs es nie ihm an den Kragen geht.
Andere kommen um, er kommt davon. Es gibt keine
Folgen und keine Verantwortung. Nur dafi es sie
eben doch gibt. Aber sprechen wir lieber nicht davon,
wie? Wenn einen die Folgen ereilen, ist es ohnehin zu
spat, nicht, Montag?«

»Montag, konnen Sie weg, fliehen?« fragte Faber.

Montag tat ein paar Schritte, ohne den Boden unter
den Fiilen zu spiiren. Nicht weit von ihm weg knip-
ste Beatty sein Feuerzeug an, und das gelbe Flamm-
chen zog ihn in seinen Bann.

»Was ist es eigentlich, das uns am Feuer bezaubert?
Ganz gleich, wie alt wir sind, was ist daran so Anzie-
hendes?« Beatty pustete die Flamme aus und ziindete
sie wieder an. »Es ist die ewige Bewegung, das perpe-
tuum mobile, das der Mensch erfinden wollte, ohne



dafs es ihm je gelungen ware. Wenn man es gewdhren
liefle, wiirde es unser Leben lang brennen. Was ist
das Feuer? Ein Ratsel. Wissenschaftler erzahlen uns
einen Schnickschnack von Reibung und Molekiilen,
aber im Grunde wissen sie es auch nicht. Seine
Schonheit besteht wohl darin, dafs es Folgen und Ver-
antwortung verzehrt. Wird uns ein Fall zu beschwer-
lich, in den Ofen damit. Du beispielsweise, Montag,
machst mir Beschwer. Das Feuer wird mir die Last
von den Schultern nehmen, sauber, rasch, sicher;
nichts Verwesliches bleibt iibrig. Antibiotisch, dsthe-
tisch, praktisch.«

Montag trat jetzt in dieses sonderbare Haus hinein,
sonderbar geworden um die nachtliche Stunde durch
das leise Stimmengewirr der Nachbarn, die herum-
liegenden Glasscherben und durch die Biicher am
Boden, die mit abgerissenen Deckeln wie Schwanen-
federn dalagen, diese unwahrscheinlichen Biicher, die
so abgeschmackt aussahen und nicht wert, daf$ man
viel Aufhebens davon mache, nichts als Drucker-
schwidrze und vergilbtes Papier und verkriimmte
Riicken.

Mildred, selbstverstandlich. Offenbar hatte sie ihn
dabei beobachtet, wie er die Biicher im Garten ver-
steckte und hatte sie wieder hereingeholt. Mildred,
Mildred.

»Ich will, dafs du diese Arbeit ganz allein erledigst,



Montag. Nicht im Kerosin und einem Streichholz,
sondern stiickweise mit dem Flammenwerfer. Jeder
wische vor seiner eigenen Tiir.«

»Montag, konnen Sie nicht fort?«

»Nein!« rief Montag verzweifelt. »Der Mechanische
Hund! Wegen des Hundes!«

Faber horte es, und Beatty, im Glauben, es gehe ihn
an, horte es auch. »Ja, der Hund ist irgendwo in der
Nahe, mach also keine Dummbheiten. Bereit?«

»Bereit.« Montag entsicherte den Flammenwerfer.

»Feuer!«

Ein grofier Flammenschwall schofi heraus, brande-
te gegen die Biicher und schwemmte sie gegen die
Wand. Montag trat ins Schlafzimmer, driickte zwei-
mal ab, und das Doppelbett zischte in Flammen autf.
Er verbrannte die Schlafzimmerwande und das Kos-
metikkastchen, weil er alles verwandeln wollte, die
Stiihle, die Tische, und im Efizimmer das Silberzeug
und Plastikgeschirr, alles, was verriet, dafy er hier in
diesem Haus gelebt hatte mit einer fremden Frau, die
morgen schon nicht mehr an ihn denken wiirde, die
weggegangen war und ihn bereits vergessen hatte,
mit der Funkmusik im Ohr, die auf sie eindrang,
wahrend sie durch die Stadt fuhr, allein. Und wie
frither war es eine Wohltat, niederzubrennen, er war
es selber, der mit der Flamme hinausschofs, packte,
zerrifs und vernichtete, den ganzen sinnlosen Fall be-



seitigte. Wenn es schon keine Losung gab, nun, es gab
jetzt auch keinen Fall mehr. Das Feuer war noch im-
mer das beste.

»Die Biicher, Montag!«

Wie gebratene Vogel zuckten die Biicher umbher,
mit rot und gelb lodernden Schwingen.

Und dann gelangte er ins Wohnzimmer, wo die
grofien gedankenlosen Ungeheuer friedlich schlum-
merten. Jede der drei Wande erhielt eine Ladung,
und das Vakuum verzischte. Die Leere gab ein noch
leereres Pfeifen von sich, einen sinnlosen Aufschrei.
Er suchte tiber die Leere nachzudenken, auf der das
Nichts sich abgespielt hatte, vermochte es aber nicht.
Er hielt nur den Atem an, damit nichts davon in seine
Lungen gelange. Dann stellte er diese furchtbare Lee-
re ab, wich zuriick und schenkte dem ganzen Zimmer
eine riesige gelbe Feuerblume. Uberall zerrif der feu-
ersichere Plastikiiberzug, und das Haus begann
flammend zu erbeben.

»Wenn du fertig bist«, sagte Beatty hinter ihm,
»bist du verhaftet.«

Das Haus zerfiel zu glithenden Kohlen und schwar-
zer Asche. Es legte sich nieder in ein roétlich-graues
Bett, und eine Rauchfahne wehte dariiber, stieg em-
por und wogte am Himmel langsam hin und her. Es
war halb vier in der Frithe. Die Menschenmenge zog



sich zuriick in die Hauser; das Zirkuszelt war in ver-
kohlte Uberreste zusammengesunken, die Volksbelu-
stigung war aus.

Montag stand da mit dem Flammenwerfer in
schlaffen Handen, verschwitzt in den Achselhohlen,
rufiverschmiert im Gesicht. Die andern Feuerwehr-
leute warteten hinter ihm, gerade noch angestrahlt
von den schwelenden Triimmern.

Zweimal setzte Montag zum Sprechen an, bis er
seine Gedanken schliefdlich zu sammeln vermochte.

»War es meine Frau, die Anzeige erstattete?«

Beatty nickte. » Aber ihre Freundinnen hatten schon
vorher eine Meldung gemacht, die ich noch zurtick-
stellte. So oder so, du warst geliefert. Es war hochst
toricht, so unbekiimmert Gedichte vorzulesen. Es
verriet einen verdammten Diinkel. Gib einem Men-
schen ein paar Verszeilen, und er glaubt Herr iiber
die ganze Schopfung zu sein. Du glaubst, du kannst
mit deinen Biichern Wunder wirken. Nun, die Welt
kommt vortrefflich ohne sie aus. Sieh nur, wie weit
du es damit gebracht hast. Bis an die Nase steckst du
jetzt im Dreck. Wenn ich auch nur mit dem kleinen
Finger darin riihre, gehst du unter.«

Reglos stand Montag da. Ein Erdbeben mit Brand-
ausbruch hatte sein Haus verschlungen, und Mildred
lag darunter, und sein ganzes Leben lag darunter,
und er stand da und konnte sich nicht rithren. In sei-



nem Innern splitterte und zitterte das Erdbeben noch
nach, und seine Knie wankten unter der schweren
Last von Miidigkeit und Ratlosigkeit und Ingrimm,
so dafs er Beattys Schlage hinnahm, ohne eine Hand
zu heben.

»Montag, du Schwachkopf, du verdammter Trottel,
warum hast du es eigentlich getan?«

Montag horte es nicht, er war weit weg, er lief in
Gedanken davon, war schon nicht mehr da, nur noch
dieser tote, rufsverschmierte Korper, der da vor einem
andern Irrsinnigen hin und her schwankte.

»Montag, bringen Sie sich in Sicherheit!« mahnte
Fabers Stimme.

Montag merkte auf.

Plotzlich versetzte ihm Beatty einen Schlag auf den
Kopf, dafd er zuriicktaumelte. Die griine Kapsel, in
der Fabers Stimme wisperte, flog auf den Gehsteig.
Beatty hob sie rasch auf, mit breitem Grinsen, und
hielt sie halbwegs ans Ohr.

Aus weiter Ferne horte Montag die Stimme rufen:
»Montag, fehlt Ihnen etwas?«

Beatty schaltete die griine Kapsel aus und schob sie
in die Tasche. »Da steckt also noch mehr dahinter, als
ich vermutete. Es fiel mir auf, wie du den Kopf schrag
hieltst beim Hinhoren. Zuerst dachte ich, es sei eine
Funkmuschel. Als du dann auf einmal gescheit wur-
dest, kamen mir Zweifel. Wir werden der Sache



nachgehen und deinem Freund einen Besuch abstat-
ten.«

»Neing, rief Montag aus.

Er driickte den Sicherungshebel am Flammenwer-
fer zurilick. Beatty erfafite die Bewegung mit einem
Blick, und seine Augen weiteten sich eine Spur. Die
Bestiirzung, die sie verrieten, teilte sich Montag mit,
und er schaute selber auf seine Hande, was sie jetzt
schon wieder angestellt hatten. Wenn er spater daran
zuriickdachte, konnte er nie genau sagen, ob es die
Hande gewesen waren oder Beattys Bestiirzung, was
ihm den endgiiltigen Anstofd gegeben hatte. Das letz-
te Donnern der Steinlawine verhallte, ohne dafs er ge-
troffen worden ware.

Beatty lachelte sein gewinnendstes Lacheln. »Nun,
auch auf die Art kann man sich Publikum verschaffen.
Setzt einem Mann die Pistole auf die Brust, und du
zwingst ihn zum Zuhoren. Leg los. Was soll's denn
diesmal sein? Warum riilpst du mir nicht Shakespeare
ins Gesicht, du Pfuscher von einem Bildungsphilister?
»Dein Drohen hat keine Schrecken, Cassius, denn ich
bin so bewehrt durch Redlichkeit, das es vorbeizieht
wie der leere Wind, der nichts mir gilt.« Was sagst du
dazu? Nur zu, du Literat aus zweiter Hand, driick ab.«
Er tat einen Schritt auf Montag zu.

Montag sagte blof3: »Wir haben nie richtig gebrannt

e



»Gib her, Guy, sagte Beatty mit starrem Lacheln.

Und dann war er ein schreiendes Flammenbiindel,
eine hopsende, hinschlagende, sich verheddernde
Gliederpuppe, kein menschliches oder bekanntes
Wesen mehr, nur noch eine wabernde Flamme auf
dem Rasen, als Montag einen langen Stofs fliissigen
Feuers auf ihn abgab. Ein Zischen entstand, als ware
eine schwarze Riesenschnecke mit Salz tiberschiittet
worden und sonderte nun gelb brodelnden Schaum
ab. Montag machte die Augen zu und schrie, schrie
und miihte sich verzweifelt, mit den Handen die Oh-
ren zuzustopfen. Beatty tiberschlug sich, kriimmte
sich zusammen wie eine geschmolzene Wachsfigur
und lag dann still da.

Die beiden andern Feuerwehrleute riithrten sich
nicht.

Montag erwehrte sich der Ubelkeit, die in ihm auf-
stieg, gerade lange genug, um den Flammenwerfer in
Anschlag zu bringen. »Rechts um!«

Sie machten kehrt, mit kreideweifSem Gesicht,
schweifSiiberstromt; er schlug ihnen den Helm vom
Kopf und schlug weiter, bis sie zusammensackten
und reglos dalagen.

Das Rascheln eines einzelnen Herbstblattes.

Er wandte sich um, und da stand der Mechanische
Hund. Das Untier war aus dem Schatten herausge-
kommen und bewegte sich mit einer solchen Miihelo-



sigkeit, daf$ es wie ein geballter schwarzlicher Rauch-
fetzen wirkte, der lautlos iiber den Rasen herange-
weht kam.

Mit einem einzigen erstaunlichen Satz, mindestens
ein Meter iiber Montags Kopf, kam es herab, die
Spinnenbeine ausgestreckt, die Prokainnadel flet-
schend wie einen bosartigen Zahn. Montag traf es mit
einer Feuergarbe, einem einzigen wundersamen Ge-
bilde, das sich mit gelben und blauen und orangefar-
benen Bliitenblattern um den metallischen Leib ent-
faltete und ihn umbhiillte, als das Tier auf Montag
aufprallte und ihn drei Meter zuriick gegen einen
Baum warf, mitsamt dem Flammenwerfer. Er merkte,
wie es sich aufrappelte und sein Bein packte und ei-
nen Augenblick lang die Nadel hineinsenkte, bevor
die Flammen es in die Luft rissen, seine stahlernen
Gelenke zerknackten und sein Inneres in einem ein-
zigen roten Erglithen auseinandersprengten wie eine
am Boden krepierende Rakete. Montag lag da und
sah zu, wie das lebendig-tote Wesen verendete. Noch
jetzt schien es ihm auf den Leib riicken zu wollen, um
die Einspritzung zu vollenden, die bereits spiirbar in
seinem Bein arbeitete. Thn erfiillte das gemischte Ge-
fihl von Erleichterung und Entsetzen, das ein
Mensch hat, der gerade noch rechtzeitig zurtickgewi-
chen ist, um nur von der Stofistange eines voriiberra-
senden Wagens angeschlagen zu werden. Er getraute



sich nicht aufzustehen, aus Angst, er konne vielleicht
tiberhaupt nicht mehr aufstehen, mit einem abgestor-
benen Bein. Eine Abgestorbenheit in einer Abgestor-
benheit, eingehohlt in eine Abgestorbenheit.

Und nun ...?

Die Strafde leer, das Haus verbrannt wie eine alte
Kulisse, die andern Hauser dunkel, das Untier hier,
Beatty dort, die drei Feuerwehrleute woanders, und
der Salamander ...? Er betrachtete das Ungetiim. Das
mufste auch noch weg.

Nun, dachte er, wir wollen einmal sehen, wie
schlimm wir dran sind. Mach dich auf. Sachte, sachte
... ha also.

Er stand, aber er hatte nur ein Bein. Das andere
fithlte sich an wie Stiick Holz, das er mitschleppen
mufste, um irgendeine dunkle Schuld abzubiifien. Als
er sein Gewicht darauf verlagerte, schofS es ihm wie
ein Schauer von Silbernadeln die Wade herauf und
zum Knie heraus. Tranen traten ihm in die Augen.
Komm schon, komm, hier kannst du nicht bleiben!

Ein paar Fenster wurden wieder hell die StrafSe ent-
lang, ob infolge der Geschehnisse von vorhin oder
wegen der auffalligen Stille nachher, war schwer zu
sagen. Montag humpelte um die Triimmerstatte her-
um, griff nach dem Bein, wenn es hintennach
schleppte, redete und wimmerte und schrie ihm Be-
fehle zu und verfluchte es und flehte es an, ihm doch



gerade jetzt den Dienst nicht zu versagen, wo es le-
benswichtig war. Im Dunkel horte er ein paar Leute
schreien und rufen. Miithsam gelangte er hinters Haus
und auf das Seitengafichen. Beatty, dachte er, du bist
jetzt kein beschwerlicher Fall mehr. Du hast immer
gesagt, setz dich mit einem Fall nicht auseinander,
verbrenne ihn, nun habe ich beides zugleich getan.
Lebwohl, Hauptmann Beatty.

Und er stolperte im Dunkeln das Gafichen entlang.

Jedesmal, wenn er den Fufs aufsetzte, zuckte es ihn
wie ein Schrotschufs durch das Bein, und er dachte,
du bist ein Trottel, ein verfluchter, ein Trottel bist du,
ein Riesentrottel, ein dreimal vermaledeiter Riesen-
trottel; in ein schones Schlamassel bist du da geraten,
und wie kommst du wieder 'raus, ein schones Schla-
massel, und was willst du jetzt anfangen? Hochmut,
verdammt noch mal, und ein aufbrausendes Wesen,
und alles hast du verdorben, schon ganz am Anfang
hast du alles verdorben, und dich selber dazu. Es
kam aber auch alles auf einmal, alles Schlag auf
Schlag, Beatty, die Nachbarinnen, Mildred, Clarisse,
alles. Keine Entschuldigung zwar, keine Entschuldi-
gung. Trottel, du verdammter, geh und stell dich der
Polizei!

Nein, ich will retten, was zu retten ist, will tun, was
zu tun tibrig bleibt. Wenn ich schon auf den Scheiter-



haufen mufs, sollen wenigstens noch ein paar andere
dran glauben. Augenblick mal!

Die Biicher fielen ihm ein, und er kehrte um, aufs
Geratewohl.

Tatsachlich fand er noch ein paar Biicher, wo er sie
versteckt hatte, beim Gartenzaun. Einige waren Mil-
dred gottlob entgangen; vier Biicher fanden sich noch
im Versteck. Gleichzeitig horte er Stimmen in der
Nacht, Jammergeschrei, und sah Lichtkegel kreisen.
Mehrere Salamander donnerten von fern heran, und
Polizeiwagen preschten heulend durch die Stadt.

Montag nahm die vier Biicher an sich und humpel-
te das Gafichen entlang und fiel plotzlich hin, wie
enthauptet, als ldge nur sein Rumpf da. Etwas hatte
ihn innerlich mit einem Ruck angehalten und zu Fall
gebracht. Er blieb liegen, wo es ihn hingeschlagen
hatte, und schluchzte, das Gesicht achtlos in den Kies
gepreft.

Beatty wollte sterben.

Mitten im Weinen kam Montag die Erkenntnis, daf3
es sich so verhielt. Beatty hatte sterben wollen. Er hat-
te einfach dort gestanden, ohne einen ernstlichen Ret-
tungsversuch zu machen, hatte dort gestanden, wit-
zelnd, stichelnd, dachte Montag, und der Gedanke
geniigte, um sein Schluchzen zu ersticken und ihn
verschnaufen zu lassen. Wie seltsam, so sehr sterben
zu wollen, dafs man einen andern bewaffnet herum-



laufen lafst und dann, statt den Mund zu halten, ihn
weiterhin anbriillt und verhohnt, bis man ihn richtig
in Wut versetzt hat, und dann ...

In einiger Entfernung eilige Schritte.

Montag richtete sich auf. Los, steh auf, steh auf, du
kannst doch nicht hier hocken bleiben. Aber er mufite
sich erst ausweinen. Es war schon nicht mehr so arg.
Er hatte niemand umbringen wollen, nicht einmal
Beatty. Der Gedanke an Beatty jagte ihm einen
Schauder tiber die Haut. Deutlich sah er Beatty vor
sich, eine Fackel, und bifs sich auf die Knochel. Ver-
zeih mir, verzeih mir, o Gott, verzeih mir!

Er suchte es sich zusammenzureimen, suchte sich
seinen Tageslauf noch vor kurzem zu vergegenwarti-
gen, ehe das Sieb und der Sand gekommen waren,
Zanders Zahnpasta, Miickenstimmen im Ohr,
Leuchtkaferschwarme, Alarm und Ausriicken, zu viel
tiir ein paar kurze Tage, zu viel fiir ein ganzes Leben.

Eilige Schritte am andern Ende des Gafichens.

Steh auf, herrschte er sich selber an. Verdammt
noch mal, steh auf, herrschte er sein Bein an und
stand da. Ihm war, als wiirden ihm grofie Nagel in
die Kniescheibe geschlagen, dann waren es nur noch
Drahtstifte und dann gewohnliche Stecknadeln, und
nachdem er sich humpelnd fiinfzig Schritte weiterge-
schleppt hatte, die Hande voller Splitter vom Bretter-
zaun, war es nur noch, als wiirde das Bein mit briih-



heifSem Wasser bestaubt. Und das Bein war endlich
wieder sein eigenes, er hatte es sich beim Laufen
nicht gebrochen, wie er befiirchtet hatte. Jetzt saugte
er die Nacht ganz in den offenen Mund und hauchte
sie wieder aus, wobei die Finsternis wie ein Klumpen
in ihm zuriickblieb, und so begann er dann stetig fiir-
bafs zu humpeln, die Biicher in der Hand.

Faber kam ihm in den Sinn.

Faber war dort hinten in der unkenntlichen Masse,
die keinen Namen mehr trug. Er hatte Faber mitver-
brannt. Dies gab ihm einen solchen Stich, dafs er ver-
meinte, Faber sei wirklich tot, wie ein Kafer verkohlt
in der kleinen griinen Kapsel, in der Tasche eines
Menschen, der jetzt nur noch ein Gerippe war, von
teerigen Sehnen zusammengehalten.

Du darfst nicht vergessen, verbrenne sie oder sie
verbrennen dich, dachte er. So einfach war das jetzt.

Er kramte in seinen Taschen, das Geld war noch
da, und in einer andern Tasche fand er die gewohnli-
che Funkmuschel, mittels derer die Stadt in der kalten
finsteren Friihe mit sich selber sprach.

»Polizeimeldung. Fahndung nach einem Fliichtigen
in der Stadt. Hat Mord und Verbrechen gegen den
Staat begangen. Name: Guy Montag. Beruf: Feuer-
wehrmann. Zuletzt gesehen ...«

Er setzte sich in Trab und lief, bis der Fuffiweg in
eine breite, menschenleere Strafse ausmiindete. Sie



wirkte wie ein Strom ohne Schiffsverkehr im gleifien-
den weifSen Licht der Bogenlampen hoch oben; man
konnte ertrunken beim Versuch, sie zu tiberqueren.
Zu breit, zu offen lag sie da, eine gewaltige Biihne
ohne Kulissen, tiber die er laufen sollte, leicht zu sich-
ten bei der theatralischen Beleuchtung, leicht zu fan-
gen, leicht zu toten.

Im Ohr das Summen der Muschel.

»... Ausschau nach einem Mann, der lauft ... haltet
Ausschau nach dem Davonlaufenden ... nach einem
Alleinganger zu Fuf3 ... haltet Ausschau ...«

Montag driickte sich in den Schatten. Etwas weiter
vorn stand eine Tankstelle, ein machtiges Stiick wei-
len, schimmernden Porzellans, an der eben zwei
Wagen hielten. Er mufste sauber und unauffallig wir-
ken, wenn er iiber die Strafle gehen, nicht rennen,
wenn er ruhig hiniiberschlendern wollte. Es wiirde
seine Sicherheit steigern, wenn er sich wusch und
kammte, ehe er sich auf den Weg machte — wohin?

Ja, dachte er, wohin laufe ich eigentlich?

Nirgendshin. Er konnte nirgends hin, hatte keinen
Freund, an den er sich wenden konnte. Keinen aufser
Faber, und er wurde inne, dafy er auf dem Weg zu
Faber war, ganz unwillkiirlich. Verstecken konnte ihn
allerdings auch Faber nicht, es ware der reine Selbst-
mord, auch nur daran zu denken. Aber sehen wollte
er Faber wenigstens, wenn auch nur fiir ein paar Mi-



nuten. Nur bei Faber konnte er seinen Selbsterhal-
tungstrieb, der ihm immer mehr abhanden kam, wie-
der auftanken. Er wollte sich vergewissern, dafs es ei-
nen Menschen wie Faber iiberhaupt gab. Er wollte
sehen, dafs er noch am Leben war, nicht verkohlt dort
hinter ihm, eingekapselt in einen andern Leib. Und
einen Teil des Geldes mufste er ihm natiirlich hinter-
lassen, ehe er die Flucht fortsetzte. Vielleicht gelang
es ihm, aufs Land hinauszukommen, um auf oder an
Flissen, in der Nahe der Landstraien, in Wald und
Feld sein Leben zu fristen.

Ein Schwirren in der Luft liefs ihn zum Nachthim-
mel emporschauen.

In der Ferne stiegen die Polizeihubschrauber auf,
so weit weg, dafs es aussah, als hatte jemand die
Schirmchen von einem verblithten Lowenzahn weg-
gepustet. Zwei Dutzend schwebten unschliissig in
der Luft, funf Kilometer entfernt, ratlos wie Schmet-
terlinge im Herbst, und dann setzten sie zur Landung
an, einer nach dem andern, da, dort, liefsen sich sach-
te auf die Strafle nieder, wo sie, in Fahrzeuge zurtick-
verwandelt, dahinheulten, um sich dann ebenso
plotzlich wieder emporzuschwingen und die Suche
fortzusetzen.

Und da stand also die Tankstelle, deren Bedienung
gerade mit der Kundschaft zu tun hatte. Von der
Riickseite her betrat Montag die Toilette. Eine Stimme



im Rundfunk nebenan sagte: »Es ist zur Kriegserkla-
rung gekommen.« Drauffen wurde Benzin gepumpt.
Die Leute sprachen mit dem Tankwart von den Mo-
toren, dem Benzin, der Bezahlung. Montag versuchte
sich klarzumachen, was die beildufige Rundfunkan-
sage bedeutete, aber er brachte kein Gefiihl dafiir auf.
Was ihn anbetraf, mufite der Krieg sich noch eine
Stunde oder zwei gedulden, bis er sich damit abge-
ben konnte.

Er wusch sich Hande und Gesicht und trocknete sie
ab, ohne viel Gerdausch zu machen. Dann trat er hin-
aus, zog behutsam die Tiir zu und schritt in die Dun-
kelheit hinein und stand schliefslich wieder am Rand
der leeren Strafde.

Da lag sie, ein Spiel, das er gewinnen mufte, in der
taufrischen Friihe, blitzblank wie eine Arena zwei
Minuten vor dem Auftreten namenloser Opfer und
unbekannter Totschldger. Die Luft tiber dem machti-
gen Betonbett flirrte einzig und allein von Montags
Korperwarme; es war nicht zu glauben, wie deutlich
er die ganze Umwelt von sich allein in Schwingungen
versetzt fiihlte. Er bildete eine schimmernde Ziel-
scheibe, er wufste es, er spiirte es. Und nun mufste er
seinen Gang antreten.

Drei Hauserblocks entfernt funkelten Scheinwerfer
auf. Montag holte tief Atem. Seine Lungen waren wie
brennendes Gestriipp in seiner Brust, der Mund war



vom Laufen ganz trocken. Im Hals hatte er ein wiir-
gendes Gefiihl und in den Fiiflen verrostetes Schrott-
eisen.

Und die Scheinwerfer dort? Wenn er einmal ange-
fangen hatte zu gehen, mufite er abschatzen, wie
schnell der Wagen hier sein konnte. Nun, wie weit
war es bis zur andern Bordkante? Ungefahr hundert
Meter, schien es ihm. Wahrscheinlich nicht ganz so
viel, aber er wollte es einmal annehmen, wollte an-
nehmen, daf§ er bei langsamem Gehen, bei ganz ge-
miitlichem Schlendern, bis zu dreifdig, vierzig Sekun-
den brauchen wiirde, um die Strecke zurtickzulegen.
Der Wagen? Einmal in Fahrt, konnte er in fiinfzehn
Sekunden hier sein. Also, selbst wenn er halbwegs
driiben anfing zu laufen ...

Er setzte den rechten Fuffs hinaus und dann den
linken Fuf§ und dann den rechten. Er schritt auf der
leeren Strafde.

Auch auf einer vollkommen leeren Strafle war es
natiirlich nicht sicher, daff man ungeschoren hinii-
berkam; ein Wagen konnte vier Blocks weiter weg
auftauchen und heran und vortiber sein, ehe man ein
Dutzend Atemziige getan hatte.

Er verzichtete darauf, seine Schritte zu zahlen und
schaute weder nach rechts noch nach links. Das Licht
der Bogenlampen iiber ihm kam ihm so hell und ver-
raterisch vor wie die Mittagssonne und genauso heifs.



Er horte nicht hin, wie der Wagen zwei Blocks zu
seiner Rechten die Geschwindigkeit steigerte. Die
beweglichen Scheinwerfer begannen auf einmal hin
und her zu zucken und nach Montag zu haschen.

Nur weitergehen.

Montag wurde unsicher, hielt krampfhaft die Bii-
cher fest und zwang sich, nicht zu erstarren. Unwill-
kiirlich machte er ein paar schnellere Schritte, redete
dann laut mit sich selber und fiel wieder in den
schlendernden Gang zuriick. Er hatte ungefahr die
Halfte des Fahrdamms hinter sich, aber das Drohnen
der Motoren tonte immer hoher, je schneller sie liefen.

Die Polizei, klar. Man hat mich gesichtet. Nur lang-
sam jetzt, langsam, bedachtig, dreh dich nicht um,
wirke unbekiimmert. Geh zu, das ist's, geh ruhig zu.

Der Wagen kam rasch naher. Der Wagen drohnte.
Der Wagen beschleunigte die Geschwindigkeit noch.
Der Wagen gab schon einen ganz hohen Ton, immer
lauter und noch hoher. Der Wagen kam herangeflitzt,
in einer pfeifenden Bahn, aus unsichtbarem Rohr ge-
schossen. Er war auf hundertachtzig Stundenkilome-
ter. Er war auf zweihundert Kilometer. Montag bif3
auf die Zahne. Ihm war, die Hitze der rasenden
Scheinwerfer senge ihm die Wange, lasse seine Au-
genlider flattern und treibe ihm den Schweifs aus al-
len Poren.

Er begann wie ein Schwachsinniger zu schlurfen



und mit sich selbst zu reden, und dann auf einmal
rannte er einfach los. Er nahm so lange Schritte, wie
er nur konnte, moglichst lange Schritte, moglichst
lange. Verflucht noch mal! Ein Buch entfiel seiner
Hand, er stockte, machte beinahe kehrt, besann sich
eines andern, strebte weiter, schreiend in der steiner-
nen Leere, der Wagen machte Jagd auf die fliichtende
Beute, war siebzig, war fiinfunddreifSig Meter ent-
fernt, dreiffig, fiinfundzwanzig, zwanzig, Montag
keuchte, holte aus mit den Armen, mit den Beinen,
immer naher, ein Tuten, ein Rufen, seine Augen
weifsglithend, als er jetzt mit einem Ruck den Kopf
nach dem grellen Schein wandte, der Wagen war
schon von seinem eigenen Licht verschluckt, war nur
noch eine Brandfackel, die auf ihn zugeschleudert
kam; ein einziges blendendes Getose. Jetzt — ihm fast
auf dem Leib.

Er stolperte und schlug hin.

Jetzt ist es geschehen! Ich bin erledigt!

Aber das Hinfallen machte etwas aus. Im Augen-
blick, ehe er ihn erreichte, drehte der rasende Wagen
ab. Er war voriiber. Montag lag flach auf dem Ge-
sicht. Gelachter kam mit dem blauen Auspuff vom
Wagen hergeflattert.

Seine rechte Hand lag nach vorn ausgestreckt. An
der dufiersten Spitze des Mittelfingers bemerkte er
nun eine feine schwarze Spur, wo der Reifen ihn ge-



streift hatte. Ungldaubig besah er sich die geschwarzte
Stelle, als er wieder aufstand.

Das war nicht die Polizei, dachte er.

Er sah die StrafSe entlang, die jetzt wieder leer war.
Jugendliche verschiedenen Alters, was wufite er, von
zwoOlf bis sechzehn Jahren, hatten auf ihrer larmig-
frohlichen Ausfahrt einen Mann gesehen, etwas
hochst Aufiergewohnliches, einen gemiitlich schlen-
dernden Fufiganger, eine Kuriositdat, und hatten ein-
fach gesagt: »Den holen wir uns«, ohne zu ahnen, daf3
es der gesuchte Guy Montag war, nur ein paar Ju-
gendliche, die auf einer nachtlichen Spritzfahrt einige
siebenhundert oder achthundert Kilometer hinter
sich brachten, die Gesichter eiskalt vom Wind, um
dann in der Frithe nach Hause zu kommen oder
nicht, noch am Leben zu sein oder auch nicht, je
nachdem, darin bestand der Kitzel.

Umgebracht hatten sie mich, dachte Montag, wah-
rend er schwankend dastand, in der noch immer auf-
gewiihlten Luft, und sich die Quetschung an der
Wange befiihlte. Ohne irgendeinen Grund hatten sie
mich umgebracht.

Er schritt der andern Strafienseite zu, mufste aber
jedem der beiden Fiifse einen gesonderten Marschbe-
fehl geben. Irgendwie hatte er auch die verstreuten
Biicher wieder aufgehoben, ohne dafs er gewufst hatte
wie und wann. Er schob sie von der einen Hand in



die andere, als waren es Pokerkarten, aus denen er
nicht klug wurde.

Ich mochte blofs wissen, ob es dieselben waren, die
Clarisse umbrachten?

Er blieb stehen, und die Frage widerhallte laut in
seinem Innern.

Ob es wohl dieselben waren, die Clarisse umbrach-
ten?

Am liebsten waére er ihnen schreiend nachgerannt.

Tranen traten ihm in die Augen.

Was ihn gerettet hatte, war der Umstand, daf$ er
hinfiel. Als der Fahrer ihn am Boden liegen sah, hatte
er offenbar befiirchtet, der Wagen konnte sich tiiber-
schlagen, wenn er bei dieser Geschwindigkeit tiber
einen daliegenden Korper fahre. Ware Montag noch
ein aufrechtes Ziel gewesen ...?

Es verschlug ihm den Atem.

Ein gutes Stiick weiter die Strafie entlang hatte der
Wagen gebremst, auf zwei Radern kehrtgemacht, und
raste nun wieder heran, schrag tiber die falsche Stra-
lenseite, mit zunehmender Geschwindigkeit.

Aber Montag war weg, geborgen in der dunklen Sei-
tenstrafSe, nach der er sich aufgemacht hatte, war es vor
einer Stunde oder vor einer Minute gewesen? Bibbernd
stand er da, warf einen Blick zuriick und sah den Wa-
gen voriiberflitzen, schleudernd die Strafsenmitte ge-
winnen, quirliges Gelachter um sich in der Luft, weg.



Nachher, als Montag im Dunkeln weitertappte, sah
er die Hubschrauber herabschweben, ringsum herab-
schweben, wie die ersten Schneeflocken des langen
Winters, der ihm bevorstand ...

Das Haus war still.

Montag schlich sich von hinten heran, durch dich-
ten, nachtfeuchten Duft von Narzissen und Rosen
und betautem Gras. Er fafste nach der Hintertiir, fand
sie unverriegelt, schliipfte hinein und ging horchend
tiber den Flur.

Frau Black, schlafen Sie noch? Ich habe nichts Gu-
tes vor, aber Thr Mann hat es andern getan, ohne sich
je zu besinnen. Und da Sie die Frau eines Feuer-
wehrmannes sind, kommen Sie und Ihr Haus jetzt an
die Reihe, fiir all die Hauser, die Ihr Mann niederge-
brannt und all die Leute, die er dabei unbedenklich
ins Verderben gestiirzt hat.

Das Haus gab keine Antwort.

Er versteckte die Biicher in der Kiiche und schlich
sich wieder hinaus ins Freie, und das Haus lag immer
noch friedlich schlummernd da.

Auf seinem Weg durch die Stadt, tiber der die
Hubschrauber wie Papierfetzen schwirrten, erstattete
er Anzeige, von einer einsamen Fernsprechzelle aus,
die vor einem nachtsiiber geschlossenen Laden stand.
Dann blieb er in der nachtlichen Kiihle stehen und



wartete, bis er in der Ferne die Feuersirene aufheulen
horte und den Salamander, der kam, um Blacks Haus,
wahrend er Dienst hatte, niederzubrennen und
Blacks Frau verzweifelt in der Frithe stehenzulassen,
wahrend das Dach brennend in sich zusammenstiirz-
te. Doch jetzt schlief sie noch.

Gute Nacht, Frau Black, dachte er.

»Faber!«

Noch ein Klopfen, ein leises Rufen und ein langes
Warten. Dann, nach geraumer Weile, leuchtete in Fa-
bers kleinem Haus ein kleines Licht auf. Nach einer
weiteren Wartezeit 6ffnete sich die Hausttir.

Sie musterten einander im Helldunkel, Faber und
Montag, als glaube keiner an das Vorhandensein des
andern. Dann kam Leben in Faber, er streckte die
Hand hin und zog Montag hinein und veranlafite ihn,
Platz zu nehmen, wahrend er zur Tir zuriickging
und horchte. Das Sirenengeheul entfernte sich drau-
en. Er kam herein und schlofs die Tiir.

»Ich war ein Trottel, noch und noch«, sagte Mon-
tag. »Ich kann nicht lange bleiben, bin unterwegs
weifs Gott wohin.«

»Wenigstens haben Sie sich auf die richtige Seite
geschlagen«, meinte Faber. »Ich dachte, Sie seien tot.
Die Horkapsel, die ich Ihnen gab ...«

»Verbrannt.«



»Ich horte den Hauptmann mit Thnen sprechen,
und dann rif$ es plotzlich ab. Beinahe ware ich Sie su-
chen gegangen.«

»Der Hauptmann ist tot. Er fand die Horkapsel, er
horte Thre Stimme, er wollte Sie aufspiiren. Ich habe
ihn mit dem Flammenwerfer umgebracht.«

Faber setzte sich hin und sagte eine Zeitlang nichts.

»Du mein Gott, wie ist das alles blofs gekommen?«
fragte Montag. »Noch vor kurzem war alles in schon-
ster Ordnung, und ehe man sich's versieht, steht ei-
nem das Wasser bis zum Hals. Wie oft kann man un-
tertauchen und doch noch am Leben sein? Ich kriege
keine Luft mehr. Beatty ist tot, der frither mein
Freund war, und Millie ist weg, die ich fiir meine
Frau hielt, aber jetzt bin ich dessen nicht mehr sicher.
Und das Haus abgebrannt, und die Stelle verloren,
und ich selber auf der Flucht, und einem Feuer-
wehrmann habe ich unterwegs Biicher ins Haus ge-
schmuggelt. Allmachtiger, was habe ich in einer ein-
zigen Woche alles getan!«

»Sie taten, was Sie tun muften. Es war schon lange
féllig.«

»Ja, das glaube ich auch, davon bin ich tiberzeugt.
Es hat sich in mir aufgestaut. Ich spiirte es schon seit
langem, daf sich etwas in mir aufstaute; was ich tat,
stimmte nicht mehr zu meinem Gefiihl. Ich habe es
langst mit mir herumgetragen. Ein Wunder, dafs man



es mir nicht anmerkte, wie einen Schmerbauch. Und
jetzt bringe ich auch noch Ihr Leben durcheinander.
Vielleicht ist man mir auf den Fersen.«

»Zum erstenmal seit Jahren fiihle ich mich wieder
quicklebendig«, bemerkte Faber. »Ich habe das Ge-
fiihl, daf$ ich tue, was ich schon langst hatte tun sol-
len. Vorlaufig ist alle Angst von mir gewichen, viel-
leicht weil ich endlich auf dem richtigen Weg bin,
vielleicht auch, weil ich unbesonnen gehandelt habe
und vor Ihnen nicht als Feigling dastehen mochte. Ich
muifs wohl noch gewalttatiger werden, damit ich nicht
mehr zuriick kann, Duckmauser, der ich bin. Was ge-
denken Sie zu tun?«

»Fliehen, immer weiter fliehen.«

»Sie wissen, dafs der Krieg ausgebrochen ist?«

»Ich hab's gehort.«

»Herrgott, ist es nicht komisch?« sagte der alte
Mann. »Der Krieg scheint so fern, weil wir unsere ei-
genen Sorgen haben.«

»Ich bin noch gar nicht zum Nachdenken gekom-
men.« Montag zog hundert Dollar hervor. »Das bleibt
bei Ihnen. Verwenden Sie es nach Gutdiinken, wenn
ich fort bin.«

»Aber ...«

»Bis Mittag bin ich vielleicht schon tot; wenden Sie
es gut an.«

Faber nickte. »Am besten, Sie schlagen die Rich-



tung zum Fluf$ ein, folgen ihm, und wenn Sie auf die
fritheren Bahngleise stofien, folgen Sie diesen. Der
Verkehr wickelt sich zwar heute so gut wie ganz in
der Luft ab, und die meisten Bahnlinien sind unbe-
niitzt, aber die Gleise sind jedenfalls noch da und ver-
rosten. Ich habe mir sagen lassen, es gebe da und dort
noch Landstreicherlager, sogenannte Wanderlager,
und wenn Sie weit genug gehen und die Augen offen
halten ... Zwischen hier und Los Angeles sollen auf
den Gleisen eine Menge ehemaliger Akademiker zu
treffen sein. Die meisten von ihnen werden in der
Stadt polizeilich gesucht, sind aber noch am Leben.
Zahlenmaf3ig sind sie zu unbedeutend, als daf$ es sich
fiir die Behorden lohnte, sie aufzuspiiren. Mit diesen
Leuten konnten Sie sich eine Zeitlang zusammentun
und dann in St. Louis wieder Verbindung mit mir
aufnehmen. Ich reise heute frith mit dem Fiinf-Uhr-
Bus dorthin, um einen ehemaligen Buchdrucker auf-
zusuchen, ich wage mich endlich selber ins Freie.
Dieses Geld da wird gut angewendet werden. Vielen
Dank und Gott mit Ihnen. Wollen Sie ein paar Minu-
ten schlafen?«

»Ich mache mich lieber auf den Weg.«

»WIir wollen mal sehen, wie's steht.«

Er fiihrte Montag rasch in die Schlafkammer und
schob ein Bild zur Seite, worauf ein Fernsehschirm
von der Grofie einer Postkarte zum Vorschein kam.



»Ich wollte etwas Kleines, etwas, womit ich mich un-
terhalten konnte, etwas, das sich mit einer Handfla-
che wieder zudecken lafst, nichts, was mich nieder-
schreien kann, nichts Uberlebensgrofies. Das wir's al-
so.« Er knipste es an.

»Montag«, sagte der Fernsehempfanger und wurde
hell. »M-O-N-T-A-G.« FEine Stimme buchstabierte.
»Guy Montag. Noch auf der Flucht. Pollzei-
hubschrauber sind eingesetzt. Ein neuer Mechani-
scher Hund ist von einem anderen Bezirk geholt
worden ...«

Montag und Freitag warfen sich einen Blick zu.

»... Spiirhund versagt nie. Noch nie, seit diese un-
glaubliche Erfindung bei der Fahndung verwendet
wird, hat sie ihr Ziel verfehlt. Wir sind stolz darauf,
heute nacht Gelegenheit zu haben, mit der Hub-
schrauberkamera dem Spiirhund zu folgen, wie er
sich auf den Weg macht ...«

Faber schenkte zwei Glas Whisky ein. »Wir werden
das notig haben.«

Sie tranken.

»... so empfindliche Nase, daff der Mechanische
Hund zehntausend Geruchskomplexe von zehntau-
send Personen im Gedachtnis behalten und unter-
scheiden kann, ohne daf$ er neu eingestellt zu werden
braucht!«

Faber kam ein leises Frosteln an, und er sah umbher,



sah die Wande an, die Tur, die Turklinke und den
Stuhl, auf dem Montag safi. Diesem war der Blick
nicht entgangen. Beide warfen sie einen Blick in die
Runde, und Montag merkte, wie sich seine Nasenflii-
gel weiteten, und wurde inne, daf$ er sich selber auf-
spiiren wollte, und seine Nase war auf einmal fein
genug, die Spur wahrzunehmen, die er beim Gang
durchs Zimmer hinterlassen hatte. Er war tiberall, auf
und in allem und drum herum, er war eine leuchten-
de Wolke, ein Schemen, der das Atmen abermals
unmoglich machte. Es fiel ihm auf, wie Faber selber
den Atem anhielt, aus Angst, diesen Schemen viel-
leicht in sich aufzunehmen und sich anzustecken mit
dem geisterhaften Hauch und Geruch eines Verfolg-
ten.

»Der Spiirhund landet jetzt mit Hubschrauber an
der Brandstatte.«

Und da war es auf der kleinen Bildflache, das ab-
gebrannte Haus und die Menschenmenge und etwas
mit einem Laken dariiber, und vom Himmel herabge-
flattert, wie eine groteske Blume, kam der Hub-
schrauber.

Das Spiel mufs also zu Ende gespielt werden, dach-
te Montag. Die Volksbelustigung geht weiter, selbst
jetzt, wo der Krieg stiindlich tiber uns kommen kann

Gebannt verfolgte er die Geschehnisse, ohne das



Bediirfnis, sich von der Stelle zu riithren. Es schien al-
les so weitab und ging ihn nichts an, es war ein Spiel,
eine Sache fiir sich, erstaunlich zu sehen, nicht ohne
eigenartigen Reiz. Alles das geschieht meinetwegen,
dachte er, alles das blof$ meinetwegen.

Wenn er wollte, konnte er hier verweilen, in aller
Bequemlichkeit, und die ganze Jagd in ihrem raschen
Aufeinander verfolgen, zwischen den Hausern hin-
durch, quer tiber die Strafien, die leeren Rennbahnen,
tiber Bauplatze und Spielplatze, mit Pausen dann und
wann fiir die notwendigen Reklamesendungen,
durch Seitengassen zu Blacks brennendem Haus, und
so schliefslich hierher, wo Faber und er safien und
tranken, wahrend der Hund die letzte Spur ent-
langschntiffelte, lautlos wie ein Todeshauch, und
draufsen vor dem Fenster dort rutschend zum Stehen
kam. Dann, wenn er wollte, konnte Montag aufste-
hen, ans Fenster treten, ohne den Fernsehschirm ganz
aus den Augen zu lassen, konnte sich hinauslehnen,
zuruckschauen, um zu sehen, wie er beschrieben,
dramatisiert, herausgestrichen wurde, so wie er da-
stand, auf der hellen Bildflache von draufsen her er-
fafit, ein Schauspiel, sachlich-niichtern zu verfolgen,
im Bewufstsein, dafs er in andern Zimmern in voller
Lebensgrofie dastand, farbenprachtig und korperlich
greifbar. Und wenn er scharf aufpafte, konnte er sich
noch sehen, unmittelbar bevor der Vorhang fiel, wie



er angebohrt wurde zur Belustigung von wer weifs
wie vielen Stubenhockern, die kurz vorher durch das
wahnsinnige Sirenengeheul ihrer Wande aus dem
Schlaf aufgeschreckt worden waren, damit sie den
ganzen Rummel miterleben konnten.

Ob er wohl Zeit zu einer Ansprache hatte? Wah-
rend der Spiirhund ihn packte, vor den Augen von
zehn oder zwanzig oder dreifSig Millionen Zuschau-
ern, konnte er da nicht sein ganzes Leben die vergan-
gene Woche hindurch zusammenfassen in eine ein-
zelne Wendung oder ein Wort, das in ihnen haften
bleiben wiirde, lange nachdem der Hund sich abge-
wandt hatte, um mit ihm in der Metallzange seiner
Fange in die Dunkelheit hinauszutraben, wahrend
die Kamera stehenblieb und festhielt, wie der Hund
sich in der Ferne verlor — ein glanzendes Schlufibild.
Was konnte er mit einem Wort, mit ein paar Worten
sagen, um den Zuschauern wie ein Gluthauch in die
Gesichter zu fahren und sie aufzuputschen?

»Dort«, sagte Faber leise.

Aus einem Hubschrauber glitt etwas, das nicht Ma-
schine und nicht Tier, nicht Lebewesen und nicht to-
tes Ding war, von einem hellgriinen Schimmer um-
wittert. Es blieb neben den qualmenden Triimmern
stehen, und man brachte Montags Flammenwerfer
herbei und legte ihn dem Hund unter die Schnauze.
Ein Sirren, Knacken und Summen hob an.



Montag schiittelte den Kopf, stand auf und leerte
sein Glas. »Es ist Zeit. Es tut mir leid.«

»Weshalb? Etwa meinetwegen? Wegen meines
Hauses? Ich habe nichts anderes verdient. Laufen Sie
zu! Vielleicht kann ich sie hier aufhalten ...«

»Halt. Es hat keinen Zweck, dafs man Sie aufsto-
bert. Verbrennen Sie, wenn ich fort bin, die Bettdecke,
die ich bertihrt habe, werfen Sie den Stuhl driiben in
der Stube in den Ofen. Reiben Sie die Mobel mit Sprit
ab, auch die Turklinken. Verbrennen Sie den Vorleger
in der Stube. Drehen Sie die Klimaanlage in allen
Zimmern ganz auf und bestdauben Sie alles mit einem
Mottenvertilgungsmittel, falls vorhanden. Stellen Sie
dann den Rasensprenger an, so stark wie moglich,
und spritzen Sie den Gehsteig ab. Wenn wir Gliick
haben, tilgen wir die Spur wenigstens hier drinnen.«

Faber driickte ihm die Hand. »Ich will's tun. Viel
Gliick. Falls wir beide ndachste Woche oder tibernach-
ste Woche wohlauf sind, setzen Sie sich mit mir in
Verbindung, postlagernd St. Louis. Schade, daf$ ich
Sie diesmal nicht begleiten kann, mit der Horkapsel.
Das hat uns beiden gutgetan. Aber mein Vorrat ist
beschrankt. Ich habe eben nie gedacht, daf3 ich je da-
fiir Verwendung hatte. Was fiir ein torichter Greis.
Nichts im Kopf. Dumm, dumm. Ich habe keine ande-
re Kapsel, die ich Ihnen ins Ohr stecken konnte. Ge-
hen Sie jetzt!«



»Noch etwas. Rasch. Ein Koffer, holen Sie ihn, tun
Sie Ihre schabigsten Kleider hinein, einen alten An-
zug, je schmutziger um so besser, ein Hemd, ein paar
alte Halbschuhe und Socken ...«

Faber verschwand und war im Nu wieder da. Sie
versiegelten den Pappkoffer mit Klebstreifen. »Um
den altertimlichen Geruch von Herrn Faber einzu-
sperren«, erklarte Faber, wahrend er sich damit ab-
miihte.

Montag besprengte den Koffer von auflen mit
Whisky.

»Ich mochte nicht, dafs der Hund zwei Gertiche auf
einmal wittert. Darf ich den Whisky mitnehmen? Ich
brauche ihn spater noch. Herrgott, hoffentlich
klappt's.« Sie schiittelten sich nochmals die Hand. Im
Hinausgehen sahen sie rasch nach dem Fernseh-
schirm. Der Hund war unterwegs, begleitet von
schwebenden Hubschrauberkameras, lautlos in den
Nachtwind hineinschnuppernd. Schon lief er durch
das erste Seitengafschen.

»Auf Wiedersehen!«

Und Montag war zur Hinterttir hinaus. Wahrend er
mit dem halbleeren Koffer in der Hand davonlief,
horte er, wie hinter ihm der Rasensprenger angedreht
wurde und die Luft mit feinem Geriesel erfiillte und
dann mit klatschendem Regen, der die Fuflwege
reinwusch und in die Seitengasse ablief. Fin paar



Tropfen dieses Regens trug er auf dem Gesicht mit
sich hinweg. Es war ihm noch, als hore er den alten
Mann Lebewohl rufen, aber er war nicht ganz sicher.

So schnell er konnte, lief er von dem Hause weg,
dem Fluf§ entgegen.

Montag lief.

Er glaubte zu spiiren, wie der Hund ndherkam, ei-
nem Herbsthauch gleich, kalt und trocken und rasch,
ein Wind, unter dem sich das Gras nicht bewegt, der
keine Fenster zuschlagt und die Schatten des Laub-
werks auf dem hellen Pflaster nicht stort. Der Spiir-
hund riihrte nicht an die Welt. Er trug seine Stille mit
sich, so daf3 sich diese Stille hinter dem Fliehenden zu
einem Druck verdichtete. Montag fiithlte den Druck
immer deutlicher und lief.

Unterwegs blieb er einmal stehen, um zu verpusten
und um durch schwach erleuchtete Fenster in Hauser
hineinzuspahen, wo Schattengestalten vor den Fern-
sehwanden safsen, und dort an den Wanden war der
Mechanische Hund, ein Hauch von Neondunst, auf
seinen Spinnenbeinen heran und wieder weg, heran
und weg. Jetzt an der Elmstrafie, Lincoln, Oak, Park,
und das Seitengafichen hinauf zu Fabers Haus.

Geh vorbei, versuchte Montag ihn zu beschworen,
bleib nicht stehen, such weiter, geh nicht hinein!

Auf der Zimmerwand stand Fabers Haus; der Ra-



sensprenger sandte stoffweise seinen Spriihregen in
die Nacht hinein.

Der Hund hielt bebend inne.

Nein! Montag klammerte sich ans Fenstersims.
Hierher! Hier!

Die Prokainnadel zuckte aus und ein, aus und ein.
Ein einziger Tropfen des Betaubungsmittels 16ste sich
von der Nadel, als sie wieder in der Schnauze des
Hundes verschwand.

Montag verhielt den Atem.

Der Mechanische Hund wandte sich ab und
preschte hinweg von Fabers Haus, wiederum die Sei-
tengasse hinunter.

Bei einem Blick zum Himmel empor sah Montag
die Hubschrauber schon néaher, ein Schwarm von In-
sekten, alle von denselben Lichtquelle angezogen.

Gewaltsam mufSte Montag sich klarmachen, dafs es
nicht ein Stiick aus einem Roman war, was er da auf
seiner Flucht sah, sondern seine hochstpersonliche
Schachpartie, die er Zug um Zug verfolgte.

Er stiefs einen lauten Fluch aus, um sich den noti-
gen Anstofs zu geben und um von diesem letzten
Fenster loszukommen, wahrend drinnen die span-
nende Geschichte weiterging! Dann war er wieder
unterwegs, Seitengafichen, StrafSe, Seitengafschen, Stra-
$3e, und der Geruch des Flusses. Immer einen Fuf3 vor
den andern.



Zwanzig Millionen Montags wiirden es bald sein,
wenn ihn die Kameras erfafiten. Zwanzig Millionen
Montags, die rannten, immerzu rannten, wie in einer
uralten flimmernden Filmgroteske mit Schutzleuten
und Einbrechern, Verfolgern und Verfolgten, Jagern
und Gejagten, er hatte es schon tausendmal gesehen.
Hinter ihm hetzten jetzt zwanzig Millionen lautloser
Sptirhunde iiber Zimmerwande, Dreiwinkelaufnah-
me, von der rechten Wand zur Mittelwand, zur lin-
ken Wand und weg, rechte Wand, Mittelwand, linke
Wand, weg.

Montag klemmte sich die Funkmuschel ins Ohr:

»Polizeimeldung. Die gesamte Bevolkerung im Ge-
biet der Elmstrafie moge sich folgendermafien verhal-
ten: Jedermann in jedem Haus in jeder Strafie 6ffne
eine Haus- oder Hintertiir oder schaue zum Fenster
hinaus. Der Fliichtige kann nicht entkommen, wenn
ein jeder in der nachsten Minute Ausschau halt. Be-
reit!«

Natiirlich! Warum war man nicht schon langst dar-
auf verfallen! Warum hatte man in all den Jahren nie
die Zuschauer selber mitspielen lassen? Jedermann
auf, jedermann 'raus! Er konnte nicht entkommen!
Der einzige Mensch in der nachtlichen Stadt, der
rannte, der einzige, der auf den Beinen war.

»Es wird bis zehn gezahlt. Eins! Zwei!«

Ihm war, er sehe die Stadt aus den Federn kriechen.



»Dreil«

Ihm war, er sehe die Stadt an die Tiiren eilen.

Schneller. Immer einen Fuf§ vor den andern!

»Vier!«

Leute, die schlaftrunken durch den Flur taumelten.

»Funfl«

Ihm war, er sehe alle die Hande an den Ttirklinken.

Der Geruch vom Flufs her war kiihl und greifbar
wie ein Regen. In der Kehle stak ihm etwas wie ver-
brannter Rost, seine Augen waren leergeweint vom
Laufen. Er schrie auf, als ob ihm das einen Antrieb
geben und ihn tber die letzten hundert Meter hin-
wegschleudern konne.

»Sechs, sieben, acht!«

Flinftausend Tiren wurden aufgeklinkt.

»Neun!«

Er lief von der letzten Hauserreihe weg, einen
Hang hinunter, der zu einer dichten, in Bewegung be-
findlichen Finsternis fiihrte.

»Zehn!«

Die Tiiren gingen auf.

Er stellte sich vor, wie tausend und abertausend
Augenpaare in Hofe, Seitengafichen und zum Him-
mel hinauf spahten, stellte sich die Gesichter vor, von
Vorhiangen verdeckt, blasse, nachtverangstigte Ge-
sichter, wie graue Tiere, die aus Hohlen hervorguck-
ten, Gesichter mit farblos-grauen Augen, grauen



Zungen, grauen Gedanken, die aus den fiihllosen Ge-
sichtern heraushangen.

Doch er stand am Flufs.

Er hielt eine Hand ins Wasser, um sicher zu sein,
dafs er sich nicht tauschte. Dann watete er hinein und
zog sich im Dunkeln bis auf die Haut aus, besprengte
sich Korper, Arme, Beine und Kopf mit Whisky. Dar-
auf zog er sich Fabers alte Kleider und Schuhe an.
Seine eigenen schleuderte er in den Flufs hinaus und
sah zu, wie sie weggeschwemmt wurden. Den Koffer
in der Hand, schritt er dann ins Wasser hinaus, bis er
den Boden unter den Fiifien verlor und im Dunkeln
ebenfalls weggespiilt wurde.

Er war noch keine dreihundert Meter fluflabwarts
gekommen, als der Hund am Ufer stand, tiber sich
die fiachelnden Fliigel der Hubschrauber. Ein Uber-
mafd an Licht fiel auf den Flufs, als ware die Sonne
durch die Wolken gebrochen, und Montag tauchte
unter dem Beleuchtungszauber weg und liefs sich
fortreifsen, ins Dunkel hinein. Die Scheinwerfer dreh-
ten ab und zurtick aufs Ufer, als hatten sie eine neue
Spur gefunden. Und schon waren sie weg. Der Hund
war weg. Jetzt gab es nur noch das kalte Wasser und
mit einemmal einen grofien Frieden, in dem sich
Montag treiben liefS, weg von der Stadt und den
Scheinwerfern und der Hetze, hinweg von alledem.

Es kam ihm vor, als habe er eine Bithne und viel



Schauspieler hinter sich gelassen. Es kam ihm vor, als
habe er die grofie spiritistische Sitzung mit all den
raunenden Geistererscheinungen endgultig hinter
sich. Er fliichtete aus einer Unwirklichkeit, die beang-
stigend war, in eine Wirklichkeit hinein, die etwas
Unwirkliches hatte, weil sie neu war.

Schwarz glitt das Ufer vortiber; es verwandelte sich
allmahlich in eine Hiigellandschaft. Zum erstenmal
seit Jahren sah Montag iiber sich die Sterne hervor-
kommen. Er glaubte am Himmel ein machtiges Ge-
fahrt aus Sternen heranrollen zu sehen, das ihn zu
zermalmen drohte.

Als der Koffer sich fiillte und versank, liefSs Montag
sich auf dem Ruicken treiben; der Flufs war sanft und
geruhsam und strebte weg von den Menschen, die
von Schatten lebten am Morgen und von Dampf zu
Mittag und von Dunst am Abend. Der Flufs war et-
was Wirkliches; er hielt ihn behaglich umfangen und
gab ihm endlich Zeit, die letzten Wochen zu beden-
ken, das zu Ende gehende Jahr und all die Jahre vor-
her. Er merkte, wie sein Herz sich beruhigte. Mit dem
Blut wurden auch seine Gedanken bedachtiger.

Nun sah er den Mond tief am Himmel. Der Mond
dort und der Mondschein, woher hatten sie ihr Licht?
Von der Sonne natiirlich. Und was gibt der Sonne ihr
Licht? Ihr eigenes Feuer. Und die Sonne verbrennt im-
mer weiter, Tag fiir Tag. Die Sonne und die Zeit. Die



Sonne und die Zeit und das Verbrennen. Das Verbren-
nen. Sachte trieb er flufabwarts. Das Verbrennen. Die
Sonne und jede Uhr auf Erden. Alles verschmolz ihm
innerlich zu einem einzigen Ganzen. Nachdem er sich
lange hatte treiben lassen auf dem Land und eine kurze
Zeit auf dem Wasser, erkannte er, warum er zeit seines
Lebens nie mehr brennen durfte.

Die Sonne verbrannte jeden Tag. Sie verbrannte die
Zeit. Die Welt raste im Kreise herum und drehte sich
um ihre Achse, und die Zeit war ohnehin fleifsig dar-
an, die Jahre und die Menschen zu verbrennen, ohne
dafs er dabei nachhalf. Wenn auch er noch Dinge ver-
brannte, und die Sonne verbrannte die Zeit, dann
hiefs das, dafs alles verbrannte.

Irgendwo mufste es mit dem Verbrennen ein Ende
haben. Die Sonne horte bestimmt nicht damit auf. Al-
so sah es ganz danach aus, als ob es an Montag sei
und an den Leuten, mit denen er bis vor kurzem noch
zusammengearbeitet hatte.

Irgendwo mufste wieder ein Anfang gemacht wer-
den mit Erhalten und Bewahren, und jemand mufste
sich auf die eine oder andere Art damit befassen,
mufSte erhalten und bewahren, in Blichern, in Archi-
ven, in den Kopfen der Leute, gleichgiiltig wie, so-
lange nur Sicherheit bestand gegen Motten, Rost und
Moder, und gegen Menschen mit Streichholzern. Die
Welt war voll Verbrennung aller Art. Nun galt es



schleunigst die Zukunft der Asbestweber ins Leben
zu rufen.

Er splirte, wie er mit dem Absatz anstief3, Geroll
und Gestein streifte, tiber Sand schlurfte. Die Stro-
mung hatte ihn gegen das Ufer gespiilt.

Wie eine gewaltige schwarze Kreatur ohne Augen
lag das Land im Dunkeln da, gestaltlos, endlos, mit
den Waldern und Grashiigeln, die seiner harrten.

Er zogerte, die Geborgenheit des dahinziehenden
Wassers zu verlassen. An Land war mit dem Spiir-
hund zu rechnen. Jederzeit konnten die Baume auf-
rauschen unter einem machtigen Gewiihl von Hub-
schraubern.

Aber da war nur der gewohnliche Herbstwind
hoch droben, der wie ein zweiter Fluf§ dahinstromte.
Warum war der Hund nicht unterwegs? Warum war
die Fahndung landeinwarts abgeschwenkt? Montag
horchte gespannt. Nichts. Nichts.

Millie, dachte er. All die Landschaft hier. Hor sich
einer das an! Nichts und wieder nichts. Eine solche
Stille, Millie, wiirdest du sie wohl ertragen? Wiirdest
du sie nicht zu laut finden? Millie, Millie. Triibsal
wandelte ihn an.

Millie war nicht hier und der Hund auch nicht,
aber der herbe Geruch von Heu, aus der Ferne her-
beigeweht, lockte ihn an Land. Er mufdte an einen
Bauernhof denken, den er in jungen Jahren einmal



besucht hatte, wobei er entdeckte, dafs hinter den sie-
ben Schleiern der Unwirklichkeit, jenseits der Fern-
sehwiande und des blechernen Grabens um die Stadt,
irgendwo Kiihe wiederkduten und Schweine sich
suhlten und Hunde auf einem Hiigel weifle Schafe
umbellten.

Jetzt versetzte ihn der herbe Heugeruch und das
Schaukeln des Wassers in eine einsame Scheune, weit
weg von den lauten Landstrafien, und er glaubte auf
frischem Heu zu schlafen, hinter einem stillen Bau-
ernhaus und unter einer alten Windmiihle, die knar-
rend die Zeit vermahlte. Die ganze Nacht lag er auf
dem Heuboden oben und horchte auf die fernen Ge-
rausche, horchte, was an Tieren und Insekten und
Baumen sich draufien regte.

Im Laufe der Nacht, dachte er, hore ich drunten
vielleicht etwas wie ein Schlurfen, das mich auffahren
lafst. Wenn die Schritte sich dann wieder entfernen,
lege ich mich wieder hin und schaue zum Dachfen-
ster hinaus, zu spater Stunde, bis driiben im Bauern-
haus die Lichter verloschen, und eine schone Frau
wird an einem unerleuchteten Fenster sitzen und sich
das Haar flechten. Sie wird nur undeutlich zu sehen
sein, aber ihr Gesicht wird dem des Madchens glei-
chen, das ich einst in vergangenen Zeiten gekannt,
lang ist es schon her, das Madchen, das mit dem Wet-
ter vertraut war und dem die Leuchtkéfer nichts an-



haben konnten, das Madchen, das wufste, was es be-
deutet, wenn das Kinn vom Lowenzahn gelb wird.
Dann wird die Frau vom Fenster verschwunden sein
und in ihrer mondhellen Kammer im oberen Stock
wieder auftauchen. Und dann, dachte er, liege ich ge-
borgen auf dem Heuboden, wihrend der Himmel
vom Gerausch des Todes, den heulenden Diisenflug-
zeugen, in zwei schwarze Stiicke gerissen wird, und
am Horizont diese merkwiirdig neuen Sterne vor
dem schummrigen Zwielicht zurtickweichen.

Schlaf habe ich da nicht notig, dachte er; all die
warmen Geriiche und Gesichter einer ganzen Nacht
auf dem Lande werden mir Erholung genug sein,
auch wenn ich mit wachen Augen daliege, ein halbes
Lacheln um die Lippen.

Und dort am Fufle der Leiter auf den Heuboden
wird am Morgen das Unwahrscheinliche sein und auf
mich warten. Behutsam werde ich hinabsteigen, im
rotlichen Friihlicht, mit so hellwachem Sinn, dafs mir
fast bang wird, und werde das kleine Wunder be-
staunen und mich schliefSlich biicken und es betasten.

Ein Glas kiihle, frische Milch und ein paar Apfel
und Birnen, am Fufs der Leiter bereitgestellt.

Mehr bedurfte er gegenwartig nicht. Nur ein Zei-
chen, dafd die unermefiliche Welt ihn annahm und
ihm die viele Zeit gab, die er brauchte, um all die Be-
trachtungen anzustellen, die es anzustellen galt.



Ein Glas Milch, ein Apfel, eine Birne.

Er trat aus dem Flufs.

Wie eine Flutwelle stiirzte das Land auf ihn zu. Es
tiberwaltigte ihn mit seiner Finsternis und den zahl-
losen Gertichen, herangetragen vom Wind, der ihn
eiskalt anfuhr. Unter der hereinbrechenden Sturzsee
von Finsternis, Gerausch und Geruch taumelte er zu-
rick, ein Sausen im Ohr, die Sterne verwischt zu
flammenden Meteoren. Am liebsten hatte er sich
wieder in den Flufs geworfen, um sich gemachlich
und geborgen irgendwohin tragen zu lassen. Das
dunkle Land, das vor ihm anschwoll, gemahnte ihn
an jenen Tag in frithen Jahren, als er schwimmen ge-
gangen war, und die grofite Woge, die er je erlebt, ihn
unversehens in salzigen Schlamm und griines Dunkel
schleuderte, ihm Mund und Nase zerfrafs und den
Magen umstiilpte. Zu viel Wasser!

Zu viel Land.

Aus der schwarzen Mauer vor ihm drang ein leises
Gerausch. Fine Gestalt, mit zwei Augen darin. Die
Nacht, die ihn anschaute. Der Wald, der ihn sah.

Der Hund!

Nach all dem Laufen und Hasten und Ausschwit-
zen und Wasserschlucken es miihsam soweit ge-
bracht zu haben und sich in Sicherheit zu wahnen, er-
leichtert aufzuatmen und sich endlich ans Ufer zu
wagen, und dann war da ... Der Hund!



Montag stiefs einen letzten Schmerzensschrei aus,
als ware es zuviel fiir einen Menschen.

Die Gestalt war wie weggeblasen, die Augen wa-
ren verschwunden. Diirres Laub stob empor.

Montag war allein in der Wildnis.

Ein Reh. Er verspiirte den schweren, moschusahn-
lichen Duft, vermischt mit Blut und dem haftenden
Atemhauch des Tieres, einen Geruch aus Kardamon
und Moos und Ambrosia in dieser ungemeinen
Nacht, wo die Baume auf ihn zukamen, auswichen,
kamen, auswichen, im Gleichtakt mit seinem Herzen,
das ihm bis zum Hals hinauf schlug.

Des duirren Laubes auf dem Land war kein Ende;
er watete darin wie in einem trockenen Flufs, der nach
Gewtlirznelken und warmem Staub roch. Und die tib-
rigen Gerliche! Vom ganzen Land ging ein Geruch
wie von einer angeschnittenen Kartoffel aus, wund
und kalt und weifs, da fast die ganze Nacht der
Mondschein darauf geruht hatte. Dann war da ein
Geruch wie von sauren Gurken und ein Geruch von
zerhackter Petersilie, wie zu Haus bei Tisch, und et-
was wie das schwache Aroma eines Senftopfes. Etwas
wie der Duft der Nelken aus dem Nachbargarten. Er
langte mit der Hand hinab und fiihlte ein Unkraut
emporstreben, wie ein Kind, das ihn streifte. Seine
Finger rochen nach Siifsholzwurzel.

Er stand da und atmete, und je langer er das Land



einatmete, um so mehr war er davon erfillt bis ins
kleinste. Er war nicht leer. Es gab hier mehr als ge-
nug, um ihn auszufiillen. Es wiirde immer mehr als
genug dasein.

Stolpernd schlurfte er durch das Laub, das ihm bis
zu den Knocheln stand.

Und mitten in all dem Neuartigen etwas Vertrautes.

Es gab einen dumpfen Ton, als er mit dem Fuf$ da-
gegen stiefs.

Mit der Hand tastete er den Boden ab, ein Meter
nach links, ein Meter nach rechts.

Das Eisenbahngleis.

Das Gleis, das aus der Stadt kam und durch die
Landschaft dahinrostete, durch die jetzt menschen-
leeren Walder am Flufs.

Wohin immer er wollte, dies war sein Pfad. Er
brauchte vorlaufig noch etwas, womit er vertraut war,
einen Zauber, der ihn schiitzte und ihm Halt verlieh
auf seinem Weg durch dorniges Gestriipp und all das,
was es zu riechen und zu empfinden und zu betasten
gab, inmitten des Gewispers von fallendem Laub.

Auf dem Gleis setzte er seinen Weg fort.

Und war tiberrascht, wie ihm plotzlich Gewifsheit
wurde in einer Sache, die sich jedem Beweis entzog.

Einst, vor langer Zeit, war Clarisse hier gegangen,
wo er jetzt ging.



Eine halbe Stunde spater, er schritt frierend, aber mit
einem neuen Korpergefiihl vorsichtig auf dem Gleis
dahin, die Augen voller Finsternis, die Ohren voller
Gerausche, an den Beinen ein Geprickel von Kletten
und Nesseln, da sah er das Feuer vor sich.

Das Feuer war weg, dann kam es wieder, wie ein
Augenzwinkern war es. Er blieb stehen, aus Angst, er
konnte es mit einem einzigen Hauch ausloschen.
Doch es war da, und er ging behutsam darauf zu,
obwohl noch weit davon entfernt. Es dauerte nahezu
eine Viertelstunde, bis er ihm wirklich nahekam, und
da stand er still, in Deckung, und betrachtete es. Be-
trachtete das bifsichen Bewegung, weifs und rot, und
es war ein seltsames Feuer, weil es ihm etwas anderes
bedeutete.

Es brannte nicht, es warmte!

Er sah eine Anzahl Hande ausgestreckt an die
Warme, Hande ohne die im Dunkel verborgenen
Arme. Uber den Hianden reglose Gesichter, in die nur
das Flackern des Widerscheins etwas Bewegung
brachte. Er hatte nicht gewuf3t, dafy Feuer so aussehen
konnte. Nie in seinem Leben war ihm der Gedanke
gekommen, dafy es nicht nur nehmen, sondern auch
geben konne. Selbst sein Geruch war anders.

Wie lange er schon dastand, hatte er nicht zu sagen
vermocht; er war sich nur des torichten und doch
kostlichen Gefiihls bewufst, wie ein Tier aus den



Waldern vom Feuer angelockt worden zu sein. Er
war ein Wesen mit Lunte und Lichtern, ein Wesen
aus Pelz und Schnauze und Huf, aus Horn und Blut,
das nach Herbst riechen wiirde, wenn man es am Bo-
den verbluten liefle. Lange stand er da und lauschte
dem warmen Knistern der Flammen.

Eine geballte Stille war rund um das Feuer, und die
Stille war in den Mienen der Méanner, und Zeit war
da, Zeit genug, um an diesen verrostenden Gleisen
unter den Baumen zu sitzen und die Welt zu betrach-
ten, von allen Seiten, als wiirde sie mitten ins Feuer
gehalten, ein Stiick Stahl, dem diese Manner Gestalt
gaben. Es war nicht nur das Feuer, das anders war, es
war die Stille. Montag fiihlte sich in diese eigenartige
Stille hineingezogen, die mit der ganzen Welt zu tun
hatte.

Und dann setzten die Stimmen ein, und es wurde
geredet, und wenn er auch nicht verstand, was sie
sagten, so horte er doch das ruhige Auf und Ab der
Stimmen, die sich die Welt vornahmen und sie be-
trachteten; sie kannten das Land und die Baume und
die Stadt am Flufs, aus der die Gleise kamen. Die
Stimmen sprachen von allem moglichen, es gab
nichts, wortiber sie nicht sprechen konnten, er er-
kannte es schon am Tonfall und an der sich standig
darin regenden WifSbegier und Verwunderung.

Und dann schaute einer der Manner auf und sah



ihn, zum ersten- oder vielleicht auch zum siebenten-
mal, und eine Stimme rief Montag zu:

»Du kannst jetzt ruhig herauskommen!«

Montag trat ins Dunkel zurtick.

»Komm ruhig«, rief die Stimme, »du bist hier will-
kommen.«

Langsam ging Montag auf das Feuer und die fiinf
alten Manner zu, die darum herumsafsen, in dunkel-
blauem Baumwollzeug. Er wufste nicht, was er zu ih-
nen sagen sollte.

»Setz dich hin«, sagte der Mann, der das Ober-
haupt zu sein schien. »Willst du Kaffee?«

Er sah zu, wie das dunkle, dampfende Gebrau in
einen zusammenschiebbaren Blechbecher rann, der
ihm ohne Umstande gereicht wurde. Zaghaft nippte
er daran, wahrend er neugierige Blicke auf sich ge-
richtet fiihlte. Er verbriihte sich die Lippen, aber das
tat gut. Es waren bartige Gesichter, die ihn da umga-
ben, doch die Barte waren sauber und ordentlich, und
auch die Hande der Manner waren sauber. Sie waren
aufgestanden, wie um einen Gast zu begriifien, und
setzten sich jetzt wieder ans Feuer. Montag schliirfte
von dem Kaffee. »Danke«, sagte er, »vielen Dank.«

»Schon gut, Montag. Ich heifle Granger.« Er hielt
ihm eine kleine Flasche mit einer farblosen Fliissig-
keit hin. »Trink dann noch das hier. Es wird die che-
mische Zusammensetzung deines Schweifles veran-



dern. In einer halben Stunde riechst du wie zwei an-
dere Leute. Wenn der Hund hinter einem her ist,
gibt's nichts Besseres als das.«

Montag trank das bittere Zeug.

»Du wirst stinken wie ein Luchs, aber das macht
nichts«, versicherte ihm Granger.

»Ihr kennt meinen Namen«, bemerkte Montag.

Granger deutete mit dem Kopf auf ein tragbares
Fernsehgerat neben dem Feuer. »Wir haben die Ver-
folgung mit angesehen. Dachten uns schon, du wiir-
dest schliefilich stidwarts langs des Flusses landen.
Als wir dich im Wald herumpreschen horten wie ei-
nen trunkenen Elch, versteckten wir uns nicht wie
sonst. Wir nahmen an, du seist im Wasser, als die
Hubschrauber wieder nach der Stadt abschwenkten.
Etwas stimmt dort nicht. Die Fahndung geht noch
weiter. In der Gegenrichtung allerdings.«

»In der Gegenrichtung?«

»Wollen mal sehen.«

Granger knipste den tragbaren Empfanger an. Das
Bild war ein boser Traum, verkleinert, im Wald leicht
von Hand zu Hand gehend, ein Wirbel von Farbe
und Fliigelschlag. Jetzt rief eine Stimme:

»... Fahndung im Norden der Stadt. Polizeihub-
schrauber kreisen das Gebiet um die 87. Straffe und
Elm Grove Park ein!«

Granger nickte. »Die tun blof§ so. Du hast sie am



Fluf§ abgeschiittelt, aber sie diirfen es nicht zugeben.
Sie wissen genau, dafs sie die Zuschauer nicht belie-
big lang bei der Stange halten konnen. Das Schauspiel
mufs einen knalligen Schlufs haben, und zwar rasch.
Wenn sie den ganzen Flufs absuchen wollten, dauerte
das vielleicht die ganze Nacht. So suchen sie denn ei-
nen Sitindenbock aufzustobern, um die Sache mit ei-
nem Knalleffekt abzuschliefsen. Pafs auf, in den néach-
sten fiinf Minuten kriegen sie Montag!«

»Wieso ...«

»Pafs nur auf.«

Von einem schwebenden Hubschrauber aus kippte
jetzt die Kamera auf eine menschenleere Strafse hin-
unter.

»Siehst du?« sagte Granger leise. »Das wirst du
sein. Ganz am andern Ende der Strafse wird das Wild
gestellt. Siehst du, wie die Kamera einschwenkt?
Spanneier Aufbau der Schlufsszene. Totale. Irgendein
armer Teufel macht gegenwartig einen Spaziergang.
Ein Finzelganger, ein Sonderling. Glaube nur ja nicht,
der Polizei seien die Lebensgewohnheiten solcher
Kauze unbekannt, die in der Friithe ausgehen, weil es
ihnen Spafs macht, oder weil sie nicht schlafen kon-
nen. Wie dem auch sei, der Betreffende steht seit Jahr
und Tag unter polizeilicher Beobachtung. Man kann
ja nie wissen, wann solche Kenntnisse einmal
brauchbar sind. Heute zum Beispiel kommen sie au-



lerst gelegen. Um das Gesicht zu wahren. Ach Gott,
sieh doch!«

Die Manner am Feuer reckten den Hals.

Auf dem Bildschirm sah man jemand um die Ecke
biegen. Sogleich kam auch der Mechanische Hund ins
Bild, wahrend aus den Hubschraubern die Schein-
werfer ein ganzes Biindel Lichtsiaulen nach unten
warfen, so dafd sie rings um den Mann einen Kafig
bildeten.

Eine Stimme rief: »Dort ist Montag! Die Suche ist
zu Endel«

Verdutzt blieb der Ahnungslose stehen, eine Ziga-
rette in der Hand. Er starrte auf den Hund, ohne zu
wissen, was das war. Wahrscheinlich erfuhr er es
tiberhaupt nie. Das Geheul der Sirenen liefs ihn zum
Himmel aufblicken. Die Kameras stiirzten hernieder.
Der Hund sprang hoch in die Luft, mit einem
Rhythmus und einer Genauigkeit, die etwas unbe-
schreiblich Schones hatten. Seine Nadel schof3 heraus.
Eine Weile wurde er in der Bildmitte festgehalten,
damit die Zuschauer Mufle hatten, sich alles deutlich
zu vergegenwartigen, den wunden Blick des Opfers,
die leere Strafle, das Stahltier, das wie ein Geschofs
seinem Ziel zustrebte.

»Montag, stillgestanden!« rief eine Stimme vom
Himmel.

Die Kamera fiel tiber ihr Opfer her, gleichzeitig mit



dem Hund. Von beiden wurde es in die Zange ge-
nommen. Der Mann schrie. Er schrie und schrie.

Abblenden.

Funkstille.

Dunkelheit.

Montag entfuhr ein Aufschrei, und er wandte sich
ab.

Stille.

Und dann, nachdem die Manner eine Zeitlang mit
unbewegter Miene um das Feuer gesessen hatten, er-
klarte ein Ansager aus der dunklen Bildflache heraus:
»Die Fahndung ist zu Ende, Montag ist tot. Ein
Staatsverbrechen ist gesiihnt worden.«

Dunkelheit.

»Wir schalten jetzt um auf das Hotel Lux, zum
Frithprogramm. Sie horen ...«

Granger stellte ab.

»Ist dir auch aufgefallen, das Gesicht des Mannes
war nie scharf eingestellt zu sehen. Selbst deine be-
sten Freunde konnten nicht mit Sicherheit sagen, ob
du es warst. Man lief} es gerade unscharf genug, um
die Phantasie anzuregen. Hollisch«, sagte er leise.
»Hollisch.«

Montag erwiderte nichts, er safy da, den Blick starr
auf den leeren Bildschirm geheftet.

Granger fafste ihn an. »Willkommen aus dem To-
tenreich.« Montag nickte, und Granger fuhr fort: »Ich



glaube, ich mache dich jetzt am besten mit allen be-
kannt. Dies hier ist Fred Clement, frither Inhaber ei-
nes Lehrstuhls fiur Literaturgeschichte an der Har-
vard-Universitat, bevor ein Technikum fiir Atom-
energie daraus wurde. Dies ist Dr. Simmons von der
Universitat von Kalifornien in Los Angeles, ein Orte-
ga y Gasset-Forscher; Professor West hier hat aller-
hand geleistet auf dem Gebiet der Ethik, einem jetzt
ausgestorbenen Fach, seinerzeit an der Columbia-
Universitat. Pfarrer Padover hier hat vor dreifSig Jah-
ren ein paar Vortrage gehalten, bis ihm von einem
Sonntag auf den andern seine Gemeinde abhanden
kam, seiner Ansichten wegen. So stromert er jetzt
schon seit langerem mit uns umher. Was mich be-
trifft, ich habe ein Buch geschrieben tiber >Die Finger
im Handschuh; das richtige Verhaltnis zwischen Ein-
zelmensch und Gesellschaft, und hier bin ich! Will-
kommen, Montag!«

»Ich gehore nicht zu euch«, sagte Montag schliefs-
lich gedehnt. »Ich war ein Trottel, noch und noch.«

»Das sind wir gewohnt. Wir haben alle Fehler ge-
macht, wie es sich gehort, sonst waren wir nicht hier.
Als jeder noch fiir sich war, hatten wir nichts als un-
sere Wut. Ich wurde seinerzeit tatlich gegen einen
Feuerwehrmann, als er kam, meine Bibliothek zu
verbrennen. Seither bin ich auf der Flucht. Willst du
bei uns mitmachen, Montag?«



))]a,«

»Was hast du zu bieten?«

»Nichts. Ich glaubte, ich hatte einen Teil des Predi-
gers Salomo und vielleicht ein Stiick der Offenba-
rung, aber auch das habe ich nicht mehr.«

»Der Prediger ware gut. Wo war das Buch?«

»Hier.« Montag deutete auf seine Stirn.

»Aha.« Granger nickte lachelnd.

»Wieso? Ist das nicht recht?« fragte Montag.

»Mehr als recht; ausgezeichnet!« Granger wandte
sich an den Geistlichen. »Haben wir einen Prediger
Salomo?«

»Bin Exemplar. Ein Mann namens Harris aus
Youngtown.«

»Montag.« Granger fafste ihn fester an der Schulter.
»Sieh zu, daf du gesund bleibst. Falls Harris etwas
zustofien sollte, bist du der Prediger. Siehst du, wie
wichtig du im letzten Augenblick geworden bist.«

»Aber ich habe doch alles vergessen.«

»Nein, nichts geht je verloren. Es gibt Mittel und
Wege, es wieder heraufzubaggern.«

»Aber ich habe mich doch bemiiht, es mir wieder
ins Gedachtnis zu rufen.«

»Gib dir keine Miuthe. Wenn wir es brauchen,
kommt es von selber. Wir haben alle ein fotografi-
sches Gedachtnis, nur dafs wir ein Leben lang das Tor
zu dem, was darin ist, mit Teufels Gewalt verklem-



men. Simmons hier hat sich zwanzig Jahre lang damit
beschaftigt, und jetzt haben wir das Verfahren soweit
entwickelt, daf§ wir alles, was einmal gelesen wurde,
wieder ins Gedachtnis zurtickrufen konnen. Mochtest
du bei Gelegenheit einmal Platos >Staat< lesen, Mon-
tag?«

»Gewifs.«

»Ich bin Platos >Staat«. Mochtest du Mark Aurel le-
sen? Simmons ist Mark Aurel.«

Simmons machte eine Verbeugung.

»Sehr erfreut«, sagte Montag, und Granger fuhr
fort:

»Darf ich vorstellen: Jonathan Swift, der Verfasser
dieses garstigen politischen Traktats, >Gullivers Rei-
sen<. Und hier ist Charles Darwin, und hier Schopen-
hauer, und hier haben wir Einstein, und hier an mei-
ner Seite ist Dr. Albert Schweitzer, der menschen-
freundlichste Philosoph, der je gelebt hat. Da waren
wir also, Montag. Aristophanes und Mahatma Gan-
dhi und Gautama Buddha und Konfuzius und Tho-
mas Love Peacock und Thomas Jefferson und Abra-
ham Lincoln, falls gefallig. Nebenbei sind wir auch
Matthaus, Markus, Lukas und Johannes.«

Alle lachten sie vor sich hin.

»Das kann doch nicht sein, staunte Montag.

»Hs ist aber«, versetzte Granger mit einem Lacheln.
»Auch wir sind Bilicherverbrenner. Wir haben die Bii-



cher gelesen und sie dann verbrannt, aus Angst, sie
konnten gefunden werden. Sie auf Mikrofilm aufzu-
nehmen, hat sich als untunlich erwiesen. Wir waren
immer unterwegs und wollten den Film nicht vergra-
ben und spater wieder herkommen. Man hatte uns
dabei ertappen konnen. So bewahren wir die Dinge
eben im Kopf auf, wo sie niemand sieht oder vermu-
tet. Wir bestehen aus lauter Bruchstiicken von Ge-
schichte und Literatur und Volkerrecht, Byron, Tom
Paine, Machiavelli oder Christus, alles vorhanden.
Und hochste Zeit dazu. Der Krieg ist ausgebrochen.
Wir sind hier draufSen, und dort ist die Stadt, hiibsch
eingewickelt in ihren kunterbunten Mantel. Woran
denkst du, Montag?«

»Ich dachte gerade, wie kurzsichtig es von mir war,
auf eigene Faust vorzugehen, Biicher in fremde Hau-
ser einzuschmuggeln und dann Anzeige zu erstat-
ten.«

»Du hast getan, was du mufStest. In grofsem Mafs-
stab durchgefiihrt, hdtte es vielleicht Wunder ge-
wirkt. Aber unser Vorgehen ist einfacher und, wie
wir glauben, besser. Wir haben es blof§ darauf ange-
legt, uns die Kenntnisse, die wir einmal benoétigen
werden, zu sichern und zu erhalten. Vorlaufig gehen
wir noch nicht darauf aus, irgend jemand aufzuwie-
geln oder Argernis zu erregen. Wenn wir vernichtet
werden, stirbt das Wissen mit uns aus, vielleicht ein



fiir allemal. Auf unsere Art sind wir vorbildliche
Staatsbiirger: Wir ziehen die alten Gleise entlang,
ndchtigen in den Bergen, und die Stadter lassen wir
in Frieden. Gelegentlich werden wir angehalten und
durchsucht, aber wir tragen nichts auf uns, was uns
gefahrlich werden konnte. Die Organisation ist sehr
locker und anpassungsfahig. Einige von uns haben
sich Gesicht und Fingerabdruck operativ verandern
lassen. Gegenwartig haben wir eine fiirchterliche
Aufgabe; wir warten, bis der Krieg hereinbricht und
ebenso rasch wieder vorbei ist. Das ist nicht erquick-
lich, aber was willst du, wir sind nur eine tiberzahlige
Minderheit, die Rufer in der Wiiste. Wenn der Krieg
vorbei ist, konnen wir der Welt vielleicht von Nutzen
sein.«

»Glaubt ihr wirklich, daff man dann auf euch
hort?«

»Andernfalls warten wir eben noch. Wir geben die
Blicher — mundlich — an unsere Kinder weiter, und
dann mogen die Kinder ihrerseits sich der Welt niitz-
lich erweisen. Natiirlich geht auf diese Art viel verlo-
ren. Aber man kann die Leute nicht zum Zuhoren
zwingen. Sie miussen sich mit der Zeit von selber ein-
finden, wenn sie anfangen, sich dariiber Gedanken zu
machen, warum ihre Welt in die Luft geflogen ist.
Einmal muf es ja dazu kommen.«

»Wie viele euresgleichen gibt es denn?«



»Tausende auf den Strafien und Bahngleisen, nach
auflen hin Landstreicher, inwendig eine Bibliothek.
Es war zuerst nicht geplant. Jeder hatte ein Buch, das
er nicht vergessen wollte, und so lernte er es eben
auswendig. Dann, im Laufe von zwanzig Jahren oder
so, wurden wir unterwegs miteinander bekannt und
schlossen uns zu einem lockeren Bund zusammen
und stellten einen Plan auf. Das Wichtigste indessen,
das wir uns einhammern mufsten, war das Bewufst-
sein unserer Unwichtigkeit; es durfte keine Gelehr-
teneitelkeit aufkommen, wir durften uns nicht tiber
andere erhaben fiihlen. SchliefSlich sind wir nichts als
Schutzumschldge fiir Biicher, im tibrigen aber belang-
los. Einige von uns wohnen in Kleinstadten. Thoreaus
>Walden¢, Erstes Kapitel in Green River, Zweites Ka-
pitel in Willow Farm, Maine. Da gibt es doch in Ma-
ryland eine Ortschaft, siebenundzwanzig Seelen ins-
gesamt, keine Bombe wird sie je heimsuchen, da sind
die gesammelten Aufsdtze eines gewissen Bertrand
Russell zu Hause, man kann den Ort gewissermafien
wie ein Buch zur Hand nehmen und umblattern, auf
jeden Bewohner so und soviel Seiten. Und eines
schonen Tages, wenn der Krieg tiberstanden ist, dann
konnen die Biicher wieder geschrieben werden. Die
Leute werden einberufen werden, einer nach dem
andern, um herzusagen, was sie sich einverleibt ha-
ben, und dann geht es wieder in Druck, bis zur nach-



sten Kulturdammerung, wo wir vielleicht mit der
ganzen vertrackten Sache nochmals von vorn anfan-
gen miissen. Das ist ja gerade das Wunderbare am
Menschen, er lafst sich nie in dem Mafie entmutigen
und verbiestern, dafd er jemals authorte, wieder von
vorn anzufangen, weil er genau weifs, es lohnt sich.«

»Was tun wir heute?« wollte Montag wissen.

»Warten«, erwiderte Granger. »Und etwas weiter
flulabwarts ziehen, fiir alle Falle.«

Er begann, Erde auf das Feuer zu schiitten.

Die andern halfen mit, und Montag half mit, und
da wurde nun in der Wildnis gemeinsam Hand ange-
legt, das Feuer zu l6schen.

Sie standen am Flufs in sternklarer Nacht.

Montags Blick fiel auf das Leuchtzifferblatt seiner
wasserdichten Uhr. Fiinf. Fiinf Uhr frith. Schon wie-
der ein Jahr voriibergetickt in einer einzigen Stunde,
und driiben hinter dem FlufSufer wartete die Morgen-
rote.

»Wieso traut ihr mir eigentlich?« fragte Montag.

Im Dunkeln regte sich einer.

»Dein Aussehen gentiigt. Du hast dich schon lange
nicht mehr im Spiegel betrachtet. Aufiferdem hat der
Stadt nie so viel an uns gelegen, dafs man unseretwe-
gen eine solche Hetzjagd in Szene gesetzt hatte wie in
deinem Fall. Ein paar komische Kauze mit Versen im



Kopf konnen niemand was anhaben, das wissen die
in der Stadt genau, und wir wissen es auch; jeder-
mann weifs es. Solange nicht die ganze Bevolkerung
auf die Walz geht, Freiheitsbrief und Verfassung im
Munde fiithrend, solange ist alles in Ordnung. Um ab
und zu einmal einzugreifen, dazu hatte man ja die
Feuerwehr. Nein, die Stadt ficht uns nicht an. Und du
siehst aus wie der verkorperte Zorn Gottes.«

Sie zogen das Flufiufer entlang nach Siiden. Mon-
tag suchte die Gesichter der andern zu erforschen, die
alten Gesichter, die er vom Feuerschein her in Erinne-
rung hatte, zerfurcht und miide. Was er in ihren Zii-
gen suchte, war eine Aufgewecktheit, eine Entschlos-
senheit und Siegeszuversicht, von der kaum etwas zu
bemerken war. Vielleicht hatte er erwartet, einen
schimmernden Abglanz der Erkenntnisse zu sehen,
die sie mit sich herumtrugen, Gesichter, von innen
her erleuchtet wie Laternen. Aber alles Licht war vom
Lagerfeuer gekommen, und die Manner sahen nicht
anders aus als alle, die einen langen Weg hinter sich
haben, eine lange Sucharbeit, und Zeuge waren, wie
Gutes unterging, und nun in vorgertickter Stunde
sich zusammenfinden, um das Ende des Festes ab-
zuwarten und das Loschen der Lichter. Sie waren
durchaus nicht sicher, dafs das, was sie im Kopf mit-
fithrten, jede kiinftige Morgenrote in reinerem Licht
erstrahlen lassen werde; nichts war sicher, als dafs die



Biicher hinter ihrer Stirn aufgehoben waren, daf$ die
Biicher dort warteten, unaufgeschnitten, auf Kaufer,
die spater einmal vorbeikommen mochten, die einen
mit sauberen, andere mit schmutzigen Fingern.

Montag sah sich im Gehen ein Gesicht nach dem
andern von der Seite her an.

»Beurteile ein Buch nicht nach dem Umschlag«,
sagte jemand.

Und alle lachten vor sich hin, wahrend sie weiter
fluSabwarts zogen.

Ein Gellen in der Luft, und die Diisenflugzeuge aus
der Stadt waren langst voriiber, ehe die Manner auf-
blickten. Montag sah zur Stadt zuriick, weit oben am
Flufs jetzt nur noch ein schwaches Glimmen.

»Meine Frau ist noch dort.«

»Das tut mir aber leid«, versicherte Granger. »Den
Stadten wird es in den nachsten paar Tagen nicht
gutgehen.«

»Es ist merkwiirdig, ich vermisse sie nicht, es ist
tiberhaupt merkwiirdig, wie wenig Gefithl mir ge-
blieben ist«, bemerkte Montag. »Selbst wenn sie um-
kommt, fiel mir eben ein, werde ich ihr wohl nicht
nachtrauern. Es ist nicht recht. Mit mir stimmt etwas
nicht.«

»HOr mal zu«, sagte Granger, hakte sich bei ihm ein
und ging neben ihm her, wobei er jeweils die Stauden



zur Seite hielt, um ihn durchgehen zu lassen. »Als ich
noch ein kleiner Junge war, starb mein Grofsvater, ein
Bildhauer. Er war ein grofier Menschenfreund gewe-
sen, der viel Liebe an die Welt abzugeben hatte. Er hat-
te geholfen, mit den Elendsvierteln unserer Stadt auf-
zurdumen, er hatte Spielzeug fiir uns verfertigt und
tiberhaupt im Laufe seines Lebens unendlich viel ge-
tan; immer mufSten seine Hande etwas tun. Und als er
starb, kam mir plotzlich zum Bewufstsein, daf ich nicht
seinetwegen weinte, sondern all der Dinge wegen, die
er getan. Ich weinte, weil er sie nun nie mehr tat, nie
mehr ein Stiick Holz zurechtschnitzte oder uns bei der
Aufzucht von Tauben half oder Geige spielte, so wie er
es getan, oder uns Witze erzahlte, so wie er es getan. Er
war ein Stiick von uns, und als er starb, war all sein Tun
wie abgeschnitten, und keiner war da, der fiir ihn hatte
einspringen konnen. Er war unersetzlich, ein Mensch,
der etwas bedeutet hatte. Ich habe es nie ganz verwun-
den. Noch jetzt denke ich oft, was fiir wunderbare
Schnitzereien nie zustande gekommen sind, weil er
starb. Wie viele Witzworte fehlen auf der Welt und wie
viele Brieftauben, die nicht durch seine Hande gingen.
Er gab der Welt Gestalt. Er hat auf sie eingewirkt. Die
Welt ging unendlicher Wohltaten verlustig in jener
Nacht, als er starb.«

Montag ging schweigend einher. »Millie, Millie,
sagte er dann vor sich hin. »Millie.«



»Wie?«

»Meine Frau, meine Frau. Die arme Millie. Ich weifs
gar nichts mehr von ihr. Ich denke an ihre Hande,
aber ich sehe sie nicht, wie sie etwas tun. Sie hangen
einfach herab, oder dann liegen sie in ihrem Schof3
oder halten eine Zigarette, aber das ist alles.«

Montag drehte sich um und schaute zurtick.

»Was hast du der Stadt gegeben, Montag?«

»Asche.«

»Was haben die andern einander gegeben?«

»Nichts.«

Gemeinsam blieben sie stehen und schauten zu-
riick. »Ein Mensch mufs bei seinem Tod etwas dalas-
sen, sagte mein Grofivater. Ein Kind oder ein Buch
oder ein Bild, ein Haus oder wenigstens eine Mauer,
die er gebaut, oder ein Paar Schuhe, das er geschu-
stert. Oder einen Garten, den er angelegt hat. Irgend
etwas, das deine Hand anriihrte, so dafs deine Seele
eine Bleibe hat, wenn du stirbst, und wenn die Leute
den Baum oder die Blume, die du gepflanzt hast, an-
schauen, dann bist du da. Ganz gleich, was man tut,
meinte er, solange man etwas von seinem eigenen
Wesen in irgend etwas hineinsteckt. Darin liegt der
Unterschied zwischen einem, der blofs den Rasen
maht, und einem wirklichen Gartner. Der Rasenma-
her konnte ebensogut gar nicht dagewesen sein; der
Gartner wird ein Leben lang da sein.«



Granger liefd ihn los: »Mein Grofivater fiihrte mir
einst vor flinfzig Jahren ein paar V-2-Raketenfilme
vor. Hast du je einen Atombombenpilz gesehen, aus
einer Hohe von dreihundert Kilometern? Er ist nur
ein Fliegenpunkt, ein Nichts. Mit der Wildnis rings-
um.

Mein Grofivater fiihrte den V-2-Raketenfilm ein
dutzendmal vor, in der Hoffnung, unsere Stadte
wiirden sich eines Tages entfalten und das griine
Land und die Wildnis mehr hereinlassen, um dem
Menschen anschaulich zu machen, dafs uns auf Erden
nur wenig Raum zugeteilt ist, dafs wir unser Leben
inmitten dieser Wildnis fristen, die wieder einfordern
kann, was sie uns abgetreten hat, die uns nur anzu-
hauchen oder das Meer zu schicken braucht, um uns
zu bedeuten, wie klein wir sind. Wenn wir vergessen,
wie nahe die Wildnis ist in der Nacht, sagte mein
Grof3vater, dann wird sie eines Tages kommen und
uns holen, weil wir keine Ahnung mehr haben, wie
firchterlich und wirklich sie sein kann. Siehst du?«
Granger wandte sich ihm zu. »Grofsvater ist seit Jah-
ren tot, aber wenn man meine Schadeldecke abhobe,
bei Gott, in den Windungen meines Gehirns fande
man deutlich die Rillen seines Daumenabdrucks. Er
hat mich angeriihrt. Bildhauer war er, wie bereits
bemerkt. -Was ich hasses, pflegte er zu sagen, »ist ein
ROomer namens Status quo. Staunt euch die Augen



aus dem Kopf, sagte er jeweils, >lebt, als hattet ihr
nur noch zehn Sekunden zu leben. Seht euch die Welt
an. Sie ist phantastischer als irgendein fabrikmafiig
hergestellter Traum. Verlangt keine Sicherheit, das
hat es in unserer Tierwelt iiberhaupt nie gegeben.
Und wenn es sie gabe, gliche sie dem Faultier, das
tagaus, tagein mit dem Kopf nach unten im Geast
hangt und sein Leben veschlaft. Zum Teufel damits,
sagte er, >schiittelt am Baum, daf$ das Faultier herun-
terpurzelt auf seinen breiten Hintern.««

»Schau!« rief Montag.

Und in diesem Augenblick ging der Krieg an und
zu Ende.

Spater hatten die andern nicht sagen konnen, ob sie
wirklich etwas gesehen hatten. Hochstens einen rasch
aufzuckenden Schein am Himmel. Vielleicht waren
dort die Bomben und die Diisenflugzeuge, fiinfzehn
Kilometer, zehn Kilometer, einen Kilometer hoch, den
Bruchteil einer Sekunde, wie Korner, von einer ge-
waltigen Hand tiber den Himmel hingesat, und die
Bomben fuhren mit furchtbarer Schnelle, und doch
plotzlich verlangsamt, auf die ddmmrige Stadt hinun-
ter, die sie hinter sich gelassen. Eigentlich war die
Verbombung schon geschehen, sobald die Flugzeuge
ihr Ziel gesichtet und die Bomben ausgelost hatten,
bei einer Geschwindigkeit von siebentausend Stun-
denkilometern; rasch, wie der Schwung einer Sense,



war der Krieg aus. War einmal aufs Knopfchen ge-
driickt und die Bombenlast abgeworfen, so war auch
schon alles vorbei. Volle drei Sekunden, eine Ewig-
keit, ehe die Bomben einschlugen, waren die gegneri-
schen Flugzeuge einmal selber bereits wieder halb
um die sichtbare Welt herum, wie Geschosse, an die
ein Wilder noch nicht glauben wiirde, da sie unsicht-
bar sind; und doch wird auf einmal das Herz zer-
schmettert, der Korper fallt auseinander, das Blut ist
erstaunt, ins Freie zu gelangen; das Gehirn ver-
schleudert seine paar kostbaren Erinnerungen und
stirbt verstandnislos.

Dies war nicht zu glauben. Es war lediglich eine
Handbewegung. Montag sah eine machtige Metall-
faust tiber der fernen Stadt fuchteln und ahnte das
Gellen der Diisenbomber, das hinterherkam, wie um
zu sagen: Zerfall, laf$ keinen Stein auf dem andern,
stirb und verdirb!

In Gedanken, ohnmachtig die Hande emporrek-
kend, hielt Montag die Bomben einen einzigen Au-
genblick am Himmel droben an. »Lauf!« schrie er Fa-
ber zu. Und zu Clarisse: »Lauf!l« Zu Mildred: »Rette
dich!« Clarisse allerdings, fiel ihm ein, war schon tot.
Und Faber war ja aus der Stadt heraus; irgendwo in
der weiten Landschaft war der Fiinf-Uhr-Bus unter-
wegs von einer Trimmerstatte zur andern. Wenn
auch die Vernichtung noch nicht stattgefunden hatte,



noch in der Luft schwebte, war sie doch nach
menschlichem Ermessen unabwendbar. Ehe noch der
Bus auf der Landstrafse fiinfzig Meter weiter war, hat-
te sein Bestimmungsort keinen Sinn mehr, und sein
Abgangsort war aus einer Weltstadt zu einem
Schutthaufen geworden.

Rette dich, lauf!

Er sah sie vor sich, in ihrem Hobelzimmer irgend-
wo, in der halben Sekunde, die noch verblieb. Gegen
die grofsen schimmernden Wande, so bunt und be-
lebt, sah er sie geneigt, die Wande, auf denen die Fa-
milie zu ihr redete und redete und redete, die Wande,
auf denen die Verwandtschaft plauderte und plap-
perte und ihren Namen nannte und ihr zulachelte
und nichts sagte von der Bombe, die nur ein paar
Zentimeter vom Dach des Hobels entfernt war. In die
Wand versenkt sah er sie, als konnte ihr Schaube-
diirfnis dort den Grund ihrer Ruhelosigkeit finden.
Gierig und gespannt in die Wand versenkt, als wollte
Mildred sich in dieses wimmelnde Meer von Farben
stiirzen und in seinem grellen Gliick untergehen.

Die erste Bombe schlug ein.

»Mildred!«

Vielleicht, wer konnte das je wissen, vielleicht wa-
ren es die grofien Rundfunksender mit all ihrer aus-
gestrahlten Buntheit und Beredsamkeit, die als erste
verstummten.



Wahrend es ihn hinwarf, sah oder fiithlte Montag,
oder glaubte wenigstens zu sehen, oder zu fiihlen,
wie die Wande sich vor Millies Nase verdunkelten, er
horte ihren Aufschrei, als sie in dem unendlich klei-
nen Bruchteil an Zeit, ehe alles zu Ende war, ihr eige-
nes Gesicht widergespiegelt sah, und es war ein so
verzweifelt leeres Gesicht, als einziges im ganzen
Zimmer, ohne Zusammenhang mit irgend etwas,
ausgehungert und von sich selber zehrend, dafs sie es
zuletzt als das ihre erkannte und rasch aufschaute zur
Decke, als diese mit dem ganzen Bauwerk dartiber
auf sie herabgestiirzt kam.

Ich weifs es wieder. Montag lag flach auf dem Bo-
den. Ich weifs es wieder. Chicago. Chicago, vor lan-
gen Jahren. Millie und ich. Da haben wir uns kennen-
gelernt! Jetzt weifs ich es wieder. Chicago. Vor langen
Jahren.

Der Luftdruck fegte tiber den Flufs und diesen ent-
lang und legte die Manner um wie eine Reihe Domi-
nosteine, schleuderte den Gischt empor und wirbelte
den Staub auf und hinterliefs in den Baumkronen ein
Stohnen, als der Wind nach Siiden abstrich. Montag
krallte sich am Boden an, prefite sich zusammen, die
Augen fest geschlossen. Ein einzigesmal zwinkerte er.
Und dabei sah er die Stadt, statt der Bomben, in der
Luft. Sie hatten den Platz gewechselt. Einen unwahr-
scheinlichen Augenblick lang stand die Stadt, neu er-



baut und unkenntlich, hoher als sie je hatte sein wol-
len, hoher als der Mensch sie gebaut hatte, letzten
Endes aus Klumpen von zertriimmertem Beton und
Funken von zerrissenem Stahl aufgeschichtet zu ei-
nem Fresko, das wie eine umgekehrte Lawine herab-
hing, kunterbunt und kraus durcheinander, mit einer
Tir, wo ein Fenster hitte sein sollen, einem Dach an
Stelle des Bodens, einer Vorderseite, wo die Riickseite
hingehorte, und dann sackte die Stadt zur Seite und
fiel tot zusammen. Das Todesrocheln kam erst spater.

Montag lag da, die tranenden Augen verklebt, den
Zement des Staubes im Mund, der jetzt geschlossen
war, und dachte atemlos: Ich weifs es wieder, ich weifs
es wieder, und noch etwas anderes weif3 ich auch
wieder. Was war es nur? Doch, doch, ein Teil des
Predigers Salomo und der Offenbarung. Ein Teil jenes
Buches, ein Teil davon, rasch jetzt, rasch, ehe es ver-
geht, ehe der Schrecken verfliegt, ehe der Wind ein-
schlaft. Der Prediger Salomo. Also doch. Er sagte sich
die Worte innerlich vor, dicht an die bebende Erde
geschmiegt, er wiederholte den Text viele Male, und
der Wortlaut war da, ohne dafs er sich mithte, und
nirgends kam etwas von Zanders Zahnpasta darin
vor, es war nur der Prediger ganz allein, der da inner-
lich vor ihm stand und ihn anschaute.

»Na also«, sagte eine Stimme.

Japsend wie Fische auf dem Trockenen lagen die



Maianner da. Sie klammerten sich an die Erde, wie
Kinder sich an wohlvertraute Dinge klammern, und
alle schrien sie laut, um das Trommelfell vor dem
Zerbersten zu bewahren, um den Verstand vor dem
Zerbersten zu bewahren, mit offenem Mund. Montag
schrie mit, aufbegehrend gegen den Wind, der ihnen
an den Lippen zerrte und Nasenbluten verursachte.

Dann sah Montag zu, wie der Staub sich setzte und
eine grofse Stille sich auf ihre Welt herabsenkte. Er lag
da und ihm war, als sehe er jedes einzelne Staubkorn
und jeden Grashalm und hore jeden Laut, jedes Rau-
nen jetzt auf der Welt. Stille senkte sich herab mit
dem Staubgeriesel und all der Mufle, die sie wohl
brauchten, um sich umzusehen und die Wirklichkeit
dieses Tages in ihre Sinne aufzunehmen.

Montag sah zum FlufS. Wir werden auf dem Fluf3
fahren. Er sah zu den alten Bahngleisen. Oder wir ge-
hen dort entlang. Oder vielleicht gehen wir jetzt auf
den Landstrafsen, und wir werden Zeit haben, uns die
Dinge einzuverleiben. Und eines Tages, wenn sich
inwendig alles griindlich gesetzt hat, geht es viel-
leicht aus den Handen oder aus dem Mund wieder
hervor. Und eine Menge wird falsch sein, aber gerade
genug davon wird richtig herauskommen. Heute zie-
hen wir einfach weiter, um zu sehen, wie die Welt
aussieht, wie sie geht und steht. Alles will ich jetzt
sehen. Wenn es in mich hineingeht, gehort zwar noch



nichts davon zu mir selbst, aber nach einiger Zeit
schliefst sich inwendig alles zusammen, und dann ge-
hort es zu mir selbst. Schau dir die Welt dort draufSen
an, du mein Gott, schau sie dir an dort draufsen, vor
deiner Nase, und die einzige Moglichkeit, tiberhaupt
an sie heranzukommen, ist, sie dorthin zu tun, wo sie
schliefilich zu mir gehort, zu meinem eigenen Fleisch
und Blut. Ich will sie mir aneignen, dafS sie mir nie
wieder entrinnt. Ich will sie mir einverleiben, mit ei-
nem Finger rithre ich bereits daran, das ist ein An-
fang.

Der Wind legte sich.

Die andern blieben noch liegen, am morgendlichen
Rand des Schlafes, nicht gewillt, sich schon zu erhe-
ben und den Alltagspflichten nachzugehen, dem
Feuermachen und Nahrungsuchen, der tausendfa-
chen Notigung, einen Fufs vor den andern zu setzen
und eine Hand {iiber die andere. Sie lagen da und
zwinkerten mit betaubten Lidern. Man konnte sie at-
men horen, erst rasch, dann langsamer, dann langsam

Montag richtete sich auf.

Weiter riihrte er sich jedoch nicht. Die andern taten
desgleichen. Am schwarzen Horizont schob sich ein
dunner roter Streif hervor. Die Luft war kalt, etwas
darin verhiefs Regen.

Schweigend stand Granger auf, befiihlte Arme und



Beine, wobei er vor sich hinfluchte, standig leise vor
sich hinfluchte. Tranen tropften ihm vom Gesicht. Er
schlurfte ans Ufer hin, um flufSaufwarts zu schauen.

»Alles flach«, sagte er nach langer Zeit. »Die Stadt
sieht aus wie ein Haufen Backpulver. Alles weg.«
Und wiederum nach langer Zeit: »Wie viele haben es
wohl kommen sehen? Wie viele wurden wohl tiber-
rascht?«

Und in der ganzen weiten Welt, dachte Montag,
wieviel andere Stadte waren wohl tot? Und hier in
unserem Land, wie viele? Hundert, tausend?

Jemand rifs ein Streichholz an und hielt es an ein
Stiick trockenes Papier aus einer Tasche und schob es
unter etwas Gras und Laub, und nach einer Weile tat
er diinne Zweige dazu, die feucht waren und spriih-
ten, aber schliefSlich doch Feuer fingen, und das Feuer
wurde grofier in der Morgenfriihe, als die Sonne he-
raufkam und die Manner sich allmdhlich vom An-
blick fluBaufwarts trennten.

Granger wickelte etwas Speck aus einer Olhaut.
»Wir wollen etwas essen. Dann machen wir kehrt
und gehen fluffaufwarts. Man wird uns dort brau-
chen.«

Jemand kramte eine kleine Bratpfanne hervor, der
Speck kam hinein, und die Pfanne wurde tiiber das
Feuer gestellt. Bald begann der Speck zu brutzeln
und zu hiipfen und erfiillte die Luft mit seinem Aro-



ma. Schweigend sahen die Manner der feierlichen
Handlung zu.

Granger blickte ins Feuer. »Phonix.«

»Wie?«

»S0 ein alberner Vogel, ein sogenannter Phonix,
den es frither mal gab: Alle paar Jahrhunderte baute
er sich einen Scheiterhaufen und verbrannte sich sel-
ber. Muf$ ein naher Verwandter des Menschen gewe-
sen sein. Aber jedesmal, wenn er sich verbrannte, ent-
sprang er neugeboren wieder der Asche. Es hat den
Anschein, als machten wir es ebenso, immer wieder,
nur in einem sind wir dem Phonix voraus. Wir wis-
sen, was wir da eben fiir einen Stumpfsinn angestellt
haben. Wir wissen alles, was wir seit tausend Jahren
an Stumpfsinn angestellt haben, und solange wir das
wissen und es uns immer wieder zu Gemiite fithren,
besteht Hoffnung, dafy wir eines Tages doch einmal
aufhoren, diese vermaledeiten Scheiterhaufen zu er-
richten und mitten hinein zu springen. Im Laufe der
Zeit sind es immer wieder ein paar Leute mehr, die
sich erinnern.«

Er nahm die Bratpfanne vom Feuer und liefS den
Speck abkiihlen, und dann afsen sie, langsam, bedach-
tig.

»Gehen wir also fluflaufwarts«, sagte Granger.
»Und haltet eines fest: Ihr seid nicht wichtig. Ihr seid
tiberhaupt nichts. Vielleicht wird das, was wir mit



uns herumschleppen, eines Tages jemand etwas niit-
zen. Aber auch damals, als wir die Blicher noch zur
Hand hatten, machten wir keinen Gebrauch von dem,
was wir darin fanden. Wir fuhren fort, die Toten zu
beleidigen. Wir fuhren fort, all den bedauernswerten,
die vor uns gestorben waren, ins Grab zu spucken. Im
Verlauf der kommenden Woche werden wir eine
Menge einsamer Menschen treffen, und den ganzen
nachsten Monat und das ganze nachste Jahr. Und
wenn man uns fragt, was wir eigentlich tun, konnt ihr
sagen: >Wir erinnern uns.« Damit werden wir uns auf
die Dauer durchsetzen. Und eines Tages erinnert sich
der Mensch an so viel, dafs er den grofsten Bagger al-
ler Zeiten herstellt und das grofite Grab aller Zeiten
aushebt und den Krieg hineinbefordert und das Gan-
ze zuschiittet. Auf jetzt, zuerst gehen wir und bauen
eine Spiegelfabrik und stellen ein Jahr lang nichts als
Spiegel her, um uns ausgiebig dann zu betrachten.«
Sie beendeten ihr Mahl und traten das Feuer aus.
Ringsum wurde es heller, als habe man in einer rosa-
roten Ampel den Docht verlangert. Auf den Baumen
fanden sich die Vogel wieder ein, die vorher wegge-
flogen waren.

Montag setzte sich in Bewegung, und nach einer
Weile bemerkte er, dafs die andern hinterher kamen.
Er war tiberrascht und trat beiseite, um Granger vo-
rangehen zu lassen, aber dieser sah ihn an und be-



deutete ihm mit einem Kopfnicken, er moge weiter-
gehen. Montag ging voran. Er betrachtete den Fluf3
und den Himmel und das rostige Gleis, das aufs
Land hinausfiihrte, wo die Bauernhofe standen und
die Scheunen voll Heu, das Gleis, auf dem schon eine
Menge Leute gegangen waren auf ihrem Weg aus der
Stadt heraus. Spater, in einem Monat oder in sechs
Monaten, auf jeden Fall aber, ehe noch ein Jahr herum
war, wollte er wieder hier des Weges kommen, allein,
und unerschrocken weiterwandern, bis er die Leute
eingeholt hatte.

Doch jetzt hatten sie einen langen Vormittag zu
marschieren, und wenn die Manner stumm blieben,
kam es daher, weil es tiber alles nachzudenken und
vieles im Kopf zu behalten galt. Vielleicht spater,
wenn die Sonne hoch am Himmel stand und sie er-
warmt hatte, kam es dann dazu, dafs sie anfingen zu
sprechen, oder einfach zu sagen, woran sie sich erin-
nerten, um sicher zu sein, dafs alles noch da war, dafs
alles gut aufgehoben war. Montag fiihlte, wie Worte
sich in ihm zu regen begannen, ein sachtes Brodeln.
Und wenn dann die Reihe an ihn kam, was konnte er
sagen, was konnte er an einem Tage wie diesem mit-
teilen, um den Marsch etwas zu erleichtern? Alles hat
seine Zeit. Aber was sonst noch? Irgend etwas, etwas
Bestimmtes ...

Und auf beiden Seiten des Stromes stand ein Baum des



Lebens, der trug zwoilfmal Friichte und brachte seine
Friichte alle Monate; und die Blitter des Baumes dienten
zur Heilung der Volker.

Ja, dachte Montag, das will ich mir fiir die Mittags-
stunde aufheben. Fiir die Mittagsstunde ...

Wenn wir zur Stadt kommen.
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