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Fahrenheit 451 – 232° Celsius, der Hitzegrad, 
bei dem Bücherpapier Feuer fängt und verbrennt 
... 

 
1 

 
 

Es war eine Lust, Feuer zu legen. 
Es war eine eigene Lust, zu sehen, wie etwas ver-

zehrt wurde, wie es schwarz und zu etwas anderem 
wurde. Das gelbe Strahlrohr in der Hand, die Mün-
dung dieser mächtigen Schlange, die ihr giftiges Ke-
rosin in die Welt hinaus spie, fühlte er das Blut in sei-
nen Schläfen pochen, und seine Hände waren die ei-
nes erstaunlichen Dirigenten, der eine Symphonie des 
Sengens und Brennens aufführte, um die kärglichen 
Reste der Kulturgeschichte vollends auszutilgen. Auf 
dem Kopf den Helm mit dem Zeichen 451, in den 
Augen einen flammenden Widerschein dessen, was 
nun kommen sollte, knipste er das Feuerzeug an, und 
das Haus flog auf in eine gierige Lohe, die sich rot 
und gelb und schwarz in den Abendhimmel hinein-
fraß. Er selber war umschwirrt wie von einem 
Schwarm von Leuchtkäfern. Ein altes Witzwort kam 
ihm in den Sinn, und er hätte am liebsten eine aufge-
spießte Wurst in die Feuersbrunst hineingehalten, 
während die Bücher mit dem Flügelschlag weißer 



Tauben vor dem Haus den Flammentod starben. 
Während die Bücher in Funkenwirbel auf sprühten 
und von einem brandgeschwärzten Wind verweht 
wurden. 

Montag verzog das Gesicht zu dem grimmigen Lä-
cheln des Menschen, der vor dem sengenden Feuer 
zurückweichen muß. 

Nach getaner Arbeit mochte es vorkommen, daß er 
dem Gesicht im Spiegel als dem eines Komödianten, 
mit Ruß in einen Neger umgefärbt, belustigt zuzwin-
kerte. Auch nachher, wenn er sich schlafen legte, 
spürte er jeweils im Dunkeln seine Züge noch zu dem 
brandigen Lächeln verkrampft. Es verließ ihn nie, 
dieses Lächeln, er konnte sich überhaupt nicht erin-
nern, es jemals abgelegt zu haben. 

Er hängte den schwarzen Helm auf und rieb ihn 
blank, hängte den feuersicheren Rock fein säuberlich 
an den Haken, duschte sich ab und schritt dann pfei-
fend, die Hände in den Taschen, durch das obere 
Stockwerk der Feuerwache und ließ sich in das Loch 
fallen. Im letzten Augenblick, als der Aufprall un-
vermeidlich schien, holte er die Hände aus den Ta-
schen und fing den Fall ab, indem er die Messing-
stange umklammerte. Quietschend rutschte er bis ei-
nen Fingerbreit über den Betonboden. 

Er trat aus dem Gebäude und ging die mitternächt-
liche Straße entlang, der Untergrundbahn zu, wo der 



Lufttriebzug lautlos durch das geschmierte Rohr un-
ter der Erde glitt und ihn mit einem Schwall schaler 
Wärme entließ und der gelbgekachelten Rolltreppe 
übergab, die zur Vorstadt emporlief. 

Vor sich hin pfeifend, ließ er sich von der Rolltrep-
pe an die stille Nachtluft hinaufbefördern und ging 
dann unbeschwert auf die Straßenkreuzung zu. Ehe 
er sie jedoch erreichte, verlangsamte sich sein Schritt, 
als wäre unvermittelt ein Wind aufgesprungen, als 
hätte ihn jemand beim Namen gerufen. 

Die letzten paar Male hatten ihn die merkwürdig-
sten Ahnungen angefallen, wenn er in sternklarer 

Nacht seinem Haus zuschritt. Er hatte das Gefühl ge-
habt, einen Augenblick, bevor er um die Ecke bog, habe 

jemand dort gestanden. Die Luft schien mit einer be-
sonderen Stille geladen, als hätte dort jemand ruhig 

gewartet, um sich im letzten Augenblick in ein Nichts 

zu verflüchtigen und ihn durchzulassen. Vielleicht 

hatte die Nase einen schwachen Duft wahrgenommen, 
vielleicht verspürte die Haut auf dem Handrücken, auf 

dem Gesicht, eine Erwärmung an der Stelle, wo jemand 

gestanden und die Temperatur der Luft ringsum eine 

Spur erhöht haben mochte. Begreifen ließ es sich nicht. 
Wenn er um die Ecke bog, sah er jeweils nur den wei-
ßen, menschenleeren Gehsteig, oder höchstens, das ei-
nemal, etwas behend über den Rasen hin verschwin-
den, ehe er es ins Auge fassen oder anrufen konnte. 



Doch jetzt, diese Nacht, blieb er beinahe stehen. 
Etwas in ihm, das in Gedanken um die Ecke voraus-
eilte, hatte das allerleiseste Geräusch vernommen. 
Atemzüge? Oder eine geringfügige Verdichtung der 
Luft, lediglich dadurch, daß jemand ruhig dort stand 
und wartete? 

Er bog um die Ecke. 
Das Herbstlaub wirbelte auf eine Art den Gehsteig 

entlang, daß es aussah, das Mädchen, das dort ging, 
werde von dem Wind und den Blättern geschoben. Es 
hielt den Kopf gesenkt, um zu beobachten, wie die 
Schuhe das Laub aufquirlten. Sein Gesicht war 
schmal und blaß, und es lag eine feine Gier darin, die 
allem mit unermüdlichen Fragen auf den Leib rückte, 
ein ständiges Staunen sozusagen; der dunkle Blick 
war so auf die Welt geheftet, daß ihm auch nicht die 
leiseste Regung entging. In einem weißen, knistern-
den Kleid kam das Mädchen einher. Montag glaubte 
beinahe das Armeschlenkern zu hören und jetzt das 
unendlich leise Geräusch der Kopfbewegung, als das 
Mädchen merkte, daß da mitten auf dem Gehsteig ein 
Mann stand und es musterte. 

In den Bäumen droben rauschte es gewaltig von 
dem trockenen Regen, den sie ausschütteten. Das 
Mädchen schien einen Augenblick zurückweichen zu 
wollen, doch statt dessen blieb es stehen und schaute 
ihn an, mit Augen so dunkel und glänzend und voller 



Leben, daß er das Gefühl hatte, etwas ganz Wunder-
bares gesagt zu haben. Dabei wußte er, daß es nur ein 
›hallo‹ gewesen war, und erst als das Mädchen von 
dem Salamander auf seinem Ärmel und der Phönix-
plakette am Rock gebannt schien, begann er zu spre-
chen. 

»Ach ja«, sagte er, »du bist doch die neue Nachba-
rin?« 

»Und Sie sind sicher« – es erhob den Blick von sei-
nen Berufsabzeichen – »der Feuerwehrmann.« Die 
Stimme verlor sich. 

»Wie sonderbar du das sagst.« 
»Ich – ich hätte es sagen können, ohne die Augen 

aufzumachen«, erklärte das Mädchen bedächtig. 
»Warum? Weil ich nach Kerosin rieche? Meine 

Frau klagt ständig darüber«, lachte er. »Der Geruch 
läßt sich nie völlig abwaschen.« 

»Nein«, sagte es, mit einem leisen Grauen. 
Ihm war, als ob ihn das Mädchen in Gedanken 

umkreise, als ob es ihm das Innerste nach außen 
kremple, ohne sich selber von der Stelle zu rühren. 

»Kerosin«, sagte er dann, als sich das Schweigen in 
die Länge zog, »Kerosin ist für mich der reine Wohl-
geruch.« 

»Kommt es Ihnen wirklich so vor?« 
»Gewiß. Warum nicht?« 
Das Mädchen ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich 



weiß auch nicht.« Dann wandte es sich um, nach der 
Richtung, in der sie wohnten. »Darf ich mit Ihnen zu-
rückgehen? Ich heiße Clarisse McClellan.« 

»Clarisse. Guy Montag. Komm nur. Was tust du hier 

draußen so spät noch? Wie alt bist du eigentlich?« 
Sie gingen in der warm-kühl wehenden Nacht die 

übersilberte Straße entlang, und in der Luft lag auf 
einmal ein ganz feiner Hauch von frischen Aprikosen 
und Erdbeeren; er sah sich um und merkte, daß das 
ganz ausgeschlossen war, zu so vorgerückter Jahres-
zeit. 

Nun war es nur noch das Mädchen, das neben ihm 
herging, das Gesicht leuchtend wie Schnee im Mond-
schein, und er ahnte, daß es sich seine Fragen durch 
den Kopf gehen ließ, um die beste Antwort darauf zu 
finden. 

»Nun«, sagte es dann, »ich bin siebzehn und nicht 
ganz bei Trost. Mein Onkel meint, das gehöre immer 
zusammen. Wenn man dich nach deinem Alter fragt, 
meinte er, sag immer, siebzehn und von Sinnen. Es ist 
doch hübsch, um diese Stunde spazierenzugehen, in 
der Welt herumzuschnuppern und herumzugucken. 
Manchmal laufe ich die ganze Nacht umher und 
schaue dann zu, wie die Sonne aufgeht.« 

Wiederum trat eine Pause ein, und zuletzt sagte 
das Mädchen nachdenklich: »Wissen Sie, ich habe vor 
Ihnen gar keine Angst.« 



Er war verdutzt. »Weshalb solltest du Angst haben?« 
»Viele Leute haben Angst. Vor der Feuerwehr, mei-

ne ich. Aber Sie sind eigentlich ganz menschlich ...« 
Er erblickte sich in den Augen des Mädchens wie 

in zwei hellen Wassertropfen schwebend, er selber 
dunkel und winzig, mit allen Einzelheiten, den Fur-
chen um den Mund, alles ganz deutlich, als wären 
diese Augen zwei wundersame Stücke veilchenfar-
benen Ambers, der ihn umschließen und verewigen 
könnte. Das Gesicht, das Clarisse ihm jetzt zuwandte, 
strahlte ein sanftes und beständiges Licht aus. Es hat-
te nicht das Krampfhafte des elektrischen Lichts – 
was war es nur? Das seltsam trauliche und dünne 
und sachte liebkosende Licht der Kerze. Einstmals, 
als er noch ein Kind war, hatte seine Mutter bei einer 
Stromsperre eine letzte Kerze gefunden und ange-
zündet, und für eine kurze Stunde hatten sie es wie-
derentdeckt, wie bei solcher Beleuchtung der Raum 
behaglich um sie zusammenschnurrte, und beide, 
Mutter und Sohn, waren wie verwandelt gewesen, 
hatten gehofft, der Strom möge nicht so bald wieder 
einsetzen. Und dann sagte Clarisse McClellan: 

»Darf ich Sie etwas fragen? Wie lange dienen Sie 
schon bei der Feuerwehr?« 

»Seit ich zwanzig wurde, vor zehn Jahren.« 
»Lesen Sie jemals welche von den Büchern, die Sie 

verbrennen?« 



Er lachte. »Das ist doch verboten!« 
»Ach so, ja.« 
»Es ist ein schöner Beruf. Montag brenne Milley, 

Mittwoch Melville, Freitag Faulkner, brenne sie zu 
Asche, dann verbrenne noch die Asche. Das ist unser 
Wahlspruch.« 

Sie schritten weiter dahin, und das Mädchen fragte: 
»Ist es wahr, daß die Feuerwehr einst Brände be-
kämpfte, statt sie zu entfachen?« 

»Nein. Die Häuser waren schon immer feuerfest, 
verlaß dich drauf.« 

»Merkwürdig. Ich habe mir sagen lassen, früher 
seien die Häuser manchmal aus Zufall in Brand gera-
ten, und man habe Feuerwehrleute gebraucht, um 
dem Feuer zu wehren.« 

Er lachte. Clarisse warf ihm einen Blick zu. »Warum 

lachen Sie?« 
»Weiß ich auch nicht.« Er wollte schon wieder la-

chen, hielt aber inne. »Warum?« 
»Sie lachen, wenn ich nichts Lustiges gesagt habe, 

und Sie geben immer gleich Antwort. Sie überlegen 
sich nie, was ich Sie gefragt habe.« 

Er blieb stehen. »Du bist wirklich ein sonderbares 
Geschöpf«, bemerkte er und musterte es. »Hast du 
denn gar keinen Respekt?« 

»Es war nicht schlimm gemeint. Es ist nur mein 
leidiger Hang, die Leute allzu genau zu beobachten.« 



»Und das da, bedeutet dir das gar nichts?« Er tipp-
te an die Zahl 451, die auf seinen schwarzen Ärmeln 
aufgenäht war. 

»Doch«, erwiderte Clarisse leise und beschleunigte 
ihre Schritte. »Haben Sie je den Turbinenautos zuge-
schaut, wie sie die Straßen entlangrasen dort drü-
ben?« 

»Du wechselst das Thema!« 
»Manchmal glaube ich, die Automobilisten wissen 

überhaupt nicht, was das ist, Gras, oder Blumen, weil 
sie nie langsam daran vorbeikommen. Wenn man ei-
nem Autofahrer etwas Grünverwischtes zeigte, wür-
de er sagen: ›Ja, das ist Gras.‹ Etwas Rötlichverwisch-
tes? ›Das ist ein Rosengarten.‹ Weißverwischtes be-
deutet Häuser. Braunverwischtes Kühe. Mein Onkel 
ist einmal langsam gefahren, auf einer Autobahn. Er 
fuhr mit sechzig Stundenkilometern und wurde zwei 
Tage lang eingesperrt. Ist das nicht komisch, und 
traurig dazu?« 

»Du machst dir zuviel Gedanken«, bemerkte Mon-
tag, dem es nicht wohl war dabei. 

»Ich sehe mir selten die Fernsehwände an und gehe 
auch nicht zu Rennen oder auf die Rummelplätze. 
Daher habe ich wohl eine Menge Zeit für verrückte 
Gedanken. Sind Ihnen schon die siebzig Meter langen 
Reklametafeln auf dem Land draußen aufgefallen? 
Wissen Sie, daß die Reklametafeln früher höchstens 



sieben Meter lang waren? Aber die Wagen sausten so 
rasch daran vorbei, daß man die Tafeln in die Länge 
ziehen mußte, damit sie überhaupt noch wirkten.« 

»Nein, das habe ich nicht gewußt«, lachte Montag. 
»Wetten, daß ich noch etwas weiß, was Sie nicht 

wissen. Auf dem Gras liegt am Morgen früh Tau.« 
Er hatte plötzlich nicht mehr sagen können, ob ihm 

das bekannt gewesen war oder nicht, und geriet in 
eine gereizte Stimmung. 

»Und wenn Sie genau hinsehen« – Clarisse deutete 
mit dem Kopf gegen den Himmel –, »es hockt ein 
Mann im Mond.« 

Er hatte schon lange nicht mehr hingesehen. 
Die letzte Strecke gingen sie schweigend nebenein-

ander her, Clarisse in einem nachdenklichen Schwei-
gen, er in einem gedrückten und unbehaglichen, wo-
bei er ihr von Zeit zu Zeit einen vorwurfsvollen Blick 
zuwarf. Als sie vor ihrem Haus anlangten, waren da 
alle Fenster hell erleuchtet. 

»Was ist denn bei euch los?« Montag hatte noch 
selten ein Haus gesehen, in dem so viel Licht brannte. 

»Ach, Mutter und Vater und Onkel sind noch auf 
und führen ein Gespräch. Es ist, wie wenn man Fuß-
gänger ist, nur viel seltener. Mein Onkel wurde ein 
andermal verhaftet – habe ich es Ihnen schon erzählt? 
– wegen Fußgängerei. Oh, wir sind eine höchst eigen-
tümliche Familie.« 



»Aber worüber unterhaltet ihr euch denn?« 
Das Mädchen lachte bloß. »Gute Macht.« Es wand-

te sich zum Gehen, dann schien ihm etwas einzufal-
len, und es kam zurück, um ihn neugierig anzustau-
nen. »Sind Sie glücklich?« fragte es. 

»Bin ich was?« rief er. 
Aber Clarisse war schon weg, lief im Mondschein 

davon. Sachte ging die Haustür zu. 
 

»Glücklich! So ein Unsinn.« 
Das Lachen verging ihm. 
Er griff ins Handschuhloch seiner Haustür und ließ 

es seinen Druck spüren. Die Tür glitt auf. 
»Selbstverständlich bin ich glücklich. Was glaubt 

das Ding eigentlich? Ich sei nicht glücklich?« fragte er 
in die Stille des Hauses hinein. Er stand da und sah 
zur Lüftungsklappe empor, und plötzlich fiel ihm ein, 
daß dort oben hinter der Klappe etwas versteckt lag, 
etwas, das jetzt auf ihn herabzulauern schien. Schnell 
wandte er den Blick ab. 

Was für eine seltsame Begegnung in der Nacht. 
Dergleichen war ihm noch nie vorgekommen, außer 
damals vor einem Jahr, als er nachmittags im Park ei-
nen alten Mann getroffen und sich mit ihm unterhal-
ten hatte ... 

Montag schüttelte den Kopf. Obwohl er vor einer 
leeren Wand stand, sah er das Gesicht des Mädchens 



vor sich, wahrhaft schön in der Erinnerung, sogar er-
staunlich schön. Es war ein ganz dünnes Gesicht, wie 
das Zifferblatt einer kleinen Uhr, das man mitten in 
der Nacht im dunklen Zimmer gerade noch sieht, 
wenn man aufwacht und wissen möchte, wie spät es 
ist, und das Zifferblatt gibt einem Stunde und Minute 
und Sekunde an, in fahler Stille vor sich hin glim-
mend, voller Gewißheit, was es einem zu künden hat 
von der Nacht, die eilig neuen Finsternissen entge-
genstrebt, aber auch einer neuen Sonne. 

»Wie?« fragte Montag jenes andere Ich, den heimli-
chen Kindskopf, der zu Zeiten das Plappern nicht las-
sen konnte, völlig unabhängig von Willen, Gewohn-
heit und Gewissen. 

Sein Blick schweifte zur Wand zurück. Wie glich 
ihr Gesicht doch andererseits einem Spiegel. Eigent-
lich undenkbar; denn wie viele Leute kennt man, die 
einem sein eigenes Licht zurückstrahlen? Meistens 
waren die Leute – er suchte nach einem Vergleich, 
fand ihn in seiner Berufswelt – wie Fackeln, die fröh-
lich lodern, bis sie ausgebrannt sind. Wie selten neh-
men andere Gesichter unsern Ausdruck ab und wer-
fen ihn auf uns zurück, unser eigenes innerstes Dich-
ten und Trachten? 

Wie unglaublich sich das Mädchen in jemand hin-
einversetzen konnte! Es war wie die gespannte Zu-
schauerin eines Puppenspiels, die jedes Wimperzuk-



ken, jede Handbewegung vorausahnt und schon er-
faßt hat, ehe sie noch geschehen. 

 
Wie lange waren sie nebeneinander hergegangen? 
Drei Minuten? Fünf? Und doch, wie bedeutend dünk-
te ihn diese Zeitspanne jetzt. Welch überlebensgroße 
Gestalt stellte das Mädchen auf der Bühne vor, welch 
einen Schatten warf es mit seinem schmalen Körper 
auf die Wand vor ihm! Er hatte das Gefühl, wenn ihm 
etwas ins Auge flöge, würde Clarisse das ihre zu-
sammenkneifen, und wenn sich sein Backenmuskel 
auch nur im geringsten dehnte, würde sie gähnen, 
lange bevor er dazu kam. 

Ja, dachte er, wenn ich es mir überlege, schien sie 
beinahe auf mich zu warten dort auf der Straße, so 
spät noch in der Nacht. 

Er machte die Schlafzimmertür auf. 
Es war, als trete er in die kalte, marmorverkleidete 

Kammer eines Grabmals, nachdem der Mond unter-
gegangen. Völlige Finsternis, kein Schimmer der silb-
rigen Außenwelt, die Fenster dicht geschlossen, eine 
Gruft, in die kein Laut aus der großen Stadt eindrang. 
Das Zimmer war jedoch nicht leer. 

Er horchte. 
Ein zartes, mückenähnliches Sirren war in der Luft, 

das elektrische Summen einer unsichtbaren Wespe, 
eingenistet in ihrem rötlichen, warmen Schlupfwin-



kel. Die Musik war beinahe laut genug, daß er die 
Melodie heraushörte. 

Er spürte, wie sein Lächeln wegschmolz, einer 
Talghaut gleich sich zusammenbeutelte, wie das 
Wachs einer Phantasiekerze, die zu lange gebrannt 
hat und nun in sich zusammensinkt und ausgeht. 
Finsternis. Er war nicht glücklich. Noch während er 
die Worte vor sich hin sagte, erkannte er, daß sie sei-
nen wahren Zustand wiedergaben. Er trug sein Glück 
wie eine Maske, und das Mädchen war damit davon-
gelaufen; es bestand keine Möglichkeit, bei ihr anzu-
klopfen und die Maske zurückzufordern. 

Ohne das Licht anzudrehen, sah er das Zimmer vor 

sich. Seine Frau, auf dem Bett ausgestreckt, unbedeckt 

und kalt, wie die Gestalt auf dem Deckel eines Sarko-
phags, den Blick an feinen unsichtbaren Drähten starr 

an die Zimmerdecke geheftet, unbeweglich. Und in ih-
ren Ohren die fingerhutgroßen, muschelförmigen 

Rundfunkgeräte, fest hineingeklemmt, mit einem Ge-
woge von Geräuschen, von Musik und Gespräch, Mu-
sik und Gespräch, ihre Schlaflosigkeit umbrandend. 
Nacht für Nacht flutete es heran und schwenkte sie in 

einem Schwall von Geräusch hinweg, trug sie mit weit 

offenen Augen dem Morgen entgegen. Es war in den 

letzten zwei Jahren kein einzigesmal vorgekommen, 
daß Mildred sich des Nachts nicht in dieses Meer ge-
worfen hätte, gern in ihm untertauchend. 



Trotz der Kälte im Zimmer war ihm, als könne er 
nicht atmen Vorhänge und Glastür wollte er nicht 
aufmachen; er wünschte keinen Mondschein im 
Zimmer. Mit dem Gefühl, binnen kurzem ersticken 
zu müssen, tastete er sich nach seinem getrennten 
und somit kalten Bett. Einen Augenblick, bevor er mit 
dem Fuß gegen das Ding auf dem Boden stieß, wußte 
er, daß er gegen etwas stoßen würde. Es verhielt sich 
ähnlich wie mit dem Gefühl, das ihn beschlichen hat-
te, ehe er um die Ecke bog und das Mädchen beinahe 
über den Haufen rannte. Schwingungen, die von sei-
nem Fuß ausgingen, wurden von dem kleinen Hin-
dernis auf dem Wege zurückgeworfen, während der 
Fuß schon ausholte. Er stieß dagegen an, und das 
Ding schlitterte im Dunkel mit einem dumpfen Klir-
ren hinweg. 

Bolzengerade stand er da und lauschte in die ge-
staltlose Nacht hinein. Die Atemzüge der Frau auf 
dem Bett waren so schwach, daß sich nur noch der 
äußerste Saum des Lebens rührte, ein kleines Blatt, 
eine schwarze Flaumfeder, ein einzelnes Haar. 

Noch immer wollte er kein Licht von draußen. Er 
holte sein Feuerzeug hervor, spürte den Salamander, 
der auf der silbernen Scheibe eingraviert war, drückte 
dagegen. Zwei Mondsteine sahen im Lichte des 
Flämmchens in seiner Hand zu ihm empor, zwei 
blasse Mondsteine, in das klare Wasser eines Baches 



versenkt, über die das Leben der Welt hinweglief, 
ohne sie zu berühren. 

»Mildred!« 
Ihr Gesicht war wie eine verschneite Insel, welche 

den Regen nicht verspürt hätte, wenn Regen gefallen 
wäre, über welche vorüberziehende Wolken ihren 
Schatten werfen mochten, ohne daß sie es verspürt 
hätte. Nur das Sirren der Fingerhutwespen in ihren 
zugestopften Ohren war da und der gläserne Blick 
und der leise Atemhauch, ein und aus, ohne daß es 
sie gekümmert hätte, ob ein oder aus, aus oder ein. 

Der Gegenstand, den er mit dem Fuß weggestoßen 
hatte, schimmerte jetzt unter seinem eigenen Bett. 
Das Glasfläschchen, das noch am selben Tag mit 
dreißig Schlaftabletten gefüllt worden war und jetzt 
ohne Deckel und leer im Lichte des Flämmchens da-
lag. 

Im selben Augenblick heulte der Himmel über dem 
Haus auf. Es war ein gellendes Geräusch, als hätten 
zwei Riesenhände einen zehntausend Kilometer lan-
gen schwarzen Leinwandstreifen entzweigerissen. 
Montag war wie mittendurch gespalten. Die Düsen-
bomber, die über ihn hinwegjagten, hinweg, hinweg, 
eins zwei, eins zwei, eins zwei, ihrer sechs, ihrer 
neun, ihrer zwölf, einer und noch einer und immer 
noch einer, nahmen ihm das Schreien ab. Er sperrte 
den Mund auf und ließ ihr gellendes Geheul herab-



kommen und zwischen seinen Zähnen heraus. Das 
Haus erbebte. Das Flämmchen in seiner Hand ver-
löschte. Die Mondsteine verglommen. Wie von selber 
griff er nach dem Telefon. 

Die Düsenflugzeuge waren vorüber. Er fühlte seine 
Lippen sich bewegen, die Sprechmuschel des Hörers 
streifen. »Spital. Unfallabteilung.« Ein heiseres Rau-
nen. 

Ihm war, die Sterne seien vom Heulen der schwar-
zen Düsenbomber zerrieben worden und die Erde 
werde am Morgen mit ihrem Staub wie mit einem 
fremdartigen Schnee bedeckt sein. Das war sein aus-
gefallener Gedanke, als er fröstelnd im Dunkel stand 
und seine Lippen reden ließ. 

 
Sie hatten da dieses Gerät. Eigentlich zwei Geräte. 
Das eine kroch in den Magen des Menschen hinunter 
wie eine schwarze Kobra, die in einem hallenden 
Brunnenschacht nach all dem sucht, was sich dort an 
alten Wassern und alter Zeit angesammelt hat. Es 
schluckte das grüne Zeug, das langsam emporgebro-
delt kam. Schluckte es auch von dem Dunkel? Saugte 
es auch all das Gift aus, das sich im Laufe der Jahre 
dort angesetzt hatte? Lautlos pumpte es sich voll, ge-
legentlich mit einem Röcheln und blinden Herumta-
sten. Es hatte ein Auge. Wenn der Mann am Gerät 
sich einen besonderen Helm aufsetzte, konnte er dem 



Menschen, den er auspumpte, in die Seele hinein-
schauen. Was sah das Auge? Er sagte es nicht. Er sah, 
aber nicht, was das Auge sah. Es war wie beim Aus-
heben eines Grabens im Garten. Die Frau auf dem 
Bett war nichts weiter als eine harte Gesteinsschicht, 
auf die man gestoßen war Macht nichts, schieben wir 
das Ding 'runter, holen wir die Leere herauf, falls sich 
dergleichen mit der Saugschlange heraufpumpen 
läßt. Der Mann am Gerät stand da, eine Zigarette im 
Mundwinkel. Das andere Gerät war ebenfalls im Be-
trieb. 

Ein genauso unpersönlicher Mensch in einem im-
mer gleich sauberen rostbraunen Overall bediente 
das andere Gerät. Es pumpte alles Blut aus dem Kör-
per und ersetzte es mit frischem Blut und Serum. 

»Man muß sie doppelt ausräumen«, erklärte der 

Mann am Bett. »Den Magen auspumpen hat keinen 

Zweck, wenn man nicht auch das Blut reinigt. Läßt 

man das Zeug im Blut, dann schlägt das Blut ins Gehirn 

wie ein Hammer, peng, ein paar tausendmal, und das 

Gehirn gibt einfach auf, es macht nicht mehr mit.« 
»Genug!« rief Montag. 
»Ich meine ja nur«, sagte der Mann am Gerät. 
»Sind Sie fertig?« fragte Montag. 
Sie stellten die Apparate ab. »Wir sind fertig.« Sei-

ne Ungehaltenheit berührte sie überhaupt nicht. »Das 
macht fünfzig Dollar.« 



»Zunächst mal, warum sagen Sie mir nicht, ob sie 
davonkommt?« 

»Natürlich kommt sie davon. Das üble Zeug haben 
wir alles hier in unserem Koffer, das kann ihr nichts 
mehr anhaben. Wie gesagt, man holt das Alte heraus 
und tut das Neue hinein, und alles ist wieder in Ord-
nung.« 

»Keiner von Ihnen ist Arzt. Warum hat man vom 
Spital nicht einen Arzt geschickt?« 

»Ach was!« Die Zigarette wippte auf den Lippen 
des Mannes. »Neun oder zehn solche Fälle kriegen 
wir jede Nacht. Als das vor ein paar Jahren anfing, 
haben wir die Spezialapparatur bauen lassen. Das 
Elektronenauge, das war natürlich neu, alles andere 
ist uralt. Da braucht man keinen Arzt dazu, zwei Ge-
hilfen genügen, die schaffen's in einer halben Stunde. 
Also« – er wandte sich zum Gehen – »wir müssen 
weg. Bekam soeben einen Anruf auf der guten alten 
Ohrkapsel. Zehn Häuser weiter. Schon wieder je-
mand, der sich an Pillen übernommen hat. Rufen Sie 
an, wenn Sie uns wieder mal brauchen. Sorgen Sie für 
Ruhe. Wir haben ihr ein Kontrasedativ gegeben. Sie 
wird Hunger haben, wenn sie aufwacht. Wiederse-
hen.« 

Und die Männer mit den Zigaretten zwischen den 
schmalen Lippen, die Männer mit den Augen von 
Puffottern luden sich Gerät und Schlauch auf, den 



Behälter mit dem flüssigen Lebensüberdruß und dem 
namenlosen dunklen zähen Zeug, und schlenderten 
zur Tür hinaus. 

 
Montag sank auf einen Stuhl und schaute diese Frau 
an. Die Augen hatte sie jetzt geschlossen, und er 
streckte eine Hand aus, um die Wärme ihres Atems 
auf seine Handfläche zu spüren. 

»Mildred«, sagte er schließlich. 
Es gibt zu viele Menschen, dachte er. Milliarden gibt 

es von uns, und das ist zuviel. Niemand kennt den an-
deren. Unbekannte kommen und vergewaltigen dich. 
Unbekannte kommen und reißen dir das Herz aus dem 

Leib. Unbekannte kommen und zapfen dir das Blut ab. 
Du mein Gott, wer waren die beiden eigentlich? Ich 

habe sie in meinem Leben noch nie gesehen. 
Eine halbe Stunde verging. 
Der Blutkreislauf in der Frau war neu und schien 

eine Veränderung in ihr bewirkt zu haben. Ihre Wan-
gen waren rötlich angehaucht, ihre Lippen zeigten 
eine frische Farbe und sahen weich und entspannt 
aus. Das Blut eines andern Menschen war in ihr, 
wenn es nur auch das Fleisch und Gehirn und Ge-
dächtnis eines andern wäre. Wenn man nur ihr Ge-
müt hätte chemisch reinigen lassen können, um es am 
nächsten Morgen mit ausgeräumten Taschen neu 
aufgebügelt wiederzuerhalten. Hätte man nur ... 



Er erhob sich, zog die Vorhänge auf und öffnete das 

Fenster weit, um die Nachtluft hereinzulassen. Es war 

zwei Uhr früh. War das erst vor einer Stunde gewesen, 
Clarisse McClellan auf der Straße und die Heimkehr 

und das finstere Zimmer und das Glasfläschchen, das 

er mit dem Fuß weggestoßen? Erst vor einer Stunde 

noch. Aber die Welt war zerschmolzen und in einer 

neuen und farblosen Form wiedererstanden. 
Gelächter kam über den mondbeglänzten Rasen 

herübergeweht von dem Haus, wo Clarisse wohnte 
mit ihren Eltern und dem Onkel, der ein so stilles und 
besinnliches Lächeln hatte. Vor allem war nichts 
Krampfhaftes an dem Gelächter, das von dem nächt-
licherweile so hell erleuchteten Haus kam, während 
alle andern Häuser sich im Dunkeln abkapselten. 
Montag vernahm Stimmen, die mit ständigem Geben 
und Nehmen das Gewebe des Gesprächs wirkten. 

Unwillkürlich trat er zur Glastür hinaus und ging 
über den Rasen, bis er im Schatten vor dem gesprä-
chigen Haus stand. Der Gedanke kam ihm, er könnte 
anklopfen und leise sagen: »Laßt mich ein. Ich werde 
mich still verhalten, ich will nur zuhören. Worüber 
unterhaltet ihr euch?« 

Statt dessen stand er da und fror, seine Miene eine 
Maske aus Eis, und lauschte der Stimme eines Man-
nes (des Onkels?), die sich gemächlich erging. 

»Schließlich leben wir in einer Zeit der Taschentü-



cher zum Fortwerfen. Putz dir an einen Menschen die 
Nase, zerknüll ihn und spül ihn weg, nimm dir einen 
andern, putz ab, zerknüll, spül weg. Jeder bediene 
sich der Rockschöße des andern. Wie soll einer der 
ortseigenen Mannschaft zujubeln, wenn er kein Pro-
gramm hat und keine Namen kennt? Er weiß nicht 
einmal, was für Trikots die Leute tragen, wenn sie auf 
den Spielplatz hinaustraben.« 

Montag kehrte ins Haus zurück, ließ die Fenster of-
fen, sah nach Mildred, stopfte die Decken behutsam 
um sie fest und legte sich dann hin, den Mond auf 
den Backenknochen und der gerunzelten Stirn, und 
in jedem der beiden Augen war der Mond als silber-
ner Star abgezogen. 

Ein einzelner Regentropfen. Clarisse. Noch einer. 
Mildred. Ein dritter. Der Onkel. Ein vierter. Die Feu-
ersbrunst heute. Eins, Clarisse. Zwei, Mildred. Drei, 
der Onkel. Vier, die Feuersbrunst. Eins, Mildred, 
zwei, Clarisse. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Clarisse, 
Mildred, der Onkel, die Feuersbrunst, Schlaftabletten, 
Menschen zum Fortwerfen, Rockschöße, putz ab, 
zerknüll, spül weg. Eins, zwei, drei, eins, zwei drei! 
Regen. Das Unwetter. Der Onkel, der lachte. Donner-
gepolter, das herabfiel. Die ganze Welt, die herabge-
gossen kam. Das Feuer, das einem Vulkan gleich em-
porschoß. Alles in tosender, quirlender Bewegung 
dem Morgen entgegenströmend. 



»Ich weiß überhaupt nichts mehr«, sagte er und 
ließ eine Schlafpille auf der Zunge zergehen. 

 
Um neun Uhr früh war Mildreds Bett leer. Montag 
stand auf, mit klopfendem Herzen, und Lief über den 
Flur bis vor die Küchentür. 

Ein Stück Toast schnellte aus dem silbernen Toas-
ter, wurde von einer spinnengliedrigen Metallhand 
aufgefangen und mit zerlassener Butter getränkt. 

Mildred sah zu, wie der Toast auf den Teller beför-
dert wurde. In ihren Ohren steckten die elektroni-
schen Bienen, die die Stunde versummten. Plötzlich 
schaute sie auf, erblickte ihn und nickte. 

»Wieder auf dem Damm?« fragte er. 
Sie verstand sich nachgerade darauf, ihm die Worte 

von den Lippen abzulesen, hatte sie es doch seit zehn 
Jahren geübt, mit den fingerhutgroßen Rundfunkmu-
scheln ständig im Ohr. So nickte sie denn, während 
sie noch ein Stück Brot in den selbsttätigen Toaster 
schob. 

Montag setzte sich hin. 
»Ich weiß nicht«, sagte seine Frau, »warum ich ei-

nen solchen Hunger habe.« 
»Du ...« 
»Einen Mordshunger hab' ich.« 
»Gestern nacht«, begann er. 
»Ich habe nicht gut geschlafen. Mir ist ganz flau«, 



fuhr sie fort. »Gott, bin ich hungrig. Ich kann es mir 
nicht erklären.« 

»Gestern nacht ...«, begann er von neuem. 
Sie streifte seine Lippen mit einem Blick. »Was war 

denn gestern nacht?« 
»Weißt du nicht mehr?« 
»Was denn? Haben wir ein tolles Fest gebaut oder 

was sonst? Ich bin ganz verkatert. Gott, bin ich hung-
rig. Wer war denn da?« 

»Ein paar Leute.« 
»Das hab' ich mir gedacht.« Sie zerkaute ihr Stück 

Toast. »Magenverstimmung, aber Hunger hab' ich 
wie ein Drescher. Hoffentlich hab' ich mich gestern 
abend nicht danebenbenommen.« 

»Nein«, sagte er leise. 
Der spinnengliedrige Mechanismus händigte ihm 

eine gebutterte Röstschnitte aus. Mit einem Gefühl 
der Dankbarkeit hielt er sie in der Hand. 

»Du siehst auch nicht gerade knusprig aus«, be-
merkte seine Frau. 

 
Gegen Abend regnete es, und die ganze Welt war 
grau in grau. Er stand im Hausflur und steckte sich 
das Abzeichen mit dem feuergelben Salamander an. 
Lange schaute er zu der Lüftungsklappe hinauf. Seine 
Frau im Fernsehzimmer blickte einen Augenblick von 
dem Manuskript auf, in das sie vertieft war. 



»Nanu«, rief sie, »der Mann denkt ja!« 
»Jawohl«, erwiderte er. »Ich habe noch mit dir zu 

reden.« Er hielt inne. »Du hast gestern die ganzen Pil-
len in deinem Fläschchen genommen.« 

»So was tue ich doch nicht«, widersprach sie er-
staunt. 

»Das Fläschchen war leer.« 
»Das würde ich nie tun. Weshalb sollte ich denn so 

was tun?« 
»Vielleicht hast du zwei Pillen genommen und es 

vergessen und noch zwei genommen, und dann 
warst du schon so betäubt, daß du immer weiter Pil-
len geschluckt hast, bis du dreißig oder vierzig davon 
im Leibe hattest.« 

»Ach was, wozu sollte ich so etwas Albernes tun?« 
»Weiß ich auch nicht.« 
Sie wäre ihn offensichtlich gern losgeworden. »Das 

habe ich nicht getan«, erklärte sie bestimmt, »nie und 
nimmer.« 

»Schön, wenn du meinst.« 
»Na endlich.« Sie wandte sich wieder dem Manu-

skript zu. 
»Was wird denn heute nachmittag gegeben?« frag-

te er matt. 
Sie schaute nicht einmal auf. »Ich habe hier ein 

Stück, das in zehn Minuten im Wand-an-Wand-Funk 
kommt. Man hat mir heute vormittag meine Rolle ge-



schickt. Ich hatte ein paar Gutscheine eingesandt. Bei 
dem Stück, wie es geschrieben wird, ist eine Rolle 
ausgelassen. Es ist eine neue Idee. Die Hausmutter, 
das bin ich, die fehlende Rolle. Wenn die ausgelasse-
nen Zeilen drankommen, schaut alles von den drei 
Wänden her auf mich, und ich spreche dann die be-
treffenden Zeilen. Hier sagt z.B. der Mann: ›Was 
hältst du davon, Helene?‹ und er schaut auf mich hier 
in der Bühnenmitte, verstehst du? Und ich sage dann, 
ich sage ...« Sie suchte mit dem Finger nach der Zeile. 
»›Ich finde es gut!‹ Und dann geht das Stück weiter, 
bis er sagt: ›Bist du nicht auch der Meinung, Helene?‹ 
und ich sage: ›Aber gewiß doch.‹ Ist das nicht ein 
Mordsspaß, Guy?« 

Er sah sie vom Flur her an. 
»Das macht doch Spaß«, wiederholte sie. 
»Wovon handelt das Stück?« 
»Hab' ich dir ja eben erzählt. Es kommen Leute 

drin vor, Bob und Ruth und Helene.« 
»Ach so.« 
»Es ist wirklich ein Heidenspaß, und noch mehr 

Spaß wird es machen, wenn wir es uns einmal leisten 
können, die vierte Wand einzurichten. Wie lange, 
glaubst du, müssen wir noch sparen, bis wir die vier-
te Wand herausreißen und eine Fernsehwand einset-
zen lassen können? Kostet ja nur zweitausend Dol-
lar.« 



»Das ist ein Drittel meines Jahreseinkommens.« 
»Kostet ja nur zweitausend Dollar«, wiederholte sie. 
»Und ich finde, du könntest ab und zu auch einmal 

auf mich Rücksicht nehmen. Wenn wir eine vierte 
Wand hätten, dann wäre es doch, als gehörte dieses 
Zimmer gar nicht uns, sondern allen möglichen 
fremdländischen Leuten. Wir könnten das ja an ein 
paar andern Dingen einsparen.« 

»Wir schränken uns schon genügend ein, um die 
dritte Wand abzuzahlen. Sie ist erst vor zwei Mona-
ten eingerichtet worden, weißt du noch?« 

»Ist es noch nicht länger her?« Sie betrachtete ihn 
eine Weile. »Also dann auf Wiedersehen.« 

»Wiedersehen«, sagte er. Im Gehen wandte er sich 
nochmals um. »Geht es glücklich aus?« 

»Ich bin noch nicht soweit gekommen.« 
Er trat zu ihr hin, überflog die letzte Seite, nickte, 

klappte das Manuskript zu und reichte es ihr wieder. 
Dann ging er in den Regen hinaus. 

 
Der Regen hatte nachgelassen, und das Mädchen 
ging in der Mitte des Gehsteigs mit zurückgeworfe-
nem Kopf und ließ sich die paar Tropfen aufs Gesicht 
fallen. Als es seiner ansichtig wurde, lächelte es. 

»Guten Tag.« 
Er grüßte zurück und sagte dann: »Was hast du dir 

denn jetzt wieder ausgedacht?« 



»Ich bin immer noch nicht ganz bei Trost. Der Re-
gen tut einem gut. Ich gehe gern im Regen spazie-
ren.« 

»Das wäre nicht mein Fall«, bemerkte er. 
»Sie haben es bloß noch nie versucht.« 
»Allerdings.« 
Clarisse leckte sich die Lippen. »Er schmeckt sogar 

gut, der Regen.« 
»Was treibst du eigentlich? Spazierst du in der 

Welt umher, um alles einmal auszuprobieren?« 
»Manches sogar zweimal«, sagte das Mädchen und 

betrachtete etwas, das es in der Hand hielt. 
»Was tust du denn da?« fragte er. 
»Das ist wohl der letzte Löwenzahn dieses Jahr. Ich 

hätte nicht geglaubt, so spät noch einen zu finden. 
Haben Sie je gehört, daß man ihn unter das Kinn hal-
ten muß? Sehen Sie her.« Clarisse streifte ihr Kinn mit 
der Blume und lachte. 

»Wozu?« 
»Wenn es abfärbt, bedeutet das, daß ich verliebt 

bin. Hat es abgefärbt?« 
Er kam kaum darum herum, nachzusehen. 
»Nun?« fragte das Mädchen. 
»Du bist gelb unter dem Kinn.« 
»Schön! Jetzt wollen wir es bei Ihnen versuchen.« 
»Bei mir wird's nicht gehen.« 
»Halt.« Ehe er ausweichen konnte, war ihm Claris-



se mit dem Löwenzahn unters Kinn gefahren. Er 
zuckte zurück, und sie lachte. »Halten Sie still!« 

Sie guckte unter sein Kinn und runzelte die Stirn. 
»Wie schade«, erklärte sie. »Sie sind überhaupt 

nicht verliebt!« 
»Doch, bin ich!« 
»Man sieht aber nichts.« 
»Ich bin sogar sehr verliebt!« Er versuchte eine ent-

sprechende Miene aufzusetzen. 
»Doch, sicher!« 
»Ach, machen Sie doch bitte nicht so ein Gesicht.« 
»Es liegt an diesem Löwenzahn«, meinte er. »Du 

hast ihn bereits aufgebraucht. Deshalb ging's bei mir 
nicht.« 

»Ach ja, das wird's sein. Und jetzt habe ich Sie ver-
stimmt, ich sehe es genau. Es tut mir wirklich leid.« 
Clarisse rührte an seinen Ellbogen. 

»Nein, nein«, beteuerte er rasch, »das macht nichts.« 
»Ich muß gehen. Sagen Sie bitte vorher noch, daß 

Sie mir verzeihen. Ich möchte nicht, daß Sie mir böse 
sind.« 

»Ich bin nicht böse. Verstimmt, ja.« 
»Ich muß jetzt zu meinem Psychiater. Man schickt 

mich hin, und ich denke mir aus, was ich ihm Schönes 

erzählen könnte. Was er wohl von mir hält? Er behaup-
tet, ich sei eine richtige Zwiebel. Er hat alle Hände voll 

zu tun, die verschiedenen Schichten abzupellen.« 



»Mir scheint, du hast den Psychiater nötig.« 
»Das ist doch nicht Ihr Ernst?« 
Er holte Atem, stieß ihn wieder aus und sagte 

dann: »Nein, es war nicht ernst gemeint.« 
»Der Psychiater will wissen, warum ich gehe und 

in den Wäldern umherstreife und den Vögeln zu-
schaue und Schmetterlinge sammle. Ich zeige Ihnen 
dann mal meine Sammlung.« 

»Schön.« 
»Man will herauskriegen, was ich mit meiner ganzen 

Zeit anfange. Ich sage den Leuten, daß ich manchmal 

bloß dasitze und nachdenke. Aber worüber, das erzäh-
le ich ihnen nicht. Ich lasse sie zappeln. Und manch-
mal, sage ich, werfe ich den Kopf zurück, so, und lasse 

mir in den Mund hineinregnen. Schmeckt wie Wein. 
Haben Sie es je versucht?« 

»Nein, ich ...« 
»Sie haben mir doch verziehen?« 
»Gewiß.« Er dachte nach. »Doch, ich habe dir ver-

ziehen. Weiß Gott warum. Du bist ein eigentümliches 
Wesen, ein befremdliches, aber man verzeiht dir 
leicht. Siebzehn bist du, hast du gesagt?« 

»Ja, das heißt nächsten Monat.« 
»Merkwürdig. Unbegreiflich. Meine Frau ist drei-

ßig, und doch kommst du mir manchmal viel älter 
vor. Ich werd' nicht schlau draus.« 

»Sie sind selber ein sonderbarer Kauz, Herr Mon-



tag. Bisweilen vergesse ich sogar, daß Sie bei der Feu-
erwehr sind. Darf ich Sie jetzt nochmals ärgern?« 

»Nur zu.« 
»Wie hat es angefangen? Wie sind Sie eigentlich 

dazu gekommen? Zu Ihrem Beruf, meine ich. Sie sind 
nicht wie die andern. Ich kenne einige, ich weiß Be-
scheid. Wenn ich spreche, sehen Sie mich an. Als ich 
etwas vom Mond sagte, gestern nacht, haben Sie zum 
Mond aufgeschaut. Das würden die andern nie tun. 
Die würden weglaufen und mich reden lassen. Oder 
sie würden mir drohen. Die Menschen haben keine 
Zeit mehr füreinander. Sie sind einer der wenigen, 
die mich dulden. Deshalb finde ich es so merkwür-
dig, daß Sie bei der Feuerwehr sind. Es paßt einfach 
nicht zu Ihnen.« 

Er spürte, wie er sich innerlich in eine Kälte und 
eine Wärme schied, eine Weichheit und eine Härte, 
ein Beben und ein Nicht-Beben, und die beiden Hälf-
ten rieben sich knirschend aneinander. 

»Lauf jetzt lieber zu deiner Verabredung«, sagte er. 
Und Clarisse lief weg und ließ ihn dort im Regen 

stehen. Erst nach geraumer Weile setzte er sich in 
Bewegung. 

Und dann, im Gehen, kippte er den Kopf ganz be-
dächtig nach hinten, in den Regen, nur für kurze Zeit, 
und tat den Mund auf ... 

 



Der Mechanische Hund schlief und schlief doch nicht, 
lebte und lebte doch nicht, in seiner sachte summen-
den, sachte vibrierenden, sanft erhellten Hütte in ei-
nem dunklen Winkel der Feuerwache. Das Zwielicht 

der nachmitternächtlichen Stunde, der Mondschein, 
der vom klaren Himmel her gerahmt durch die großen 
Fenster fiel, ließ da und dort das Messing und das 
Kupfer und den Stahl des leise bebenden Tieres auf-
leuchten, glomm in rubinrotem Glas und schimmerte 
auf den feinen hochempfindlichen Härchen der Nü-
stern mit ihren Nylonpinseln. Ständig lief ein kaum 
wahrnehmbares Zittern durch die Kreatur, die auf 
acht Spinnenbeinen stand, mit gummigepolsterten 
Pfoten. 

Montag rutschte die Messingstange hinunter und 
ging hinaus auf die Straße. Die Wolken hatten sich 
gänzlich verzogen. Er steckte sich eine Zigarette an 
und kam wieder herein, um sich zu dem Tier zu bük-
ken und es zu betrachten. Es wirkte wie eine Riesen-
biene, zurück von einer Wiese, wo der Honig voll 
tödlicher Wildheit ist, voller Wahnsinn und böser 
Träume; es hatte sich mit der scharfen Labe gesättigt 
und schlief nun das Böse aus. 

»Na«, sagte Montag, wie immer fasziniert von dem 
toten Tier, das doch lebte. 

Nachts, wenn es langweilig wurde, was jede Nacht 
der Fall war, glitten die Feuerwehrleute die Stangen 



hinunter und stellten das tickende Geheimschloß im 
Riecher des Spürhundes ein und ließen auf dem Vor-
platz Ratten los und manchmal auch Hühner oder ein 
Kätzchen, das ohnehin ertränkt werden mußte, und 
dann wurden Wetten abgeschlossen, welche der Rat-
ten oder Hühner oder Katzen der Hund zuerst erwi-
schen werde. Hatte man die Tiere losgelassen, war 
dreißig Sekunden später das Spiel auch schon aus; 
ehe die Ratte oder Henne ganz über den Vorplatz ge-
kommen war, hielt der Hund sie zwischen weichen 
Pfoten, während aus seiner Schnauze eine zehn Zen-
timeter lange Hohlnadel hervorstieß und dem Opfer 
eine kräftige Dosis Morphium oder Prokain einspritz-
te. Die Kadaver wurden dann in den Einäscherungs-
ofen geworfen; ein neues Spiel konnte beginnen. 

Montag blieb meistens oben, wenn sich das zutrug. 
Noch vor zwei Jahren hatte er mit den andern drauf-
los gewettet, hatte einen Wochenlohn verspielt und 
Mildreds wahnsinnige Wut über sich ergehen lassen, 
bei der ihr die Adern anschwollen und die Haut ganz 
fleckig wurde. Jetzt hingegen lag er nachts in seiner 
Koje, mit dem Gesicht zur Wand, und hörte sich die 
Lachsalven von drunten an, das Huschen der Ratten, 
das Flageolettgepiepse der Mäuse, die gespannte Stil-
le des Spürhundes, der wie ein Schatten zusprang 
und, angezogen vom Geruch wie eine Motte vom 
Licht, sein Opfer fand, festhielt, die Nadel hinein-



bohrte und dann in seine Hütte zurückkehrte, um 
dort reglos zu erstarren, als wäre ein Schalter ausge-
knipst worden. 

Montag berührte die Schnauze. 
Ein Knurren des Hundes. 
Montag fuhr zurück. 
In der Hütte drin erhob sich der Hund halbwegs 

und funkelte ihn mit den plötzlich lebendig werden-
den, blaugrünen Neonlichtern an. Abermals drang 
ein heiseres Knurren aus dem Tier, ein eigenartiges 
Geräusch, in welchem das Summen elektrischen 
Stroms sich verband mit einem Brutzeln, einem me-
tallischen Scheppern, einem Klicken von Zahnrädern, 
die rostig schienen von alteingefressenem Mißtrauen. 

»Nein, nein, mein Bester«, sagte Montag mit klop-
fendem Herzen. 

Er sah, wie die Stahlnadel sich einen Fingerbreit 
hervorschob, zurückzog, hervorschob, zurückzog. 
Das Knurren in dem Tier brodelte weiter; es schaute 
ihn immer noch an. 

Montag wich zurück. Der Hund tat einen Schritt 
aus der Hütte. Mit der einen Hand faßte Montag nach 
der Messingstange, und die Stange gehorchte und 
glitt nach oben und brachte ihn lautlos durch die 
Decke. Auf dem dämmrigen Boden des oberen 
Stockwerks befiel ihn ein Schaudern, und sein Ge-
sicht war kreidebleich. Der Hund drunten hatte seine 



acht unwahrscheinlichen Insektenbeine unter sich zu-
sammengelegt und summte wieder vor sich hin; an 
die Facettenaugen war wieder Ruhe eingekehrt. 

Montag blieb bei der Fallöffnung stehen, bis er sich 
von seinem Schrecken erholt hatte. Die vier Mann 
hinter ihm an einem Kartentisch unter einem grünab-
geschirmten Licht in der Ecke sahen kurz her, sagten 
aber nichts. Nur der Hauptmann, erkenntlich an sei-
nem Helm mit dem Phönix daran, richtete schließlich, 
die Karten in der dürren Hand, das Wort an ihn. 

»Montag ...?« 
»Er hat etwas gegen mich«, sagte Montag. 
»Wer? Der Hund?« Der Hauptmann besah sich 

seine Karten. »Ach wo, der Hund hat weder für noch 
gegen. Er funktioniert bloß. Gehört in die Ballistik. 
Seine Bahn bestimmen wir, er folgt ihr, und damit 
fertig. Er geht auf sein Ziel los, trifft es und schaltet 
dann ab. Schließlich besteht er nur aus Kupferdraht, 
Batterien und Strom.« 

Montag schluckte. »Der Hund kann doch auf ir-
gendeine Zusammensetzung eingestellt werden, auf 
so und soviel Teile Aminosäure, so und soviel Schwe-
fel, so und soviel Butterfett und Alkali, nicht?« 

»Wissen wir alle.« 
»Die chemische Zusammensetzung eines jeden von 

uns hier ist in der Kartei drunten registriert. Es wäre 
ein leichtes, das Gedächtnis des Hundes auf einen 



Bruchteil davon einzustellen, auf eine Spur Amino-
säure zum Beispiel. Damit würde sein Verhalten von 
vorhin verständlich. Er hat auf mich reagiert.« 

»Ach, mach's halblang«, sagte der Hauptmann. 
»Gereizt, wenn auch nicht direkt böse. Gerade ge-

nug ›Gedächtnis‹, von irgend jemand eingestellt, daß 
das Tier knurrte, als ich es berührte.« 

»Wem sollte so etwas einfallen?« fragte der 
Hauptmann. »Du hast doch hier keine Feinde, Guy.« 

»Nicht daß ich wüßte.« 
»Wir lassen den Hund morgen technisch überprü-

fen.« 
»Es ist nicht das erstemal, daß er bedrohlich wur-

de«, setzte Montag hinzu. »Letzten Monat ist es 
zweimal vorgekommen.« 

»Wir bringen das in Ordnung. Mach dir keine Sor-
gen.« 

Montag rührte sich indessen nicht von der Stelle; er 
stand bloß da und dachte an die Lüftungsklappe im 
Flur zu Hause und an das, was hinter der Klappe 
verborgen lag. Wenn hier jemand Lunte gerochen 
hatte, konnte er dann nicht dem Hund ›Bescheid sto-
ßen‹? 

Der Hauptmann trat zu Montag herüber und sah 
ihn fragend an. 

»Ich überlege gerade«, erklärte Montag, »was 
denkt sich der Hund eigentlich da drunten die gan-



zen Nächte lang? Sollte er sich etwa selbständig ge-
macht haben, daß er sich gegen uns wendet? Mich 
überläuft es kalt.« 

»Er denkt sich nichts, was wir ihm nicht zuvor bei-
gebracht haben.« 

»Eigentlich traurig«, meinte Montag. »Alles, was 
wir ihm beibringen, ist Jagen, Aufstöbern und Töten. 
Es ist doch ein Jammer, wenn das alles ist, was er je 
kennen kann.« 

»Ach was«, schnaubte Beatty. »Er ist ein handwerk-
liches Meisterstück, ein Geschoß, das sein Ziel nie 
verfehlen kann.« 

»Das ist es ja, warum ich nicht gern sein nächstes 
Opfer sein möchte.« 

»Wieso? Hast du vielleicht ein schlechtes Gewis-
sen?« 

Montag warf ihm rasch einen Blick zu. 
Beatty schaute ihn unverwandt an und begann 

dann zu lachen, ganz leise zu lachen. 
 

Sieben Tage. Und siebenmal kam er zum Haus her-
aus und Clarisse war da irgendwo auf der Welt. Ein-
mal sah er sie einen Nußbaum schütteln, einmal sah 
er sie auf dem Rasen sitzen und an einem blauen 
Sweater stricken, drei- oder viermal fand er einen 
Strauß später Rosen vor seiner Haustür oder eine 
Handvoll Kastanien in einem Beutel oder etwas 



Herbstlaub, säuberlich auf ein weißes Blatt Papier 
geheftet und mit einer Zwecke an der Tür befestigt. 
Tag für Tag ging Clarisse mit ihm bis zu der Ecke. 
Am einen Tag regnete es, am nächsten war es klar, 
am übernächsten wehte ein heftiger Wind, darauf 
kam ein stiller, milder Tag, und nach diesem stillen 
Tag kam eine sommerliche Hitze, und Clarisse war 
gegen Abend ganz sonnverbrannt im Gesicht. 

»Woher kommt es«, fragte er einmal am Eingang 
zur Untergrundbahn, »daß ich das Gefühl habe, dich 
schon seit Jahren zu kennen?« 

»Weil ich Sie gern habe«, erwiderte Clarisse, »und 
weil ich nichts von Ihnen will. Und weil wir uns ken-
nen.« 

»Du machst, daß ich mir uralt vorkomme und ganz 
väterlich.« 

»Nun erklären Sie mir noch«, sagte sie, »warum Sie 
selber keine Töchter haben, wo Sie doch so kinderlieb 
sind.« 

»Weiß ich auch nicht.« 
»Nein, im Ernst.« 
»Ich meine ...« Er stockte und schüttelte den Kopf. 
»Nun, meine Frau, sie – sie wollte eben überhaupt 

keine Kinder.« 
Das Mädchen lächelte nicht mehr. »Verzeihen Sie. 

Ich dachte wirklich, Sie machen sich lustig über mich. 
Wie dumm von mir.« 



»Nein, nein, es war eine gute Frage. Es ist schon 
lange her, daß jemand sich getrieben fühlte, danach 
zu fragen. Eine gute Frage.« 

»Reden wir von etwas anderem. Haben Sie je an al-
tem Laub geschnuppert? Riecht es nicht wie Zimt? 
Hier, riechen Sie mal.« 

»Doch, ja, es erinnert tatsächlich an Zimt.« 
Das Mädchen sah ihn mit seinen klaren, dunklen 

Augen an. »Sie scheinen immer befremdet.« 
»Es ist nur, weil ich keine Zeit gehabt habe ...« 
»Haben Sie sich die verlängerten Reklametafeln 

angesehen, von denen ich Ihnen erzählte?« 
»Ich glaube ja. Doch.« Er mußte lachen. 
»Ihr Lachen klingt viel hübscher als früher.« 
»Wirklich?« 
»Weniger verkrampft.« 
Er fühlte sich ganz unbefangen und behaglich. 

»Warum bist du nicht in der Schule? Täglich sehe ich 
dich umherstreifen.« 

»Ach, man vermißt mich nicht. Es heißt, ich sei un-
gesellig. Merkwürdigerweise. In Wirklichkeit bin ich 
höchst gesellig. Es kommt nur darauf an, was man 
unter Geselligkeit versteht. Mich mit Ihnen über der-
gleichen unterhalten, rechne ich zum Beispiel zur Ge-
selligkeit.« Clarisse klapperte mit ein paar Kastanien, 
die sie vor dem Haus aufgehoben hatte. »Oder dar-
über, wie seltsam die Welt ist. Es ist hübsch, mit Leu-



ten zusammen zu sein. Aber eine Anzahl Leute zu-
sammentrommeln und sie dann nicht reden lassen, 
das kann man doch nicht Geselligkeit nennen. Eine 
Fernsehstunde, eine Stunde Korbball oder Schlagball 
oder Wettlaufen, eine Stunde Diktat oder Bilderma-
len, und dann wieder Turnen, aber wissen Sie, wir 
kommen nie dazu, Fragen zu stellen, oder jedenfalls 
die wenigsten von uns, man wirft uns einfach die 
Antworten hin, ping ping ping, und wir sitzen wieder 
einmal vier Stunden lang da vor einem Filmlehrer. 
Das hat doch mit Geselligkeit nichts zu tun. Man 
trichtert uns eine Menge ein, schüttet Wasser in den 
Trichter, unten läuft es wieder aus, und dann behaup-
tet man noch, es sei Wein. Bis der Tag zu Ende ist, 
sind wir so erledigt, daß uns nichts anderes übrig-
bleibt, als zu Bett zu gehen oder auf einen Rummel-
platz, um Leute zu belästigen, Fenster einzuwerfen in 
der Scheibenschmeißerbude oder Autos zu zertrüm-
mern in der Autozertrümmerungshalle mit der gro-
ßen Stahlkugel. Oder mit dem Auto durch die Stra-
ßen zu rasen, um zu sehen, wie scharf man an Later-
nenpfählen vorbeiflitzen kann, oder zickzack zu fah-
ren oder Radkappen zu rammen. Es stimmt wahr-
scheinlich doch, was man von mir sagt. Ich habe kei-
ne Freunde oder Freundinnen. Damit ist angeblich 
bewiesen, daß ich nicht normal bin. Aber alle, die ich 
kenne, ziehen lärmend und tanzend herum oder lie-



fern sich Schlägereien. Ist Ihnen auch schon aufgefal-
len, wie gewalttätig die Leute heutzutage sind?« 

»Du redest, als seist du weiß Gott wie alt.« 
»Manchmal bin ich uralt. Ich habe Angst vor mei-

nen Altersgenossen. Sie bringen einander um. War 
das schon immer so? Mein Onkel bestreitet es. Sechs 
meiner Freunde und Freundinnen sind allein im letz-
ten Jahr erschossen worden. Zehn sind bei Autounfäl-
len umgekommen. Ich fürchte mich vor ihnen, und 
sie mögen mich nicht leiden, weil ich mich fürchte. 
Onkel behauptet, sein Großvater habe sich noch an 
eine Zeit erinnert, als Kinder einander nicht umbrach-
ten. Aber das ist lange her, damals war überhaupt al-
les anders. Man glaubte an ein Verantwortungsge-
fühl, behauptet mein Onkel. Ich habe ein Verantwor-
tungsgefühl, müssen Sie wissen. Man hat mich übers 
Knie genommen, vor Jahren, als es not tat. Und ich 
besorge alle Einkäufe und das Reinemachen von 
Hand.« 

»Aber am liebsten«, fuhr sie fort, »beobachte ich 
Menschen. Manchmal fahre ich den ganzen Tag mit 
der U-Bahn und sehe mir die Leute an und höre ih-
nen zu. Ich möchte gar zu gern wissen, wer sie sind 
und was sie wollen und wohin sie fahren. Gelegent-
lich gehe ich sogar auf die Rummelplätze oder mache 
mit, wenn die Turbinenautos spät nachts am Stadt-
rand Rennfahrten veranstalten und die Polizei ein 



Auge zudrückt, solange sie versichert sind. Solange 
jeder für fünfzigtausend versichert ist, kann ihm kei-
ner. Manchmal drücke ich mich so herum und halte 
in der U-Bahn die Ohren offen. Oder in den Kaffee-
stuben, und wissen Sie was?« 

»Was denn?« 
»Die Leute reden über gar nichts.« 
»Über irgend etwas werden sie doch reden.« 
»Nein, über gar nichts. Sie erwähnen meist nur Au-

tomarken oder Kleider oder Schwimmbäder und sa-
gen, ›einfach toll!‹ Aber alle sagen dasselbe, niemand 

fällt je etwas anderes ein. Und in den Kaffeestuben 

läuft meistens die Witzkiste mit denselben Witzen wie 

überall, oder die musikalische Wand ist angeknipst mit 

den Farbenspielen, die darüber hinlaufen, aber eben 

nur Farben und alles abstrakt. Und in den Museen, 
sind Sie da jemals gewesen? Alles abstrakt. Etwas an-
deres gibt es heute nicht mehr. Onkel behauptet, früher 

sei es nicht so gewesen, da hätten die Bilder manchmal 

etwas bedeutet oder sogar Leute dargestellt.« 
»Onkel behauptet, Onkel behauptet. Ihr Onkel muß 

ein bemerkenswerter Mensch sein.« 
»Ist er auch. Bestimmt sogar. Leider muß ich jetzt 

gehen. Auf Wiedersehen, Herr Montag.« 
»Wiedersehen.« 
»Wiedersehen ...« 
 



Sieben Tage: die Feuerwache. 
»Montag, du bist so flink die Stange hinauf wie ein 

Specht auf den Baum.« 
Dritter Tag. 
»Montag, wie ich sehe, bist du heute hinten herein-

gekommen. Macht dir der Hund zu schaffen?« 
»Nein, nein.« 
Vierter Tag. 
»Montag, hast du schon so was gehört. In Seattle 

hat ein Feuerwehrmann den Mechanischen Hund ab-
sichtlich auf seinen eigenen chemischen Komplex 
eingestellt und losgelassen. Was hältst du von dieser 
Art von Selbstmord?« 

Fünf, sechs, sieben Tage. 
Und dann blieb Clarisse aus. Er wußte nicht, was es 

mit dem Nachmittag auf sich hatte, aber es lag daran, 
daß er sie nirgends sah. Der Rasen war verlassen, die 
Bäume waren verlassen, die Straße war verlassen, 
und während er sich zuerst überhaupt nicht bewußt 
war, daß er sie vermißte oder gar suchte, verhielt es 
sich doch so, daß sich in ihm, als er bis zur U-Bahn 
gekommen war, eine leise Unruhe regte. Etwas fehlte, 
der gewohnte Gang der Dinge war gestört worden. 
Nur eine unbedeutende Gewohnheit allerdings, und 
doch ...? Fast wäre er nochmals umgekehrt, um ihr 
Gelegenheit zu geben, doch noch aufzutauchen. Er 
war überzeugt, wenn er nochmals denselben Weg 



ginge, würde sich alles zum Guten wenden. Aber es 
war schon spät, und die Ankunft seines Zuges ver-
hinderte, daß er etwas unternahm. 

 
Das Mischen von Karten, das Rücken von Stühlen, die 

eintönige Litanei der sprechenden Uhr von der Decke 

herab: »... ein Uhr fünfunddreißig Minuten. Donners-
tag, den vierten November, ein Uhr sechsunddreißig ... 
ein Uhr siebenunddreißig ...«, das Hinknallen der Kar-
ten auf den schmierigen Tisch, all die Geräusche 

durchbrachen die Schranke, die Montag mit dem 

Schließen der Augen vorübergehend errichtet hatte. 
Sie vermittelten ihm ein Bild der Feuerwache, ganz Ge-
funkel und Glanz und Stille, ganz messingfarben, 
münzfarben, Gold und Silber. Die Männer, die er nickt 

sah, hörte er über ihren Karten stöhnen, während sie 

warteten. »... ein Uhr fünfundvierzig ...« Die sprechen-
de Uhr verkündete trostlos die kalte Stunde eines kal-
ten Morgens eines noch kälteren Jahres. 

»Was fehlt dir, Montag?« 
Montag schlug die Augen auf. 
Im Rundfunk eine leise Stimme: »... der Kriegsaus-

bruch ist nur noch eine Frage von Stunden. Unser 
Land ist bereit zur Verteidigung seiner ...« 

Das Gebäude erbebte, als ein Geschwader von Dü-
senflugzeugen mit einem einzigen Pfeifen am 
schwarzen Nachthimmel vorüberbrauste. 



Montag zwinkerte, während der Hauptmann ihn 
ansah, als wäre er ein Museumsstück. Er war darauf 
gefaßt, Beatty aufstehen zu sehen; gleich würde Beat-
ty ihn ringsum betrachten und betasten und auf seine 
Befangenheit und sein Schuldgefühl hin untersuchen. 
Schuldgefühl? Was für ein Schuldgefühl denn? 

»Du bist an der Reihe, Montag.« 
Montag sah sich die Männer an, deren Gesichter 

verbrannt waren von tausend wirklichen und zehn-
tausend erträumten Bränden, diese Männer, denen 
der Beruf die Wangen rötete und die Augen mit ei-
nem fieberhaften Glanz füllte, die ohne ein Wimper-
zucken in die Flamme ihres Feuerzeugs schauten, mit 
dem sie ihre ewigen schwarzen Pfeifen anzündeten. 
Diese Männer mit ihrem schwarzen Haar und den 
rußfarbenen Brauen und der wie von Asche bläulich 
verschmierten Haut, wo sie glatt rasiert waren, sie 
konnten ihr Erbe nicht verleugnen. Montag fuhr 
hoch, mit offenem Mund. War ihm jemals ein Feuer-
wehrmann vorgekommen, der nicht schwarzes Haar, 
schwarze Brauen, ein brandiges Gesicht und eine 
stahlblau rasierte und doch unrasiert wirkende Haut 
hatte? Diese Männer waren Ebenbilder seiner selbst! 
Wurden denn Feuerwehrleute auch nach dem Aus-
sehen, nicht nur nach ihrer Veranlagung erkoren? Sie 
hatten alle etwas Aschgraues, verbreiteten mit ihren 
Pfeifen einen ständigen Brandgeruch. Hauptmann 



Beatty, qualmumwölkt, erhob sich, öffnete ein neues 
Päckchen Tabak, zerknitterte die Zellophanhülle und 
ließ sie knisternd in Flammen aufgehen. 

Montag besah sich die Karten in seiner Hand. »Ich 
– ich war in Gedanken bei dem Feuer von voriger 
Woche. Ich dachte an den Mann, dessen Bibliothek 
wir erledigten. Was geschah mit ihm?« 

»Er wurde schreiend in eine Irrenanstalt eingelie-
fert.« 

»Er war doch nicht geistesgestört.« 
Beatty ordnete gelassen seine Karten. »Jeder ist gei-

stesgestört, der erwähnt, er könne die Regierung und 
uns hintergehen.« 

»Ich suchte mir vorzustellen«, sagte Montag, »wie 
einem dabei zumute ist. Ich meine, wenn die Feuer-
wehr unsere Häuser und unsere Bücher anzündete.« 

»Wir haben keine Bücher.« 
»Aber wenn wir welche hätten.« 
»Hast du denn welche?« 
Beatty klappte einmal mit den Lidern. 
»Nein.« Montag sah über die andern hinweg auf 

die Wand mit den maschinegeschriebenen Verzeich-
nissen einer Million verbotener Bücher. Ihre Namen 
gingen unter seinem Schlauch, der nicht Wasser, son-
dern Kerosin hergab, jahraus, jahrein in Flammen auf. 
»Nein.« In seinem Innern jedoch erhob sich ein küh-
ler Wind und wehte aus der Lüftungsklappe zu Hau-



se, ganz sanft, bis ihn fror. Und dann sah er sich in 
einer grünen Anlage mit einem alten Mann reden, ei-
nem ganz alten Mann, und der Wind aus der Anlage 
wehte ebenfalls kalt. 

Montag zögerte. »War – war das schon immer so? 
Die Feuerwehr, unser Dienst? Ich meine, es war ein-
mal ...« 

»Es war einmal!« höhnte Beatty. »Was ist denn das 
für ein Gerede?« 

Trottel, der ich bin, dachte Montag bei sich, ich wer-
de mich noch verraten. Beim letzten Brand, ein Mär-
chenbuch, er hatte eine einzige Zeile mit dem Blick er-
faßt. »Ich wollte sagen, einst vor Zeiten, als die Häuser 

noch nicht völlig feuerfest waren ...« Mit einemmal war 

ihm, als spreche aus ihm eine viel jüngere Stimme. Er 

tat den Mund auf, und es war Clarisse McClellan, die 

sagte: »Hat damals die Feuerwehr nicht eher dem Feu-
er gewehrt, als selber Feuer zu legen?« 

»Das ist nicht schlecht!« Stoneman und Black zogen 
ihr Dienstreglement hervor, das auch einen Überblick 
über die Geschichte des amerikanischen Feuerwehr-
wesens enthielt, und wiesen Montag auf die ihm 
wohl bekannte Stelle hin, wo es hieß: 

»Eingeführt 1790, um englisch-verseuchte Bücher 
in den Kolonien zu verbrennen. Erster Feuerwehr-
mann: Benjamin Franklin.« 

 



Regel: 
1. Leiste dem Alarm sofort Folge. 
2. Lege rasch Feuer. 
3. Verbrenne alles. 
4. Melde dich sofort zurück. 
5. Stehe für den nächsten Alarm bereit. 
 

Alle beobachteten Montag, der sich nicht rührte. 
Der Alarm ertönte. 
Die Glocke an der Decke schlug zweihundertmal 

an. Plötzlich standen vier leere Stühle da. Wie 
Schneegestöber flatterten die Karten zu Boden. Die 
Messingstange bebte. Kein Mensch war mehr da. 

Montag saß auf seinem Stuhl. Drunten erwachte 
der feuergelbe Drache fauchend zum Leben. 

Wie im Traum rutschte Montag die Stange hinun-
ter. Der Mechanische Hund in der Hütte sprang auf, 
mit grünflackernden Lichtern. 

»Montag, du hast ja den Helm vergessen!« 
Er griff ihn sich von der Mauer, lief, sprang auf, 

und los ging's in den Nachtwind hinein, der das Heu-
len ihrer Sirene und ihr metallisches Donnergetöse 
umbrauste. 

 
Es war ein unansehnliches, dreistöckiges Haus im äl-
testen Teil der Stadt, mindestens hundert Jahre alt, 
aber wie alle Häuser mit einem dünnen, feuerfesten 



Plastiküberzug versehen, und diese Schutzhülle schien 

das einzige zu sein, was es noch aufrechterhielt. 
»Da wären wir!« 
Kreischend kam die Feuerspritze zum Stehen. Beat-

ty, Stoneman und Black liefen über den Gehsteig, 
plötzlich widerwärtig und plump in ihren klobigen, 
feuersicheren Mänteln. Montag folgte. 

Sie schlugen die Haustür ein und packten eine 
Frau, obwohl sie gar nicht flüchtete. Sie stand nur da, 
schwankend, den leeren Blick auf die Wand geheftet, 
als hätte sie soeben einen schweren Schlag über den 
Kopf bekommen. Lautlos mit der Zunge lallend, 
schien sie sich etwas in Erinnerung rufen zu wollen, 
und dann leuchtete es in ihren Augen auf, und sie 
sagte: 

»›Seid ein Mann, Meister Ridley; wir werden heute, 
so Gott will, in England eine Kerze anzünden, wie sie 
wohl nie mehr auszulöschen ist‹.« 

»Verschonen Sie uns damit«, sagte Beatty. »Wo 
sind sie?« 

Er schlug ihr mit erstaunlicher Sachlichkeit ins Ge-
sicht und wiederholte die Frage. Die alte Frau sah ihn 
voll an. »Sie wissen genau, wo sie sind, sonst wären 
Sie nicht hier«, versetzte sie. 

Stoneman hielt ihr die telefonische Meldung unter 
die Nase, mit der Anzeige auf der Rückseite: 

 



›Habe das Dachgeschoß im Verdacht; Elmstr. 11, 
Altstadt. 

E. B.‹ 
 

»Das dürfte Frau Blake sein, von nebenan«, sagte die 
Frau, als sie die Anfangsbuchstaben las. 

»Also 'ran, Leute!« 
Im Nu waren sie droben in muffiger Dunkelheit, 

schwangen die blitzenden Beile gegen Türen, die sich 
als unverschlossen erwiesen, stürmten hinein, lär-
mend wie eine Schar Lausbuben. »He!« Eine Kaskade 
von Büchern ergoß sich über Montag, als er schau-
dernd die steile Stiege erklomm. Wie peinlich. Bisher 
war es immer eine Kleinigkeit gewesen. Die Polizei 
fuhr zuerst hin, schloß dem Opfer mit Klebestreifen 
den Mund und führte es in ihren schnittigen Wagen 
ab, so daß die Feuerwehr bei ihrer Ankunft ein leeres 
Haus vorfand. Man tat niemandem weh, höchstens 
den Dingen. Und da die Dinge gefühllos waren und 
nicht schreien oder winseln konnten, wie diese Frau 
es wirklich noch tun würde, hatte man später ein un-
beschwertes Gewissen. Man räumte lediglich auf. 
Hauswartsarbeit, im Grunde. Alles an den gehörigen 
Ort. Rasch, das Kerosin! Wer hat ein Streichholz? 

Diesmal indessen hatte etwas nicht geklappt. Die 
Frau wirkte störend. Droben machten die Männer 
unnötig viel Lärm, mit Gelächter und Gejohle, um die 



furchtbare, vorwurfsvolle Stille drunten zu übertö-
nen. Die Frau schwieg, aber die leeren Räume wider-
hallten so laut von der stillschweigenden Anklage, 
daß ein feiner Staub von Beklommenheit herabriesel-
te, von dem sie beim Herumfuhrwerken die Nase voll 
bekamen. Es war gegen alle Spielregeln. Montag fand 
die Frau höchst fehl am Platz. Sie hätte nicht hier sein 
dürfen, das wäre ja noch schöner. Bücher prallten 
ihm gegen Schultern, Arme, Gesicht. Eines davon 
landete beinahe fügsam, in seiner Hand, wie eine 
Taube mit flatternden Flügeln. Eine offen herabhän-
gende Seite wirkte im schummrigen Dämmerlicht 
wie eine einzelne weiße Feder, mit zart darauf gemal-
ten Worten. Bei dem aufgeregten Betrieb konnte 
Montag mit knapper Not eine Zeile erhaschen, aber 
sie loderte minutenlang in seinem Gemüt, wie mit 
glühenden Stempel eingeprägt. »Die Zeit ist einge-
schlafen in der Nachmittagssonne.« Er ließ das Buch 
fallen. Gleich darauf flog ihm ein anderes in die Hän-
de. 

»Montag, hier 'rauf!« 
Montags Hand klappte zu wie ein Rachen, drückte 

das Buch mit gieriger Gedankenlosigkeit an die Brust. 
Die Leute droben schleuderten unterdessen Zeit-
schriften schaufelweise in die staubige Tiefe. Wie ab-
geschossene Vögel stürzten sie hinab, wo die Frau 
stand, klein und verloren, inmitten der Leichen. 



Montag hatte nichts getan. Seine Hand hatte alles 
allein getan. Seine Hand, mit eigenem Denkvermö-
gen, mit eigenem Wissen und Gewissen in jedem zit-
ternden Finger, war zum Dieb geworden. Jetzt steckte 
sie das Buch unter den Arm, drückte es fest in die 
schweißige Achselhöhle hinein, schoß leer wieder 
hervor, wie die Hand eines Zauberkünstlers. Sieh 
doch her! Unschuldig! Sieh doch! 

Verstört betrachtete er die weiße Hand. Er hielt sie 
von sich ab, als wäre er weitsichtig. Er hielt sie sich 
unter die Augen, als könne er nicht gut sehen. 

»Montag!« 
Er fuhr herum. 
»Bleib doch nicht dort stehen, du Schafskopf!« 
Wie Fische, zum Dörren aufgeschüttet, lagen die 

Bücher da. Die Leute sprangen auf ihnen herum, glit-
ten aus, stürzten hin. Goldene Titel leuchteten im Fal-
len auf, waren weg. 

»Kerosin!« 
Sie pumpten die kalte Flüssigkeit aus den Behäl-

tern, die sie auf den Rücken geschnallt trugen: 451 
stand darauf. Jedes einzelne Buch erhielt einen Guß, 
ganze Zimmer wurden getränkt. 

Dann eilten sie nach unten. Montag taumelte hin-
terher in den Kerosindämpfen. 

»Weg mit der Frau!« 
Sie kniete inmitten der Bücher, befühlte Leder und 



Pappe, die sich vollgesogen hatten, las die vergolde-
ten Titel mit den Fingerspitzen, während sie Montag 
vorwurfsvoll anblickte. 

»Meine Bücher kriegt ihr nie«, erklärte sie. 
»Sie kennen doch die Gesetze«, entgegnete Beatty, 

»wo bleibt Ihr gesunder Menschenverstand? Keines 
dieser Bücher stimmt mit den andern überein. In Ih-
rem Kopf muß ja seit Jahren eine verfluchte Sprach-
verwirrung geherrscht haben. Nehmen Sie doch Ver-
nunft an! Die Leute in diesen Schmökern hat es über-
haupt nie gegeben. Gehen Sie jetzt mit.« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Das ganze Haus fliegt auf«, bedeutete ihr Beatty. 
Die andern stolperten zur Tür, warfen einen Blick 

zurück zu Montag, der bei der Frau stehengeblieben 
war. 

»Ihr wollt sie doch nicht hierlassen?« protestierte 
er. 

»Sie will nicht kommen.« 
»Dann entfernt sie doch mit Gewalt!« 
Beatty hob die Hand, in der er sein Feuerzeug hielt. 
»Wir sollten längst zurück sein. Außerdem drohen 

diese Fanatiker immer mit Selbstmord, das kennen 
wir.« 

Montag faßte die Frau am Ellbogen. »Sie können 
mit mir kommen.« 

»Nein«, sagte sie. »Immerhin, besten Dank.« 



»Ich zähle bis zehn«, erklärte Beatty. »Eins, zwei.« 
»Bitte«, rief Montag. 
»Gehen Sie zu«, sagte die Frau. 
»Drei. Vier.« 
Montag zupfte an der Frau. Sie erwiderte ruhig: 

»Ich bleibe hier.« 
»Fünf. Sechs.« 
»Sie können sich das Zählen ersparen«, bemerkte 

die Frau. Sie tat die Finger der einen Hand ein wenig 
auseinander, und in dieser Hand steckte ein einzelnes 
schmales Ding. 

Ein gewöhnliches Streichholz. 
Bei dem Anblick stürzten die Leute hinaus und vom 

Haus weg. Hauptmann Beatty wahrte seine Würde, 
indem er langsam rückwärts zur Tür hinausging, das 

gerötete Gesicht verbrannt und funkelnd von tausend 

Bränden und nächtlichen Erlebnissen. Richtig, dachte 

Montag, der Alarm kommt ja immer nachts. Nie bei 

Tage. Geschieht es, weil sich das Feuer bei Nacht hüb-
scher ausnimmt, ein schöneres Schauspiel bietet? Beat-
tys Miene verriet nun doch einen Anflug panischen 

Schreckens, als er unter der Tür stand. Die Hand mit 

dem Streichholz zuckte, um die Frau wallten die Kero-
sindämpfe auf. Montag fühlte das verborgene Buch 

wie ein Herz gegen seine Rippen pochen. 
»Gehen Sie zu«, sagte die Frau nochmals, und 

Montag wich unwillkürlich zurück und zur Tür hin-



aus, hinter Beatty her, die Stufen hinunter, über den 
Rasen, wo sich die Kerosinspur hinzog wie die Spur 
einer abscheulichen Schnecke. 

Reglos stand die Frau unter dem Vorbau. 
Beatty schnipste mit den Fingern, um das Kerosin 

zu entzünden. 
Er kam zu spät. Montag verschlug es den Atem. 
Voll Verachtung streckte die Frau die Hand aus 

und riß das Streichholz am Geländer an. 
Die ganze Straße entlang kamen die Leute aus den 

Häusern gerannt. 
 

Auf dem Rückweg zur Feuerwache wurde nicht ge-
sprochen. Keiner sah den andern an. Montag saß mit 
Beatty und Black auf dem Vordersitz. Sie rauchten 
nicht einmal ihre Pfeifen, saßen bloß da und schauten 
vorn zu dem großen Salamander hinaus, der eben ei-
ne Kurve nahm. Stillschweigend ging es weiter. 

»Meister Ridley«, sagte Montag schließlich. 
»Wie?« fragte Beatty. 
»Sie hat ›Meister Ridley‹ gesagt. Irgend etwas Sinn-

loses, als wir hereinkamen. ›Seid ein Mann, Meister 
Ridley‹, sagte sie, und dann noch was dazu.« 

»›Wir werden heute, so Gott will, in England eine 
Kerze anzünden, wie sie wohl nie mehr auszulöschen 
ist‹«, ergänzte Beatty. Verdutzt schaute Stoneman zu 
ihm herüber; Montag desgleichen. 



Beatty rieb sich das Kinn. »Ein Mann namens Lati-
mer sagte es zu einem andern namens Nicholas Rid-
ley, am 16. Oktober 1555, als sie in Oxford wegen 
Ketzerei bei lebendigem Leibe verbrannt wurden.« 

Montag und Stoneman wandten sich wieder der 
Straße zu. 

»Ich bin die reine Auskunftei«, bemerkte Beatty. 
»Ein Feuerwehrhauptmann muß das sein. Manchmal 
setze ich mich selbst in Erstaunen. Paß auf, Stone-
man!« 

Stoneman bremste. 
»Verflucht!« sagte Beatty. »Du bist an der Straße 

vorbeigefahren, wo wir zur Wache abschwenken.« 
 

»Wer ist da?« 
»Wer wohl?« antwortete Montag und lehnte sich 

drinnen im Dunkeln gegen die Tür, als sie wieder ge-
schlossen war. 

Schließlich sagte seine Frau: »Dann mach doch 
Licht.« 

»Ich will kein Licht.« 
»Dann komm zu Bett.« 
Er hörte, wie sie sich unwirsch auf die andere Seite 

legte; die Federung knarrte. 
»Bist du betrunken?« wollte sie wissen. 
Es war also die Hand, die alles angerichtet hatte. Er 

bemerkte, wie die eine Hand und dann die andere 



ihn des Rockes entledigten und diesen auf den Boden 
fallen ließen. Er hielt die Hose über einen Abgrund 
hinaus, und das Dunkel verschluckte sie. Seine Hän-
de waren verseucht, und bald würden es auch seine 
Arme sein. Schon spürte er, wie das Gift die Handge-
lenke hinauf und in die Ellbogen und die Schultern 
kroch, um dann wie ein Funke vom einen Schulter-
blatt zum andern überzuspringen. Seine Hände wa-
ren von einem Heißhunger befallen. Auch seine Au-
gen begannen Hunger zu verspüren, als müßten sie 
irgend etwas und alles verzehren. 

»Was machst du denn eigentlich?« fragte seine 
Frau. 

Er schwankte, mit dem Buch in der Hand, die kal-
ter Schweiß bedeckte. 

Eine Weile darauf sagte sie: »Steh doch nicht ein-
fach mitten im Zimmer herum.« 

Ein leises Stöhnen entrang sich ihm. 
»Wie?« fragte sie. 
Er gab weitere Laute von sich, stolperte zu seinem 

Bett und steckte das Buch mit Mühe unter das kalte 
Kissen, plumpste ins Bett, und seine Frau, verblüfft, 
rief etwas herüber. Er lag weit weg von ihr lauf der 
andern Seite des Zimmers, auf einer winterlichen In-
sel, durch eine Wasserwüste getrennt. Sie redete mit 
ihm die längste Zeit, wie ihm schien, redete über dies 
und das, und es waren nur Wörter, wie die Wörter, 



die er einst bei einem Freund im Kinderzimmer von 
einem zweijährigen Mädchen gehört, das Sprechver-
suche machte, Laute zu gefälligen Mustern verband, 
akustische Seifenblasen steigen ließ. Montag erwider-
te nichts, und nach geraumer Weile, als er immer nur 
vor sich hin stöhnte, wurde er inne, wie sich drüben 
etwas regte und Mildred an sein Bett trat und stehen-
blieb und die Hand ausstreckte, um seine Wange zu 
betasten. Er wußte, die Hand, die sie zurückzog, war 
naß. 

 
Spät in der Nacht sah er zu Mildred hinüber. Sie war 
noch wach. Eine leise Musik schwirrte in der Luft; sie 
hatte sich die Funkmuschel wieder ins Ohr geklemmt 
und hörte Leuten zu, die weit weg waren. Mit offe-
nen Augen lag sie da und starrte zur unermeßlich 
dunklen Zimmerdecke empor. 

Gab es nicht den alten Witz von der Frau, die so 
viel am Telefon sprach, daß ihr Mann in seiner Ver-
zweiflung zur nächsten Straßenecke Lief und sie dort 
von einer Fernsprechzelle aus fragte, was es zum 
Abendessen gebe? Nun, warum kaufte er sich dann 
nicht einen Rundfunksender, um spät nachts mit sei-
ner Frau zu sprechen, leise, laut, schreiend, gellend? 
Aber was wollte er ihr zuraunen, zuschreien? Was 
konnte er ihr eigentlich sagen? 

Und plötzlich kam sie ihm so fremd vor, daß er 



nicht mehr wußte, ob er sie überhaupt kannte. Er be-
fand sich im Hause eines andern, wie jener Betrunke-
ne, der nach Hause kommt, sich in der Tür irrt, ein 
falsches Zimmer betritt, zu einer Unbekannten ins 
Bett steigt, am Morgen früh aufsteht und zur Arbeit 
geht, ohne daß die beiden etwas gemerkt hätten. 

»Millie ...?« sagte er leise. 
»Was?« 
»Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich möchte bloß 

wissen ...« 
»Nun?« 
»Wann sind wir zusammengekommen? Und wo?« 
»Zusammengekommen wozu?« 
»Ich meine – ursprünglich.« 
Er ahnte, daß sie im Dunkeln die Stirn runzelte, 

und erklärte: »Wann haben wir uns kennengelernt, 
wo war das?« 

»Ja, das war doch ...« 
Sie brach ab. 
»Ich weiß es nicht mehr«, sagte sie. 
Ihn fror. »Erinnerst du dich nicht?« 
»Es ist schon so lange her.« 
»Erst zehn Jahre, nicht mehr, erst zehn!« 
»Reg dich nicht auf, ich will nachdenken.« Sie lach-

te auf, ein merkwürdiges Lachen die Tonleiter hinauf. 
»Komisch, sich nicht zu erinnern, wann man seinen 

Mann oder seine Frau kennengelernt hat.« 



Er rieb sich die Augen, die Stirn, den Nacken, lang-
sam, bedächtig, drückte die Hände gegen die Augen, 
als wollte er dem Gedächtnis nachhelfen. Es war auf 
einmal wichtiger als alles andere, zu wissen, wie er 
Mildred kennengelernt hatte. 

»Es ist ja einerlei.« Sie war aufgestanden, befand 
sich jetzt im Badezimmer. Er hörte das Wasser laufen 
und die Schluckgeräusche, die sie machte. 

»Mag sein«, sagte er. 
Er versuchte zu zählen, wie oft sie schluckte, und 

dachte an den Besuch der beiden Kerle mit den Ziga-
retten zwischen den Lippen und an die Schlange mit 
dem Elektronenauge, und er wollte ihr zurufen, wie 
viele hast du heute nacht genommen, von den Kap-
seln, wie viele wirst du später noch nehmen, ohne es 
zu wissen? Und so fort, stündlich, und wenn nicht 
heute nacht, dann vielleicht morgen nacht! Wo ich 
doch selber nicht schlafen kann heute nacht und 
morgen nacht und überhaupt für lange Zeit nicht 
mehr, jetzt, da diese Geschichte angefangen hat. Und 
er dachte daran, wie sie auf dem Bett gelegen hatte, 
und er entsann sich, daß er damals dachte, wenn sie 
stirbt, werde ich bestimmt nicht weinen. Es wäre ja 
nur der Tod einer Unbekannten, eines Gesichts von 
der Straße, einer Abbildung aus der Zeitung, und das 
war ihm plötzlich so unrecht vorgekommen, daß er 
zu weinen begann, nicht über die Tote, sondern beim 



Gedanken, über die Tote nicht weinen zu können, ein 
dummer, hohler Mann neben einer dummen, hohlen 
Frau, und die Schlange höhlte sie noch mehr aus. 

Wie wird man bloß so hohl? fragte er sich. Wer holt 
es aus einem heraus? Und dann diese entsetzliche 
Blume letzthin, der Löwenzahn! Damit war doch alles 
gesagt gewesen, nicht? »Schade, Sie sind gar nicht 
verliebt!« Warum eigentlich nicht? 

Nun, stand denn nicht eine Wand zwischen ihm 
und Mildred, wenn man es bedachte? Buchstäblich 
nicht nur eine Wand, sondern vorläufig deren drei! 
Und dazu noch teuer. Und diese Onkels, diese Tan-
ten, die Vettern und Basen, die Nichten und Neffen, 
die in diesen drei Wänden lebten, das ganze schnat-
ternde Pack von Affen, das nichts sagte, nichts, 
nichts, und es laut sagte, laut, laut. Er hatte sie von 
Anfang an ›die Verwandtschaft‹ getauft. »Wie geht es 
Onkel Ludwig heute?« – »Wem?« – »Und Tante Frie-
da?« Wenn er an Mildred dachte, dann dachte er 
gleichsam an ein kleines Mädchen, das in einen Wald 
ohne Bäume geraten war (wie traumhaft), oder eher 
an eines, das sich in einem Flachland verirrt hatte, wo 
einst Bäume gestanden hatten (man spürte noch 
ringsum eine Erinnerung an ihre Gestalt) und mitten 
im Wohnzimmer saß, in welchem die Wände ständig 
mit Mildred sprachen, ganz gleich, wann er herein-
kam. 



»Es muß etwas geschehen!« 
»Ja, etwas muß geschehen!« 
»Wozu stehen wir dann herum und reden?« 
»Es gilt zu handeln!« 
»Ich platze fast vor Wut!« 
Wovon handelte das alles? Mildred vermochte es 

nicht zu sagen. Wer hatte eine Wut auf wen? Mildred 
wußte es nicht genau. Was sollte geschehen? Halt 
dich in der Nähe, sagte Mildred, und du wirst es er-
fahren. 

Er hatte sich in der Nähe gehalten, um es zu erfah-
ren. 

Ein Donnergetöse entlud sich von den Wänden. 
Musik drang mit solcher Lautstärke auf ihn ein, daß 
es ihm fast die Knochen ausrenkte; er spürte seinen 
Unterkiefer wackeln und die Augen im Kopf. Die rei-
ne Gehirnerschütterung. 

 
Als alles vorbei war, kam es ihm vor, als habe man 
ihn von einer hohen Klippe heruntergestoßen, als sei 
er auf einem Teufelsrad herumgewirbelt und in einen 
Wasserfall hinausgeschleudert worden, um in eine 
Leere hinabzustürzen und nie – ganz – auf Grund – 
zu stoßen – nie – nie – ganz – nein, nicht ganz – auf 
Grund – zu stoßen ... Und man stürzte so rasend, daß 
man auch an den Seiten nicht anstieß – nie – ganz – 
auf irgend etwas – stieß. 



Das Getöse verklang. Die Musik erstarb. 
»Das wär's gewesen«, sagte Mildred. 
Und es war in der Tat bemerkenswert. Etwas war 

geschehen. Obwohl die Leute in den Wänden des 
Zimmers sich kaum von der Stelle gerührt hatten und 
eigentlich nichts erledigt worden war, hatte man den 
Eindruck, jemand habe eine Waschmaschine ange-
stellt oder einen in ein gewaltiges Vakuum hineinge-
saugt. Man ertrank in Musik und Mißklang. 
Schweißbedeckt hatte er das Zimmer verlassen, ei-
nem Zusammenbruch nahe. Hinter ihm saß Mildred 
auf ihrem Stuhl, und die Stimmen setzten wieder ein. 

»Jetzt wird alles wieder gut«, sagte eine der Tanten. 
»Das ist noch nicht ganz 'raus«, widersprach ein 

Vetter. »Sei nur nicht ungehalten!« 
»Wer ist ungehalten?« 
»Du!« 
»Ich?« 
»Du bist böse auf mich!« 
»Warum sollte ich böse sein auf dich?« 
»Deshalb!« 
»Alles gut und schön«, rief Montag, »aber worüber 

sind sie denn böse? Wer sind überhaupt diese Leute? 
Wer ist dieser Mann und wer ist diese Frau? Sind Sie 
verheiratet oder geschieden oder verlobt oder was 
sonst? Du lieber Himmel, es ist überhaupt kein Zu-
sammenhang da.« 



»Die beiden ...«, begann Mildred. »Nun, sie – sie 
bekamen Streit, weißt du. Sie streiten sich den ganzen 
Tag herum. Du solltest es dir anhören. Ich glaube, sie 
sind verheiratet. Ja, sie sind verheiratet. Warum?« 

Und wenn es nicht die drei Wände waren, die sich 
bald zu vier Wanden auswachsen sollten, damit der 
Traum vollkommen sei, dann war es der offene Wa-
gen, den Mildred mit hundertfünfzig Stundenkilome-
tern durch die Stadt fuhr, und wenn er ihr etwas zu-
schrie, schrie sie etwas zurück, ohne daß sie einander 
verstanden. »Bleib wenigstens auf dem Minimum!« 
schrie er. »Wie?« schrie sie zurück. »Bleib auf achtzig, 
dem Minimum!« schrie er. »Auf was?« kreischte sie. 
»Die Geschwindigkeit«, versuchte er zu erklären. 
Und sie ging auf hundertfünfundfünfzig Kilometer, 
daß es ihm den Atem verschlug. 

Wenn sie dann aus dem Wagen stiegen, hatte sie 
ihre Funkmuscheln im Ohr. 

Stille. Nur das leise Wehen des Windes. 
»Mildred.« Er drehte sich im Bett um. 
Dann langte er hinüber und zog ihr eines der win-

zigen musikalischen Insekten aus dem Ohr. »Mil-
dred. Mildred?« 

»Ja.« Wie von weither. 
Er hatte das Gefühl, eine der Gestalten zu sein, die 

sich elektronisch zwischen den Scheiben der Ton-
farbwände bewegten; er sprach, aber ohne daß seine 



Worte die Schranke aus Glas durchbrachen. So konn-
te er es nur noch mit stummem Spiel versuchen, in 
der Hoffnung, sie werde sich nach ihm umdrehen 
und ihn sehen. Berühren konnten sie sich durch die 
Glaswand nicht. 

»Mildred, du kennst doch das Mädchen, von dem 
ich dir erzählte.« 

»Was für ein Mädchen?« 
»Das Mädchen von nebenan.« 
»Welches Mädchen von nebenan?« 
»Du weißt doch, das Schulmädchen. Clarisse heißt 

es.« 
»Ach so«, sagte seine Frau. 
»Ich habe es seit ein paar Tagen nicht mehr gese-

hen – seit vier Tagen, genau gesprochen. Hast du es 
gesehen?« 

»Nein.« 
»Ich wollte mit dir über das Mädchen reden. 

Merkwürdig.« 
»Ach, jetzt weiß ich, wen du meinst.« 
»Ich dachte, daß du es kennst.« 
»Doch«, sagte Mildred im Dunkeln. 
»Was ist mit ihm?« fragte Montag. 
»Ich wollte es dir sagen. Hab' es ganz vergessen.« 
»Sag es mir jetzt. Was war's denn?« 
»Es ist nicht mehr da.« 
»Nicht mehr da?« 



»Die ganze Familie ist weggezogen. Aber das Mäd-
chen ist ein für allemal weg. Ich glaube, es ist tot.« 

»Dann sprechen wir nicht von demselben Mäd-
chen.« 

»Doch. Dasselbe. McClellan. Ist überfahren worden 
vor vier Tagen. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, 
das Mädchen ist tot.« 

»Du weißt es nicht genau?« 
»Nein, nicht genau. Ziemlich sicher.« 
»Warum hast du es mir nicht gleich erzählt?« 
»Hab's vergessen.« 
»Vor vier Tagen!« 
»Ich habe es eben vergessen.« 
»Vor vier Tagen«, sagte er vor sich hin, während er 

dalag. Da lagen sie in dem dunklen Zimmer, ohne 
sich zu rühren. »Gute Nacht«, sagte sie. 

Er hörte etwas knistern. Ihre Hand bewegte sich. 
Der elektrische Fingerhut kroch wie eine Fangheu-
schrecke über das Kissen, von ihrer Hand geführt. 
Jetzt stak er wieder in ihrem Ohr und summte. 

Auch seine Frau summte leise vor sich hin. 
Draußen vor dem Haus bewegte sich ein Schatten. 

Ein Herbstwind sprang auf und legte sich wieder. 
Aber Montag hörte noch etwas anderes. Es war, als 
würde ans Fenster gehaucht, wie ein Fetzen grünlich 
schimmernden Rauches, wie ein mächtiges Oktober-
blatt, das über den Rasen hin schwebte. 



Der Mechanische Hund, dachte er. Der Hund ist 
heute nacht dort draußen. Er steht jetzt vor dem Hau-
se. Wenn ich das Fenster aufmachte ... 

Er machte das Fenster nicht auf. 
 

Am Morgen hatte er Fieber. 
»Du wirst doch nicht krank sein«, sagte Mildred. 
Er schloß die Augen. »Doch.« 
»Gestern abend warst du noch wohl.« 
»Nein, mir war nicht gut.« Er hörte die ›Verwandt-

schaft‹ in der Stube lärmen. 
Mildred trat neugierig an sein Bett. Er merkte, daß 

sie da stand, er sah sie über sich, ohne die Augen auf-
zumachen, ihr Haar von Chemikalien zu sprödem 
Stroh zerfressen, die Augen mit einer Art Star, den 
man nicht sah, nur ahnte, weit hinter den Pupillen, 
die rotbemalten, aufgeworfenen Lippen, der von 
Abmagerungskuren ausgemergelte Leib, das Fleisch 
weiß wie Kochspeck. Er konnte sie sich nicht anders 
vorstellen. 

»Bring mir bitte ein Aspirin und Wasser.« 
»Du mußt aufstehen«, sagte sie. »Es ist Mittag. Du 

hast fünf Stunden länger geschlafen als sonst.« 
»Stell bitte die Stube ab«, bat er. 
»Das ist doch meine Familie.« 
»Willst du sie nicht einem Kranken zuliebe abstel-

len?« 



»Ich will sie leiser einstellen.« 
Sie ging hinaus und änderte nichts an der Laut-

stärke und kam wieder herein. »Ist es so besser?« 
»Danke.« 
»Es ist mein Lieblingsprogramm«, bemerkte sie. 
»Wie ist es mit dem Aspirin?« 
»Du warst bisher noch nie krank.« Sie entfernte 

sich nochmals. 
»Jetzt bin ich es eben. Ich gehe heute nicht zum 

Dienst. Ruf Beatty an.« 
»Du warst komisch gestern abend.« Summend kam 

sie wieder herein. 
»Wo ist das Aspirin?« Er warf einen Blick auf das 

Glas Wasser, das sie ihm reichte. 
»Ach so.« Sie begab sich wieder ins Badezimmer. 

»Ist etwas vorgefallen?« 
»Ein Brand, sonst nichts.« 
»Ich hatte einen netten Abend«, sagte sie vom Ba-

dezimmer aus. 
»Was war denn?« 
»Das Wohnzimmer.« 
»Was gab's?« 
»Programme.« 
»Was für Programme?« 
»Die besten seit langem.« 
»Wer?« 
»Ach, du weißt doch, der ganze Verein.« 



»Ja, der Verein, der Verein.« Er preßte die Hand 
gegen die schmerzenden Augen, und plötzlich be-
wirkte der Geruch von Kerosin, daß er erbrechen 
mußte. 

Mildred kam summend herein und blieb verblüfft 
stehen. »Was soll denn das?« 

Angewidert besah er sich die Bescherung auf dem 
Boden. 

»Wir haben eine alte Frau mitsamt ihren Büchern 
verbrannt.« 

»Es ist nur gut, daß sich der Teppich waschen 
läßt.« Sie holte eine Bürste und bearbeitete den Tep-
pich. »Ich war gestern abend bei Helene.« 

»Konntest du die Programme nicht auch in der ei-
genen Stube bekommen?« 

»Doch, aber man geht gern mal zu Besuch.« 
Sie ging ins Wohnzimmer hinüber. Er hörte sie sin-

gen. 
»Mildred?« rief er. 
Sie kam zurück, singend, im Takt mit den Fingern 

schnippend. 
»Willst du nicht wissen, was gestern nacht war?« 

fragte er. 
»Was denn?« 
»Wir haben tausend Bücher verbrannt. Wir haben 

eine Frau verbrannt.« 
»Na und?« 



Die Stube dröhnte vor Lärm. 
»Wir haben Werke von Dante und Swift und Mark 

Aurel verbrannt.« 
»Was das nicht ein Europäer?« 
»Ja, so was Ähnliches.« 
»War er nicht ein Radikaler?« 
»Gelesen habe ich ihn nie.« 
»Er war ein Radikaler.« Mildred machte sich am 

Telefon zu schaffen. »Du erwartest doch nicht, daß 
ich Hauptmann Beatty anrufe?« 

»Du mußt!« 
»Schrei nicht so!« 
»Ich habe nicht geschrien.« Er hatte sich im Bett 

aufgerichtet, plötzlich zitternd vor Wut. Die Stube 
vollführte einen Heidenlärm. »Ich kann ihn nicht an-
rufen. Ich kann ihm nicht sagen, daß ich krank bin.« 

»Warum nicht?« 
Weil ich Angst habe, dachte er. Wie ein Kind, das 

simuliert und Angst hat, anzurufen, weil nach einem 
kurzen Hin und Her das Gespräch so ausgehen wür-
de: »Jawohl, Herr Hauptmann, ich fühle mich bereits 
besser. Ich trete heute abend um zehn Uhr an.« 

»Du bist ja gar nicht krank«, sagte Mildred. 
Montag fiel auf sein Kissen zurück. Er fuhr mit der 

Hand darunter. Das Buch war noch da. 
»Mildred, wie wäre es, wenn ich mit dem Dienst 

eine Zeitlang aussetzen würde?« 



»Du willst alles an den Nagel hängen? Nach all den 
Jahren, bloß weil einmal eine Frau und ihre Bücher 
...« 

»Du hättest sie sehen sollen, Millie!« 
»Sie geht mich nichts an, sie hätte keine Bücher haben 

dürfen. Es war ihre Sache, sie hätte sich das früher über-
legen sollen. Ich hasse sie. Sie hat es dir angetan, und 

ehe wir uns dessen verstehen, stehen wir auf dem Pfla-
ster, kein Haus mehr, keine Arbeit, alles im Eimer.« 

»Du warst nicht dort, du hast es nicht erlebt«, be-
tonte er. »Es muß etwas dran sein an den Büchern, 
etwas, von dem wir uns keine Vorstellung machen, 
wenn eine Frau sich deswegen verbrennen läßt; es 
muß etwas dran sein. Um nichts und wieder nichts 
tut man das nicht.« 

»Sie war verblödet.« 
»Sie war so gut bei Verstand wie du und ich, viel-

leicht sogar mehr, und wir haben sie verbrannt.« 
»Überflüssig zu sagen.« 
»Hast du je ein niedergebranntes Haus gesehen? Es 

schwelt noch tagelang. Diesen Brand werde ich in 
meinem ganzen Leben nicht vergessen. Herrgott, ich 
wollte das Feuer löschen, in Gedanken, die ganze 
Nacht! Ich bin ganz außer mir.« 

»Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du zur 
Feuerwehr gingst.« 

»Überlegen! Was gab es da zu überlegen? Mein Va-



ter und mein Großvater waren bei der Feuerwehr. Ich 
bin ihnen im Schlaf nachgelaufen.« 

Das Wohnzimmer war von Tanzmusik erfüllt. 
»Heute ist doch der Tag, wo du Frühdienst hast«, 

bemerkte Mildred. »Du hättest schon vor zwei Stun-
den gehen sollen. Ist mir eben eingefallen.« 

»Es ist nicht nur wegen der Frau, die umkam«, er-
klärte Montag. »Nachts dachte ich an all das Kerosin, 
das ich in den letzten Jahren verbraucht habe. Und an 

die Bücher habe ich gedacht. Zum erstenmal wurde 

mir klar, daß hinter jedem Buch ein Mensch steht. Jedes 

einzelne mußte erst von einem Menschen erdacht wer-
den. Er hat vielleicht lange gebraucht, bis er es auf dem 

Papier hatte. Und nicht einmal dieser Gedanke war mir 

bisher gekommen.« Er stieg aus dem Bett. 
»Es hat einer vielleicht seiner Lebtag daran gearbei-

tet, hat sich in der Welt umgetan und einige seiner Er-
fahrungen zu Papier gebracht, und dann komme ich, 
und in zwei Minuten ist das alles nie gewesen.« 

»Verschone mich damit«, sagte Mildred. »Ich bin 
nicht schuld daran.« 

»Dich schonen! Das sagst du so, aber wie kann ich 
mich selber schonen? Was uns not tut, ist nicht, ver-
schont zu werden. Was uns not tut, ist von Zeit zu 
Zeit richtig aufgestört zu werden. Wie lange ist es 
her, seit du richtig verstört warst? Aus einem triftigen 
Grund, einem wesentlichen Grund?« 



Und dann verstummte er; er erinnerte sich nämlich 
an die vergangene Woche und an die beiden weißen 
Mondsteine, die zur Decke emporstarrten, und an die 
Pumpe und die Schlange mit dem Suchauge und an 
die beiden Kerle. Aber das war eine andere Mildred 
gewesen, eine, die so tief im Inneren der jetzigen Mil-
dred steckte und so verstört, so richtig verstört war, 
daß die beiden Frauen einander nie begegnet waren. 
Er wandte sich ab. 

Mildred sagte: »Jetzt haben wir den Salat. Draußen 
vor dem Haus. Sieh mal, wer da steht.« 

»Ist mir doch einerlei.« 
»Ein Phönixwagen ist vorgefahren, und einer in ei-

nem schwarzen Hemd mit einer feuergelben Schlan-
ge am Ärmel kommt auf das Haus zu.« 

»Hauptmann Beatty?« 
»Hauptmann Beatty.« 
Montag rührte sich nicht, starrte nur auf die leere 

weiße Wand vor ihm. 
»Geh, mach ihm bitte auf. Sag ihm, ich sei krank.« 
»Sag's ihm selber!« Sie lief hierhin und dorthin und 

blieb dann mit aufgerissenen Augen stehen, als aus 
dem Türmelder leise, leise ihr Name kam, Frau Mon-
tag, Frau Montag, jemand hier, jemand hier, Frau 
Montag, Frau Montag, jemand ist hier. Die Stimme 
des Türmelders verklang. 

Montag vergewisserte sich, daß das Buch unter 



dem Kissen gut versteckt war, stieg unbeholfen wie-
der ins Bett, rückte die Decke über den Knien und 
dem Oberkörper zurecht, halb sitzend, und nach ei-
ner Weile entfernte sich Mildred, um die Tür zu öff-
nen, und Hauptmann Beatty schlenderte herein, die 
Hände in den Taschen. 

»Stellen Sie die ›Verwandtschaft‹ ab«, sagte er, 
während er sich nach allem im Zimmer umsah, außer 
nach Montag und seiner Frau. 

Diesmal eilte Mildred. Die quäkenden Stimmen in 
der Stube erstarben. 

Mit friedfertiger Miene ließ sich Hauptmann Beatty 
in dem bequemsten Sessel nieder. Er ließ sich Zeit mit 
dem Stopfen der Messingpfeife, zündete sie umständ-
lich an, stieß eine Rauchwolke aus. »Ich dachte, ich 
schau mal vorbei, wie es dem Kranken geht.« 

Als Montag fragte, wieso er es erraten habe, lächel-
te Beatty sein Lächeln, das das süßliche Hellrot des 
Zahnfleisches und das zuckrige Weiß der Zähne ent-
blößte. »Ich habe es kommen sehen. Du wolltest dich 
vorhin für eine Nacht abmelden.« 

Montag saß im Bett, ohne etwas zu erwidern. 
»Nun«, fuhr Beatty fort, »nimm eben frei für eine 

Nacht.« Er besah sich sein immerwährendes Feuer-
zeug, auf dessen Deckel stand Garantiert eine milli-
onmal zu gebrauchen, und begann zerstreut damit zu 
spielen, die Flamme anzuknipsen, auszublasen, an-



zuknipsen, auszublasen, anzuknipsen, ein paar Worte 
zu sprechen, auszublasen. Er sah in die Flamme. Er 
blies sie aus, sah dem Rauch zu. »Wann bist du wie-
der auf dem Damm?« 

»Morgen. Übermorgen vielleicht. Anfangs nächster 
Woche.« 

Beatty qualmte. »Jeder Feuerwehrmann macht das 
früher oder später einmal durch. Er braucht nur et-
was Einsicht, er muß wissen, wie die Sache innerlich 
zusammenhängt, muß die Geschichte unseres Berufs 
kennen. Gehört heutzutage leider nicht mehr zur 
Ausbildung.« Paff, paff. »Nur noch der Kader weiß 
heute darüber Bescheid.« Paff, paff. »Ich will dich ins 
Vertrauen ziehen.« 

Mildred verriet Unruhe. 
Beatty brauchte eine volle Minute, um sich in das 

hineinzudenken, was er sagen wollte. 
»Wann hat es eigentlich angefangen, möchtest du 

wissen, mit diesem unserem Beruf, wie ist es dazu 
gekommen, wo, wann? Nun, ich vermute, es fing an 
um die Zeit des sogenannten Sezessionskriegs. Im 
Dienstreglement heißt es zwar, die Gründung sei 
schon früher erfolgt. Es verhält sich wohl so, daß die 
Sache erst richtig ins Rollen geriet, als die Fotografie 
aufkam. Dann der Film zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Der Rundfunk. Das Fernsehen. Als die 
Dinge einen Zug ins Massenhafte bekamen.« 



Montag saß im Bett, ohne sich zu rühren. 
»Mit diesem Zug ins Massenhafte wurde alles ein-

facher«, fuhr Beatty fort. »Einst hatten die Bücher nur 
zu wenigen gesprochen, die da und dort und überall 
verstreut waren. Sie konnten es sich leisten, vonein-
ander abzuweichen. Die Welt war geräumig. Aber 
dann begann es in der Welt von Augen und Ellbogen 
und Mäulern zu wimmeln. Die Bevölkerung verdop-
pelte sich, sie verdreifachte und vervierfachte sich. 
Film und Rundfunk, Zeitschriften und Bücher muß-
ten sich nach dem niedrigsten und gemeinsamen 
Nenner richten, wenn du verstehst, was ich meine.« 

»Ich glaube.« 
Beatty sah dem Rauchgebilde zu, das er in die Luft 

gequalmt hatte. »Stell dir das vor. Der Mensch des 
neunzehnten Jahrhunderts mit seinen Pferden, Hun-
den, Fuhrwerken, im Zeitlupentempo. Dann im 
zwanzigsten Jahrhundert wird die Zeit gerafft. Bü-
cher werden gekürzt. Abriß, Überblick, Zusammen-
fassung, das Beste in Bildern. Alles läuft auf das 
Überraschungsmoment, den Knalleffekt hinaus.« 

»Knalleffekt.« Mildred nickte. 
»Klassiker werden zu viertelstündigen Hörspielen 

zusammengestrichen, dann nochmals gekürzt, um in 
einem Buch eine Spalte von zwei Minuten Lesedauer 
zu füllen, und enden schließlich als Inhaltsangabe 
von zehn oder zwölf Zeilen in einem Lexikon. Ich 



übertreibe natürlich. Die Lexika waren Nachschlage-
werke. Es gab aber viele Leute, die ihren Hamlet (dir 

dem Titel nach sicher bekannt, Montag; Sie, Frau Mon-
tag, kennen ihn wohl nur flüchtig vom Hörensagen) – 

Leute, sage ich, die ihren Hamlet lediglich aus einer ein-
seitigen Zusammenfassung kannten, aus einem Buch, 
das mit den Worten angepriesen wurde: ›Jetzt können 

Sie endlich alle Klassiker lesen; lassen Sie sich von Ih-
ren Nachbarn nicht überflügeln!‹ Ist dir das klar? Aus 

der Kinderstube an die höhere Schule und wieder in 

die Kinderstube zurück, da hast du die geistige Ent-
wicklung der letzten fünf Jahrhunderte oder so.« 

Mildred stand auf und begann im Zimmer umher-
zugehen, Dinge anzufassen und sie wieder hinzustel-
len. Beatty achtete nicht auf sie und fuhr fort: 

»Arbeite mit dem Zeitraffer, Montag, rasch. Quick? 
Nimm, lies, hör zu! Kick, Tempo, Match, Tip, Du, Sie, Er, 
Wir, Alle, Eh? Uh? Ruck, zuck, Bim, Bam, Bumm? Zu-
sammenfassungen von Zusammenfassungen, Zu-
sammenfassungen der Zusammenfassungen von Zu-
sammenfassungen. Politik? Eine Spalte, zwei Sätze, 
eine Schlagzeile! Und dann, mittendrin, ist plötzlich 
nichts mehr da. Wirble den Geist des Menschen her-
um im Betrieb der Verleger, Zwischenhändler, Ansa-
ger, daß das Teufelsrad alles überflüssige, zeitver-
geudende Denken wegschleudert!« 

Mildred strich das Bettzeug glatt. Montag gab es 



einen Stich, dann noch einen, als sie sein Kissen zu-
rechtklopfte. Eben zupfte sie ihn an der Schulter, da-
mit er wegrücke, damit sie das Kissen nehmen und in 
Ordnung bringen und wieder hinlegen könne. Um 
dann vielleicht einen Schrei auszustoßen und die Au-
gen aufzureißen oder auch bloß hinzulangen und zu 
sagen, ›was ist denn das?‹ und das verborgene Buch 
mit rührender Unschuld emporzuhalten. 

»Weniger Schule, der Lernzwang gelockert, keine 
Philosophie mehr, keine Geschichte, keine Sprachen. 
Der muttersprachliche Unterricht vernachlässigt, 
schließlich fast ganz aufgehoben. Das Leben drängt, 
die Berufsarbeit geht vor, an Vergnügungen nachher 
ist kein Mangel. Wozu etwas lernen, wenn es genügt, 
auf den Knopf zu drücken, Schalter zu betätigen, 
Schrauben anzuziehen?« 

»Laß mich das Kissen aufschütteln«, sagte Mildred. 
»Nein«, wehrte Montag leise ab. 
»Der Reißverschluß ersetzt die Knöpfe, und dem 

Menschen fehlt wieder ein Stück Zeit, um nachzu-
denken, während er sich ankleidet in der Morgenfrü-
he, einer nachdenklichen Stunde und somit einer 
trübseligen.« 

Mildred setzte ihm erneut zu. 
»Geh weg«, bat Montag. 
»Das Leben wird zu einem großen Rüpelspiel, 

Montag; alles krach, bums und juchhe!« 



»He«, sagte Mildred und zerrte am Kissen. 
»Laß mich doch endlich sein!« rief Montag ver-

zweifelt. 
Beatty machte große Augen. 
Mildreds Hand war hinter dem Kissen erstarrt. Sie 

befingerte den Gegenstand, und als sie erriet, was es 
war, malte sich Erstaunen auf ihren Zügen, dann Rat-
losigkeit. Sie machte den Mund auf, um etwas zu fra-
gen ... »Man räume die Bühne bis auf den Hanswurst, 
man statte die Lokale mit Glaswänden aus, über die 
hübsche Farbenspiele hinlaufen wie Konfetti oder 
Blut oder Sherry. Du bist doch für Schlagball zu ha-
ben, Montag?« 

»Schlagball ist ein edler Sport.« 
Beatty war jetzt fast unsichtbar, eine Stimme ir-

gendwo hinter einer Rauchwand. 
»Was ist denn das?« fragte Mildred, beinahe er-

freut. Montag warf sich rückwärts gegen ihre Arme. 
»Was ist denn das hier?« 

»Setz dich hin!« schrie Montag. Sie fuhr zurück, mit 
leerer Hand. »Du siehst doch, wir sind mitten im Ge-
spräch!« 

Beatty fuhr fort, als sei nichts geschehen. »Du bist 
doch fürs Kegelschieben zu haben, Montag?« 

»Kegel schieben, gewiß.« 
»Und Golf?« 
»Golf ist auch ein edler Sport.« 



»Korbball?« 
»Ein edler Sport.« 
»Billard, Fußball?« 
»Sehr schön, gewiß.« 
»Mehr Sport für jedermann, Jubel, Trubel und Ge-

meinschaftsgefühl, und man braucht nicht mehr zu 
denken, wie? Veranstalte und veranstalte und über-
veranstalte immer mehr sportliche Großveranstal-
tungen. Immer mehr Bildergeschichten in Buchform, 
immer mehr Filme. Der Geist nimmt immer weniger 
auf. Ratlosigkeit. Landstraßen verstopft mit Men-
schenmengen, die irgendwohin fahren, irgendwohin 
und nirgendshin. Der Benzinflüchtling. Ganze Ort-
schaften werden zu Absteigequartieren, die Leute 
branden heimatlos von Ort zu Ort, wie von inneren 
Gezeiten fortgespült, wohnen heute in dem Zimmer, 
wo du gestern geschlafen hast und ich vorgestern.« 

Mildred ging hinaus und knallte die Tür zu. Die 
›Tanten‹ an der Stubenwand begannen über die ›On-
kels‹ an der Wand zu lachen. 

»Nehmen wir jetzt die Minderheiten unseres Kul-
turlebens dran. Je größer die Bevölkerung, um so 
mehr Minderheiten. Sieh dich vor, daß du den Hun-
defreunden nicht zu nahe trittst, oder den Katzen-
freunden, den Ärzten, Juristen, Kaufleuten, Ge-
schäftsleitern, den Mormonen, Baptisten, Quäkern, 
den eingebürgerten Chinesen, Schweden, Italienern, 



Deutschen, Iren, den Bürgern von Texas oder Brook-
lyn, von Oregon oder Mexiko. Die Gestalten in die-
sem Buch, diesem Stück, diesem Fernsehfortset-
zungsroman sind frei erfunden; jede Ähnlichkeit mit 
lebenden Malern, Kartographen, Mechanikern ist rei-
ner Zufall. Je größer der Markt, Montag, um so weni-
ger darf man sich auf umstrittene Fragen einlassen, 
merk dir das! Auch die mindeste Minderheit muß ge-
schont werden. Schriftsteller, voller boshafter Einfäl-
le, schließt eure Schreibmaschinen ab! Und das taten 
sie denn auch. Die Zeitschriften brachten allerliebsten 
süßen Kitsch. Bücher, sagten die dünkelhaften Kriti-
ker, seien Spülwasser; kein Wunder, daß sie keinen 
Absatz mehr fänden. Nur die Bildergeschichten ließ 
eine Leserschaft, die auf ihrem Geschmack bestand, 
gnädig am Leben. Und die dreidimensionalen Schön-
heitsmagazine, versteht sich. Da hast du's, Montag. Es 
kam nicht von oben, von der Obrigkeit. Es fing nicht 
mit Verordnungen und Zensur an, nein! Technik, 
Massenkultur und Minderheitendruck brachten es 
gottlob ganz von allein fertig. Dem verdanken wir es, 
wenn unser Dauerglück heute ungetrübt bleibt, wenn 
wir Bildergeschichten lesen dürfen, Lebensbeichten 
oder Fachzeitschriften.« 

»Aber wie ist das nun mit der Feuerwehr?« fragte 
Montag. 

»Ah.« Beatty beugte sich vor. »Was wäre verständ-



licher und natürlicher? Wo doch die Schulen immer 
mehr Läufer, Springer, Rennfahrer, Bastler, Fänger, 
Flieger und Schwimmer ausbildeten statt Prüfer, Be-
urteiler, Kenner und Schöpfer. Da ist leicht zu begrei-
fen, daß das Wort ›Geist‹ verdientermaßen zu einem 
Schimpfwort wurde. Das Unvertraute flößt immer ein 
Grauen ein. Du erinnerst dich doch sicher an einen 
Mitschüler, der besonders ›hell‹ war und die meisten 
Antworten gab, während die andern wie Ölgötzen 
dasaßen und nur darauf warteten, es dem hellen 
Kopf heimzuzahlen? War er nicht dazu ausersehen, 
nach der Schule drangsaliert zu werden? Klar, ver-
steht sich. Wir müssen alle gleich sein. Nicht frei und 
gleich geboren, wie es in der Verfassung heißt, son-
dern gleich gemacht. Jeder ein Abklatsch des andern, 
dann sind alle glücklich, dann gibt es nichts Überra-
gendes mehr, vor dem man den Kopf einziehen müß-
te, nichts, was einen Maßstab abgäbe. Also! Ein Buch 
im Haus nebenan ist wie ein scharfgeladenes Ge-
wehr. Man vernichte es. Man entlade die Waffe. Man 
reiße den Geist ab. Wer weiß, wen sich der Belesene 
als Zielscheibe aussuchen könnte! Mich vielleicht? Ich 
danke. Und so kam es, nachdem die Häuser überall 
auf der ganzen Welt feuerfest geworden waren, daß 
man der Feuerwehr entraten konnte. Sie erhielt eine 
neue Aufgabe, wurde zum Hüter unserer Seelenruhe, 
zum Sammelbecken gewissermaßen unserer begreif-



lichen und berechtigten Angst vor Minderwertig-
keitsgefühlen; zur amtlichen Zensur, zur richtenden 
und ausführenden Gewalt in einem. Das bist du, 
Montag, und das bin ich.« Die Tür zum Fernsehzim-
mer ging auf, und Mildred stand da und schaute her-
ein, schaute Beatty an und dann Montag. Die Wohn-
zimmerwände hinter ihr waren mit grünem und gel-
bem Feuerwerk übersprüht, das zischte und knallte, 
begleitet von einer Musik, die fast ausschließlich aus 
Pauken, Tamtams und anderem Schlagzeug bestand. 
Mildreds Lippen bewegten sich, aber die Worte gin-
gen in dem Getöse unter. 

Beatty klopfte seine Pfeife in die Handfläche aus 
und musterte die Asche, als sei sie ein Wahrzeichen, 
dessen Bedeutung es zu erforschen galt. 

»Du mußt begreifen, bei der Ausdehnung unserer 

Kulturwelt kann keinerlei Beunruhigung der Minder-
heiten geduldet werden. Sag selber, was ist unser aller 

Lebensziel? Die Menschen wollen doch glücklich sein, 
nicht? Hast du je etwas anderes gehört? Ich will glück-
lich sein, sagt ein jeder. Und ist er es etwa nicht? Sorgen 

wir nicht ständig für Unterhaltung und Betrieb? Dazu 

sind wir doch da, nicht? Zum Vergnügen, für den Sin-
nenkitzel? Und du wirst zugeben, daß daran in unserer 

Kulturwelt kein Mangel herrscht.« 
»Nein.« 
Montag konnte es Mildred von den Lippen ablesen, 



was sie unter der Tür sagte. Er bemühte sich, nicht zu 
ihr hinzusehen, aus Angst, Beatty könnte sich sonst 
auch nach ihr umwenden. 

»Farbige nehmen Anstoß an ›Klein Sambo‹. Man 
verbrenne es. Den Weißen ist ›Onkel Toms Hütte‹ ein 
Dorn im Auge. Man verbrenne es. Jemand hat ein 
Buch über Rauchen und Lungenkrebs geschrieben? 
Den Tabakfritzen laufen die Tränen herunter? Man 
verbrenne das Buch. Seelenfrieden, Montag. Gemüts-
ruhe, Montag. Nur kein Ärgernis. Lieber in den Ei-
mer damit. Begräbnisse wirken störend? Man schaffe 
sie ebenfalls ab. Fünf Minuten, nachdem einer ge-
storben ist, befindet er sich schon unterwegs zur gro-
ßen Einäscherungsanstalt, mit ihrem Hubschrauber-
dienst, der sich über das ganze Land erstreckt. Zehn 
Minuten nach seinem Tod ist ein jeder nur noch ein 
schwarzes Stäubchen. Wir wollen keine Worte verlie-
ren mit Nachrufen auf einzelne Menschen. Man ver-
gesse sie. Man verbrenne sie, man verbrenne alles. 
Das Feuer ist hell, das Feuer ist sauber.« Das Farben-
spiel im Wohnzimmer hinter Mildred erstarb. Gleich-
zeitig hatte sie auch zu sprechen aufgehört, ein er-
staunlicher Zufall. Montag verhielt den Atem. 

»Nebenan hat ein Mädchen gewohnt«, sagte er be-
dächtig. »Jetzt ist es weg, gestorben, glaube ich. Ich 
weiß kaum mehr, wie es aussah. Aber es war anders. 
Wieso konnte es das geben?« 



Beatty lächelte. »Dergleichen läßt sich nicht ver-
meiden. Clarisse McClellan? Wir haben alle Unterla-
gen über die Familie. Stand unter scharfer Beobach-
tung. Es ist etwas Sonderbares mit Vererbung und 
Umwelt. Wir können all die Eigenbrötler nicht in ein 
paar Jahren ausschalten. Die häusliche Umwelt macht 
oft vieles wieder zunichte, was in der Schule einge-
trichtert wird. Deshalb haben wir das kindergarten-
pflichtige Alter von Jahr zu Jahr herabgesetzt, bis wir 
die Kinder jetzt fast aus der Wiege an uns reißen. 
Über die McClellans liefen ein paar Falschmeldungen 
ein, als sie noch in Chicago wohnten. Es hat sich nie 
ein Buch bei ihnen gefunden. Mit dem Onkel stimmte 
auch nicht alles, er galt als Einzelgänge. Das Mäd-
chen? Ein Zeitzünder. Nach seinem Betragen in der 
Schule zu schließen, müssen die Verhältnisse zu Hau-
se auf das Kind abgefärbt haben. Es wollte nicht wis-
sen, wie etwas gemacht wird, sondern warum. Das 
kann ungemütlich werden. Frag ständig warum, und 
du bist am Ende todunglücklich. Es ist gut für das 
arme Mädel, daß es tot ist.« 

»Ja, tot.« 
»Zum Glück gibt es dergleichen ausgefallene Din-

ger nicht oft. Wir wissen, wie man das im Keime er-
stickt. Ohne Nägel und Holz kann man kein Haus 
bauen. Will man den Bau eines Hauses verhindern, 
beseitige man die Nägel und das Holz. Will man ver-



hindern, daß es politisch Mißvergnügte gibt, sorge 
man dafür, daß der Mensch nicht beide Seiten einer 
Frage kennenlerne, nur die eine. Oder noch besser gar 
keine. Er soll vergessen, daß es etwas wie Krieg gibt. 
Ist die Obrigkeit unfähig, aufgebläht und krankhaft 
steuersüchtig, ist es besser, die Leute machen sich 
darüber keine Gedanken. Seelenruhe, Montag. Man 
beschäftige Leute mit Wettbewerben – wer am mei-
sten Schlagertexte kennt oder Hauptstädte aufzählen 
kann und dergleichen. Man stopfe ihnen den Kopf 
voll unverbrennbarer Tatsachen, bis sie sich zwar 
überladen, sich aber doch als ›Fundgrube von Wis-
sen‹ vorkommen. Dann glauben sie, denkende Men-
schen zu sein und vom Fleck zu kommen, ohne sich 
im geringsten zu bewegen. Und sie sind glücklich, 
weil dergleichen Tatsachen keinem Wandel unter-
worfen sind. Es wäre verfehlt, ihnen so glitschiges 
Zeug wie Philosophie oder Soziologie zu vermitteln, 
um Zusammenhänge herzustellen. Das führt nur zu 
seelischem Elend. Wer eine Fernsehwand auseinan-
dernehmen und wieder zusammensetzen kann – und 
wer kann es heute nicht? –, der ist glücklicher als wer 
das Weltall ausmessen und auf eine Formel bringen 
will, was sich nun einmal nicht tun läßt, ohne daß der 
Mensch dabei unmenschlich vereinsamt. Ich weiß Be-
scheid, ich hab's auch versucht, zum Teufel damit. 
Her mit den Vereinen und Verbänden, den Seiltän-



zern und Zauberkünstlern, den Turbinenrennwagen 
und Kradhubschraubern, her mit Liebesspiel und 
Rauschgift, kurz, mit allem, was automatische Reflexe 
auslöst. Wenn das Theaterstück schlecht ist, der Film 
schwach, das Hörspiel nichtssagend, steigere die 
Lautstärke. Ich bilde mir dann ein, ich hätte was von 
dem Stück, wo ich doch bloß vom Schall erschüttert 
bin. Mir ist es einerlei. Ich bin für handfeste Unterhal-
tung.« 

Beatty stand auf. »Ich muß gehen. Der Vortrag ist 
zu Ende. Hoffentlich habe ich mich verständlich ge-
macht. Vergiß vor allem nicht, Montag, wir sind die 
Glückshüter, du und ich und die andern. Wir stem-
men uns gegen die wenigen, die mit ihrem wider-
sprechenden Dichten und Denken den Leuten vor 
dem Glück stehen. Wir schützen den Deich. Halte 
durch. Laß es nicht zu, daß die Welt im Tiefsinn und 
Trübsal überschwemmt wird. Wir sind auf dich an-
gewiesen. Ich glaube, du bist dir gar nicht bewußt, 
wie wichtig du bist, wie wichtig wir sind, um das 
Glück der heutigen Welt zu wahren.« 

Beatty schüttelte Montag die schlaffe Hand. Mon-
tag saß immer noch da, als sei das Haus am Einstür-
zen, als dürfe er sich nicht bewegen. Mildred war 
verschwunden. 

»Noch etwas«, sagte Beatty. »Mindestens einmal 
sticht jeden Feuerwehrmann der Hafer. Was steht ei-



gentlich in den Büchern drin, fragt er sich. Ach, wer 
dieser Versuchung nachgeben könnte, wie? Nun, 
Montag, laß dir gesagt sein, auch ich mußte zu mei-
ner Zeit ein paar dieser Schmöker lesen, um zu wis-
sen, woran ich war, und es steht nichts darin! Nichts, 
was man annehmen oder weitergeben könnte. Sie 
handeln von Leuten, die es nie gab, von bloßen Hirn-
gespinsten, sofern sie zur schönen Literatur gehören. 
Und die Fachliteratur ist noch ärger, da schilt ein 
Wissenschaftler den andern einen Esel, und jeder 
sucht den andern niederzuschreien. Alle rennen sie 
durcheinander, löschen die Sterne aus und verdun-
keln die Sonne. Man weiß nachher weder aus noch 
ein.« 

»Ja, wenn nun also ein Feuerwehrmann zufällig, 
ganz unwillkürlich ein Buch mit nach Hause nimmt?« 

In Montags Gesicht zuckte es. Die offene Tür 
schaute ihn mit leerem Blick an. 

»Ein begreifliches Versehen. Bloße Neugier«, erwi-
derte Beatty. »Das nehmen wir nicht allzu tragisch. 
Wir lassen dem Mann das Buch für vierundzwanzig 
Stunden. Hat er es bis dahin nicht verbrannt, kom-
men wir einfach und verbrennen es an seiner Stelle.« 

»Natürlich.« Montag hatte ein trockenes Gefühl im 
Mund. »Nun, Montag, übernimmst du heute einen 
andern, einen späteren Dienst? Sehen wir dich viel-
leicht heute abend?« 



»Ich weiß nicht«, erwiderte Montag. 
»Wie?« Beatty sah leicht befremdet aus. 
Montag schloß die Augen. »Ich trete dann später 

an. Vielleicht.« 
»Wir würden dich entschieden vermissen«, be-

merkte Beatty und steckte nachdenklich seine Pfeife 
in die Tasche. 

Ich trete überhaupt nie wieder an, dachte Montag. 
»Gute Besserung«, sagte Beatty noch. 
Er wandte sich ab und ging durch die offene Tür 

hinaus. 
 

Montag verfolgte durchs Fenster, wie Beatty davon-
fuhr mit dem funkelnden, feuergelben Wagen. 

Auf der andern Seite der Straße reihten sich die 
Häuser mit ihren flachen Fassaden aneinander. Was 
hatte doch Clarisse eines Nachmittags gesagt? »Keine 
Veranda mehr vor dem Haus. Mein Onkel behauptet, 
früher hätten die Häuser eine Veranda gehabt vor 
dem Hauseingang. Und da hätten die Leute manch-
mal des Abends gesessen und hätten geplaudert, 
wenn sie Lust verspürten, und wenn sie keine Lust 
dazu verspürten, hätten sie sich im Schaukelstuhl 
gewiegt, ohne zu reden. Manchmal saßen sie einfach 
da und ließen sich dies und jenes durch den Kopf ge-
hen. Es heißt, die Architekten seien davon abgekom-
men, weil die Veranda unschön wirkte. Aber Onkel 



meint, das sei nur ein Vorwand gewesen; in Wirk-
lichkeit wollten sie es nicht haben, daß die Leute ein-
fach dasaßen und nichts taten, nur schaukelten und 

plauderten; diese Art von Geselligkeit mißfiel ihnen. 
Die Leute redeten zuviel und sie hatten Zeit zum 

Nachdenken. So wurde die Veranda abgeschafft. Die 

Gärten übrigens auch. Es gibt nicht mehr viele Gärten, 
in denen man herumsitzen kann. Und dann die Möbel! 

Schaukelstühle gibt es nicht mehr. Die waren zu be-
quem. Mein Onkel sagt ... und ... mein Onkel ... und ... 
mein Onkel ...« Clarissens Stimme verstummte. 

 
Montag wandte sich um und schaute seine Frau an, 
die mitten im Wohnzimmer saß und mit einem An-
sager sprach, der auch mit ihr sprach. »Frau Montag«, 
sagte er eben. Dies und das und noch etwas. »Frau 
Montag ...« Und er sagte noch etwas anderes. Ein Zu-
satzgerät, das sie hundert Dollar gekostet hatte, schal-
tete jedesmal ohne weiteres ihren Namen ein, wenn 
der Ansager zu seinem namenlosen Publikum sprach, 
wobei er die Stelle ausließ, wo die entsprechenden 
Silben eingesetzt werden konnten. Eine besondere 
Vorrichtung bewirkte zudem, daß das Bild des Ansa-
gers auf der Fernsehwand die richtigen Mundbewe-
gungen ausführte. Er war ein Freund, kein Zweifel, 
ein guter Freund. »Frau Montag – nun sehen Sie ein-
mal her.« 



Sie wandte den Kopf, obwohl sie offensichtlich 
nicht zuhörte. 

Montag sagte: »Wenn ich heute dem Dienst fern-
bleibe, ist es nur noch ein Schritt, morgen ebenfalls 
nicht hinzugehen und überhaupt nicht mehr zur Feu-
erwache zu gehen.« 

»Aber heute abend gehst du doch hin?« fragte Mil-
dred. 

»Ich bin noch unschlüssig. Gerade jetzt hätte ich 
die größte Lust, irgend etwas kaputtzuschlagen und 
umzubringen.« 

»Geh, nimm den Wagen.« 
»Nein, danke.« 
»Die Schlüssel liegen auf dem Nachttischchen. 

Schnell fahren hilft mir immer, wenn ich den Koller 
habe. Hol ungefähr hundertvierzig Kilometer heraus, 
und deine schlechte Stimmung ist wie verflogen. 
Manchmal fahre ich die ganze Nacht, ohne daß du 
etwas davon ahnst. Es macht Spaß draußen auf dem 
Land. Man überfährt Kaninchen, manchmal Hunde. 
Geh, nimm den Wagen.« 

»Nein, ich will nicht, heute nicht. Ich will dieser 
komischen Stimmung auf den Grund kommen. Mein 
Gott, mich hat's gepackt. Ich weiß nicht, was es ist. 
Mir ist so verdammt elend, ich habe eine Wut, weiß 
der Teufel wieso. Mir ist, als nehme ich zu, als werde 
ich dicker. Als ob ich eine Menge in mir aufgestaut 



hätte, ich weiß nicht was. Ich hätte sogar Lust, Bücher 
zu lesen.« 

»Da kämst du doch ins Zuchthaus?« Sie schaute 
ihn an, als befände er sich hinter der Glaswand. 

Er begann sich anzuziehen, wobei er unruhig im 
Zimmer umherwanderte. »Ja, und es wäre vielleicht 
nicht einmal das dümmste. Bevor ich gegen jemand 
tätlich werde. Hast du gehört, was Beatty gesagt hat? 
Hast du zugehört? Er weiß Bescheid. Er hat recht. 
Glücklich sein ist alles. Jubel, Trubel, Heiterkeit. Und 
dabei saß ich die ganze Zeit da und sagte mir, ich bin 
nicht glücklich, ich bin nicht glücklich.« 

»Ich schon.« Mildred strahlte. »Bin stolz darauf.« 
»Es muß etwas geschehen«, erklärte Montag. »Was, 

weiß ich noch nicht. Aber es muß etwas Gewaltiges 
geschehen.« 

»Ich habe es satt, mir dieses Zeug anzuhören«, be-
merkte Mildred und wandte sich wieder dem Ansa-
ger zu. 

Montag griff nach dem ›Ein-Aus‹-Schalter an der 
Wand, und der Ansager verstummte. 

»Millie?« Er stockte. »Dies ist dein Haus so gut wie 
meines. Ich finde es nur recht und billig, daß ich dir 
jetzt etwas sage. Ich hätte es schon längst tun sollen, 
aber ich habe es sogar vor mir selber verheimlicht. Es 
ist etwas da, das du sehen sollst, etwas, das ich im 
Laufe eines Jahres beiseite geschafft und versteckt 



habe, von Zeit zu Zeit, immer mal wieder, ich weiß 
selbst nicht warum, aber ich habe es getan und dir 
nichts davon gesagt.« 

Er nahm einen Stuhl und schob ihn bedächtig in 
den Flur, in die Nähe der Haustür, stieg hinauf und 
stand einen Augenblick da wie ein Standbild auf sei-
nem Sockel, während seine Frau unten stand und 
wartete. Dann langte er hinauf und zog die Klappe 
der Klimaanlage zurück und griff nach rechts tief 
hinein und schob eine zweite Klappe zur Seite und 
holte ein Buch hervor. Ohne es anzusehen, ließ er es 
auf den Boden fallen. Dann langte er abermals hinauf 
und holte zwei Bücher hervor und ließ sie zu Boden 
fallen. Immer wieder griff er hinein und ließ Bücher 
fallen, kleine, größere, gelbe, rote, grüne. Als er fertig 
war, lagen etwa zwanzig Bücher zu Füßen seiner 
Frau. 

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich habe mir nichts da-
bei gedacht. Und jetzt stecken wir drin in der Tinte.« 

Mildred wich zurück. Er hörte, wie sie schnaufte, 
und sie war ganz blaß und machte große Augen. 
Zwei-, dreimal sprach sie seinen Namen aus. Dann 
bückte sie sich stöhnend nach einem Buch und lief 
damit zum Verbrennungsofen in der Küche. Er holte 
sie ein und hielt sie trotz ihrem Geschrei fest und ob-
wohl sie sich mit Händen und Füßen wehrte. 

»Nein, Millie, nein! Warte! Halt doch, bitte! Du 



ahnst nicht ... halt!« Er ohrfeigte sie, packte sie erneut 
und schüttelte sie. 

Sie sagte seinen Namen und begann zu weinen. 
»Millie, hör zu«, bat er. »Wenigstens einen Augen-

blick. Wir können nichts tun. Wir dürfen das da nicht 
verbrennen. Ich will mir die Bücher ansehen, sie 
mindestens einmal ansehen. Und dann, wenn das 
wahr ist, was der Hauptmann gesagt hat, wollen wir 
sie gemeinsam vernichten, glaube mir, dann vernich-
ten wir sie gemeinsam. Du mußt mir helfen.« Er 
nahm sie am Kinn, nicht nur, um sie anzusehen, son-
dern ebensosehr, um in ihrem Gesicht sich selber zu 
finden und einen Wink, was er tun sollte. »Ob es uns 
genehm ist oder nicht, wir stecken nun mal drin. Ich 
habe dich nie um viel gebeten, all die Jahre hindurch, 
aber jetzt bitte ich dich, ich bitte dich inständig. Wir 
müssen hier irgendwo anfangen und herausbekom-
men, wieso wir in einen solchen Schlamassel geraten 
konnten, du mit deinen Schlaftabletten und deiner 
Rennfahrerei und ich mit meinem Beruf. Wir steuern 
unaufhaltsam dem Abgrund entgegen, Millie. Ich ha-
be nicht im Sinn, mich hinabzustürzen. Es wird keine 
Kleinigkeit sein. Wir haben keinerlei Anhaltspunkte, 
aber vielleicht können wir es uns zusammenreimen, 
wenn wir einander helfen. Ich brauche dich jetzt un-
bedingt, mehr als ich sagen kann. Wenn du mich 
noch im geringsten liebst, läßt du mich jetzt gewäh-



ren, vierundzwanzig Stunden lang, achtundvierzig 
Stunden. Mehr verlange ich nicht, dann ist es vorbei, 
ich verspreche es dir, ich schwöre es.« 

Sie sträubte sich nicht mehr, und er ließ sie los. Sie 
rutschte an der Wand hinunter zu Boden und saß da, 
den Blick auf die Bücher geheftet. Eines davon be-
rührte sie mit dem Fuß, und als sie es inne wurde, 
zog sie den Fuß zurück. 

»Diese Frau letzthin, Millie, du hast das nicht er-
lebt. Du hast ihr Gesicht nicht gesehen. Und Clarisse. 
Du hast nie mit ihr gesprochen. Ich habe mit ihr ge-
sprochen. Männer wie Beatty fürchten sich vor ihr. 
Ich kann es nicht begreifen. Weshalb sollten sie sich 
dermaßen vor einem Schulmädchen fürchten? Ge-
stern auf der Wache habe ich Clarisse ständig mit den 
Kollegen verglichen, und plötzlich wurde mir klar, 
daß sie mir widerwärtig sind, und ich wurde mir sel-
ber widerwärtig. Ich dachte, es wäre vielleicht am be-
sten, die Feuerwehrleute würden selber verbrannt.« 

»Guy!« 
Der Türmelder setzte leise ein: 
»Frau Montag, Frau Montag, jemand hier, jemand 

hier, Frau Montag, Frau Montag, jemand hier.« 
Leise. 
Sie wandten sich um und starrten bald die Tür, 

bald die verstreuten Bücher an. 
»Beatty!« sagte Mildred. 



»Das ist doch nicht möglich.« 
»Er ist nochmals gekommen«, raunte sie. 
Wieder meldete sich die Haustür leise: »Jemand 

hier ...« 
»Wir machen nicht auf.« Montag lehnte sich an die 

Wand und sank dann auf einmal zusammen, hockte da 

und begann geistesabwesend die Bücher anzustoßen, 
mit dem Daumen, mit dem Zeigefinger. Am liebsten 

hätte er die Bücher wieder in ihr Versteck verstaut, 
aber er wußte, daß er Beatty nicht noch einmal gegenü-
bertreten konnte. Bebend kauerte er da, und dann setz-
te er sich hin, und der Türmelder ertönte wieder, dies-
mal dringender. Montag hob ein einzelnes Bändchen 

auf. »Wo fangen wir an?« Aufs Geratewohl schlug er 

das Buch auf und warf einen Blick hinein. »Wir fangen 

wohl am besten an, indem wir anfangen.« 
»Er wird hereinkommen«, stöhnte Mildred. »Er 

wird uns mitsamt den Büchern verbrennen!« 
Schließlich verstummte der Türmelder. Eine Stille 

trat ein. Montag spürte, daß jemand vor der Tür 
stand, wartete, horchte. Dann hörte er Schritte, die 
sich entfernten. 

»Wir wollen einmal sehen, was das ist«, sagte Mon-
tag. Er brachte die Worte nur stockend hervor und 
mit peinlicher Befangenheit. Dann las er ein Dutzend 
Seiten da und dort und stieß schließlich auf folgende 
Stelle. 



»Schätzungsweise haben elftausend Menschen zu 
verschiedenen Zeiten lieber den Tod erlitten, als daß 
sie sich bereit gefunden hätten, Eier am spitzen Ende 
aufzuschlagen.« 

Mildred saß auf der andern Seite des Flurs. »Was 
heißt das? Es heißt überhaupt nichts! Der Hauptmann 
hatte recht.« 

»Laß nur«, beschwichtigte Montag. »Wir wollen 
nochmals von vorn anfangen.« 
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Sie saßen im Flur und lasen den langen Nachmittag 
hindurch, während ein kalter Novemberregen auf 
das stille Haus herabrauschte. Im Flur, weil das 
Wohnzimmer leer und grau wirkte, nachdem die 
Wand ringsum nicht mehr in allen Farben schillerte, 
mit Frauen in goldenem Flitter und Männern in 
schwarzen Samtjoppen, die aus Zylinderhüten über-
lebensgroße Kaninchen hervorzauberten. Das Wohn-
zimmer war tot, und Mildred guckte immer wieder 
mit stumpfen Augen hinein, während Montag auf 
und ab ging und sich wieder hinkauerte und eine Sei-
te bis zu zehnmal laut vorlas. 

»›Es läßt sich nicht genau angeben, in welchem Au-
genblick eine Freundschaft entsteht. Wenn ein Gefäß 

tropfenweise gefüllt wird, kommt zuletzt ein Tropfen, 
der es zum Überfließen bringt, und ähnlich verhält es 

sich bei einer Reihe von Freundlichkeiten, wo zuletzt 

eine kommt, die das Herz zum Überfließen bringt.‹« 
Montag saß da und lauschte auf den Regen. 
»Verhielt es sich so bei dem Mädchen von neben-

an? Ich wurde einfach nicht klug daraus.« 
»Sie ist tot. Sprechen wir doch um Himmels willen 

von jemand, der am Leben ist.« 
Montag schritt erregt durch den Flur in die Küche, 



wo er lange am Fenster stand und dem Regengeriesel 
an der Scheibe zuschaute; erst als sich sein Zittern ge-
legt hatte, kehrte er wieder in den dämmrigen Flur 
zurück. 

Er schlug ein anderes Buch auf. 
»›Hauptthema: das liebe Ich.‹« 
Er schielte nach der Wand. »›Hauptthema: das lie-

be Ich.‹« 
»Das kann man wenigstens verstehen«, meinte 

Mildred. 
»Aber bei Clarisse war es nicht das Hauptthema. 

Sie befaßte sich am liebsten mit allen andern und mit 
mir. Sie war seit vielen Jahren der erste Mensch, den 
ich wirklich gern hatte. Sie war der erste Mensch, der 
sich ernsthaft mit mir abgab.« Er hob die beiden Bü-
cher empor. »Die Verfasser hier sind schon lange tot, 
aber für mich deuten ihre Worte mittelbar oder un-
mittelbar auf Clarisse.« 

Draußen vor der Haustür, im Regen, ein leises 
Kratzen. 

Montag erstarrte. Er sah, wie Mildred sich gegen 
die Wand warf und nach Luft rang. 

»Jemand – die Tür – warum meldet es die Tür-
stimme nicht ...« 

»Ich habe sie abgestellt.« 
Unter der Türschwelle ein behutsames Schnüffeln, 

ein elektrischer Hauch. 



Mildred lachte erlöst. »Es ist ja nur ein Hund. Soll 
ich ihn verscheuchen?« 

»Rühr dich nicht vom Fleck!« 
Stille. Das Rauschen des kalten Regens. Und unter 

der Türschwelle hindurch der Geruch blauen Stark-
stroms. 

»Gehen wir wieder an die Arbeit«, sagte Montag 
ruhig. 

Mildred stieß ein Buch mit dem Fuß weg. »Bücher 
sind nicht Leute. Du liest vor, aber wenn ich mich 
umschaue, ist niemand da!« 

Er blickte scheel nach dem Wohnzimmer, das tot 
und grau war wie die Gewässer eines Meeres, in wel-
chem es sofort von Lebewesen wimmeln würde, so-
bald man die Elektronensonne einschaltete. 

»Meine ›Familie‹ dagegen«, sagte Mildred, »besteht 
aus Leuten. Sie erzählen mir was, ich lache, sie lachen 
mit. Und dann die Farben!« 

»Ja, ich weiß.« 
»Und außerdem, wenn Hauptmann Beatty Wind 

bekäme von diesen Büchern ...« Sie malte sich die 
Folgen aus. Erstaunen stand ihr auf der Stirn ge-
schrieben und dann Entsetzen. »Er könnte kommen 
und das Haus niederbrennen und die ›Familie‹. Das 
wäre ja furchtbar. Denk doch, wieviel Geld wir da 
hineingesteckt haben. Warum soll ich Bücher lesen? 
Wozu?« 



»Wozu! Warum!« rief Montag. »Ich habe kürzlich 

die verfluchteste Schlange gesehen. Sie war tot und 

war doch lebendig. Sie konnte sehen und konnte doch 

nicht sehen. Willst du sie besichtigen? Du findest sie im 

Spital in der Unfallabteilung, wo eine Aufzeichnung 

besteht über all den Mischmasch, den die Schlange aus 

dir herausgeholt hat! Möchtest du nicht gehen und 

Einblick nehmen? Du müßtest wohl unter Guy Montag 

nachschlagen oder vielleicht unter Lebensangst oder 

unter Krieg. Möchtest du nicht das Haus besichtigen, 
das vorige Nacht in Flammen aufging? Die Asche 

durchkämmen nach den Knochen der Frau, die ihr ei-
genes Haus in Brand steckte? Und Clarisse McClellan, 
wo finden wir sie? Im Leichenhaus! Horch!« 

Die Bomber durchquerten den Luftraum über dem 
Haus, immer wieder röchelnd, raunend, pfeifend, wie 
ein riesiger unsichtbarer Fächer, in einer Leere krei-
send. 

»Herrgott«, rief Montag. »Stunde um Stunde immer 

dieses Zeug am Himmel. Wie, zum Henker, sind denn 

diese Bomber eigentlich dort hinaufgekommen, ohne 

daß jemand ein Wort darüber verlöre? Nicht einen Au-
genblick lassen sie einen in Ruhe. Zwei Atomkriege 

haben wir entfesselt und gewonnen. Ist es, weil wir ei-
nen sollen Bumsbetrieb haben im Lande, daß wir nicht 

mehr an die Welt denken? Die übrige Welt, die so arm 

ist, wie wir reich, und kein Mensch schert sich drum. Es 



gehen Gerüchte, die Welt sei am Verhungern, aber wir 

sind wohlgenährt. Ist es wahr, daß in der Welt draußen 

die Menschen sich abschuften, während wir dem Ver-
gnügen leben? Ist das der Grund, warum wir so ver-
haßt sind? Ich habe von Zeit zu Zeit davon sagen hö-
ren, im Laufe der Jahre. Weißt du etwa warum? Ich 

weiß es jedenfalls nicht. Vielleicht helfen die Bücher 

uns halbwegs aus dem Dunkel. Sie könnten mögli-
cherweise verhindern, daß wir immer wieder diesel-
ben unsinnigen Fehler machen. Die witzlosen Brüder 

auf deiner Wohnzimmerwand habe ich allerdings 

noch nie davon reden hören. Eine Stunde täglich, zwei 

Stunden, mit diesen Büchern, und wer weiß ...« 
Das Telefon klingelte. Mildred stürzte an den Appa-

rat. 
»Anna!« Sie lachte. »Ja, heute abend läuft der Wei-

ße Clown!« 
Montag begab sich in die Küche und warf das Buch 

hin. »Montag«, sagte er, »du bist wirklich ein Ein-
faltspinsel. Was fangen wir jetzt an? Liefern wir die 
Bücher ab, vergessen wir das Ganze?« Er schlug das 
Buch auf, um zu lesen, während Mildreds Gelächter 
an sein Ohr drang. 

Arme Millie, dachte er. Armer Montag, du kannst 
damit auch nichts anfangen. Aber wo findest du Hil-
fe, wo findet sich jetzt noch ein Lehrer? 

Halt. Er schloß die Augen. Ach ja, natürlich. Wie-



derum fiel ihm unwillkürlich der grüne Park ein. In 
letzter Zeit war ihm oft der Gedanke daran gekom-
men, aber jetzt sah er deutlich vor sich, wie es zuge-
gangen war damit vor einem Jahr im Stadtpark, als er 
den alten Mann im schwarzen Anzug dabei ertappt 
hatte, wie er rasch etwas wegsteckte. 

... Der Alte sprang auf, als wollte er davonlaufen. 
Montag sagte: »Warten Sie!« 

»Ich habe nichts getan!« rief der Greis zitternd. 
»Hat auch niemand behauptet.« 
Ohne ein Wort zu sprechen, hatten sie eine Weile in 

dem sanften grünen Licht gesessen, und dann machte 

Montag eine Bemerkung über das Wetter, und der Alte 

gab leise Antwort. Es war eine seltsam stille Begeg-
nung. Der Greis machte kein Hehl daraus, früher Or-
dinarius für englische Literatur gewesen zu sein, ehe er 

vor vierzig Jahren auf die Straße gesetzt wurde, als die 

Letzte philosophische Fakultät mangels an Zuspruch 

ihre Pforten schloß. Er hieß Faber, und als er schließlich 

seine Furcht vor Montag verlor, sprach er mit einer me-
lodischen Stimme, den Blick auf den Himmel, die 

Bäume, den grünen Park gerichtet, und als eine Stunde 

verstrichen war, sagte er etwas zu Montag, und Mon-
tag ahnte, daß es ein reimloses Gedicht war. Dann 

wurde der alte Mann noch mutiger, und er sagte noch 

etwas, und wiederum war es ein Gedicht. Faber hielt 

die Hand über seine linke Rocktasche, als er behutsam 



die paar Worte sprach, und Montag wußte, wenn er die 

Hand ausstreckte, könnte er dem Mann einen Band 

Gedichte aus der Tasche ziehen. Allein, er streckte die 

Hand nicht aus, er behielt sie auf den Knien, ganz 

klamm geworden und nutzlos. »Ich spreche nicht über 

Dinge«, erklärte Faber. »Ich spreche über den Sinn der 

Dinge. Ich sitze hier und weiß, daß ich am Leben bin.« 
Das war alles, was es damit auf sich hatte. Eine Stun-

de einseitigen Gesprächs, ein Gedicht, eine Erklärung, 
und dann, ohne darauf anzuspielen, daß Montag bei 

der Feuerwehr war, schrieb ihm der Greis mit zittriger 

Hand seine Adresse auf. »Für Ihre Kartei«, bemerkte 

er, »falls Sie davon Gebrauch machen wollen.« 
»Ich habe nichts gegen Sie«, sagte Montag ver-

blüfft. 
 

Mildred kam am Telefon aus dem Lachen nicht her-
aus. Montag ging zum Schlafzimmerschrank und 
suchte in seiner Kartei nach der Überschrift: Künftige 
Untersuchungen. Fabers Name stand darunter. Er hat-
te ihn nicht angezeigt und auch nicht gestrichen. 

An einem Nebenanschluß stellte er Fabers Num-
mer ein. Der Apparat am andern Ende rief ein dut-
zendmal Fabers Namen, ehe der Professor sich mit 
dünner Stimme meldete. Montag nannte seinen Na-
men, und ein längeres Schweigen trat ein. »Ja, Herr 
Montag?« 



»Herr Professor, ich habe eine etwas ausgefallene 
Frage an Sie. Wie viele Exemplare der Bibel gibt es 
noch im ganzen Land?« 

»Wovon reden Sie eigentlich?« 
»Ich möchte wissen, ob überhaupt noch irgendwel-

che Exemplare vorhanden sind.« 
»Sie wollen mir eine Falle stellen! Ich kann doch 

nicht jedermann am Telefon Auskunft geben!« 
»Wie viele Exemplare von Shakespeares Werken, 

von Plato?« 
»Kein einziges! Sie wissen es so gut wie ich. Kein 

einziges!« 
Faber hängte auf. 
Montag legte den Hörer hin. Nicht ein einziges. Die 

Tatsache war ihm natürlich bekannt, es ging aus den 
Verzeichnissen auf der Feuerwache hervor. Aber aus 
irgendeinem Grunde hatte er es von Faber selbst hö-
ren wollen. 

Draußen im Flur stand Mildred in freudiger Erre-
gung. »Die Freundinnen kommen herüber!« 

Montag zeigte ihr ein Buch. »Das hier ist das Alte 
und Neue Testament, und ...« 

»Fang bloß nicht wieder damit an!« 
»Es ist vielleicht das letzte Exemplar in unserem 

Erdteil.« 
»Du mußt es doch bis heute abend abliefern? Beat-

ty weiß doch, daß du es hast.« 



»Ich glaube nicht, daß er weiß, welches Buch ich 
unterschlagen habe. Aber womit soll ich es ersetzen? 
Soll ich Jefferson abliefern? Oder lieber Thoreau? 
Welches ist am wenigsten wert? Wenn ich es durch 
ein anderes ersetze, und Beatty weiß, welches ich mit-
laufen ließ, dann kann er sich ausrechnen, daß wir 
hier eine ganze Bibliothek haben!« 

In Mildreds Gesicht zuckte es. »Siehst du jetzt, was 

du angerichtet hast? Du wirst uns zugrunde richten! 

Was ist wichtiger, ich oder die Bibel da?« Ihre Stimme 

steigerte sich zu einem Kreischen; wie eine Wachspup-
pe saß sie da, die in ihrer eigenen Hitze zerschmilzt. 

Er glaubte Beattys Stimme zu hören. »Setz dich hin, 
Montag. Sieh zu. Zart wie ein Blütenblatt. Zünde die 
erste Seite an, zünde die zweite Seite an. Jede wird zu 
einem schwarzen Schmetterling. Schön, wie? Zünde 
die dritte Seite an der zweiten an, und so fort, ketten-
rauchenderweise, Kapitel um Kapitel, all das abge-
schmackte Zeug, was drin steht, all die falschen Ver-
heißungen, all die angelesenen Meinungen und ab-
gedroschenen Weisheiten.« Da saß Beatty, leichten 
Schweiß auf der Stirn, am Boden verstreut ganze 
Schwärme schwarzer Falter, die in einem einzigen 
Gewitter umgekommen waren. 

Mildred hörte ebenso rasch auf zu kreischen, wie 
sie angefangen hatte. Montag hörte gar nicht hin. »Es 
bleibt uns nichts anderes übrig«, sagte er. »Bevor ich 



das Buch heute abend abliefere, muß ich irgendwie 
eine Abschrift machen lassen.« 

»Du siehst dir doch den Weißen Clown an heute 
abend, wenn Besuch kommt?« rief Mildred. 

Montag blieb unter der Tür stehen, mit dem Rük-
ken gegen seine Frau. »Millie?« 

Eine Pause  »Bitte?« 
»Millie? Liebt dich der Weißte Clown?« 
Keine Antwort. 
»Millie, Liebt dich ...« Er fuhr mit der Zunge über 

die Lippen. »Liebt dich deine ›Familie‹, liebt sie dich 
sehr, liebt sie dich von ganzem Herzen, Millie?« 

Ihm war, als könne er sehen, wie verdutzt sie war. 
»Was soll denn die alberne Frage?« 
Am liebsten hätte er losgeheult, aber seine Augen 

blieben trocken. 
»Wenn du draußen den Hund siehst«, sagte Millie, 

»gib ihm einen Tritt von mir.« 
Er lauschte an der Tür und zögerte. Dann machte 

er auf und trat hinaus. 
Es regnete nicht mehr; am klaren Abendhimmel 

ging eben die Sonne unter. Straße und Rasen und 
Vorbau waren verlassen. Er atmete auf und machte 
die Tür hinter sich zu. 

 
Er fuhr mit der Untergrundbahn. 

Ich bin wie abgestorben, dachte er. Wann hat die 



Fühllosigkeit eigentlich eingesetzt im Gesicht? Im 
Körper? Damals, als ich nachts gegen das Pillen-
fläschchen trat, als wäre es eine vergrabene Mine. 

Die Fühllosigkeit wird sich geben, dachte er. Es 
wird einige Zeit dauern, aber ich schaffe es, oder Fa-
ber wird es für mich schaffen. Irgend jemand ir-
gendwo wird mir wieder zu meinem früheren Ge-
sicht und meinen früheren Händen verhelfen. Sogar 
das Lächeln, das alte eingebrannte Lächeln ist mir 
abhanden gekommen. Es fehlt mir sehr. 

Der Tunnel flog an ihm vorbei, gelbgekachelt, pech-
finster, gelbgekachelt, pechfinster, Zahlen und Schwär-
ze, noch mehr Schwärze und das Ganze in eins gerech-
net. Einst als Kind hatte er auf einer gelben Düne am 

Meer gesessen, mitten an einem blauen und heißen 

Sommertag, und hatte sich abgemüht, ein Sieb mit 

Sand zu füllen, weil irgendein grausamer Erwachsener 

gesagt hatte: »Füll dieses Sieb, und du kriegst einen 

Groschen!« Je rascher er einfüllte, um so rascher rann 

es mit heißem Geriesel aus. Seine Hände waren müde, 
der Sand brannte, das Sieb war und blieb leer. Er saß da 

in der Sommerhitze und fühlte, wie ihm die Tränen 

lautlos übers Gesicht tropften. 
Wie nun die Sogbahn ihn ruckweise durch den to-

ten Keller der Stadt beförderte, kam ihm die furchtba-
re Lehre Jenes Sommertags wieder in den Sinn, und 
er senkte den Blick und bemerkte, daß er die Bibel 



aufgeschlagen in der Hand hielt. Es fuhren noch an-
dere im selben Wagen, aber er tat das Buch nicht weg 
und hatte plötzlich den törichten Einfall, wenn er 
rasch lese und alles lese, werde vielleicht etwas von 
dem Sand im Sieb bleiben. Er las, aber die Wörter rie-
selten durch, und er dachte, in ein paar Stunden 
stehst du vor Beatty und wirst das Ding aushändigen, 
kein Wort darf mir deshalb entgehen, jede Zeile muß 
im Gedächtnis haften. Ich will es selber schaffen. 

Krampfhaft hielt er das Buch zu ... Posaunen 
schmetterten. 

»Zanders Zahnpasta.« 
Schweig, dachte Montag. Schauet die Lilien auf 

dem Felde. »Zanders Zahnpasta.« 
Sie arbeiten nicht – 
»Zanders ...« 
Schauet die Lilien auf dem Felde, schweig doch, 

schweig! »Zahnpasta!« 
Er schlug das Buch auf und blätterte um, betastete 

die Seiten wie ein Blinder, faßte einzelne Buchstaben 
ins Auge, starren Blicks. 

»Zanders. Schreibt sich Z-A-N –« 
Sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht ... 
Ein Geriesel heißen Sandes durch ein leeres Sieb. 

»Zanders wirkt Wunder!« 
Schauet die Lilien, die Lilien, die Lilien ... »Zanders 

Zahnpulver.« 



»Schweig, schweig, schweig!« Es war ein so fle-
hentlicher Schrei, daß die Mitfahrenden ihn entsetzt 
anstarrten und vor dem Mann zurückwichen, der 
aufgesprungen war, dem Mann mit dem irren, ver-
quollenen Gesicht, der Sinnloses hervorstieß und mit 
dem flatternden Buch fuchtelte. Die Mitfahrenden, 
die einen Augenblick vorher dagesessen und mit dem 
Fuß gewippt hatten, im Takt mit Zanders Zahnpasta, 
Zanders zauberhaftem Zahnpulver, Zanders Zahnpa-
sta, Zahnpasta, Zahnpasta, eins zwei, eins zwei drei, 
eins zwei, eins zwei drei. Die Leute, denen das Zahn-
pasta Zahnpasta Zahnpasta um die Lippen gezuckt 
hatte. Als Vergeltung für Montags Gehaben spie nun 
der Lautsprecher fuderweise Musik aus, Musik aus 
Blech, Kupfer, Silber, Chrom und Messing. Die Leute 
wurden zermalmt, sie muckten nicht auf, sie konnten 
nicht davonlaufen; der Sogzug sauste durch den 
Schacht unter der Erde. 

»Lilien auf dem Felde.« 
»Zanders.« 
»Lilien, hab' ich gesagt!« 
Die Leute machten große Augen. 
»Holt den Zugführer.« 
»Der Mann ist wohl nicht ganz ...« 
»Knoll View!« 
Fauchend kam der Zug zum Stehen. 
»Knoll View!« Überlaut. 



»Zanders.« Ganz leise. 
Montag bewegte kaum die Lippen. »Lilien ...« 
Die Wagentür öffnete sich zischend. Montag erhob 

sich. Die Tür keuchte, begann sich zu schließen. Erst 
da drängte er sich mit einem Satz an den Mitfahren-
den vorbei, innerlich laut schreiend, und zwängte 
sich im letzten Augenblick durch die fast geschlosse-
ne Schiebetür. Er lief durch die Tunnel, die weißgeka-
chelten Stufen hinan, ohne die Rolltreppe zu beach-
ten; er wollte Bewegung spüren in den Füßen, den 
schwingenden Armen, der keuchenden Lunge, ein 
Gefühl der bissigen Luft in der Kehle. Aus der Ferne 
hallte es ›Zanders Zanders Zanders‹, der Zug zischte 
wie eine Schlange und verschwand im Gestein. 

 
»Wer ist da?« 

»Montag.« 
»Was wünschen Sie?« 
»Lassen Sie mich ein.« 
»Ich habe nichts getan!« 
»Ich bin allein, verdammt noch mal!« 
»Können Sie das beschwören?« 
»Ich schwöre es!« 
Langsam ging die Haustür auf. Faber spähte durch 

den Spalt; er wirkte greisenhaft in dem Licht und äu-
ßerst zerbrechlich und verängstigt. Man hätte meinen 
können, er habe das Haus seit Jahren nicht mehr ver-



lassen; er hob sich kaum ab von den weißen Gips-
wänden drinnen. Er war weiß um den Mund und die 
Wangen herum, und seine Haare waren weiß und 
seine Augen verblaßt, mit Weißem in dem undeutli-
chen Blau. Dann fiel sein Blick auf das Buch, das 
Montag unter den Arm geklemmt trug, und er sah 
nicht mehr so alt aus und nicht ganz so zerbrechlich. 
Allmählich fiel die Furcht von ihm ab. 

»Verzeihen Sie. Man muß Vorsicht walten lassen.« 
Er verwandte keinen Blick von dem Buch unter 

Montags Arm. »Es ist also doch wahr.« 
Montag trat ein. Die Tür ging zu. 
»Nehmen Sie Platz.« Faber bewegte sich rückwärts, 

als fürchte er, das Buch könnte sich verflüchtigen, 
wenn er es aus den Augen lasse. Hinter ihm stand die 
Tür zu einer Schlafkammer offen, und in dieser 
Kammer lag auf einem Schreibtisch ein Gewirr von 
Maschinenteilen und Werkzeug verstreut. Montag 
sah es nur flüchtig, ehe Faber, durch seinen Blick 
aufmerksam geworden, sich umwandte und die Tür 
rasch zuzog und mit der Klinke in der zittrigen Hand 
stehenblieb. Unsicher sah er wieder zu Montag hin, 
der mit dem Buch auf dem Schoß Platz genommen 
hatte. »Das Buch, wo haben Sie ...?« 

»Ich habe es entwendet.« 
Zum erstenmal sah ihm Faber in die Augen. »Sie 

haben Mut.« 



»Nein«, wehrte Montag ab. »Meine Frau lebt nicht 
mehr lange. Eine Freundin von mir ist bereits tot. Je-
mand, mit dem ich mich hätte befreunden können, 
wurde verbrannt, es sind keine vierundzwanzig 
Stunden her. Sie sind der einzige, der mir helfen 
kann. Zu sehen. Zu sehen ...« 

Faber zuckte es in den Händen. »Darf ich?« 
»Ach so.« Montag reichte ihm das Buch. 
»Es ist lange her. Ich bin kein religiöser Mensch. 

Aber es ist schon lange her.« Er wendete die Seiten 
und las da und dort eine Stelle. »Es ist so gut, wie ich 
es in der Erinnerung hatte. Du meine Güte, was hat 
man im Fernsehfunk daraus gemacht! Christus ge-
hört heute zur ›Familie‹. Ich frage mich oft, ob Gott 
seinen eigenen Sohn wiedererkannte in der heutigen 
Verkleidung. Er ist nachgerade ein richtiger Zucker-
stengel, lauter Süßholz und Sacharin, wenn er nicht 
gerade verschleierte Andeutungen macht auf gewisse 
Fabrikate, die jeder Gläubige zu seinem Seelenheil 
unbedingt braucht.« Faber steckte die Nase ins Buch. 
»Wissen Sie, daß Bücher nach Muskatnuß oder nach 
sonstwelchen fremdländischen Gewürzen riechen? 
Als Junge habe ich immer gern daran geschnuppert. 
Gott, was gab es früher schöne Bücher, ehe wir davon 
abkamen.« Faber blätterte weiter. »Montag, Sie haben 
einen Feigling vor sich. Ich habe es kommen sehen, 
damals, vor langer Zeit, ohne aufzubegehren. Ich bin 



einer der Unbelasteten, die das Wort hätten ergreifen 
können, als man auf die ›Schuldigen‹ längst nicht 
mehr hörte, aber ich habe geschwiegen und bin so 
selber schuldig geworden. Und als man schließlich 
die Bücherverbrennung einführte, um die Feuerwehr 
zu beschäftigen, da habe ich mich murrend damit ab-
gefunden; damals gab es nämlich schon niemand 
mehr, der mitgemurrt oder gar mitgeschrien hätte. 
Jetzt ist es zu spät.« Faber klappte die Bibel zu. »Nun 
– wollen Sie mir nicht sagen, was Sie hergeführt hat?« 

»Kein Mensch hört mehr auf den andern. Mit den 
Wänden kann ich nicht reden, denn sie schreien mich 
an. Mit meiner Frau kann ich nicht reden; sie hört den 
Wänden zu. Ich brauche einen Zuhörer für das, was 
ich zu sagen habe. Wenn ich lange genug rede, kom-
men vielleicht Sinn und Verstand hinein. Und ich 
möchte von Ihnen lernen, wie man mit Verständnis 
liest.« 

Faber musterte Montags schmales, blaubackiges 
Gesicht. »Wie ist denn das gekommen? Was hat Ih-
nen die Brandfackel aus der Hand geschlagen?« 

»Ich weiß es nicht. Wir haben alles, was wir brau-
chen, um glücklich zu sein, aber wir sind es nicht. 
Etwas fehlt. Ich habe mich umgesehen. Das einzige, 
von dem ich mit Bestimmtheit wußte, daß es uns ab-
handen gekommen ist, das sind die Bücher, die ich in 
den letzten zehn, zwölf Jahren verbrannt habe. So 



kam ich auf den Gedanken, es seien vielleicht die Bü-
cher, die uns fehlen.« 

»Sie sind ein hoffnungsloser Schwärmer«, erwider-
te Faber. »Es wäre komisch, wenn es nicht lebensge-
fährlich wäre. Was Sie brauchen, sind nicht Bücher, 
sondern einiges von dem, was einst in Büchern stand. 
Es könnte auch auf den Fernsehwänden stehen. Der-
selbe wache Sinn könnte sich auch durch Rundfunk 
und Fernsehfunk mitteilen, tut es aber nicht. Nein, 
nein, es sind nicht Bücher, was Sie suchen, Sie finden 
es ebensogut in alten Schallplatten, alten Filmen und 
in alten Freunden, Sie finden es in der Natur und in 
Ihrem Innern. Bücher sind nicht die einzigen Behäl-
ter, in die wir Dinge einlagerten, die wir zu vergessen 
fürchteten. An sich haben sie gar nichts Überwirkli-
ches. Ihre Zauberkraft beruht auf dem, was darin 
steht, in der Art, wie darin aus Fetzen des Weltalls ein 
Gewand für uns genäht wurde. Natürlich konnten Sie 
das nicht wissen, natürlich verstehen Sie auch jetzt 
noch nicht, was ich damit meine. Gefühlsmäßig aber 
haben Sie recht, und darauf kommt es an. Es sind drei 
Dinge, die uns abhanden gekommen sind. 

Erstens: Wissen Sie, warum Bücher wie dieses hier 
so wichtig sind? Weil sie Rang haben. Und was heißt 
das, Rang? Für mich besteht er im Gefüge eines Bu-
ches. Dieses Buch hier hat Poren. Es hat ein Gesicht, 
man kann es unter die Lupe nehmen und Leben in 



unendlicher Fülle darin entdecken. Je mehr Poren, je 
mehr wahrheitsgemäß festgehaltene, lebendige Ein-
zelzüge man auf den Quadratzoll beschriebenen Pa-
piers hinkriegt, um so mehr gehört man zur ›Litera-
tur‹. Das ist jedenfalls meine Auffassung. Bedeutsame 
Einzelzüge. Frische Beobachtungen. Die guten Schrift-
steller rühren oft ans Leben. Die mittelmäßigen strei-
fen es flüchtig. Die schlechten vergewaltigen es und 
überlassen es den Schmeißfliegen. 

Sehen Sie nun ein, warum Bücher gehaßt und ge-
fürchtet werden? Sie zeigen das Gesicht des Lebens 
mit all seinen Poren. Der Spießbürger will aber nur 
Wachsgesichter ohne Poren, ohne Haare, ohne Aus-
druck. Wir leben in einer Zeit, wo die Blumen sich 
von Blumen nähren wollen, statt von gutem Regen 
und guter schwarzer Erde. Selbst ein Feuerwerk, so 
hübsch es ist, stammt aus der Chemie der Erde. Und 
da glauben wir von Blumen und Feuerwerk leben zu 
können, ohne auf die Wirklichkeit zurückzukommen. 
Kennen Sie die Sage von Herakles und Antäus, dem 
riesigen Ringkämpfer, dessen Kraft unerhört war, so-
lange er mit beiden Füßen auf der Erde stand. Erst als 
er von Herakles in die Luft gehoben wurde, kam er, 
entwurzelt, ums Leben. Wenn an dieser Sage nicht 
etwas ist, das uns angeht, hier und heute, dann weiß 
ich überhaupt nichts. Das wäre also das erste, was 
uns nottut. Rang, dichtgefügte Aussage.« 



»Und das zweite?« 
»Muße.« 
»Aber wir haben doch eine Menge Freizeit.« 
»Freizeit, ja. Aber Zeit, um nachzudenken? Wenn 

man nicht mit hundertfünfzig Stundenkilometer da-
hinstiebt, wobei man an nichts als an die Lebensge-
fahr zu denken vermag, dann treibt man irgendeinen 
Sport oder sitzt in seinen vier Fernsehwänden, mit 
denen sich schlecht streiten läßt. Warum? Das Fern-
sehen ist ›Wirklichkeit‹, es drängt sich auf, es hat 
Ausmaß. Es bleut einem ein, was man zu denken hat. 
Es muß ja recht haben; es hat den Schein für sich. Es 
reißt einen so unaufhaltsam mit, wohin immer es 
will, daß man gar nicht dazu kommt, gegen den trau-
rigen Unsinn aufzubegehren.« 

»Nur die ›Familie‹ gilt als ›Welt‹.« 
»Wie bitte?« 
»Meine Frau behauptet, Bücher hätten keine Wirk-

lichkeit.« 
»Gott sei Dank, man kann sie zumachen, kann sa-

gen ›wart einen Augenblick‹. Man gebietet unum-
schränkt über sie. Wer hingegen hat sich je vom Fern-
sehzimmer losreißen können, wenn er einmal in seine 
Umklammerung geraten ist? Es macht aus einem, 
was ihm beliebt. Es ist eine Umwelt, so wirklich wie 
die Welt selber. Sie wird und ist dann wahr. Bücher 
können verstandesmäßig widerlegt werden, aber bei 



all meinem Wissen und all meiner Zweifelsucht war 

ich noch nie imstande, einem hundertköpfigen Sym-
phonieorchester gegenüber zu Wort zu kommen, noch 

dazu in Farben mit 3-D-Raumton, und alles das in die-
sen unwahrscheinlichen vier Wänden. Wie Sie sehen, 
besteht meine Stube nur aus vier Gipswänden. Und 

dann das da.« Er wies zwei kleine Gummistöpsel vor. 
»Für meine Ohren, wenn ich mit der U-Bahn fahre.« 

»Zanders Zahnpasta; Sie arbeiten nicht, auch spin-
nen sie nicht«, bemerkte Montag, mit geschlossenen 
Augen. »Wie kommen wir da je wieder heraus? 
Könnten uns Bücher nicht von Nutzen sein?« 

»Nur wenn das dritte Erfordernis gegeben wäre. 
Das erste war, wie gesagt, Rang der Aussage. Das 
zweite, Muße, sie innerlich zu verarbeiten. Und drit-
tens: das Recht, nach dem zu handeln, was sich uns 
aus dem Zusammenwirken der ersten beiden Dinge 
ergibt. Und ich glaube kaum, daß ein Greis und ein 
abtrünniger Feuerwehrmann in diesem vorgerückten 
Zeitpunkt noch viel ausrichten werden ...« 

»Ich kann Bücher beschaffen.« 
»Sie bringen sich in Gefahr.« 
»Das ist das Gute am Sterben; wenn man nichts mehr 

zu verlieren hat, scheut man keine Gefahr mehr.« 
»Sehen Sie«, lachte Faber, »da haben Sie etwas Be-

merkenswertes gesagt, ohne es irgendwo gelesen zu 
haben.« 



Montag beugte sich vor. 
»Heute nachmittag kam mir der Gedanke, wenn an 

den Büchern wirklich etwas liegen sollte, könnten wir 
uns eine Druckerpresse besorgen und weitere Exem-
plare herstellen ...« 

»Wir?« 
»Sie und ich.« 
»Ohne mich!« Fabers Haltung versteifte sich. 
»Hören Sie doch meinen Plan ...« 
»Noch ein Wort, und ich muß Sie bitten, mein Haus 

zu verlassen.« 
»Wäre es denn nichts für Sie?« 
»Nicht wenn Sie anfangen, Reden zu führen, die 

mich auf den Scheiterhaufen bringen können. Zuhö-
ren könnte ich Ihnen höchstens, wenn Sie mir eine 
Möglichkeit zeigen, die Feuerwehr überhaupt loszu-
werden, wenn Sie zum Beispiel meinen, wir sollten 
Bücher drucken, um sie landauf, landab in die Woh-
nungen der Feuerwehrleute einzuschmuggeln und 
unter den Brandstiftern Zwietracht zu säen, da würde 
ich Beifall klatschen!« 

»Die Bücher einschmuggeln, Anzeige erstatten und 
die Häuser der Feuerwehrleute in Flammen aufgehen 
sehen, ist es das, was Ihnen vorschwebt?« 

Faber machte erstaunte Augen, als sehe er einen 
ganz neuen Menschen vor sich. »Ich habe nur Spaß 
gemacht.« 



»Wenn Sie finden, es lohne sich, müßte ich es Ihnen 
aufs Wort glauben.« 

»Dergleichen läßt sich nicht gewährleisten! Schließ-
lich hatten wir einst Bücher genug und mußten doch 
den Sprung in die Tiefe tun. Aber wir könnten eine 
Verschnaufpause brauchen. Wir könnten etwas 
Weisheit brauchen. Und dann, in tausend Jahren, 
springen wir vielleicht nicht mehr so tief. Die Bücher 
sind dazu da, uns in Erinnerung zu rufen, was für 
Esel und Schöpse wir sind; sie versehen bei uns den 
Dienst derjenigen, die Cäsar auf einem Triumphzug 
zuraunen mußten: ›Vergiß nicht, Cäsar, daß du sterb-
lich bist.‹ Die wenigsten von uns können reisen, mit 
jedermann sprechen, alle Städte der Welt kennen, da-
zu haben wir weder Zeit, Geld, noch genug Freunde. 
Was Sie suchen, Montag, findet sich auf der Welt, 
aber der Durchschnittsmensch bekommt neunund-
neunzig von hundert Dingen überhaupt nie zu sehen, 
höchstens in Büchern. Fragen Sie nicht nach Sicher-
heit. Und rechnen Sie nicht damit, Ihr Seelenheil in 
einer einzigen Sache, Person, Partei oder Bibliothek 
zu finden. Machen Sie Ihr Seelenheil mit sich selber 
ab, und wenn Sie dabei untergehen, geschieht es we-
nigstens im Bewußtsein, den rettenden Strand ange-
steuert zu haben.« 

Faber stand auf und begann das Zimmer zu 
durchmessen. 



»Nun?« fragte Montag. 
»Ist es Ihnen ganz und gar Ernst damit?« 
»Ganz und gar.« 
»Es ist ein arglistiger Plan, ich muß schon sagen.« 

Faber warf einen ängstlichen Blick nach der Schlaf-
kammer. »Die Häuser der Feuerwehrleute landauf, 
landab in Flammen zu sehen, zerstört als Brutstätten 
des Hochverrats. Der Salamander beißt sich in den 
Schwanz. Herrgott noch mal!« 

»Ich besitze ein Verzeichnis der Wohnungen sämt-
licher Feuerwehrleute. Mit einer Art Untergrundbe-
wegung ...« 

»Man kann niemand mehr trauen, das ist es ja! Sie 
und ich, wir stecken die Häuser in Brand, und wer 
noch?« 

»Gibt es denn keine Dozenten wie Sie, ehemalige 
Schriftsteller, Geschichtsschreiber, Sprachkundler ...?« 

»Tot oder uralt.« 
»Je älter desto besser, dann bleiben sie unbeachtet. 

Sie kennen doch Dutzende, geben Sie es nur zu!« 
»Ach, es gäbe schon genügend Schauspieler, die 

seit Jahren in keinem Pirandello oder Shaw oder 
Shakespeare mehr aufgetreten sind, weil deren Stük-
ke einen allzu wachen Sinn verraten. Wir könnten 
uns ihren Unmut zunutze machen. Und auch den 
ehrlichen Zorn der Historiker, die seit vierzig Jahren 
keine Zeile mehr geschrieben haben. Gewiß, wir 



könnten anfangen, die Leute im Denken und Lesen 
zu schulen.« 

»Ja!« 
»Aber damit würde höchstens ein Rand angeknab-

bert. Unsere Kulturwelt ist von innen heraus ver-
seucht. Das ganze Gerüst muß umgeschmolzen wer-
den. Du lieber Himmel, es gilt nicht bloß ein Buch 
wieder aufheben, wo man es vor einem halben Jahr-
hundert hingelegt hat, so einfach ist die Sache nicht. 
Bedenken Sie doch, daß es der Feuerwehr kaum be-
darf. Die Leute haben von selber aufgehört zu lesen. 
Ihr von der Feuerwehr sorgt ab und zu für eine 
Volksbelustigung, indem ihr Häuser in Brand steckt, 
aber das ist nur ein Flohzirkus. Es ginge wohl auch 
ohne euch. Die aufrührerischen Gemüter sind so gut 
wie ausgestorben. Und von den wenigen, die es noch 
gibt, sind die meisten Duckmäuser wie ich. Können 
Sie besser tanzen als der Weiße Clown, lauter schrei-
en als die Marktschreier und die Fernsehfamilien? 
Nur wenn Sie das können, werden Sie sich durchset-
zen, Montag. Ein Narr sind Sie auf jeden Fall. Die 
Leute haben doch ihr Vergnügen.« 

»Als Mörder und Selbstmörder!« 
Geschwader von Bombern waren nach Osten ge-

flogen, während die beiden ihr Gespräch führten; erst 
jetzt hielten sie inne und horchten, aufgewühlt von 
dem Getöse. 



»Geduld, Montag. Mag der Krieg die ›Familien‹ ab-
stellen. Unsere Kulturwelt reißt sich selber in Stücke. 
Nur weg vom Teufelsrad!« 

»Jemand muß bereitstehen, wenn alles in die Luft 
geht.« 

»Wie? Menschen, die Milton zitieren? Menschen, 
die sagen, sie wüßten noch von Sophokles? Die den 
Überlebenden bedeuten, der Mensch habe auch seine 
gute Seite? Die Leute werden sich nur gegenseitig mit 
Steinen den Schädel einwerfen. Montag, gehen Sie 
nach Hause. Gehen Sie zu Bett. Warum wollen Sie Ih-
re letzten Stunden im Käfig damit zubringen, daß Sie 
sich einreden, Sie seien kein Eichhörnchen?« 

»Dann Liegt Ihnen also nichts daran?« 
»Mir liegt so viel daran, daß mir schon ganz elend 

ist.« 
»Und da wollen Sie mir nicht helfen?« 
»Gute Nacht, gute Nacht.« 
Montags Hand griff nach der Bibel. Er merkte, was 

die Hand getan hatte und schien verblüfft. 
»Würden Sie das hier gern Ihr eigen nennen?« 
»Ich gäbe meinen rechten Arm darum.« 
Montag stand da und harrte der Dinge, die kom-

men sollten. Seine Hände hatten sich selbständig ge-
macht und begannen die Seiten aus dem Buch he-
rauszureißen, zuerst das Vorsatzpapier und dann die 
erste Seite und dann die zweite. 



»Was tun Sie denn, Sie Kindskopf!« Faber sprang 
auf, als hätte er eine Ohrfeige bekommen. Er fiel über 
Montag her, doch dieser wehrte ihn ab und ließ seine 
Hände weitermachen. Noch sechs Seiten flatterten zu 
Boden. Er hob sie auf und zerknüllte sie unter Fabers 
Augen. 

»Nicht, bitte nicht!« flehte der Greis. 
»Wer kann mich daran hindern? Ich bin von der 

Feuerwehr. Ich kann Sie verbrennen!« 
Faber sah ihn an. »Das dürfen Sie nicht tun.« 
»Ich könnte es.« 
»Das Buch, meine ich. Reißen Sie nicht noch mehr 

heraus.« Faber sank auf einen Stuhl, kreideweiß im 
Gesicht, mit bebenden Lippen. »Ich ertrage nicht 
mehr viel. Was verlangen Sie von mir?« 

»Ich brauche Sie als Lehrer.« 
»Meinetwegen, meinetwegen.« 
Montag legte das Buch nieder. Er fing an, das zer-

knüllte Papier auseinanderzuklauben und glattzu-
streichen, während der Alte ihm erschöpft zuschaute. 

Faber schüttelte den Kopf, als erwache er aus ei-
nem Traum. 

»Montag, haben Sie Geld?« 
»Etwas. Vierhundert, fünfhundert Dollar. Warum?« 
»Bringen Sie es mir. Ich kenne einen, der vor fünf-

zig Jahren unsere Schulzeitung druckte. Das war da-
mals, als ich zu Beginn des neuen Semesters nur ei-



nen Hörer vorfand in meiner Vorlesung über das 
Drama von Äschylus bis O'Neill. Sehen Sie? Es war, 
wie wenn eine schöne Statue aus Eis an der Sonne 
dahinschmilzt. Ein großes Zeitungssterben hatte da-
mals eingesetzt. Niemand trauerte ihnen nach, nie-
mand vermißte sie. Und dann merkte die Regierung, 
wie vorteilhaft es ist, wenn die Leute nichts anderes 
lesen als Leidenschaftliche Lippen und die Faust in der 
Fresse, und tat ein übriges, indem sie die Feuerwehr 
aufbot. Das wäre also dieser arbeitslose Buchdrucker. 
Wir könnten vorerst ein paar Bücher herstellen und 
darauf bauen, daß der Krieg alles aus dem Geleise 
wirft und uns den nötigen Auftrieb gibt. Ein paar 
Bomben, und die ›Familien‹ an den Zimmerwänden 
werden sich verkriechen! In der Stille, die dann ent-
steht, mag unsere Stimme hörbar werden.« 

Beide standen sie da und betrachteten das Buch auf 
dem Tisch. 

»Ich wollte es mir einprägen«, bemerkte Montag. 
»Aber alles ist im Handumdrehen wieder weg. Herr-
gott, ich muß doch etwas haben, um dem Haupt-
mann Widerpart halten zu können. Er ist belesen und 
nie um eine Antwort verlegen. Seine Stimme ist sanft 
wie Butter. Ich fürchte, er wird mich wieder herum-
kriegen. Schließlich ist es noch keine Woche her, daß 
ich die Kerosinspritze handhabte und dachte: was für 
ein Mordsspaß!« 



Der Alte nickte. »Wer nicht aufbaut, muß nieder-
brennen. Das ist eine alte Geschichte, so alt wie die 
Menschheit und jugendliche Missetäter.« 

»Ach, zu denen gehöre ich also.« 
»Etwas davon steckt in jedem von uns.« 
Montag wandte sich zum Gehen. »Können Sie mir 

irgendwie behilflich sein, heute abend beim Feuer-
wehrhauptmann? Ich brauche einen Schirm, um das 
Unwetter abzuhalten. Sonst ersaufe ich noch, wenn er 
mich wieder kriegt.« 

Faber erwiderte nichts, er sah bloß wieder ängstlich 
zur Schlafkammertür. Montag fing den Blick auf. 
»Also?« 

Der Alte holte tief Atem, hielt ihn an und ließ ihn 
entweichen. 

»Montag ...« 
Schließlich wandte er sich um und sagte: »Kommen 

Sie. Beinahe hätte ich Sie gehen lassen. Ich bin und 
bleibe ein Duckmäuser.« 

Er machte die Tür zur Schlafkammer auf und gelei-
tete Montag in eine kleine Werkstatt. Auf einem Tisch 
lagen Werkzeuge inmitten eines Durcheinanders von 
winzigen Haardrähten, Spulen und Kristallen. 

»Was ist das?« fragte Montag. 
»Ein Beweis meiner schändlichen Feigheit. Ich bin 

so lange Jahre allein gewesen mit den Bildern, die 
meine Phantasie an die Wand warf. Kurzwellensen-



der zu basteln ist mein Steckenpferd. Meine Feigheit 
hat dermaßen von mir Besitz ergriffen, als Ergänzung 
zu dem aufrührerischen Geist, der in ihrem Schatten 
lebt, daß ich mich genötigt sah, das hier zu erfinden.« 

Er hob einen kleinen, metallisch-grünen Gegen-
stand auf, nicht größer als eine Revolverpatrone. 

»Bezahlt habe ich das alles – womit? Indem ich an 
der Börse spekulierte, natürlich. Die letzte Zuflucht 
des staatsgefährlichen Intellektuellen, der keine Ar-
beit hat. So habe ich denn all das zusammengebastelt 
und gewartet. Ein halbes Leben lang habe ich darauf 
gewartet, daß mich jemand anspricht. Selber wagte 
ich es nicht, jemand anzusprechen. Damals im Park, 
als wir beieinander saßen, wußte ich, daß Sie eines 
Tages vorbeikommen würden, mit Feuer oder 
Freundschaft, je nachdem. Das kleine Ding da liegt 
seit Monaten bereit. Und doch hätte ich Sie beinahe 
gehen lassen.« 

»Es sieht aus wie eine Funkmuschel.« 
»Und noch was dazu! Sender und Empfänger in 

einem! Wenn Sie es ins Ohr stecken, Montag, kann 
ich bequem zu Hause sitzen, meine morschen Kno-
chen wärmen und ohne Gefahr abhören, was in der 
Welt der Feuerwehrleute geschieht, kann ihre schwa-
chen Punkte herausfinden. Ich bin die Bienenkönigin 
im sicheren Stock. Sie werden die Arbeitsbiene sein, 
das wandernde Ohr. Zu guter Letzt kann ich Ohren 



nach allen Stadtteilen ausstrecken, in Gestalt ver-
schiedener Träger, und was mir zu Gehör kommt, 
verwerten. Wenn den Arbeitsbienen etwas zustößt, 
sitze ich Duckmäuser immer noch wohlbehalten zu 
Hause und verbinde ein Höchstmaß an Bequemlich-
keit mit einem Mindestmaß an Gefahr. Sehen Sie, wie 
ich mich gesichert habe, wie verächtlich ich bin?« 

Montag schob das grüne Zäpfchen ins Ohr. Der 
Greis steckte sich einen ähnlichen Gegenstand ins 
Ohr und bewegte die Lippen. 

»Montag.« 
Die Stimme tönte in Montags Kopf drinnen. 
»Ich kann Sie hören!« 
Faber lachte. »Ich empfange Sie ebenfalls vortreff-

lich«, sagte er leise, aber die Stimme in Montags Kopf 
war klar und deutlich. »Gehen Sie zur Feuerwache, 
wenn es Zeit ist. Ich werde bei Ihnen sein. Wir wollen 
diesen Hauptmann Beatty gemeinsam anhören. Viel-
leicht ist er einer der unsern, wer weiß. Ich flüstere 
Ihnen ein, was Sie entgegnen können. Wir werden 
ihm Rede und Antwort stehen. Hassen Sie mich die-
ser meiner elektronischen Feigheit wegen? Da jage 
ich Sie nun in die Nacht hinaus, während ich in Dek-
kung bleibe und mit meinen verfluchten Ohrkapseln 
horche, ob Ihnen der Kopf abgehauen wird.« 

»Jeder tut das seine«, meinte Montag. Er drückte 
dem alten Mann die Bibel in die Hand. »Da! Ich er-



setze das Buch durch ein anderes und lasse es darauf 
ankommen. Morgen ...« 

»... spreche ich mit dem arbeitslosen Buchdrucker, 
gewiß; das wenigstens kann ich tun.« 

»Gute Nacht, Herr Professor.« 
»Nicht gute Nacht. Ich bin die ganze Nacht bei Ih-

nen, als Mückensirren in Ihrem Ohr, wenn Sie mich 
brauchen. Aber immerhin, gute Nacht und viel 
Glück!« 

Die Tür ging auf und wieder zu. Montag stand auf 
der Straße draußen und hatte abermals die dunkle 
Welt vor sich. 

 
Man konnte es in jener Nacht am Himmel ablesen, 
wie der Krieg sich zusammenbraute. Die Art, wie die 
Wolken sich verschoben und wie das Sternenheer 
zwischen ihnen schwebte, wie feindliche Geschosse, 
und die Ahnung, der Himmel könnte auf die Stadt 
herabstürzen und sie in Staub verwandeln, und der 
Mond könnte in rotes Feuer zerspringen, so war ei-
nem in jener Nacht zumute. 

Montag kam von der Untergrundbahn her, mit 
dem Geld in der Tasche (er war auf der Bank gewe-
sen, die stets die ganze Nacht geöffnet war, mit den 
Robotern am Schalter), und hörte im Gehen Nach-
richten von der Funkmuschel im Ohr ... »Wir haben 
eine Million Mann unter die Waffen gerufen. Ein ra-



scher Sieg ist unser, wenn es zum Krieg kommt ...« 
Musik schwemmte die Stimme hinweg. 

»Zehn Millionen Mann unter den Waffen«, raunte 
Fabers Stimme in seinem andern Ohr. »Sprich eine 
Million. Die Leute hören es lieber.« 

»Faber?« 
»Ja?« 
»Ich denke nicht selber, ich führe nur aus, was man 

mir aufgetragen, wie schon immer. Sie hießen mich 
das Geld holen, und ich hab's geholt. Selber wäre es 
mir nicht eingefallen. Wann fange ich an, mir selber 
etwas auszudenken?« 

»Sie haben bereits angefangen, indem Sie sagten, 
was Sie eben gesagt haben. Sie werden mir aufs Wort 
glauben müssen.« 

»Den andern habe ich auch aufs Wort geglaubt!« 
»Ja, und weit haben wir's dabei gebracht! Sie wer-

den eine Zeitlang blind steuern müssen. Hier ist mein 
Arm, an den Sie sich halten können.« 

»Wenn ich zum Gegner überlaufe, will ich nicht 
nur tun, was man mir heißt. Sonst brauche ich gar 
nicht überzulaufen.« 

»Sie sind bereits weise!« 
Wie von selber bewegte sich Montag auf dein Geh-

steig, seinem Haus zu. »Reden Sie weiter.« 
»Soll ich Ihnen etwas vorlesen? Ich lese Ihnen et-

was, damit Sie es sich einverleiben können. Ich brau-



che ohnehin nur fünf Stunden Schlaf und habe nichts 
zu tun. Wenn Sie wollen, lese ich Sie nachts im 
Schlummer. Es heißt, Dinge bleiben im Gedächtnis 
haften, wenn sie dem Schlafenden ins Ohr geflüstert 
werden.« 

»Ja, bitte.« 
»Also.« In weiter Ferne, vom andern Ende der 

Stadt her, das kaum hörbare Geräusch des Umblät-
terns. »Das Buch Hiob.« 

Der Mond ging auf, während Montag dahinschritt, 
ein leises Zucken um die Lippen. 

 
Um neun Uhr saß er beim Abendessen, als die Haus-
tür sich meldete und Mildred aus dem Wohnzimmer 
gelaufen kam wie jemand auf der Flucht vor einem 
Vulkanausbruch. Frau Phelps und Frau Bowles ka-
men von draußen herein und verschwanden im In-
nern des Vulkans mit Martinis in der Hand. Montag 
hörte auf zu essen. Wie das Glöckchenspiel eines 
übergroßen Kristalleuchters hatten die Stimmen der 
drei Frauen durcheinander gebimmelt; er sah ihr 
ewiges Lächeln förmlich Löcher in die Wand bren-
nen; und jetzt suchten sie mit Gekreisch den Höllen-
spektakel zu übertönen. 

Unwillkürlich trat er, mit vollem Mund kauend, 
unter die Wohnzimmertür. 

»Wie nett alle aussehen!« 



»Nett.« 
»Du siehst blendend aus, Millie!« 
»Blendend.« 
»Alle sehen toll aus.« 
»Toll.« 
Montag sah sich das an. 
»Geduld«, sagte Faber leise. 
»Ich sollte gar nicht hier sein«, murmelte Montag 

vor sich hin, »ich sollte mit dem Geld unterwegs zu 
Ihnen sein.« 

»Das hat Zeit bis morgen. Vorsicht!« 
»Ist die Wochenschau nicht wunderbar«, rief Mil-

dred. 
»Wunderbar.« 
Auf der einen Wand lächelte eine Dame und trank 

gleichzeitig Orangensaft. Wie macht sie das bloß, 
beides miteinander? dachte Montag unpassenderwei-
se. Auf den andern Wänden zeigte eine Röntgenauf-
nahme derselben Dame, wie das erfrischende Ge-
tränk in ihren entzückten Magen hinunterkullerte. 
Unvermittelt stieg das Zimmer zu einem Raketenflug 
in die Wolken auf, es tauchte in eine hellgrüne See, 
wo blaue Fische rote und gelbe verschluckten. Eine 
Minute später folgte eine Trickzeichnung, in welcher 
Drei Weiße Clowns sich gegenseitig die Glieder ab-
hackten, umbrandet von tosendem Gelächter. Zwei 
Minuten danach schnellte das Zimmer mitten auf ei-



ne Rennbahn draußen vor der Stadt, wo Turbinenau-
tos ringsum fauchten, zusammenprallten, sich von-
einander lösten und wieder ineinander verkeilten. 
Montag sah eine Anzahl Körper durch die Luft flie-
gen. 

»Millie, hast du das gesehen!« 
»Ich hab's gesehen, ich hab's gesehen!« 
Montag langte um den Türpfosten herum und zog 

drinnen am Hauptschalter. Die Bilder verliefen, als 
hätte man aus einem ungeheuren Glasbecken mit 
zappelnden Fischen das Wasser abgelassen. 

Langsam wandten sich die drei Frauen um und be-
trachteten Montag mit unverhohlener Mißbilligung, 
ja Feindseligkeit. 

»Wann, glaubt ihr, bricht der Krieg aus?« fragte er. 
»Warum sind eure Männer heute nicht da?« 
»Ach, die kommen und gehen, kommen und ge-

hen«, erklärte Frau Phelps. »Bald da, bald dort. Peter 
ist gestern einberufen worden. Wird nächste Woche 
wieder zurück sein, versichert das Oberkommando. 
Blitzkrieg. Achtundvierzig Stunden, hieß es, und je-
der ist wieder zu Hause. Das Oberkommando muß es 
ja wissen. Blitzkrieg. Peter ist gestern einberufen 
worden, und es hieß, er werde in einer Woche wieder 
hier sein. Blitz ...« 

Die drei Frauen verrieten Unruhe und schauten 
mißmutig auf die leeren Wände. 



»Ich mache mir keine Sorgen deswegen«, setzte 
Frau Phelps hinzu. »Das überlasse ich dem guten, 
braven Pitt. Ich mach' mir keine Sorgen, ich nicht.« 

»Ja«, meinte Millie, »überlassen wir die Sorgen 
dem guten, braven Pitt.« 

»Es ist immer jemand anders, der fällt, heißt es, nie 
der eigene Mann.« 

»Hab' ich auch schon gehört. Ich habe noch nie je-
mand gekannt, der im Krieg umgekommen wäre. 
Solche, die sich aus dem Fenster gestürzt haben, ja, 
wie Glorias Mann letzte Woche, aber im Krieg gefal-
len? Nein.« 

»Nicht im Krieg«, bestätigte Frau Phelps. »Jeden-
falls haben Pitt und ich immer gesagt, nur keine Trä-
nen, nichts dergleichen. Wir sind beide zum dritten-
mal verheiratet und führen unser eigenes Leben. Wir 
wollen beide unser eigenes Leben führen, haben wir 
immer gesagt. Wenn ich falle, hat er noch gesagt, 
darfst du mir nicht nachweinen, verheirate dich an-
derweitig und denke nicht mehr an mich.« 

»Da fällt mir eben ein«, sagte Mildred, »habt ihr ge-
stern abend die Fünfminutenliebesgeschichte an der 
Wand gesehen? Die handelte doch von einer Frau, die 
...« 

Montag sagte nichts, er stand nur da und besah 
sich die Gesichter der Frauen, wie er sonst in einer 
fremden Kirche, die er als Kind betreten hatte, die 



Gesichter der Heiligen betrachtet hatte. Die Gesichter 
jener auf Hochglanz polierten Figuren bedeuteten 
ihm nichts, obwohl er mit ihnen sprach und sich lan-
ge in der Kirche aufhielt, im Bestreben, sich in den be-
treffenden Glauben hineinzuversetzen und genug 
von dem dortigen Weihrauch und Staub in sich auf-
zunehmen, um eine Rührung zu verspüren und sich 
aus den bunten Gestalten mit den Porzellanaugen 
und den rubinroten Lippen etwas machen zu können. 
Aber sie gaben nichts her, es war ein Gang durch ei-
nen freiländischen Basar, in welchem sein Geld nichts 
galt; er hatte kein Gefühl aufbringen können, selbst 
als er das Holz und den Gips und den Lehm betaste-
te. So war es auch jetzt, in seinem eigenen Wohn-
zimmer, wo diese Frauen sich unter seinem Blick auf 
den Stühlen wanden, Zigaretten anzündeten, Rauch 
ausstießen, an ihrem Haar rückten und sich die knall-
roten Fingernägel besahen, als hätte sein Blick sie auf-
lodern lassen. Bei der Stille, die herrschte, kam ein 
gehetzter Ausdruck in ihre Mienen. Sie reckten die 
Hälse, als sie Montag den letzten Bissen verschlucken 
hörten. Sie horchten auf seinen schwergehenden 
Atem. Die drei leeren Wände waren jetzt wie die blei-
che Stirn eines schlafenden Ungetüms, leer von 
Träumen. Montag hatte das Gefühl, wenn man die 
drei stumpfen Stirnen berührte, würde man einen 
feinen salzigen Schweiß an den Fingerspitzen spüren. 



Den Schweiß, der sich bei der gespannten Stille ange-
sammelt hatte und bei dem unhörbaren Beben um die 
Frauen herum, die vor Ungeduld schier zersprangen. 

Montag brach das Schweigen. 
»Reden wir miteinander.« 
Die Frauen fuhren auf und machten große Augen. 
»Wie geht es Ihren Kindern, Frau Phelps?« fragte 

er. 
»Sie wissen ganz genau, daß ich keine habe! Das 

wäre ja noch schöner«, versetzte sie ärgerlich, ohne 
sich ganz klar zu sein, warum sie sich über diesen 
Menschen ärgerte. 

»Ich bin nicht gegen das Kinderkriegen«, wandte 
Frau Bowles ein. »Habe zwei zur Welt gebracht. Kai-
serschnitt. All die Qualen wegen eines Kindes, das 
hat natürlich keinen Zweck. Aber der Mensch muß 
sich fortpflanzen, sonst würde er doch aussterben, 
nicht? Und dann sehen einem die Kinder manchmal 
ähnlich, und das ist nett. Mit zweimal Kaiserschnitt 
hab' ich's geschafft, jawohl. Mein Arzt behauptete 
zwar, es sei nicht nötig bei meinen Hüften, aber ich 
bestand darauf.« 

»Kaiserschnitt hin oder her«, sagte Frau Phelps, 
»Kinderkriegen richtet einen zugrunde, Sie sind nicht 
recht bei Trost.« 

»An neun von zehn Tagen bringe ich die Kinder in 
der Schule unter. Die drei Tage im Monat, die sie zu 



Hause sind, lassen sich ertragen. Es geht ganz gut; 
man befördert sie ins Fernsehzimmer und knipst an. 
Es ist wie mit der Wäsche, man stopft sie in die Ma-
schine und knallt den Deckel zu.« Frau Bowles ki-
cherte. »Natürlich haben sie nicht viel für mich übrig, 
und ich erwidere ihre Gefühle herzlich!« 

Die Frauen lachten aus vollem Halse. 
Mildred gewahrte, daß Montag noch immer unter 

der Tür stand, klatschte in die Hände und rief: »Wir 
wollen von Politik reden, Guy zuliebe.« 

»Mir auch recht«, meinte Frau Bowles. »Bei der 
letzten Wahl werde ich stimmen wie jedermann, und 
zwar für Präsident Noble. Ich finde, er ist einer der 
hübschesten Präsidenten, die wir je hatten.« 

»Wenn man an den Mann denkt, der gegen ihn 
aufgestellt wurde!« 

»Der war nicht viel, wie? Eher klein und unansehn-
lich, und besonders gut rasiert war er auch nicht, und 
dann seine Frisur!« 

»Unerfindlich, wie ein solcher Wicht überhaupt 
aufgestellt werden konnte. Der konnte doch gegen 
einen großgewachsenen Mann gar nicht aufkommen. 
Außerdem sprach er undeutlich. Ich habe nicht die 
Hälfte von dem gehört, was er sagte, und was ich 
hörte, war unverständliches Zeug!« 

»Dick war er auch und tat rein gar nichts, um vor-
teilhafter zu erscheinen. Kein Wunder, daß Winston 



Noble haushoch siegte. Schon die Namen trugen da-
zu bei. Man brauchte nur Winston Noble gegen Hu-
bert Hoag zu halten, und man konnte sich das Ergeb-
nis ungefähr ausrechnen.« 

»Himmelkreuzdonnerwetter!« rief Montag. »Was 
wißt ihr von Hoag und Noble!« 

»Nun, sie waren doch hier auf der Wand, es ist 
noch kein halbes Jahr her. Der eine pulte sich immer 
in der Nase, es machte mich ganz wild.« 

»Sagen Sie selbst, Herr Montag«, meinte Frau 
Phelps, »sollen wir einem solchen Menschen unsere 
Stimme geben?« 

Mildred war die Freundlichkeit selber. »Geh 
hübsch brav von der Tür weg, Guy, und mach uns 
nicht nervös.« 

Aber Montag war schon weg und im Nu wieder 
da, mit einem Buch in der Hand. 

»Guy!« 
»Wenn schon, wenn schon; jetzt hat's gebumst!« 
»Was haben Sie denn da, ist das nicht ein Buch? Ich 

dachte, die Berufsausbildung erfolge heute aus-
schließlich durch Lehrfilm.« Frau Phelps klappte mit 
den Lidern. 

»Bilden Sie sich theoretisch weiter aus?« 
»Theoretisch, hat sich was«, höhnte Montag. »Es 

sind Gedichte.« 
»Montag«, kam es ganz leise. 



»Lassen Sie mich aus!« Montag war wie von einem 
dröhnenden Wirbel erfaßt. 

»Montag, halten Sie ein, Sie werden doch nicht ...« 
»Haben Sie gehört, haben Sie diese Unmenschen 

gehört, wie sie über Unmenschen sprechen, wie sie 
drauflos reden über andere Leute, über ihre eigenen 
Kinder, über sich selber, und wie sie über ihre Ehe-
männer sprechen und über den Krieg, verflucht noch 
mal, ich stehe hier und kann's nicht fassen!« 

»Von Krieg habe ich dann überhaupt kein Wort ge-
sagt, möchte ich betonen«, warf Frau Phelps ein. 

»Was Gedichte anbetrifft, die sind mir sowieso 
verhaßt«, erklärte Frau Bowles. 

»Haben Sie je welche gehört?« 
»Montag«, kratzte ihn Fabers Stimme weiter an. 

»Sie werden alles verderben, Sie Narr!« 
Die drei Frauen waren aufgesprungen. 
»Setzen Sie sich hin!« 
Sie saßen. 
»Ich gehe nach Hause«, wimmerte Frau Bowles. 
»Montag, Montag, um Gottes willen, was haben Sie 

vor?« flehte Faber. 
»Warum lesen Sie uns nicht einfach eines der Ge-

dichte aus Ihrem Büchlein vor«, nickte Frau Phelps. 
»Das wäre sicher sehr interessant.« 

»Es gehört sich nicht«, jammerte Frau Bowles, »es 
ist verboten!« 



»Schau dir Herrn Montag an, er brennt darauf, ich 
sehe es ihm an. Wenn wir hübsch zuhören, ist Herr 
Montag zufrieden, und dann dürfen wir vielleicht zu 
etwas anderem übergehen.« Sie warf einen Seiten-
blick auf die leeren Wände ringsum. 

»Montag, machen Sie so weiter, und ich schalte ab, 
ich lasse Sie allein.« Das Insekt bohrte weiter an ihm 
herum. 

»Was soll denn das, was wollen Sie eigentlich?« 
»Den Weibern einen Schrecken einjagen, das will 

ich; ein Höllenschrecken soll ihnen in die Knochen 
fahren!« Mildred sah in die leere Luft. »Sag mal, Guy, 
mit wem sprichst du eigentlich?« 

Eine silberne Nadel stach ihm ins Ohr. »Montag, 
hören Sie her, es gibt nur einen Ausweg, geben Sie es 
als einen Jux aus, vertuschen Sie's, tun Sie, als seien 
Sie gar nicht erbost. Dann – gehen Sie zum Einäsche-
rungsofen an der Wand und werfen Sie das Buch 
hinein!« 

Mildred war dem bereits zuvorgekommen; mit 
stockender Stimme sagte sie: »Einmal im Jahr darf je-
der Feuerwehrmann ein Buch nach Hause bringen, 
eines von ehedem, um den Angehörigen zu zeigen, 
wie dumm das alles war, wie nervös es einen macht, 
wie toll. Guy wollte uns heute abend damit überra-
schen, daß er uns ein Müsterchen vorliest, damit wir 
sehen, was für krauses Zeug das war, und uns nie 



mehr das Köpfchen zerbrechen über diesen Mumpitz, 
hab' ich nicht recht, Liebling?« 

Er zerdrückte das Buch fast in der Hand. 
»Sagen Sie ja.« 
Seine Lippen folgten denen Fabers. 
»Ja.« 
Lachend riß ihm Mildred das Buch aus der Hand. 

»Hier, lies das da. Nein, wart mal. Hier ist doch das 
komische Gedicht, das du heute vorgelesen hast, zum 
Piepen! Meine Lieben, ihr werdet kein Wort davon 
verstehen. Es geht so – pam, pabam, pabam. Los, 
Guy, diese Seite da.« 

Er betrachtete die aufgeschlagene Seite. 
Im Ohr das Flügelschlagen einer Fliege. »Lies.« 
»Wie heißt der Titel, Liebling?« 
»Doverstrand.« Seine Lippen waren wie tot. 
»Also, lies vor, hübsch deutlich und langsam.« 
Im Zimmer herrschte eine Gluthitze, ihm war bald 

schwül, bald kühl; sie saßen mitten in einer Wüste auf 

drei Stühlen, und er stand schwankend da und warte-
te, bis Frau Phelps fertig war mit dem Zurechtzupfen 

ihres Kleidersaums und Frau Bowles mit dem Befin-
gern ihrer Haartracht. Dann begann er zu lesen, mit ei-
ner leisen und holprigen Stimme, die von Zeile zu Zeile 

fester wurde, und seine Stimme tönte über die Wüste 

hin, in die grelle Helligkeit hinein und um die drei 

Frauen herum, die da in der glühenden Einöde saßen. 



Des Glaubens Meer 
Umschloß vordem, als noch die Fluten schwollen, 
Der Erde Ufer wie ein lichter Gürtel. 
Doch heute hör 
Ich nur sein traurig fernab weichend Grollen, 
Das bang verhält 
Des Nachtwinds Hauch; nackt liegt und leer 
Das Steingeröll am Strand der Welt. 
 

Die Stühle ächzten unter den drei Frauen. 
Montag las das Gedicht zu Ende: 
 
Ah, Liebste, laß uns treu 
Einander sein! Weil ja die Welt, die nun 
Gleich einem Traumland scheint vor uns zu ruhn, 
So mannigfalt, so schön, so neu, 
In Wahrheit weder Lust noch Lieb noch Halt 
Noch Frieden hat, noch Schirm vor Arg und Wehn, 
Und wir hier wie auf dunklem Felde stehn, 
Wo nächtens wirres Kampfgetöse schallt 
Und sinnlos Heerbann gegen Heerbann prallt. 
 

Frau Phelps weinte vor sich hin. 
Die andern mitten in der Einöde sahen zu, wie ihr 

Weinen lauter wurde und ihr Gesicht aus der Form 
geriet. Sie saßen da, ohne sie anzurühren, befremdet 
von dieser Schaustellung, diesem fassungslosen 



Schluchzen. Montag selber war betroffen und inner-
lich aufgewühlt. 

»Sch, sch!« beschwichtigte Mildred. »Jetzt geht's 
wieder, Klara, nicht wahr, Klara, gehab dich doch 
nicht so! Klara, was fehlt dir denn?« 

»Ich – ich«, schluchzte Frau Phelps, »weiß nicht, 
weiß nicht, ich weiß wirklich nicht, oh, oh ...« 

Frau Bowles erhob sich und funkelte Montag an. 
»Sehen Sie! Ich hab's ja gewußt, ich wollte nur die 
Probe aufs Exempel machen. Ich wußte, daß es so 
kommen würde. Gedichte und Tränen, habe ich 
schon immer gesagt, Gedichte und Selbstmord und 
Weinkrämpfe und Elend, Gedichte und Krankheit; al-
les nur Gefühlsduselei. Jetzt sehen wir es bestätigt. 
Sie sind ein Unflat, Herr Montag, Sie sind ein Unflat!« 

Faber sagte: »Jetzt ...« 
Wie von selber kehrte sich Montag ab und ging 

zum Einwurf an der Wand und ließ das Buch hinein-
fallen in die wartenden Flammen. 

»Sinnlose Worte, sinnlose Worte, sinnlose quälende 
Worte«, schalt Frau Bowles. »Warum brauchen die 
Menschen einander zu quälen? Als ob es nicht genug 
Quälerei gäbe auf der Welt, muß man den Leuten 
noch mit dergleichen zusetzen?« 

»Klara, bitte, bitte«, sagte Mildred und zog sie am 
Arm. 

»Komm, wir wollen wieder lachen, du darfst jetzt 



die ›Familie‹ anstellen. Mach schon, wir freuen uns 
darauf. Hör bitte auf zu weinen, jetzt machen wir 
wieder Betrieb.« 

»Nein«, erklärte Frau Bowles. »Ich trabe hübsch 
fein nach Hause. Wenn ihr mich und meine ›Familie‹ 
besuchen wollt, gut und schön, aber in dieses Toll-
haus setze ich keinen Fuß mehr!« 

»Gehen Sie nur.« Montag ließ seinen Blick auf ihr 
ruhen. »Gehen Sie nach Hause und denken Sie an Ih-
ren ersten Mann, der sich scheiden ließ, und an Ihren 
zweiten Mann, der mit einem Rennwagen verun-
glückte, und an Ihren dritten Mann, der vielleicht 
schon im Kugelregen steht, gehen Sie nach Hause 
und denken Sie an das Dutzend Abtreibungen, die 
Sie gehabt haben, gehen Sie und denken Sie daran, 
und auch an Ihren verdammten Kaiserschnitt und an 
Ihre Kinder, denen Sie verhaßt sind wie Gift und 
Galgenholz. Gehen Sie nach Hause und denken Sie 
daran, wie alles gekommen ist, und was haben Sie ge-
tan, es zu verhindern? Gehen Sie! Gehen Sie!« schrie 
er. »Bevor ich mich an Ihnen vergreife und Sie mit ei-
nem Tritt an die Luft setze!« 

Türen knallten zu, und das Haus war leer. Montag 
stand allein im Winterwetter, in den vier Wänden wie 
Schneematsch. 

Im Badezimmer lief Wasser. Er hörte, wie Mildred 
sich die Schlaftabletten in die hohle Hand schüttete. 



»Narr, Montag, Narr, Narr, o Gott, Sie einfältiger 
Narr ...« 

»Still!« Er zog die grüne Kapsel aus dem Ohr und 
stopfte sie in die Tasche. 

Sie summte leise weiter. »... Narr ... Narr ...« 
Er stöberte im Haus herum und fand die Bücher, 

die Mildred hinter dem Kühlschrank aufgestapelt 
hatte. Einige fehlten, und er wußte, daß sie angefan-
gen hatte, den Sprengstoff in ihrem Haus langsam 
aber sicher zu beseitigen, Stück für Stück, aber er 
zürnte ihr nicht mehr, er war nur noch abgemattet 
und von sich selber befremdet. Schweigend trug er 
die Bücher hinters Haus und versteckte sie im Ge-
büsch, nahe am Gartenzaun. Nur für heute nacht, 
dachte er, falls ihr einfallen sollte, noch mehr davon 
einzuäschern. 

Dann kam er zurück und ging durchs Haus. »Mil-
dred?« rief er unter der Tür des verdunkelten Schlaf-
zimmers. Alles blieb still. 

Draußen, als er über den Rasen ging, zum Dienst, 
bemühte er sich, nicht zu sehen, wie dunkel und ver-
lassen Clarisse McClellans Haus war. 

Unterwegs war er so allein mit der furchtbaren 
Dummheit, zu der er sich hatte hinreißen lassen, daß 
er der merkwürdigen Wärme und Güte bedurfte, die 
von einer vertrauten, sanften Stimme in der Nacht 
ausging. Ihm war, nach den paar Stunden, als kenne 



er Faber schon ein Leben lang. Er erkannte jetzt, daß 
er zweierlei war, daß er vor allem Montag war, der 
nichts wußte, nicht einmal, daß er selber ein Narr 
war, nur eine dunkle Ahnung davon hatte. Und er 
erkannte, daß er auch der alte Mann war, der unab-
lässig zu ihm sprach, während der Zug vom einen 
Ende der nächtlichen Stadt zum andern gesaugt 
wurde, in einer unaufhaltsamen, widerlich japsenden 
Fortbewegung. Er wußte, die kommenden Tage hin-
durch und während der Nächte, da der Mond nicht 
schien, und während der Nächte, da ein sehr heller 
Mond auf die Erde herabschien, würde der Alte im-
mer weiter reden und reden, Tropfen um Tropfen, 
Korn um Korn, Flocke um Flocke. Und schließlich, 
dessen versicherte ihn der Alte, würde er innerlich 
überfließen, und dann war er nicht mehr Montag, 
dann war er Montag und Faber vereint, Feuer und 
Wasser, und zu guter Letzt, nachdem alles gärend 
durcheinandergekommen und in der Stille verarbei-
tet worden war, dann gab es weder Feuer noch Was-
ser, dann war es Wein. Aus zwei getrennten und ent-
gegengesetzten Dingen ein drittes. Und eines Tages 
würde er den Narren, den er hinter sich gelassen, als 
solchen erkennen. Schon jetzt ahnte er, daß er den 
langen Weg angetreten hatte, daß er im Begriff war, 
sich von dem, was er bisher gewesen, zu lösen und 
zu entfernen. 



Es war wohltuend, dem Käfergesumm, dem schläf-
rigen Mückensirren und hauchfeinen Raunen des Al-
ten zuzuhören, der ihn zuerst ausschalt und dann 
tröstete, als er spätnachts aus dem dampfenden 
Schacht unter der Erde an die Welt der Feuerwache 
auftauchte. 

»Mitleid, Montag, Mitleid. Nörgeln Sie nicht an den 
andern herum, es ist noch nicht lange her, daß Sie 
selber zu ihnen gehört haben. Alle sind überzeugt, 
daß es ewig so weitergehen wird. Aber es wird nicht 
ewig so weitergehen. Niemand bedenkt, daß dies nur 
ein einziger, großer, glühender Meteor ist, dessen 
Feuerschein sich im Weltraum hübsch ausnimmt, der 
aber eines Tages unweigerlich aufprallen muß. Die 
meisten sehen nur den hübschen Feuerschein, wie Sie 
früher auch. 

Montag, alte Leute, die hinter dem Ofen ängstlich 
ihre brüchigen Knochen schonen, haben kein Recht, 
andere zu bemängeln. Aber Sie waren nahe daran, 
die Sache von vornherein zu verpfuschen. Vorsicht! 
Vergessen Sie nicht, daß ich bei Ihnen bin. Ich begrei-
fe ja, wie es dazu kommen konnte, und ich muß sa-
gen, Ihr Wutausbruch hat mich geradezu verjüngt. 
Doch jetzt möchte ich, daß Sie sich alt vorkommen, 
ich möchte, daß Sie sich etwas von meiner Zaghaftig-
keit aneignen. Wahren Sie Abstand, die nächsten paar 
Stunden, wenn Sie mit Beatty zusammen sind. Lassen 



Sie mich hören, was er zu sagen hat, lassen Sie mich 
die Lage erkunden. Am Leben bleiben ist jetzt alles. 
Vergessen Sie die dummen Frauen, die armen ...« 

»Ich habe sie so elend gemacht, wie sie wohl schon 
lange nicht mehr waren«, sagte Montag. »Es gab mir 
einen Stich, als Frau Phelps zu weinen begann. Viel-
leicht haben sie recht, vielleicht ist es am besten, man 
sieht den Tatsachen nicht ins Gesicht und macht den 
Bumsbetrieb mit. Ich weiß nicht, ich habe ein schlech-
tes Gewissen ...« 

»Nein, das dürfen Sie nicht sagen! Wenn nicht 
Krieg wäre, wenn Frieden herrschte auf der Welt, 
dann würde ich sagen, schön, macht Betrieb! Sie dür-
fen nicht einfach wieder ein Feuerwehrmann sein, 
Montag. Es steht nicht zum besten mit der Welt.« 

Montag trat der Schweiß auf die Stirn. 
»Hören Sie zu, Montag?« 
»Meine Füße«, stöhnte Montag, »sie lassen sich 

nicht mehr bewegen. Das ist doch zu dumm. Meine 
Füße wollen nicht mehr.« 

»Sachte, sachte«, mahnte der Alte. »Hören Sie zu. 
Ich weiß, wie Ihnen zumute ist. Sie haben Angst, 
fehlzugehen. Nur keine Angst! Fehler sind dazu da, 
daß man Nutzen daraus zieht. Mensch, als ich noch 
jung war, habe ich meine Ahnungslosigkeit den Leu-
ten förmlich um die Ohren geschlagen. Natürlich ha-
be ich dafür Prügel bezogen. Und im Laufe der Zeit 



ist meine Waffe dabei immer schärfer geworden. 
Wenn man seine Unwissenheit sorgsam verbirgt, 
kriegt man keine Schläge und lernt nie zu. Los jetzt, 
auf die Beine, und ab mit Ihnen zur Feuerwache! Wir 
sind Zwillinge, wir sind nicht mehr jeder für sich, 
nicht mehr im Raum geschieden, ohne Fühlung zu 
haben. Wenn Sie Hilfe brauchen, während Beatty an 
Ihnen herumstochert, sitze ich hier daneben, in Ihrem 
Trommelfell, und mache mir Notizen.« 

Unwillkürlich bewegte sich Montags rechter Fuß, 
dann sein linker. 

»Faber«, sagte er, »bleiben Sie bei mir.« 
Der Mechanische Hund war weg. Seine Hütte stand 

leer, und im ganzen Gebäude herrschte Stille; der Feu-
ersalamander schlief, die Flammenwerfer auf den 

Flanken verschränkt, den Bauch voll Kerosin. Montag 

schritt durch die Stille und berührte die Messingstange 

und glitt im Dunkeln hinauf, mit einem Blick zurück 

auf die verlassene Hütte, während sein Herz einen 

Schlag oder zwei aussetzte. Faber war vorläufig ein 

grauer Falter, der in seinem Ohr schlummerte. 
Beatty stand an der Fallöffnung und wartete, kehr-

te ihm aber den Rücken zu, als warte er nicht. 
»Kinder«, sagte er zu den Kartenklopfern, »hier 

kommt ein wunderlich Wesen, in allen Sprachen Narr 
geheißen.« 

Er streckte die Hand zur Seite, wie um ein Almosen 



zu heischen. Montag tat das Buch hinein. Ohne auch 
nur nach dem Titel zu sehen, warf es Beatty in den 
Papierkorb und steckte sich eine Zigarette an. »›Wer 
halb gebildet, ist der schönste Narr.‹ Willkommen, 
Montag. Hoffentlich bleibst du bei uns, nachdem du 
jetzt ausgefiebert und die Krankheit überstanden 
hast. Wie wär's mit einer Partie Poker?« 

Sie setzten sich hin, und die Karten wurden ausge-
teilt. In Beattys Gegenwart war sich Montag seiner 
Hände überdeutlich bewußt. Sie hatten sich schuldig 
gemacht und fanden nun keine Ruhe, mußten immer 
etwas zu tun haben oder versteckten sich in den Ta-
schen, um sich Beattys Blick zu entziehen, der wie ei-
ne Stichflamme brannte. Ihm war, Beatty brauche sie 
nur anzuhauchen, und sie würden verdorren, abster-
ben; für den Rest seines Lebens wären sie dann in den 
Rockärmeln vergraben und vergessen. Denn diese 
Hände hatten sich selbständig gemacht, gehörten 
nicht mehr zu ihm, in ihnen hatte sich sein Gewissen 
zum erstenmal geregt, um Bücher beiseite zu schaf-
fen, mit Hiob und Ruth und Willie Shakespeare das 
Weite zu suchen, und nun, auf der Feuerwache, kam 
es ihm vor, diese Hände seien in Blut getaucht. 

Zum zweitenmal im Laufe einer halben Stunde 
mußte Montag vom Spiel aufstehen, um draußen die 
Hände zu waschen. Als er wieder hereinkam, barg er 
sie unter dem Tisch. 



Beatty lachte. »Halte deine Hände, wo wir sie se-
hen können, Montag. Nicht daß wir dir mißtrauten, 
verstehst du, aber ...« 

Allgemeine Heiterkeit. 
»Nun«, meinte Beatty, »die Krise ist überwunden 

und alles wieder in bester Ordnung; das verlorene 
Schaf kehrt in den Pferch zurück. Wir sind alle mal 
auf Abwege geraten. Die Wahrheit bleibt die Wahr-
heit, bis ans Ende der Welt, haben wir behauptet. Nie 
ist allein, wer mit erhabenen Gedanken umgeht, ha-
ben wir uns eingeredet. ›O süße Speise, Erkenntnis, 
süß verkündet‹, wie Sir Philipp Sidney sagte. Doch 
andererseits: ›Wie Laub sind Wörter; wo's besonders 
dicht, es meist an Früchten oder Sinn gebricht.‹ Alex-
ander Pope. Was hältst du von diesem Spruch?« 

»Ich weiß nicht.« 
»Vorsicht«, raunte Faber, aus einer andern Welt 

heraus, weit weg. 
»Oder von diesem: ›Ein bißchen Bildung rächt sich 

manchmal schnell. Trink lieber gar nicht vom kastali-
schen Quell; er steigt zu Kopf dir, nippst du bloß dar-
an. Und nüchtern wird, wer was vertragen kann.‹ 
Pope. Aus demselben Essay. Zu welchen von beiden 
gehörst du wohl?« 

Montag biß sich auf die Lippen. 
»Ich will es dir sagen«, erklärte Beatty, wobei er lä-

chelnd auf seine Karten sah. »Es hat dir eine Zeitlang 



den Sinn umnebelt. Lies ein paar Zeilen, und schon 
wirfst du dich in den Abgrund. Mit einem Schlag bist 
du bereit, die Welt in die Luft zu sprengen, Köpfe ab-
zuhacken, Frauen und Kinder zu zertrampeln, die 
Obrigkeit zu stürzen. Ich weiß Bescheid, ich habe das 
auch durchgemacht.« 

»Mir fehlt nichts«, beteuerte Montag unsicher. 
»Dann brauchst du auch keinen roten Kopf zu 

kriegen. Ich will ja nicht sticheln, sicher nicht. Übri-
gens, Montag, ich hatte da vor einer Stunde einen 
Traum. Ich hatte mich hingelegt, und in diesem 
Traum kam es zwischen uns zu einer erregten Aus-
einandersetzung über die Bücher. Wutentbrannt hast 
du mir alle möglichen Zitate an den Kopf geworfen, 
während ich dir gelassen Rede und Antwort stand. 
Macht, sagte ich. Und du, mit einem Wort Dr. John-
sons: ›Wissen ist der Gewalt mehr als gewachsen.‹ 
Worauf ich entgegnete: ›Dr. Johnson hat aber auch 
gesagt: Wer eine Gewißheit um einer Ungewißheit 
willen im Stich läßt, handelt nicht klug.‹ Bleib bei der 
Feuerwehr, Montag. Alles andere ist trostlose Anar-
chie.« 

»Hör nicht auf ihn«, raunte Faber. »Er will Verwir-
rung stiften. Du wirst ihm nicht beikommen. Paß 
auf!« 

Beatty schmunzelte. »Und du hast gesagt: ›Die 
Wahrheit kommt stets an den Tag, Mord läßt sich auf 



die Dauer nicht verhehlen‹, worauf ich gutgelaunt zu-
rückgab: ›Ach Gott, er spricht nur von seinem Pferd!‹ 

und ›Der Teufel kann sich auf die Heilige Schrift beru-
fen.‹ Und du hast mich angeschrien: ›Ein schmucker 

Pfingstochs wird heut mehr geachtet, als wer im schä-
bigen Rock nach Wahrheit trachtet.‹ Ich gab dir zu be-
denken: ›Wahrheit verliert an Würde, verficht man sie 

zu laut.‹ Aber du hast gerufen: ›Leichname bluten an-
gesichts des Mörders!‹ Ich klopfte dir begütigend auf 

die Hand, mit den Worten: ›Wie, find ich deine Billi-
gung nicht?‹ Und du schriest: ›Wissen ist Macht!‹ und 

›Ein Zwerg auf eines Riesen Schultern sieht weiter 

noch als dieser!‹ Und ich faßte meine Einstellung mit 

olympischer Gelassenheit zusammen, indem ich Vale-
ry zitierte: ›Ein Gleichnis für einen Beweis zu halten, 
einen Schwall von Worten für eine Quelle von Grund-
wahrheiten und sich selber für einen Ausbund an 

Weisheit, diese Torheit ist uns angeboren.‹« 
Montag fühlte, wie sich ihm alles im Kopf drehte, 

als hätte er schwere Schläge hinnehmen müssen. Am 
liebsten hätte er aufgeschrien: »Nein, sei still, du 
bringst alles durcheinander, hör auf!« Beatty griff mit 
anmutiger Gebärde nach seinem Handgelenk. 

»Mensch, was für ein Puls! Wie Sturmgeläute. Soll 
ich weiterreden? Deine schreckensbleiche Miene ist 
köstlich. Ich spreche noch mancherlei Sprachen. Sehr 
beredt, dein stummes Spiel, Willie!« 



»Montag, halten Sie an sich!« Der Falter streifte 
sein Ohr. »Er wühlt nur Schlamm auf!« 

»Ach, dir wurde wohl angst und bang, weil ich, o 
Schrecken, gerade die Bücher, an die du dich klam-
merst, herangezogen habe, um dich in jeder Hinsicht 
zu widerlegen. Wie treulos Bücher doch sein können! 
Du glaubst, an ihnen einen Rückhalt zu haben, und 
sie hallten es mit dem Gegner. Andere können sich 
ihrer auch bedienen, und dann stehst du da, mitten 
im unwegsamen Gelände, in einem Dickicht von 
Wörtern aller Art. Und ganz am Schluß des Traumes 
kam ich mit dem Salamander und sagte, ›haben wir 
denselben Weg?‹ und du bist eingestiegen, und wir 
fuhren in wohltuendem Schweigen zur Feuerwache 
zurück, ganz klein und friedlich geworden.« Beatty 
ließ Montags Handgelenk los, ließ die Hand schlaff 
auf den Tisch fallen. »Ende gut, alles gut.« 

Schweigen. Montag saß da wie aus weißem Stein 
gehauen. Der Widerhall des letzten Hammerschlags 
auf den Schädel verlor sich allmählich in das Dunkel 
hinein, wo Faber darauf wartete, bis alles wieder still 
war, und dann sachte begann: »Gut, er hat gesagt, 
was er zu sagen hatte. Sie müssen es verarbeiten. Ich 
werde auch sagen, was ich zu sagen habe, in den 
nächsten paar Stunden. Und Sie werden es verarbei-
ten und beides miteinander vergleichen und dann Ih-
ren Entscheid treffen, in welche Richtung Sie sich 



schlagen wollen. Es soll aber Ihr Entscheid sein, nicht 
der meine, und nicht derjenige des Hauptmanns. Be-
denken Sie indessen, daß der Hauptmann zu den ge-
fährlichsten Feinden der Wahrheit und Freiheit ge-
hört, zu der dichtgedrängt stillstehenden Herde der 
Mehrheit. O Gott, die furchbbare Gewaltherrschaft 
der Mehrheit. Jeder hat seine Harfe zu schlagen, und 
an Ihnen ist es jetzt, zu entscheiden, mit welchem Ohr 
Sie zuhören wollen.« 

Montag machte schon den Mund auf, um Faber 
Antwort zu geben, ein Versehen, das ihm nur erspart 
blieb, weil die Alarmglocke anschlug. Die Stimme aus 
dem Lautsprecher an der Decke ertönte, und das 
Klappern des Fernschreibers setzte ein, der die 
Adresse hintippte. Hauptmann Beatty, die Pokerkar-
ten in der Hand, begab sich mit übertriebener Gemes-
senheit hinüber und riß die Adresse heraus, als die 
Meldung fertig war. Er warf einen flüchtigen Blick 
darauf und schob sie in die Tasche, dann kehrte er an 
den Tisch zurück und setzte sich hin. Die andern 
schauten ihn gespannt an. 

»Es hat genau vierzig Sekunden Zeit, während ich 
euch noch rasch alles Geld abnehme«, erklärte Beatty 
vergnügt. 

Montag legte die Karten hin. 
»Müde, Montag? Ziehst du dich aus dem Spiel zu-

rück?« 



»Ja.« 
»Nun, eigentlich können wir das Spiel ebensogut 

später beenden. Legt einfach die Karten verkehrt hin 
und macht euch bereit.« Und Beatty erhob sich wie-
der. 

»Montag, du siehst nicht gut aus. Es wäre mir un-
lieb, wenn du nochmals Fieber bekämst ...« 

»Es wird schon gehen.« 
»Klar, sehr gut sogar. Dies ist ein Sonderfall. Los, 

ans Werk!« 
Sie sprangen ins Leere und klammerten sich an die 

Messingstange, als wäre sie das letzte, was aus einer 
unter ihnen hinweggehenden Flutwelle aufragte, und 
dann beförderte die Stange sie zu ihrer Bestürzung 
ins Dunkel hinunter, in das Fauchen und Räuspern 
des Drachens hinein, der mit Getöse zum Leben er-
wachte. 

»Holla!« 
Mit Sirenengeheul donnerten sie um eine Kurve, 

daß die Gummireifen kreischten und das Kerosin im 
glitzernden Messingtank sich verschob wie der Ma-
geninhalt eines Riesen. Montag wurde beinahe vom 
Wagen geschleudert, während ihm der Wind in den 
Zähnen pfiff und das Haar zurückriß. Und dabei 
mußte er die ganze Zeit an die Frauen denken, die 
gedankenlosen Frauen in seinem Wohnzimmer, die 
nur noch leere Hülsen waren, jede Innerlichkeit von 



einem Neonwind verblasen. Und jemand war so 
dumm gewesen, ihnen aus einem Buch vorzulesen. 
Das hieß, eine Feuersbrunst mit Wasserpistolen be-
kämpfen, ein Vorgehen ohne Sinn und Verstand. Eine 
Wut löste die andere ab, ein Ärger verdrängte den 
andern. Wann würde er endlich dem inneren Auf-
ruhr entrinnen und zur Ruhe kommen, zu einer gro-
ßen inneren Ruhe? 

»Wir fahren!« 
Montag schaute auf. Beatty saß entgegen seiner 

Gewohnheit am Steuer und schleuderte den Sala-
mander in die Kurven hinein, auf hohem Fahrersitz 
vornübergebeugt, während der schwere schwarze 
Mantel nach hinten flatterte, so daß Beatty wie eine 
große Fledermaus wirkte, die da aber dem Ganzen 
thronte. 

»Wir fahren, um der Welt den Seelenfrieden zu er-
halten, Montag!« 

Beattys rotes Gesicht funkelte im Dunkel, und er 
lächelte ingrimmig. 

»Da wären wir!« 
Dröhnend kam der Salamander zum Stehen, und 

die Männer sprangen schlitternd und schwerfällig 
herab. Montag stand da, den Blick der wunden Au-
gen auf die schimmernde Haltestange geheftet, an die 
er sich immer noch klammerte. 

Ich bringe es nicht über mich, dachte er. Wie kann 



ich das jetzt noch tun, wie kann ich weiterhin Dinge 
verbrennen? In dieses Haus kann ich nicht hinein. 

Beatty, mit dem Geruch des Windes um sich, durch 
den er gerast, stand an seiner Seite. »Geht's, Mon-
tag?« 

In ihren plumpen Stiefeln liefen die andern wie 
Klumpfüße lautlos dahin und dorthin. 

Schließlich sah Montag auf und wandte sich um. 
Beatty beobachtete seine Miene. 

»Stimmt etwas nicht, Montag?« 
»Ja«, sagte Montag gedehnt, »wir halten ja vor 

meinem Haus.« 
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Die ganze Straße entlang gingen Lichter an und 
Haustüren auf; es stand eine Volksbelustigung bevor. 
Montag und Beatty starrten, der eine mit Genug-
tuung, der andere ungläubig, auf das Haus vor ihnen, 
wo gleich die Artisten auftreten würden, die mit Fak-
keln jonglierten und Feuer fraßen. 

»Jetzt hast du's«, sagte Beatty. »Freund Montag 
wollte zur Sonne emporfliegen, und nun, wo er sich 
die Schwingen versengt hat, wundert er sich. Habe 
ich dich nicht deutlich genug gewarnt, als ich dir den 
Spürhund vors Haus schickte?« 

Montag verzog keine Miene; steinern wandte er 
den Kopf nach dem dunklen Nachbarhaus mit den 
leuchtenden Blumenbeeten ringsum. 

Beatty schnaubte. »Ach nein! Du bist doch nicht 
etwa dieser kleinen Trine mit ihren Sprüchen aufge-
sessen? Blumen, Schmetterlinge, Herbstlaub, Son-
nenuntergang, ach herrje! Haben wir alles in der Kar-
tei notiert. Aha, das war scheint's ein Volltreffer. Sieh 
sich einer diese Duldermiene an. Ein paar Grashalme 
und die Mondsichel. So ein Kitsch. Was hat es ihr je 
genützt?« 

Montag saß auf der kalten Stoßstange des Drachens 
und bewegte den Kopf einen Fingerbreit nach links, 



einen Fingerbreit nach rechts, nach links, rechts, links, 
rechts, links ... 

»Sie hielt die Augen offen. Getan hat sie nieman-
dem etwas. Sie ließ die Leute in Frieden.« 

»In Frieden, hat sich was. An dir hat sie doch 'rum-
geknabbert, nicht? Ein scheinheiliger Tugendbold 
war sie, von denen, die nichts können als andern ein 
schlechtes Gewissen beibringen. Verdammt noch mal, 
wie die Mitternachtssonne gellen sie auf, um einem 
noch im Bett den Schweiß hervorzutreiben.« 

Die Haustür ging auf; Mildred kam die Stufen her-
untergelaufen, einen Koffer krampfhaft in der Hand, 
während ein Taxi herangeflitzt kam. 

»Mildred!« 
Sie lief an ihm vorüber, das Gesicht mit Puder be-

stäubt, der Mund verblichen, ohne aufgelegtes Lip-
penrot. 

»Mildred, du hast doch nicht etwa Anzeige erstat-
tet?« 

Sie schob den Koffer in das wartende Taxi und 
stieg ein, wobei sie ständig von sich hin brabbelte. 
»Die arme Familie, die arme Familie, ach, alles ist im 
Eimer, alles, alles im Eimer ...« 

Beatty packte Montag an der Schulter, während das 
Taxi davonschoß und dann auf hundert Kilometer 
ging und verschwand. 

Ein Klirren war zu hören, als bräche ein Traum aus 



Glas, Kristall und Spiegeln auseinander. Montag 
schwankte wie von einem unbegreiflichen Sturm-
wind herumgeworfen und sah Stoneman und Black 
mit dem Beil Scheiben einschlagen, um für Zugluft zu 
sorgen. 

Das Flattern eines Totenkopffalters gegen ein kal-
tes, schwarzes Gitter. »Montag, hier spricht Faber. 
Hören Sie mich? Was geht denn vor?« 

»Es geht mir an den Kragen«, erwiderte Montag. 
»Was für eine unangenehme Überraschung«, höhn-

te Beatty. »Jedermann heutzutage weiß doch, jeder ist 
fest überzeugt, daß es nie ihm an den Kragen geht. 
Andere kommen um, er kommt davon. Es gibt keine 
Folgen und keine Verantwortung. Nur daß es sie 
eben doch gibt. Aber sprechen wir lieber nicht davon, 
wie? Wenn einen die Folgen ereilen, ist es ohnehin zu 
spät, nicht, Montag?« 

»Montag, können Sie weg, fliehen?« fragte Faber. 
Montag tat ein paar Schritte, ohne den Boden unter 

den Füßen zu spüren. Nicht weit von ihm weg knip-
ste Beatty sein Feuerzeug an, und das gelbe Flämm-
chen zog ihn in seinen Bann. 

»Was ist es eigentlich, das uns am Feuer bezaubert? 
Ganz gleich, wie alt wir sind, was ist daran so Anzie-
hendes?« Beatty pustete die Flamme aus und zündete 
sie wieder an. »Es ist die ewige Bewegung, das perpe-
tuum mobile, das der Mensch erfinden wollte, ohne 



daß es ihm je gelungen wäre. Wenn man es gewähren 
ließe, würde es unser Leben lang brennen. Was ist 
das Feuer? Ein Rätsel. Wissenschaftler erzählen uns 
einen Schnickschnack von Reibung und Molekülen, 
aber im Grunde wissen sie es auch nicht. Seine 
Schönheit besteht wohl darin, daß es Folgen und Ver-
antwortung verzehrt. Wird uns ein Fall zu beschwer-
lich, in den Ofen damit. Du beispielsweise, Montag, 
machst mir Beschwer. Das Feuer wird mir die Last 
von den Schultern nehmen, sauber, rasch, sicher; 
nichts Verwesliches bleibt übrig. Antibiotisch, ästhe-
tisch, praktisch.« 

Montag trat jetzt in dieses sonderbare Haus hinein, 
sonderbar geworden um die nächtliche Stunde durch 
das leise Stimmengewirr der Nachbarn, die herum-
liegenden Glasscherben und durch die Bücher am 
Boden, die mit abgerissenen Deckeln wie Schwanen-
federn dalagen, diese unwahrscheinlichen Bücher, die 
so abgeschmackt aussahen und nicht wert, daß man 
viel Aufhebens davon mache, nichts als Drucker-
schwärze und vergilbtes Papier und verkrümmte 
Rücken. 

Mildred, selbstverständlich. Offenbar hatte sie ihn 
dabei beobachtet, wie er die Bücher im Garten ver-
steckte und hatte sie wieder hereingeholt. Mildred, 
Mildred. 

»Ich will, daß du diese Arbeit ganz allein erledigst, 



Montag. Nicht im Kerosin und einem Streichholz, 
sondern stückweise mit dem Flammenwerfer. Jeder 
wische vor seiner eigenen Tür.« 

»Montag, können Sie nicht fort?« 
»Nein!« rief Montag verzweifelt. »Der Mechanische 

Hund! Wegen des Hundes!« 
Faber hörte es, und Beatty, im Glauben, es gehe ihn 

an, hörte es auch. »Ja, der Hund ist irgendwo in der 
Nähe, mach also keine Dummheiten. Bereit?« 

»Bereit.« Montag entsicherte den Flammenwerfer. 
»Feuer!« 
Ein großer Flammenschwall schoß heraus, brande-

te gegen die Bücher und schwemmte sie gegen die 
Wand. Montag trat ins Schlafzimmer, drückte zwei-
mal ab, und das Doppelbett zischte in Flammen auf. 
Er verbrannte die Schlafzimmerwände und das Kos-
metikkästchen, weil er alles verwandeln wollte, die 
Stühle, die Tische, und im Eßzimmer das Silberzeug 
und Plastikgeschirr, alles, was verriet, daß er hier in 
diesem Haus gelebt hatte mit einer fremden Frau, die 
morgen schon nicht mehr an ihn denken würde, die 
weggegangen war und ihn bereits vergessen hatte, 
mit der Funkmusik im Ohr, die auf sie eindrang, 
während sie durch die Stadt fuhr, allein. Und wie 
früher war es eine Wohltat, niederzubrennen, er war 
es selber, der mit der Flamme hinausschoß, packte, 
zerriß und vernichtete, den ganzen sinnlosen Fall be-



seitigte. Wenn es schon keine Lösung gab, nun, es gab 
jetzt auch keinen Fall mehr. Das Feuer war noch im-
mer das beste. 

»Die Bücher, Montag!« 
Wie gebratene Vögel zuckten die Bücher umher, 

mit rot und gelb lodernden Schwingen. 
Und dann gelangte er ins Wohnzimmer, wo die 

großen gedankenlosen Ungeheuer friedlich schlum-
merten. Jede der drei Wände erhielt eine Ladung, 
und das Vakuum verzischte. Die Leere gab ein noch 
leereres Pfeifen von sich, einen sinnlosen Aufschrei. 
Er suchte über die Leere nachzudenken, auf der das 
Nichts sich abgespielt hatte, vermochte es aber nicht. 
Er hielt nur den Atem an, damit nichts davon in seine 
Lungen gelange. Dann stellte er diese furchtbare Lee-
re ab, wich zurück und schenkte dem ganzen Zimmer 
eine riesige gelbe Feuerblume. Überall zerriß der feu-
ersichere Plastiküberzug, und das Haus begann 
flammend zu erbeben. 

»Wenn du fertig bist«, sagte Beatty hinter ihm, 
»bist du verhaftet.« 

 
Das Haus zerfiel zu glühenden Kohlen und schwar-
zer Asche. Es legte sich nieder in ein rötlich-graues 
Bett, und eine Rauchfahne wehte darüber, stieg em-
por und wogte am Himmel langsam hin und her. Es 
war halb vier in der Frühe. Die Menschenmenge zog 



sich zurück in die Häuser; das Zirkuszelt war in ver-
kohlte Überreste zusammengesunken, die Volksbelu-
stigung war aus. 

Montag stand da mit dem Flammenwerfer in 
schlaffen Händen, verschwitzt in den Achselhöhlen, 
rußverschmiert im Gesicht. Die andern Feuerwehr-
leute warteten hinter ihm, gerade noch angestrahlt 
von den schwelenden Trümmern. 

Zweimal setzte Montag zum Sprechen an, bis er 
seine Gedanken schließlich zu sammeln vermochte. 

»War es meine Frau, die Anzeige erstattete?« 
Beatty nickte. »Aber ihre Freundinnen hatten schon 

vorher eine Meldung gemacht, die ich noch zurück-
stellte. So oder so, du warst geliefert. Es war höchst 
töricht, so unbekümmert Gedichte vorzulesen. Es 
verriet einen verdammten Dünkel. Gib einem Men-
schen ein paar Verszeilen, und er glaubt Herr über 
die ganze Schöpfung zu sein. Du glaubst, du kannst 
mit deinen Büchern Wunder wirken. Nun, die Welt 
kommt vortrefflich ohne sie aus. Sieh nur, wie weit 
du es damit gebracht hast. Bis an die Nase steckst du 
jetzt im Dreck. Wenn ich auch nur mit dem kleinen 
Finger darin rühre, gehst du unter.« 

Reglos stand Montag da. Ein Erdbeben mit Brand-
ausbruch hatte sein Haus verschlungen, und Mildred 
lag darunter, und sein ganzes Leben lag darunter, 
und er stand da und konnte sich nicht rühren. In sei-



nem Innern splitterte und zitterte das Erdbeben noch 
nach, und seine Knie wankten unter der schweren 
Last von Müdigkeit und Ratlosigkeit und Ingrimm, 
so daß er Beattys Schläge hinnahm, ohne eine Hand 
zu heben. 

»Montag, du Schwachkopf, du verdammter Trottel, 
warum hast du es eigentlich getan?« 

Montag hörte es nicht, er war weit weg, er lief in 
Gedanken davon, war schon nicht mehr da, nur noch 
dieser tote, rußverschmierte Körper, der da vor einem 
andern Irrsinnigen hin und her schwankte. 

»Montag, bringen Sie sich in Sicherheit!« mahnte 
Fabers Stimme. 

Montag merkte auf. 
Plötzlich versetzte ihm Beatty einen Schlag auf den 

Kopf, daß er zurücktaumelte. Die grüne Kapsel, in 
der Fabers Stimme wisperte, flog auf den Gehsteig. 
Beatty hob sie rasch auf, mit breitem Grinsen, und 
hielt sie halbwegs ans Ohr. 

Aus weiter Ferne hörte Montag die Stimme rufen: 
»Montag, fehlt Ihnen etwas?« 

Beatty schaltete die grüne Kapsel aus und schob sie 
in die Tasche. »Da steckt also noch mehr dahinter, als 
ich vermutete. Es fiel mir auf, wie du den Kopf schräg 
hieltst beim Hinhören. Zuerst dachte ich, es sei eine 
Funkmuschel. Als du dann auf einmal gescheit wur-
dest, kamen mir Zweifel. Wir werden der Sache 



nachgehen und deinem Freund einen Besuch abstat-
ten.« 

»Nein«, rief Montag aus. 
Er drückte den Sicherungshebel am Flammenwer-

fer zurück. Beatty erfaßte die Bewegung mit einem 
Blick, und seine Augen weiteten sich eine Spur. Die 
Bestürzung, die sie verrieten, teilte sich Montag mit, 
und er schaute selber auf seine Hände, was sie jetzt 
schon wieder angestellt hatten. Wenn er später daran 
zurückdachte, konnte er nie genau sagen, ob es die 
Hände gewesen waren oder Beattys Bestürzung, was 
ihm den endgültigen Anstoß gegeben hatte. Das letz-
te Donnern der Steinlawine verhallte, ohne daß er ge-
troffen worden wäre. 

Beatty lächelte sein gewinnendstes Lächeln. »Nun, 
auch auf die Art kann man sich Publikum verschaffen. 
Setzt einem Mann die Pistole auf die Brust, und du 

zwingst ihn zum Zuhören. Leg los. Was soll's denn 

diesmal sein? Warum rülpst du mir nicht Shakespeare 

ins Gesicht, du Pfuscher von einem Bildungsphilister? 

›Dein Drohen hat keine Schrecken, Cassius, denn ich 

bin so bewehrt durch Redlichkeit, das es vorbeizieht 

wie der leere Wind, der nichts mir gilt.‹ Was sagst du 

dazu? Nur zu, du Literat aus zweiter Hand, drück ab.« 

Er tat einen Schritt auf Montag zu. 
Montag sagte bloß: »Wir haben nie richtig gebrannt 

...« 



»Gib her, Guy«, sagte Beatty mit starrem Lächeln. 
Und dann war er ein schreiendes Flammenbündel, 

eine hopsende, hinschlagende, sich verheddernde 
Gliederpuppe, kein menschliches oder bekanntes 
Wesen mehr, nur noch eine wabernde Flamme auf 
dem Rasen, als Montag einen langen Stoß flüssigen 
Feuers auf ihn abgab. Ein Zischen entstand, als wäre 
eine schwarze Riesenschnecke mit Salz überschüttet 
worden und sonderte nun gelb brodelnden Schaum 
ab. Montag machte die Augen zu und schrie, schrie 
und mühte sich verzweifelt, mit den Händen die Oh-
ren zuzustopfen. Beatty überschlug sich, krümmte 
sich zusammen wie eine geschmolzene Wachsfigur 
und lag dann still da. 

Die beiden andern Feuerwehrleute rührten sich 
nicht. 

Montag erwehrte sich der Übelkeit, die in ihm auf-
stieg, gerade lange genug, um den Flammenwerfer in 
Anschlag zu bringen. »Rechts um!« 

Sie machten kehrt, mit kreideweißem Gesicht, 
schweißüberströmt; er schlug ihnen den Helm vom 
Kopf und schlug weiter, bis sie zusammensackten 
und reglos dalagen. 

Das Rascheln eines einzelnen Herbstblattes. 
Er wandte sich um, und da stand der Mechanische 

Hund. Das Untier war aus dem Schatten herausge-
kommen und bewegte sich mit einer solchen Mühelo-



sigkeit, daß es wie ein geballter schwärzlicher Rauch-
fetzen wirkte, der lautlos über den Rasen herange-
weht kam. 

Mit einem einzigen erstaunlichen Satz, mindestens 
ein Meter über Montags Kopf, kam es herab, die 
Spinnenbeine ausgestreckt, die Prokainnadel flet-
schend wie einen bösartigen Zahn. Montag traf es mit 
einer Feuergarbe, einem einzigen wundersamen Ge-
bilde, das sich mit gelben und blauen und orangefar-
benen Blütenblättern um den metallischen Leib ent-
faltete und ihn umhüllte, als das Tier auf Montag 
aufprallte und ihn drei Meter zurück gegen einen 
Baum warf, mitsamt dem Flammenwerfer. Er merkte, 
wie es sich aufrappelte und sein Bein packte und ei-
nen Augenblick lang die Nadel hineinsenkte, bevor 
die Flammen es in die Luft rissen, seine stählernen 
Gelenke zerknackten und sein Inneres in einem ein-
zigen roten Erglühen auseinandersprengten wie eine 
am Boden krepierende Rakete. Montag lag da und 
sah zu, wie das lebendig-tote Wesen verendete. Noch 
jetzt schien es ihm auf den Leib rücken zu wollen, um 
die Einspritzung zu vollenden, die bereits spürbar in 
seinem Bein arbeitete. Ihn erfüllte das gemischte Ge-
fühl von Erleichterung und Entsetzen, das ein 
Mensch hat, der gerade noch rechtzeitig zurückgewi-
chen ist, um nur von der Stoßstange eines vorüberra-
senden Wagens angeschlagen zu werden. Er getraute 



sich nicht aufzustehen, aus Angst, er könne vielleicht 
überhaupt nicht mehr aufstehen, mit einem abgestor-
benen Bein. Eine Abgestorbenheit in einer Abgestor-
benheit, eingehöhlt in eine Abgestorbenheit. 

Und nun ...? 
Die Straße leer, das Haus verbrannt wie eine alte 

Kulisse, die andern Häuser dunkel, das Untier hier, 
Beatty dort, die drei Feuerwehrleute woanders, und 
der Salamander ...? Er betrachtete das Ungetüm. Das 
mußte auch noch weg. 

Nun, dachte er, wir wollen einmal sehen, wie 
schlimm wir dran sind. Mach dich auf. Sachte, sachte 
... na also. 

Er stand, aber er hatte nur ein Bein. Das andere 
fühlte sich an wie Stück Holz, das er mitschleppen 
mußte, um irgendeine dunkle Schuld abzubüßen. Als 
er sein Gewicht darauf verlagerte, schoß es ihm wie 
ein Schauer von Silbernadeln die Wade herauf und 
zum Knie heraus. Tränen traten ihm in die Augen. 
Komm schon, komm, hier kannst du nicht bleiben! 

Ein paar Fenster wurden wieder hell die Straße ent-
lang, ob infolge der Geschehnisse von vorhin oder 
wegen der auffälligen Stille nachher, war schwer zu 
sagen. Montag humpelte um die Trümmerstätte her-
um, griff nach dem Bein, wenn es hintennach 
schleppte, redete und wimmerte und schrie ihm Be-
fehle zu und verfluchte es und flehte es an, ihm doch 



gerade jetzt den Dienst nicht zu versagen, wo es le-
benswichtig war. Im Dunkel hörte er ein paar Leute 
schreien und rufen. Mühsam gelangte er hinters Haus 
und auf das Seitengäßchen. Beatty, dachte er, du bist 
jetzt kein beschwerlicher Fall mehr. Du hast immer 
gesagt, setz dich mit einem Fall nicht auseinander, 
verbrenne ihn, nun habe ich beides zugleich getan. 
Lebwohl, Hauptmann Beatty. 

Und er stolperte im Dunkeln das Gäßchen entlang. 
 

Jedesmal, wenn er den Fuß aufsetzte, zuckte es ihn 
wie ein Schrotschuß durch das Bein, und er dachte, 
du bist ein Trottel, ein verfluchter, ein Trottel bist du, 
ein Riesentrottel, ein dreimal vermaledeiter Riesen-
trottel; in ein schönes Schlamassel bist du da geraten, 
und wie kommst du wieder 'raus, ein schönes Schla-
massel, und was willst du jetzt anfangen? Hochmut, 
verdammt noch mal, und ein aufbrausendes Wesen, 
und alles hast du verdorben, schon ganz am Anfang 
hast du alles verdorben, und dich selber dazu. Es 
kam aber auch alles auf einmal, alles Schlag auf 
Schlag, Beatty, die Nachbarinnen, Mildred, Clarisse, 
alles. Keine Entschuldigung zwar, keine Entschuldi-
gung. Trottel, du verdammter, geh und stell dich der 
Polizei! 

Nein, ich will retten, was zu retten ist, will tun, was 
zu tun übrig bleibt. Wenn ich schon auf den Scheiter-



haufen muß, sollen wenigstens noch ein paar andere 
dran glauben. Augenblick mal! 

Die Bücher fielen ihm ein, und er kehrte um, aufs 
Geratewohl. 

Tatsächlich fand er noch ein paar Bücher, wo er sie 
versteckt hatte, beim Gartenzaun. Einige waren Mil-
dred gottlob entgangen; vier Bücher fanden sich noch 
im Versteck. Gleichzeitig hörte er Stimmen in der 
Nacht, Jammergeschrei, und sah Lichtkegel kreisen. 
Mehrere Salamander donnerten von fern heran, und 
Polizeiwagen preschten heulend durch die Stadt. 

Montag nahm die vier Bücher an sich und humpel-
te das Gäßchen entlang und fiel plötzlich hin, wie 
enthauptet, als läge nur sein Rumpf da. Etwas hatte 
ihn innerlich mit einem Ruck angehalten und zu Fall 
gebracht. Er blieb liegen, wo es ihn hingeschlagen 
hatte, und schluchzte, das Gesicht achtlos in den Kies 
gepreßt. 

Beatty wollte sterben. 
Mitten im Weinen kam Montag die Erkenntnis, daß 

es sich so verhielt. Beatty hatte sterben wollen. Er hat-
te einfach dort gestanden, ohne einen ernstlichen Ret-
tungsversuch zu machen, hatte dort gestanden, wit-
zelnd, stichelnd, dachte Montag, und der Gedanke 
genügte, um sein Schluchzen zu ersticken und ihn 
verschnaufen zu lassen. Wie seltsam, so sehr sterben 
zu wollen, daß man einen andern bewaffnet herum-



laufen läßt und dann, statt den Mund zu halten, ihn 
weiterhin anbrüllt und verhöhnt, bis man ihn richtig 
in Wut versetzt hat, und dann ... 

In einiger Entfernung eilige Schritte. 
Montag richtete sich auf. Los, steh auf, steh auf, du 

kannst doch nicht hier hocken bleiben. Aber er mußte 
sich erst ausweinen. Es war schon nicht mehr so arg. 
Er hatte niemand umbringen wollen, nicht einmal 
Beatty. Der Gedanke an Beatty jagte ihm einen 
Schauder über die Haut. Deutlich sah er Beatty vor 
sich, eine Fackel, und biß sich auf die Knöchel. Ver-
zeih mir, verzeih mir, o Gott, verzeih mir! 

Er suchte es sich zusammenzureimen, suchte sich 
seinen Tageslauf noch vor kurzem zu vergegenwärti-
gen, ehe das Sieb und der Sand gekommen waren, 
Zanders Zahnpasta, Mückenstimmen im Ohr, 
Leuchtkäferschwärme, Alarm und Ausrücken, zu viel 
für ein paar kurze Tage, zu viel für ein ganzes Leben. 

Eilige Schritte am andern Ende des Gäßchens. 
Steh auf, herrschte er sich selber an. Verdammt 

noch mal, steh auf, herrschte er sein Bein an und 
stand da. Ihm war, als würden ihm große Nägel in 
die Kniescheibe geschlagen, dann waren es nur noch 
Drahtstifte und dann gewöhnliche Stecknadeln, und 
nachdem er sich humpelnd fünfzig Schritte weiterge-
schleppt hatte, die Hände voller Splitter vom Bretter-
zaun, war es nur noch, als würde das Bein mit brüh-



heißem Wasser bestäubt. Und das Bein war endlich 
wieder sein eigenes, er hatte es sich beim Laufen 
nicht gebrochen, wie er befürchtet hatte. Jetzt saugte 
er die Nacht ganz in den offenen Mund und hauchte 
sie wieder aus, wobei die Finsternis wie ein Klumpen 
in ihm zurückblieb, und so begann er dann stetig für-
baß zu humpeln, die Bücher in der Hand. 

Faber kam ihm in den Sinn. 
Faber war dort hinten in der unkenntlichen Masse, 

die keinen Namen mehr trug. Er hatte Faber mitver-
brannt. Dies gab ihm einen solchen Stich, daß er ver-
meinte, Faber sei wirklich tot, wie ein Käfer verkohlt 
in der kleinen grünen Kapsel, in der Tasche eines 
Menschen, der jetzt nur noch ein Gerippe war, von 
teerigen Sehnen zusammengehalten. 

Du darfst nicht vergessen, verbrenne sie oder sie 
verbrennen dich, dachte er. So einfach war das jetzt. 

Er kramte in seinen Taschen, das Geld war noch 
da, und in einer andern Tasche fand er die gewöhnli-
che Funkmuschel, mittels derer die Stadt in der kalten 
finsteren Frühe mit sich selber sprach. 

»Polizeimeldung. Fahndung nach einem Flüchtigen 
in der Stadt. Hat Mord und Verbrechen gegen den 
Staat begangen. Name: Guy Montag. Beruf: Feuer-
wehrmann. Zuletzt gesehen ...« 

Er setzte sich in Trab und lief, bis der Fußweg in 
eine breite, menschenleere Straße ausmündete. Sie 



wirkte wie ein Strom ohne Schiffsverkehr im gleißen-
den weißen Licht der Bogenlampen hoch oben; man 
konnte ertrunken beim Versuch, sie zu überqueren. 
Zu breit, zu offen lag sie da, eine gewaltige Bühne 
ohne Kulissen, über die er laufen sollte, leicht zu sich-
ten bei der theatralischen Beleuchtung, leicht zu fan-
gen, leicht zu töten. 

Im Ohr das Summen der Muschel. 
»... Ausschau nach einem Mann, der läuft ... haltet 

Ausschau nach dem Davonlaufenden ... nach einem 
Alleingänger zu Fuß ... haltet Ausschau ...« 

Montag drückte sich in den Schatten. Etwas weiter 
vorn stand eine Tankstelle, ein mächtiges Stück wei-
ßen, schimmernden Porzellans, an der eben zwei 
Wagen hielten. Er mußte sauber und unauffällig wir-
ken, wenn er über die Straße gehen, nicht rennen, 
wenn er ruhig hinüberschlendern wollte. Es würde 
seine Sicherheit steigern, wenn er sich wusch und 
kämmte, ehe er sich auf den Weg machte – wohin? 

Ja, dachte er, wohin laufe ich eigentlich? 
Nirgendshin. Er konnte nirgends hin, hatte keinen 

Freund, an den er sich wenden konnte. Keinen außer 
Faber, und er wurde inne, daß er auf dem Weg zu 
Faber war, ganz unwillkürlich. Verstecken konnte ihn 
allerdings auch Faber nicht, es wäre der reine Selbst-
mord, auch nur daran zu denken. Aber sehen wollte 
er Faber wenigstens, wenn auch nur für ein paar Mi-



nuten. Nur bei Faber konnte er seinen Selbsterhal-
tungstrieb, der ihm immer mehr abhanden kam, wie-
der auftanken. Er wollte sich vergewissern, daß es ei-
nen Menschen wie Faber überhaupt gab. Er wollte 
sehen, daß er noch am Leben war, nicht verkohlt dort 
hinter ihm, eingekapselt in einen andern Leib. Und 
einen Teil des Geldes mußte er ihm natürlich hinter-
lassen, ehe er die Flucht fortsetzte. Vielleicht gelang 
es ihm, aufs Land hinauszukommen, um auf oder an 
Flüssen, in der Nähe der Landstraßen, in Wald und 
Feld sein Leben zu fristen. 

Ein Schwirren in der Luft ließ ihn zum Nachthim-
mel emporschauen. 

In der Ferne stiegen die Polizeihubschrauber auf, 
so weit weg, daß es aussah, als hätte jemand die 
Schirmchen von einem verblühten Löwenzahn weg-
gepustet. Zwei Dutzend schwebten unschlüssig in 
der Luft, fünf Kilometer entfernt, ratlos wie Schmet-
terlinge im Herbst, und dann setzten sie zur Landung 
an, einer nach dem andern, da, dort, ließen sich sach-
te auf die Straße nieder, wo sie, in Fahrzeuge zurück-
verwandelt, dahinheulten, um sich dann ebenso 
plötzlich wieder emporzuschwingen und die Suche 
fortzusetzen. 

Und da stand also die Tankstelle, deren Bedienung 
gerade mit der Kundschaft zu tun hatte. Von der 
Rückseite her betrat Montag die Toilette. Eine Stimme 



im Rundfunk nebenan sagte: »Es ist zur Kriegserklä-
rung gekommen.« Draußen wurde Benzin gepumpt. 
Die Leute sprachen mit dem Tankwart von den Mo-
toren, dem Benzin, der Bezahlung. Montag versuchte 
sich klarzumachen, was die beiläufige Rundfunkan-
sage bedeutete, aber er brachte kein Gefühl dafür auf. 
Was ihn anbetraf, mußte der Krieg sich noch eine 
Stunde oder zwei gedulden, bis er sich damit abge-
ben konnte. 

Er wusch sich Hände und Gesicht und trocknete sie 
ab, ohne viel Geräusch zu machen. Dann trat er hin-
aus, zog behutsam die Tür zu und schritt in die Dun-
kelheit hinein und stand schließlich wieder am Rand 
der leeren Straße. 

Da lag sie, ein Spiel, das er gewinnen mußte, in der 
taufrischen Frühe, blitzblank wie eine Arena zwei 
Minuten vor dem Auftreten namenloser Opfer und 
unbekannter Totschläger. Die Luft über dem mächti-
gen Betonbett flirrte einzig und allein von Montags 
Körperwärme; es war nicht zu glauben, wie deutlich 
er die ganze Umwelt von sich allein in Schwingungen 
versetzt fühlte. Er bildete eine schimmernde Ziel-
scheibe, er wußte es, er spürte es. Und nun mußte er 
seinen Gang antreten. 

Drei Häuserblocks entfernt funkelten Scheinwerfer 
auf. Montag holte tief Atem. Seine Lungen waren wie 
brennendes Gestrüpp in seiner Brust, der Mund war 



vom Laufen ganz trocken. Im Hals hatte er ein wür-
gendes Gefühl und in den Füßen verrostetes Schrott-
eisen. 

Und die Scheinwerfer dort? Wenn er einmal ange-
fangen hatte zu gehen, mußte er abschätzen, wie 
schnell der Wagen hier sein konnte. Nun, wie weit 
war es bis zur andern Bordkante? Ungefähr hundert 
Meter, schien es ihm. Wahrscheinlich nicht ganz so 
viel, aber er wollte es einmal annehmen, wollte an-
nehmen, daß er bei langsamem Gehen, bei ganz ge-
mütlichem Schlendern, bis zu dreißig, vierzig Sekun-
den brauchen würde, um die Strecke zurückzulegen. 
Der Wagen? Einmal in Fahrt, konnte er in fünfzehn 
Sekunden hier sein. Also, selbst wenn er halbwegs 
drüben anfing zu laufen ... 

Er setzte den rechten Fuß hinaus und dann den 
linken Fuß und dann den rechten. Er schritt auf der 
leeren Straße. 

Auch auf einer vollkommen leeren Straße war es 
natürlich nicht sicher, daß man ungeschoren hinü-
berkam; ein Wagen konnte vier Blocks weiter weg 
auftauchen und heran und vorüber sein, ehe man ein 
Dutzend Atemzüge getan hatte. 

Er verzichtete darauf, seine Schritte zu zählen und 
schaute weder nach rechts noch nach links. Das Licht 
der Bogenlampen über ihm kam ihm so hell und ver-
räterisch vor wie die Mittagssonne und genauso heiß. 



Er hörte nicht hin, wie der Wagen zwei Blocks zu 
seiner Rechten die Geschwindigkeit steigerte. Die 
beweglichen Scheinwerfer begannen auf einmal hin 
und her zu zucken und nach Montag zu haschen. 

Nur weitergehen. 
Montag wurde unsicher, hielt krampfhaft die Bü-

cher fest und zwang sich, nicht zu erstarren. Unwill-
kürlich machte er ein paar schnellere Schritte, redete 
dann laut mit sich selber und fiel wieder in den 
schlendernden Gang zurück. Er hatte ungefähr die 
Hälfte des Fahrdamms hinter sich, aber das Dröhnen 
der Motoren tönte immer höher, je schneller sie liefen. 

Die Polizei, klar. Man hat mich gesichtet. Nur lang-
sam jetzt, langsam, bedächtig, dreh dich nicht um, 
wirke unbekümmert. Geh zu, das ist's, geh ruhig zu. 

Der Wagen kam rasch näher. Der Wagen dröhnte. 
Der Wagen beschleunigte die Geschwindigkeit noch. 
Der Wagen gab schon einen ganz hohen Ton, immer 
lauter und noch höher. Der Wagen kam herangeflitzt, 
in einer pfeifenden Bahn, aus unsichtbarem Rohr ge-
schossen. Er war auf hundertachtzig Stundenkilome-
ter. Er war auf zweihundert Kilometer. Montag biß 
auf die Zähne. Ihm war, die Hitze der rasenden 
Scheinwerfer senge ihm die Wange, lasse seine Au-
genlider flattern und treibe ihm den Schweiß aus al-
len Poren. 

Er begann wie ein Schwachsinniger zu schlurfen 



und mit sich selbst zu reden, und dann auf einmal 
rannte er einfach los. Er nahm so lange Schritte, wie 
er nur konnte, möglichst lange Schritte, möglichst 
lange. Verflucht noch mal! Ein Buch entfiel seiner 
Hand, er stockte, machte beinahe kehrt, besann sich 
eines andern, strebte weiter, schreiend in der steiner-
nen Leere, der Wagen machte Jagd auf die flüchtende 
Beute, war siebzig, war fünfunddreißig Meter ent-
fernt, dreißig, fünfundzwanzig, zwanzig, Montag 
keuchte, holte aus mit den Armen, mit den Beinen, 
immer näher, ein Tuten, ein Rufen, seine Augen 
weißglühend, als er jetzt mit einem Ruck den Kopf 
nach dem grellen Schein wandte, der Wagen war 
schon von seinem eigenen Licht verschluckt, war nur 
noch eine Brandfackel, die auf ihn zugeschleudert 
kam; ein einziges blendendes Getöse. Jetzt – ihm fast 
auf dem Leib. 

Er stolperte und schlug hin. 
Jetzt ist es geschehen! Ich bin erledigt! 
Aber das Hinfallen machte etwas aus. Im Augen-

blick, ehe er ihn erreichte, drehte der rasende Wagen 
ab. Er war vorüber. Montag lag flach auf dem Ge-
sicht. Gelächter kam mit dem blauen Auspuff vom 
Wagen hergeflattert. 

Seine rechte Hand lag nach vorn ausgestreckt. An 
der äußersten Spitze des Mittelfingers bemerkte er 
nun eine feine schwarze Spur, wo der Reifen ihn ge-



streift hatte. Ungläubig besah er sich die geschwärzte 
Stelle, als er wieder aufstand. 

Das war nicht die Polizei, dachte er. 
Er sah die Straße entlang, die jetzt wieder leer war. 

Jugendliche verschiedenen Alters, was wußte er, von 
zwölf bis sechzehn Jahren, hatten auf ihrer lärmig-
fröhlichen Ausfahrt einen Mann gesehen, etwas 
höchst Außergewöhnliches, einen gemütlich schlen-
dernden Fußgänger, eine Kuriosität, und hatten ein-
fach gesagt: »Den holen wir uns«, ohne zu ahnen, daß 
es der gesuchte Guy Montag war, nur ein paar Ju-
gendliche, die auf einer nächtlichen Spritzfahrt einige 
siebenhundert oder achthundert Kilometer hinter 
sich brachten, die Gesichter eiskalt vom Wind, um 
dann in der Frühe nach Hause zu kommen oder 
nicht, noch am Leben zu sein oder auch nicht, je 
nachdem, darin bestand der Kitzel. 

Umgebracht hätten sie mich, dachte Montag, wäh-
rend er schwankend dastand, in der noch immer auf-
gewühlten Luft, und sich die Quetschung an der 
Wange befühlte. Ohne irgendeinen Grund hätten sie 
mich umgebracht. 

Er schritt der andern Straßenseite zu, mußte aber 
jedem der beiden Füße einen gesonderten Marschbe-
fehl geben. Irgendwie hatte er auch die verstreuten 
Bücher wieder aufgehoben, ohne daß er gewußt hatte 
wie und wann. Er schob sie von der einen Hand in 



die andere, als wären es Pokerkarten, aus denen er 
nicht klug wurde. 

Ich möchte bloß wissen, ob es dieselben waren, die 
Clarisse umbrachten? 

Er blieb stehen, und die Frage widerhallte laut in 
seinem Innern. 

Ob es wohl dieselben waren, die Clarisse umbrach-
ten? 

Am liebsten wäre er ihnen schreiend nachgerannt. 
Tränen traten ihm in die Augen. 
Was ihn gerettet hatte, war der Umstand, daß er 

hinfiel. Als der Fahrer ihn am Boden liegen sah, hatte 
er offenbar befürchtet, der Wagen könnte sich über-
schlagen, wenn er bei dieser Geschwindigkeit über 
einen daliegenden Körper fahre. Wäre Montag noch 
ein aufrechtes Ziel gewesen ...? 

Es verschlug ihm den Atem. 
Ein gutes Stück weiter die Straße entlang hatte der 

Wagen gebremst, auf zwei Rädern kehrtgemacht, und 
raste nun wieder heran, schräg über die falsche Stra-
ßenseite, mit zunehmender Geschwindigkeit. 

Aber Montag war weg, geborgen in der dunklen Sei-
tenstraße, nach der er sich aufgemacht hatte, war es vor 

einer Stunde oder vor einer Minute gewesen? Bibbernd 

stand er da, warf einen Blick zurück und sah den Wa-
gen vorüberflitzen, schleudernd die Straßenmitte ge-
winnen, quirliges Gelächter um sich in der Luft, weg. 



Nachher, als Montag im Dunkeln weitertappte, sah 
er die Hubschrauber herabschweben, ringsum herab-
schweben, wie die ersten Schneeflocken des langen 
Winters, der ihm bevorstand ... 

 
Das Haus war still. 

Montag schlich sich von hinten heran, durch dich-
ten, nachtfeuchten Duft von Narzissen und Rosen 
und betautem Gras. Er faßte nach der Hintertür, fand 
sie unverriegelt, schlüpfte hinein und ging horchend 
über den Flur. 

Frau Black, schlafen Sie noch? Ich habe nichts Gu-
tes vor, aber Ihr Mann hat es andern getan, ohne sich 
je zu besinnen. Und da Sie die Frau eines Feuer-
wehrmannes sind, kommen Sie und Ihr Haus jetzt an 
die Reihe, für all die Häuser, die Ihr Mann niederge-
brannt und all die Leute, die er dabei unbedenklich 
ins Verderben gestürzt hat. 

Das Haus gab keine Antwort. 
Er versteckte die Bücher in der Küche und schlich 

sich wieder hinaus ins Freie, und das Haus lag immer 
noch friedlich schlummernd da. 

Auf seinem Weg durch die Stadt, über der die 
Hubschrauber wie Papierfetzen schwirrten, erstattete 
er Anzeige, von einer einsamen Fernsprechzelle aus, 
die vor einem nachtsüber geschlossenen Laden stand. 
Dann blieb er in der nächtlichen Kühle stehen und 



wartete, bis er in der Ferne die Feuersirene aufheulen 
hörte und den Salamander, der kam, um Blacks Haus, 
während er Dienst hatte, niederzubrennen und 
Blacks Frau verzweifelt in der Frühe stehenzulassen, 
während das Dach brennend in sich zusammenstürz-
te. Doch jetzt schlief sie noch. 

Gute Nacht, Frau Black, dachte er. 
 

»Faber!« 
Noch ein Klopfen, ein leises Rufen und ein langes 

Warten. Dann, nach geraumer Weile, leuchtete in Fa-
bers kleinem Haus ein kleines Licht auf. Nach einer 
weiteren Wartezeit öffnete sich die Haustür. 

Sie musterten einander im Helldunkel, Faber und 
Montag, als glaube keiner an das Vorhandensein des 
andern. Dann kam Leben in Faber, er streckte die 
Hand hin und zog Montag hinein und veranlaßte ihn, 
Platz zu nehmen, während er zur Tür zurückging 
und horchte. Das Sirenengeheul entfernte sich drau-
ßen. Er kam herein und schloß die Tür. 

»Ich war ein Trottel, noch und noch«, sagte Mon-
tag. »Ich kann nicht lange bleiben, bin unterwegs 
weiß Gott wohin.« 

»Wenigstens haben Sie sich auf die richtige Seite 
geschlagen«, meinte Faber. »Ich dachte, Sie seien tot. 
Die Hörkapsel, die ich Ihnen gab ...« 

»Verbrannt.« 



»Ich hörte den Hauptmann mit Ihnen sprechen, 
und dann riß es plötzlich ab. Beinahe wäre ich Sie su-
chen gegangen.« 

»Der Hauptmann ist tot. Er fand die Hörkapsel, er 
hörte Ihre Stimme, er wollte Sie aufspüren. Ich habe 
ihn mit dem Flammenwerfer umgebracht.« 

Faber setzte sich hin und sagte eine Zeitlang nichts. 
»Du mein Gott, wie ist das alles bloß gekommen?« 

fragte Montag. »Noch vor kurzem war alles in schön-
ster Ordnung, und ehe man sich's versieht, steht ei-
nem das Wasser bis zum Hals. Wie oft kann man un-
tertauchen und doch noch am Leben sein? Ich kriege 
keine Luft mehr. Beatty ist tot, der früher mein 
Freund war, und Millie ist weg, die ich für meine 
Frau hielt, aber jetzt bin ich dessen nicht mehr sicher. 
Und das Haus abgebrannt, und die Stelle verloren, 
und ich selber auf der Flucht, und einem Feuer-
wehrmann habe ich unterwegs Bücher ins Haus ge-
schmuggelt. Allmächtiger, was habe ich in einer ein-
zigen Woche alles getan!« 

»Sie taten, was Sie tun mußten. Es war schon lange 
fällig.« 

»Ja, das glaube ich auch, davon bin ich überzeugt. 
Es hat sich in mir aufgestaut. Ich spürte es schon seit 
langem, daß sich etwas in mir aufstaute; was ich tat, 
stimmte nicht mehr zu meinem Gefühl. Ich habe es 
längst mit mir herumgetragen. Ein Wunder, daß man 



es mir nicht anmerkte, wie einen Schmerbauch. Und 
jetzt bringe ich auch noch Ihr Leben durcheinander. 
Vielleicht ist man mir auf den Fersen.« 

»Zum erstenmal seit Jahren fühle ich mich wieder 
quicklebendig«, bemerkte Faber. »Ich habe das Ge-
fühl, daß ich tue, was ich schon längst hätte tun sol-
len. Vorläufig ist alle Angst von mir gewichen, viel-
leicht weil ich endlich auf dem richtigen Weg bin, 
vielleicht auch, weil ich unbesonnen gehandelt habe 
und vor Ihnen nicht als Feigling dastehen möchte. Ich 
muß wohl noch gewalttätiger werden, damit ich nicht 
mehr zurück kann, Duckmäuser, der ich bin. Was ge-
denken Sie zu tun?« 

»Fliehen, immer weiter fliehen.« 
»Sie wissen, daß der Krieg ausgebrochen ist?« 
»Ich hab's gehört.« 
»Herrgott, ist es nicht komisch?« sagte der alte 

Mann. »Der Krieg scheint so fern, weil wir unsere ei-
genen Sorgen haben.« 

»Ich bin noch gar nicht zum Nachdenken gekom-
men.« Montag zog hundert Dollar hervor. »Das bleibt 
bei Ihnen. Verwenden Sie es nach Gutdünken, wenn 
ich fort bin.« 

»Aber ...« 
»Bis Mittag bin ich vielleicht schon tot; wenden Sie 

es gut an.« 
Faber nickte. »Am besten, Sie schlagen die Rich-



tung zum Fluß ein, folgen ihm, und wenn Sie auf die 
früheren Bahngleise stoßen, folgen Sie diesen. Der 
Verkehr wickelt sich zwar heute so gut wie ganz in 
der Luft ab, und die meisten Bahnlinien sind unbe-
nützt, aber die Gleise sind jedenfalls noch da und ver-
rosten. Ich habe mir sagen lassen, es gebe da und dort 
noch Landstreicherlager, sogenannte Wanderlager, 
und wenn Sie weit genug gehen und die Augen offen 
halten ... Zwischen hier und Los Angeles sollen auf 
den Gleisen eine Menge ehemaliger Akademiker zu 
treffen sein. Die meisten von ihnen werden in der 
Stadt polizeilich gesucht, sind aber noch am Leben. 
Zahlenmäßig sind sie zu unbedeutend, als daß es sich 
für die Behörden lohnte, sie aufzuspüren. Mit diesen 
Leuten könnten Sie sich eine Zeitlang zusammentun 
und dann in St. Louis wieder Verbindung mit mir 
aufnehmen. Ich reise heute früh mit dem Fünf-Uhr-
Bus dorthin, um einen ehemaligen Buchdrucker auf-
zusuchen, ich wage mich endlich selber ins Freie. 
Dieses Geld da wird gut angewendet werden. Vielen 
Dank und Gott mit Ihnen. Wollen Sie ein paar Minu-
ten schlafen?« 

»Ich mache mich lieber auf den Weg.« 
»Wir wollen mal sehen, wie's steht.« 
Er führte Montag rasch in die Schlafkammer und 

schob ein Bild zur Seite, worauf ein Fernsehschirm 
von der Größe einer Postkarte zum Vorschein kam. 



»Ich wollte etwas Kleines, etwas, womit ich mich un-
terhalten konnte, etwas, das sich mit einer Handflä-
che wieder zudecken läßt, nichts, was mich nieder-
schreien kann, nichts Überlebensgroßes. Das wär's al-
so.« Er knipste es an. 

»Montag«, sagte der Fernsehempfänger und wurde 
hell. »M-O-N-T-A-G.« Eine Stimme buchstabierte. 
»Guy Montag. Noch auf der Flucht. Pollzei-
hubschrauber sind eingesetzt. Ein neuer Mechani-
scher Hund ist von einem anderen Bezirk geholt 
worden ...« 

Montag und Freitag warfen sich einen Blick zu. 
»... Spürhund versagt nie. Noch nie, seit diese un-

glaubliche Erfindung bei der Fahndung verwendet 
wird, hat sie ihr Ziel verfehlt. Wir sind stolz darauf, 
heute nacht Gelegenheit zu haben, mit der Hub-
schrauberkamera dem Spürhund zu folgen, wie er 
sich auf den Weg macht ...« 

Faber schenkte zwei Glas Whisky ein. »Wir werden 
das nötig haben.« 

Sie tranken. 
»... so empfindliche Nase, daß der Mechanische 

Hund zehntausend Geruchskomplexe von zehntau-
send Personen im Gedächtnis behalten und unter-
scheiden kann, ohne daß er neu eingestellt zu werden 
braucht!« 

Faber kam ein leises Frösteln an, und er sah umher, 



sah die Wände an, die Tür, die Türklinke und den 
Stuhl, auf dem Montag saß. Diesem war der Blick 
nicht entgangen. Beide warfen sie einen Blick in die 
Runde, und Montag merkte, wie sich seine Nasenflü-
gel weiteten, und wurde inne, daß er sich selber auf-
spüren wollte, und seine Nase war auf einmal fein 
genug, die Spur wahrzunehmen, die er beim Gang 
durchs Zimmer hinterlassen hatte. Er war überall, auf 
und in allem und drum herum, er war eine leuchten-
de Wolke, ein Schemen, der das Atmen abermals 
unmöglich machte. Es fiel ihm auf, wie Faber selber 
den Atem anhielt, aus Angst, diesen Schemen viel-
leicht in sich aufzunehmen und sich anzustecken mit 
dem geisterhaften Hauch und Geruch eines Verfolg-
ten. 

»Der Spürhund landet jetzt mit Hubschrauber an 
der Brandstätte.« 

Und da war es auf der kleinen Bildfläche, das ab-
gebrannte Haus und die Menschenmenge und etwas 
mit einem Laken darüber, und vom Himmel herabge-
flattert, wie eine groteske Blume, kam der Hub-
schrauber. 

Das Spiel muß also zu Ende gespielt werden, dach-
te Montag. Die Volksbelustigung geht weiter, selbst 
jetzt, wo der Krieg stündlich über uns kommen kann 
... 

Gebannt verfolgte er die Geschehnisse, ohne das 



Bedürfnis, sich von der Stelle zu rühren. Es schien al-
les so weitab und ging ihn nichts an, es war ein Spiel, 
eine Sache für sich, erstaunlich zu sehen, nicht ohne 
eigenartigen Reiz. Alles das geschieht meinetwegen, 
dachte er, alles das bloß meinetwegen. 

Wenn er wollte, konnte er hier verweilen, in aller 
Bequemlichkeit, und die ganze Jagd in ihrem raschen 
Aufeinander verfolgen, zwischen den Häusern hin-
durch, quer über die Straßen, die leeren Rennbahnen, 
über Bauplätze und Spielplätze, mit Pausen dann und 
wann für die notwendigen Reklamesendungen, 
durch Seitengassen zu Blacks brennendem Haus, und 
so schließlich hierher, wo Faber und er saßen und 
tranken, während der Hund die letzte Spur ent-
langschnüffelte, lautlos wie ein Todeshauch, und 
draußen vor dem Fenster dort rutschend zum Stehen 
kam. Dann, wenn er wollte, konnte Montag aufste-
hen, ans Fenster treten, ohne den Fernsehschirm ganz 
aus den Augen zu lassen, konnte sich hinauslehnen, 
zurückschauen, um zu sehen, wie er beschrieben, 
dramatisiert, herausgestrichen wurde, so wie er da-
stand, auf der hellen Bildfläche von draußen her er-
faßt, ein Schauspiel, sachlich-nüchtern zu verfolgen, 
im Bewußtsein, daß er in andern Zimmern in voller 
Lebensgröße dastand, farbenprächtig und körperlich 
greifbar. Und wenn er scharf aufpaßte, konnte er sich 
noch sehen, unmittelbar bevor der Vorhang fiel, wie 



er angebohrt wurde zur Belustigung von wer weiß 
wie vielen Stubenhockern, die kurz vorher durch das 
wahnsinnige Sirenengeheul ihrer Wände aus dem 
Schlaf aufgeschreckt worden waren, damit sie den 
ganzen Rummel miterleben konnten. 

Ob er wohl Zeit zu einer Ansprache hätte? Wäh-
rend der Spürhund ihn packte, vor den Augen von 
zehn oder zwanzig oder dreißig Millionen Zuschau-
ern, konnte er da nicht sein ganzes Leben die vergan-
gene Woche hindurch zusammenfassen in eine ein-
zelne Wendung oder ein Wort, das in ihnen haften 
bleiben würde, lange nachdem der Hund sich abge-
wandt hatte, um mit ihm in der Metallzange seiner 
Fänge in die Dunkelheit hinauszutraben, während 
die Kamera stehenblieb und festhielt, wie der Hund 
sich in der Ferne verlor – ein glänzendes Schlußbild. 
Was konnte er mit einem Wort, mit ein paar Worten 
sagen, um den Zuschauern wie ein Gluthauch in die 
Gesichter zu fahren und sie aufzuputschen? 

»Dort«, sagte Faber leise. 
Aus einem Hubschrauber glitt etwas, das nicht Ma-

schine und nicht Tier, nicht Lebewesen und nicht to-
tes Ding war, von einem hellgrünen Schimmer um-
wittert. Es blieb neben den qualmenden Trümmern 
stehen, und man brachte Montags Flammenwerfer 
herbei und legte ihn dem Hund unter die Schnauze. 
Ein Sirren, Knacken und Summen hob an. 



Montag schüttelte den Kopf, stand auf und leerte 
sein Glas. »Es ist Zeit. Es tut mir leid.« 

»Weshalb? Etwa meinetwegen? Wegen meines 
Hauses? Ich habe nichts anderes verdient. Laufen Sie 
zu! Vielleicht kann ich sie hier aufhalten ...« 

»Halt. Es hat keinen Zweck, daß man Sie aufstö-
bert. Verbrennen Sie, wenn ich fort bin, die Bettdecke, 
die ich berührt habe, werfen Sie den Stuhl drüben in 
der Stube in den Ofen. Reiben Sie die Möbel mit Sprit 
ab, auch die Türklinken. Verbrennen Sie den Vorleger 
in der Stube. Drehen Sie die Klimaanlage in allen 
Zimmern ganz auf und bestäuben Sie alles mit einem 
Mottenvertilgungsmittel, falls vorhanden. Stellen Sie 
dann den Rasensprenger an, so stark wie möglich, 
und spritzen Sie den Gehsteig ab. Wenn wir Glück 
haben, tilgen wir die Spur wenigstens hier drinnen.« 

Faber drückte ihm die Hand. »Ich will's tun. Viel 
Glück. Falls wir beide nächste Woche oder übernäch-
ste Woche wohlauf sind, setzen Sie sich mit mir in 
Verbindung, postlagernd St. Louis. Schade, daß ich 
Sie diesmal nicht begleiten kann, mit der Hörkapsel. 
Das hat uns beiden gutgetan. Aber mein Vorrat ist 
beschränkt. Ich habe eben nie gedacht, daß ich je da-
für Verwendung hätte. Was für ein törichter Greis. 
Nichts im Kopf. Dumm, dumm. Ich habe keine ande-
re Kapsel, die ich Ihnen ins Ohr stecken könnte. Ge-
hen Sie jetzt!« 



»Noch etwas. Rasch. Ein Koffer, holen Sie ihn, tun 
Sie Ihre schäbigsten Kleider hinein, einen alten An-
zug, je schmutziger um so besser, ein Hemd, ein paar 
alte Halbschuhe und Socken ...« 

Faber verschwand und war im Nu wieder da. Sie 
versiegelten den Pappkoffer mit Klebstreifen. »Um 
den altertümlichen Geruch von Herrn Faber einzu-
sperren«, erklärte Faber, während er sich damit ab-
mühte. 

Montag besprengte den Koffer von außen mit 
Whisky. 

»Ich möchte nicht, daß der Hund zwei Gerüche auf 
einmal wittert. Darf ich den Whisky mitnehmen? Ich 
brauche ihn später noch. Herrgott, hoffentlich 
klappt's.« Sie schüttelten sich nochmals die Hand. Im 
Hinausgehen sahen sie rasch nach dem Fernseh-
schirm. Der Hund war unterwegs, begleitet von 
schwebenden Hubschrauberkameras, lautlos in den 
Nachtwind hineinschnuppernd. Schon lief er durch 
das erste Seitengäßchen. 

»Auf Wiedersehen!« 
Und Montag war zur Hintertür hinaus. Während er 

mit dem halbleeren Koffer in der Hand davonlief, 
hörte er, wie hinter ihm der Rasensprenger angedreht 
wurde und die Luft mit feinem Geriesel erfüllte und 
dann mit klatschendem Regen, der die Fußwege 
reinwusch und in die Seitengasse ablief. Ein paar 



Tropfen dieses Regens trug er auf dem Gesicht mit 
sich hinweg. Es war ihm noch, als höre er den alten 
Mann Lebewohl rufen, aber er war nicht ganz sicher. 

So schnell er konnte, lief er von dem Hause weg, 
dem Fluß entgegen. 

 
Montag lief. 

Er glaubte zu spüren, wie der Hund näherkam, ei-
nem Herbsthauch gleich, kalt und trocken und rasch, 
ein Wind, unter dem sich das Gras nicht bewegt, der 
keine Fenster zuschlägt und die Schatten des Laub-
werks auf dem hellen Pflaster nicht stört. Der Spür-
hund rührte nicht an die Welt. Er trug seine Stille mit 
sich, so daß sich diese Stille hinter dem Fliehenden zu 
einem Druck verdichtete. Montag fühlte den Druck 
immer deutlicher und lief. 

Unterwegs blieb er einmal stehen, um zu verpusten 
und um durch schwach erleuchtete Fenster in Häuser 
hineinzuspähen, wo Schattengestalten vor den Fern-
sehwänden saßen, und dort an den Wänden war der 
Mechanische Hund, ein Hauch von Neondunst, auf 
seinen Spinnenbeinen heran und wieder weg, heran 
und weg. Jetzt an der Elmstraße, Lincoln, Oak, Park, 
und das Seitengäßchen hinauf zu Fabers Haus. 

Geh vorbei, versuchte Montag ihn zu beschwören, 
bleib nicht stehen, such weiter, geh nicht hinein! 

Auf der Zimmerwand stand Fabers Haus; der Ra-



sensprenger sandte stoßweise seinen Sprühregen in 
die Nacht hinein. 

Der Hund hielt bebend inne. 
Nein! Montag klammerte sich ans Fenstersims. 

Hierher! Hier! 
Die Prokainnadel zuckte aus und ein, aus und ein. 

Ein einziger Tropfen des Betäubungsmittels löste sich 
von der Nadel, als sie wieder in der Schnauze des 
Hundes verschwand. 

Montag verhielt den Atem. 
Der Mechanische Hund wandte sich ab und 

preschte hinweg von Fabers Haus, wiederum die Sei-
tengasse hinunter. 

Bei einem Blick zum Himmel empor sah Montag 
die Hubschrauber schon näher, ein Schwarm von In-
sekten, alle von denselben Lichtquelle angezogen. 

Gewaltsam mußte Montag sich klarmachen, daß es 
nicht ein Stück aus einem Roman war, was er da auf 
seiner Flucht sah, sondern seine höchstpersönliche 
Schachpartie, die er Zug um Zug verfolgte. 

Er stieß einen lauten Fluch aus, um sich den nöti-
gen Anstoß zu geben und um von diesem letzten 
Fenster loszukommen, während drinnen die span-
nende Geschichte weiterging! Dann war er wieder 
unterwegs, Seitengäßchen, Straße, Seitengäßchen, Stra-
ße, und der Geruch des Flusses. Immer einen Fuß vor 
den andern. 



Zwanzig Millionen Montags würden es bald sein, 
wenn ihn die Kameras erfaßten. Zwanzig Millionen 
Montags, die rannten, immerzu rannten, wie in einer 
uralten flimmernden Filmgroteske mit Schutzleuten 
und Einbrechern, Verfolgern und Verfolgten, Jägern 
und Gejagten, er hatte es schon tausendmal gesehen. 
Hinter ihm hetzten jetzt zwanzig Millionen lautloser 
Spürhunde über Zimmerwände, Dreiwinkelaufnah-
me, von der rechten Wand zur Mittelwand, zur lin-
ken Wand und weg, rechte Wand, Mittelwand, linke 
Wand, weg. 

Montag klemmte sich die Funkmuschel ins Ohr: 
»Polizeimeldung. Die gesamte Bevölkerung im Ge-

biet der Elmstraße möge sich folgendermaßen verhal-
ten: Jedermann in jedem Haus in jeder Straße öffne 
eine Haus- oder Hintertür oder schaue zum Fenster 
hinaus. Der Flüchtige kann nicht entkommen, wenn 
ein jeder in der nächsten Minute Ausschau hält. Be-
reit!« 

Natürlich! Warum war man nicht schon längst dar-
auf verfallen! Warum hatte man in all den Jahren nie 
die Zuschauer selber mitspielen lassen? Jedermann 
auf, jedermann 'raus! Er konnte nicht entkommen! 
Der einzige Mensch in der nächtlichen Stadt, der 
rannte, der einzige, der auf den Beinen war. 

»Es wird bis zehn gezählt. Eins! Zwei!« 
Ihm war, er sehe die Stadt aus den Federn kriechen. 



»Drei!« 
Ihm war, er sehe die Stadt an die Türen eilen. 
Schneller. Immer einen Fuß vor den andern! 
»Vier!« 
Leute, die schlaftrunken durch den Flur taumelten. 
»Fünf!« 
Ihm war, er sehe alle die Hände an den Türklinken. 
Der Geruch vom Fluß her war kühl und greifbar 

wie ein Regen. In der Kehle stak ihm etwas wie ver-
brannter Rost, seine Augen waren leergeweint vom 
Laufen. Er schrie auf, als ob ihm das einen Antrieb 
geben und ihn über die letzten hundert Meter hin-
wegschleudern könne. 

»Sechs, sieben, acht!« 
Fünftausend Türen wurden aufgeklinkt. 
»Neun!« 
Er lief von der letzten Häuserreihe weg, einen 

Hang hinunter, der zu einer dichten, in Bewegung be-
findlichen Finsternis führte. 

»Zehn!« 
Die Türen gingen auf. 
Er stellte sich vor, wie tausend und abertausend 

Augenpaare in Höfe, Seitengäßchen und zum Him-
mel hinauf spähten, stellte sich die Gesichter vor, von 
Vorhängen verdeckt, blasse, nachtverängstigte Ge-
sichter, wie graue Tiere, die aus Höhlen hervorguck-
ten, Gesichter mit farblos-grauen Augen, grauen 



Zungen, grauen Gedanken, die aus den fühllosen Ge-
sichtern heraushängen. 

Doch er stand am Fluß. 
Er hielt eine Hand ins Wasser, um sicher zu sein, 

daß er sich nicht täuschte. Dann watete er hinein und 
zog sich im Dunkeln bis auf die Haut aus, besprengte 
sich Körper, Arme, Beine und Kopf mit Whisky. Dar-
auf zog er sich Fabers alte Kleider und Schuhe an. 
Seine eigenen schleuderte er in den Fluß hinaus und 
sah zu, wie sie weggeschwemmt wurden. Den Koffer 
in der Hand, schritt er dann ins Wasser hinaus, bis er 
den Boden unter den Füßen verlor und im Dunkeln 
ebenfalls weggespült wurde. 

Er war noch keine dreihundert Meter flußabwärts 
gekommen, als der Hund am Ufer stand, über sich 
die fächelnden Flügel der Hubschrauber. Ein Über-
maß an Licht fiel auf den Fluß, als wäre die Sonne 
durch die Wolken gebrochen, und Montag tauchte 
unter dem Beleuchtungszauber weg und ließ sich 
fortreißen, ins Dunkel hinein. Die Scheinwerfer dreh-
ten ab und zurück aufs Ufer, als hätten sie eine neue 
Spur gefunden. Und schon waren sie weg. Der Hund 
war weg. Jetzt gab es nur noch das kalte Wasser und 
mit einemmal einen großen Frieden, in dem sich 
Montag treiben ließ, weg von der Stadt und den 
Scheinwerfern und der Hetze, hinweg von alledem. 

Es kam ihm vor, als habe er eine Bühne und viel 



Schauspieler hinter sich gelassen. Es kam ihm vor, als 
habe er die große spiritistische Sitzung mit all den 
raunenden Geistererscheinungen endgültig hinter 
sich. Er flüchtete aus einer Unwirklichkeit, die beäng-
stigend war, in eine Wirklichkeit hinein, die etwas 
Unwirkliches hatte, weil sie neu war. 

Schwarz glitt das Ufer vorüber; es verwandelte sich 
allmählich in eine Hügellandschaft. Zum erstenmal 
seit Jahren sah Montag über sich die Sterne hervor-
kommen. Er glaubte am Himmel ein mächtiges Ge-
fährt aus Sternen heranrollen zu sehen, das ihn zu 
zermalmen drohte. 

Als der Koffer sich füllte und versank, ließ Montag 
sich auf dem Rücken treiben; der Fluß war sanft und 
geruhsam und strebte weg von den Menschen, die 
von Schatten lebten am Morgen und von Dampf zu 
Mittag und von Dunst am Abend. Der Fluß war et-
was Wirkliches; er hielt ihn behaglich umfangen und 
gab ihm endlich Zeit, die letzten Wochen zu beden-
ken, das zu Ende gehende Jahr und all die Jahre vor-
her. Er merkte, wie sein Herz sich beruhigte. Mit dem 
Blut wurden auch seine Gedanken bedächtiger. 

Nun sah er den Mond tief am Himmel. Der Mond 

dort und der Mondschein, woher hatten sie ihr Licht? 

Von der Sonne natürlich. Und was gibt der Sonne ihr 

Licht? Ihr eigenes Feuer. Und die Sonne verbrennt im-
mer weiter, Tag für Tag. Die Sonne und die Zeit. Die 



Sonne und die Zeit und das Verbrennen. Das Verbren-
nen. Sachte trieb er flußabwärts. Das Verbrennen. Die 

Sonne und jede Uhr auf Erden. Alles verschmolz ihm 

innerlich zu einem einzigen Ganzen. Nachdem er sich 

lange hatte treiben lassen auf dem Land und eine kurze 

Zeit auf dem Wasser, erkannte er, warum er zeit seines 

Lebens nie mehr brennen durfte. 
Die Sonne verbrannte jeden Tag. Sie verbrannte die 

Zeit. Die Welt raste im Kreise herum und drehte sich 
um ihre Achse, und die Zeit war ohnehin fleißig dar-
an, die Jahre und die Menschen zu verbrennen, ohne 
daß er dabei nachhalf. Wenn auch er noch Dinge ver-
brannte, und die Sonne verbrannte die Zeit, dann 
hieß das, daß alles verbrannte. 

Irgendwo mußte es mit dem Verbrennen ein Ende 
haben. Die Sonne hörte bestimmt nicht damit auf. Al-
so sah es ganz danach aus, als ob es an Montag sei 
und an den Leuten, mit denen er bis vor kurzem noch 
zusammengearbeitet hatte. 

Irgendwo mußte wieder ein Anfang gemacht wer-
den mit Erhalten und Bewahren, und jemand mußte 
sich auf die eine oder andere Art damit befassen, 
mußte erhalten und bewahren, in Büchern, in Archi-
ven, in den Köpfen der Leute, gleichgültig wie, so-
lange nur Sicherheit bestand gegen Motten, Rost und 
Moder, und gegen Menschen mit Streichhölzern. Die 
Welt war voll Verbrennung aller Art. Nun galt es 



schleunigst die Zukunft der Asbestweber ins Leben 
zu rufen. 

Er spürte, wie er mit dem Absatz anstieß, Geröll 
und Gestein streifte, über Sand schlurfte. Die Strö-
mung hatte ihn gegen das Ufer gespült. 

Wie eine gewaltige schwarze Kreatur ohne Augen 
lag das Land im Dunkeln da, gestaltlos, endlos, mit 
den Wäldern und Grashügeln, die seiner harrten. 

Er zögerte, die Geborgenheit des dahinziehenden 
Wassers zu verlassen. An Land war mit dem Spür-
hund zu rechnen. Jederzeit konnten die Bäume auf-
rauschen unter einem mächtigen Gewühl von Hub-
schraubern. 

Aber da war nur der gewöhnliche Herbstwind 
hoch droben, der wie ein zweiter Fluß dahinströmte. 
Warum war der Hund nicht unterwegs? Warum war 
die Fahndung landeinwärts abgeschwenkt? Montag 
horchte gespannt. Nichts. Nichts. 

Millie, dachte er. All die Landschaft hier. Hör sich 
einer das an! Nichts und wieder nichts. Eine solche 
Stille, Millie, würdest du sie wohl ertragen? Würdest 
du sie nicht zu laut finden? Millie, Millie. Trübsal 
wandelte ihn an. 

Millie war nicht hier und der Hund auch nicht, 
aber der herbe Geruch von Heu, aus der Ferne her-
beigeweht, lockte ihn an Land. Er mußte an einen 
Bauernhof denken, den er in jungen Jahren einmal 



besucht hatte, wobei er entdeckte, daß hinter den sie-
ben Schleiern der Unwirklichkeit, jenseits der Fern-
sehwände und des blechernen Grabens um die Stadt, 
irgendwo Kühe wiederkäuten und Schweine sich 
suhlten und Hunde auf einem Hügel weiße Schafe 
umbellten. 

Jetzt versetzte ihn der herbe Heugeruch und das 
Schaukeln des Wassers in eine einsame Scheune, weit 
weg von den lauten Landstraßen, und er glaubte auf 
frischem Heu zu schlafen, hinter einem stillen Bau-
ernhaus und unter einer alten Windmühle, die knar-
rend die Zeit vermahlte. Die ganze Nacht lag er auf 
dem Heuboden oben und horchte auf die fernen Ge-
räusche, horchte, was an Tieren und Insekten und 
Bäumen sich draußen regte. 

Im Laufe der Nacht, dachte er, höre ich drunten 
vielleicht etwas wie ein Schlurfen, das mich auffahren 
läßt. Wenn die Schritte sich dann wieder entfernen, 
lege ich mich wieder hin und schaue zum Dachfen-
ster hinaus, zu später Stunde, bis drüben im Bauern-
haus die Lichter verlöschen, und eine schöne Frau 
wird an einem unerleuchteten Fenster sitzen und sich 
das Haar flechten. Sie wird nur undeutlich zu sehen 
sein, aber ihr Gesicht wird dem des Mädchens glei-
chen, das ich einst in vergangenen Zeiten gekannt, 
lang ist es schon her, das Mädchen, das mit dem Wet-
ter vertraut war und dem die Leuchtkäfer nichts an-



haben konnten, das Mädchen, das wußte, was es be-
deutet, wenn das Kinn vom Löwenzahn gelb wird. 
Dann wird die Frau vom Fenster verschwunden sein 
und in ihrer mondhellen Kammer im oberen Stock 
wieder auftauchen. Und dann, dachte er, liege ich ge-
borgen auf dem Heuboden, während der Himmel 
vom Geräusch des Todes, den heulenden Düsenflug-
zeugen, in zwei schwarze Stücke gerissen wird, und 
am Horizont diese merkwürdig neuen Sterne vor 
dem schummrigen Zwielicht zurückweichen. 

Schlaf habe ich da nicht nötig, dachte er; all die 
warmen Gerüche und Gesichter einer ganzen Nacht 
auf dem Lande werden mir Erholung genug sein, 
auch wenn ich mit wachen Augen daliege, ein halbes 
Lächeln um die Lippen. 

Und dort am Fuße der Leiter auf den Heuboden 
wird am Morgen das Unwahrscheinliche sein und auf 
mich warten. Behutsam werde ich hinabsteigen, im 
rötlichen Frühlicht, mit so hellwachem Sinn, daß mir 
fast bang wird, und werde das kleine Wunder be-
staunen und mich schließlich bücken und es betasten. 

Ein Glas kühle, frische Milch und ein paar Äpfel 
und Birnen, am Fuß der Leiter bereitgestellt. 

Mehr bedurfte er gegenwärtig nicht. Nur ein Zei-
chen, daß die unermeßliche Welt ihn annahm und 
ihm die viele Zeit gab, die er brauchte, um all die Be-
trachtungen anzustellen, die es anzustellen galt. 



Ein Glas Milch, ein Apfel, eine Birne. 
Er trat aus dem Fluß. 
Wie eine Flutwelle stürzte das Land auf ihn zu. Es 

überwältigte ihn mit seiner Finsternis und den zahl-
losen Gerüchen, herangetragen vom Wind, der ihn 
eiskalt anfuhr. Unter der hereinbrechenden Sturzsee 
von Finsternis, Geräusch und Geruch taumelte er zu-
rück, ein Sausen im Ohr, die Sterne verwischt zu 
flammenden Meteoren. Am liebsten hätte er sich 
wieder in den Fluß geworfen, um sich gemächlich 
und geborgen irgendwohin tragen zu lassen. Das 
dunkle Land, das vor ihm anschwoll, gemahnte ihn 
an jenen Tag in frühen Jahren, als er schwimmen ge-
gangen war, und die größte Woge, die er je erlebt, ihn 
unversehens in salzigen Schlamm und grünes Dunkel 
schleuderte, ihm Mund und Nase zerfraß und den 
Magen umstülpte. Zu viel Wasser! 

Zu viel Land. 
Aus der schwarzen Mauer vor ihm drang ein leises 

Geräusch. Eine Gestalt, mit zwei Augen darin. Die 
Nacht, die ihn anschaute. Der Wald, der ihn sah. 

Der Hund! 
Nach all dem Laufen und Hasten und Ausschwit-

zen und Wasserschlucken es mühsam soweit ge-
bracht zu haben und sich in Sicherheit zu wähnen, er-
leichtert aufzuatmen und sich endlich ans Ufer zu 
wagen, und dann war da ... Der Hund! 



Montag stieß einen letzten Schmerzensschrei aus, 
als wäre es zuviel für einen Menschen. 

Die Gestalt war wie weggeblasen, die Augen wa-
ren verschwunden. Dürres Laub stob empor. 

Montag war allein in der Wildnis. 
Ein Reh. Er verspürte den schweren, moschusähn-

lichen Duft, vermischt mit Blut und dem haftenden 
Atemhauch des Tieres, einen Geruch aus Kardamon 
und Moos und Ambrosia in dieser ungemeinen 
Nacht, wo die Bäume auf ihn zukamen, auswichen, 
kamen, auswichen, im Gleichtakt mit seinem Herzen, 
das ihm bis zum Hals hinauf schlug. 

Des dürren Laubes auf dem Land war kein Ende; 
er watete darin wie in einem trockenen Fluß, der nach 
Gewürznelken und warmem Staub roch. Und die üb-
rigen Gerüche! Vom ganzen Land ging ein Geruch 
wie von einer angeschnittenen Kartoffel aus, wund 
und kalt und weiß, da fast die ganze Nacht der 
Mondschein darauf geruht hatte. Dann war da ein 
Geruch wie von sauren Gurken und ein Geruch von 
zerhackter Petersilie, wie zu Haus bei Tisch, und et-
was wie das schwache Aroma eines Senftopfes. Etwas 
wie der Duft der Nelken aus dem Nachbargarten. Er 
langte mit der Hand hinab und fühlte ein Unkraut 
emporstreben, wie ein Kind, das ihn streifte. Seine 
Finger rochen nach Süßholzwurzel. 

Er stand da und atmete, und je länger er das Land 



einatmete, um so mehr war er davon erfüllt bis ins 
kleinste. Er war nicht leer. Es gab hier mehr als ge-
nug, um ihn auszufüllen. Es würde immer mehr als 
genug dasein. 

Stolpernd schlurfte er durch das Laub, das ihm bis 
zu den Knöcheln stand. 

Und mitten in all dem Neuartigen etwas Vertrautes. 
Es gab einen dumpfen Ton, als er mit dem Fuß da-

gegen stieß. 
Mit der Hand tastete er den Boden ab, ein Meter 

nach links, ein Meter nach rechts. 
Das Eisenbahngleis. 
Das Gleis, das aus der Stadt kam und durch die 

Landschaft dahinrostete, durch die jetzt menschen-
leeren Wälder am Fluß. 

Wohin immer er wollte, dies war sein Pfad. Er 

brauchte vorläufig noch etwas, womit er vertraut war, 
einen Zauber, der ihn schützte und ihm Halt verlieh 

auf seinem Weg durch dorniges Gestrüpp und all das, 
was es zu riechen und zu empfinden und zu betasten 

gab, inmitten des Gewispers von fallendem Laub. 
Auf dem Gleis setzte er seinen Weg fort. 
Und war überrascht, wie ihm plötzlich Gewißheit 

wurde in einer Sache, die sich jedem Beweis entzog. 
Einst, vor langer Zeit, war Clarisse hier gegangen, 

wo er jetzt ging. 
 



Eine halbe Stunde später, er schritt frierend, aber mit 
einem neuen Körpergefühl vorsichtig auf dem Gleis 
dahin, die Augen voller Finsternis, die Ohren voller 
Geräusche, an den Beinen ein Geprickel von Kletten 
und Nesseln, da sah er das Feuer vor sich. 

Das Feuer war weg, dann kam es wieder, wie ein 
Augenzwinkern war es. Er blieb stehen, aus Angst, er 
könnte es mit einem einzigen Hauch auslöschen. 
Doch es war da, und er ging behutsam darauf zu, 
obwohl noch weit davon entfernt. Es dauerte nahezu 
eine Viertelstunde, bis er ihm wirklich nahekam, und 
da stand er still, in Deckung, und betrachtete es. Be-
trachtete das bißchen Bewegung, weiß und rot, und 
es war ein seltsames Feuer, weil es ihm etwas anderes 
bedeutete. 

Es brannte nicht, es wärmte! 
Er sah eine Anzahl Hände ausgestreckt an die 

Wärme, Hände ohne die im Dunkel verborgenen 
Arme. Über den Händen reglose Gesichter, in die nur 
das Flackern des Widerscheins etwas Bewegung 
brachte. Er hatte nicht gewußt, daß Feuer so aussehen 
konnte. Nie in seinem Leben war ihm der Gedanke 
gekommen, daß es nicht nur nehmen, sondern auch 
geben könne. Selbst sein Geruch war anders. 

Wie lange er schon dastand, hätte er nicht zu sagen 
vermocht; er war sich nur des törichten und doch 
köstlichen Gefühls bewußt, wie ein Tier aus den 



Wäldern vom Feuer angelockt worden zu sein. Er 
war ein Wesen mit Lunte und Lichtern, ein Wesen 
aus Pelz und Schnauze und Huf, aus Horn und Blut, 
das nach Herbst riechen würde, wenn man es am Bo-
den verbluten ließe. Lange stand er da und lauschte 
dem warmen Knistern der Flammen. 

Eine geballte Stille war rund um das Feuer, und die 
Stille war in den Mienen der Männer, und Zeit war 
da, Zeit genug, um an diesen verrostenden Gleisen 
unter den Bäumen zu sitzen und die Welt zu betrach-
ten, von allen Seiten, als würde sie mitten ins Feuer 
gehalten, ein Stück Stahl, dem diese Männer Gestalt 
gaben. Es war nicht nur das Feuer, das anders war, es 
war die Stille. Montag fühlte sich in diese eigenartige 
Stille hineingezogen, die mit der ganzen Welt zu tun 
hatte. 

Und dann setzten die Stimmen ein, und es wurde 
geredet, und wenn er auch nicht verstand, was sie 
sagten, so hörte er doch das ruhige Auf und Ab der 
Stimmen, die sich die Welt vornahmen und sie be-
trachteten; sie kannten das Land und die Bäume und 
die Stadt am Fluß, aus der die Gleise kamen. Die 
Stimmen sprachen von allem möglichen, es gab 
nichts, worüber sie nicht sprechen konnten, er er-
kannte es schon am Tonfall und an der sich ständig 
darin regenden Wißbegier und Verwunderung. 

Und dann schaute einer der Männer auf und sah 



ihn, zum ersten- oder vielleicht auch zum siebenten-
mal, und eine Stimme rief Montag zu: 

»Du kannst jetzt ruhig herauskommen!« 
Montag trat ins Dunkel zurück. 
»Komm ruhig«, rief die Stimme, »du bist hier will-

kommen.« 
Langsam ging Montag auf das Feuer und die fünf 

alten Männer zu, die darum herumsaßen, in dunkel-
blauem Baumwollzeug. Er wußte nicht, was er zu ih-
nen sagen sollte. 

»Setz dich hin«, sagte der Mann, der das Ober-
haupt zu sein schien. »Willst du Kaffee?« 

Er sah zu, wie das dunkle, dampfende Gebräu in 
einen zusammenschiebbaren Blechbecher rann, der 
ihm ohne Umstände gereicht wurde. Zaghaft nippte 
er daran, während er neugierige Blicke auf sich ge-
richtet fühlte. Er verbrühte sich die Lippen, aber das 
tat gut. Es waren bärtige Gesichter, die ihn da umga-
ben, doch die Bärte waren sauber und ordentlich, und 
auch die Hände der Männer waren sauber. Sie waren 
aufgestanden, wie um einen Gast zu begrüßen, und 
setzten sich jetzt wieder ans Feuer. Montag schlürfte 
von dem Kaffee. »Danke«, sagte er, »vielen Dank.« 

»Schon gut, Montag. Ich heiße Granger.« Er hielt 
ihm eine kleine Flasche mit einer farblosen Flüssig-
keit hin. »Trink dann noch das hier. Es wird die che-
mische Zusammensetzung deines Schweißes verän-



dern. In einer halben Stunde riechst du wie zwei an-
dere Leute. Wenn der Hund hinter einem her ist, 
gibt's nichts Besseres als das.« 

Montag trank das bittere Zeug. 
»Du wirst stinken wie ein Luchs, aber das macht 

nichts«, versicherte ihm Granger. 
»Ihr kennt meinen Namen«, bemerkte Montag. 
Granger deutete mit dem Kopf auf ein tragbares 

Fernsehgerät neben dem Feuer. »Wir haben die Ver-
folgung mit angesehen. Dachten uns schon, du wür-
dest schließlich südwärts längs des Flusses landen. 
Als wir dich im Wald herumpreschen hörten wie ei-
nen trunkenen Elch, versteckten wir uns nicht wie 
sonst. Wir nahmen an, du seist im Wasser, als die 
Hubschrauber wieder nach der Stadt abschwenkten. 
Etwas stimmt dort nicht. Die Fahndung geht noch 
weiter. In der Gegenrichtung allerdings.« 

»In der Gegenrichtung?« 
»Wollen mal sehen.« 
Granger knipste den tragbaren Empfänger an. Das 

Bild war ein böser Traum, verkleinert, im Wald leicht 
von Hand zu Hand gehend, ein Wirbel von Farbe 
und Flügelschlag. Jetzt rief eine Stimme: 

»... Fahndung im Norden der Stadt. Polizeihub-
schrauber kreisen das Gebiet um die 87. Straße und 
Elm Grove Park ein!« 

Granger nickte. »Die tun bloß so. Du hast sie am 



Fluß abgeschüttelt, aber sie dürfen es nicht zugeben. 
Sie wissen genau, daß sie die Zuschauer nicht belie-
big lang bei der Stange halten können. Das Schauspiel 
muß einen knalligen Schluß haben, und zwar rasch. 
Wenn sie den ganzen Fluß absuchen wollten, dauerte 
das vielleicht die ganze Nacht. So suchen sie denn ei-
nen Sündenbock aufzustöbern, um die Sache mit ei-
nem Knalleffekt abzuschließen. Paß auf, in den näch-
sten fünf Minuten kriegen sie Montag!« 

»Wieso ...« 
»Paß nur auf.« 
Von einem schwebenden Hubschrauber aus kippte 

jetzt die Kamera auf eine menschenleere Straße hin-
unter. 

»Siehst du?« sagte Granger leise. »Das wirst du 
sein. Ganz am andern Ende der Straße wird das Wild 
gestellt. Siehst du, wie die Kamera einschwenkt? 
Spanneier Aufbau der Schlußszene. Totale. Irgendein 
armer Teufel macht gegenwärtig einen Spaziergang. 
Ein Einzelgänger, ein Sonderling. Glaube nur ja nicht, 
der Polizei seien die Lebensgewohnheiten solcher 
Käuze unbekannt, die in der Frühe ausgehen, weil es 
ihnen Spaß macht, oder weil sie nicht schlafen kön-
nen. Wie dem auch sei, der Betreffende steht seit Jahr 
und Tag unter polizeilicher Beobachtung. Man kann 
ja nie wissen, wann solche Kenntnisse einmal 
brauchbar sind. Heute zum Beispiel kommen sie äu-



ßerst gelegen. Um das Gesicht zu wahren. Ach Gott, 
sieh doch!« 

Die Männer am Feuer reckten den Hals. 
Auf dem Bildschirm sah man jemand um die Ecke 

biegen. Sogleich kam auch der Mechanische Hund ins 
Bild, während aus den Hubschraubern die Schein-
werfer ein ganzes Bündel Lichtsäulen nach unten 
warfen, so daß sie rings um den Mann einen Käfig 
bildeten. 

Eine Stimme rief: »Dort ist Montag! Die Suche ist 
zu Ende!« 

Verdutzt blieb der Ahnungslose stehen, eine Ziga-
rette in der Hand. Er starrte auf den Hund, ohne zu 
wissen, was das war. Wahrscheinlich erfuhr er es 
überhaupt nie. Das Geheul der Sirenen ließ ihn zum 
Himmel aufblicken. Die Kameras stürzten hernieder. 
Der Hund sprang hoch in die Luft, mit einem 
Rhythmus und einer Genauigkeit, die etwas unbe-
schreiblich Schönes hatten. Seine Nadel schoß heraus. 
Eine Weile wurde er in der Bildmitte festgehalten, 
damit die Zuschauer Muße hatten, sich alles deutlich 
zu vergegenwärtigen, den wunden Blick des Opfers, 
die leere Straße, das Stahltier, das wie ein Geschoß 
seinem Ziel zustrebte. 

»Montag, stillgestanden!« rief eine Stimme vom 
Himmel. 

Die Kamera fiel über ihr Opfer her, gleichzeitig mit 



dem Hund. Von beiden wurde es in die Zange ge-
nommen. Der Mann schrie. Er schrie und schrie. 

Abblenden. 
Funkstille. 
Dunkelheit. 
Montag entfuhr ein Aufschrei, und er wandte sich 

ab. 
Stille. 
Und dann, nachdem die Männer eine Zeitlang mit 

unbewegter Miene um das Feuer gesessen hatten, er-
klärte ein Ansager aus der dunklen Bildfläche heraus: 
»Die Fahndung ist zu Ende, Montag ist tot. Ein 
Staatsverbrechen ist gesühnt worden.« 

Dunkelheit. 
»Wir schalten jetzt um auf das Hotel Lux, zum 

Frühprogramm. Sie hören ...« 
Granger stellte ab. 
»Ist dir auch aufgefallen, das Gesicht des Mannes 

war nie scharf eingestellt zu sehen. Selbst deine be-
sten Freunde konnten nicht mit Sicherheit sagen, ob 
du es warst. Man ließ es gerade unscharf genug, um 
die Phantasie anzuregen. Höllisch«, sagte er leise. 
»Höllisch.« 

Montag erwiderte nichts, er saß da, den Blick starr 
auf den leeren Bildschirm geheftet. 

Granger faßte ihn an. »Willkommen aus dem To-
tenreich.« Montag nickte, und Granger fuhr fort: »Ich 



glaube, ich mache dich jetzt am besten mit allen be-
kannt. Dies hier ist Fred Clement, früher Inhaber ei-
nes Lehrstuhls für Literaturgeschichte an der Har-
vard-Universität, bevor ein Technikum für Atom-
energie daraus wurde. Dies ist Dr. Simmons von der 
Universität von Kalifornien in Los Angeles, ein Orte-
ga y Gasset-Forscher; Professor West hier hat aller-
hand geleistet auf dem Gebiet der Ethik, einem jetzt 
ausgestorbenen Fach, seinerzeit an der Columbia-
Universität. Pfarrer Padover hier hat vor dreißig Jah-
ren ein paar Vorträge gehalten, bis ihm von einem 
Sonntag auf den andern seine Gemeinde abhanden 
kam, seiner Ansichten wegen. So stromert er jetzt 
schon seit längerem mit uns umher. Was mich be-
trifft, ich habe ein Buch geschrieben über ›Die Finger 
im Handschuh; das richtige Verhältnis zwischen Ein-
zelmensch und Gesellschaft‹, und hier bin ich! Will-
kommen, Montag!« 

»Ich gehöre nicht zu euch«, sagte Montag schließ-
lich gedehnt. »Ich war ein Trottel, noch und noch.« 

»Das sind wir gewohnt. Wir haben alle Fehler ge-
macht, wie es sich gehört, sonst wären wir nicht hier. 
Als jeder noch für sich war, hatten wir nichts als un-
sere Wut. Ich wurde seinerzeit tätlich gegen einen 
Feuerwehrmann, als er kam, meine Bibliothek zu 
verbrennen. Seither bin ich auf der Flucht. Willst du 
bei uns mitmachen, Montag?« 



»Ja.« 
»Was hast du zu bieten?« 
»Nichts. Ich glaubte, ich hätte einen Teil des Predi-

gers Salomo und vielleicht ein Stück der Offenba-
rung, aber auch das habe ich nicht mehr.« 

»Der Prediger wäre gut. Wo war das Buch?« 
»Hier.« Montag deutete auf seine Stirn. 
»Aha.« Granger nickte lächelnd. 
»Wieso? Ist das nicht recht?« fragte Montag. 
»Mehr als recht; ausgezeichnet!« Granger wandte 

sich an den Geistlichen. »Haben wir einen Prediger 
Salomo?« 

»Ein Exemplar. Ein Mann namens Harris aus 
Youngtown.« 

»Montag.« Granger faßte ihn fester an der Schulter. 
»Sieh zu, daß du gesund bleibst. Falls Harris etwas 
zustoßen sollte, bist du der Prediger. Siehst du, wie 
wichtig du im letzten Augenblick geworden bist.« 

»Aber ich habe doch alles vergessen.« 
»Nein, nichts geht je verloren. Es gibt Mittel und 

Wege, es wieder heraufzubaggern.« 
»Aber ich habe mich doch bemüht, es mir wieder 

ins Gedächtnis zu rufen.« 
»Gib dir keine Mühe. Wenn wir es brauchen, 

kommt es von selber. Wir haben alle ein fotografi-
sches Gedächtnis, nur daß wir ein Leben lang das Tor 
zu dem, was darin ist, mit Teufels Gewalt verklem-



men. Simmons hier hat sich zwanzig Jahre lang damit 
beschäftigt, und jetzt haben wir das Verfahren soweit 
entwickelt, daß wir alles, was einmal gelesen wurde, 
wieder ins Gedächtnis zurückrufen können. Möchtest 
du bei Gelegenheit einmal Platos ›Staat‹ lesen, Mon-
tag?« 

»Gewiß.« 
»Ich bin Platos ›Staat‹. Möchtest du Mark Aurel le-

sen? Simmons ist Mark Aurel.« 
Simmons machte eine Verbeugung. 
»Sehr erfreut«, sagte Montag, und Granger fuhr 

fort: 
»Darf ich vorstellen: Jonathan Swift, der Verfasser 

dieses garstigen politischen Traktats, ›Gullivers Rei-
sen‹. Und hier ist Charles Darwin, und hier Schopen-
hauer, und hier haben wir Einstein, und hier an mei-
ner Seite ist Dr. Albert Schweitzer, der menschen-
freundlichste Philosoph, der je gelebt hat. Da wären 
wir also, Montag. Aristophanes und Mahatma Gan-
dhi und Gautama Buddha und Konfuzius und Tho-
mas Love Peacock und Thomas Jefferson und Abra-
ham Lincoln, falls gefällig. Nebenbei sind wir auch 
Matthäus, Markus, Lukas und Johannes.« 

Alle lachten sie vor sich hin. 
»Das kann doch nicht sein«, staunte Montag. 
»Es ist aber«, versetzte Granger mit einem Lächeln. 

»Auch wir sind Bücherverbrenner. Wir haben die Bü-



cher gelesen und sie dann verbrannt, aus Angst, sie 
könnten gefunden werden. Sie auf Mikrofilm aufzu-
nehmen, hat sich als untunlich erwiesen. Wir waren 
immer unterwegs und wollten den Film nicht vergra-
ben und später wieder herkommen. Man hätte uns 
dabei ertappen können. So bewahren wir die Dinge 
eben im Kopf auf, wo sie niemand sieht oder vermu-
tet. Wir bestehen aus lauter Bruchstücken von Ge-
schichte und Literatur und Völkerrecht, Byron, Tom 
Paine, Machiavelli oder Christus, alles vorhanden. 
Und höchste Zeit dazu. Der Krieg ist ausgebrochen. 
Wir sind hier draußen, und dort ist die Stadt, hübsch 
eingewickelt in ihren kunterbunten Mantel. Woran 
denkst du, Montag?« 

»Ich dachte gerade, wie kurzsichtig es von mir war, 
auf eigene Faust vorzugehen, Bücher in fremde Häu-
ser einzuschmuggeln und dann Anzeige zu erstat-
ten.« 

»Du hast getan, was du mußtest. In großem Maß-
stab durchgeführt, hätte es vielleicht Wunder ge-
wirkt. Aber unser Vorgehen ist einfacher und, wie 
wir glauben, besser. Wir haben es bloß darauf ange-
legt, uns die Kenntnisse, die wir einmal benötigen 
werden, zu sichern und zu erhalten. Vorläufig gehen 
wir noch nicht darauf aus, irgend jemand aufzuwie-
geln oder Ärgernis zu erregen. Wenn wir vernichtet 
werden, stirbt das Wissen mit uns aus, vielleicht ein 



für allemal. Auf unsere Art sind wir vorbildliche 
Staatsbürger: Wir ziehen die alten Gleise entlang, 
nächtigen in den Bergen, und die Städter lassen wir 
in Frieden. Gelegentlich werden wir angehalten und 
durchsucht, aber wir tragen nichts auf uns, was uns 
gefährlich werden könnte. Die Organisation ist sehr 
locker und anpassungsfähig. Einige von uns haben 
sich Gesicht und Fingerabdruck operativ verändern 
lassen. Gegenwärtig haben wir eine fürchterliche 
Aufgabe; wir warten, bis der Krieg hereinbricht und 
ebenso rasch wieder vorbei ist. Das ist nicht erquick-
lich, aber was willst du, wir sind nur eine überzählige 
Minderheit, die Rufer in der Wüste. Wenn der Krieg 
vorbei ist, können wir der Welt vielleicht von Nutzen 
sein.« 

»Glaubt ihr wirklich, daß man dann auf euch 
hört?« 

»Andernfalls warten wir eben noch. Wir geben die 
Bücher – mündlich – an unsere Kinder weiter, und 
dann mögen die Kinder ihrerseits sich der Welt nütz-
lich erweisen. Natürlich geht auf diese Art viel verlo-
ren. Aber man kann die Leute nicht zum Zuhören 
zwingen. Sie müssen sich mit der Zeit von selber ein-
finden, wenn sie anfangen, sich darüber Gedanken zu 
machen, warum ihre Welt in die Luft geflogen ist. 
Einmal muß es ja dazu kommen.« 

»Wie viele euresgleichen gibt es denn?« 



»Tausende auf den Straßen und Bahngleisen, nach 
außen hin Landstreicher, inwendig eine Bibliothek. 
Es war zuerst nicht geplant. Jeder hatte ein Buch, das 
er nicht vergessen wollte, und so lernte er es eben 
auswendig. Dann, im Laufe von zwanzig Jahren oder 
so, wurden wir unterwegs miteinander bekannt und 
schlossen uns zu einem lockeren Bund zusammen 
und stellten einen Plan auf. Das Wichtigste indessen, 
das wir uns einhämmern mußten, war das Bewußt-
sein unserer Unwichtigkeit; es durfte keine Gelehr-
teneitelkeit aufkommen, wir durften uns nicht über 
andere erhaben fühlen. Schließlich sind wir nichts als 
Schutzumschläge für Bücher, im übrigen aber belang-
los. Einige von uns wohnen in Kleinstädten. Thoreaus 
›Walden‹, Erstes Kapitel in Green River, Zweites Ka-
pitel in Willow Farm, Maine. Da gibt es doch in Ma-
ryland eine Ortschaft, siebenundzwanzig Seelen ins-
gesamt, keine Bombe wird sie je heimsuchen, da sind 
die gesammelten Aufsätze eines gewissen Bertrand 
Russell zu Hause, man kann den Ort gewissermaßen 
wie ein Buch zur Hand nehmen und umblättern, auf 
jeden Bewohner so und soviel Seiten. Und eines 
schönen Tages, wenn der Krieg überstanden ist, dann 
können die Bücher wieder geschrieben werden. Die 
Leute werden einberufen werden, einer nach dem 
andern, um herzusagen, was sie sich einverleibt ha-
ben, und dann geht es wieder in Druck, bis zur näch-



sten Kulturdämmerung, wo wir vielleicht mit der 
ganzen vertrackten Sache nochmals von vorn anfan-
gen müssen. Das ist ja gerade das Wunderbare am 
Menschen, er läßt sich nie in dem Maße entmutigen 
und verbiestern, daß er jemals aufhörte, wieder von 
vorn anzufangen, weil er genau weiß, es lohnt sich.« 

»Was tun wir heute?« wollte Montag wissen. 
»Warten«, erwiderte Granger. »Und etwas weiter 

flußabwärts ziehen, für alle Fälle.« 
Er begann, Erde auf das Feuer zu schütten. 
Die andern halfen mit, und Montag half mit, und 

da wurde nun in der Wildnis gemeinsam Hand ange-
legt, das Feuer zu löschen. 

 
Sie standen am Fluß in sternklarer Nacht. 

Montags Blick fiel auf das Leuchtzifferblatt seiner 
wasserdichten Uhr. Fünf. Fünf Uhr früh. Schon wie-
der ein Jahr vorübergetickt in einer einzigen Stunde, 
und drüben hinter dem Flußufer wartete die Morgen-
röte. 

»Wieso traut ihr mir eigentlich?« fragte Montag. 
Im Dunkeln regte sich einer. 
»Dein Aussehen genügt. Du hast dich schon lange 

nicht mehr im Spiegel betrachtet. Außerdem hat der 
Stadt nie so viel an uns gelegen, daß man unseretwe-
gen eine solche Hetzjagd in Szene gesetzt hätte wie in 
deinem Fall. Ein paar komische Käuze mit Versen im 



Kopf können niemand was anhaben, das wissen die 
in der Stadt genau, und wir wissen es auch; jeder-
mann weiß es. Solange nicht die ganze Bevölkerung 
auf die Walz geht, Freiheitsbrief und Verfassung im 
Munde führend, solange ist alles in Ordnung. Um ab 
und zu einmal einzugreifen, dazu hatte man ja die 
Feuerwehr. Nein, die Stadt ficht uns nicht an. Und du 
siehst aus wie der verkörperte Zorn Gottes.« 

Sie zogen das Flußufer entlang nach Süden. Mon-
tag suchte die Gesichter der andern zu erforschen, die 
alten Gesichter, die er vom Feuerschein her in Erinne-
rung hatte, zerfurcht und müde. Was er in ihren Zü-
gen suchte, war eine Aufgewecktheit, eine Entschlos-
senheit und Siegeszuversicht, von der kaum etwas zu 
bemerken war. Vielleicht hatte er erwartet, einen 
schimmernden Abglanz der Erkenntnisse zu sehen, 
die sie mit sich herumtrugen, Gesichter, von innen 
her erleuchtet wie Laternen. Aber alles Licht war vom 
Lagerfeuer gekommen, und die Männer sahen nicht 
anders aus als alle, die einen langen Weg hinter sich 
haben, eine lange Sucharbeit, und Zeuge waren, wie 
Gutes unterging, und nun in vorgerückter Stunde 
sich zusammenfinden, um das Ende des Festes ab-
zuwarten und das Löschen der Lichter. Sie waren 
durchaus nicht sicher, daß das, was sie im Kopf mit-
führten, jede künftige Morgenröte in reinerem Licht 
erstrahlen lassen werde; nichts war sicher, als daß die 



Bücher hinter ihrer Stirn aufgehoben waren, daß die 
Bücher dort warteten, unaufgeschnitten, auf Käufer, 
die später einmal vorbeikommen mochten, die einen 
mit sauberen, andere mit schmutzigen Fingern. 

Montag sah sich im Gehen ein Gesicht nach dem 
andern von der Seite her an. 

»Beurteile ein Buch nicht nach dem Umschlag«, 
sagte jemand. 

Und alle lachten vor sich hin, während sie weiter 
flußabwärts zogen. 

 
Ein Gellen in der Luft, und die Düsenflugzeuge aus 
der Stadt waren längst vorüber, ehe die Männer auf-
blickten. Montag sah zur Stadt zurück, weit oben am 
Fluß jetzt nur noch ein schwaches Glimmen. 

»Meine Frau ist noch dort.« 
»Das tut mir aber leid«, versicherte Granger. »Den 

Städten wird es in den nächsten paar Tagen nicht 
gutgehen.« 

»Es ist merkwürdig, ich vermisse sie nicht, es ist 
überhaupt merkwürdig, wie wenig Gefühl mir ge-
blieben ist«, bemerkte Montag. »Selbst wenn sie um-
kommt, fiel mir eben ein, werde ich ihr wohl nicht 
nachtrauern. Es ist nicht recht. Mit mir stimmt etwas 
nicht.« 

»Hör mal zu«, sagte Granger, hakte sich bei ihm ein 
und ging neben ihm her, wobei er jeweils die Stauden 



zur Seite hielt, um ihn durchgehen zu lassen. »Als ich 

noch ein kleiner Junge war, starb mein Großvater, ein 

Bildhauer. Er war ein großer Menschenfreund gewe-
sen, der viel Liebe an die Welt abzugeben hatte. Er hat-
te geholfen, mit den Elendsvierteln unserer Stadt auf-
zuräumen, er hatte Spielzeug für uns verfertigt und 

überhaupt im Laufe seines Lebens unendlich viel ge-
tan; immer mußten seine Hände etwas tun. Und als er 

starb, kam mir plötzlich zum Bewußtsein, daß ich nicht 

seinetwegen weinte, sondern all der Dinge wegen, die 

er getan. Ich weinte, weil er sie nun nie mehr tat, nie 

mehr ein Stück Holz zurechtschnitzte oder uns bei der 

Aufzucht von Tauben half oder Geige spielte, so wie er 

es getan, oder uns Witze erzählte, so wie er es getan. Er 

war ein Stück von uns, und als er starb, war all sein Tun 

wie abgeschnitten, und keiner war da, der für ihn hätte 

einspringen können. Er war unersetzlich, ein Mensch, 
der etwas bedeutet hatte. Ich habe es nie ganz verwun-
den. Noch jetzt denke ich oft, was für wunderbare 

Schnitzereien nie zustande gekommen sind, weil er 

starb. Wie viele Witzworte fehlen auf der Welt und wie 

viele Brieftauben, die nicht durch seine Hände gingen. 
Er gab der Welt Gestalt. Er hat auf sie eingewirkt. Die 

Welt ging unendlicher Wohltaten verlustig in jener 

Nacht, als er starb.« 
Montag ging schweigend einher. »Millie, Millie«, 

sagte er dann vor sich hin. »Millie.« 



»Wie?« 
»Meine Frau, meine Frau. Die arme Millie. Ich weiß 

gar nichts mehr von ihr. Ich denke an ihre Hände, 
aber ich sehe sie nicht, wie sie etwas tun. Sie hängen 
einfach herab, oder dann liegen sie in ihrem Schoß 
oder halten eine Zigarette, aber das ist alles.« 

Montag drehte sich um und schaute zurück. 
»Was hast du der Stadt gegeben, Montag?« 
»Asche.« 
»Was haben die andern einander gegeben?« 
»Nichts.« 
Gemeinsam blieben sie stehen und schauten zu-

rück. »Ein Mensch muß bei seinem Tod etwas dalas-
sen, sagte mein Großvater. Ein Kind oder ein Buch 
oder ein Bild, ein Haus oder wenigstens eine Mauer, 
die er gebaut, oder ein Paar Schuhe, das er geschu-
stert. Oder einen Garten, den er angelegt hat. Irgend 
etwas, das deine Hand anrührte, so daß deine Seele 
eine Bleibe hat, wenn du stirbst, und wenn die Leute 
den Baum oder die Blume, die du gepflanzt hast, an-
schauen, dann bist du da. Ganz gleich, was man tut, 
meinte er, solange man etwas von seinem eigenen 
Wesen in irgend etwas hineinsteckt. Darin liegt der 
Unterschied zwischen einem, der bloß den Rasen 
mäht, und einem wirklichen Gärtner. Der Rasenmä-
her könnte ebensogut gar nicht dagewesen sein; der 
Gärtner wird ein Leben lang da sein.« 



Granger ließ ihn los: »Mein Großvater führte mir 
einst vor fünfzig Jahren ein paar V-2-Raketenfilme 
vor. Hast du je einen Atombombenpilz gesehen, aus 
einer Höhe von dreihundert Kilometern? Er ist nur 
ein Fliegenpunkt, ein Nichts. Mit der Wildnis rings-
um. 

Mein Großvater führte den V-2-Raketenfilm ein 
dutzendmal vor, in der Hoffnung, unsere Städte 
würden sich eines Tages entfalten und das grüne 
Land und die Wildnis mehr hereinlassen, um dem 
Menschen anschaulich zu machen, daß uns auf Erden 
nur wenig Raum zugeteilt ist, daß wir unser Leben 
inmitten dieser Wildnis fristen, die wieder einfordern 
kann, was sie uns abgetreten hat, die uns nur anzu-
hauchen oder das Meer zu schicken braucht, um uns 
zu bedeuten, wie klein wir sind. Wenn wir vergessen, 
wie nahe die Wildnis ist in der Nacht, sagte mein 
Großvater, dann wird sie eines Tages kommen und 
uns holen, weil wir keine Ahnung mehr haben, wie 
fürchterlich und wirklich sie sein kann. Siehst du?« 
Granger wandte sich ihm zu. »Großvater ist seit Jah-
ren tot, aber wenn man meine Schädeldecke abhöbe, 
bei Gott, in den Windungen meines Gehirns fände 
man deutlich die Rillen seines Daumenabdrucks. Er 
hat mich angerührt. Bildhauer war er, wie bereits 
bemerkt. ›Was ich hasse‹, pflegte er zu sagen, ›ist ein 
Römer namens Status quo. Staunt euch die Augen 



aus dem Kopf‹, sagte er jeweils, ›lebt, als hättet ihr 
nur noch zehn Sekunden zu leben. Seht euch die Welt 
an. Sie ist phantastischer als irgendein fabrikmäßig 
hergestellter Traum. Verlangt keine Sicherheit, das 
hat es in unserer Tierwelt überhaupt nie gegeben. 
Und wenn es sie gäbe, gliche sie dem Faultier, das 
tagaus, tagein mit dem Kopf nach unten im Geäst 
hängt und sein Leben veschläft. Zum Teufel damit‹, 
sagte er, ›schüttelt am Baum, daß das Faultier herun-
terpurzelt auf seinen breiten Hintern.‹« 

»Schau!« rief Montag. 
Und in diesem Augenblick ging der Krieg an und 

zu Ende. 
Später hätten die andern nicht sagen können, ob sie 

wirklich etwas gesehen hatten. Höchstens einen rasch 
aufzuckenden Schein am Himmel. Vielleicht waren 
dort die Bomben und die Düsenflugzeuge, fünfzehn 
Kilometer, zehn Kilometer, einen Kilometer hoch, den 
Bruchteil einer Sekunde, wie Körner, von einer ge-
waltigen Hand über den Himmel hingesät, und die 
Bomben fuhren mit furchtbarer Schnelle, und doch 
plötzlich verlangsamt, auf die dämmrige Stadt hinun-
ter, die sie hinter sich gelassen. Eigentlich war die 
Verbombung schon geschehen, sobald die Flugzeuge 
ihr Ziel gesichtet und die Bomben ausgelöst hatten, 
bei einer Geschwindigkeit von siebentausend Stun-
denkilometern; rasch, wie der Schwung einer Sense, 



war der Krieg aus. War einmal aufs Knöpfchen ge-
drückt und die Bombenlast abgeworfen, so war auch 
schon alles vorbei. Volle drei Sekunden, eine Ewig-
keit, ehe die Bomben einschlugen, waren die gegneri-
schen Flugzeuge einmal selber bereits wieder halb 
um die sichtbare Welt herum, wie Geschosse, an die 
ein Wilder noch nicht glauben würde, da sie unsicht-
bar sind; und doch wird auf einmal das Herz zer-
schmettert, der Körper fällt auseinander, das Blut ist 
erstaunt, ins Freie zu gelangen; das Gehirn ver-
schleudert seine paar kostbaren Erinnerungen und 
stirbt verständnislos. 

Dies war nicht zu glauben. Es war lediglich eine 
Handbewegung. Montag sah eine mächtige Metall-
faust über der fernen Stadt fuchteln und ahnte das 
Gellen der Düsenbomber, das hinterherkam, wie um 
zu sagen: Zerfall, laß keinen Stein auf dem andern, 
stirb und verdirb! 

In Gedanken, ohnmächtig die Hände emporrek-
kend, hielt Montag die Bomben einen einzigen Au-
genblick am Himmel droben an. »Lauf!« schrie er Fa-
ber zu. Und zu Clarisse: »Lauf!« Zu Mildred: »Rette 
dich!« Clarisse allerdings, fiel ihm ein, war schon tot. 
Und Faber war ja aus der Stadt heraus; irgendwo in 
der weiten Landschaft war der Fünf-Uhr-Bus unter-
wegs von einer Trümmerstätte zur andern. Wenn 
auch die Vernichtung noch nicht stattgefunden hatte, 



noch in der Luft schwebte, war sie doch nach 
menschlichem Ermessen unabwendbar. Ehe noch der 
Bus auf der Landstraße fünfzig Meter weiter war, hat-
te sein Bestimmungsort keinen Sinn mehr, und sein 
Abgangsort war aus einer Weltstadt zu einem 
Schutthaufen geworden. 

Rette dich, lauf! 
Er sah sie vor sich, in ihrem Hobelzimmer irgend-

wo, in der halben Sekunde, die noch verblieb. Gegen 
die großen schimmernden Wände, so bunt und be-
lebt, sah er sie geneigt, die Wände, auf denen die Fa-
milie zu ihr redete und redete und redete, die Wände, 
auf denen die Verwandtschaft plauderte und plap-
perte und ihren Namen nannte und ihr zulächelte 
und nichts sagte von der Bombe, die nur ein paar 
Zentimeter vom Dach des Hobels entfernt war. In die 
Wand versenkt sah er sie, als könnte ihr Schaube-
dürfnis dort den Grund ihrer Ruhelosigkeit finden. 
Gierig und gespannt in die Wand versenkt, als wollte 
Mildred sich in dieses wimmelnde Meer von Farben 
stürzen und in seinem grellen Glück untergehen. 

Die erste Bombe schlug ein. 
»Mildred!« 
Vielleicht, wer konnte das je wissen, vielleicht wa-

ren es die großen Rundfunksender mit all ihrer aus-
gestrahlten Buntheit und Beredsamkeit, die als erste 
verstummten. 



Während es ihn hinwarf, sah oder fühlte Montag, 
oder glaubte wenigstens zu sehen, oder zu fühlen, 
wie die Wände sich vor Millies Nase verdunkelten, er 
hörte ihren Aufschrei, als sie in dem unendlich klei-
nen Bruchteil an Zeit, ehe alles zu Ende war, ihr eige-
nes Gesicht widergespiegelt sah, und es war ein so 
verzweifelt leeres Gesicht, als einziges im ganzen 
Zimmer, ohne Zusammenhang mit irgend etwas, 
ausgehungert und von sich selber zehrend, daß sie es 
zuletzt als das ihre erkannte und rasch aufschaute zur 
Decke, als diese mit dem ganzen Bauwerk darüber 
auf sie herabgestürzt kam. 

Ich weiß es wieder. Montag lag flach auf dem Bo-
den. Ich weiß es wieder. Chicago. Chicago, vor lan-
gen Jahren. Millie und ich. Da haben wir uns kennen-
gelernt! Jetzt weiß ich es wieder. Chicago. Vor langen 
Jahren. 

Der Luftdruck fegte über den Fluß und diesen ent-
lang und legte die Männer um wie eine Reihe Domi-
nosteine, schleuderte den Gischt empor und wirbelte 
den Staub auf und hinterließ in den Baumkronen ein 
Stöhnen, als der Wind nach Süden abstrich. Montag 
krallte sich am Boden an, preßte sich zusammen, die 
Augen fest geschlossen. Ein einzigesmal zwinkerte er. 
Und dabei sah er die Stadt, statt der Bomben, in der 
Luft. Sie hatten den Platz gewechselt. Einen unwahr-
scheinlichen Augenblick lang stand die Stadt, neu er-



baut und unkenntlich, höher als sie je hatte sein wol-
len, höher als der Mensch sie gebaut hatte, letzten 
Endes aus Klumpen von zertrümmertem Beton und 
Funken von zerrissenem Stahl aufgeschichtet zu ei-
nem Fresko, das wie eine umgekehrte Lawine herab-
hing, kunterbunt und kraus durcheinander, mit einer 
Tür, wo ein Fenster hätte sein sollen, einem Dach an 
Stelle des Bodens, einer Vorderseite, wo die Rückseite 
hingehörte, und dann sackte die Stadt zur Seite und 
fiel tot zusammen. Das Todesröcheln kam erst später. 

Montag lag da, die tränenden Augen verklebt, den 
Zement des Staubes im Mund, der jetzt geschlossen 
war, und dachte atemlos: Ich weiß es wieder, ich weiß 
es wieder, und noch etwas anderes weiß ich auch 
wieder. Was war es nur? Doch, doch, ein Teil des 
Predigers Salomo und der Offenbarung. Ein Teil jenes 
Buches, ein Teil davon, rasch jetzt, rasch, ehe es ver-
geht, ehe der Schrecken verfliegt, ehe der Wind ein-
schläft. Der Prediger Salomo. Also doch. Er sagte sich 
die Worte innerlich vor, dicht an die bebende Erde 
geschmiegt, er wiederholte den Text viele Male, und 
der Wortlaut war da, ohne daß er sich mühte, und 
nirgends kam etwas von Zanders Zahnpasta darin 
vor, es war nur der Prediger ganz allein, der da inner-
lich vor ihm stand und ihn anschaute. 

»Na also«, sagte eine Stimme. 
Japsend wie Fische auf dem Trockenen lagen die 



Männer da. Sie klammerten sich an die Erde, wie 
Kinder sich an wohlvertraute Dinge klammern, und 
alle schrien sie laut, um das Trommelfell vor dem 
Zerbersten zu bewahren, um den Verstand vor dem 
Zerbersten zu bewahren, mit offenem Mund. Montag 
schrie mit, aufbegehrend gegen den Wind, der ihnen 
an den Lippen zerrte und Nasenbluten verursachte. 

Dann sah Montag zu, wie der Staub sich setzte und 
eine große Stille sich auf ihre Welt herabsenkte. Er lag 
da und ihm war, als sehe er jedes einzelne Staubkorn 
und jeden Grashalm und höre jeden Laut, jedes Rau-
nen jetzt auf der Welt. Stille senkte sich herab mit 
dem Staubgeriesel und all der Muße, die sie wohl 
brauchten, um sich umzusehen und die Wirklichkeit 
dieses Tages in ihre Sinne aufzunehmen. 

Montag sah zum Fluß. Wir werden auf dem Fluß 
fahren. Er sah zu den alten Bahngleisen. Oder wir ge-
hen dort entlang. Oder vielleicht gehen wir jetzt auf 
den Landstraßen, und wir werden Zeit haben, uns die 
Dinge einzuverleiben. Und eines Tages, wenn sich 
inwendig alles gründlich gesetzt hat, geht es viel-
leicht aus den Händen oder aus dem Mund wieder 
hervor. Und eine Menge wird falsch sein, aber gerade 
genug davon wird richtig herauskommen. Heute zie-
hen wir einfach weiter, um zu sehen, wie die Welt 
aussieht, wie sie geht und steht. Alles will ich jetzt 
sehen. Wenn es in mich hineingeht, gehört zwar noch 



nichts davon zu mir selbst, aber nach einiger Zeit 
schließt sich inwendig alles zusammen, und dann ge-
hört es zu mir selbst. Schau dir die Welt dort draußen 
an, du mein Gott, schau sie dir an dort draußen, vor 
deiner Nase, und die einzige Möglichkeit, überhaupt 
an sie heranzukommen, ist, sie dorthin zu tun, wo sie 
schließlich zu mir gehört, zu meinem eigenen Fleisch 
und Blut. Ich will sie mir aneignen, daß sie mir nie 
wieder entrinnt. Ich will sie mir einverleiben, mit ei-
nem Finger rühre ich bereits daran, das ist ein An-
fang. 

Der Wind legte sich. 
Die andern blieben noch liegen, am morgendlichen 

Rand des Schlafes, nicht gewillt, sich schon zu erhe-
ben und den Alltagspflichten nachzugehen, dem 
Feuermachen und Nahrungsuchen, der tausendfa-
chen Nötigung, einen Fuß vor den andern zu setzen 
und eine Hand über die andere. Sie lagen da und 
zwinkerten mit betäubten Lidern. Man konnte sie at-
men hören, erst rasch, dann langsamer, dann langsam 
... 

Montag richtete sich auf. 
Weiter rührte er sich jedoch nicht. Die andern taten 

desgleichen. Am schwarzen Horizont schob sich ein 
dünner roter Streif hervor. Die Luft war kalt, etwas 
darin verhieß Regen. 

Schweigend stand Granger auf, befühlte Arme und 



Beine, wobei er vor sich hinfluchte, ständig leise vor 
sich hinfluchte. Tränen tropften ihm vom Gesicht. Er 
schlurfte ans Ufer hin, um flußaufwärts zu schauen. 

»Alles flach«, sagte er nach langer Zeit. »Die Stadt 
sieht aus wie ein Haufen Backpulver. Alles weg.« 
Und wiederum nach langer Zeit: »Wie viele haben es 
wohl kommen sehen? Wie viele wurden wohl über-
rascht?« 

Und in der ganzen weiten Welt, dachte Montag, 
wieviel andere Städte waren wohl tot? Und hier in 
unserem Land, wie viele? Hundert, tausend? 

Jemand riß ein Streichholz an und hielt es an ein 
Stück trockenes Papier aus einer Tasche und schob es 
unter etwas Gras und Laub, und nach einer Weile tat 
er dünne Zweige dazu, die feucht waren und sprüh-
ten, aber schließlich doch Feuer fingen, und das Feuer 
wurde größer in der Morgenfrühe, als die Sonne he-
raufkam und die Männer sich allmählich vom An-
blick flußaufwärts trennten. 

Granger wickelte etwas Speck aus einer Ölhaut. 
»Wir wollen etwas essen. Dann machen wir kehrt 
und gehen flußaufwärts. Man wird uns dort brau-
chen.« 

Jemand kramte eine kleine Bratpfanne hervor, der 
Speck kam hinein, und die Pfanne wurde über das 
Feuer gestellt. Bald begann der Speck zu brutzeln 
und zu hüpfen und erfüllte die Luft mit seinem Aro-



ma. Schweigend sahen die Männer der feierlichen 
Handlung zu. 

Granger blickte ins Feuer. »Phönix.« 
»Wie?« 
»So ein alberner Vogel, ein sogenannter Phönix, 

den es früher mal gab: Alle paar Jahrhunderte baute 
er sich einen Scheiterhaufen und verbrannte sich sel-
ber. Muß ein naher Verwandter des Menschen gewe-
sen sein. Aber jedesmal, wenn er sich verbrannte, ent-
sprang er neugeboren wieder der Asche. Es hat den 
Anschein, als machten wir es ebenso, immer wieder, 
nur in einem sind wir dem Phönix voraus. Wir wis-
sen, was wir da eben für einen Stumpfsinn angestellt 
haben. Wir wissen alles, was wir seit tausend Jahren 
an Stumpfsinn angestellt haben, und solange wir das 
wissen und es uns immer wieder zu Gemüte führen, 
besteht Hoffnung, daß wir eines Tages doch einmal 
aufhören, diese vermaledeiten Scheiterhaufen zu er-
richten und mitten hinein zu springen. Im Laufe der 
Zeit sind es immer wieder ein paar Leute mehr, die 
sich erinnern.« 

Er nahm die Bratpfanne vom Feuer und ließ den 
Speck abkühlen, und dann aßen sie, langsam, bedäch-
tig. 

»Gehen wir also flußaufwärts«, sagte Granger. 
»Und haltet eines fest: Ihr seid nicht wichtig. Ihr seid 
überhaupt nichts. Vielleicht wird das, was wir mit 



uns herumschleppen, eines Tages jemand etwas nüt-
zen. Aber auch damals, als wir die Bücher noch zur 
Hand hatten, machten wir keinen Gebrauch von dem, 
was wir darin fanden. Wir fuhren fort, die Toten zu 
beleidigen. Wir fuhren fort, all den bedauernswerten, 
die vor uns gestorben waren, ins Grab zu spucken. Im 
Verlauf der kommenden Woche werden wir eine 
Menge einsamer Menschen treffen, und den ganzen 
nächsten Monat und das ganze nächste Jahr. Und 
wenn man uns fragt, was wir eigentlich tun, könnt ihr 
sagen: ›Wir erinnern uns.‹ Damit werden wir uns auf 
die Dauer durchsetzen. Und eines Tages erinnert sich 
der Mensch an so viel, daß er den größten Bagger al-
ler Zeiten herstellt und das größte Grab aller Zeiten 
aushebt und den Krieg hineinbefördert und das Gan-
ze zuschüttet. Auf jetzt, zuerst gehen wir und bauen 
eine Spiegelfabrik und stellen ein Jahr lang nichts als 
Spiegel her, um uns ausgiebig dann zu betrachten.« 
Sie beendeten ihr Mahl und traten das Feuer aus. 
Ringsum wurde es heller, als habe man in einer rosa-
roten Ampel den Docht verlängert. Auf den Bäumen 
fanden sich die Vögel wieder ein, die vorher wegge-
flogen waren. 

Montag setzte sich in Bewegung, und nach einer 
Weile bemerkte er, daß die andern hinterher kamen. 
Er war überrascht und trat beiseite, um Granger vo-
rangehen zu lassen, aber dieser sah ihn an und be-



deutete ihm mit einem Kopfnicken, er möge weiter-
gehen. Montag ging voran. Er betrachtete den Fluß 
und den Himmel und das rostige Gleis, das aufs 
Land hinausführte, wo die Bauernhöfe standen und 
die Scheunen voll Heu, das Gleis, auf dem schon eine 
Menge Leute gegangen waren auf ihrem Weg aus der 
Stadt heraus. Später, in einem Monat oder in sechs 
Monaten, auf jeden Fall aber, ehe noch ein Jahr herum 
war, wollte er wieder hier des Weges kommen, allein, 
und unerschrocken weiterwandern, bis er die Leute 
eingeholt hatte. 

Doch jetzt hatten sie einen langen Vormittag zu 
marschieren, und wenn die Männer stumm blieben, 
kam es daher, weil es über alles nachzudenken und 
vieles im Kopf zu behalten galt. Vielleicht später, 
wenn die Sonne hoch am Himmel stand und sie er-
wärmt hatte, kam es dann dazu, daß sie anfingen zu 
sprechen, oder einfach zu sagen, woran sie sich erin-
nerten, um sicher zu sein, daß alles noch da war, daß 
alles gut aufgehoben war. Montag fühlte, wie Worte 
sich in ihm zu regen begannen, ein sachtes Brodeln. 
Und wenn dann die Reihe an ihn kam, was konnte er 
sagen, was konnte er an einem Tage wie diesem mit-
teilen, um den Marsch etwas zu erleichtern? Alles hat 
seine Zeit. Aber was sonst noch? Irgend etwas, etwas 
Bestimmtes ... 

Und auf beiden Seiten des Stromes stand ein Baum des 



Lebens, der trug zwölfmal Früchte und brachte seine 
Früchte alle Monate; und die Blätter des Baumes dienten 
zur Heilung der Völker. 

Ja, dachte Montag, das will ich mir für die Mittags-
stunde aufheben. Für die Mittagsstunde ... 

Wenn wir zur Stadt kommen. 
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