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    Eines Tages war es immer noch Dezember. Besonders in Leeds, wo schon so lange Winter herrscht, dass niemand alt genug ist, um sich noch daran zu erinnern, was vorher war. Es schneite die ganze Zeit, bis auf dieses kurze Intermezzo des Herbstes, der im August ein paar Blätter von den Bäumen gefegt hatte und dann sang- und klanglos von der Bühne abgegangen war wie die Vorgruppe einer berühmten Band.


    In Leeds ist alles, was kein Winter ist, nur eine Vorgruppe, die sich zwei Minuten die Seele aus dem Leib spielt und dann verschwindet. Gleich darauf kommen die Schneestürme wie der Applaus aus dem Publikum, sie fahren auf die Erde herab und verschwören sich gegen die tollkühne Poesie der kleinen Fuchsiaknospen, die bereits im Park aufblühen. Und jetzt Applaus. Zugabe.


    In Leeds denkt jeder Winter nur an sich, weil er unbedingt kälter sein will als der vorherige und dabei so tut, als wäre er der letzte Winter von allen. Mit den gequetschten Vokalen der Nordengländer, bloß noch härter, entfesselt er einen tödlichen Wind. Aber mit mir reden die beiden sowieso nicht.


    Trotzdem ist es nicht Frau Holle, die die Leute hier fürchten, sondern die Hölle. Ich hätte gegen einen Tausch nichts einzuwenden und würde das O der kalten Flockenfrau gerne gegen ein höllisches Ö eintauschen, wäre das Leben eine Vokabelübung wie in meinem Chinesischunterricht.


    Die wenigen Male, die ich das Haus verließ, legte sich ein eisiger Maulkorb um meinen Kiefer, sodass ich keinen Ton mehr herausbrachte, und der Wind drehte mir den Schirm um, riss ihn mir aus den Händen, zerrte ihn ein paar Meter weiter und ließ ihn dann krumm und schief an der Gehsteigkante liegen, die zerbrochenen Speichen in die Luft gereckt wie Hinkebeine. Trotzdem gingen die Engländer immer noch in kurzen Hosen und Jeansjacken durch die Gegend, die Füße ebenso entblößt wie ihr Zahnfleisch, mit dem gleichen breiten Grinsen, das sie auch im August gezeigt hatten, und den gleichen langen Schritten, der gleichen lässigen Art zu plaudern, wobei sie die Silben im Mund langzogen und sie schließlich in aller Ruhe nach draußen in die eisige Luft entließen und in Atemdunst verwandelten. Ihnen gingen die Schirme offenbar nie kaputt.


    An jenem Dezembertag kehrte ich nach einer ausgiebigen Shoppingtour auf der Briggate zurück und schmiss meine funkelnagelneue, knallrosa Jacke in einen Müllcontainer an der Christopher Road.


    Dort wohne ich, in einer der Straßen, bei denen man Besuchern immer genau erklären muss, wo sie sind, obwohl man sich selber ständig verläuft, weil die Straße genauso aussieht wie die vorher und die nachher, und wenn du sie schließlich gefunden hast, ist sie dermaßen potthässlich, dass du am liebsten gleich weitergehen würdest. Jedenfalls ist es eine so hässliche Straße, dass man sie als Beweis dafür ansehen könnte, dass es Gott doch nicht gibt. Das fängt bei den spillerigen Häuschen aus rotem Backstein an, eins wie das andere, geht bei den Türen aus schwarzem Metall weiter, die aussehen wie Zellentüren in der Isolationshaft, den Müllsäcken, die neben die Tonnen geschmissen werden, und endet mit dem herrlichen Panoramablick auf die Imbissbuden der Woodhouse Street, die direkt auf die Christopher Road stößt, obwohl sich das wahrlich keine Straße wünschen würde.


    Rechter Hand kann man Toms Fischbude bewundern, wo es Fish & Chips zu nur drei Pfund gibt, und sich am Anblick mehrerer neonbeleuchteter Döner-Stände weiden, während linker Hand die Pizza für ein Pfund bei Nino und weiter unten die Hühnchen mit Bambus und die frittierten Algen des Chinesen locken, der die ganze Nacht offen hat.


    Und dann dieses Dunkel, wie beim Vorspann eines Filmes, wenn man darauf wartet, dass der Streifen endlich losgeht. Aber an der Christopher Road geht gar nichts los. Wenn überhaupt, hört etwas auf. Alles hört auf, auch die Sachen, die nie angefangen haben, so wie manche Lebensmittel schon das Verfallsdatum überschritten haben, bevor man sie überhaupt aufmacht, oder wie Pflanzen verrecken, bevor sie aus der Erde kommen, weil ihnen die Sonne fehlt, oder wie Embryos die schlechte Angewohnheit haben, sich mit der Nabelschnur zu erdrosseln.


    Ursprünglich war das hier mal eine Arbeitersiedlung, hier in der Mitte stand die Fabrik, dort die Häuser der Arbeiter und eine Kirche. Beim Bauen hat man an allem gespart, sowohl am Material als auch an Schönheit, und weil die Grundstücke teuer waren, hat man eben einfach in die Höhe gebaut, drei superschmale Stockwerke wie traurige Türme von Babel, durch die man dem Teufel näher kommen will. Heutzutage befindet sich im Fabrikgebäude eine Grundschule, die bei jedem Läuten der Schulglocke ihre Kleinverbrecher auf die Straße spuckt.


    Die Kirche hingegen war immer schon eine, hoch und dunkel, der gotische Kopf, der über die steinernen Schäflein des Friedhofs wacht. Aber dorthin gehe bloß ich, weil es ein stillgelegter Friedhof ist und die Verstorbenen längst in Vergessenheit geraten sind. Ich gehe hin, um auszukundschaften, was für Albträume die Toten haben, und um den Blumen, die versehentlich aus der Erde kommen, die Köpfe abzuschlagen, weil schließlich niemand sie eingepflanzt hat, um die Toten zu ehren und an sie zu erinnern. Ja, es ist sogar verboten, sich zu erinnern, und die Brombeersträucher strecken ihre Zweige nach den Grabsteinen aus, damit man die Namen nicht mehr lesen kann.


    Manchmal jedoch stolpere ich trotzdem über Blumen, während ich mir einen Weg durch das Unkraut, die Beerensträucher und die schlafenden Schlangen bahne. Da zum Beispiel, ein Fleckchen unschuldiges Himmelblau in den Hexenkrallen des Gestrüpps, ein Aufblitzen von Schönheit inmitten dieser Zentrifuge aus Elend und Tod, nur um mich zu provozieren, und zack!, köpfe ich die Blume ohne Erbarmen, wie die böse Fee, die niemand zum Fest ihrer Kolleginnen eingeladen hat.


    Und dann gehe ich nach Hause.


    Man könnte meinen, die Christopher Road sei nun wirklich der letzte Ort, an dem man einen Roman spielen lassen könnte, erst recht deine eigene Lebensgeschichte, aber wenn ich sie mir jetzt genauer anschaue, dann blickt mir tatsächlich mein eigenes Gesicht aus der Seite hervor, wie aus einem Klassenfoto.


    Ich bin die mit der großen Nase und den langen schwarzen Haaren, die mit der Schneewittchenhaut, nein, weiter rechts, ich meine die mit dem Pony und den grünen Augen, habt ihr mich jetzt endlich entdeckt? Die, die gerade in den Müllcontainer linst, ja, genau die. Aber nix da von wegen Lebensgeschichte, weil mein Leben gar keine Geschichte hat, die man erzählen könnte, jedenfalls keine gescheite Geschichte, höchstens eine gescheiterte. Wo andere eine Geschichte haben, hat mein Leben tiefe Krater voller Sand, wie die auf dem Mond, von denen man als Kind noch gedacht hat, es sind die Augen, die Nase und der Mund vom Mann im Mond.


    Stellt euren Zoom ein, und dann kommt langsam näher und seht euch die Dunkelhaarige mit dem Pony an, die die knallrosa Jacke wegschmeißt. Der Schnee hatte die Müllsäcke in anmutige Schneemänner verwandelt. In dem Moment, als ich meine schwarze Einkaufstüte in der Tonne verschwinden lassen wollte, fiel mein Blick auf ein Kleid. Es war fichtennadelgrün, mit weißen Knöpfen, war zerknittert und schaute unten aus einer Plastiktüte von Sainsbury heraus. Es streckte einen langen Ärmel aus, der wie eine Schlange auf dem Hocker aus gelbem Plastik rechts hing. Links hingegen hatte es gar keinen Ärmel.


    Ich dachte an den Nachmittag zurück, der dermaßen anders war als die Gegenwart, dass das Denken mehr ein Ausdenken war als ein Zurückdenken, den Nachmittag, an dem meine Mutter das Etikett des schwarzen Strasspullovers musterte; damals kaufte sie noch Klamotten. Wir waren im White-Rose-Einkaufszentrum, und ich erzählte ihr gerade ganz aufgeregt von meiner allerersten Chinesischstunde.


    »Und dann die Betonungen! Ist das nicht absurd – je nachdem, wie man zum Beispiel das Wort ma betont, kann es ›Mutter‹ oder ›schimpfen‹ oder ›Pferd‹ oder ›Hanf‹ bedeuten!«


    »Lies mir doch mal das Etikett vor, das ist furchtbar klein geschrieben.«


    Und ich schaue angestrengt auf die winzige Hieroglyphe auf dem Etikett, eine kleine Schüssel mit einer Hand drin, und sage: »Handwäsche.«


    »Nein, ich meine das Material.«


    »Hundert Prozent Angora.«


    »Gut. Den probier ich an.«


    »Und den hier nicht?«


    Sie nahm den weißen Rollkragenpullover und legte ihn zurück: »Aber nein, mein Schatz, der ist siebzig Prozent Acryl.«


    Ich fischte das grüne Kleid aus der Mülltonne. Es war lang, aus Leinen und so unförmig wie ein Müllsack. Es hatte einen Stehkragen, die obersten drei Knöpfe waren schief und mit einem anderen Faden angenäht, und der Kragen war deutlich zu eng. Ich schob es in meine Tasche. Dabei bemerkte ich ein weiteres Kleid, das sich unter dem anderen versteckt hatte. Es war rot, aus grobmaschiger Wolle, und hatte ebenfalls nur einen überdimensional langen Ärmel und einen Ausschnitt, der bis zum Nabel ging. Die Abnäher am Busen waren viel zu hoch und so spitz, als hätte die Trägerin des Kleides anstelle von Brüsten zwei dieser Pyramiden, die sich manche Leute auf den Schreibtisch stellen, um ihr Gedächtnis zu verbessern.


    Das Kleid nahm ich auch mit. Stop. Dieser Moment muss unbedingt einen Namen bekommen. Ich mache es so wie mit einem Hund: Ich gebe ihm einen Namen, damit er immer zu mir zurückkommt. Und so taufe ich diesen Moment den Anfang des Jahres null.


    Davor war folglich das Jahr minus eins.


    Davor das Jahr minus zwei.


    Noch davor das Jahr minus drei.


    Beim Jahr minus drei höre ich auf zu zählen, weil da mein Vater gestorben ist.


    Als ich heimkam, lag meine Mutter in Unterwäsche neben dem Küchentisch auf den Knien und versuchte ein Loch zu fotografieren, das die Holzwürmer in den Tisch gefressen hatten.


    Ich betrachtete ihre angespannten Beinmuskeln und die unbarmherzig schmale Säule ihres Rückgrats. Ich betrachtete ihren alten, verbrauchten Körper, der doch laut Einwohnermeldeamt erst sechsundvierzig Jahre alt war. Während sie die Kamera einstellte, bewegten sich ihre Wirbel am rachitischen Rücken. Knochen, so präsent und wach wie Tiere auf der Lauer. Ein viel zu frühes Memento mori aus reiner Erschöpfung. Sie stachen aus ihrer schlaffen Pseudohaut hervor, die fast durchsichtig war und an manchen Stellen blaue Flecken hatte, wie man sie bekommt, wenn man aus dem Bett fällt. Seit ein paar Monaten hatte sie keine Menstruation mehr. In einem Wort gesagt, meine Mutter war zum Wegschmeißen. Ich weiß, »zum Wegschmeißen« sind zwei Wörter, aber umso besser: eins für sie und eins für mich, denn wenn ich sie wegschmeißen muss, kann ich mich gleich mitschmeißen.


    »Jetzt hör doch mal mit diesen Fotos auf, Mama, ich mach jetzt das Fleisch.«


    Sie drehte sich zu mir um, und ihr Blick sagte mir: Warum lässt du mich nicht das Loch fotografieren?


    Ich antwortete ihr mit einem Blick, der sagte: Weil dir dieser Scheiß nicht guttut, das ist doch klar.


    Ihre Haare waren schmutzig, weil sie sie so lange nicht gewaschen hatte. Die breiten und struppigen Augenbrauen warfen einen dunklen Schatten auf die Lider. Ihre Augäpfel quollen aus dem ausgemergelten Gesicht wie zwei große, schneeweiße Schneckenhäuser. Die Farbe der Iris war nicht mehr als eine Schliere auf der milchigen Oberfläche einer Glühbirne. Ja, die Augen sind der Spiegel der Seele, aber die Seele meiner Mutter war mittlerweile nicht mehr eitel genug, um sich im Spiegel zu betrachten.


    Ich steckte den Fotoapparat in das Etui aus Kunstleder zurück. Sie ließ es mit niedergeschlagenem Blick zu. Dann ging ich in die Küche und holte die Schnitzel aus dem Gefrierfach. Ich legte sie in die Mikrowelle und beobachtete durch das Guckfenster, wie sich die blutigen Fleischscheiben langsam um sich selbst drehten, wie lebendige Organe, die sich mutig aus einem Körper gewagt haben, weil sie eine Runde Karussell fahren wollen. Aus dem Wohnzimmer kam jetzt wieder das Geräusch des Blitzes.


    Ich streute Gewürze auf das Fleisch, richtete es auf Tellern an und schnitt ihre Portion so lange klein, bis meine Serienmördergelüste befriedigt waren. Ich machte den Kühlschrank auf, um Wasser herauszuholen, aber da stand nur eine Flasche Heineken von meinem Vater, in der sich mittlerweile ein ganzes Disneyland aus seltsamen braunen Organismen tummelte. Wenn ich sie fixierte, bewegten sie sich. Ich warf die Flasche in den Müll.


    Und holte sie wieder heraus.


    Ich stellte sie in den Kühlschrank zurück. Zwischen der durchsichtigen Frischhaltedose, in der wir früher italienischen Käse aufbewahrten (und auf dem jetzt eine dicke Schimmelschicht lag) und dem leeren Plastikherz, in dem wir den gewaschenen und geschnittenen Salat lagerten. Es heißt, wenn man in einen Kühlschrank schaut, begreift man, was für einer Familie er gehört.


    Dort war jedenfalls noch mehr Schimmel.


    Ich meine in dem leeren Plastikherz.


    Meine Mutter schlang das Schnitzel herunter, so wie die Tiger in den Tierfilmen, dann rülpste sie und wischte sich den Mund ab. Schließlich hob sie das magere Gesicht mit den vielen Falten, die aussahen wie das Netz der Londoner U-Bahn, nahm die Polaroid vom Tisch und ging hinaus.


    Schritte auf der Treppe.


    Noch ein Rülpsen.


    »Sie hörten Casta Diva. An der Flöte Livia Mega. Hier spricht Pearl Radio.«


    Und da soll ich nicht von meinem Teller mit kaltem Fleisch aufstehen?


    Ich hatte auch mal einen Fotoapparat. Und ein Federmäppchen aus blauem Plüsch. Und ein Fotoalbum. Und neunundfünfzig CDs und siebenundsechzig DVDs. Und dann noch ein Buch über chinesische Küche, eine Stereoanlage in Metallic, einen Tweety-Kulturbeutel und so weiter und so weiter, das hört gar nicht mehr auf mit diesem »und so weiter«. Dieses »und so weiter«, an das ich immer denke, aber es denkt nicht an mich, und wenn ich alle aneinanderreihe, dann entsteht eine Geschichte, aus der ich in hohem Bogen rausgeflogen bin.


    Ich hatte gerade alles in die Wohnung an der Victoria Road gebracht, wo ich ganz alleine wohnen wollte, wo ich mein Chinesisch-Studium abschließen und an die Zukunft glauben wollte, so wie es alle Menschen tun, die bei Verstand sind.


    Die gelben Lämpchen über dem Spiegel.


    Die Porzellangeisha mit dem geblümten Kimono auf der Kommode.


    Puccini und Verdi, die mir meine Mutter geschenkt hatte, und das Gesamtwerk von Björk, in alphabetischer Reihenfolge in der obersten Schublade.


    Der indische Teppich in Rot und Grün. Die Bücher über Taoismus und die vergilbten Märchenbücher aus der Zeit, als ich noch in Turin in der Via Vanchiglia gewohnt hatte.


    Das Fotoalbum aus Kunstleder mit mir selber drin, die ich von Seite zu Seite größer werde. Ich fange bei sechs Jahren an, auf der Piazza Cavour in Turin, mache mit sieben Jahren bei der Ankunft in Leeds weiter und habe innerhalb von fünf Minuten bereits das Alter von achtzehn Jahren erreicht, wo ich in einer alten Wohnung an der Victoria Road wohne, drei Monate Sprachunterricht hinter mir und viele weitere vor mir habe sowie einen Haufen leerer, weißer Seiten, die erst noch mit Fotos vollgeklebt werden müssen.


    Ich liebe Fotoalben, weil sie dir den Eindruck vermitteln, dass sich die Zeit vorwärtsbewegt, als würdest du in einem Auto sitzen, und wenn du aus dem Fenster schaust, sieht es so aus, als würden die Bäume rückwärts an dir vorbeimarschieren.


    Aber dort bin ich dann doch nicht hingezogen. Am zwölften Dezember, als ich mir gerade das Poster meiner Lieblingssängerin übers Bett hängte, klingelte mein Handy, das ich aufs Fensterbrett gelegt hatte. Hinter dem Fenster schien eine Phantasiesonne, ein Spritzer Dottergelb auf dem kranken Weiß des Himmels.


    Ich erinnere mich noch an die Leute, die da draußen redeten und gingen, an alle erinnere ich mich. Ich erinnere mich an die triumphierende Art, mit der sie die Gesundheit ihrer Gesichter spazieren trugen, an ihre roten Lippen, die nicht von der Kälte aufgesprungen waren und sich zu einem siegesgewissen Lächeln ausbreiteten, so wie man nach der Hochzeitsnacht die blutigen Leintücher einer Braut ausbreitet, um zu zeigen, dass sie noch Jungfrau war.


    Und ich erinnere mich an den frisch lackierten Zaun des Headingly Office Park.


    Als ich ans Telefon ging, war mein Mutter dran. Sie weinte. »Es ist was passiert«, sagte sie zwischen zwei Schluchzern.


    »Was ist denn, Mama, was ist denn?«


    »Komm sofort ins Krankenhaus.«


    »Aber was ist denn passiert?«


    »Dein Vater.«


    Dort unten lächelten die Leute immer noch. Was für eine Verschwendung an Gesichtsmuskelaktivität. Dabei hätten sie mir doch einfach einen Stein an den Kopf schmeißen können.


    Björk blieb so hängen, mit heruntergeklapptem Gesicht, an nur einer Reißzwecke, und ganz sicher fiel sie auf die Matratze herunter, als ich die Wohnung verließ. In der Tat ist sie mir auch nie wieder über die Lippen gekommen, auch unter der Dusche nicht, wo ich ihre Lieder immer aus vollem Halse gegrölt hatte.


    Es war fünf nach elf, und es blieb fünf nach elf, weil ich auch meine Taucheruhr in der Wohnung ließ, zusammen mit dem ganzen übrigen Zeug. Ich fuhr mit dem Bus, und draußen vor dem Fenster spulte sich die Straße ab wie ein langes, buntes Band. Bäume Häuser Imbissbuden Pudel Blumengeschäfte Banken, und da waren überall Hominiden und, noch schlimmer, auch eine Sonne, die alle beschützte. Alles lief blitzschnell und reibungslos an mir vorbei und passte wunderbar zum anderen, wie in einem dieser amerikanischen Filme mit den trendigsten Schauspielern, die am Schluss begreifen, wie wichtig die innere Schönheit ist, vielleicht sogar begleitet von den Klängen des letzten großen Hits eines magersüchtigen Pop-Idols. »Komm sofort ins Krankenhaus«, hatte meine Mutter gesagt, aber bei ihr hatte man immer den Eindruck, als würde sie einem was verschweigen. Stets spürte man das Gewicht eines Wortes, das sich unter den anderen verbarg, und das hasste ich. Wie verbale Geschwüre, die man mit einem Skalpell rausschneiden muss, wenn sie nicht ausgesprochen werden.


    Im Krankenhaus war sie nicht. Als er seinen letzten Schnaufer getan hatte, fuhr ich zu ihr nach Hause. Sie stand vor der Tür, den Schlüssel fest in der Hand. Ich sah sie von hinten, ihr leuchtend blondes Haar, die strengen Schultern, den schmalen Körper in dem türkisfarbenen Kostüm.


    »Mama.«


    Ihr Gesicht, das sich zu mir umdrehte und mich an dem schmerzlichen himmelblauen Universum ihrer Augen teilhaben ließ. Ihre makellose Schönheit, ihre endgültige Schönheit.


    Ich machte einen Schritt auf sie zu.


    »Ich schaff es nicht.«


    »Was schaffst du nicht, Mama?«


    »Die Tür aufzumachen.«


    Ich nahm ihr den Schlüssel aus der Hand. Er war warm und verschwitzt und roch nach Metall. Es ist klar, dass Schlüssel nach Metall riechen. Bis auf die aus Plastik, mit denen Kinder spielen. Ich drehte den Schlüssel entschlossen im Schloss. Zwei Mal. Drei Mal. Erst dann gab unsere alte, schwarze Tür mit einem rauen Knarren nach und ließ sich öffnen. Meine Mutter trat ein. Ich hingegen drehte mich um und schaute auf die Stadt zurück, die draußen blieb, und ich merkte, dass auch sie im Sterben lag. Der Himmel war bleich und körperlos, wie ein Kranker im Endstadium. Ich schloss die Augen und betete darum, dass jemand dem Kosmos den Gnadenschuss verpassen würde.


    An einem gewissen Punkt gibt es einen Moment. Einen Moment, wie gemacht für die Depressiven, in dem der Überlebensinstinkt nicht mehr zu bremsen ist, weil es dich nervt, die einzige unbewegliche Sache im trunkenen Willenswirbel des Universums zu sein.


    Wenn das hier eine Liebesgeschichte wäre, dann wäre ich in genau diesem Moment einem semmelblonden Engländer begegnet, und ein Streichquartett hätte die Musik dazu gespielt. Aber das hier ist keine Liebesgeschichte, auch wenn sie es gerne wäre und dafür zehn Kapitel und sogar eine Figur opfern würde, und wenn das nicht reicht, sogar zwei Repliken pro Dialog, aber insgesamt reicht es auch so, sie soll schon aufhören zu betteln, weil ihr sowieso niemand die Liebesgeschichte abnehmen würde, das wissen doch alle, dass keiner die kleinen Mischlingshunde mit nach Hause nimmt, die dich aus Pappkartons auf dem Gehweg anflehen, sie zu lieben. Bei denen selbst die Damen mit der Anstecknadel der »Leeds Dog Care Society« am Revers nur kurz stehen bleiben, »Ach, wie süß« sagen und dann weitergehen.


    Jedenfalls fand mein Moment im Dezember des Jahres null, sprich 2007, statt, dem Tag der knallrosa Jacke. Nachts war ich vom Konzert der Atemgeräusche meiner Mutter aufgewacht. Sie schlief draußen vor meiner Tür, zusammengerollt wie ein Baby im Mutterleib. Das, was bei Tage einfach nur ein Einatmen und Ausatmen war, das man nicht weiter beachten musste, nahm bei Nacht eine prähistorische Körperlichkeit an.


    Ich setzte mich neben sie.


    Mein Blick sagte ihr: Komm, geh in dein Zimmer, Mama, der Boden ist kalt. Sie hauchte mir nur ein wortloses Lass mich in Frieden zu.


    Es muss sieben Uhr morgens gewesen sein, aber draußen war es sowieso noch stockdunkel, wie zu jeder ehrenwerten Tages- und Nachtstunde in Leeds. Stunden, an denen es hell ist, werden hier zum Opfer von Rassismus, indem man sie einfach hinter geschlossenen Rollläden einsperrt wie in einem Ghetto.


    Jedenfalls kam er genau da, der Moment, als ich mich über meine Mutter beugte, ihr beim Einschlafen zuschaute und hörte, wie sie wieder ihr Atmen im Zweivierteltakt aufnahm, da war er, dieser Moment des ungebremsten Überlebenswillens. In einem Moment wie diesem kann man einfach nicht gleichgültig sein. Entweder hilfst du ihm mit einem Schlag Leben nach, oder du wäschst ihn mit deinem Blut.


    Wenn man davon ausgeht, dass der Überlebensinstinkt der vulgärste aller menschlichen Instinkte ist, und dass ich wie Jesus mehr von der Kreuzigung angezogen wurde, wo sollte ich denn am frühen Morgen die Judäer auftreiben, die bereit waren, mich zu verurteilen und sich an meinem Martyrium zu ergötzen? Schließlich gibt es ohne Publikum kein Martyrium. Und so kam es, dass ich am Ende beschloss, shoppen zu gehen.


    Leeds steckte wie gelähmt in einem orthopädischen Mieder aus Schnee, es gab keine Dächer und keine Wiesen mehr, und es schneite immer weiter. Die spitzen Kirchtürme, die im Herbst noch aussahen wie schwarze Hexenkrallen, waren jetzt nur noch zerbrechliche, unpersönliche Gebilde, die am Himmel Schiffbruch erlitten. Und auch die Sonne, die Ärmste, war kaum mehr als ein erschöpftes Etwas, eingeklemmt zwischen blattlosen Bäumen.


    Leeds ist wie eines dieser Herrchen, die gemeinerweise ihrem Hund mit einem Stück Fleisch vor der Nase herumwedeln und es dann selber essen – wenn du aus dem Haus gehst und diese Sonne am Himmel hängen siehst, fühlst du dich gleich glücklicher. Du denkst: »Vielleicht hört es endlich auf zu schneien«, du schließt die Augen, um zu spüren, wie sie warm werden, aber die Sonne ist schon längst wieder weg, und zurückgeblieben ist nur der trübe Himmel, weiß und runzlig wie ein Hühnerbein.


    In Leeds liebt man Vogelscheuchen, so wie alle Dinge, die sich für etwas anderes ausgeben, und wenn du auf sie reinfällst, lacht die Stadt über dich, vor allem, wenn du eine Italienerin bist, die die Sonne im Blut hat. Leeds lacht schamlos, und jede Lachsalve ist wie Donner. Selbst der Hyde Park heißt in Wirklichkeit Woodhouse Moor: Die Leute nennen den Park bloß so, damit du glaubst, du würdest gerade auf den viel breiteren und schöneren Wegen des Hyde Parks in London herumspazieren.


    Aber ich falle nicht drauf rein. Ich habe begriffen, mit welchen Tricks die Vogelscheuchen arbeiten. Wie könnte ich denn glauben, dass diese weißen Ungeheuer, die mich umgeben, in Wirklichkeit Häuser und Postämter und Bäume und Autos sind, die Tarnanzüge aus Schnee tragen, und nicht die sechsköpfigen Wächter meines Höllenkreises? Wie könnte ich glauben, dass diese bleiche und ausgemergelte Sonne wirklich eine Sonne ist und nicht bloß das Hirngespinst eines Todkranken im St. James Hospital, der mit Morphium vollgepumpt ist? Wie könnte ich glauben, dass die Engländer großzügige Menschen sind, bloß weil sie ständig lächeln?


    Klar habe ich begriffen, dass die Engländer und die Sonne und die verschneiten Autos und die Briefträger und die Hunde und die Stunden und Minuten und mein ausgezehrtes Gesicht im Spiegel nichts anderes sind als vorübergehende Verkörperungen des Todes. Und eben weil ich es kapiert habe, kannst du jetzt auch mit dem Grinsen aufhören, sagte ich zu dem glatzköpfigen Briefträger, der mir hinterherlief.


    Es sei wieder ein Brief von der Waschmaschinenfirma Gagliardi für mich da, sagte er.


    Ich steckte den Brief in die Tasche.


    Ich ging durch den Park, den Schirm vor mir ausgestreckt wie einen Schutzschild, wobei ich darauf achtete, ihn immer im rechten Winkel zu meinem Körper zu halten, denn wenn man ihn nur ein bisschen zu senkrecht hielt, drehte ihn der Wind um. Ich schloss die Finger fest um den Griff, aber dabei wurden trotzdem meine Haare und der Mantel nass, so ein Mist.


    Ich bog in Richtung Hyde Park ab, der Himmel ging ohne Unterschied in die Wiesen über, Weiß auf Weiß, eine Weltverschwörung aus lauter Weiß, die nur von den schwarzen Blitzen der Raben verraten wurde, die ab und zu über das Gras schwebten und landeten. Blieben sie jedoch länger als ein paar Sekunden sitzen, riskierten auch sie, unter einer Schneelawine begraben zu werden, die auf einem Baum auf der Lauer lag.


    Einer der Raben schüttelte sich voller Angst vor der plötzlichen weißen Last, wie ein Dämon, der hinterrücks vom Heiligen Geist besprengt wird, der Ärmste. Ich folgte ihm ein paar Minuten, bis er die Flügel ausbreitete und davonflog. Rettung gab es für nichts und niemanden.


    Ich ging an den Dönerverkäufern und den Secondhand-Boutiquen vorbei, am Parkinson Building, den Supermärkten, und dann war ich endlich im Zentrum.


    Die Briggate war aufgedonnert und bunt, der Schnee war ihr schnurzegal, und auch die Leute, die unterwegs waren, scherten sich um nichts, sondern ergossen sich in die Filialen von Starbucks und Borders, von McDonald’s und von HMV, oder sie spähten hinter den Fenstern der pseudoitalienischen Bars hervor, wo man in Kunstledersesseln saß und wässrigen Pseudoespresso schlürfte.


    Natürlich wimmelte es auch in den Klamottenläden von Leuten, die sich nach Arten unterscheiden ließen wie die Tiere im Zoo. Wer sich besonders lässig fühlte, ging zu H & M, der Trendige entschied sich für Top Shop, die Schicken besuchten Zara, derjenige, für den es am wichtigsten ist, dass es wenig kostet, ging zu Primark; Hauptsache, auf den Klamotten war jede Menge Glitzer und Glimmer, so wie wenn man seinem Hund ein paar Tropfen Öl auf die trockene Brotrinde gibt.


    Ich bahnte mir zwischen den kaufwütigen Bestien meinen Weg. Dabei umschiffte ich die Verkäuferinnen mit ihrem angriffslustigen »Kann ich dir helfen?« und ihren neonbeschienenen Mähnen in Diana-Blond, tigerte zwischen Strasskleidern und Fleecepullis mit erfundenen chinesischen Schriftzeichen vorbei und überwand eine ganze Barrikade aus Levi’s Jeans, die genauso aussahen wie vor siebzig Jahren, aber mit »New Style« tituliert wurden.


    Ich wollte mich in einer neutralen Zone in Sicherheit bringen, zum Beispiel in der Unterwäscheabteilung für ältere Damen mit Miederhöschen, aber dort waren sie auch: Zwei alte Mütterchen, die fleischfarbene Wäschestücke in XXL schwenkten und sich darüber unterhielten, wie es auf der Welt aussehen würde, wenn Sean Connery immer noch den James Bond spielte. Unauffällig schlich ich mich an BHs mit Sternchenmuster vorbei, das offenbar vom gewaltigen Inhalt ablenken sollte, doch eine der beiden Fregatten hatte mich bereits ins Visier genommen: »Ach, entschuldigen Sie, gibt es das noch eine Größe kleiner?«


    »Ich arbeite nicht hier.«


    »Ach, sorry.«


    Während ich mich entfernte, rief sie mich noch einmal: »Und ohne Verstärkung, gibt es das?« In der Zwischenzeit war ich bei der Freizeitkleidung angelangt, aber die rachitische Alte folgte mir immer noch, wie in einem Zombie-Film: »Ach, bitte, excuuuuuse me?«


    Ihr konnte ich entfliehen, doch da waren noch andere, zu viele, nicht nur alte, sondern auch junge und ganz junge, überall waren Leute. Sie gingen paarweise, lächelten vor sich hin, wühlten in den Klamotten herum, und wenn sie etwas gefunden hatten, drückten sie es mit gefräßiger und gieriger Freude an ihre Brust und bestaunten sich im Spiegel, wie Tiere, die Blut geleckt haben.


    Für mich war nichts da. Alle Klamotten waren zu bunt, zu neu, zu sauber. Die Ausschnitte machten sich lustig über mich, nur die Rocklängen hatten Mitleid mit mir. In der Kabine flehten mich meine mageren Knie an, bloß wieder zu den Hosen zurückzukehren. Trotzdem zwang ich mich dazu, mir eine Jacke aus knallrosa Leder zu kaufen, weil ich mir einredete, vor drei Jahren hätte sie mir gefallen.


    Genau: vor drei Jahren. Damals hatte ich den Schnellbus genommen, um nach Hause zu fahren. Es war schon eine Weile her, dass ich so einen genommen hatte, aber ich erinnerte mich noch, dass man sich bereits eine Station vor seiner Haltestelle schwankend einen Weg durch den Bus bahnen muss. So ein Bus ist wie eine Arche Noah, in dem die Leute nie still sitzen, als würde ihnen die Bewegung des Busses nicht genügen. Sicher, die Leute bewegen sich auch auf der Straße, aber wenn man sieht, wie sie auf so geringem und geschlossenem Raum unterwegs sind, erinnern sie an Insekten, die in einer Schachtel eingesperrt sind: Sie wuseln ohne Sinn und Verstand herum, fast hat es den Anschein, sie würden auch noch an der Decke krabbeln. Sie steigen aufs Oberdeck, um sich die Straße von oben anzusehen, oder sie stehen auf, um ein blondes Mädchen zu begrüßen, das aufgrund irgendeines mysteriösen genetischen Defekts bereits vor dem Eintritt in die Pubertät ihre Professorin in Philosophie der Psychologie geworden ist. Dann drängeln sie sich zum Ausgang vor, wobei sie sich gegenseitig mit Sorry bombardieren, als wäre das ihr Wechselgeld. Zwei Silben, die wie eine abfallende Kadenz und meist in zuckrigstem Ton gesprochen werden, womit jegliches Stoßen und Rempeln gerechtfertigt, ja, annulliert und der Rempelnde praktisch unsichtbar gemacht wird.


    Sorry reicht völlig, und schon kannst du dir erlauben, die Spanierin in der zweiten Sitzreihe ganze zwei Minuten anzustarren, weil sie sich nicht die Augenbrauen zupft, ihr eine Kugel in den Kopf zu jagen, oder, was weiß ich, deine Londoner Kollegin zu bumsen. Du sagst einfach: »Sorry, kann ich dich bumsen?« und dann benutzt du deiner Frau gegenüber das gleiche Wort, wie einen Generalschlüssel, indem du sagst: »Sorry, ich wollte bloß bumsen, und deshalb bin ich jetzt tot, weil ich mit einer anderen bumsen wollte. Tut mir wirklich leid. Sorry. Hast du gehört?«


    Am Hyde Park Corner stieg ich aus. Als ich vor unserem Haus ankam, bettelten mich zwei Jungen in kurzen Ärmeln, die auf dem Boden saßen, um Geld für Whisky an. Eigentlich hätte ich ihnen am liebsten von meinem beschissenen Leben erzählt, damit sie noch mehr Lust bekamen, sich zu besaufen, aber dann beschloss ich, das Ganze mit einem knappen Sorry abzukürzen. Ist doch ein genialer Gedanke, dass man allen Gesprächen mit einem einzigen Zweisilbler aus dem Weg gehen kann.


    Als Reaktion verfluchten die Jungen meine Mutter, meine Großmutter sowie die Schwester, die ich nicht habe. An diesem Punkt merkte ich, dass ich immer noch die glänzende Plastiktüte mit roten Punkten aus dem Klamottenladen in der Hand hatte. Ich ließ sie fallen wie ein ekliges Insekt. Dann hob ich sie wieder auf und schaute mir die Jacke an: die makellose Geographie ihrer Taschen, die kräftige Farbe des Leders, das fette Silber der Knöpfe. Ich knibbelte den obersten Knopf mit den Fingern ab. Den zweiten riss ich gleich mit einem Ruck weg. Und den dritten biss ich mit den Zähnen ab, spuckte ihn jedoch gleich wieder aus. Am Schluss gab ich es auf, auch weil die Kids nicht mehr zuschauten. Einer der beiden hatte sich den ausgespuckten Knopf unter den Nagel gerissen, weil er dachte, er sei etwas wert. Dann packte ich die Jacke mit beiden Händen und versenkte das vermaledeite knallrosa Ding im Müllcontainer. Das war genau der Moment, in dem ich die beiden verhunzten Kleider fand.


    Ich stieg die Treppe unseres verfallenden Hauses an der Christopher Road hoch, das einen Katzensprung von der Kirche des stillgelegten Friedhofs entfernt liegt. Arm sind wir nie gewesen, aber mein Vater besaß einen perversen Hang zu Dingen, die keiner mehr haben will, weil er sich auf diese Weise weniger bourgeois vorkam. Dabei war doch mein Vater die meiste Zeit in der Redaktion, während meine Mutter immer zu Hause war und Flöte spielte.


    Hier kam fast nie jemand vorbei, höchstens mal ein Kid mit ausländischem Akzent, das dir die Brieftasche klauen wollte. Nachts war es noch schlimmer, dann verschwanden auch die Kids, und du hättest deinen Arm darum gegeben, sie wenigstens vorbeigehen zu sehen, aber nichts da, rein gar nichts, eine grauenvolle Wiederkehr der Zeit vor dem Urknall. Unser Haus wurde zu einem Haus im Nirgendwo, zu einem schmalen Floß an der Mündung der Nacht, mit seinen drei schmächtigen Stockwerken, wie trunken von Feuchtigkeit, voller Staub und faulen Gerüchen, und den dünnen Wänden, die uns jeden heftigen Windstoß und jeden Regenguss zum Vorwurf machten.


    Im Erdgeschoss, dort, wo man der Hölle, den Löchern, in denen die Toten verwesen, und den Skeletten, die dich aus leeren Augenhöhlen voller Würmer anschauen, näher war, lag das Wohnzimmer mit dem verstaubten Fernseher, der nur Channel 4 empfing, und den beiden einst funkelnagelneuen Fahrrädern, die Reifen platt auf dem Teppichboden.


    Auf der steilen, knarzenden Treppe ging es hoch in den ersten Stock, wo ich wohnte, und in den obersten Stock mit dem Zimmer, in dem der lebende Leichnam meiner Mutter sein Dasein fristete.


    Und der Grund, warum ich manchmal lieber nach rechts abbog und auf den Friedhof ging.


    Da waren die Lämpchen über dem Spiegel.


    Da war die Geisha auf der Kommode.


    Da war der indische Teppich.


    Da waren die Bücher über Taoismus, von damals, als ich noch in Turin in der Via Vanchiglia wohnte … Ach, und die vergilbten Märchenbücher, die auch vergilbt weiterleben, und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch.


    Ich hatte bereits alles in die neue Wohnung an der Victoria Road gebracht. So macht man es eben normalerweise: Sachen werden in Wohnungen gebracht, Teppiche werden von Menschen zertrampelt, und auf Pressspanregalen stapeln sich die Geschichten mit Happy End. Und so wäre es fast wirklich passiert, doch kurz vorher ist alles in die Löcher gefallen, die Sachen und die Häuser und die Teppiche, und selbst die Prinzessinnen, die auf immer und ewig ihren ersten Kuss bekommen, denn es brach das Jahr minus drei an.


    Im Dezember. 2004. Wenn ich das Jahr schreibe, falle ich mitten zwischen die beiden Nullen.


    2004 hatte mein Vater diese Londoner Geliebte und fuhr in den Graben.


    Ganz gewiss besteht eine logische Verbindung zwischen diesen beiden Dingen. Dass er zum Beispiel an dem Tag, an dem sein Wagen in den Graben gerumst war, vorher mit Liz Turpey gebumst hatte und sie mit ihrem affigen südenglischen Akzent gestöhnt hatte. Natürlich kann ich gar nicht wissen, ob sie gestöhnt hat, aber ich habe die schlechte Angewohnheit, mir Sachen vorzustellen, die wehtun. Jedenfalls saß sie an diesem zwölften Dezember 2004 bei ihm im Wagen, das habe ich mir nicht eingebildet, weil sie die beiden Toten zusammen aus dem Wagen gezogen haben und ich es später im Krankenhaus hörte.


    Ihre Bluse aus roter Seide mit dem riesigen Markennamen auf der Brust, als wäre es ein Chiquitaaufkleber, war immer noch aufgeknöpft. Schließlich kommt in diesen schmalen Straßen fast nie einer vorbei, die Häuser sind hinter viel Grün versteckt und sehen so einsam und verlassen und unglücklich aus, dass sie richtig schön sind.


    Die Arbeit von Liz (ja, ich weiß, jetzt habe ich sie so oft beim Namen genannt, dass ihr sie liebgewonnen habt und ihr Blumen ans Grab bringen könnt) bestand darin, zu schreiben, dass die CD X und die CD Y Meisterwerke der neuen Avantgarde seien, oder zumindest glaubte sie, ihre Arbeit bestehe darin, hauptsächlich viel Werbung zu machen, auch wenn niemand sie darum gebeten hatte, alles über den grünen Klee zu loben. Mein Vater hingegen arbeitete in der Nachrichtenabteilung und hatte einen Schreibtisch für sich allein, auf dem ein Foto von mir mit sieben Jahren in einem silbernen Rahmen stand. Auf dem Bild stehe ich am Strand von Scarborough, es war unser erster Ausflug in England, und mein Gesicht sieht mager und glücklich aus. Das magere Gesicht habe ich von meiner Oma, das Glück hingegen hatte ich gerade aus dem Sand gebuddelt. Wie eine Karotte hatte ich es aus dem Sand gerissen, mitsamt der Wurzel, weil ich doch so gerne Löcher machte. Und tatsächlich stecken auf dem Foto meine Hände bis zum Ellbogen im Sand, und auch an den Beinen klebt welcher.


    Am zwölften Dezember 2004 waren die beiden auf die Grosvenor Road abgebogen, ein Sträßchen, auf dem es so ruhig ist, dass du denkst, du bist in einem englischen Cottage aus dem dritten Jahrtausend vor Christus aus dem Nationalmuseum und willst dich gerade darüber beschweren, dass es viel zu künstlich ist, weil es damals doch auch Menschen und Hunde und einfach ein bisschen Leben gab, aber da täuschst du dich.


    Auf der Grosvenor Road geht es einem gegen den Strich, zu reden, weil dir die Worte ganz schief über die Lippen kommen, mit zu vielen Vokalen oder zu vielen Konsonanten. Sie dröhnen und hallen in der Luft wider, weil sie ein furchtbares Gewicht haben, und dabei verbreiten sie Bedeutungen, die sie gar nicht haben und auch nicht verdienen. Wenn du dort zum Beispiel sagst: »Ich bin froh«, dann wird daraus »Ich bin froh, mit dir zusammen zu sein«, und Liz Turpey hat meinen Vater angelächelt und irgendetwas zu ihm gesagt, und dann wird dieses Etwas zu »Nimm mich« geworden sein, weil die Worte in der Grosvenor Road immer ein paar Schichten Bedeutung übereinander tragen, wie Klamotten. In der Grosvenor Road dienen die schmiedeeisernen, kobaltblauen Gartenzäune mit Herzchen und die schimmernden Rasenflächen nur dazu, den Tod, der danach kommt, noch brutaler zu machen.


    Mein Vater wird Dinge gesagt haben, die er noch nie gesagt hatte, jungfräuliche Worte, die außerhalb der Grosvenor Road keinen Sinn ergaben, auch weil außerhalb dieser kleinen Straße meine Mutter war, die den ganzen Tag Flöte spielte, und sie, wenn er abends nach Hause kam, nicht mehr viel miteinander redeten.


    Jedenfalls hat er sie gesagt, und sie hat sie auch gesagt, diese Dinge, und dann haben sie sie in die Tat umgesetzt. Und dann hat er den Motor wieder angemacht.


    »Vorsicht, da ist ein Graben!«


    Ich weiß nicht, ob sie das gesagt hat.


    Ich weiß nicht, ob er, als er das gehört hat, plötzlich nicht mehr an ihre Brustwarzen dachte, und an den Speichel, der immer noch auf diesen großen Pupillen aus braunem Fleisch glitzerte (jetzt stelle ich mir schon wieder alles vor) und ob er, noch kurz bevor er gemerkt hat, wie das Auto abrutschte, einen Moment lang diese große Vagina aus dreckiger Erde vor sich sah, die den Wagen mit einem Schmatzen verschlang.


    Ich war nicht dabei. Aber sehe es vor mir, wie sie die Toten und das Blut im Graben gefunden haben.


    Seinen Tod brachte die Zeitung direkt auf der Seite, die er betreut hatte, bloß dass sein Name, der sonst nur klitzeklein unter dem Text gestanden hatte, jetzt riesengroß auf der Seite prangte. Wie seltsam, dass dein Name ausgerechnet dann so aufquillt, wenn du aufhörst zu leben, wie das Fleisch einer Wasserleiche. Wie seltsam auch sein rundes Gesicht, das einem da neben dem Wort dead entgegenlächelte. Und das nicht deshalb, weil man hier statt »Papa« dad sagt.


    Den Graben hat man hinterher mit Zement zugeschüttet. Bloß meine Mutter ist dort dringeblieben, aber das weiß nur ich. Manchmal nimmt sich die Natur einfach Sachen, die ihr nicht gehören, das habe ich an dem Tag entdeckt, als ich sieben Jahre alt war und am Strand von Scarborough Löcher in den Sand gebuddelt habe. Mitten im Sand lag dort eine Glasscherbe, die versteinert war, weil das Meer sie sich geholt hatte.


    Dieses seltsame grüne, glitzernde Steinchen habe ich mir damals in meinem Schmuckkästchen aufgehoben. Meine Mutter hingegen hob ich mir in einem Zimmer auf, das nicht ihr gehörte, im obersten Stock, dort wo die Maigret-Krimis meines Vaters und seine Kronkorkensammlung nicht zu sehen waren und auch nicht sein T-Shirt mit dem ausgeblichenen Gesicht des lachenden John Lennon über dem Stuhl hing.


    Meine Sachen habe ich in der Wohnung an der Victoria Road gelassen, weil ich dachte, ich brauche sie nicht mehr. Und ich hatte recht. Sechs Tage später rief mich der Vermieter an. »Was soll ich mit deinen Kartons machen?«, fragte er, und ich sagte ihm, er solle sie wegschmeißen, und dann habe ich auch mein Handy weggeschmissen.


    Damals begann die Trauer der Stimmbänder, die langsam zu Stummbändern wurden. Meine Mutter hörte schrittweise auf, zu sprechen, als wäre das eine ganz natürliche und notwendige Phase ihres Lebens.


    Seit Kurzem hatte der Schnee seine vernichtende Arbeit begonnen, ich schaute mir aus dem Fenster die Häuser an, die verschwunden waren wie Erinnerungen. Es war Dezember, doch der Januar war nah, er schuppte sich, warf seine mit Laub und Schlamm bedeckte Haut ab und wurde weiß wie ein Hochzeitskleid, doch zu der Feier waren wir nicht eingeladen.


    Eines Tages, als wäre nichts geschehen, blieb von unserer typischen Aussage um zwei Uhr nachmittags: »Der Kaffee kocht«, nur noch das Wörtchen »Der« übrig, wie das Salz auf der Brust eines Verstorbenen bei einem schottischen Begräbnis. Meine Mutter sagte mit ihrer leisen Stimme aus der Küche »Der«, und ich wusste, dass ich mir dieses Wörtchen aufbewahren musste, so wie man sich den Gesang eines seltenen Vogels merkt. Ich ging in die Küche, die kleine Kaffeekanne brodelte auf dem Herd, vor dem Fenster meuchelte der Schnee gerade das letzte Grün auf den Blumenbeeten, aber es war sowieso schon ziemlich trocken gewesen, dieses Grün, überall Grau dazwischen, wie beim Haar eines alten Mannes, und genau neben dieser Stelle ließen die Leute ihren Müll liegen.


    Auch meine Mutter trat ans Fenster, ihre Augen blickten ausdruckslos. In einer Hand hatte sie die Kaffeetasse, die andere legte sie an die Fensterscheibe, ohne einen Abdruck zu hinterlassen. Willst du ihn oder nicht, nein, das sagte sie nicht, aber so lautete ihre Frage.


    »Nein, Mama, ich will ihn nicht, aber seit wann wäschst du dir eigentlich nicht mehr die Haare?«


    Kurze Zeit später verstümmelte sie immer mehr ihrer Sätze, die alltäglichen Aussagen, von denen du geglaubt hast, sie blieben immer gleich, so wie: »Guten Tag« und »Hast du schon Salz dran?« Selbst von »Hast du schon Salz dran?« blieb nur noch das »dran«. Und dann war auch das verschwunden.


    Meine Mutter redete nicht mehr, kein einziges Wort mehr.


    Vielleicht ist es ja auch deshalb nie Januar geworden.


    Zuerst dachte ich, das Schweigen meiner Mutter sei nur eine Bestrafung für mich. Doch dann kamen eines Tages die Leute von Channel 4, zwei Vierzigjährige, die mit ihren schwimmbadblauen Augen und dem Doppelkinn genau gleich aussahen. »Also, Mrs. Mega, sind Sie bereit für die Aufführung im Grand Theatre?«


    Mrs. Mega gab keine Antwort. Sie trug einen grauen Trainingsanzug, wer weiß, wo sie ihn herhatte, ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Auf der Brust hatte er einen braunen Fleck in der Form eines Fisches, vielleicht ein Kaffeefleck, der aber mehr nach Rost aussah. Sie blieb auf unserem ausgeblichenen Sofa sitzen, zerdrückte mit ihrem Körper die Mohnblumen auf seinem Bezug, so wie man Blüten zwischen die Seiten eines Buches legt, um sie zu pressen, und dann sterben sie, erdrückt von all den Buchstaben.


    »Meine Mutter spielt zur Zeit nicht mehr viel.«


    »Mrs. Mega, sollen wir denn ein anderes Mal kommen, um Sie zu interviewen?«


    Keine Antwort. Nur lange und leere Blicke und diese riesigen, staubigen Blüten unter ihrem Körper.


    Ich brachte die Journalisten zur Tür, machte sie auf, und da war es, dass ich diese rüpelhafte, riesengroße Sonne sah, die rätselhafterweise aus diesem Winterloch aufgegangen war und jetzt direkt vor unserem Haus stand, wie ein flohgeplagter Hund, der hereinwill, um dir die Krümel vom Tisch zu lecken.


    »Nein, die sieht man im Dezember normalerweise nie hier, die Sonne.«


    »Aber hören Sie mal, Miss, wir haben doch schon März.«


    Gesprochen hatte der Dickere von beiden, und sein Mündchen hatte sich kaum bewegt. Nur das Doppelkinn war deutlich ins Wabbeln gekommen.


    »Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Scheiß.«


    Die Journalisten verabschiedeten sich kühl, und ich schaute ihnen hinterher, wie sie zu ihrem schrecklich grünen Auto gingen, das ebenso in Licht gehüllt war wie die Schneehäufchen unter meinen Goofy-Hausschuhen. Wenn es schon März ist, wieso liegt dann noch Schnee, von Journalisten ganz zu schweigen? Wahrscheinlich waren das bloß irgendwelche Verrückte, die aus dem Irrenhaus ausgebrochen waren. Man muss wirklich aufpassen, wen man ins Haus lässt, die könnten dir irgendwas weismachen oder dich zum Waisen machen.


    Vollwaisen haben einen Vorteil. Sie bekommen das ganze Mitleid der Menschen und lassen für die Halbwaisen nichts übrig. Halbwaisen, was für ein schöner Begriff, denn nicht einmal das habe ich: ein Wort, das mich beschreiben könnte. Für mich gibt es höchstens noch die Umschreibung »vaterlos« – Mannomann, die haben das Mitleid der ganzen Welt, und ich habe bloß eine Umschreibung. Die kriegen eine neue Familie, und ich behalte die alte, bloß durch zwei geteilt und durchgeknallt. Über die werden Milliarden Filme gedreht, ach, wie schrecklich gern sehen die Leute die zitternden Händchen von Oliver Twist, der um einen Nachschlag Suppe bettelt, aber niemand würde sehen wollen, wie ich meine Mutter füttere oder wie sie den Inhalt des Tellers auf den Boden kippt, und dann höre ich noch ein letztes Rülpsen, so wie ich früher den letzten klaren Ton von Casta Diva gehört habe.


    Früher spielte sie immer ganz oben auf der Treppe, weil dort die Akustik so gut war, und ich schaute ihr von unten zu, wenn sie am Schluss die Flöte schüttelte, damit auch die letzten Tröpfchen Speichel herauskamen. Dann legte sie die drei Teile des Instruments in dieses schwarze, längliche Futteral zurück, das mir mittlerweile wie ein Sarg vorkommt.


    Sie lächelte mich an und kam auf mich zu, und wie schön sie war, selbst unser Haus war Sklave ihrer Schönheit und gezwungen, an ihr teilzunehmen. Der Staub versteckte sich unter den Möbeln, das Licht verschönte die feuchten Flecken an der Decke, die Schatten legten sich wie schützend über das Loch im Tisch, und der Fernseher erweckte zwei weitere Kanäle aus ihrer Trägheit, die man zuvor nie empfangen hatte.


    Auf BBC 1 wurde ein Bericht über besonders kluge Delphine gezeigt, die die Befehle ihrer Trainerin, eines schönen Mädchens mit blauen Haaren, befolgten. Sie sprangen in die Luft, tanzten und drehten Pirouetten, und einer schrieb sogar am Computer Aufsätze über Schopenhauer.


    Natürlich wusste sie, dass ihr Mann sie betrog. Natürlich war sie unglücklich. Natürlich weinte sie nachts, bis sie endlich hörte, wie er den Schlüssel im Schloss drehte, und tat dann aus Stolz so, als würde sie schlafen. Doch wenn er ins Zimmer kam und sie geschwollene Augen und vom vielen Schluchzen ein verzerrtes Gesicht hatte, dann blieb er auf der Schwelle stehen und betrachtete sie wie ein Bild. Selbst damals, als sie so traurig war und mit zerknautschter Wange »Hallo« sagte, war sie wunderschön, und wofür brauchte man dann das Glück?


    Nein, ich habe nie versucht, sie zu trösten, sie aus diesem Unglück zu befreien, und wenn sie auf dem Bett saß und zu mir sagte: »Camelia, ich weiß, dass er eine andere hat«, die Hände mit den langen Fingern vors Gesicht geschlagen, dann schaute ich sie nur an, ich versenkte mich in ihren Anblick, blieb aber an der Tür stehen, so felsenfest wie die Tür selbst. Vernichtet von dieser ganzen Schönheit, die zu trösten ich nicht das geringste Recht hatte.


    »Ich weiß es, und ich weiß auch, wer es ist. Es ist die, die über Musik schreibt, mit den roten Haaren, Liz Turpey. Hörst du mir überhaupt zu, Camelia? Liebes, hörst du mir zu? Was soll ich bloß machen?«


    Die dunkelblaue Decke, die die Form ihrer Beine und ihres Beckens nachzeichnete und ihr bis über die Brust reichte. Der Reispapierschirm der Lampe, die wir im Chinesenviertel von London gekauft hatten und die ihr Licht über die Wangen von Livia Mega ergoss und versuchte, ihre Farbe nachzuahmen, was ihr aber überhaupt nicht gelang, ebenso wenig wie der Decke. Alles gescheiterte Versuche.


    »Camelia, warum antwortest du mir nicht?«


    Nach Casta Diva stieg sie immer wie ein Star zu mir die Treppe herab, streichelte mir über den unverschämt schwarzen Haarschopf und fragte: »Hat es dir gefallen, mein Schatz?«


    »Ja, vor allem der Teil, in dem dich die Journalisten nach deinen Plänen fragen und du sie anschaust wie eine Wachsfigur aus Madame Tussauds Kabinett, die aber eigentlich gar keine Ähnlichkeit mit Mrs. Mega hat.«


    Peng.


    Ich schlug die Tür hinter mir zu und schloss damit dieses ganze verlogene Licht aus, das Auto der Journalisten, das auf Nimmerwiedersehen davonfuhr, und den Himmel, der die Farbe von Zuckerwatte-wenn-du-brav-bist hatte.


    Meine Mutter saß immer noch auf dem Sofa, und ich sagte zu ihr: »Nächstes Mal mache ich nicht mehr auf, keine Sorge.«


    Sie antwortete mir mit ihrem Blick, der sagte: Einverstanden, und der Fleck auf dem Oberteil ihres Trainingsanzuges war zur anderen Brust hinübergewandert, vielleicht war es auch nur eine optische Täuschung und lag am Licht, oder an der Dunkelheit, was weiß ich.


    »Mama, wo hast du denn eigentlich diesen Trainingsanzug her?«


    Keine Antwort.


    Mir kam eine Idee. Ich holte ihre Flöte und versteckte sie. Dann musste sie mich ja früher oder später fragen, wo ich sie hingetan hatte. Sie hätte gleich gewusst, dass ich sie versteckt hatte. Das hatte ich oft gemacht, als ich noch klein war. Damals steckte ich die Flöte in die Waschmaschine, weil meine Mutter so viele Konzerte gab und sich nicht um mich kümmerte. Stundenlang schaute ich sie mir dann mit erbarmungsloser Neugier an, als würde ich durch das Bullauge eines U-Boots einen silbrigen Aal beobachten.


    Auch an dem Tag versteckte ich die Flöte in der Waschmaschine. Es bereitete mir ein seltsames Vergnügen, sie auseinander zu schrauben. Sie wurde zu drei Metallärmchen, die wie die schutzlosen Greifarme eines Roboters aussahen. Ich steckte sie in die Waschmaschine und machte die Tür zu.


    Zwei Tage vergingen. Dann traf ich meine Mutter alleine an. Ich saß in der Küche und fragte mich gerade, woher unsere Telefonrechnung von über hundert Pfund kam, wo wir doch unser Mobilteil verloren hatten, aber in Wirklichkeit kritzelte ich bloß irgendwas aufs Papier. Draußen vor dem schmutzigen Fenster war nur Schnee zu sehen. Er hatte die Hundehütte unserer Nachbarn eingehüllt, die man sonst von hier aus sah, und sogar diese falsche Sonne, die die beiden übergewichtigen Journalisten mitgenommen hatten.


    Sie tauchte in ihrem grauen Trainingsanzug auf, der jetzt auch einen Soßenfleck auf dem Bauch hatte. Er war groß und rot wie ein Hautausschlag, sah bei Lampenlicht jedoch so aus wie ein chinesisches Amulett.


    Sie holte die Flöte aus der Maschine und schraubte sie behutsam zusammen, hielt sie sich dann an die Lippen. Ich schaute ihr dabei zu, wie sie mit geschlossenen Augen die Tasten drückte, aber es kam kein Ton heraus. Mich traf es wie ein Schlag: Was, wenn die Feuchtigkeit in der Waschmaschine die Flöte ruiniert hatte? Als meine Mutter aus der Küche ging, nahm ich das Instrument mit klopfendem Herzen und versuchte darauf zu spielen. Die Flöte funktionierte noch. Obwohl ich meistens nur einen einzigen Ton herausbekomme. Er klingt wie das Pfeifen eines leeren Zuges, der immer im Kreis fährt.


    Der Dezember ging normal weiter, bis auf diese lässliche Sünde, dass er wieder von vorne anfing, als er beim einunddreißigsten angelangt war. Andererseits war das besser so, denn wer mag schon Silvesterpartys?


    Meine Mutter sagte nach wie vor kein Wort. Nicht einmal, als meine Großmutter aus Italien anrief, ein perverses Ritual, das ich selber ins Leben gerufen hatte, als ich uns einen Wandapparat kaufte, doch als ich zu meiner Großmutter sagte: »Ich geb sie dir«, blieb der Hörer an der Wand hängen.


    Ich war verwirrt. Man rechnet doch damit, dass jemand etwas sagt. Aber von menschlichen Wesen wird schließlich so allerhand erwartet.


    »Jetzt komm, Mama, gehen wir raus, ich bitte dich. Gehen wir zusammen Notenblätter kaufen.«


    Sie antwortete mir mit den Augen. Wie ein Kind, das durch ein Aquarium schaut, beobachtete ich, wie sie faul auf dem Sofa lag und dabei höchstens die Lider auf und ab bewegte, wie sie an die Decke schaute, sich dann auf eine Seite drehte und an die Wand stierte.


    »Mama, soll ich dir einen grünen Tee machen?«


    Schweigen.


    Als ich mit der Tasse zurückkam, lag sie immer noch auf der Seite. Sie setzte sich auf, und ich nahm neben ihr Platz. Ich fragte, ob sie noch Zucker wolle, und wartete wenigstens auf eine stumme Antwort, ein Nicken oder dergleichen. Mittlerweile suchte ich sogar in ihrem Atem, der wie eine kleine Dampfwolke aus ihrem Mund kam, nach einer Botschaft, als wären es Rauchzeichen.


    »Mama, soll ich jemanden anrufen, der die Heizung repariert?«


    »Möchtest du noch ein paar Spaghetti?«


    »Soll ich das Programm lassen, oder schauen wir uns lieber eine DVD an?«


    Jede Frage kam zu mir zurück wie ein Bumerang. »Das ist nicht in Ordnung«, sagte ich zum wiederholten Mal, während sie einer Spinne zuschaute, die die Wand hoch krabbelte. Bei meiner Frage: »Wie geht es dir heute Morgen?«, schloss sie die Augen. Als ich fragte: »Willst du die Milch heiß oder kalt?«, ging sie ins Bad. »Diese Schauspielerin ist ganz schön alt geworden, stimmt’s?«, sagte ich, aber sie kaute nur an den Fingernägeln.


    An manchen Tagen schien sie einen Wettbewerb mit den Gegenständen auszutragen, wer es länger aushielt, kein Geräusch zu machen. Sie stellte sich vor den Kühlschrank. Und sie gewann immer.


    Meine Stimme legte sich schüchtern über ihr Schweigen.


    Als ihr Geigerkollege erfuhr, warum sie mit dem Spielen aufgehört hatte, sagte er zu ihr: »Du bist so blöd, dein Leben einfach so wegzuschmeißen«, und auch meine Großmutter sagte am Telefon etwas Ähnliches, aber ich lächelte nur, weil ich mittlerweile mit von der Partie war.


    Es begriff einfach keiner, dass es die Wörter sind, die sich dem Leben entgegenstellen, sie entstehen in deinem Kopf, du bildest sie in deinem Mund, doch dann schmierst du deine Stimme darüber wie Butter und tötest sie für immer. Die Sprache ist wie ein unbewusstes Krematorium, das teilen will und dabei doch zerstört, wie die Klingen an Edwards Scherenhänden, mit denen er dir das Gesicht zerschneidet, wenn er dich streichelt.


    Ich gewöhnte mir das Reden ab, als ginge es nur darum, mir das Rauchen abzugewöhnen. Ich lernte einfach, die Wörter im Mund zu behalten, so wie man es mit unangenehmen Geräuschen des Körpers tut.


    Es war auch jener Tag im Dezember, als der Junge, der die Werbung verteilte, mit dem letzten Werbeblättchen kam, in dem ein Müllzerkleinerer angeboten wurde. Vom Fenster aus beobachtete ich ihn, wie er den Prospekt durch den Briefschlitz warf, ich sah seine Hand, die ihn hindurch schob, und in dem Schlitz ist der Prospekt für immer geblieben und fällt nicht mal raus, wenn man die Tür aufmacht.


    Dank des Geldes, das wir beiseite gelegt hatten, konnten wir uns eine Weile über Wasser halten. Ohne zu arbeiten, ohne irgendwas zu tun.


    Es war fast ein Monat vergangen, als ich mir einen Ruck gab und mich offiziell von der Uni abmeldete.


    Sie werden denken, damals befanden wir uns im Januar des Jahres 2005. Aber das stimmt nicht. Wenn man aus dem kompletten Fehlen von Schatten auf dem Boden ausgeht (eine Uhr hatte ich schließlich nicht mehr), musste es immer noch Dezember 2004 sein, denn seit dieser Zeit hatte sich die Sonne nicht mehr dazu herabgelassen, einen Schatten zu werfen.


    Ich ging den glitzernden Teil der Woodhouse Street mit all ihren Neon-Versuchungen entlang, und dann durch den kleinen, kümmerlichen Park mit seinen Beeten voller Spritzen, mit denen man sich jederzeit in den Fuß stechen kann. Ich kam an der Woodhouse Lane mit ihren Bäckereien heraus, in denen ganze Batterien fetter Muffins aufmarschiert waren. Sie hatten entweder dicke Glasuren in Heidelbeerblau oder Bananengelb, komplizierte Aufbauten aus Zucker oder eine Füllung aus Sturzbächen von Pfirsichmarmelade.


    Und da war der riesige Hyde Park, ein weißes Theater, in dem gerade das obszöne Spektakel eines Sonnenuntergangs gegeben wurde, während der rote Kopf der Sonne sich langsam senkte, um an den schwarzen Kronen der Bäume zu lecken. Aber ist es nicht zu spät für einen Sonnenuntergang? Dann ist vielleicht wirklich kein Dezember mehr! Was haben wir dann für einen Monat?


    Die Antwort kam prompt wie bei einer Freephone-Nummer: »Dezember.« – »Aber die Sonne geht jetzt erst unter«, erwiderst du. Und die Stimme sagt: »Dezember. Danke für Ihren Anruf.«


    Dann füllte sich die Straße mit Pubs, die fast immer Tiere im Namen haben, meistens das Pferd oder das Huhn, und am Ende des lustigen Bauernhofes kam ein anderer Pub, der »Library« heißt, damit man glaubt, man befindet sich in einer Bücherei. Dann das elend hohe Parkinson Building, die Uni, ein gewaltiger phallischer Turm, an dem eine Plakette verkündet: »Die Standfestigkeit dieses Gebäudes verdanken wir einer großzügigen Spende unseres aufrechten Bürgers, Mr. Parkinson.«


    Vor dem Eingang versahen die typischen angelsächsischen Wach-Wauwaus ihren Dienst, die dich mit einem Lächeln anfallen und dich fragen, ob du die Christian Union kennst.


    Ich ging hinein. Die Tussi im Sekretariat mit ihrem hübschen Näschen, den bis zur Unsichtbarkeit gezupften Augenbrauen und den Sommersprossen dürfte nicht älter als vierzehn gewesen sein. Ich schwöre, dass ich versucht habe, ihr das laut zu sagen. Aber der Satz kam nur als Blick heraus.


    Das Mädchen betrachtete die komplexe Syntax meiner Augen, die zuerst hochblickten und sich dann ganz weich in den ihren versenkten.


    Sie fragte: »Can I help you?«


    Ich machte meinen Blick deutlicher.


    Sie fragte: »Are you okay?«


    Ich betonte die letzte Silbe, die von dem unmündigen Mädchen, das enttäuscht auf meine Hände schaut.


    Sie sagte: »I’m sorry, but …« und rief dabei vielleicht den Sicherheitsdienst oder ihren Papa.


    Ich schrieb auf meine Hand: Ich möchte mich exmatrikulieren.


    Sie schrieb auf einen Zettel: Bist du stumm?


    Und ich: Mehr oder weniger, aber du kannst ruhig reden.


    Nachdem wir das Spielchen noch ein bisschen weiter getrieben hatten, trat ich in den geräumigen Eingang des Parkinson. Überall waren Leute, die in aufrechter Haltung hin und her gingen, dabei aber Klamotten trugen, welche die standfesten Instrumente studentischen Beischlafs verbargen.


    Ich versuchte ihnen mit allen Mitteln aus dem Weg zu gehen. Am Schwarzen Brett schaute ich, ob es irgendwelche Jobs gab, fand jedoch höchstens Ankündigungen des Typs: »Suchen für Gruppenarbeit teamfähige und kommunikative Teilnehmerin.« Oder auch: »Muttersprachlerin Englisch für Umfrage gesucht.« Kurz bevor ich ging, bemerkte ich einen kleineren Zettel, auf dem stand: »Übersetzer Italienisch-Englisch gesucht«, und dachte, dass es ja vielleicht doch zu etwas nutze war, Italienerin zu sein. Seit ich im Alter von sieben Jahren in dieses eisige englische Universum gezogen war, hatte mir meine italienische Herkunft höchstens gelegentliche Fragen nach den verschiedenen Nudelsorten eingebracht.


    Auf dem Zettel wurde jemand gesucht, der die Gebrauchsanweisungen des Waschmaschinenherstellers Gagliardi ins Englische übersetzte.


    Ich wählte die Nummer und wappnete mich dafür, endgültig mein Schweigen zu brechen, auch wenn ich eigentlich nicht die geringste Lust hatte. Dabei gehört nicht viel dazu: einatmen und es dann zulassen, dass die Wörter den Weg vom Gehirn bis zu den Stimmbändern schaffen. Nur eine kleine Vibration, mehr nicht.


    Eins, zwei drei. Tatsächlich, eine Stimme.


    »Guten Tag, mein Name ist Camelia Mega, und ich …«


    »Hier spricht die Firma Gagliardi. Wenn Sie an der Übersetzungstätigkeit interessiert sind, stellen Sie sich bitte von Montag bis Freitag von 9 bis 12 in der Whitehall Road 6 vor. Vielen Dank.«


    Ich hielt einen Jungen auf der Straße an. »Entschuldigung, wie viel Uhr ist es?«


    »Sorry?«


    »Wie viel Uhr ist es?«


    »Sorrrryyy?«


    »Ach, halt die Klappe.«


    Ich hielt noch einen an und stellte ihm die gleiche Frage. Er schaute mich erschrocken an und kratzte die Kurve. Mich verstand einfach keiner.


    Als ich aus dem Parkinson Building kam, kotzte ich auf ein rosa Flugblatt des Supercool Studentenclubs.


    »Wir lernen neue Leute kennen und haben Spaß!«


    Genau das stand da.


    In meiner Kotze war deutlich das »Wie viel« aus meiner Frage zu erkennen, nein, da war auch noch der Anfang des Wortes »Uhr«, und wenn man sich auf die grünen Klümpchen konzentrierte, sah man sehr gut den ganzen Satz: »Wie viel Uhr ist es?«


    Ich kotzte noch mal, und diesmal begrub mein »Halt die Klappe« das »Spaß« des Flugblatts komplett unter sich.


    Ich kam zu dem grauen Gebäude der Firma Gagliardi. Der Computerausdruck, der an der Treppe hing, zeigte einen Pfeil und den Hinweis: »Gagliardi dritter Stock.«


    Zwei Männer mit viel Gewicht und wenig Haaren, über deren Köpfen sich ein Ventilator drehte, saßen vor einem Kalender mit nervigen Naturbildern, der an der abgeblätterten Wand hing.


    »Also, wie heißt du, Liebes?«


    »Camelia Mega.«


    »Dann bist du Italienerin. Gut, hier, nimm.«


    Ich drehte den Stapel Blätter um, den er mir gereicht hatte, und blätterte darin.


    »Sicherheitsmaßnahmen:


    Während des Waschvorgangs kann sich das Bullauge erhitzen.


    Das Bullauge auf keinen Fall gewaltsam öffnen.


    Achten Sie darauf, dass Kinder sich nicht dem Bullauge nähern.«


    »Na gut, und wann soll ich das abgeben?«


    »Bitte?«


    »Wann soll ich das abgeben?«


    »Entschuldigung, was hast du gesagt?«


    »Wann ich das abgeben soll? Verdammt noch mal!«


    »Ach, entschuldige … das ist dein Italienisch … Ich weiß nicht, ist irgendwie komisch.«


    Als ich auf dem Weg nach Hause war, las ich mir den Text mehrfach durch, genauer gesagt, als ich auf dem Abstieg nach Hause war, denn fast niemand weiß, dass die Woodhouse Lane auf der einen Seite und die Headingley auf der anderen wie zwei schmuddelige offene Schenkel sind, die sich weiter unten zur Christopher Road, meiner Straße, vereinen, an einem Punkt des makabren Zusammentreffens all der Scheußlichkeiten der menschlichen Rasse.


    Als ich vor der Tür stand, verlangte ein kleines Kerlchen mit langer Nase Handy und Geld von mir, damit er sich Drogen kaufen konnte. Ich sagte zu ihm: »Das Bullauge auf keinen Fall gewaltsam öffnen«, worauf er mit »Blöde Schlampe« antwortete.


    Ich schaute ihm hinterher, wie er im pornographischen Licht des Sonnenuntergangs seinen Abgang machte. Ich betrat das Haus und schloss das Schlachthaus da draußen mit seinen fleischigen, blutigen Wolken aus.


    Dann kotzte ich ein ausgiebiges Das Bullauge auf keinen Fall gewaltsam öffnen auf das blöde Katzenvieh, das neben dem Fenster saß und das ich am Tag vorher auf der Straße gefunden hatte. Aber warum war es im Haus?


    Ach so, ich wollte es ja als Fußabstreifer verwenden.


    Von meinem ersten Übersetzungshonorar kaufte ich meiner Mutter einen Papagei. Einen Namen gaben wir ihm nicht, weil wir ja nicht redeten. Er war schön, lebhaft und erweckte, wenn er hin und her flatterte, das erloschene Grau der Wände zu neuem Leben. Während ich übersetzte, machte sie mit dem Handy Fotos von ihm.


    Das Schöne am Übersetzen war, dass ich dafür nicht zu reden brauchte. Bedeutungen gab es trotzdem, nur ohne mühsame Vibrationen in der Kehle, und wenn ich mit den beiden Typen von der Firma kommunizieren wollte, genügte eine Mail.


    Dann, eines Nachts, es wird im Dezember gewesen sein, klingelte es an der Tür, und ich schreckte aus dem Schlaf hoch. Als ich die Tür öffnete, stand eine blondierte ältere Dame vor mir, die nach neuem Stoff roch. Sie trug ein dunkelblaues Kostüm und hatte ein ebenso mageres Gesicht wie ich. In der Hand hielt sie einen Blumentopf mit Veilchen.


    Fast hätte ich gesagt: Sie wünschen, bitte?


    Sie antwortete auf mein Schweigen, indem sie mir ins Ohr flüsterte, sie sei meine Großmutter, deren Gesicht ich wahrscheinlich vergessen hätte. Während sie sprach, rieselten ihr lauter kleine Hautschüppchen vom Hals. Ich trat beiseite, um sie reinzulassen. Sie hatte die Augen meiner Mutter. Damit meine ich, dass früher meine Mutter sie hatte und jetzt nur noch sie.


    Sie schaute mich an, überreichte mir den Blumentopf, sagte: »Du siehst deinem Vater ähnlich, dem Scheißkerl«, und mit diesem Satz kam eine ganze Lawine aus unverständlichem piemontesischem Dialekt ins Rollen, der wie Französisch klang. Eine Erinnerung, die ich von meinen sieben Jahren in Turin nicht wirklich in mir aufbewahrt hatte.


    Ohne Zögern machte sie sich zum Zimmer ihrer Tochter auf den Weg, die Treppe hinauf in den zweiten Stock, wobei sie sich erst gar nicht mit dem ersten Stock aufhielt, als hätte sie einen Radar. Vielleicht stank meine Mutter aber auch, und ich hatte es bloß noch nicht gemerkt.


    Ich nahm einen Stift und schrieb mir auf die Hand, dass ich sie gleich morgen dazu bringen wollte, zu duschen. Dabei hörte ich, wie meine Großmutter allein auf ihre Tochter einredete.


    Ich trug die Veilchen in die Küche. Duftveilchen waren es bestimmt nicht, aber vielleicht Hundsveilchen? Wie viele Sorten Veilchen es gibt! Und alle sehen sie so nett aus. Ich holte die Schere. Und nahm mir die Blüten zur Brust.


    Und ging zum Müll, um den Topf mit den abgesäbelten Stängeln wegzuwerfen.


    Bevor ich die Tür wieder zumachte, spähte ich einen Moment lang auf die Straße hinaus.


    Aus dem Zimmer meiner Mutter waren die Worte meiner Großmutter zu hören. Es schneite, aber kalt war es nicht. Ein Junge mit blauer Kapuzenjacke und iPod-Kopfhörern kam vorbei. Er sang. Ihm machte es nichts aus, dass er vollgeschneit wurde.


    Meine Großmutter brachte dem Papagei das Sprechen bei, und meine Mutter brachte meiner Großmutter das Nichtsprechen bei. Nach einer Woche hatte sich die alte Dame vollkommen eingewöhnt. Morgens setzten sich die beiden mit ihrem gefiederten Hausgenossen aufs Sofa und begannen einen Dialog aus Pausen, bei dem ihnen Worte nicht in die Quere kamen. Ich setzte mich zu ihnen auf den Boden und machte meine Übersetzungen.


    »Öffnen des Bullauges und Beladen der Maschine.


    Drücken Sie die Taste, die mit einem Schlüsselsymbol gekennzeichnet ist.


    Das Bullauge öffnet sich.


    Achtung: Das Bullauge öffnet sich nur, wenn die Maschine ans Stromnetz angeschlossen ist.


    Vergewissern Sie sich bitte vor dem Beladen der Maschine, dass sich keine Tiere in der Trommel befinden.«


    Der Papagei kreischte: »Leeeeeeeeds!«


    Meine Großmutter setzte den Dialog mit liebevollen Blicken fort, während ihre Tochter ihr mit genervtem Augenrollen antwortete.


    Eine verbotene Jahreszeit, die kein Winter war, ließ ein tierisches Licht am Fenster vorüberziehen, das niemals stillstand und gleich von der Dunkelheit verschluckt wurde, sobald man es betrachtete. Nichts zu machen, in Leeds frisst der Winter mit seinem eisigen Atem jede andere Jahreszeit, so wie es der Wolf mit den kleinen Schweinchen macht. Und dann begräbt er sie im Schnee, ohne auch nur den Hauch eines würdigen Abschieds.


    Ab und zu unterbrach meine Großmutter die Stille, indem sie dem Papagei »Ciao« zurief, »Ciao«. Sie trug einen Trainingsanzug, der genauso aussah wie der meiner Mutter und den sie sich eines Tages mit Vogelkacke bekleckerte. Da sagte sie: »Blöder Vogel«, worauf er antwortete: »Ciao.«


    Ich teilte ihr mit einem Blick mit: Ich helf dir beim Waschen.


    Am dritten Tag hatte das gefiederte Vieh gelernt, in zwei Sprachen »guten Tag« zu sagen und war auch nicht mehr davon abzubringen, genauer gesagt, je öfter der Papagei etwas von sich gab, umso verrückter wurde er, er flatterte im Zimmer hin und her, donnerte gegen die Wände, wobei er unablässig ciao ciao ciao ciao hello hello hello hello rief und meine Mutter ihn verängstigt anschaute.


    Um ihm eine Freude zu machen, fügte ich seiner Liste das »guten Tag« auf Chinesisch zu, das ni hao lautet.


    Er antwortete: »Du musst mit Chinesisch weitermachen«, aber vielleicht war es auch nur ein Krächzen.


    Als meine Mutter genug von ihr hatte, begleitete ich die alte Dame an die Tür und wollte ihr sagen: »Es tut mir furchtbar leid« und auch: »Es ist schön, eine Oma zu haben.« Aber sie kam mir zuvor, indem sie die Tür von selber zumachte und in die leichenfinstere Nacht der Christopher Road hinaustrat, und an der Art und Weise, wie sie die Faust fest um ihr Krokodiltäschchen schloss, sah man, dass sie über das Scheitern ihrer Mission der Wiederbelebung wütend war. Ich berührte den Türknauf, so wie sie ihn berührt hatte, ich drehte daran, als wäre es ganz normal, einen Türknauf zu drehen. Jetzt stand die Tür offen wie eine Wunde an der Brust.


    Es schneite.


    Ich hörte den Papagei schreien. Vielleicht quälte meine Mutter ihn, weil sie wollte, dass ich zu ihr kam. Oder das Vogeltier wollte sich umbringen, was mehr als verständlich gewesen wäre.


    Aber ich schaute der schmalen blauen Figur meiner Großmutter hinterher, bis sie nur noch ein kleiner Leberfleck im Schnee war. Das passierte gleich hinter der Nummer 2, die eine Art Siedepunkt ist, hinter dem die Menschen zu Erinnerungen werden.


    Wieder Vogelgezeter und wildes Flügelschlagen. Draußen ist nichts mehr zu sehen, nicht einmal ein hingespucktes Sternchen oder der Kondensstreifen eines Flugzeugs. So ist sie eben, die Nacht in der Christopher Road. Genauer gesagt, ein solches Nichts ist sie.


    Sie ist ein solches Nichts, dass man einer Katze, wenn man ihr begegnet, schnell ein bisschen Fisch gibt, damit sie einen anschnurrt, bloß dass die Katzen in der Christopher Road nur Menschenfleisch der angelsächsischen Rasse fressen, und dann gehst du nach Hause, kehrst in deinen Winter zurück, zu deiner stummen und verrückten Mutter, die sich ihren Papagei zwischen die Beine geklemmt hat. Sie verbrennt ihm die Flügel mit einer Zigarette, die meine Großmutter zurückgelassen hat, er schnappt dafür mit dem Schnabel nach ihrem Oberschenkel, ein Kampf zwischen Natur und Kultur.


    Meine Mutter ist die Natur.


    Auf dem Sofa vor ihr lag mein Block, aufgeschlagen bei dem nächsten Satz, den ich zu übersetzen hatte. »Vergewissern Sie sich, dass keine Fremdkörper mitgewaschen werden.«


    Ich nahm ihr den Vogel weg und setzte ihn auf den Boden.


    Sie hob ihn wieder auf und quetschte ihn sich zwischen die Beine, wobei sie mir mit den Augen sagte: Was willst du eigentlich?, während sich zwischen ihren bleichen Beinen dieser kunterbunte Körper wand, der alle Farben in seinem Federkleid hatte außer einer – dem Leeds-Grau, das alle Farben um sich herum verschlingt, ohne zu kauen.


    Mama, hör auf, den armen Papagei zu quälen, es ist nicht seine Schuld, dass unser Leben so beschissen ist!


    Livia hob mir ihr ausgemergeltes Gesicht entgegen, das ebenfalls leeds-grau war. Sie bleckte einen Friedhof aus ebenfalls leeds-grauen Zähnen, die aber auch ein wenig gelb waren. Knurrte sie oder lächelte sie?


    Ich lief zu der immer noch offenen Tür zurück, denn meine Großmutter war unsere einzige Rettung. Ich rief sie ohne Stimme, als könnte sie mich noch hören, dabei war sie schon zu weit weg. Sehen konnte ich sie immer noch, doch sie war bloß noch ein Pünktchen, und da waren auch all die anderen Dinge wie Wolken und Himmel und überhaupt alles, was man als Kind im Kindergarten auf einem Bild nie vergessen hätte. Ich machte die Tür zu. Wie meine Mutter damals in der Via Vanchiglia immer ihre Perlen und ihre Armbänder aus Weißgold in den Tresor eingeschlossen und gesagt hatte: »Wenn du mal groß bist, Liebes, gehört das alles dir.«


    Dann hatte Livia auch den Papagei satt, weshalb ich ihn in dem Eheschlafzimmer im ersten Stock unterbrachte, wo ihm all die Gegenstände und so weiter und so weiter Gesellschaft leisteten, ein zuckender Tanz aus Bewegungen, die in Richtung Tod zappeln und dir die Geschichte von Stefano Mega erzählen, bevor er unvorhergesehen aus ihr herausflog.


    Mit dem Honorar von meiner letzten Übersetzung schenkte ich ihr eine Polaroid. Ich hatte sie im Schaufenster eines Geschäfts nur ein paar Schritte von unserem Haus entfernt gesehen, ein schöner, glänzender Apparat, riesengroß. Ich trug sie nach Hause, als es schon dunkel war. Hier in Leeds funktioniert das im Dezember so: Es wird dunkel, bevor man merkt, dass die Sonne aufgegangen ist.


    Kaum hatte ich den Fotoapparat in die knochigen, länglichen Hände meiner Mutter gelegt, bemerkte ich einen sphinxförmigen Fleck auf dem rechten Hosenbein ihres Trainingsanzuges. Wir waren gerade in der Küche, und es roch nach Gebratenem. Ich fragte sie mit einem Blick: Was ist denn das jetzt für ein Anzug, Mama? Wo hast du den her?


    Ich ging wieder an die Arbeit. Die Leute von der Waschmaschinenfirma schickten mir haufenweise Mails mit neuen Texten zum Übersetzen. »Während des Waschvorgangs kann sich das Bullauge erhitzen. Das Bullauge auf keinen Fall gewaltsam öffnen. Achten Sie darauf, dass Kinder sich nicht dem Bullauge nähern.«


    An jenem Abend fand ich in der Küche neun identische Fotos von unserem Duschabfluss. Das Loch nahm die gesamte Einstellung ein, und es war auch eine gekräuselte Locke von mir sowie etwas Seifenschaum auf der rechten Seite zu sehen. Der Rest des Fotos war weiß.


    Warum diese Fotos, Mama. Ich dachte es angestrengt, aber sie gab mir keine Antwort.


    Ich faltete meine Übersetzung zusammen und ging in ihr Zimmer hoch, aber sie schlief und hielt ihr Kissen umarmt. Sie sah aus wie tot. Wer weiß, ob nicht auch mein Vater und die andere sich im Tod in den Armen gehalten hatten. Sicher. Und ganz gewiss hatten sie all die Dinge getan, die Liebende eben so machen, zum Beispiel zusammen duschen. Ich sehe vor mir, wie sich ihre Körper im strömenden Wasser bewegen. Ich balle die Fäuste, zerknülle das Blatt mit meiner Übersetzung. Sie bumsen im Wasserstrahl. Während des Waschvorgangs kann sich das Bullauge erhitzen.


    Manchmal dachte ich an meine Großmutter. Es war schön, an etwas zu denken, das nicht in einem Loch gestorben war. Bloß schade, dass der Papagei trotz ihrer Bemühungen vergessen hatte, wie man ciao sagt. Vielleicht sagte er es deshalb nicht mehr, weil er den Eindruck hatte, es sei Verschwendung, da ihm sowieso niemand eine Antwort gab.


    Ich schloss die Tür zu dem Schlafzimmer auf, in dem früher meine Eltern geschlafen hatten. Der Papagei schaute irgendwie komisch in Richtung Fenster, nicht wie ein Vogel, sondern wie eine Frau aus einem Roman des neunzehnten Jahrhunderts. Sein Blick richtete sich verloren auf einen unbegreiflichen Strudel aus traurigen Erinnerungen, die der Himmel da draußen nur ihm allein erzählte.


    Ich konnte einfach nicht anders: Ich machte für den armen Papagei die Käfigtür und auch das Fenster auf, und er flog davon. Ciao sagte er nicht.


    Mir wurde gleich die Kehle eng. Wie hatte ich ihn bloß freilassen können? Ich schrie: »Komm zurück!«, und es klang, wie wenn jemand nach einem langen Tauchgang die Wasseroberfläche erreicht und nach Luft schnappt. Und so kam es, dass ich wieder mit dem Reden begann.


    Ich rief noch einmal: »Komm zurück!«, und die Wörter sind, wie man weiß, Herdentiere, sie kommen nie allein. Tatsächlich brachte mein »Komm zurück!« so viele andere Verben und Ergänzungen mit, wie etwa: »Ich mache Nudeln« und »Es regnet wieder.« Beide kamen zwei Tage später, das »Ich mache Nudeln« und das »Es regnet wieder«, an einem Nachmittag, der dunkler war als die Apokalypse, während meine Mutter immer noch schlief und der Hund der Nachbarn bellte wie ein Verzweifelter.


    Ich saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und war gerade auf der Suche nach einem Sender im Fernsehen, der mir anstelle von wildgewordenen grauen Streifen ein paar Bilder geschenkt hätte. Ich hatte Hunger. Ich dachte an meinen Papagei, der den Kirchturm vor dem Fenster betrachtete. Ich schrie: »Ich mache Nudeln«, ziemlich laut, damit es bis ins Zimmer meiner Mutter vordrang, und tatsächlich stand sie etwa zehn Sekunden später oben auf der Treppe, die Haare ein talgiger Helm, der an ihrer Stirn klebte. Der Pyjama mit den Libellen hatte einen blutroten Fleck von dem Kaffee auf der Brust, den sie sich vor einem Monat übergekippt hatte.


    Sie stand da und schaute mich an wie eine nachtragende Prinzessin, die von der bösen Fee mit hundert Jahren Hässlichkeit bestraft wurde.


    Ihr Blick sagte mir: Nur zu, wenn du dich bemüßigt fühlst, wieder mit dem Reden anzufangen.


    Ich antwortete: Es regnet wieder. Brechreiz stieg mir in der Kehle hoch, ich lief in Richtung Bad, schaffte es jedoch nicht und kotzte auf meine Goofy-Pantoffeln.


    Die grünlichen Stückchen erinnerten an ein E und ein S, dann musste ich wieder würgen und brachte die körnigen Bröckchen von r und e und g und n und e und t hervor, dann kam vielleicht auch noch ein »wieder«. Dazu ein widerlicher Geruch nach Fäulnis. Und meine Mutter stand immer noch oben auf der Treppe, aber ich schaute nicht hin, um nicht ihre Augen zu sehen, die sagten: Da siehst du, was passiert, wenn man plötzlich wieder zu reden anfängt.


    Sei still!


    Und schau mich nicht so an!


    Ich lief in mein Zimmer und kotzte mich drei Stunden lang mit Wörtern voll, ich redete mal mehr und mal weniger, wie man es mit einem alten Freund macht, den man schon Jahre nicht mehr gesehen hat. Zum Beispiel erzählte ich mir, wie es gewesen wäre, wenn ich nicht von der Uni abgegangen wäre und nicht die wunderschöne Wohnung aufgegeben hätte, in der ich hatte wohnen wollen, und diese Geisha aus Porzellan, die ich mir auf dem Donnerstagsmarkt in der Nähe des Bahnhofs gekauft und auf die Kommode in der Victoria Road gestellt hatte, und der Engländer, der sie mir verkauft hatte, hatte mir zugelächelt. Er hatte blaue Augen gehabt und war so hübsch gewesen, und als ich wegging, hatte ich seinen blauen Blick auf meinem Rücken gespürt. Aber ich kotzte alles, das G der Geisha und das h von hübsch, und sogar das K von Kommode, in jeder Ecke des Zimmers waren grünliche Kotzschlieren, Buchstaben in lateinischer Schrift aus dicker Kotze. Ich schlief in dem Gestank ein und hatte stinkende Träume.


    Ganz langsam kamen immer mehr Wörter aus mir heraus, und ich kotzte immer weniger. Am Anfang kamen sie mir alle noch vollkommen nutzlos vor, und mich erstaunte, dass die Welt nach jedem Satz immer noch die Gleiche war. Ich finde sie immer noch nicht besonders nützlich, aber ein Hund hört auch nicht mit dem Bellen auf, bloß weil er merkt, dass es nichts nützt.


    Jedenfalls flog an jenem Tag mein Papagei weg, obwohl ich »Komm zurück« gerufen hatte. Vielleicht war er aber auch weggeflogen, weil ich es gerufen hatte. Ich sah ihn hinter dem Kirchturm des Friedhofs verschwinden.


    Meine Mutter lief erschrocken herbei, als sie meinen Schrei hörte. So, als hätte plötzlich ein Topf oder ein anderes unbescholtenes und unbelebtes Objekt angefangen zu reden. Sie schaute mich mit dem üblichen Was-geht-da-vor?-Blick an, diesem Jokerblick, mit dem sie das meiste quittierte, was um sie herum passierte.


    Ich antwortete: »Komm zurück.«


    Meine Großmutter war nicht die letzte Besucherin bei uns zu Hause; das war der Drogenhändler. Auf meinen kurzen Spaziergängen bis zum Supermarkt begegnete ich oft irgendwelchen Kids, die versuchten, mir Geld abzuknöpfen. Manchmal gab ich ihnen dann ein paar von den Schlaftabletten, die ich für den Notfall immer mit mir herumschleppte, zum Beispiel für den Fall, dass mich urplötzlich die Lust überkommen sollte, mit allem Schluss zu machen, oder um herauszufinden, was von mir übrig bleiben würde, wenn ich mitten auf der Straße einschlief. Nein, es stimmt nicht, dass ich zu den Menschen gehöre, die ständig an den Tod denken. Vielmehr denkt der Tod an mich, er ist das Fenster im Zimmer meiner Mutter, das sich nichts so leidenschaftlich wünscht, als dass ich herausspringe. Ich bin der erotische Traum aller Fenster in ehemaligen Arbeitersiedlungen. Die sich dann jedoch armseligerweise gar nicht öffnen lassen, und wenn ihr mir das nicht glaubt, dann kommt zu mir nach Hause und probiert es aus. Jedenfalls, um auf die Kids von der Christopher Road zurückzukommen, fragte mich eines Tages einer von ihnen, der vielleicht gerade mal dreizehn war, ob ich was zu rauchen haben wollte. Ich sagte Ja und lud ihn zu mir ein. Ich war neugierig, geraucht hatte ich noch nie etwas.


    Er antwortete: »Was?«


    Und ich wiederholte: »Gehen wir zu mir.«


    »Soorryyy?«


    »Zu mir!«


    »Sorryyy?«


    »Zu mir!«


    »Was?«


    »Ach, halt die Klappe!«


    Jetzt war es offiziell. Ich schaffte es nicht mehr, Kraftausdrücke in meinem Mund zu verschließen.


    Das Gleiche war meiner Mutter mit der Wut darüber passiert, dass sie nicht aus dem Haus durfte. Ich erschauderte. Ich drehte mich um und ging, und er fing an, mir hinterherzudackeln, wie ein herrenloses Hündchen. Mir wurde ganz flau, da war es wieder, ich wusste es. Ich blieb hinter einer Hecke stehen, um zu kotzen.


    »What’s up, man?«


    »Ach, nichts, ich bin Bulimikerin, lass mich in Ruhe.«


    »Was?«


    »Ja, du hast schon richtig verstanden, ich bin Wortbulimikerin, weil ich schon so lange nicht mehr geredet habe, dass ich jedes Wort auskotze, das ich sage … Jedenfalls ist das meine Sache.«


    »Ich verstehe nicht, Mann.«


    »Hau ab.«


    Noch eine Ladung Kotze landet auf dem Asphalt. Der Asphalt auf der Christopher Road ist daran gewöhnt, dass Kotze auf ihm landet. Es ist sein Freitagabend-Hobby, ganze Bäche von Kotze aufzunehmen, die wie Seife in Richtung Woodhouse Street fließen, und die Köpfe von Kids zu sehen, die sich über das beugen, was von sechzehn Pints Bier übrig bleibt. Ja, die Christopher Road ist sogar abhängig davon, weil es die einzige Methode ist, den Schnee abzuwaschen.


    Ich wischte mir den Mund mit der Hand ab, und die gelblichen Schlieren sahen wie ein H und ein A aus. Ein letzter Spritzer auf meine Springerstiefel, die mir sowieso nicht mehr gefielen. Das U, das A und das B wischte ich mir von den Metallspitzen ab.


    Der kleine Dealer lief mir bis nach Hause hinterher, es war arschkalt.


    Bei mir im Haus bereitete er alles vor. Meine Mutter beobachtete ihn argwöhnisch, als er den Joint drehte, und er sagte »Schlampe« zu ihr. Das ist ein Wort, das die Kinder hierzulande noch vor dem Wort »Mama« lernen. Sie gab keine Antwort. Erst da begriff ich endgültig, dass bei ihr Hopfen und Malz verloren waren. Wenn nicht einmal eine Beleidigung wie diese ihre Stimmbänder in Bewegung brachte, gab es keine Hoffnung mehr.


    Ich sagte zu dem Kid: »Scheißkerl.«


    »Sorrry?«


    »Scheißkerl!«


    »Waaaas?«


    Ich schmiss den pickeligen Boten der Wahrheit raus. Aber ich beobachtete vom Fenster aus, wie er sich entfernte, folgte ihm mit den Augen, als wäre er ein Drachen, der mit hängender Schnur davonschwebt.


    Zu Weihnachten des Jahres null zog ich mir eines der Kleider an, die ich in der Mülltonne gefunden hatte. Das Tannengrüne. Am linken Arm, der nicht bedeckt war, fror ich. Aber ich blieb sowieso mit meiner Mutter zu Hause.


    Streng genommen war es noch gar nicht Weihnachten, aber es war genug Weihnachten, um die blinkende Lichterkette aufzuhängen und den Baum zu schmücken, eben all die Dinge, die die anderen auch machten. Selbst die in der Christopher Road machten sie.


    Wir aßen schweigend. Die nackte Glühbirne über dem Tisch spendete nur ein schwaches Licht, das zwischendrin sogar auch ausging. Früher war das nicht so gewesen, da hatten wir jede Menge Kohle gehabt. Nein, das stimmt nicht, früher war das auch schon so gewesen, obwohl wir jede Menge Kohle gehabt hatten.


    Nach dem Abendessen schlug ich vor, im Fernsehen einen Film anzuschauen, aber sie schüttelte den Kopf. Also nahm ich den Müll und brachte ihn zur Tonne, wobei ich für sie als Provokation irgendeinen bescheuerten Film über den Weihnachtsmann laufen ließ.


    Sie hielt mich an der Tür auf, indem sie mich am Arm packte, und sich auf der Höhe, wo in der Mülltüte die Öffnung war, darüber beugte. Aus dem Fernseher kam das Läuten der Schlittenglöckchen.


    Sie blitzte.


    Und schlurfte zu Bett.


    Ich ging hinaus. Es war eine kompakte Nacht von unwirklichem Schwarz. Die stillen, ewig gleichen Häuser sahen so aus wie die Kulisse eines Low-Budget-Films, die nur darauf wartete, abgebaut und wieder zur alten Umgebung zu werden, in einer richtigen Stadt, in der die Häuser alle verschieden sind und lebendige Menschen Geräusche machen.


    Im Müllcontainer lag ein ganzer Haufen Klamotten, alle sauber und gefaltet. Ich zog sie heraus und nahm sie mit nach Hause. Alle hatten irgendeinen Fehler. Einige hatten verschiedene Ärmel, wie die ersten beiden, bei anderen waren die Ärmel oder auch der Halsausschnitt zu eng. Dann waren da auch noch Hosen mit schief sitzenden Taschen und T-Shirts, die hinten und vorne nicht passten.


    Sie alle verstaute ich sorgfältig in meinem Schrank.


    Ich fing an, die Kleider aus der Mülltonne zu tragen, wenn ich ausging. So begann ich sowohl, wieder auszugehen, als auch in diesen Kleidern auszugehen. Und stolzierte mit diesen herrlich verhunzten Klamotten auf der Straße herum, mit Ärmeln auf dem Hintern und Knöpfen unter den Achseln. Die Kleider waren auf eine Weise verhunzt, die schier unmöglich und deshalb umso göttlicher war, und als die Nonnen den Ausschnitt am Hintern sahen, riefen sie auch tatsächlich Jesus Christus und seine ganze Familie an.


    Dazu noch die Knöpfe, in schiefen und krummen Reihen, die meistens an einer peinlichen Körperöffnung endeten, ganz zu schweigen von den sexy Shirts, die so winzig waren, dass sie einem Kind gepasst hätten, und den Hosen mit drei Beinen.


    Und trotzdem fühlte ich mich in den Klamotten wohl, zumal ich darin ja nur in den Supermarkt oder zum Guillotinieren der Blumen auf dem Friedhof ging. Dann, eines Nachmittags, als ich sowieso schon unterwegs war, dehnte ich meinen Spaziergang etwas aus und arbeitete mich bis zum Videoverleih vor, zu dem ich am Wochenende immer mit meinem Vater gegangen war.


    Er lag in der Woodhouse Street, dieser trostlosen und grauen Ansammlung von Fast-Food-Lokalen aus aller Welt, da war ein Chinese und ein Inder und dann ein Italiener, wer weiß, ob die Reihenfolge mit Absicht alphabetisch angeordnet war, und auf der rechten Seite lag der kümmerliche Park. Unter den Schaukeln wuchs eine Wiese aus benutzten Spritzen.


    Ich lieh mir eine DVD aus und ging nach Hause. Ab diesem Tag lieh ich immer wieder denselben Film aus, einen isländischen Streifen namens Nói albinói, in dem wenig gesprochen wird und es viel schneit, und dann kommt eines Tages eine große Lawine und alle sterben.


    Jedenfalls kehrte ich gleich nach Hause zurück, als ich den Film ausgeliehen hatte. Doch das Leben ist wie Wasser, es gelang ihm sogar, in jenen winzigen Riss einzudringen, den ich der Welt zugestand, indem ich den kleinen Spaziergang zum Videoladen wagte. Denn dort stand Wen an der Bushaltestelle, reglos wie ein Verkehrszeichen. Er sah aus wie das unglückliche Männchen vom Notausgangsschild, eine weiße Figur vor grünem Hintergrund mit einem Bein in der Luft, für immer festgehalten im Moment kurz vor der Flucht. Wäre ich nicht auf der anderen Straßenseite gegangen, dann hätte es das Männchen geschafft, aus meinem Leben zu fliehen.


    Stattdessen kam jedoch der Bus Nummer 96 vorbei, und als er wieder abfuhr, stand der Typ immer noch da und schaute mich sonderbar an. Was wollte dieser vermaledeite Chinese eigentlich? Das hatte mir gerade noch gefehlt, einer, der wegen irgendeinem Erdbeben Spenden sammelt.


    Der Chinese überquerte die Straße. Er kam mit langsamen Schritten auf mich zu. Er war etwas größer als ich, das heißt klein, aber gut proportioniert. Ein schwarzes Hemd aus scheußlichstem Acryl, das ihm mindestens zwei Nummern zu groß war, flatterte ihm um die Brust wie eine Piratenflagge.


    Und was die Spenden für die Erdbebenopfer in China anging: Wenn er den Mund aufmachte, würde ich ihm sagen, dass ich die Knete für das Schweigen meiner Mutter brauchte. Und dass ich für jedes Wort, das sie mir nicht gesagt hatte, ein Pfund Sterling verlangte, und damit nicht genug, dass ich alle Wörter wieder zurückwollte, in alphabetischer Reihenfolge, und dass er selber sie für mich aufsagen sollte, von A bis …


    Nur ein paar Zentimeter vor mir blieb er stehen.


    Genau in dem Moment bemerkte ich seine Augenlider, die nicht, wie bei den anderen, diese schwerfällige Falte haben. Sie waren ganz glatt und gespannt, wie weiße Blätter Papier, die nur darauf warten, beschrieben zu werden.


    Und sie waren weiß, blütenweiß, strahlend weiß.


    Wie die feine Nase und die zarten Ohren. Wie die runden Wangen. Wie die kleinen Finger, die er nach meiner Brust ausstreckte.


    »He, was zum Teufel hast du vor?«


    »Nein, nein, entschuldige bitte, das hast du falsch verstanden. Es ist bloß … Entschuldige, aber darf ich fragen, wer dir dieses Kleid gegeben hat?«


    »Sorry?«


    »Wer hat dir dieses Kleid gegeben?«


    »Ja, das hab ich schon gehört, aber ich verstehe die Frage nicht. Offensichtlich habe ich es in einem Geschäft gekauft.«


    »Entschuldige, aber das stimmt doch nicht.«


    »Was willst du denn?«


    Er schaute mich verloren an und musterte die überlangen Ärmel meines Kleides, das an der Brust zu eng war. Ich schaute mir seine Lider an.


    »Hast du das zufällig aus dem Müll geholt?«


    »Das ist eine lächerliche Frage.«


    »Entschuldige. Bist du sicher?«


    »Klar.«


    »Entschuldige, aber dieses Kleid kommt aus meinem Geschäft.«


    »Langsam gehst du mir auf den Keks.«


    Er errötete, senkte die Augen und begann an seinen Nägeln zu kauen.


    »Entschuldige. Wir haben bloß einen sehr schlechten Schneider, musst du wissen. Er ist ein bisschen zurückgeblieben. Er macht beim Nähen eine Menge falsch, und deshalb schmeiße ich ziemlich viel davon weg.«


    »Wo ist denn dein Geschäft?«


    »Eigentlich ist es gar nicht meins, es gehört meinem Vater, auch wenn er nicht mehr dort ist. Er wohnt in Knaresborough.«


    Ein Rollladen wurde hochgezogen. Der Pakistani vom Videoladen machte sein Geschäft auf.


    »Zaijian.« So verabschiedete ich mich von dem Chinesen, auch wenn man den Eindruck hatte, er wolle sich auf immer und ewig an seiner Schüchternheit vergehen.


    »Aber du … kannst du Chinesisch?«


    »Nein, nein, nur ein bisschen. … Vor drei Jahren habe ich angefangen, es an der Uni zu studieren.«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Dann sind wir alle in einen Graben gefallen.«


    »Was soll das heißen? Wer ist wir?«


    »Mein Vater, meine Mutter, ich, und die chinesischen Schriftzeichen auch, haha.«


    »Entschuldige, aber ich weiß nicht, was du damit sagen willst.«


    Ein Nagel riss mit einem leisen Knacken ein.


    »Ich hab bloß einen Witz gemacht. Ich muss jetzt los. Mach’s gut.«


    Als ich nach Hause kam, saß meine Mutter im Wohnzimmer auf dem Boden. Sie bedeutete mir, näher zu kommen, und reichte mir ihre letzten drei Fotos.


    Ein erbarmungsloses Licht fiel auf ihr gesamtes Gesicht, es schwappte in den stumpfen Rillen ihrer Falten und faulte im Braun ihrer Augen. Früher waren sie meerblau gewesen, diese Augen. Dann hatte sich das Meer, das in den Graben floss, mit Schlamm gefüllt. Auch die Haare, die früher einmal blond gewesen waren, sahen jetzt, weil sie sie nicht mehr wusch, eher braun aus, und wer weiß, ob es nicht auch damit zu tun hatte, dass sie immer im Haus blieb, weit vom Licht entfernt.


    »Nächste Woche kaufe ich neue Batterien auf dem Markt«, sagte ich und streichelte ihr über die Haare.


    Sie antwortete mir mit dem Blick, der bedeutete: Schaffst du das denn dorthin? Ich antwortete ihr mit dem, der hieß: Mach dir keine Gedanken, ich kümmere mich darum.


    Ja, ich weiß, dass ihr mich bemitleidet, aber was nützt mir das? Macht euch eine Kopie davon und beklebt eure eigene Geschichte mit eurem Mitleid.


    Ich holte den Laptop herunter. In der Küche setzte ich Wasser auf und legte die DVD ein. Mit Entsetzen stellte ich fest, dass es sich gar nicht um den isländischen Film handelte, auch wenn das auf der Hülle behauptet wurde. Ich hatte mich selber beschissen. Es war irgendeine bescheuerte amerikanische Komödie, in der ständig alle lächelten und es sogar eine Filmmusik gab.


    Als ich loszog, um die DVD zurückzugeben, schaute ich mir die Bushaltestelle an und dachte an den chinesischen Jungen. Wenn er die Klamotten bei meinem Haus in den Müll schmiss, dann musste sein Geschäft ganz in der Nähe sein, aber wie kam es nur, dass ich es nie gesehen hatte? Ich bog auf die Headingley Lane ein.


    Hinter den Mauern vermutete man eine lichtdurchflutete Vegetation und viktorianische Häuschen in Dunkelbraun, und die Stimmen von Menschen, fernes ätherisches Lachen wie in einem Traum, oder wie in einem Horrorfilm, wenn sie dich auf die unschuldige Szene vorbereiten, über die dann das Grauen und das Gemetzel hereinbricht.


    Dabei ist es nichts anderes als der übliche Trick der Vogelscheuchen. Dort hinten befinden sich in Wirklichkeit auch nur die Dachfirste, die auf langen Stöcken aufgespießt und von Neonlicht beschienen sind, und restlos ausgeleuchtete Plastikblumen, und ungezogene kleine Sender, die Stimmen von Menschen imitieren, welche verliebt in das Leben sind. All das soll mich bloß glauben machen, dass es auch einen besseren Teil von Leeds gibt, den die vaterlosen jungen Italienerinnen nicht sehen können.


    Ich kam an einem Kiosk und an einem Blumenladen vorbei, kaufte eine rote Rose, entjungferte sie noch auf der Straße mit meinem Schweizer Offiziersmesser und ließ ihre Überreste dann auf dem Bürgersteig liegen. Was zurückblieb, war ein sadistisches Lächeln aus Blütenblättern rund um den Gully, das ich zerstörte, indem ich die Blätter einzeln durch den Gitterrost kickte. Was, ich bin gefühllos? Aber bitte.


    Weiter vorne, gegenüber vom Supermarkt, stand eine Plakatwand, auf der sich ein berühmtes Model auf einer Wiese rekelte, Kopfhörer auf den Ohren und eine riesige Margerite neben dem Gesicht mit seinen hohen-Wangen-und-Stupsnäschen. Eine gelbliche Sonne hing am Himmel. Auf dem Plakat wird es wohl Sommer gewesen sein. Für die Leute in Leeds ist ein Plakat, auf dem der Sommer abgebildet ist, bestimmt ebenso fremd wie eins von Star Wars.


    Die Frau sagte, dass diese Batterien ewig halten. Das waren ihre letzten Worte, weil zwei Männer im schwarzen Unterhemd dabei waren, sie Streifen für Streifen mit einem neuen Bild zu überkleben. Aus der Margerite wurde ein Scheinwerfer. Aus dem Donnerbusen wurde ein Autonummernschild. Und aus dem Näschen kaltes graues Metall. Auch die Katzenaugen wurden zu Metall. Die langen Finger – ein Reifen.


    Die Frau auf der Wiese verwandelte sich in einen Lancia Delta mit Richard Gere am Steuer. Das ist alles, zumindest auf der Headingley Lane 23, aber wenn du dann zu Hause den Fernseher einschaltest, fährt dich Richard Gere bis nach Tibet, um den buddhistischen Mönchen den heiligen Abdruck seiner Hände im Schnee zu schenken.


    Ich ging weiter, und da an der Kreuzung war es, das chinesische Geschäft, von zwei Papierlaternen gekennzeichnet. Vier rote Farbspritzer bildeten einen Namen, den ich jedoch nicht entziffern konnte.


    Darunter stand die Transkription: Shouxue shangdian.


    Ich trat ein, es läuteten mehrere Glöckchen, die an einer riesigen roten Holzkatze angebracht waren, und ich erschrak. Das Geschäft war klein und ordentlich. Der Junge saß hinter dem Tresen, mit herausgestreckter Brust, die Fingernägel im Mund. Die Haare fielen ihm tief ins Gesicht, weil er nach unten schaute. Sein ganzer Körper schien mit vollem Einsatz darum bemüht zu sein, sich unsichtbar zu machen. In diesem Moment wirkte er wie jemand, der Angst vor dem Leben hat, als wäre das eine so festgefügte und unabänderliche Sache, meine Güte.


    »Aah, ni hao! Dann kennst du mein Geschäft ja doch!«


    Ich grüßte ihn mit einem Blick.


    Die Wände waren mandarinenfarben. Irritiert kniff ich die Augen zusammen. An einer Stange, die am Tresen begann, hing eine Reihe von einfarbigen Oberteilen, beginnend mit einem sandfarbenen Poncho. Parallel dazu verlief eine Stange mit Röcken und Hosen, die vor einer Umkleidekabine endete, welche mit einem weißen Plastikvorhang verschlossen war. Links von der Kabine, halb versteckt hinter den letzten Röcken, befand sich eine rote Tür.


    Darüber hing ein ausgeblichener Aufkleber, auf dem eine lächelnde Frau abgebildet war. Sie hatte rechts und links über den Ohren zwei Haarknoten und in der Hand eine lange Pergamentrolle mit chinesischen Schriftzeichen.


    »Diese Jeans da, was kosten die?«


    »Zehn Pfund.«


    »Kann ich sie anprobieren?«


    »Ja, klar, dort ist die Umkleidekabine.« Er senkte wieder den Blick.


    Ich schließe den Vorhang. Ziehe mich um. Durch den Spalt zwischen dem Vorhang sehe ich die lächelnde Frau, weiß der Geier, was auf dem Pergament steht.


    Ich versuche, mich an etwas zu erinnern, was ich einmal gelernt habe, doch jedes Schriftzeichen, das mir in den Sinn kommt, überhäuft mich mit wüsten Beschimpfungen.


    Ich schaue mich im Spiegel an. Die Jeans beleidigen mit ihren unanständigen blauen Strasssteinchen meine Schenkel. Ich ziehe mir gleich wieder das graue Kleid mit der krummen Knopfleiste an.


    »Wie haben sie denn gepasst?«


    »Schlecht.«


    »Zu groß?«


    »Nein. Hast du was, das ein bisschen mehr …«


    »Ein bisschen mehr was?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Probier doch mal die mit den Blümchen, die sind hübsch. Ist Größe 34 okay für dich?«


    »Ich geh jetzt nach Hause.«


    Ein weiteres Gemetzel der Fingernägel, dann hob er endlich den Kopf. Sein Gesicht wurde rot wie der Mond, wenn er tief am Horizont steht.


    »Warte mal.«


    »Was gibt’s?«


    »Hast du noch Interesse daran, Chinesisch zu lernen?«


    Ich verzog den Mund zu einem Lächeln, das in meiner Muttersprache bedeutet: Glaube nicht, und in der Sprache meiner Mutter mit einem schiefen Blick ausgedrückt wird.


    »Ich gebe Studenten von der Uni nämlich Privatstunden.«


    »Ich bin nicht mehr an der Uni.«


    »Ja, entschuldige, ich weiß, aber …«


    »Ciao.«


    Er erwiderte meinen Gruß, und ich ging unter Glöckchenklingeln hinaus. Draußen schaute ich noch einmal zu ihm zurück, und er schaute auch, das weiße Gesicht vom Fenster eingerahmt, die Augen wie schwarze Krallen, die nicht kratzen.


    Als ich nach Hause kam, war es schon dunkel. In Wirklichkeit ist es in Leeds unmöglich, bei Licht nach Hause zu kommen, unabhängig von der Tageszeit.


    Die Imbissbuden winkten mir mit ihrem Neonlicht zu, während ich im Slalom die Mülltüten umrundete, die überall entlang der Christopher Road herumlagen. Ich habe gelesen, dass Astronauten deshalb in Island ausgebildet werden, weil die Landschaft dort der auf dem Mond ähnelt. Todkranke hingegen bringt man mit Sicherheit nach Leeds, damit sie sich an den Tod gewöhnen.


    Meine Mutter schlief mit der Polaroidkamera um den Hals. Ich rüttelte sie an der Schulter. Es war, als würde man einen trockenen Ast berühren. Vier Bilder von Löchern im Emmentaler fielen auf das Sofa herunter. Eins davon, eine Nahaufnahme, sah aus wie der Oberschenkel einer Frau.


    Sie betrachtete mich mit dem Blick Was gibt’s? im Spiegel, und ich antwortete mit einem Blick, den es in unserer Sprache nicht gab. Er bedeutete: Kaufen-wir-einen-Hund, Willst-du-einen-Kakao, Fahren-wir-nach-London-so-wie-wir-das-früher-gemacht-haben-und-schauen-wir-uns-die-Modenschau-im-Southwark-Exhibition-Centre-an.


    Aber das konnte sie gar nicht verstehen.


    Entmutigt ging ich auf mein Zimmer. Die Blätter der Firma Gagliardi lagen auf dem Boden, dem Schreibtisch und auf dem Kissen verstreut. Auf dem Stuhl lagen die verhunzten Klamotten, wie die Haut von ausgeweideten Tieren.


    Ich nahm das Kleid mit den verschiedenen Ärmeln zur Hand und amputierte in einem Anfall von sadistischer Schaffenskraft einen davon mit der Schere. Dann zerteilte ich den Rock und nähte die Kante an ein anderes Kleid an. Es war schief, wie ein Sicherheitsgurt. Und so machte ich stundenlang mit geradezu entfesselter Freude weiter. Ich schlitzte Hosen auf, verstümmelte Taschen, tauschte Knöpfe aus und verpflanzte hässliche Kragenpartien an noch hässlichere andere Kleider. Bis endlich eine Hässlichkeit entstand, die auffallend und damit perfekt war, genügten nicht mehr nur die Kleider aus dem Abfall, sondern ich musste Transplantationen von Kleidern aus meinem Schrank vornehmen. So wurden sie noch hässlicher, vor allem, als ich eine neue Versuchsreihe begann und das Bärchenmuster eines Schlafanzuges mit strassbesetzten Abendkleidern kombinierte. Aufregend.


    Am Tag danach, als ich den Müll hinunterbrachte, sah ich im Müllcontainer die Jeans, die ich in dem Geschäft anprobiert hatte. Ich nahm sie mit nach Hause. Dort entfernte ich alle Strasssteinchen, als wären es bösartige Geschwüre, und ersetzte sie durch Fehlgeburten von meinem Bärchenpyjama, die ich mit einer Zickzackschere herausgeschnitten hatte. Dann bestrafte ich die Taschen mit Stoffflicken von meinem Rucksack, doch auch das war noch nicht das Ende. Im Anschluss wurden alle meine Hosen mit rotem Stoff verprügelt, mehr oder weniger an den Stellen, auf die das Blut tropfen würde, wenn du ein italienischer Journalist bist, der eine Engländerin bumst und dann in einen Graben rumst.


    Ich zog die Hose an und ging zu dem chinesischen Geschäft. In der Zwischenzeit hatte der Himmel die Gelegenheit genutzt und war dunkel geworden, obwohl es noch gar nicht Abend war, aber so wirr läuft das in Leeds eben mit den Zeitverschiebungen, das heißt, in Leeds ist alles verschoben, was die Zeit angeht, und seht nur, was dabei herausgekommen ist. Ganz zu schweigen von den Schneestürmen und den Taifunen, die man gratis dazubekommt.


    »Warum hast du die weggeschmissen?«


    »Ni hao! Was habe ich weggeschmissen?«


    »Diese Jeans.«


    »Entschuldige, aber diese Jeans habe ich noch nie gesehen.«


    »Aber was redest du denn, das sind deine, die habe ich bloß ein bisschen abgeändert.«


    »Ach, die. Als du gegangen warst, habe ich gemerkt, dass die Nähte schief waren.«


    »Aber nein, das stimmt gar nicht.«


    »Und warum hast du sie dann nicht gekauft, entschuldige?«


    »Und warum schmeißt du sie in einen Müllcontainer, der so weit von deinem Geschäft entfernt ist?«


    »Das ist eine lange Geschichte. Wenn ich dir die erzähle, wirst du denken, wir sind blöd.«


    »Wir? Wer seid ihr? Nein, lass gut sein, Geschichten will ich nicht hören. Ich gehe jetzt. Ciao.«


    »Warte mal. Du, hör mal, entschuldige, aber hast du es dir vielleicht anders überlegt mit dem Chinesischunterricht?«


    Jetzt kapierte ich endlich das Geheimnis mit dem Männchen vom Notausgang. Das Problem ist nicht, dass der kleine Mann nicht abhauen kann – er will es nicht. Er ist einer von denen, die bleiben.


    »Ach, was redest du denn, mit der Uni habe ich abgeschlossen.«


    »Und warum?«


    »Das habe ich dir doch schon letztes Mal gesagt.«


    »Nein, du … Du hast was von einem Graben gesagt, aber das habe ich nicht so richtig verstanden. Deine Uni ist in einen Graben gefallen?«


    »Haha, nein. Die Universität von Leeds ist immer noch ganz.«


    »Und wo liegt dann das Problem?«


    »Mein Vater ist tot, aber mir hat es nichts ausgemacht. Bist du jetzt zufrieden?«


    »Das tut mir leid. Meine Ex-Verlobte ist auch tot.«


    »Glaubst du, davon geht es mir jetzt besser?«


    »Entschuldige.«


    »Nein, jetzt gehe ich wirklich. Zaijian.«


    »Nein, nein, können wir es nicht wenigstens mal probieren? Bitte. Ich bin mir sicher, du kannst es ganz toll. Oder hast du was vor?«


    »Wann?«


    »Jetzt.«


    »Nein, ich habe nichts vor, aber …«


    »Jetzt setz dich hierher, ich hole nur schnell das Buch.«


    »Aber was denn – jetzt?«


    »Warum nicht, komm schon.«


    Ich antwortete Ich weiß nicht in der Sprache der Blicke. Er lächelte mir zu. Ich hingegen hatte in meiner stummen Zeit das Lächeln ebenso aufgegeben wie alle anderen kommunikativen Grimassen des Menschen.


    Er verschwand in einem Zimmer.


    Schließlich kam er mit einem alten Lehrbuch mit rotem Einband zurück und holte einen weißen Block. Vorne drauf war ein Foto von zwei gelben Blumen.


    Er zeichnete vier Striche auf die erste Seite. Die Töne.


    Natürlich erinnere ich mich an sie. Das hier ist der hohe und konstante Ton, dann kommt der Ton, der steigt, dann der, der sinkt und dann wieder steigt, und dann der, der einfach nur sinkt. Das bin ich.


    In der Tat ist es genau das Geräusch von damals, als er in den Graben fuhr.


    »Und jetzt schauen wir, ob du dich noch an die Aussprache erinnerst. Ich schreib dir jetzt ein Wort auf.«


    »Gut.«


    Er schrieb das Wort. Er reichte es mir. Jetzt gehörte es für immer mir. Es war ein E. Ein E ist ein guter Anfang, denn es ist weniger autoritär als ein A und weniger definitiv als ein U. Ich war ziemlich zufrieden mit meinem E. Aber im Chinesischen gibt es nie nur einfach ein E. Für die Chinesen existiert sie nicht, die gedankenlose Reihung des Alphabets. Ein E bedeutet notgedrungen etwas, zum Beispiel »Joch«, »Motte« oder auch »Boshaftigkeit«.


    Mein Wort war »schmeicheln«, weil es auch einen Querstrich darüber hatte.


    »Also, nur zu. Lies!«


    Ich gab meiner Stimme den frechen Schwung eines la.


    »Ja, aber du darfst dann nicht runtergehen.«


    »Ich schaff es nicht, oben zu bleiben.«


    »Klar schaffst du das, probier’s noch mal.«


    »EEEEEEE.«


    »Nein, du musst die Stimme konstant halten.«


    »Das mach ich doch!«


    »Nein, du gehst runter!«


    Am liebsten hätte ich vor Wut geschrien. Ich nahm das E ins Visier, seine aufrechte Haltung einer elektrischen Säge, mit dem Querstrich darüber. Das letzte Mal, als ich es gesehen hatte, war im Krankenhaus gewesen, als mein Vater einen blutverkrusteten Streifen quer übers Gesicht gehabt hatte, seine Augen mich jedoch noch sahen, und dann hatte der Überwachungsmonitor angefangen zu piepsen, und die Zickzacklinie war nur noch ein horizontaler Strich. Sie wurde zum ersten Ton. Auch dieses beständige, scharfe, helle Piepsen klang wie der erste Ton. Ich kritzelte mit der Spitze meines Kulis auf den gelben Blumen des Einbands.


    »Noch mal!«


    »EEEE!«


    »Sehr gut!«


    Kurz darauf war die Lektion beendet. Ich ging hinaus.


    Draußen gab es einen Himmel.


    Eine Sonne.


    Im Geiste wiederholte ich immer wieder das E.


    Für mich als Italienerin bedeutete dieses E bestimmt nicht »schmeicheln«, sondern es war ein Bindewort, das »und« – wie hätte es mich nicht an jemanden binden können?


    Der darauffolgende Tag war ein Dienstag. Das weiß ich deshalb noch, weil erst da der Dezember begonnen hat, sich in Wochentage zu unterscheiden.


    Das muss die örtlichen Behörden auf den Plan gerufen haben, denn wenn die Wochentage tatsächlich aufeinanderfolgen, dann könnte es mit dem Dezember zu Ende gehen und vielleicht sogar der Januar beginnen, und danach käme der März, und wenn es so weiterginge, würde man irgendwann sogar im Sommer landen. Allerdings habe ich den Verdacht, dass das bloß ein Werbegag der Firma Burberry ist, die ihr neues Strandkleid für dreihundert Pfund an die Frau bringen will.


    Es geschah nach dem Unterricht. An diesem Tag regnete es nur leicht, als wäre der Regen nicht ernst gemeint. Ich ging die Straße entlang und verfolgte dabei einen Sonnenuntergang, der lange dauerte und die Straße wie mit Ketchup beschmierte.


    Als ich bei dem Geschäft angekommen war, sagte mir der Chinese, er heiße Wen, und begann etwas auf den Block zu zeichnen. Er trug einen Pullover, der zu groß war, ausgewaschene Jeans und an den Füßen unechte feuerrote Converse-Turnschuhe. Er saß hinter der Kasse und ich auf der anderen Seite des Tresens. Ein Heer aus unsichtbaren Menschen beobachtete uns hinter den aufgehängten Kleidern.


    Er legte mir den Schreibblock hin. Auf der Mitte des Blattes prangte ein sonderbares abgeknicktes T.


    Ein Lambda?


    Ein geköpftes Kruzifix?


    »Was ist das?«


    »Das ist der Schlüssel oder auch Radikal für Mensch. Jedes Ideogramm, in dem er enthalten ist, hat mit Menschen zu tun. Das hier hingegen ist der Radikal für Tier. Siehst du, dass er links einem Schwanz ähnelt?«


    »Wie viele Radikale gibt es denn?«


    Je mehr ich fragte, desto mehr errötete er. Und je mehr er errötete, desto mehr fragte ich. Die Position seiner Füße veränderte er nicht einmal um einen Quadratmillimeter.


    »Viele, viele. Viele Zeichen werden genau so gebildet, indem man ein Radikal einem bereits existierenden Ideogramm anhängt.«


    »Aber wenn es genügt, diese Radikale anzuhängen … Dann sind die chinesischen Schriftzeichen ja unendlich!«


    »Ich weiß nicht recht. In gewisser Weise schon.«


    Er kehrte auf seinen Stuhl zurück und klappte ein Notizbuch auf.


    »In Wirklichkeit wurden die chinesischen Schriftzeichen erst im Jahre 121 nach Radikalen gruppiert, damit man sie in den Wörterbüchern finden kann. Es ist eine willkürliche Unterteilung.«


    »Und wie hat man sie früher im Wörterbuch gefunden?«


    Er schaute mich an, löcherte mir das Gesicht mit dem übertriebenen Schwarz seiner Augen. Dabei hatte er immer diesen leicht schielenden, treuen Blick, wie die Hunde, die nach Hause finden, nachdem du sie an der Autobahn zurückgelassen hast.


    »Zuerst konnte man sie nicht suchen.«


    »Im Ernst?«


    »Ich glaube ja.«


    Er schlug ein großes Lexikon auf Seite drei auf. Es war in fünf Spalten gegliedert, die wiederum alle in noch kleinere, nach Nummern gekennzeichnete Spalten unterteilt waren.


    »Ich bring dir bei, wie man im Wörterbuch sucht. Nehmen wir an, du suchst zum Beispiel das Ideogramm, das ich dir hier aufgezeichnet habe.«


    »Das ist hübsch.«


    »Was denn?«


    »Dieses Ideogramm.«


    »Du siehst doch, dass der Radikal dazu ›Mensch‹ ist? Der besteht aus zwei Strichen, deshalb gehst du zu Nummer 2.«


    Er zeigte mit dem Finger auf die zweite Spalte.


    »Aha. Und dort finde ich das Ideogramm?«


    »Nein. Du findest eine Liste mit den Schlüsseln oder Radikalen, die aus zwei Strichen bestehen. Dort suchst du das für ›Mensch‹, und dann wirst du zu einer weiteren Nummer geführt, siehst du, in diesem Fall Nummer 19.«


    »Das ist aber furchtbar knifflig.«


    »Nein, das ist ganz einfach! Du gehst einfach nur zu Nummer 19.«


    »Und dort steht dann die Bedeutung des Ideogramms?«


    »Nein, dort sind weitere Spalten, die nach Nummern unterteilt sind. Du musst die verbleibenden Striche zählen, also die Striche minus den des Radikals, und zur entsprechenden Spalte gehen.«


    »Mir raucht langsam der Kopf.«


    »Aber nein, ist doch alles schon erledigt, du musst nur einfach zu dieser Spalte, und dann …«


    »Und dort erfahre ich dann endlich, was das Ideogramm bedeutet?«


    »Nein, dort steht eine Liste mit Ideogrammen mit der Anzahl der Striche, du suchst dir eins aus, und dann steht da, wie du es aussprechen musst.«


    »Aber nicht, was es bedeutet?«


    »Nein. Aber wenn du weißt, wie man es ausspricht, kannst du es im alphabetischen Teil des Wörterbuchs nachschlagen. Schau, das hier zum Beispiel heißt ›Wohlwollen‹.«


    »Mir bleibt die Spucke weg. Ich hatte gar nicht in Erinnerung, dass es so schwierig war, die Schriftzeichen zu suchen.«


    Er lächelte zufrieden und klappte das Wörterbuch zu. Mir drehte sich der Kopf. Die Tatsache, dass die Suche nach einem Wort so abenteuerlich sein konnte, versetzte mich in einen unglaublichen Rausch. Auf einmal kamen mir meine Übersetzungen für die Waschmaschinenfirma wie furchtlose Missionen vor. Und ich war die mutige Ritterin, die wie eine Goldgräberin auf die Suche nach Bedeutungen geht.


    Wer weiß, wie es wäre, wenn man auch jedes englische Wort auf so komplizierte Weise suchen müsste wie die chinesischen! Und wenn auch die englischen Wörter so hermetisch und geheimnisvoll wären, dass man, um ihren Sinn zu erforschen, einem solch wahnsinnigen Ritual aus Strichen und Nummern, Spalten und Seiten, Schlüsseln und Radikalen folgen müsste.


    »Sehen wir uns am Donnerstag?«


    »Ja, aber was für ein Tag ist heute?«


    »Entschuldige, wie meinst du das, was für ein Tag heute ist? Dienstag, oder?«


    Ich zog meine alte violette Lederjacke an, die auf der Brust zwei Löcher hatte, wie Augen.


    »Und wie viele gibt es denn nun?«


    »Wie viele was?«


    »Na was denn, Radikale natürlich!«


    »Das kommt auf das Wörterbuch an.«


    »Na gut. Dann also ciao.«


    Wen lächelte immer noch.


    Wer weiß, vielleicht öffnet man mit Schlüsseln doch nicht nur das Zimmer mit den toten Ehefrauen von Ritter Blaubart.


    Auf dem Weg kaufte ich mir einen Kalender mit Bildern von Sportwagen. Er hing an einem Plastikständer vor einem Kiosk, und das wahrscheinlich schon länger, weil die Blätter vergilbt und die Ecken abgestoßen waren. Ich fand ihn hässlich, weil ich Sportwagen ebenso verachte wie die Menschen, die darin sitzen, aber es war ein Kalender. Dann ging ich am Markt vorbei und kaufte Stoffe, die mir die stämmige Verkäuferin mit den himmelblauen Augen in eine leuchtend rote Tüte packte. »Danke, Liebes«, sagte sie. Daran gewöhnt man sich nie, dass hier in Leeds wildfremde Leute »Liebes« zu einem sagen, aber manchmal kann man es brauchen.


    Zu Hause herrschte Nacht, obwohl es draußen höchstens vier Uhr nachmittags war. Meine Mutter erwartete mich vor dem Fernseher. Ich hängte den Kalender direkt über ihrem Kopf an die Wand. Sie betrachtete ihn mit dem reservierten Blick, mit dem sie jeden bedacht hätte, der ungebeten hereinkommt, und wandte sich dann wieder Will und Grace zu.


    Ich sagte ihr mit einem Blick: Ich bitte dich, reagiere. Wollen wir uns den neuen Woody Allen anschauen, oder soll ich mit dir zu dem russischen Zirkus in der Woodhouse Lane gehen, wo dir doch die Seiltänzer so gut gefallen?


    Sie antwortete mir mit: Schon wieder dieser Blödsinn mit dem Ausgehen.


    Ich ging auf mein Zimmer. Betrachtete die leuchtend rote Tüte. Zog die Stoffe heraus. Es war ein bisschen schwarzer Samt dabei, dann graue Baumwolle mit grünen Schnörkeln, weißes Leinen mit Tupfen und ein Stück chinesische Seide mit großen Blumen, die aussahen wie Pfingstrosen.


    Ich entjungferte den Samtstoff, indem ich daraus zwei runde Flicken nähte, die ich dann auf das rosa Kleid mit der zu engen Brustpartie nähte, etwa auf Höhe der Brustwarzen. Dann schnitt ich den Stoff mit dem Schnörkelmuster längs in Streifen und lochte die ausgeleierte Brustpartie der Trägerkleider aus Wolle hinter einem graugrünen Gitter ein.


    Als es Abend wurde, nahm ich den Overall und verpasste ihm ein Masernmuster aus rot getüpfeltem Leinen, das sich zwischen den Brustspitzen und dem Schritt der Hose erstreckte. Und positionierte dann in einem Anfall von Wahnsinn eine riesige Pfingstrose direkt zwischen den Beinen. Ich lachte, lachte über die gefräßige Möse aller englischen Geliebten von italienischen Journalisten.


    Manchmal kommt die seltene Spezies von Frühling nach Leeds, und alle behandeln sie mit religiöser Andacht, sie reißen sich im Hyde Park die Schuhe von den Füßen wie die Muslime in den Moscheen und ziehen cremefarbene Kleider aus Leinen an, als wären es die heiligen Tuniken, in denen man an einer Zeremonie teilnimmt.


    Doch offensichtlich ist der Frühling hier nur ein Frühling der Vogelscheuchen, die man in Leeds so leidenschaftlich gerne aufstellt. Nur die Engländer glauben an ihn, weil es ihnen normal vorkommt, dass die Gardenien im März im Schnee ertrinken. Sie halten England für das unschlagbare Musterstück der ganzen Welt.


    Ich hingegen nenne den Frühling überhaupt nicht Frühling. Ich nenne ihn Leeds. Meine Mutter nennt ihn überhaupt nichts, weil sie sowieso nicht redet.


    Zuerst war sie Flötistin und spielte in Turin auf Hochzeiten. Kennengelernt hatte sie ihn auf einer Hochzeit im März, als sie den Frühling vor dem Mozart-Notenblatt in hohe, weiche Töne übertrug. Meine Mutter trug ein Kleid in dem Türkis, das sie so liebte, dazu hohe, blaue Absätze und ein lebhaftes Strahlen im Himmel ihrer Augen.


    Mein Vater habe sich vom Tisch erhoben und sei auf sie zugekommen, um ihr zu gratulieren, erzählte sie mir oft, und an jenem Tag dankte sie ihm mit matter Stimme, so wie sie es immer machte.


    Er war der Vetter des Bräutigams, trug einen Frack, und sie lächelte ihm mit ihrem ganzen Gesicht zu. Sie ließ die Flöte sinken. Den Geiger, den Mann am Violoncello und die Bratschistin grüßte sie mit einem anderen Lächeln, dem aus der Parfümwerbung.


    Was soll das schon heißen, dass ich nicht da war – ich weiß ganz genau, wie sich meine Mutter verhielt. Wie sie den Notenständer zusammenklappte und die Teile der Flöte im Kasten verstaute, wie sie lautlos von der Bühne stöckelte.


    Wie er sie fragte: »Haben Sie einen Schirm?«


    Und sie: »Nein, habe ich nicht.«


    »Soll ich Sie im Auto mitnehmen?«


    »Das ist sehr nett. Sind Sie auch Musiker?«


    »Haha, nein. Als Kind habe ich mit Klavier begonnen, war aber grottenschlecht. Nein, ich bin Redakteur bei Gente, das ist ein unabhängiges Magazin, produziert und vertrieben von …«


    »Vielleicht habe ich es schon mal gelesen. Darf ich fragen, wie Sie heißen?«


    Sag: Hurenbock. Sag: Betrüger. Sag: Schwein.


    Oder auch Stefano Mega, mit seinem leichten Beigeschmack von Nintendo, und meine Mutter bahnte sich einen Weg durch das Palaver der Zuschauer und verließ mit ihm die Villa am Stadtrand.


    Wie sie zu Fuß bis zu seinem weißen Micra mitging.


    Wie sie auf ihren Pfennigabsätzen winzige Trippelschritte machte.


    Wie sie ganz gerade ging und man sie nie atmen oder husten oder niesen hörte.


    Wie sie die Welt einfach in ihre Bestandteile zerlegte.


    »Hier, nehmen Sie, das ist meine Nummer.« Und er gab ihr seine gelbe Visitenkarte mit der Aufschrift: »La Gente. Redakteur«. Jetzt liegt diese Visitenkarte in einer Schublade in dem Zimmer mit der abgeschlossenen Tür. Jetzt, wo alles so falsch ist wie ein Pullover mit der Naht nach außen.


    »Ach was, duzen wir uns doch. Ich bin Livia«, hatte sie ihm gesagt.


    An jenem Tag hatte sie sich trotz des Schirms erkältet und bekam Fieber, und während sie zu Hause ein Aspirin nahm, rief er an. Sie hatten sich für Samstag vor dem Filmmuseum verabredet, weil er ein großer Kinofan war.


    »Livia, weißt du eigentlich, dass du hinreißend bist?«


    »Ach was, das ist nicht wahr.«


    »Bist du schon mal in dem Zimmer gewesen, wo du dich auf ein Sofa legen und erotische Filme schauen kannst, die an die Decke projiziert werden?«


    »Wo, im Museum? Nein, da bin ich nie gewesen. Ich weiß, das hätte ich bestimmt mal machen sollen, aber so ist das eben, in der eigenen Stadt kommt man nie dazu …«


    »Ja, ich weiß. Ich hab dich auch zum ersten Mal spielen gehört. Du bist so …«


    »Ich hab ja auch noch nie was von dir gelesen …«


    »Weil Gente eine Scheißzeitung ist.«


    »Ich bin mir sicher, dass du gut schreibst.«


    »Nein, eigentlich nicht, aber ich tue es gern, ich mache nichts anderes als schreiben, und am liebsten würde ich mit dem Computer ins Bett gehen, haha.«


    Nach dem Telefonat war sie zum Üben gegangen, aber die Flöte klang nicht gut.


    »Und warum nicht?«, fragte ich damals mit fünf Jahren, in meinem Bett aus Holz in der Via Vanchiglia, während sie mir Fieber maß.


    »Weil es der Flöte schlecht geht, wenn es dir schlecht geht, mein Schatz.«


    »Das ist nicht wahr, lüg nicht.«


    »Klar ist das wahr. Wenn du Fieber hast, kriegst du auch wenig Luft, und dann spielst du nicht gut.«


    Und an diesem Punkt der Geschichte betreten ein riesiger Kühlschrank und Stühle in Kloform die Bühne, aber nicht, weil das hier jetzt eine Gutenachtgeschichte wird, sondern weil sich genau dort meine Eltern zum ersten Mal geküsst haben, am darauffolgenden Samstag. Nämlich unter dem riesigen Kühlschrank im Filmmuseum, zwischen einer Orange, so groß wie ein Fußball, und einem Milchkarton in Straßenlaternenformat, und hinter ihnen, dort, wo man die Schreie hörte, standen die Klosessel, in denen man sich Poltergeist und Der Exorzist anschauen konnte.


    »Mensch, weißt du eigentlich, wie schön du bist?«


    Seine dicken Finger, die sich um ihre Modelhüften legen.


    »Nein, Stefano, was sagst du da, so schön bin ich nicht.«


    »Und wie du das bist. Du bist eine Granate. Weißt du, was ich jetzt gerne mit dir machen würde?«


    Meine Mutter, die inmitten dieser gigantischen Früchte lächelte, mit diesem etwas schiefen, verrückt blauen Blick und dem goldenen Wasserfall aus Haaren, die wie Krümel an ihren Wangen klebten.


    »Und wenn du jetzt bis drei zählst, mein Schatz … Nur drei Jahre später …«


    »Eins, zwei, drei … Aber ich weiß, was dann geschieht.«


    »Ach, du weißt es schon.« Sie kitzelte mich. Vor dem Fenster sah man die Bögen der Laternen auf der Via Vanchiglia. Das Licht stahl sich über die Vorhänge aus getüpfeltem Stoff, und als ich sie wieder anschaute, lächelte sie.


    »Ja, klar weiß ich das. Ihr habt geheiratet. Warum erzählst du mir immer dieselbe Geschichte?«


    Weil das der Trick ist: Wenn du erst mal bei der Hochzeit angelangt bist, erzählst du die Geschichte immer weiter, bis zum Jahr minus drei und dann bis zum Jahr null, in dem meine Mutter mit fettigen, mausgrauen Haaren in der Küche sitzt und die Makkaroni in Tomatensoße mit den Händen in sich reinschaufelt. Und dann blickt sie auf, rülpst, die Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Hände schlaff wie die Flossen eines Fisches. Ihre Finger, die langen Finger einer Musikerin, liegen wie tot auf dem Tisch, mit Fleischbrocken bebröselt, und die Knöchel sind breit und hart wie große Ringe, die er ihr nie geschenkt hat.


    Sie nimmt die Polaroid.


    Ich sage zu ihr: »Weißt du, dass ich wieder mit dem Chinesischunterricht angefangen habe?«


    Sie richtet das Objektiv auf zwei Löcher in meiner Lederjacke.


    Ich sage zu ihr: »Weißt du eigentlich, dass heute Mittwoch ist?«


    Sie drückt auf den Auslöser.


    Der Unterricht bei Wen lief gut. Es war auch gut, dass ich bis zu dem Geschäft zu Fuß gehen musste. Wenn ich losging, war noch Licht, und wenn ich zurückkam, bereits Dunkel.


    Radikal für »Licht«: »Feuer«.


    Radikal für »Nacht«: »Abenddämmerung«.


    Ich habe herausgefunden, dass manche Zeichen identisch mit ihrem Radikal sind. Andere hingegen bestehen aus so vielen Strichen, dass man nie weiß, welches davon der Radikal ist. Und ich habe entdeckt, dass die Luft in meine Lungen hinein- und wieder hinausströmt, auch wenn ich mich nicht anstrenge, und so geht es ewig weiter.


    Auf der Straße ohne Wiederkehr verschlang ich ein Döner ohne Zwiebeln und nahm einen Film mit. Als wäre das alles selbstverständlich: rausgehen, weil die Sonne auch heute hinter den Wolken hervorkommt, sich bewegen, weil die Sonne sich bewegt, rauf und runter, ohne in den Graben zu fallen. Als wäre es selbstverständlich, Luft in seine Lungen zu lassen. Über meinen Lungen waren schiefe Stoffflicken oder verschiedene Knöpfe, übertriebene Risse oder krallenförmige Kragen.


    »Wiederhole: Xianzai ji dian?«


    »Was bedeutet das?«


    »Das bedeutet: Wie viel Uhr ist es? Und jetzt gib mir eine Antwort.«


    »Xianzai si dian. Richtig?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Der Satz ist richtig, aber die Uhrzeit stimmt nicht. Es ist sechs, nicht vier.«


    »Na gut, was macht das schon?«


    »Was das macht? Entschuldige mal, aber du kommst jeden Tag zu einer anderen Uhrzeit. Könnten wir uns denn vielleicht bitte auf eine genaue Uhrzeit einigen?«


    »Und warum?«


    »Können wir uns auf eine genaue Uhrzeit einigen?«


    »Dann müsste ich mir eine Uhr kaufen.«


    »Hast du denn nicht mal eine zu Hause, entschuldige?«


    »Ich hatte eine, aber in der Wohnung an der Victoria Road.«


    »Also, hör zu. Wir sehen uns am dreizehnten um sechs, okay?«


    Dreizehn sechs. Für mich klang das wie Schiffe versenken.


    »Am dreizehnten was?«


    »Wie, was? Dezember.«


    »Ach, klar. Ja, ist gut. Ich gehe jetzt, Wen.«


    Seine Hand hob sich ein bisschen, und die Finger klappten kurz nach vorne. Das ist seine Art, »Ciao« zu sagen. Ich erwiderte den Gruß in einer etwas härteren Version – ausgestreckte Finger und gehobener Arm – und ging.


    Draußen wartete inmitten eines kümmerlichen Blumenbeets eine Mohnblume auf mich. Vielleicht sollte ich sagen, dass sie wunderschön war. Schrecklich rot war sie, rot, röter geht’s nicht. Ihr Stiel schnitt in vollkommener Perfektion durch die Luft, hoch und quietschgrün, die Blütenblätter streckten sich der Sonne entgegen wie Schenkel, die sich aus der prallen und von Bienchen umsummten Blütenkrone reckten.


    Wer gab diesem Ding eigentlich das Recht, so schön zu sein? Wer gibt der Natur das Recht, sich permanent gegen die Hässlichkeit zu verschwören, ihre ausladenden Arme nach den Häusern der Menschen auszustrecken und aus der trockenen Kehle eines englischen Winters eine solche Mohnblüte von den Toten zu erwecken? Ich zerbröselte ihre sterbliche Hülle unter meinen Springerstiefeln.


    Als ich noch klein war, war ich felsenfest davon überzeugt, dass Blumen überall wachsen, und wenn ich sie nicht sah, dann waren sie nur versteckt, wie Muscheln, die man ausbuddeln muss, und aus diesem Grund machte ich auch so gerne Löcher in den Sand. Wie doof. Die Schönheit muss man nicht suchen – die fällt über dich her, wenn du mal einen Moment lang nicht aufpasst. Wenn du zum Beispiel in die Stadt gehst und gerade an was anderes denkst, bist du urplötzlich von lauter gelben Blümchen umgeben, und dann kannst du gar nicht anders, als sie zu zerstören. Und so meuchelte ich sie alle, eins nach dem anderen, erwürgte sie mit Mörderstolz in der Tasche.


    »Du stirbst doch sowieso«, sagte ich zu der letzten Petunie, die neben meinem Bein krepierte. »Da gibt es ein Loch, das auf dich wartet, dort drinnen, wo die Hunde pissen und die Menschen bumsen, und dann sterben sie alle, Menschen und Hunde, alle zusammen, auch wenn sie versucht haben, das Loch mit Zement zuzuschütten. Und da glaubst du, blöde Blume, wirklich, deine Schönheit kann dich retten?«


    Als ich mich umdrehte, sah ich Wens bleiches Gesicht, das mich beobachtete. Ich stellte die Blume an ihren Platz zurück. Auch wenn die Blütenkrone keine Blätter mehr hatte. Aber gelb war sie immer noch, sonnengelb.


    Als ich nach Hause kam, war ich todmüde. Es schneite immer noch. Dabei hatte sich der Bürgermeister mit dem Slogan wiederwählen lassen: »Weniger Winter für alle!«


    Ich klappte den Schirm zusammen und schaute mich auf der Suche nach Lebenszeichen um. Nichts. Schließlich befahl ich meiner Begleitmannschaft, auf die Erde zurückzukehren. Ich öffnete den Müllcontainer, als wäre er mein Raumschiff.


    Drinnen lag ein gelbes Trägerkleid, das oben so eng war, dass man es nicht über den Kopf ziehen konnte. Aber wann hatte er das hineingeworfen? Vielleicht schmiss der Schneider ja manche Klamotten selber weg. Mir fiel wieder der Satz »Wir treffen uns am dreizehnten um sechs« ein. Er gehörte zu den Sätzen von anderen Leuten, die bei mir zu Hause nicht rein durften.


    Und tatsächlich schnitt ihn mir meine Mutter mit einem Blick aus dem Gehirn, kaum hatte ich das Haus betreten.


    Und tatsächlich wurde aus dem Satz irgendwas mit »drei Zehen« und »Sex«.


    Und tatsächlich lag der Kalender mit den Sportwagen unter dem Sofa, die Ferraris waren mit Staub und Barbecuesauce paniert, und die Namen der Monate und Tage mit einer Portion schimmeligem, englischem Parmesanersatz bestreut.


    Ich lief in mein Zimmer. Ich nahm an dem Trägerkleid eine Notoperation vor, die den Umständen entsprechend gut verlief, und als dabei ein hässliches rotes Band übrig blieb, das ich einem Pantoffel entnommen hatte, setzte ich es auf der Höhe des Schritts ein, wie einen Keuschheitsgürtel.


    Ich legte den Film in den Computer ein und fläzte mich auf das Sofa. Es war wieder nicht der isländische Film, sondern irgendeine beschissene französische Komödie. Zwei Franzosen quatschten Französisch und lachten Französisch. Ich schlief zum Klang ihres nervigen »r« ein.


    »Was soll das heißen, dass es dir leidtut? Ich will das Geld zurück, es ist schon das zweite Mal.«


    »I’m sorry.«


    »Jetzt reicht’s mir mit diesem Leidtun, es tut dir doch gar nicht leid! Und außerdem, wie alt bist du, vierzehn, und dann setzen die dich hier an die Kasse, damit du ein solches Chaos anrichtest, indem du die falschen Hüllen um die DVDs machst, und überhaupt, was stellst du denn sonst noch mit den Filmen an? Ich könnte wetten, dass du sogar drauf isst, und was weißt du schon von Filmen? Es ist eine Schande! Was ist denn jetzt los, fängst du auch noch an zu heulen?«


    »Tut mir leid.«


    Jetzt kapierte ich gar nichts mehr. Ich ließ den kleinen Paki heulend zurück und nutzte die Gelegenheit, als er gerade nicht hinschaute, um mein Notizbuch mit den Chinesischvokabeln rauszuholen. Ich riss eine Seite aus und schob das Schriftzeichen für »geboren werden, entstehen« zwischen Tod in den Wolken und Tod in Venedig.


    Zu Hause schrieb ich die Ideogramme in Schönschrift mit frischen, neuen Federn ab, damit sie ganz klar und deutlich waren.


    Innerhalb kurzer Zeit hatten die chinesischen Wörter all meine Schreibhefte in Beschlag genommen, eine regelrechte Herrschaft der Schriftzeichen. Ich vergaß sie mit der gleichen Leichtigkeit, mit der ich sie lernte, aber die, die ich vergessen hatte, kamen immer zurück, ich erkannte sie in den Schatten der Zimmerdecke und in den Wollmäusen unter dem Bett. Dieses hier jedoch, das ich direkt vor dem Gesicht des weinenden Jungen platziert hatte, war das Allererste, das ich in die Welt setzte, das erste Schriftzeichen, das ich der Welt überließ.


    Während ich nach Hause ging, versuchte ich mich daran zu erinnern, wie man dieses Zeichen für »geboren werden, entstehen« schrieb, das ich dorthin gepflanzt hatte wie ein Samenkorn, aber es war schon wieder weg, vollkommen im Orkus des Vergessens abgetaucht.


    Kaum war ich daheim, holte ich mir Tesa und klebte wütend zwei Substantive, die ich mit schwarzer Tusche auf Papier gepinselt hatte, an die Küchenwand. Wen hatte mir schon mehrfach gesagt, dass das eine gute Methode ist, sie nicht mehr zu vergessen.


    Meine Mutter hob den Kopf von ihren Butterkeksen, und schaute die Schriftzeichen an der Wand wie Außerirdische an, den Mund von Krümeln umrandet.


    »Man sagt fan, Mama, und es heißt ›Essen‹. Und das andere hier bedeutet ›Ausflug‹.«


    Sie antwortete mir mit dem Blick, der Was willst du eigentlich? lautet.


    Ich forderte sie damit heraus, indem ich ein weiteres Schriftzeichen hervorkramte und es über der Anrichte aus Stahl aufhängte. Es war riesig und überaus kompliziert und bedeutete »mit nasaler Stimme sprechen«, das Zeichen mit bei weitem den meisten Strichen, nämlich siebenunddreißig.


    Sie stand auf. Aber sei auf der Hut, Camelia, bei dir wird aus der verbalen Magersucht gerade eine Art von Bulimie.


    »Du hast wirklich gar nichts kapiert, Mama.«


    Sie wurde knallrot, ballte die skelettartigen Fäuste und hielt mit einem Blick dagegen, der bedeutete: Was du machst, ist falsch.


    Ich antwortete ihr, dass der Radikal für »falsch« sich immerhin vom Zeichen für »Gold« ableitet.


    Unser Haus füllte sich in nur fünf Tagen mit chinesischen Schriftzeichen, die in allen Ecken hingen, schwarze Schriftzeichen auf weißem Papier. Sie raschelten im Wind wie Geisterwesen, je nach Größe und Richtung. Denn wenn du die Geheimnisse der Radikale kanntest, begriffst du auch, was diese Wörter eigentlich auf der Welt machten, in deinem Haus, an deinem Kühlschrank. Und was wir da machten, meine Mutter und ich.


    Am zwölften Dezember kaufte ich eine Wanduhr, rund und glänzend und mit einem Rahmen aus rosa Plastik. Auf der Straße hielt ich sie im Arm wie ein Baby, bis ich zu Hause war. Es schneite. Als ich in der Christopher Road ankam, war es so wie auf der letzten Seite eines Romans, dieser schneeweißen, leeren Seite, bei der du immer noch über das Ende nachdenkst, aber das Ende denkt nicht über dich nach, von ihm bleibt einfach nichts als eine weiße Seite, eine weiße, blöde Seite, die sagt, alles ist vorbei, und jetzt schleich dich.


    Zu Hause schlief meine Mutter mit offenem Mund, den Kopf auf dem Tisch. Ich hängte die Uhr an die Wand neben dem Kühlschrank zwischen »Ausflug« und »rot«, weil das die fröhlichsten Schriftzeichen der Küche waren. Sie machte Ticktack, so wie man das von Uhren eben erwartet.


    Ich hängte sie in mein Zimmer, um besser zu schlafen.


    Weihnachten kam und ging wieder dorthin, woher es gekommen war. Wen sagte, dass die Chinesen es nicht feiern. Jedenfalls hatte er das Geschäft auch am ersten Feiertag offen.


    Dienstag, der fünfundzwanzigste Dezember, wie gut das klingt. Die Zeit in Wochentage und Monate aufzuteilen und sie dann sogar noch zu nummerieren, war für mich wie die allerneueste Droge, und sie stieg mir zu Kopf.


    Am vierten Januar zweitausendacht fand ich in meiner Handfläche, mit Kugelschreiber geschrieben, die Worte: »Lass sie morgen duschen«, und so beschloss ich am nächsten Tag, dass ich am übernächsten Tag beschließen würde, meine Mutter am überübernächsten Tag unter die Dusche zu stellen.


    Am Anfang leistete sie Widerstand, aber dann schloss ich mit Gewalt die Schiebetüren der Duschkabine. Ihre Fäuste wurden schlaff, und ich reichte ihr den Schwamm hinein. Mit einem anderen Schwamm begann ich ihr die Brust einzuseifen. Sie war weich und trocken wie die Füße einer Schildkröte. Im Laufe der Zeit hatte sich die Haut geweitet wie bei einem alten Kleidungsstück, und die Brüste hingen schwer herunter.


    »Mama, du musst mehr auf dich achten, hörst du?«


    Ich rubbelte den braunen Schmutzrand von ihrem Hals, kämmte ihr die matten, strubbeligen Haare, kratzte die Trauerränder unter ihren Fingernägeln weg.


    »Vergewissern Sie sich, dass keine Fremdkörper mitgewaschen werden.«


    Nachdem ich sie abgetrocknet hatte, brachte ich sie in ihr Zimmer und reichte ihr den Trainingsanzug, den ich gewaschen, gebügelt und zwei Nächte lang in eine Schublade voller Lavendelsäckchen gelegt hatte. Dann ging ich hinunter und schloss mich in meinem Zimmer ein. Mir dröhnte der Kopf, als ich das Chinesisch-Wörterbuch aufschlug.


    Dort standen die Radikale ordentlich in Reih und Glied, und da waren das Gras und der Berg, die Sonne und das Dach, der Bambus und das Gold. Dort drinnen war die ganze Welt, und übermorgen würde ich wie jeden Dienstag zu Wen gehen und sie lernen.


    Am Wochenende setzte ich mich am frühen Morgen an den Schreibtisch. Wenn ich aus dem Fenster schaute, sah ich lauter Häuser, die genauso aussahen wie unseres und aus denen Menschen nur kurz herauskamen, um den Abfall wegzubringen. Ich sah diesen stanniolgrauen Himmel, ein Grau, das vom Licht nicht durchdrungen werden konnte, ein Grau, jenseits von Tag und Nacht, von Gut und Böse.


    Ab und zu tauchten ein paar Jugendliche auf, die ein altes Mütterchen ausraubten, ich sah, wie sie die alte Dame baten, ihnen ihr Handy auszuleihen, wie sie es ihnen lächelnd reichte und die Jugendlichen dann davonrannten, während hinter ihnen wieder eine Afrikanerin aus der Tür trat, um den Müll rauszubringen.


    Radikal für »Abfall«: das Gleiche wie für »Inspiration«.


    Ich nahm meinen schwarzen Lieblingsfilzstift, der eine weiche Spitze, wie bei einem Pinsel, hatte, und schrieb die Schriftzeichen ab. Jedes bekam eine eigene Seite, manchmal auch mehr. Das machte ich wieder und wieder, bis ich es intus hatte und das Schriftzeichen schreiben konnte, ohne hinzuschauen. Seite für Seite. Eine Prärie aus unumstößlichen Bedeutungen, die die Chinesen vor Jahrtausenden in die Welt gesetzt haben und ohne die auch heute noch niemand auskommt.


    Ich aß mit meiner Mutter, brachte den Müll raus, sammelte die verhunzten Klamotten ein und fing wieder an zu schreiben. Es stimmt nicht, dass ich der vierte Ton bin. Wenn ich einfach nur schreibe, dann kann ich der sein, der zuerst ein bisschen fällt und dann wieder steigt, und ich war am Steigen.


    Am Sonntag, dem dreizehnten Januar, um zehn nach zehn, ließ ich das Chinesisch sein, ging auf den Flohmarkt und kaufte drei Schreibhefte mit himmelblauen Seiten. Auf dem Rückweg lieh ich den isländischen Film aus und schaute mir noch die Hülle an, während ich das Geschäft verließ, sodass ich die Margerite nicht bemerkte, die mir entgegenkam, denn wie hätte ich jemals sagen können, dass ich es war, die ihr entgegenkam? Eine Margerite, die nur auf mich wartete, eine gewachsene Lolita, im Pseudo-Gucci-Hochzeitskleid, die mich auf der Wiese erwartete, so wie der Sensenmann auf dich wartet, um dich zu töten, doch sie wollte mich zum Leben erwecken, und dann wurden unter meiner Schuhsohle doch nur sieben schlammig-weiße Blütenblätter daraus, und der Stängel, der unter meinem Schuh herausragte wie das Bein eines Verschütteten nach einem Erdbeben.


    Als ich sie von meinem Schuh abkratzte, wurde es Abend.


    Als ich zu Hause ankam, war ich ein Eiszapfen.


    Ich legte die DVD in den Computer ein.


    Meine Mutter tauchte mit wütender Miene im Wohnzimmer auf.


    Ich dachte, sie sei wütend, weil ich ihr nicht genügend Müsli dagelassen hatte, aber stattdessen machte sie mir ein Zeichen, ich solle ihr auf ihr Zimmer folgen. Mit finsterer Miene zeigte sie auf das Zeichen für »Hass« und die englische Übersetzung, die ich daneben auf den Tisch geschrieben hatte; dabei war das gar nicht so schlimm, weil es keine unauslöschliche Tinte war. Höchstens ein bisschen. »Aber Mama, entschuldige, warum bist du denn so böse? Dir ist dieses Haus doch sowieso schnuppe.«


    Ja, aber du hasst mich doch nicht, oder?


    »Ganz gewiss nicht, jetzt schau mich nicht so an, was soll ich denn sonst schreiben, ›Liebe‹ zum Beispiel? Entschuldige, aber der Radikal für ›Liebe‹ sind die Klauen, siehst du sie, direkt über dem Herzen. Dagegen schau mal hier, das Zeichen für ›Hass‹, dort steht über dem Herzen die Abenddämmerung, und niemand tut sich weh.«


    Ich ging in die Küche, machte den Kühlschrank auf.


    Aus dem Computer ertönte die belämmerte Erkennungsmelodie einer englischen Serie.


    Ich stellte die gemeuchelte Margerite in die Heineken-Flasche.


    Der Januar schritt voran, ohne sich dafür zu grämen, dass er kein Dezember mehr war.


    Auch mein Chinesisch machte Fortschritte. Der Winter hingegen nicht, nicht einmal, als die Sonne den Schnee wegschleckte und uns dann donnernd etwas vorrülpste, ein Gewitter nach dem anderen, aber ich war sowieso drinnen in Wens Geschäft.


    Am Donnerstag, dem siebzehnten Januar, um elf nach sechs, sagte er: »Chinesisch ist eine morphosyllabische Schrift.«


    »Jede Silbe«, erklärte er mir, »ist ein eigenständiges Wort.«


    Er schrieb einen langen Satz nieder.


    »Siehst du? Man teilt ein Wort, doch jede Silbe behält auch als einzelne ihren Sinn bei.«


    Wie die Wespen, die weiterkrabbeln, auch wenn man sie zerteilt hat. Ich stellte mir vor, wie sich die Schriftzeichen, die ich bei mir zu Hause aufgehängt hatte, von der Wand lösten und wegflogen, und wie meine Mutter sie mit einer Schere verstümmelte, während sich die Papierfetzen immer noch weiterbewegten.


    Die rote Katze klimperte im Wind, die Fensterscheiben bebten. Wen zog sich bereits seine Bomberjacke über, blickte auf das unendliche Schneereich hinaus und sagte: »Schau mal.«


    »Was denn?«


    »Die Stadt. Sieht aus wie tot. Da ist nichts.«


    »Aber morgen hört der Schnee auf, Wen. Das haben sie im Wetterbericht gesagt.«


    »Daran glaube ich eigentlich nicht.«


    »Ich auch nicht. Ich hab immer den Eindruck, der Typ vom Wetterdienst verarscht mich.«


    Er lächelte mit gesenktem Kopf und kaute an den Fingernägeln, den Blick ins Leere gerichtet.


    »Ich hab Angst, es nicht zu schaffen, Wen.«


    »Was denn?«


    »Chinesisch zu lernen. Diese ganzen Schriftzeichen. Ich weiß nicht. Es sind einfach zu viele.«


    »Komm mit zu mir nach Hause.«


    »Bitte?«


    »Entschuldige, aber ich … Ich würde dich gerne zu mir nach Hause einladen.«


    »Wo wohnst du denn?«


    »In einem sehr hübschen Dörfchen mit einer Burg.«


    »Ach, und da ist natürlich auch ein Drache, der sie bewacht?«


    »Wie bitte?«


    »Ach nein, ich mache Scherze, zieh nicht so ein Gesicht.«


    »Was für ein Drache?«


    »Das sagt man so. Der Drache aus dem Märchen. Der eine Burg bewacht und auf alle, die sich ihm nähern, Feuer spuckt.«


    »Drachen spucken Wasser, kein Feuer.«


    »Aber was redest du denn?«


    »Entschuldige, aber das ist so, in China spucken sie Wasser.«


    »Ach, das sagt ihr also?!«


    »Ja, und dann bringen sie die Seelen in den Himmel. Bringen sie denn hier in Europa die Seelen nicht in den Himmel?«


    »Mhmm … ich weiß nicht. Hoffen wir’s.«


    »Vielleicht ist es hier ja der Papst, der die Seelen in den Himmel bringt.«


    »Haha! Was sagt du denn da?«


    »Entschuldige, aber ich weiß, dass für euch der Papst mit Gott spricht. Das fand ich immer schon komisch. Aber hör mal, wenn du mit Gott sprichst, gibt er dir dann auch eine Antwort?«


    Er hatte ein knallrotes Gesicht und blickte zu Boden.


    »Wen, lass die Katholiken in Frieden, ich verstehe die auch nicht.«


    »Sie sind mir ein Rätsel. Diese Sachen kapiere ich einfach nicht.«


    »Sie machen auch noch seltsamere Sachen, denk doch nur, dass sie in der Kirche den Leib Christi essen und sein Blut trinken …«


    »Das glaube ich nicht.«


    »Vergiss es. Hör mal, wann soll ich denn zu dir nach Hause kommen?«


    »Wann du willst. Wir lernen Chinesisch. Und ich koch dir jiaozi.«


    »Was ist das?«


    »Chinesische Ravioli. Die werden dir schmecken. Den Teig machen wir zusammen, wenn du willst. Kannst du denn am Sonntag? Das Dorf heißt Knaresborough.«


    »Klar. Um wie viel Uhr?«


    Er hob eine Faust.


    »Aber was machst du denn, willst du mir eine auf die Nase geben?«


    »Hm? Nein, das hier heißt zehn. Kannst du denn nicht mit den Händen zählen?«


    »In meiner Sprache streckt man alle zehn Finger aus, Wen.«


    Ich lachte. Er nahm die Schlüssel aus der Kasse. Er ging hinaus. Ich folgte ihm. Es schneite nicht mehr, nur eine kleine Sonne hing tief am Himmel, wie ein tiefgestelltes Zeichen auf einer Seite, die Fußnote, in der es etwa heißen könnte: »Aus einem Leben, in dem auf einmal alles möglich ist.«


    Ich ging in gewisser Entfernung hinter Wen her, indem ich mich auf das Rot seiner Windjacke konzentrierte. Die Schneespuren auf dem Asphalt bildeten ein kompliziertes weißes Muster, zerknautscht, wie die klumpige Füllung von Kissen, die man auf dem Dachboden vergessen hat. Und doch kommt irgendwann jemand vorbei und bringt sie wieder an ihren Platz, auf ein Sofa voller Menschen, in einer Stadt, in der es nicht mehr Dezember ist, in der endlich die Sonne herausgekommen ist und es einen coolen Chinesen mit einer roten Jacke gibt.


    Es war einmal, dass meine Mutter an einem Sonntag für Pearl Radio spielte, und in der Zwischenzeit war ich mit meinem Vater unterwegs. In der Hemdtasche trug er ein ledernes Notizbuch, das er in Liverpool gekauft hatte und auf dem »The Beatles Story« stand, was aber gar nichts mit einer Geschichte zu tun hatte, sondern der Name eines Museums war. Ab und zu setzte er sich auf eine Bank und schrieb etwas hinein. Angeblich schrieb er gerade an einer großen Story, doch meiner Meinung nach machte er sich auch Notizen für einen Roman.


    Er lächelte mich an, damals war ich noch ein kleines Mädchen, und sagte: Weißt du, Kleines, Geschichten gibt es überall. Das hat mir eine solche Angst eingejagt, dass ich zu Hause meine Zimmertür hinter mir zumachte und mich unter der Bettdecke versteckte.


    Am Sonntag, dem zwanzigsten Januar, um neun Uhr fünfzehn und sieben Sekunden bestieg ich den Zug nach Knaresborough.


    »Zug« setzt sich aus »Feuer« zusammen.


    Der Waggon kam in Bewegung, und an einem gewissen Punkt, nach einem Bahnhof am Stadtrand, wo zwei pummelige Engländerinnen Klatschzeitschriften lasen, befand ich mich urplötzlich außerhalb von Leeds.


    Ich wagte es nicht, mir allzu viele Hoffnungen zu machen.


    Hinter dem Zugfenster tauchten im Zeitraffer Schafe, Pferde und Kühe auf. Und Bauernhäuser, die alle verschieden aussahen. Sie hörten gar nicht mehr auf zu erscheinen, wie Pop-ups im Internet. Und unter ihnen lag ein einzigartiges leuchtendes Grün, das in den Augen wehtat. Ich konnte es kaum glauben.


    Das ganze Leeds mit seinen viktorianischen Villen und seinen lärmenden Nachtclubs, seinen McDonald’s und seinen Einkaufszentren, vor allem aber die armselige Plattheit meines Viertels waren von einem gigantischen und wundersamerweise nicht menschlichen Universum in Geiselhaft genommen. Leeds war ein eiterndes Muttermal in einem riesigen, berückenden Körper, den ich beschämenderweise nie entdeckt hatte.


    Ich drückte meine Finger und die Nase an die Fensterscheibe und hätte sie am liebsten für immer dort gelassen.


    Noch mehr Schafe. Blumen. Zwei rot-weiße Stangen, wie fürs Springreiten, doch es waren keine Pferde zu sehen. Buchen mit gewaltigen Stämmen und Kronen, die aussahen, als kämen sie gerade frisch vom Friseur.


    Jeder dieser gewaltigen Bäume, jeder Grashalm, jeder Schimmel und jede farbenprächtige Blüte, all diese Schönheit war hinter dem Zugfenster strategisch aufgebaut wie im Schaufenster einer Konditorei, an der sich ein armer Schlucker die Nase platt drückt, als wollten sie nur eines sagen: »Fahr wieder nach Hause. Wen gefällst du bestimmt nicht.«


    An einer winzigen, menschenleeren Bahnstation stieg ich aus. Am Bahnsteig, vor der geschlossenen Bar, erwartete mich eine Reihe von großen, eindrucksvollen Blumen, für die man einen Scharfrichter gebraucht hätte, um sie zu enthaupten. Stängel wie Pfähle, Blütenblätter wie löchrige Löwenzungen, Blütenkronen wie die romantischen Lampions an Straßen, die nicht die Christopher Road waren.


    Ich durchquerte die Absperrung und ging, wie Wen es mir gesagt hatte, die Straße hinab in Richtung Antiquariat. Ich kam an schwarzen oder weißen Häuschen vorbei, deren Fensterläden mit Reitern bemalt waren. Wen stand vor einem kleinen weißen Geschäft mit bauchigen Fensterscheiben und einer Holztür, über der ein Schild mit der geschwungenen Inschrift »Antiquitäten« hing.


    Er grüßte mich mit einer winzigen Bewegung seiner Hand, als wäre er sich nicht sicher, was er genau machen sollte. Ich grüßte zurück, indem ich fröhlich mit dem Arm wedelte. Dann stand ich vor ihm.


    Er blickte zu Boden, und ich schaute auf seinen Levis-Pullover, ein Imitat, in dessen Aufschrift ein e zuviel war. An den Füßen trug er seine Schühchen aus abgewetztem Leder.


    Zusammen gingen wir die Straße in der Nähe des Flusses entlang. Das Wasser war unbewegt und schwarz.


    Am anderen Ufer standen ein paar weiße oder sandfarbene Häuschen, und direkt am Fluss viele trockene Bäume, einer neben dem anderen, ein Alphabet aus verkrüppelten Ästen, die seltsame Formeln in die Luft schrieben. Gerade war ich dabei, sie zu entziffern, als Wen die Augen von dem Unkraut, den toten Pflanzen und dem Gestrüpp hob, das sich bis über den Fluss erstreckte wie Hexenhaare, und fragte: »Wie sagt man: ›Hier ist es wunderschön?‹«


    Und ich: »Zhege difang hen piaoliang.«


    Und er: »Hier gefällt es mir.«


    Und ich: »Wo xihuan zhege difang.«


    Und er: »Du gefällst mir sehr.«


    Und ich: »Wo hen xihuan ni.«


    »Nein, du sollst es nicht übersetzen, ich will dir sagen, dass du mir gefällst, Camelia. Du bist sehr schön.«


    Er war so rot im Gesicht.


    »Du gefällst mir auch, Wen, wo ye xihuan ni.«


    Er nahm meine Hand – seine war verschwitzt und klein und hilflos –, und meinte: »Und jetzt sag mir, was heißt: ›An diesem Ort sind wir ganz allein.‹«


    »Zai zhege difang zhi zai women.«


    »Nein, nein, nein. Es heißt: Zhege diafang zhi you women.«


    »Wieso denn? Was du da gerade gesagt hast, heißt: ›Dieser Ort hat nur uns.‹«


    »Ja, aber das sagt man so.«


    »Komisch. Das macht mich irgendwie traurig.«


    »Dieser Satz? Aber warum denn?«


    »Weil, wenn man das sagt … klingt das so, als wäre dieser Ort schrecklich einsam, weil er nur uns auf der Welt hat.«


    Wir gingen weiter, und es war wirklich keiner da, nur wir beide, und unsere chamäleonartigen Wörter, die vom Englischen ins Chinesische überwechselten, ohne sich zu häuten.


    Wir hielten Händchen und beschützten sie mit unseren verschränkten Fingern. Wir beschützten sie vor der Kälte und dem Wind und den Dingen, die sterben.


    »Camelia, und jetzt übersetz mir: ›Heute ist schönes Wetter.‹«


    »Warum ist eigentlich in jedem Satz, den ich übersetzen soll, das Wort ›schön‹?«


    »Wie bitte?«


    »Nichts. Das heißt … Jintian tianqi hen hao.«


    »Sehr gut. Und jetzt … Ich lese gerade einen schönen Roman.«


    Stille, weil ich überlegen musste, wie »Roman« heißt. Aber irgendwann wurde auch die Stille übersetzt, da gab es kein Entrinnen.


    »Wo zai kan yi ben hen youyisi de xiaoshuo.«


    »Ja, genau. Und jetzt …«


    »Gefällt es dir, zu unterrichten, Wen?«


    »Sehr. Es gefällt mir über alle Maßen.«


    »Das verstehe ich nicht. Empfindest du dabei nicht eine gewaltige Verantwortung?«


    »Wieso? Nein, es ist einfach nur schön.«


    Er lächelte die Erde und das Unkraut an, aber mich schaute er nie an.


    »Und deine anderen Schüler, wie sind die? Die sind doch bestimmt besser als ich.«


    »Nein, überhaupt nicht, du bist viel besser als sie. Die anderen machen jede Menge Mühe, alles muss ich ihnen tausend Mal erklären. Du lernst schnell, und außerdem sieht man, dass du mit Leidenschaft bei der Sache bist.«


    »Ja, das stimmt, es hat mich gepackt … Bin ich wirklich die Einzige?«


    Knack. Ein Fingernagel.


    »Hmmm. Da war eine, vor zwei Jahren, die auch so gerne Sprachen gelernt hat wie du, und weißt du was, die war auch so schön wie du.«


    »Ich bin doch nicht sch …«


    »Jetzt habe ich jedenfalls zwei Schüler, beide aus Knaresborough wie ich, das ist bequem. Sie kommen zu mir nach Hause, wenn ich nicht arbeite.«


    »Hm.«


    »Was denkst du?«


    »An meine Mutter. Ich mache mir ein wenig Sorgen.«


    »Und warum, wenn ich das fragen darf?«


    »Ich weiß nicht, ob sie die Suppe gegessen hat, die ich ihr gekocht habe. Und ob sie mich braucht.«


    »Ruf sie doch einfach an.«


    »Sie geht nicht ans Telefon.«


    »Und warum nicht?«


    »Das ist alles kompliziert.«


    »Wie meinst du das?«


    »Sie ist nicht … nicht normal. Das heißt … Ach, lass gut sein, das verstehst du nicht.«


    »Das kann ich schon verstehen. Ich habe einen Bruder, der nicht normal ist.«


    »Was soll das heißen?«


    »Im Moment trägst du gerade eines seiner Kleider.«


    »Willst du mir damit etwa sagen, dein Bruder ist der Schneider, von dem du gesprochen hast?«


    »Genau.«


    »Wie alt ist er?«


    »Fünfundzwanzig, zwei Jahre älter als ich. Und du?«


    Es dauerte fast eine Minute, bis ich ihm antwortete: »Einundzwanzig«, als wäre es das Ergebnis einer schwierigen Rechenaufgabe.


    Wir kamen in genau dem Moment bei der Burg an, als die Sonne hinter dem Turm versank. Von der Treppe aus hatte man eine unglaubliche Aussicht auf das Dorf, in dessen Mitte man eine Brücke erkennen konnte. Sie hing über dem Wasser wie ein herrlich geformtes Kruzifix, ein Leib, der alles weiß und alles spürt und genau aus diesem Grunde sterben will.


    Ich konnte mich nicht mehr rühren.


    Das war der tote Körper meines Vaters. Und das da der fast tote Körper meiner Mutter.


    Wen liebkoste mich wieder mit chinesischen Worten, doch auf einmal verstand ich sie nicht mehr, ich nahm sie einfach hin, wie sie waren, Konsonanten und Vokale und Töne, ohne sie mit meinem Gehirn durchzukauen.


    Plötzlich hatten sie alle den vierten Ton, den Ton, bei dem die Stimme so sinkt, bis sie im Graben landet.


    Wen fasste mich an der Schulter.


    »Also, was ist es denn, das du nicht verstehst, Camelia?«


    »Alles.«


    »Ich meinte, im Chinesischen.«


    »Die Radikale.«


    »Aber die habe ich dir doch erklärt, erinnerst du dich nicht? Sie dienen dazu, die Schriftzeichen im Wörterbuch zu suchen.«


    »Ja, das weiß ich, aber wenn es mehrere Radikale in einem Zeichen gibt, wie weißt du dann, welches der Richtige ist, damit du, wenn du ihn suchst, das richtige Schriftzeichen findest?«


    »Da gibt es keine Methode, du probierst sie alle aus.«


    »Machen wir es so: Du sagst mir ein Wort, und ich sage dir, welches der richtige Radikal ist?« Er löste die Verschränkung unserer Hände.


    »Warum? Ich verstehe nicht, was das für einen Sinn haben soll, Camelia.«


    »Hast du mir nicht gesagt, wenn man begreift, welches der Radikal ist, der dem Zeichen zugrunde liegt, dann kann man auch herausfinden, was für ein Typ Wort es ist?«


    »Ja, aber was für einen Sinn hat das? Das ist keine Übung, die einen Sinn ergibt.«


    »Für mich schon. Bist du jetzt mein Lehrer oder nicht? Ich will lernen.«


    Er wurde rot. Und nickte mit gesenktem Kopf.


    Er zeigt auf den Fluss.


    Ich zeichne zwei Tropfen und den diagonalen Wasserfall.


    Er zeigt auf die Sonne.


    Ich zeichne ein Rechteck, das in der Hälfte geteilt ist.


    Er zeigt auf die Erde.


    Ich zeichne ein Kreuz mit einem Querstrich darunter.


    Er zeigt auf die Brücke.


    »Den Radikal für ›Brücke‹ kenne ich nicht.«


    »Nein, ich wollte dir nur zeigen, wie schön sie ist. Findest du nicht?«


    Daran hatte ich nicht gedacht. Ich hatte mir nicht die Frage gestellt, ob die Brücke schön war. Der Tod war mir ins Auge gesprungen, noch bevor ich die Brücke selbst wahrgenommen hatte, es war ihr offensichtlichster Aspekt, deutlicher als ihre Form oder Farbe.


    Ich musste sie mir noch einmal anschauen. Seine Frage war wie bei dem Ratespiel, wo sie dir eine Action-Szene aus einem Film vorspielen, aber nicht wissen wollen, wer umgebracht wurde, sondern fragen: »Welche Farbe hatten die Schuhe des Mörders?«


    Die Brücke. Die Brücke war wie zwei steinerne M in Druckbuchstaben.


    Mausetot und Märtyrer?


    Im Fluss traf die Brücke sich selbst, und im Wasser wurden ihre steinernen Beine zu weichen Frauenbeinen. Die Häuschen dahinter hatten ein Schachbrettmuster, schwarz und weiß, andere waren sandfarben. Alle hatten unterschiedliche Höhen und waren weit verstreut, wie lauter fröhliche Blechdosen aus Harrogate. Dort kommen die Fruchtgummis und Toffees her, die in versiegelten Boxen im Schaufenster stehen.


    Wen schaute auf mein Blatt.


    »Du bist gut.«


    »Stimmt doch gar nicht, das sagst du nur so.«


    »Nein, das meine ich wirklich, du bist intelligent, du bist wirklich eine beispielhafte Frau, so wie die, die in Lienü Zhuan aufgeführt sind.«


    »Schreib es mir auf!«


    »Was denn?«


    »›Beispielhafte Frauen‹ auf Chinesisch.«


    »Na gut.«


    Er wurde rot. Nahm behutsam die Schreibfeder zur Hand. Schrieb lie nü.


    »Aber Wen, in ›beispielhaft‹ … Ist der Radikal rechts nicht der für ›Messer‹?«


    »Ja.«


    »Und der da links, ist das nicht der Gleiche wie in ›tot‹?«


    »Ja, klar.«


    »Sag mir noch andere Zeichen, die den Tod in sich haben.«


    »Die nur diesen Radikal haben, oder das ganze Zeichen?«


    »Gibt es denn Schriftzeichen, die das ganze Zeichen für ›sterben‹ in sich haben?«


    »Na ja, zum Beispiel gab es mal ›schmutzig‹, das zuerst den Tod drin hatte, aber jetzt nicht mehr.«


    »Wie, jetzt nicht mehr?«


    »Weißt du denn nicht, dass die chinesischen Schriftzeichen in den Fünfzigerjahren vereinfacht wurden? Sie haben Teile weggenommen … Entschuldige mich kurz, ich muss telefonieren.«


    Er ging ganz langsam davon, stieg die Treppe hinab und verschwand. Ich blieb allein auf der Brücke zurück. Es flogen zwei blaue Enten vorbei, und auf einmal schäumte der Fluss, wie Milch, wenn sie kurz davor ist, überzukochen.


    Ich schloss die Augen. Für immer zu schlafen, standby, mit einem einfachen Ticket bis dorthin, wo sich die verrottete Seele von Stefano Mega aufhielt. Zu schlafen, während die Enten weiterfliegen und so tun, als wäre das die einfachste Sache der Welt.


    Ich steckte die Hand in meine Tasche, holte das Fläschchen mit den Schlaftabletten heraus und schüttete mir den ganzen Inhalt auf die Hand. Ich steckte sie in den Mund, alle zusammen, wie die Oblate beim Abendmahl. Nehmet, das ist der Leib meines Vaters, der gestorben ist, um unsere Sünden wegzunehmen.


    Es ist leicht, unsere Sünden wegzunehmen, viel leichter, als einen Fisch zu entgräten. Man muss nur die Haustür hinter sich zumachen, so wie es meine Mutter und ich am Tag des Unfalls machten. Mit einer einfachen Drehung des Schlüssels im Schloss lässt man ihn draußen, den wahnwitzigen Wirbel der Welt.


    Und weg mit den Geschichten.


    Weg mit den Filmen.


    Weg mit allem.


    Weg mit dir. Wart auf mich, Papa.


    Die Pillen schmeckten wie Johannisbeer-Milkshake.


    Eines Sonntags, als ich noch klein war, erinnere ich mich, wurde es Dezember. Ganz plötzlich. Oder wenigstens genug Dezember, um die Dinge des Universums zu hassen. Doch ich spazierte mit meinem Vater, meine gelb behandschuhte Hand in seiner schwarz behandschuhten, durch den Hyde Park und sah die vielen verschneiten Bäume, aufmarschiert wie Kleiderpuppen in einem Geschäft für Brautmoden, als würden er und ich heimlich heiraten.


    An jenen Sonntagen, die aus Schnee und langen Spaziergängen gemacht waren, nahm er meine Hand, nach einer Stippvisite im Videoverleih, und hielt in der anderen Kwaidan oder irgendeinen anderen der japanischen Klassiker, die er liebte, und ich fragte ihn: »Worum geht es darin, Papa?«


    »Es sind verschiedene Geschichten, Kleines, aber die schönste erzählt von einem blinden Mönch, der wunderbar die biwa spielt, und alle Gespenster kommen herbei, um ihn spielen zu hören.«


    »Und, hat er keine Angst?«


    »Nein, weil er blind ist und gar nicht weiß, dass es Gespenster sind. Aber dann finden die anderen Mönche es heraus, und weißt du, was sie da machen, um die Gespenster für immer zu vertreiben?«


    »Keine Ahnung.«


    »Sie bemalen ihn am ganzen Körper mit chinesischen Schriftzeichen. Sie vergessen jedoch das Ohr, weshalb die Gespenster es ihm abreißen.«


    »Ich hab Angst, Papa, ich mag keine Geschichten mehr hören.«


    »Aber Kleines, das ist unmöglich, Geschichten sind überall. Man braucht sich nur die Menschen auf der Straße anzuschauen, oder den Fernseher einzuschalten, oder auch …«


    »Hör auf! Ich will keine Geschichten mehr.«


    Ich hatte meine Hand aus seiner weggezogen und war auf die Bäume zugelaufen. Ich versuchte sie der Reihe nach zu berühren, einen nach dem anderen, während ich lief, und vergaß keinen Einzigen, wobei ich mir die Handschuhe mit Harz und Erde verschmierte.


    Mein Vater, der mit der hellbraunen Bomberjacke, schrie: »Camelia, komm hierher, was machst du denn?«


    Die anderen Menschen – es waren so viele – liefen überall herum.


    Es geschah immer häufiger, immer am Sonntag, nachdem er die ganze Woche über bis spät gearbeitet hatte und sie zu Hause bei mir Flöte spielte. Es geschah, dass ich und mein Vater die glücklichen Hauptfiguren in Leeds spielten. Dann wühlten wir uns in der Stadt vorwärts, bis wir im Zentrum mit all seinen alten Häusern und den Döner-Ständen waren, den Geschäften mit Schuhen, die wiederum Kopien von anderen Schuhen waren, und uns auf dem Markt verliefen, auf dem hässliche Unterwäsche und bunte Vasen mit eingebauter Beleuchtung verkauft wurden.


    Oder wir holten uns bei Fruity-Joe einen Johannisbeer-Milkshake, im obersten Stock, er mir gegenüber und ich mit baumelnden Beinen und dem Strohhalm im Mund.


    Ich schaute mir durch die halbmondförmigen Fenster die Leute an, dachte über ihr Leben nach, das von da oben winzig klein aussah und mir folglich auch keine Angst machte.


    Wenn wir dann zurückgingen, waren wir noch glücklicher, ich schmiegte meine Hand in das Nest seiner Hand, dann holten wir meine Mutter ab und gingen alle zusammen nach Hause. Und dann und dann und dann. Der Sonntag war immer voll von diesen »und dann und dann und dann«.


    Vor Sainsbury’s kritzelte mein Vater etwas in sein ledernes Notizbuch, dann nahm er wieder meine Hand, und schon gingen wir weiter, er sagte mir zum hundertsten Mal: »Kleines, Geschichten gibt es überall«, und machte damit alles kaputt.


    Auf einmal tauchten um unsere an den Händen vereinten Körper verschiedene Menschen auf, die in der Lage dazu waren, zu denken handeln verletzen töten. Alles war kaputt. Wir waren nicht mehr allein und in Sicherheit und unsterblich.


    Ich bat ihn, mit mir »Schere, Stein, Papier« zu spielen, aber er sagte nur: »Jetzt reicht’s mit spielen, Camelia, Mama wartet im Sender.«


    Klar, dort drinnen wartete auch eine Geschichte – ihre.


    Und darin die Geschichte ihrer Musikkollegen, und die ihrer Programmproduzenten und ihrer Eltern und ihrer Kindheit und all ihrer Gefühle für die Menschen, die sie kennt und die sie noch kennenlernen wird, eine Geschichte für jedermann, für all die Menschen, die waren und die noch kommen, ist das nicht zum Verrücktwerden? Ist es nicht zum Verrücktwerden, wenn man auf einmal überall ist, überall und allgemein zugänglich?


    Reichte es ihr nicht, unangefochtene Protagonistin meiner Geschichte und der meines Vaters zu sein? Nein, es reichte ihr nicht. Nur mir genügte es. Für die anderen fühlte es sich an, als wären sie Zyklopen, wenn sie bloß eine Geschichte haben.


    Wir gingen durch die Harewood Street, und jedes Mal, wenn ich mit dem Finger auf etwas zeigte, sagte er: »Nein, noch nicht.«


    Als wir beim Sender ankamen, gab sie mit ihrem herrlichen Mund gerade allen möglichen Leuten Küsschen auf die Wange, bevor sie sich zu mir herabbeugte. Und da waren sie überall, die Geschichten, die ein Gesicht, eine Nase, Hände und Gedanken haben. An diesem Punkt streckte ich beide Hände aus, damit wir alle drei Hand in Hand gehen konnten. Doch die beiden begrüßten sich nur auf distanzierte Weise, die mir vorkam wie ein Fremdwort, und so ging ich ganz allein zwischen ihnen nach Hause. Sie strahlte und war ungreifbar wie eine Utopie, die Flöte fest an die Brust gedrückt. Er der gramerfüllte Schriftsteller. Und ich.


    »Wer war denn der mit dem Schnurrbart, ist der neu?«


    »Schrei nicht so, Stefano. Das ist der italienische Programmdirektor, von dem ich dir erzählt habe.«


    »Der gefällt dir, stimmt’s? Genau dein Typ, ganz bestimmt ist er das, genau wie der andere, wie hieß der doch gleich, der Oboe spielte?«


    »Lass jetzt bitte gut sein.«


    »Ach komm, hast du mir nicht noch selber gesagt, wie virtuos er ist, hä? Hat er’s dir auch virtuos besorgt?«


    »Ich hab dir gesagt, hör auf zu schreien, die Kleine fängt gleich an zu heulen, und hör mit diesem Gequatsche auf. Heiliger Bimbam, ich hab langsam die Schnauze voll.«


    »Hast du gesehen, Livia, jetzt hast du die Kleine zum Weinen gebracht.«


    Dann war er tot, und die Geschichte war vorbei. Wir danken Livia und Camelia Mega für ihre Mitarbeit bei der Niederschrift. Inhaltsverzeichnis von A wie »Auf geht’s zum Ficken in der Grosvenor Road« bis T wie »Turpey Komma Liz«. Und dann das verheulte Gesicht meiner Mutter, das ein Viertel des Einbands einnimmt.


    Jetzt versteht man, warum im China der Fünfzigerjahre alle Liedermacher in die Verbannung geschickt wurden.


    Ich sah Wen, der die Freitreppe herunterkam und mit gesenktem Blick auf mich zu schritt. Ich sah den besonderen Schnitt seiner Augen. Seinen Körper. Seinen Blick, den er hob, um dem meinen zu begegnen.


    Ich spuckte die Pillen in ein Büschel Narzissen.


    Wen öffnete den Mund und fragte: »Was hast du da weggespuckt?« Ich machte den Mund auf und küsste ihn lange. Ich schloss die Augen. Öffnete sie. Schloss sie wieder. Öffnete sie. Betrachtete ihn mir genau, diesen Ort, der nur uns hatte.


    Es begann der Februar, und dieser Beginn hatte Einfluss auf alles. Jedes Ding um mich herum hatte auf einmal die seltsame Angewohnheit, zu beginnen.


    Zum Beispiel gefiel es mir auf einmal wirklich, in der Stadt spazieren zu gehen. All die Geschäfte voller Dinge, der Wunsch, alles zu kaufen, immer in einem anderen Pullover in den Unterricht zu gehen. Und die Sonne begann alle drei Stunden aufzugehen und mich daran zu erinnern, dass ich einen Grund zum Leben hatte. Und auf meinem Fernseher fingen die ganze Zeit neue Sendungen an, ohne dass sie auch endeten, alles war ein einziges Irrenhaus aus Vorspannen, die, kaum hatten sie aufgehört, mit der folgenden Sendung weitermachten.


    Auch in meinem Körper begann etwas, in meinem Gehirn, auf meiner Haut. Blut und Hitze strömten auf gewisse, geheimnisvolle Weise zusammen, ich träumte viel.


    Oft fand ich mich am Fenster wieder, und es wehte diese seltsame Brise, die fast lau war. Ich schaute auf den schmutzigen Schnee, der taute, und auf die Grashalme, die sich allmählich einen Weg nach oben bahnten.


    Nicht, dass ich viele Dinge gehabt hätte, über die ich nachdenken musste. Ich meine, abgesehen von den offensichtlichen Gedanken, die mich als Person, die sie dachte, gar nicht gebraucht hätten. Doch vor allem war da der Gedanke, dass Wen nicht in den Graben fallen würde.


    Meine Mutter erschien im Zimmer, die schmalen Lippen mit Zahnpasta verschmiert. Ich machte ihr ein Zeichen, sich zu setzen – »Schau doch mal, was für ein Sonnenuntergang« –, aber sie warf mir nur einen vorwurfsvollen Blick zu, der bedeuten sollte: Die Sonne interessiert mich nicht, und ging wieder.


    Am Freitag, dem achten Februar, um vierzehn Uhr zweiundzwanzig und zwei Sekunden wurde im Wetterbericht ein großer Sturm angesagt, und tatsächlich begann an diesem Nachmittag eine wilde Flucht der Objekte.


    Das Erste, was sich bewegte, war der Notenständer meiner Mutter, den ein heftiger Windstoß die Treppe hinunter beförderte. Er war vollkommen verbogen, das viereckige Oberteil so weit über dem Ständer abgeknickt, dass es klang, als würde er weinen, doch das war nur das Lied, das der Wind sang.


    Und das war nur der Anfang. Zwei ganze Tage lang rutschten meine Schulhefte von den Regalen, Kleider fielen vom Stuhl, ganz zu schweigen vom wilden Flug der Schriftzeichen, die der Wind von der Wand fegte und an alle möglichen geheimnisvollen Plätze im Haus trug. In der Ritze zwischen dem Sofa und seiner Lehne bildete sich eine Präposition des Zustandes, ein »Schicken« lauerte im Briefkasten, und dann nutzte ein Vogel aus zwölf Strichen die Gunst der Stunde und flog aus dem offenen Fenster in die Freiheit.


    Ich sagte: »Mama, warum hast du denn das Fenster aufgemacht? Mach es wieder zu«, aber sie schaute mich nur ganz langsam an, weil sie das einzige Ding im ganzen Haus war, das sich nicht bewegen wollte. Da machte ich es zu, doch der Wind drückte dagegen, riss es erneut auf, die Scheibe bebte und klirrte, so sehr, dass ich Lust bekam, mich auch in Bewegung zu versetzen, rasch die Aerobic-Stunde auf Channel 4 einschaltete und zu Liedern von Sängern, die ich sonst ganz grässlich fand, herumhopste.


    Doch irgendwann blieb ich immer bei einem Film hängen und notierte mir Radikale auf die Hand. Alles, was ich so sah: den buschigen Schwanz des Hundes, das Eis für die Kälte, den Baum für das Bett, die Seide für das Rot ihres Mantels, den Mund für die Frage, die sie ihm stellt, die drei Münder für ihn, der ihr mit einer Beleidigung antwortet, und ehe ich mich’s versah, waren es vielleicht sechs Münder geworden, weil man damit nie aufhört.


    Mit diesem Spiel konnte ich mir die ganze Nacht die Zeit vertreiben, indem ich den Dingen eine eindeutige Logik verpasste, denn so konnte ich dem Schlaf ein Schnippchen schlagen.


    »Mama, warum hast du noch nichts an? Ich hab dir doch den Schlafanzug aufs Bett gelegt.«


    Es war Abend, es war Samstag, der sechzehnte Februar um einundzwanzig Uhr, und es war unser Backsteinhaus inmitten von anderen Backsteinhäusern. Von der Straße hörte man die Stimmen von Menschen, die unterwegs waren, um sich zu amüsieren, alte Mütterchen auszurauben oder beides zusammen. Meine Mutter saß auf der gewürfelten Decke, den Rücken leicht gekrümmt, die Haut des Bauches entspannt. Ihre Lider waren geschwollen. Aus dem Wohnzimmer kam eine weitere Erkennungsmelodie einer Fernsehserie. Sie griff unbeholfen nach ihrem Baumwolloberteil mit den Libellen und zeigte auf die Lampe, um mir zu sagen, ich solle sie ausmachen. Ich jedoch schrieb ihr mit dem roten Filzstift, den ich immer noch in der Hand hatte, das Zeichen für »Feuer« auf den Rücken.


    Es sind nur vier schiefe Striche, die aussehen wie Fragmente eines Meteoriten, in genau dem glorreichen Moment, in dem er auf der Erde aufschlägt.


    Livia saß da und schlief bereits, nur einen Arm im Ärmel, den anderen nicht. Ich ging hinunter, um mir den isländischen Film anzuschauen.


    Der Wind hatte ihn unters Sofa gepustet, weshalb ich eine halbe Stunde brauchte, um ihn zu finden. In der Hülle steckte ein Film, in dem es um vier Jungs ging, die sich in einem Bunker im Wald verstecken, um nicht an einem Ausflug teilnehmen zu müssen. Den Schlüssel behält ein anderer Junge, der draußen bleibt, aber dann kommt er nicht mehr wieder, und sie sterben alle bis auf die Hauptfigur. Ich war schon vor dem Ende des Filmes eingeschlafen und träumte etwas, das kein Albtraum war.


    Um elf nach zehn wachte ich wieder auf. Die Sonne ergoss sich über das ganze Wohnzimmer, auch über das Sofa, das Fahrrad, die Treppe und die Zimmerdecke. Von draußen kamen Geräusche von Dingen und Personen, die am Leben waren, von Menschen und Autos, von Hunden. Es fiel ein leichter Regen. An meinen Händen leuchtete immer noch das knallige Rot des Filzstifts.


    Plötzlich wurde es Frühling in Wens Laden. Das heißt, es trafen Frühlingsklamotten ein. Ein Farbrausch in Gelb und Blau und Weiß, dazu Blassrosa und verwegenes Rot. Baumwollröcke, Staubmäntel mit Gürtel, Caprihosen, T-Shirts mit Dreiviertelarm, geblümte Blusen. Strass, glänzende Plastikknöpfe, Gaze, durchbrochene oder durchsichtige Baumwolle, witzige Stickereien, Puffärmel oder Ärmel im Hobbit-Stil. Und dann kam einige Tage später tatsächlich der Frühling, er lag in der Luft und nicht nur in den Kleidern. Und er kam auch etwas zu früh, denn wir hatten erst den einundzwanzigsten Februar.


    Offenbar ist auch der Frühling in Leeds, wie der Winter, schrecklich eingebildet. Er glaubt, er könne alle Knospen der Welt zum Erblühen bringen, auch diejenigen, die längst verwelkt sind. Er bestreicht die trockenen Blütenblätter mit Sonne, er sagt »Steh auf und geh« in der Sprache der Vögel, er zwitschert und leuchtet, bis auch das letzte Blütenblatt, die letzte Blütenkrone, die Überreste einer Gerbera auferstanden sind, und bringt auch die kleinste Knospe zum Erblühen. Die Woodhouse Street füllte sich mit Lazarussen der Botanik.


    Uralte Lilien, vollschlanke Rosen, Nelken mit überirdischen Blütenblättern, die bis zum Boden reichten. Reihe um Reihe Chlorophyll-Wunder, Wirbelstürme aus Pollen, und wenn die Bienen diesen üppig gedeckten Tisch sahen, flippten sie vollkommen aus und fuhren selbstmörderisch die Stacheln aus wie Samurai.


    Und damit war er noch lange nicht zufrieden, der Frühling in Leeds. Er wollte in die Geschichte eingehen. Er wollte, dass mit ihm eine neue Zeitrechnung begann. Er wollte selbst die unbelebten Dinge zum Erblühen bringen, auch Kleider und Autos.


    Das Schaufenster von Wens Geschäft war ein Fest aus schillerndem, gelbem Licht, Ströme aus Pailletten ergossen sich über ein Kleid, das zu allem anderen ausersehen schien als dazu, verstümmelt zu werden.


    Ein Kleid, das ich immer lieben werde, wenn er es mir mit seinen kleinen, weißen Fingern anzieht.


    »Hörst du mir zu, Camelia? Woran denkst du? Du musst das Handgelenk stillhalten, nur der Arm bewegt sich.«


    »Ja, aber so nervt es mich.«


    »Nur am Anfang. Entschuldige, aber du selber willst doch mit dem Pinsel schreiben, obwohl wir im Alltag eigentlich nur Kugelschreiber benutzen.«


    Ich bewegte den Arm, der eingemummt in die schwere Wolle des hochgeschlossenen Kleides war, dem mit der eingenähten Plastikeinkaufstüte auf dem Bauch. Ich weiß schon, das habe ich nie erwähnt, aber was wollt ihr eigentlich, soll ich euch einen Katalog nach Hause schicken?


    Wen korrigierte mich unablässig, er nahm mir den Pinsel aus der Hand, indem er ihn wie ein empfindliches Insekt zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. All das tat er mit Gesten, die winzig und voller Sorgfalt waren.


    »Schau mal, so schreibt man, Camelia.«


    »So habe ich es doch gemacht.«


    »Nein. Das Schriftzeichen sollte sich immer in einem gedachten Rahmen befinden.«


    »Was für ein Rahmen denn?«


    »Ein idealer Rahmen. Gedacht, verstehst du?«


    »Aha.«


    Die Chinesen nehmen ihre Schriftzeichen sehr ernst, und in der Tat hatte mir Wen gesagt, dass sich die Kalligraphen früher mitsamt ihren Pinseln und Tintenfässern begraben ließen.


    Der Griff meines Pinsels war aus einem besonderen Holz geschnitzt. Es stammte von einem Baum, den es nur in China gibt, der nach Tee duftet und aus dem auch die buddhistischen Gebetsschnüre hergestellt werden. Eigentlich gehörte er Wen, genauer gesagt seinem geschiedenen Vater, der in Knaresborough wohnt. Dieses erstaunliche Schreibwerkzeug stammte direkt vom Markt von Liulichang, in Peking, wo sie ganz in der Nähe gewohnt hatten. Offenbar gab es dort alle möglichen Formen von Pinseln, welche aus weißem Porzellan mit einem gemalten blauen Drachen drauf, oder aus geschnitztem Holz, oder aus Jade. Ganze Straßen, gesäumt von Pinseln in allen Größen und Formen.


    »Du hast es schon wieder falsch geschrieben.«


    »Wie bitte?«


    »Hier. Das Zeichen für Kraft. Schau mal, der erste Strich muss nach innen gehen. So.«


    Er hielt das Blatt mit den Fingern fest und verlängerte den rechten Strich des »Kraft«-Zeichens, das ich geschrieben hatte, um einen Millimeter. Ich griff zum Pinsel und schrieb es ab. Dann machte ich mit dem Zeichen für »begehren« weiter, doch er hielt meine Hand fest. »Nein, schau mal, das stimmt wieder nicht.«


    »Wieso?«


    »Weil dieser Strich hier, der nach unten führt, wie ein menschlicher Arm aussehen muss.«


    »Aber was redest du da, Wen?«


    »Schau mich nicht so an, so steht es in einem bedeutenden Handbuch der Kalligraphie.«


    »Und was zum Teufel soll das heißen?«


    »Das erklär ich dir besser am Dienstag, jetzt ist es schon sieben.«


    Er stand auf. Ich erhob mich ebenfalls und riss dabei ein Hemd vom Bügel.


    Er ging darauf zu und bückte sich, um es aufzuheben. Die rote Katze klimperte zwei Mal.


    Ich griff nach seinem Handgelenk.


    »Was ist denn, Camelia? Entschuldige, wenn ich ungehalten war.«


    Ich schrieb ihm dieses »begehren« auf die Handfläche. Es heißt xi. Sieben Striche, oben ein Kreuz, wie ein Verbotszeichen. Der Radikal dazu heißt »Tuch«.


    Ohne mich anzuschauen, sagte Wen: »Ja, das stimmt, das schreibt man so.«


    Ich schlüpfte in den anderen Ärmel. »Setz dich einen Moment, Wen.« Er nahm wieder hinter der Kasse Platz und warf mir einen seltsamen Blick zu. Er trug ein gelb kariertes Hemd und ausgebeulte Jeans.


    Ich setzte mich vor ihn, griff wieder nach seinem Arm und streckte ihn auf einem kleinen Stapel Quittungen auf dem Tisch aus.


    Ich schrieb noch einmal »begehren« auf sein Handgelenk, und dann noch einmal, ein Stück weiter unten, und so weiter, ganz wild war dieses Begehren auf seinem Arm.


    Ich begehrte und begehrte: höher und höher, auf den Venen und in der Armbeuge, auf dieser verrückt weißen Haut, so wächsern wie die geschminkten Gesichter der Peking-Oper.


    Ich hielt mit dem Pinselstrich dort an, wo er sich verbreitern musste, und hob ihn rechtzeitig, wenn er schmal werden sollte. Jetzt quäkte Wens Handy, ein chinesischer Popsong war der Klingelton.


    »Nicht drangehen, warte, hör mal zu. Wenn der Strich, der nach unten führt, aussehen soll wie ein menschlicher Arm, was bedeutet dann der kleine Strich auf dem linken Zeichen von ›glücklich‹?«


    »Äh … ein Auge.«


    Ich trat hinter die Kasse, neben ihn, so nahe, dass ich seinen Atem einatmen konnte. Das Handy hörte auf zu klingeln, und Wen begann heftiger zu atmen.


    »Mach einen Moment mal die Augen zu, Wen.«


    »Wie bitte? Warum denn, entschuldige …«


    »Jetzt sei doch nicht so verkrampft, ich will doch bloß üben. Mach die Augen zu!«


    Er tat, wie ihm geheißen. Ich beschrieb ihm die Augenlider mit »glücklich«, das man gaoxing schreibt. Erster Ton plus vierter Ton. Sechzehn Striche insgesamt.


    »Entschuldige, Camelia, aber …«


    »Was denn? Du bist ganz rot geworden, wieso denn?«


    »Nicht dass ich … Camelia … entschuldige, aber ich muss …«


    »Entspann dich.«


    Ich schrieb ihm »glücklich« auf die runden Wangen und entlang der Nase. Dabei fiel ihm ein Tropfen Tusche auf das Hemd. Ich zog es ihm aus, damit es nicht noch schmutziger wurde.


    Er wurde knallrot und schaute mich an. »Entschuldige, aber jetzt reicht’s, okay?«


    Der Schweiß verwischte eines der beiden Glückszeichen auf seiner Schläfe. Da schrieb ich ihm ein größeres auf eine Schulter, und dann auch auf die andere, und rundum deklinierte ich es mit dem Zeichen für »Freude« und dem Zeichen für »ruhig, still«, das sich links aus dem Radikal für »grün« und rechts aus dem Radikal für »Krieg« zusammensetzt. Das machte ich solange, bis Wens ganze Schulterpartie voll war.


    Dann »Leben« auf seine glänzende und unbehaarte Brust. Vierzehn Striche, das erste Zeichen ist das von »geboren werden«, das zweite ist das, das zu »Ausgang« wird, wenn man »geboren werden« hinzufügt. Dann »Stadt« und »Mensch«, und dann erneut »Leben«, weil man davon nie genug hat. Wen saß stocksteif da, und seine Fäuste waren geballt. »Ich muss jetzt einkaufen gehen, Camelia.«


    »Warte doch einen Augenblick. Nicht aufstehen.«


    Ich schrieb ihm »Befriedigung« rund um den Nabel, dann, ein wenig darüber, »Spaß«, und dann rundherum alle anderen Schriftzeichen, die ich kannte. »Katze« und »Löwe«, »Tränen« und »Berg«, »Bosheit« und »nasale Stimme«, »Nebel« und »Grimassen«, immer weiter hinab, bis meine Finger bei seinem Hosenknopf angelangt waren.


    »Nein, jetzt reicht’s, Camelia, ich muss gehen, es ist spät, entschuldige mich.« Er schob den Stuhl mit großem Rumpeln zur Seite. Mir fiel der Pinsel auf den Boden.


    »Aber was … willst du mich abservieren?«


    Jetzt stand er und wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab.


    »Entschuldige.«


    »Was soll das heißen, entschuldige? Mensch, Wen, ich dachte, du … Ich dachte, wir …«


    »Nein, nein, du hast recht, ich steh total auf dich, Camelia … wirklich.«


    »Na also … warum …«


    Ich stand auf, trat auf ihn zu und näherte meine Lippen seiner Wange, die ganz schwarz verschmiert war. Er zog den Kopf weg und sagte: »Es ist besser, wenn wir Freunde bleiben.«


    »Und ich Idiotin dachte, ich bedeute dir was.«


    »Natürlich bedeutest du mir was.«


    »Und was?«


    »Wie, was?«


    »Was bedeute ich?«


    Direkt vor mir, die ich nach Luft rang, rieb er sich mit dem Taschentuch über den Bauch. Er meuchelte die Schriftzeichen, die ich gemalt hatte. Die Zeichen, die bedeuteten, dass ich nichts bedeutete, die aber Bedeutungseinheiten waren, wie sagt man, morphosyllabisch. Ich packte Wen an den Schultern. Ich rieb fest mit allen Fingern, auf und ab, während er sagte: »Bitte, lass mich.«


    Ein morphosyllabisches Gemetzel. Das sorgfältig Gezeichnete wurde zu obszönen Flecken. »Glücklich« sah auf einmal aus wie ein gestiefelter Kater, »Heiterkeit« wie eine Taube mit ausgebreiteten Schwingen, »Freude« auch, und aus dem eingeschlagenen Kopf sickerte noch immer Tinte, aber da hatte ich, verdammt noch mal, keinen Funken Mitleid.


    Und ich stand in Flammen, zitterte wie verrückt. »Du Blödmann, jetzt legst du endlich mal dieses Scheißtaschentuch weg.«


    »Okay, ich lege es weg, aber sei doch nicht so böse, du gefällst mir, aber …«


    »Jetzt sagst du mir endlich, warum, verflucht noch mal!«


    Er befreite sich aus meinem Griff und begann sich für immer das Hemd zuzuknöpfen. Einen Knopf nach dem anderen schloss er, alle zwei Sekunden einen. Ganz langsame, aber nervöse Bewegungen. Und dann kam wieder das Gedudel von seinem Handy. Wen ging dran und fing an, auf Chinesisch hineinzusprechen. Ich verstand keinen Ton. Ich schwitzte. Ich schielte zu dem Himmel hinaus, der für mich hinter dem verlogenen Schaufenster wie eine aufgeblasene blaue Luftmatratze aussah.


    Das Telefonat ging weiter. Das Bullauge auf keinen Fall gewaltsam öffnen. Bring es stattdessen um, erwürge es mit einem Schal aus Nylon, bis es nicht mehr um Vergebung flehen kann.


    Wen beendete das Gespräch. Ich schämte mich in Grund und Boden. Ich schämte mich für alles. Für alles, das ich in meinem Leben gemacht hatte, für alle Worte, die ich gesagt hatte, und tatsächlich tauchte da plötzlich das Gesicht meiner Mutter unter den Jeansröcken auf, die rechts neben der Kasse hingen, dort, wo Wen auch die leichten, cremefarbenen Hemden untergebracht hatte. Die Augen aus Plastik, mit denen man diese Hemden zuknöpfte, waren die Augen meiner Mutter, und sie sagten wieder und wieder: »Ich hab dich gewarnt.«


    Es waren ihre unsichtbaren Arme in den Ärmeln, ihr Hals, der die Nylonschals aufblähte, die neben dem Fenster hingen, aber es war nicht der Wind, es war sie selbst. Sie war alles bis auf mein Spiegelbild im Schaufenster, mein Spiegelbild-pechschwarze-Haare-großer-Zinken, während Wen die Schlüssel mit dem schmutzigen Bugs-Bunny-Anhänger aus der Kasse holte, in seine Tasche steckte und sagte: »Entschuldige, ich muss jetzt gehen.« Mein Spiegelbild war wie ein Etikett, das nicht mehr richtig klebte, an der Fensterscheibe, an der Mauer auf der anderen Straßenseite, auf den Dächern der wunderschönen Häuser, die dahinter standen. Und an dem knallblauen Himmel, der sich darüber ausbreitete. Mein Spiegelbild, auf die Schönheit der Welt ausgespuckt.


    Er steckte das Handy in die Tasche. »Ich muss jetzt das Geschäft abschließen.«


    Wie schade, dass ich meiner Mutter doch nicht so ganz treu geblieben war. Dass ich unser Schweigen verraten hatte, dass ich mich vor der Welt bloßgestellt hatte, die uns doch gar nicht mehr angehörte.


    Ich griff nach meinem schleimgrünen Rucksack mit den schlammbraunen und ketchuproten Streifen und dem Schlüsselanhänger, von dem nur ein Eisenring übrig war.


    »Du bist ein Arschloch, Wen, und ich komme nie wieder zu dir ins Geschäft.«


    Er hob die Augen, und erst jetzt bemerkte ich den Jungen, der aus dem Kabuff aufgetaucht war und ganz reglos dastand.


    »Und wer zum Teufel bist du?«


    Wen drehte sich überrascht zu ihm um. Der Junge gab keine Antwort. Er hatte große, erstaunte Augen, und seine Mundwinkel zeigten nach unten. Er trug ein gelbes Sweatshirt mit der Aufschrift: »Juicy fun in the sun.«


    »Geh wieder rein, Jimmy.«


    Der Junge blieb noch zwei Sekunden stehen und zog sich dann wieder hinter die rote Tür zurück.


    »Aber wer war das denn?«


    »Mein Bruder.«


    »Wie lange steht der schon da?«


    »Ich weiß nicht.«


    Und er ging.


    

  


  
    
      


      ,,Es war saukalt und kackdunkel. Nur die Neonlichter leuchteten jeden Winkel der Headingley Lane aus und zeigten in allen Einzelheiten mein tränen- und rotzverschmiertes Gesicht, meine geschwollenen und roten Augen, meine ungekämmten Haare, meine Hände, mit dieser verdammten Tusche befleckt, meinen gedemütigten Körper, der noch jungfräulicher war als vorher.


      Ich werde geschubst, gerate ins Stolpern. Es ist ein Mädchen ganz in Blau, angezogen wie eine Fee. Sie geht an mir vorbei, sieht mich an und lacht, und ihr Freund mit dem Superman-Umhang schlingt ihr den Arm um die Taille, sagt ihr Liebkosungen auf Englisch ins Ohr, die nur sie versteht. Hinter ihnen geht ein nackter junger Mann mit einer überdimensionalen Windel als Lendenschurz und einem Schnuller im Mund Hand in Hand mit Sailor Moon, der schönen Mädchenkriegerin. Sie lächelt, die blonden Zöpfe reichen ihr bis zum Boden, und als sie mich sieht, fängt auch sie zu lachen an. Ich drehe mich weg, halte die Luft an, ziehe die Nase hoch, bis es brennt.


      Der Kiosk ist immer noch offen, vor einem Kalender mit sich aneinander kuschelnden Kätzchen drückt Papa Schlumpf mit blau geschminkter Haut Lisa Simpson gegen den Laternenpfahl und küsst sie, und sie lacht und seufzt, biegt den Rücken durch, sagt: »I love you« und hört auch nicht mehr wieder auf, es zu sagen, nicht einmal, als der lächelnde Araber seinen Kiosk schließt und auf Arabisch in sein Handy spricht, lange Wörter, bei denen es sich vermutlich auch um Liebesgeflüster handelt. »I love you«, plappert Lisa Simpson weiter, bis mir davon das Trommelfell platzt, wie von einem Feueralarm, bis mir die Seele platzt. Der hört nicht mal auf, als ich weglaufe, weil aus dem One Stop jede Menge Paare kommen, und ein jedes hat eine überquellende Einkaufstüte in der Hand.


      Der Mann mit dem grünen Hemd lacht, und sie lässt, während sie ihn küsst, die Tüte fallen, und heraus kullern zigtausend perfekt gerundete Pfirsiche, rosig schimmernd, und Himbeeren, und eine Schachtel Kokoseis, und dort gleich daneben auf dem Gehsteig nimmt ein Junge in Shorts einen Schluck japanischen Pflaumenwein, den er gerade erst aufgemacht hat, und reicht die Flasche an seine bezopfte Freundin weiter, die ihm auf Dänisch oder Schwedisch, was weiß ich, antwortet, was aber mit Sicherheit »Ich liebe dich« bedeutet, und mir tut der ganze Körper weh.


      Es fängt zu regnen an, zuerst nur leicht, dann stark. Es ist ein Regen mit dem typischen Geruch nach Dingen, deren Leben zu Ende ist, die Luft wird zum tödlichen Gas einer Vergangenheit, die wiederkehrt, eines Morgengrauens voll lebendiger Erinnerungen.


      Nur meine Beine gehen weiter und weiter. Wie der Schwanz einer Eidechse, die schon längst tot ist.


      Hinter der Mauer verbotener Schönheit hervor mischen sich die tiefen Töne mit zigtausenden von Remix, einer über dem anderen. Beyoncé und Scissor Sisters, das Techno-Lied von Tori Amos, eine Orgie aus Beats und durchbrochenen Stimmen, und ab und zu schreit Whitney Houston aus der Ferne, dass sie ihn immer lieben wird, nur um dann im Gelächter der Leute zu verhallen, es gibt eine Party, bei der aber nur Paare Zutritt haben.


      Zwei Power Ranger mit Armaturen aus Plastik kommen an mir vorbei, der eine hat seine schillernden Hände um die Hüfte von Heidi gelegt, der andere hält Händchen mit Minnie Mouse, die einen superkurzen Rock trägt. Die Power Rangers gehen zu Lawson, um Cider zu kaufen, Minnie dreht sich um, sieht mich und lacht mich unter ihrer Pappmachémaske aus, sie lacht mit Heidi in ihrem rotgelben Kleidchen, und sie sagen etwas in einer englischen Geheimsprache, einem Morsecode aus Konsonanten und Vokalen.


      Der Regen wird stärker, ich laufe weiter, mir tun die Muskeln weh, und mir wird übel. Ich gehe den verkleideten Pärchen aus dem Weg, so gut ich kann, aber sie sind überall, sie marschieren zu zweit auf die Pubs der Woodhouse Lane zu, auf das Happy Chick und das White Horse und das Library, wo man die Seiten der Bücher nur dafür hernimmt, Liebesbriefe draufzuschreiben. Und alle lachen über mich, ständig sagen sie »I love you«, ohne auch nur einmal Luft zu holen, einschließlich Bush, der Fred Feuerstein streichelt, und Grandma Duck, die Freddy Krueger die Wange abschleckt. Nicht einen Moment lang halten sie still, sie gehen weiter und weiter, begierig darauf, sich die alkoholischsten Biere hinter die Binde zu kippen und dem Partner die Zunge in den Mund zu stecken, bloß um mir durch das Fenster zu zeigen, dass es auf der Welt jede Menge Liebe gibt, nur nicht für mich.


      Dieses Spielchen nennt sich Otley Run, und dabei geht man die ganze Nacht verkleidet auf Kneipentour, bis man entweder Erleuchtung erlangt oder den Menschen ins Bett gekriegt hat, auf den man steht. Das Spiel nennt sich Leben, und alle spielen es, außer mir. Man nennt sie Häuser, die Gebäude auf der Woodhouse Street voller zufriedener Pärchen, die Nüsse und Käsekuchen naschen und zu lachen anfangen, wenn sie mich durchs Fenster sehen. Man nennt ihn Kerzenlicht, den grellen Neonschein von Nino’s Pizza und Tom’s Fish & Chips, nur drei Pfund die Portion, der bei Tage die Fenster dieser Häuser beleuchtet, denn heute Nacht feiern die Liebenden bis zum Umfallen, nur um sich von mir anschauen zu lassen und zu lachen, nur um mir das Herz in Stücke zu reißen und die Fetzen an ihre alten Klamotten zu heften, diejenigen, die sie zuerst ihrer Putzfrau geben und die die Putze dann in den Müll schmeißt. Man nennt es Feste und Lachen und weiße Nächte. Man nennt es Hochzeiten. Kinder. Enkelkinder. Erinnerungsfotos und Reiseandenken. Liebesgeflüster, mit einem Magneten an die Kühlschranktür gehängt. Liebevolle Nachrufe.


      Ich bin fast in der Christopher Road, doch es ist mir egal. Zwei Frauen küssen sich genüsslich neben dem chinesischen Restaurant, die Rothaarige rezitiert ein Gedicht auf Bulgarisch oder Russisch, die andere antwortet in einem Englisch, das voller U’s ist, damit ich nichts verstehe. Ein junges Mädchen streichelt der Brünetten im Fish & Chips übers Haar. Ich mit meinen ausgelatschten Adidas-Turnschuhen und der Tüte auf dem Kleid, in die Wasser hineingelaufen ist, beiße mir auf die Zunge, bis heißes Blut fließt. Im Autobus Nummer 96, der langsam vorbeifährt, auf dem gelben Fahrrad, das abbiegt und mich um Haaresbreite verfehlt, in dem vollbesetzten Taxi, das mich bis zu den Knien mit Matsch vollspritzt – überall Menschen, die sich im Arm halten und über mich lachen.


      Und auf der Straße, mitten im Regen, Menschen, die eng umschlungen gehen und Kleider tragen, die sie von anderen geschenkt bekommen haben, in Seidenpapier gewickelt, Körper, die sich an anderen Körpern gewärmt haben.


      All das, all dieses ganze Liebesgetue – könnten sie mir doch nur einen von diesen Mönchen von früher vorbeischicken, die an deine Tür klopfen und sagen: »Denk daran, dass du sterben musst.«


      Als ich tropfnass und mit Matsch vollgespritzt zu Hause ankam, räumte ich meinen Schrank aus und breitete all meine Klamotten auf dem Tisch aus, die aus dem Müllcontainer und die gebrauchten, die ich im Geschäft gekauft hatte. Ich nahm eine Schere. Und zerschnitt alles. Ich schnitt alles auseinander, bis jedes Kleidungsstück nur noch aus Fetzen bestand.


      Meine Mutter tauchte in der Tür auf. Sie trank Milch aus dem Karton, hatte die Polaroid um den Hals. Ihre Fingernägel waren schmutzig, grünliche Schlafpopel hingen in ihren Augenwinkeln. Der Milchkarton machte ein saugendes Geräusch, als er leer war. Sie warf ihn auf den Boden. Leckte sich die Lippen.


      »Mama, verdammt noch mal, geh in dein Zimmer zurück.«


      Nicht weinen, Camelia.


      »Ich weine nicht. Ich weine nicht. Ich hab dir gesagt, du sollst abhauen.«


      Stattdessen hob sie die schwere Polaroid-Kamera über ihren Kopf und nahm das Loch in der Decke ins Visier.


      Aber … Wann hatte sich das denn gebildet?


      Es war apfelgroß, und man sah die Decke des Zimmers über mir. Das heißt, des Zimmers meiner Mutter.


      Man sah bis zu dem großen feuchten Fleck, der sich an ihrer Decke ausbreitete.


      Sie kniff ein Auge zu und schaute durch den Sucher der Kamera.


      Und wenn du bis drei zählst, mein Schatz …


      Aber ich weiß schon, was dann passiert.


      Eins.


      Stefano Mega, der es im Chrysler mit Liz Turpey treibt.


      Zwei.


      Wen, der es mit mir nicht treiben will.


      Drei.


      Ich, die ich langsam in dem Loch krepiere, in dem mein Vater gestorben ist.


      Klick.


      Das Foto schob sich aus der Kamera. Ich nahm es. Aus dem Loch in meiner Decke, die ich nicht in Brand gesetzt hatte, war deutlich der ferne Fleck an der Decke darüber zu erkennen. Von allen Löchern, die sie fotografiert hatte, tat dieses am meisten weh.


      In diesem Moment gab es einen Donnerschlag. Dabei hatte ich gerade begonnen, an die Lügengeschichten der Jahreszeiten zu glauben. Dann ein zweites Donnern und ein blendender Blitz. Einen Moment lang kam sie näher und reckte die Arme in die Luft wie ein Schiffbrüchiger, der versucht, sich bemerkbar zu machen, wenn ein Flugzeug über ihn hinwegfliegt. Ja, Mama, erwürg mich nur, verdammt, ich wusste, dass du es machen wolltest, also tu es jetzt, bring mich um, du hast den richtigen Moment gewählt.


      Ich schloss die Augen voller Tränen, die nicht aufhören wollten zu fließen, die Hände voller Stofffetzen. Draußen Regen und Wind und Blitz und Donner. Ich kniff die Augen zusammen, ballte die Fäuste. Ich spürte ihre kalten Handgelenke auf meinen Schultern. Dann die Unterarme. Den Druck ihrer Arme, die sich fest um meinen Hals schlossen. Ihre Brust an meiner. Ihr Kopf hinter meinem. Sie schloss mit Gewalt ihre Arme um meinen Körper, der zitterte.


      Ich öffnete die Augen.


      Ich erwiderte ihre Umarmung, so fest ich konnte, auch wenn es mir nicht gelang, mit dem Zittern aufzuhören. Ich weinte an ihrer Brust, der Rotz lief mir aus der Nase auf ihre Schlüsselbeine.


      Als ich aufschaute, sagte ihr Blick mir: Schatz, ich hab dir gesagt, du sollst mit niemandem mehr reden, versprich es mir.


      Ich wischte mir den Rotz mit dem Ärmel ab.


      »Aber Chinesisch kann ich weiter lernen, oder?«


      Nur die Schrift. Keine Betonungen. Keine Ad-hoc-Übersetzungen. Lass einfach die Worte sein, ganz gleich, um was für eine Sprache es sich handelt.


      Das Fenster fiel mit einem Knall zu.


      »Ich verspreche es.«


      Ich ging nicht mehr aus dem Haus. Ich lag auf dem Sofa, schaute blöde Fernsehserien und las die Werbeblättchen, die man uns vor die Haustür legte. Dabei lieferten die Serien mir nur ein sehr dürftiges Sammelsurium von Radikalen. Besonders die Wiederholungen von Baywatch, in denen nur Menschen vorkamen, die tagsüber am Strand waren und nachts soffen, und wenn man bedenkt, dass das Meer und der Alkohol denselben Radikal haben, kann man sich vorstellen, wie langweilig das war, es mir wieder und wieder auf den Körper zu schreiben, immer das gleiche Zeichen auf jeden Finger. Kein Wunder, dass ich jedes Mal einschlief.


      Wenn ich dann wieder aufwachte, ging es mir schlechter als zuvor. Selbst die tückische Sonne, die durchs Fenster hereingespäht hatte, als ich Wen anflehte, mit mir zu schlafen, war verschwunden. An ihrer Stelle dümpelte ein Werbeballon von Virgin am Himmel.


      In der Zwischenzeit häufte sich der Dreck auf meiner Mutter, die sich nicht nur nicht mehr wusch, sondern sich auch nicht mehr vom Sofa wegbewegte. Sie war zur Landebahn für alle möglichen Krabbeltiere geworden, worauf sie ganz gewiss auch noch stolz war, weil sie keinerlei Anstalten machte, auch nur eines der geflügelten Ungeheuer zu verscheuchen, die sie vollkackten. Im Fernsehen begann eine Modenschau im Southwark Exhibition Centre, eine von denen, die ich früher, als ich noch fünfzehn war, an jedem ersten Samstag des Monats mit ihr besucht hatte, und wie aufgeregt waren wir jedes Mal im Bus gewesen! Doch meine Mutter zog nur das Gesicht, das bedeutete Schalt um!, als wüsste sie nicht, dass die Fernbedienung für immer in den staubigen Tiefen des Sofas verschwunden war.


      Mir genügte eine Woche, um zu vergessen, dass es der zweiundzwanzigste Februar war, auch weil es der dreiundzwanzigste war, ehe ich’s mich versah, und dann der vierundzwanzigste, und ohne dass ich es merkte, war es schließlich März geworden. Auch die Batterien in der Wanduhr waren leer, und neue zu kaufen hatte ich keine Lust.


      Ich traf alle Vorbereitungen für eine weitere Schweigephase, aber wie konnte ich denn nach einem so großen Schritt in die Stille zurück? Wie eine Selbstmörderin hatte ich das Gegenteil gesucht, hatte mich ohne Fallschirm auf das Leben gestürzt, und dabei erwartete mich dort unten auch nichts anderes als ein weiteres verdammtes Loch.


      Ab und zu lieh ich mir den isländischen Film aus, aber zu meiner tiefsten Enttäuschung war tatsächlich immer der isländische Film in der Hülle.


      Ganz allmählich verfiel ich wieder der Angst, die ich schon von klein auf hatte: der Angst vor Geschichten.


      Doch jetzt war es noch mehr: Die Furcht, mich von irgendeiner Geschichte hinreißen zu lassen, führte sogar dazu, dass ich nicht einmal mehr ans Fenster ging. »Man braucht sich bloß die Leute auf der Straße anzuschauen«, hatte Stefano Mega gesagt, in der Hand sein Notizbuch, und so schloss ich für immer die gewürfelten Vorhänge im Wohnzimmer, indem ich die beiden Enden zusammennähte.


      Es braucht nicht viel, um sich von der Geschichte eines anderen Menschen gefangen nehmen zu lassen. Der Blick eines Passanten, die Frage: »Kannst du mir sagen, wo die Woodhouse Street ist?«, das Gefühl, von einer Person, die gerade auf die Straße tritt, im Augenwinkel wahrgenommen zu werden, und schon stehst du zu deinem Unglück wieder am Fenster. Und dann passiert es wieder, dass sich im Asphalt ein Loch auftut, das deine Geschichte und die von Liz Turpey verschlingt, die ihr beide schuld daran seid, dass aus zwei Geschichten eine geworden ist.


      An dem Tag nach dem nicht nummerierten Tag schaltete ich den Fernseher ein, und meine Mutter schreckte auf dem Sofa aus dem Schlaf hoch, die blaue Hornisse, die auf ihr geschlafen hatte, surrte von ihrer Schulter weg, fand jedoch das Fenster geschlossen vor. Auf Channel 4 sprach jemand mit einer so affigen Londoner Stimme, dass sie künstlich wirkte, über einen Geschichtenerzähler namens Jean de la Vitte aus dem neunzehnten Jahrhundert. Die Hornisse donnerte schon zum sechsten Mal gegen die vermummte Fensterscheibe. Da ich wusste, wie gefährlich Geschichten sind, erstaunte es mich nicht im Geringsten, als es im Fernsehen hieß, jenem Geschichtenerzähler seien Zunge und Hände abgehackt worden. Die Tatwaffen.


      Was für eine Tat denn, Schatz?


      »Kümmere dich nicht drum, Mama, alles in Ordnung.«


      Ich schaltete den Fernseher aus. Die Hornisse brach unter dem Fenster zusammen.


      Die Tage waren immer weniger nummeriert. Jeder Tag setzte alles daran, weniger nummeriert zu sein als der vorherige. Eine Zählung, die von null ausgeht, zu null zurückkehrt und bei null bleibt, immer weiter, bis man sich von der Brücke in Knaresborough stürzen könnte.


      An einem hemmungslos unbestimmten Tag zu einer schamlos undefinierten Uhrzeit bepflasterte ich auch das Fenster meines Zimmers mit Schriftzeichen. Jetzt konnte wirklich niemand mehr, ob nun Jean de la Vitte oder Wen, meine Geschichte nehmen, um sie zu malträtieren.


      Ich hatte meiner Mutter versprochen, mit den Geschichten Schluss zu machen. In Wirklichkeit hatte ich das bereits am Tag der Beerdigung meines Vaters beschlossen. Ich war ebenso wenig hingegangen wie meine Mutter. Doch Blumen hatte man uns trotzdem geschickt, die buschigen Köpfe von Chrysanthemen klopften an die Tür, in den Händen von menschlichen Wesen. Ich legte die Kette vor, doch der Duft drang dennoch durch den Spion, dieser allegorische Duft, den weiße Blüten verströmen, kam herein, auch wenn meine Mutter sich ein Kissen über den Kopf legte, auch wenn zwischen uns und der Tür drei große Müllsäcke unsere Schleimhäute beschützten.


      Eine riesige violette Nelke stand direkt unter dem Fenster. Was für eine Idiotin ich doch war, es offen zu lassen.


      Ich rannte hin, um es zu schließen, und bekam ein kreuzförmiges Gesteck aus roten Rosen ins Gesicht. Daran hing immer noch die Karte eines Blumenladens, der sich auf Begräbnisse spezialisiert hatte, und auf der stand: »Bei uns ist Trauer Trend!«


      Nein, in meiner persönlichen Geschichte bin ich nicht verrückt. In der von meiner Mutter, na ja, meine Mutter kann überhaupt gar kein Teil einer Geschichte sein, weil sie nicht spricht, und was ist heutzutage schon eine Geschichte ohne Dialoge?


      Nach der Invasion der Blumen tauchte sie unter dem Kissen hervor und fragte mich mit ihrem Blick: Ist es endlich vorbei?


      Sie war gealtert.


      »Ja, Mama, es ist vorbei, sei ganz beruhigt.«


      Ich ging auf das Minenfeld aus Blumen hinaus. Ich sammelte sie vom Asphalt auf, eine nach der anderen. Da gab es Gestecke in allen Farben und Formen. Lilien und Gladiolen. Nelken und Schleierkraut. Bereit, unerwünschterweise unsere Trauer zu parfümieren, ohne Erlaubnis, nur damit sich jemand wie ein guter und anständiger Mensch fühlte.


      Mittendrin thronte ein Herz aus Nelken und Rosen, und auf dem Kärtchen stand: »Der Tod raubt uns den geliebten Menschen nicht ganz, denn es bleibt immer das, was er geschaffen hat.« Klar bleibt es das – wie könnten sich denn auch die Affären meines Vaters in Luft auflösen? Ich zerdrückte den Stängel der Nelke, die den Auftakt machte, mit der Faust. Nicht umsonst war es eine violette Blutnelke – welch schöne Vorahnung auf das Gemetzel, das ihnen bevorstand!


      Ich amputierte alle Blumen mit meinem Schweizer Offiziersmesser, und zwar nach Farbkriterien: zuerst Rot, dann Rosa, und am Ende Weiß.


      Radikal für »Farbe«: »Messer«.


      Meine Mutter hatte den Kopf wieder unters Kissen gesteckt. Ich rüttelte sie an der Schulter und sagte ihr mit einem Blick: Der Weg ist wieder frei.


      Auf dem Nagel meines Daumens hatte ich das Blütenblatt einer Goldrute.


      Sie gab einen Seufzer von sich, der Endlich bedeutete, und ich begleitete sie auf ihr Zimmer.


      Offenbar wollte ich sie beschützen. Deshalb ließ ich sie auch zuerst nie allein, um sie vor den Geschichten zu beschützen. Während ihr Zimmer unter all dem Staub, den Spinnennetzen und den Staubflusen verrottete, nahm es mit Freuden an ihrem Tod teil, wie die geheime Kammer von Blaubart.


      »Ich nehme das nicht hin, verdammt noch mal!«


      Draußen war es Tag, und während ich die Kondolenzblumen einsammelte, hatte er die Gunst der Stunde genutzt und war noch mehr zum Tag geworden. Das Licht warf spermaförmige Aureolen auf die verschmierte Fensterscheibe. Ich riss mit Gewalt die Naht auf, mit der ich die beiden Hälften des Vorhangs vernäht hatte. Dottergelb ergoss sich das Licht von draußen ins Zimmer. Ich hatte Tränen in den Augen und erhob nach Jahrhunderten des Schweigens die Stimme.


      Meine Mutter hielt sich die Ohren zu, und auch Will und Grace in der Glotze schienen sich taub zu stellen.


      »Warum schaust du mich so an, Mama? Komme ich dir vor, als wäre ich verrückt? Kommt es dir verrückt vor, leben zu wollen? Schau, dazu braucht man Mut, verdammt noch mal. Man braucht Mut zum Reden, und dazu, sich nicht mehr zu Hause einzuschließen! Genug! Wir …«


      Sie unterbrach mich mit dem Blick, der sagte: Warum behandelst du mich so?


      Gerade wollte ich antworten, als ich spürte, wie mir etwas in der Kehle hochstieg und ich einen bläulichen Strahl auf den Teppichboden würgte. Er lautete: Kommt es dir verrückt vor, leben zu wollen? Und dann: Schau, dazu braucht man Mut.


      Livias Blick, mit dem sie mir, auf die Kotze gerichtet, antwortete, bedeutete: Schau, was du angerichtet hast.


      Ich zog mir die Lederjacke mit den beiden Zwillingslöchern über und ging.


      Gott, wie viel Licht.


      Draußen war es nervig mild, die Blumen öffneten sich gierig unter den wilden Liebkosungen einer übertriebenen Sonne.


      Das Kleid aus grauer Wolle mit den unterschiedlichen Armen hing schwer an meinem Körper, mir brach ein schizophrener Schweiß aus, der auf der Brust und den Schenkeln regelrecht kochte, auf den Armen jedoch tobte wie ein Irrenhaus aus eisigen Entladungen.


      Ach ja, es musste wirklich März sein. Erschreckenderweise März.


      Ich kehrte nach Hause zurück. Dort war es natürlich eher Dezember. Ich nahm das gelbe Kleid mit den krankhaften Auswüchsen aus Gaze und schnitt ihm die Ärmel und den halben Rock ab, dann vergrößerte ich den Ausschnitt bis zur Hälfte der Brust. Ich zog es an. Ich schaute mich im Badezimmerspiegel an. Eine Mischung aus Zahnpasta und Atemdampf kletterte daran hoch und teilte ihn in zwei Hälften.


      Da waren zwei riesige grüne Augen.


      Da war ein ausgezehrtes Gesicht mit zwei hohlen Wangen wie die Schaufeln von Totengräbern.


      Da war eine große Nase.


      Nicht gerade riesig, würde ich sagen, aber sicher auf Google Maps erkennbar.


      Da war ein Mund. Da waren meine kümmerlichen ein Meter sechzig, eingepfercht in die sechzig Zentimeter Spiegelfläche, damit man sich richtig darüber totlachen konnte.


      Da waren die Haare.


      Meine Haare, die normalerweise todtraurig glatt sind, hingen mir in fröhlichen Wellen um die Schultern, und aus dem matten Schwarz war ein glänzendes, lebendiges Tintenschwarz geschlüpft, auf dem sich das Licht im Zickzackmuster brach. Und was die gespaltenen Haarspitzen anbelangte, so waren sie auf geheimnisvolle Weise verschmolzen und sahen kraftvoll und gesund aus.


      Ich kämmte mich zehn Minuten wie wild, doch meine Haare blieben einfach so, einschließlich der Tänzerlocke auf meiner Stirn.


      Ich ging aus dem Haus.


      Ich ging auf das Geschäft zu, umgeben von einem gefräßigen und lärmenden Licht, wie eine läufige Katze.


      Ich ging, und ich schwitzte. Ich kam an der Tankstelle und am Blumenladen vorbei. Es freute mich, sie dort zu sehen, diese Blumen mit den verstümmelten Wurzeln, wie sie mit ihrem gezierten Duft auf den Strich gingen. Es freute mich, die Hände des Blumenhändlers zu sehen, der wie ein Zuhälter die schönsten Rosen aussuchte, sie band und die Stängel in dicke Mieder aus Stanniol hüllte.


      Dann sagte er: »Hier, bitte schön« und hielt sie dem jungen Mann im Trainingsanzug hin, wer weiß, ob sie für seine Frau waren, aber was sage ich, es lag doch auf der Hand, dass er sie für seine Geliebte kaufte. Und während er ins Auto stieg, vergrub er die Nase in diesen feuchten und roten Blütenblättern, schloss die Augen und lächelte. Er lächelte, weil er eine Geliebte hatte und seine Frau nichts davon wusste, er lächelte, weil ich hingegen von einem Idioten zurückgewiesen worden war, der mich an der Nase herumgeführt hatte.


      Er lächelte, weil er nicht wusste, dass auch auf ihn ein Loch in der Grosvenor Road wartete, und auch wenn er darin sterben wird, wird es seine Tochter sein, die noch mehr leidet als er.


      Achten Sie darauf, dass Kinder sich nicht dem Bullauge nähern.


      Hätte ich gewusst, dass mich eine Leidenszeit auf Raten erwartete, die sich prompt drei Jahre später mit einer bescheuerten enttäuschten Liebe erneuern würde, dann hätte ich mich gleich umgebracht.


      Ich schaute dem jungen Mann mit der hohen Stirn und dem Jogginganzug von Lonsdale hinterher, sah, wie er den Motor anließ, immer noch die Nase tief in die rote Parabel der Rosen vertieft, sah, wie eine der Rosen ihre spiralförmig geöffnete Blüte dem gierigen Saugen der Nasenflügel entgegenreckte, diese schamlose Verräterin, diese verstümmelte Hure.


      Das Geschäft war offen.


      Ich ging hinein. Es war niemand drinnen. Ich sagte »Hallo!« mit der seltsamen Stimme eines Menschen, der mit sich selbst redet. Ich schaute mich um. Nur Klamotten. Dieselben Klamotten, die mich jeden Dienstag und Donnerstag hatten kommen sehen, damit ich Wen zuhörte, der mir seine Sprache beibrachte. Dieselben Klamotten, die mich dabei gesehen haben, wie ich ihn anflehte, mit mir zu schlafen.


      Bunte und gestreifte Stoffe, glänzende, symmetrische Knöpfe, zwinkernde Herzchen, aufmunternde Sternchen, schmachtende Spitze, eng anliegende Verheißungen für ein phantastisches Wochenende, schimmerndes Nylon, das die Sünden der Welt wegnimmt.


      Die Klamotten von vor einem Monat hatten sich vervielfältigt.


      Ich berührte die verlogenen Seidenimitate der Nachthemden, strich über die falsche Spitze, die mit der Maschine genäht war.


      Ein Pesthauch aus synthetischer Gnade.


      Mit gehäuften Anzeichen zwanghafter Jugendlichkeit.


      Und dem hohen Risiko einer auf Gegenseitigkeit beruhenden ewigen Liebe.


      Vor drei Jahren hätte mir dieses Geschäft tierisch gefallen.


      Ich nahm die Schere aus der Kassenschublade. Stürzte mich auf die rosa Latzhose, die den Reigen eröffnete, und entleibte dieses frivole Stück, das ich mir am Körper einer höflichen und ausgeprägt englischen Blondine vorstellte.


      Zuerst fielen die Hosenträger mit den Pompons, die an die Flederwische einer Cheerleaderin erinnerten. Bald wurde mein Schnippeln einfallsreicher, ich schnitt Löcher in der Form von Geschlechtsorganen, dann war der karierte Minirock dran, der sich vor Angst in die Hose machte und überall Fäden verlor, doch ich kenne keine Gnade. Mein Massenmord an Stoffen wurde immer blutrünstiger, je weiter ich mich auf der Stange vorarbeitete, von S bis XL, keine Überlebenden.


      Zu meinem Waffenarsenal gehörten auch die Drahtkleiderbügel, die ich über den Krägen zum beengenden Korsett machte. Aber auch BHs, die wie Vogelkäfige über jeder Brust sitzen, kann man sich zwei Größen zu klein kaufen, damit sie die Brüste bis aufs Blut einengen und einem die Lust, sie sich von seinem italienischen Geliebten lecken zu lassen, vergeht.


      Zack, noch ein Schnitt an der Schulterpartie der Nylonbluse, die sich hinter dem Kleid aus Velours versteckte, einer unschuldigen Bluse, die am Margeritenmorbus litt. Ich musste sie alle killen, von Größe S wie Sadismus und Sodomie bis M wie Mord, Mist, Monster, Meucheln, Misere, Mama.


      Mir zitterten die Hände, doch ich machte mit dem Amputieren weiter. Die schwarzen Ärmel der Baumwolljacke waren zum Umarmen gemacht, doch sie werden nichts und niemanden mehr umarmen als den Boden, leer, ein brandiges Geschwür aus gemeucheltem Stoff. Ich betrachtete voller Bewunderung das perfekt gerundete Bullauge, das ich der Jacke gerade verpasst hatte, sagte: »Achten Sie darauf, dass Kinder sich nicht dem Bullauge nähern«, und eine Stimme antwortete: »Ich rufe die Polizei.«


      »Nein, nein, warte.«


      Er war es. Der Bruder, der im Hinterzimmer lebte. Er schaute mich mit seinen erstaunten und erstaunlich blöden Augen an. Er trug ein faulig grünes T-Shirt mit der Aufschrift: »Sweet memories moonlight friends«. Er machte seinen überaus breiten und roten Mund auf, um mich vollzulabern, machte ihn noch breiter, als er ihn öffnete, so weit, dass man an eine Gebärende denken musste, und sagte noch einmal: »Ich rufe die Polizei.«


      »Ich zahl dir alles zurück.«


      »Ich rufe die Polizei.«


      »Nein, verdammt noch mal, warte, ich komme für alles auf. Wo ist Wen?«


      »Er ist nicht da.«


      »Wieso ist er nicht da?«


      »Mittwochs bin ich da. Du bist seine Freundin, stimmt’s?«


      »Nein.«


      »Er hatte kein Hemd an.«


      »Warum hast du uns belauscht?«


      »Ich hab euch nicht belauscht, ich war dort, weil ich ihm etwas sagen musste.«


      Beim Reden fuchtelte er mit den Armen.


      »Und warum bist du dann in der Tür stehen geblieben?«


      »Sei nicht so gemein zu mir.«


      »Ich bin nicht gemein zu dir!«


      »Du redest aber so. Gib mir das Geld und verlasse mein Geschäft.«


      »Du bist aber schlecht erzogen!«


      »Du hast mir doch die Klamotten verhunzt!«


      »Wen sagt, das machst du auch. Da, das ist alles Geld, das ich habe. Morgen bringe ich dir noch mehr. Diese Sache hier musste ich einfach machen.«


      »Zieh dir das Kleid aus.«


      »Wie bitte?«


      »Das hast du von hier geklaut.«


      »Nein, das habe ich aus dem Müllcontainer geholt, das hab ich nicht geklaut.«


      »Dann hole ich es mir jetzt zurück!«


      »Aber bist du denn blöd? Ciao, ich gehe jetzt.«


      Er schaute mich an. In seinen Augen leuchtete ein Ausdruck stumpfsinniger Schamlosigkeit.


      »Warte, nicht gehen. Noch etwas.«


      Ich drehte mich um.


      »Du bist schön.«


      »Hä? Ich bin überhaupt nicht schön. So ein Schwachsinn.«


      »Du hast grüne Augen.«


      »Ja, wie Schimmel so grün.«


      Ich ging hinaus. Die warme Luft legte sich wie eine Klammer um meine Oberschenkel. Ich setzte mich in Bewegung.


      Kein Problem. Ich kehre zu meiner Mutter zurück, nach Hause, alles ist wie immer, ich schalte den Fernseher ein, ich dusche. Aber ich schwitzte, ich war durchnässt, ich ging an der Kirche und am Supermarkt vorbei, an der Mauer, hinter der sich nichts verbarg.


      Kein Problem, ich gehe heim und mache mich wieder zum Leibwächter meiner Traurigkeit. Ich kehre zu meiner Mutter zurück, nach Hause, in das Reservat meiner trüben Erinnerungen. Auf Höhe der Apotheke blieb ich stehen. Drehte um.


      »Hör mal, du hast recht. Nimm du das Kleid.«


      Ich zog es mir aus und trat, nur noch in der Unterhose, auf ihn zu. Er guckte dumm aus der Wäsche. Er hatte einen schönen, schlanken Körper, lange Beine, und seine Nase war ebenso schmal wie die seines Bruders. Insgesamt gab es da inmitten dieses dumpfen Gesichtsausdrucks die vage Möglichkeit von Schönheit, man musste sich konzentrieren, um sie zu erkennen, musste sie nur wegspülen von der weißen Lagune dieses tumben Gesichts.


      Unter dem Tisch bückte ich mich zu seinen alten Jeans mit dem hohen Bund hinab und knöpfte sie ihm auf. Er roch nach Schweiß und nach 0815-Duschgel. Ich näherte den Kopf seinem Slip mit einer Heftigkeit, als wollte ich damit gegen eine Wand donnern.


      Er wollte etwas sagen, konnte aber nicht, ich sah die Ausbuchtung seines Atems in der Brust, die sich aufblähte, und die Worte, die ihm in der Kehle hochstiegen und den länglichen und roten Mund aufsperrten. Dann verloren sie an Beständigkeit, sie wurden zu einem Seufzen, und er seufzte immer stärker.


      Ich ging vor und zurück, füllte mir den Mund mit ihm, mit Worten, die er nicht sagen konnte, mit denen von Wen, die der nie ausgesprochen hätte, mit denen, die meine Mutter nicht mehr sagte und die nach Gummi schmeckten.


      Ich machte weiter und weiter, die Sonne brannte auf mir und brachte mich zum Schwitzen. Dann öffnete er den Mund. Es waren andere Worte, die zu Seufzern wurden, dann zu Stöhnen, fast zu Schreien, er schloss halb die Augen, dann ganz. Sein Mund war wie eine plumpe Mondsichel, die der Erde zu nahe gekommen ist.


      Ein Windstoß brachte die rote Katze zum Klimpern, ich drehte mich um, die Katze sah aus wie erhängt. Ich wandte mich wieder Jimmys Slip zu, fixierte ihn mit den Augen, und einen Moment später ergoss er sich in meine Kehle.


      Er legte den Kopf in den Nacken, streckte die Beine über meinem zusammengekauerten Körper. »Danke«, sagte er, »danke, Verlobte meines Bruders.«


      Als ich nach Hause kam, sah ich, dass meine Mutter auf dem Sofa lag und schlief, obwohl es fast Zeit zum Abendessen war. Sicher hatte sie den ganzen Tag über geschlafen, war auch am Morgen nicht aufgewacht. Sicher hatten weder die Bauarbeiter auf der Straße sie geweckt, noch das Flugzeug, das eine Stunde zuvor im Tiefflug Headingley überquert hatte.


      Ich betrachtete den langen Bogen des Armes, der den Kopf stützte, weiß und angespannt, jenen Bogen, der allein schon die Synthese all der Geometrie war. Ich betrachtete ihren Mund mit der leicht vorgeschobenen Unterlippe. Zuerst hatte ich den Eindruck, sie wolle mir immer noch etwas sagen, dann jedoch wurde der Mund wieder ganz jungfräulich.


      Ich betrachtete das komplizierte Muster der Falten in ihrem Jogginganzug, die sich auf Höhe der Brüste bildeten, welche einen Halter brauchten, weil sie sich selber nicht mehr halten konnten. Ich stellte mir vor, wie es wäre, diese Falten zu lesen, darin über ihren Tod zu lesen, so wie man jemandem aus der Hand liest.


      Ich betrachtete den runden Knochen ihres Knöchels und den dicken Vorsprung der Venen an ihren Füßen. Ich dachte an die Verschwendung, die diese Frau in sich anhäufte, an die Verschwendung von Körper und Gehirnmasse, von Tagen, von Existenz, und ich wusste, dass irgendwo in ihr bestimmt eine Art von Genugtuung darüber herrschte, dass sie mich an dieser Verschwendung teilhaben ließ.


      Eine heiße Wut stieg in mir auf. Ich sammelte ihre Fotos von Löchern in einer Tischdecke vom Boden auf und ging auf die Suche nach all den anderen, die sie in ihrem Zimmer aufbewahrte. Ein Geruch nach Urin, Schweiß, altem Holz, verbrauchter Luft und nach Kartoffelchips implodierte inmitten dieser grauen Wände wie komprimierte Luft. Ich öffnete das Fenster, nein, es ging nicht auf. Mit zugehaltener Nase fuhr ich einen Slalom zwischen den schmutzigen Unterhosen auf dem Boden und den Supermarktkatalogen. Ich fand neununddreißig Fotos.


      Darauf abgebildet waren Löcher aller Art. Angewidert schmiss ich alles in den Müllcontainer vor unserem Haus. Dann nahm ich die Supermarktprospekte, schnitt vier große rote Äpfel und sechs lange, leuchtend gelbe Bananen aus, außerdem zwei quietschbunte Gummispielzeuge für Hunde, solche, die Krach machen, sowie zwei rote Umstandskleider.


      Zum allerersten Mal versteckte ich ihre Polaroid in dem Zimmer, das abgeschlossen war, zwischen all den Dingen, die wehtun, den Dingen, die meinem Vater gehört hatten.


      Dann hängte ich alle Bilder im Wohnzimmer auf, zwischen den Schriftzeichen. Und nicht nur das: Auf jedes Bild schrieb ich in eine Ecke seinen Radikal, damit es bloß keine Verwechslungen gab.


      Als meine Mutter ihre Bilder sah, die alle mit einem chinesischen Schriftzeichen versehen waren, sprang sie mit einer Wut vom Sofa auf, die sie seit Jahren nicht mehr an den Tag gelegt hatte, und riss sie von der Wand. Das letzte Mal, als ich sie mit solcher Heftigkeit hatte agieren sehen, war gewesen, als sie noch Aufnahmen für das Radio machte, als sie tanzte und mein Vater glücklich lächelte. Damals waren wir gerade erst umgezogen, nachdem man ihm einen Job bei Leeds Daily angeboten hatte. Wenn ich heute die Typen sehe, die auf der Straße mit der Zeitung wedeln und schreien: »Leeds Daily, bitte!«, dann könnte ich sie erwürgen.


      Meine Mutter war immer noch dabei, die Bilder abzureißen, und als sie damit fertig war, ließ sie sich wieder auf das Sofa sinken. Sie schloss die Augen.


      Schau sie dir an, Papa, schau dir deine Frau an, schau dir die faule Frucht deines Todes an.


      Ich hasste ihn mit einer unglaublichen Wucht. Nicht, weil er meine Mutter betrogen hatte, nicht, weil ihn das umgebracht und mich für immer eines Vaters beraubt hatte, sondern weil er nur ein einziges Mal gestorben war, während ich jeden Tag von neuem starb, und sie auch.


      »Komm, Mama, jetzt gehen wir mal duschen.«


      Sie antwortete mir mit einem verwirrten Blick, schloss dann die Augen wieder, streckte die Beine auf den fadenscheinigen und ausgeblichenen Kissen des Sofas aus und wandte den Blick in meine Richtung, auf mich. Die Falten, die grausamerweise ihre Augenwinkel bis zum Haaransatz verlängerten, schienen ihren Blick zu erweitern, als könnte sie mehr sehen als andere, da bin ich mir sicher. Sie sah alle schrecklichen Dinge, die sich in der Leere verstecken, die in Gräben auf der Lauer liegen.


      Ich stieß mit dem Filzstift nach der Lehne des Sofas, neun Wunden aus Tusche, aus denen das Zeichen für »Hass« besteht. Darunter hatte ich ein pochendes Herz gezeichnet, das überhaupt nicht den idiotischen Herzen ähnelt, wie man sie sonst so darstellt, denn das Zeichen ähnelt einem richtigen Herzen, einem schlaffen, triefenden Sack, der heftig das Blut ins Gehirn pumpt, darüber wölbt sich die Nacht, daneben steht jemand, der sich umdreht.


      Auch meine Mutter drehte sich um und sah niemanden, weder das Herz noch die Nacht. Sie richtete den Blick einfach auf einen bescheuerten Punkt am Boden. Verdammt, vorher war sie so schön gewesen. Alle hatten gesagt, sie sehe aus wie Cate Blanchett, mit ihren hohen Wangenknochen, der schmalen Nase, ich erinnere mich noch genau. Ich erinnere mich daran, wie sie noch lebendig gewesen war, als sie wirklich noch am Leben war.


      Ich erinnere mich an das leuchtende Weizenblond ihres Haares, an das aufrichtige Himmelblau ihrer Augen. All das betrachtete ich von unten, so, wie man eine Statue betrachtet, und auch in späteren Jahren hatte ich sie immer noch von unten angesehen, weil ich größenmäßig bei den ein Meter sechzig meines Vaters stehen geblieben war. Außerdem waren meine Haare rabenschwarz wie die meines Vaters, doch meine Mutter sagte, ich sei schön. Damals hat sie mir so viele Dinge gesagt.


      Er hat auch ihre Schönheit besiegt, denn er war klein und hatte eine markante Nase, doch dann war seine Hässlichkeit für immer stehen geblieben, auf einem Foto in der Zeitung bekommt man keine Falten, während die Schönheit meiner Mutter sich abwetzt und verbleicht wie ein altes Plakat.


      Dabei geht es gar nicht mehr um Schönheit. Wenn ich jetzt an Schönheit denke, dann ist es so, als würde ich auf ein Pferd zeigen, dem die Eingeweide aus dem Bauch hängen. Wenn ich mittlerweile das Wort Schönheit auch nur ausspreche, fällt Regen, der mir den Mund reinwäscht. Wenn die Schönheit heute auf der Christopher Road vorbeikommt, rammt man ihr ein Messer zwischen die Rippen.


      Ich ging auf meine Mutter zu, um ihr einen Kuss zu geben, lief aber dann doch bloß wütend auf mein Zimmer.


      Wer weiß, ob ihr sagtet, dass sie Cate Blanchett ähnelt, wenn ihr sie jetzt sehen würdet.


      Am Tag darauf wachte ich auf, zog mir das weiße Kleid mit den Knöpfen an den unmöglichsten Stellen an und ging in das Geschäft.


      Da war es, das menschliche Zeichen, das heißt: »Hau ab von hier«. Da war es in der ganzen Unbeweglichkeit, in die ich mich unsterblich verliebt hatte. Da war es, und es zeigte sein Erstaunen darüber, mich zu sehen, wie ich den Blick über den Boden wandern ließ, und dann grüßte es mich mit schlaffer Hand, aber bloß, um mich daran zu erinnern, dass es ihm wirklich einmal gelungen war, zu fliehen, und das war, als meine Hand seine Hose aufknöpfte.


      Hätte er mich an jenem Tag nicht zurückgewiesen, hätte er es mit seiner unterwürfigen Art zugelassen, dass ich ihm die Jeans ausgezogen hätte, sodass er nackt war, bis zu dem Punkt, an dem eine Flucht einfach nicht mehr möglich ist, dann wäre seine Rolle als Männchen auf dem Notausgang-Schild kläglich gescheitert.


      Denn es ist die Ausnahme, die das Männchen auf dem Notausgang-Schild zu dem macht, was es ist. Damit seine ewige Unbewegtheit mit dem laufenden Bein, das in der Luft hängt, ihre Glaubwürdigkeit behält, muss auch der kleine Mann bisweilen die Flucht ergreifen. Wer würde sonst aus freien Stücken weglaufen?


      Ganz gewiss bedarf es eines gnadenlosen Talents, das Männchen auf dem Notausgang-Schild zu sein. Um sein Opfer zu werden, braucht es hingegen gar nichts, man muss nur weggeworfene Klamotten aus dem Müll klauben, und schon findest du dich im Handumdrehen wieder, wie du vor seiner heruntergerutschten Jeans kniest, wie ein Lymphom der Liebe im Gehirn.


      »Bist du noch böse auf mich, Camelia? Denn weißt du, ich …«


      »Nein.«


      »Ich wusste, dass du es verstehen würdest. Ich hole gleich das Chinesisch-Buch. Ich wusste, dass du wiederkommen würdest. Ich habe ein Geschenk für dich.«


      Er tauchte einen Moment lang unter den Tresen, holte eine rote Tüte.


      »Das hat meiner Mutter gehört.«


      Ich nahm es entgegen. Es war ein Wörterbuch Chinesisch-Englisch aus dem Jahre 1945.


      »Da ist was Besonderes dran, schau mal auf Seite 2.«


      »Liste der Zeichen mit unklaren Radikalen.«


      »Witzig, nicht?«


      »Es ist schön.«


      Und so kam es, dass ich mit dem Chinesischunterricht weitermachte. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich sagte mir, im September würde eine Prüfung stattfinden, an der ich teilnehmen konnte, eine von den offiziell anerkannten, für die man ein Zertifikat bekommt. Und so ließ ich mir noch mehr Hausaufgaben aufbrummen und ging auch wieder öfter zu ihm.


      »Und das hier sind die resultativen Verben.«


      »Das bedeutet?«


      »Dass das, was du mit einem Verb ausdrücken willst, das Ergebnis aus zwei Verben ist, die aneinandergehängt werden. Zum Beispiel schau mal hier: ›lernen‹ schreibt man ›studieren‹ plus ›gelingen‹, denn wenn dir das Studieren gelingt, hast du etwas gelernt.«


      Auf dem Nachhauseweg vergaß ich, nach Hause zu gehen.


      Meine Beine bewegten sich immer weiter, und auf einmal befand ich mich in genau dem magischen Moment im Zentrum, wenn alle Geschäfte ihre großen stählernen Mäuler schließen und die Ladenbesitzer voller Erleichterung und wahrscheinlich vor Hunger auf den ekligen Süßkram, den sie hier abends essen, die Rollläden herunterlassen. Mit der üblichen Lässigkeit eines Gentleman ging die Sonne unter, aber man weiß ja, dass auch die feinen Herrn hier, kaum dass sie einen Pub betreten, durch Rülpsen miteinander verkehren und auf die Kellnerinnen kotzen.


      Ich bog in eine Seitenstraße ab, wo noch eine Buchhandlung offen war, die ein zweisprachiges Wörterbuch Englisch/Leeds-Englisch im Schaufenster hatte. Daneben lockte ein kleines buntes Geschäft mit der Neonaufschrift »Tattoos für alle«. Ich fand, das klang irgendwie nach obligatorischem Blutvergießen, wie bei den eintätowierten Nummern im KZ, aber als ich wieder auf die Hauptstraße einbog, wurde es plötzlich saukalt und windig, ich hatte Gänsehaut, schlang die Arme um mich selbst und rieb sie, um warm zu werden, und so schlenderte ich durch die Briggate, die sich langsam von Menschen leerte und immer dunkler wurde, bis sie die düstere und unheimliche Straße war, die man aus dem Traum kennt, einem dieser Träume, in denen man nackt ist und nicht weiß, wie man nach Hause zurückfinden soll, und da ist ein Neonschild, das dich lockt, es gehört zu einem Club, der mitten in der Dunkelheit rot leuchtet, er allein, wie das entzündete Auge eines Zyklopen, und drinnen, das wusste ich, waren Leute, die sich an anderen Leuten rieben. Ich rubbelte mich warm, bis ich meine Haut fühlte, die Energie der Poren, den Widerstand der Härchen, und da stand ich bereits vor Morrisons, und meine Fingerspitzen gaben Hitze ab, sie kommunizierten mit den Muskeln, mit den Knochen, sie suchten etwas – ein chinesisches Schriftzeichen mit unverwechselbarem Radikal, und ich sagte mir: Ja, ich will ein ideographisches Gefängnis, ich lasse mir ein ewiges chinesisches Wort tätowieren, schwarz wie alle Höllen außer Leeds, das habe ich beschlossen, und ich fühlte mich verletzlich zwischen den Beinen.


      Es kam der Mittwoch des März. Auch das genaue Datum zu kennen, wäre übertrieben, lasst mir Zeit. Ich ging ins Geschäft. Jimmy nähte gerade an einer rosa Bluse mit weißen Blümchen einen Ärmel auf Höhe der Brust an. Er trug einen veilchenblauen Pullover mit der Aufschrift »Fooly cooly cola party«.


      »Was zum Teufel machst du da?«


      Er kam auf mich zugelaufen wie ein Riesenbaby. Er drückte mich an sich.


      »Hallo, Verlobte meines Bruders!«


      »Ich dürfte gar nicht hier sein, Jimmy.«


      »Warum nicht?«


      »Mach nicht so ein Gesicht!«


      »Mein Bruder ist nicht da, also gehen wir.«


      »Wohin sollen wir gehen?«


      »Ich weiß nicht.«


      Er umarmte mich, und ich spürte, wie meine Knochen brachen, als wären sie eine Burg aus Zündhölzern. Ich hörte auf, die Fäuste zu ballen. Das Post-it mit dem Zeichen für »wagen« fiel aus meiner schweißdurchtränkten Tasche.


      Ich erwiderte seine Umarmung. Ich nahm die Bluse mit dem extra Ärmel und verstaute sie in meinem Rucksack. Dann griff ich nach der langen und feuchten Hand von Jimmy.


      Manche Dinge beginnen mit einem Loch, so wie zum Beispiel die Bäume, für die man ein Loch in die Erde gräbt, damit der Baum einen Platz im Universum hat. Das darf man nicht vergessen. Mir ist es wieder eingefallen, als Wen mir das Wörterbuch aus dem Jahre 1945 geschenkt hat und ich am Abend beim Blättern darin zufällig auf das Wort »Loch« stieß und entdeckte, dass es den Radikal »Kind« hat.


      Andere Sachen beginnen allerdings mit einem Zug. Ich und Jimmy beschlossen nämlich, den Zug nach Scarborough zu nehmen.


      Während er die Fahrkarten kaufte, wartete ich. Neben mir saß ein blonder kleiner Junge, der ein Lied sang, das ich nicht verstand. Ich sah diesen großen Chinesen mit seinen ellenlangen Händen und der grauen Plüschweste über dem veilchenblauen Pullover, wie er mit der Fahrkartenverkäuferin verhandelte und schließlich in einer dramatischen Handbewegung die Geldscheine aus der Tasche zog und mit dem Arm einen weiten Halbmond in die Luft malte, als würde er einen Zaubertrick vollführen. Ich sah, wie er mit seiner typischen Comicfigurenbegeisterung auf mich zukam und sein breiter Mund sagte: »Alles erledigt!«


      Im Zug saßen alle möglichen Leute, die alle möglichen Sachen sagten, und am liebsten hätte ich mir alle Radikale von dem, was ich hörte, aufgeschrieben. Aber die Wörter waren schneller, als ich schreiben konnte, fast schienen sie Lichtgeschwindigkeit erreichen zu wollen. Da schickte ich sie alle zum Teufel und wandte mich Jimmy zu.


      »Jimmy, es stimmt gar nicht, dass du zurückgeblieben bist.«


      »Hat dir das mein Bruder gesagt?«


      »Ja.«


      »Das sagt er wegen der Kleider.«


      »Aber mal im Ernst, was macht ihr mit den Klamotten?«


      »Ich verhunze sie doch bloß, um mir einen Spaß mit ihnen zu erlauben.«


      »Ach wirklich? Und wieso?«


      Er zog mit übertriebenen Bewegungen ein Comicheft aus dem Rucksack. Fing an zu lesen. Auf dem Titelbild sah man unter einem grotesken Gesicht, das lachte und einen Hammer in der Hand hatte, die aufgeblasenen und roten Buchstaben des kantigen japanischen Alphabets für ausländische Wörter. Und darunter die chinesische Übersetzung.


      »Jimmy?«


      Er antwortete mir nicht. Seine Pupillen wanderten über die Bildchen hinweg. Ab und zu lachte er mit seinem XXL-Mund. Das rote, glitschige Zahnfleisch sah aus wie rohes Fleisch.


      Ich schaute aus dem Fenster.


      Auf den Feldern einzelne Häuser, alle verschieden. Niedrige oder hohe, mit Dächern oder flach, dunkelbraun oder kirschrot, kamelfarben mit dunkelbraunen Schattierungen, oder auch ocker mit schwarzen Verzierungen. Nur die Fenster waren immer gleich, weiße Rahmen mit weißen Fensterläden, und immer alles verrammelt. Ein deutliches Zeichen für die Anwesenheit von Menschen wäre ein unverzeihlicher Stilbruch gewesen.


      Sie zogen wie der Blitz vorbei, diese Häuser. Was man sah, waren nur Lichthöfe ohne Umrisse, verschwommene Visionen. Die Farben blätterten ab, sie mischten sich mit den traubenförmigen Rauchwolken, die aus den Schornsteinen stiegen, und wurden zu allen Farben des Universums.


      Weil sie einfach zu schön waren, diese Häuser, um so stillzustehen, dass man an den Tod denken musste.


      »Sagst du es mir, Jimmy, warum du die Klamotten verunstaltest?«


      Er hob das lange Totemgesicht.


      »Schau doch, Camelia, die Pferde! Mir gefällt das weiße da.«


      Der Monat, der an jenem Tag begann, auch wenn es bereits der zwölfte war (das verkündete mir das Orakel der Digitaluhr von Jimmy) war ein März, der so seltsam und aufregend war, dass ich ihn gar nicht mehr März nennen kann. Er muss einen jungfräulichen Namen aus erster Hand erhalten, den noch nie jemand ausgesprochen hat.


      Einen Namen, der dir, wenn du ihn aussprichst, sogleich den Geruch von verbrannter Erde zurückbringt, der sich auf den Straßen ausbreitete und dann im starken Duft des Meeres versteckte. Und dann war da noch etwas anderes, ein bedrohlicher Odem darunter, nach Bratfisch und auch nach Benzin, aber all diese Gerüche trugen nur einen einzigen Geruch in sich, und das war der des Samens von Jimmy.


      »Ich muss lachen, weißt du das, Camelia?«


      »Wieso?«


      »Weil du supertoll und superbesonders bist.«


      »Hhmmm.«


      »Jetzt ist mein Leben schöner geworden.«


      Das Meer war flach und durchsichtig, und auf dem Sand zog sich eine dichte Reihe von grünen und weißen und braunen Häuschen entlang, alle in verschiedener Höhe, die aneinander klebten, eine Orgie aus Backstein, die sich mühselig über der Gischt erhob. Am Ende der Häuser ein weißer Leuchtturm.


      Ich schaute Jimmy an, betrachtete die Beschaffenheit seiner Fingerknöchel über diesen kilometerlangen Fingern. Wenn auf der Welt ein Idiot zu seiner Freundin sagt: »Für dich würde ich den Mond vom Himmel holen«, dann müsste man ihm eigentlich sagen, dass es tatsächlich jemanden gibt, der Finger hat, die lang genug wären, um es wirklich zu tun. Aber ich will ihn gar nicht, den Mond.


      Jimmy setzte sich in den Sand, und ich setzte mich neben ihn. Er griff mir mit einer seltsamen Bewegung in die Haare, als wollte er mich entlausen.


      »Gefalle ich dir sehr, Camelia?«


      »Das ist kompliziert.«


      »Was ist kompliziert?«


      »Lass gut sein.«


      »Kommst du mit mir wohin?«


      »Wohin denn?«


      »Komm.«


      Er zog sich die Klamotten aus und hatte nur eine Badehose drunter. Ich zog mich auch aus. Ich lief mit ihm den ganzen Strand entlang, bis kein Mensch mehr da war und man nur noch das Rauschen des Meeres hörte. Er sprang ins Wasser, ich hinterher. Das Wasser war eiskalt, die Knochen in meinem ganzen Körper waren auf einmal hellwach. Ich schaute unter Wasser in den Schlund der Abgründe, sah die Fische wie flinke Schatten vorbeihuschen, sah das Lichtnetz, das sich über den Felsen bewegte und sie unsanft zum Leben erweckte. Alles flüchtete in die Unbewegtheit, alles, auch die abgewetzten Münzen schwebten zu einem anderen Felsen hinüber, man brauchte sie nur anzusehen, ich jedoch hielt einen Moment lang still und hatte auf einmal keine Luft mehr, Hilfe, und schoss voller Angst zur Wasseroberfläche empor.


      Jimmy schwamm etwa zehn Meter von mir entfernt, ab und zu kamen die langen Arme etwas unkoordiniert aus dem Wasser. Er wandte sich zu mir um, um ihn herum glitzerte ein Licht aus vierzig Karat, bei dem man sich armselig und bedürftig fühlte, wenn man es nur anschaute.


      »Was machst du denn, Camelia? Komm!«


      Ich kraulte zu ihm. Er schwamm auf eine kleine Felsformation zu, die an eine Grotte erinnerte. Sie war groß genug für uns beide, aber für etwas anderes war kein Platz mehr. In der Mitte jedoch war eine trichterförmige Einbuchtung, die dich anbrüllte, wenn du dich ihr nähertest.


      »Ist es hier gut?«


      »Ist ein bisschen eng, Jimmy.«


      Er lachte mit seinem Mundmund.


      »Leg dich hin.«


      »Aber das Loch da …«


      »Komm schon, leg dich hin, wir fallen da schon nicht rein.«


      Ich legte mich hin. Und er auch, und zwar auf mich. Die Vertiefung befand sich zu unserer Linken. Sie machte ein Geräusch wie das Meer, aber tiefer. Sein Schlund, voller Kondome und Coladosen.


      Er fing an, mich zu küssen. Wie ein Hund, der aus der Schüssel frisst, mit brutaler Wildheit. Seine Zähne fochten mit meinen. Es klapperte laut. Als ich die Augen öffnete, hatte er drei davon, wie ein riesiger Alien, der mir die Seele leckte.


      »Du bist schön, Verlobte meines Bruders.«


      »Ich heiße Camelia.«


      »Du bist schön, Camelia.«


      Das Wasser lief über mich drüber, lebendige Rinnsale aus Materie, es wurde schwarz auf meinem Bikini.


      »Während des Waschvorgangs kann sich das Bullauge erhitzen.«


      Jimmy in seiner Boxerbadehose mit der Aufschrift: »Sporty bunny posse«, Jimmy und die aufregende Bedrohung, die sein Körper darstellte, die Schnelligkeit seines Atmens, seine Küsse wie Saugnäpfe, Jimmy mit seinem großen Mund, den feuchten Augen und den Donald-Duck-Bewegungen. Seine unendlich langen Hände, die meine Beine spreizten.


      »Öffnen des Bullauges und Beladen der Maschine.«


      »Das Bullauge öffnet sich.«


      »Vergewissern Sie sich bitte vor dem Beladen der Maschine, dass sich keine Tiere in der Trommel befinden.«


      »Die Wäschestücke gleichmäßig in der Trommel verteilen.«


      »Du bist so schön, o ja, o ja.«


      Eine fleischige Sonne, wie eine Hühnerbrust, stahl sich ganz langsam in die Grotte, versteckte sich dann wieder. Und kehrte erneut zurück, Chicken McNuggets mit meinem Körper als Dreingabe.


      Dann Schluss.


      »Die Wäsche herausnehmen. Das Waschprogramm beenden. Wasser wird abgepumpt.«


      All sein Wasser ergoss sich auf den Stein, nur ein Spritzer landete auf meinem Knie. Das Ende des Programms wird durch einen Signalton angekündigt. »Camelia, das war schön.«


      »Ja, Jimmy, für mich auch.«


      Er atmete schwer, seine Augen waren halb geschlossen, während er seinen erschöpften Körper auf der Erde ablegte, so leuchtend und lebendig wie eine Stadt mit der architektonischen Komplexität seiner Knochen, den uralten Berggraten der Schulterblätter, der Meereswoge seiner Brust, die sich hebt, wenn er einatmet. Da war alles, da war auch ich mit meinen geheimen Flüssen.


      Ich nahm seine Hand.


      »Was denn, Camelia?«


      »Darf ich dir hier was draufschreiben?«


      »Wie soll das denn gehen ohne Stift?«


      »Mit dem Finger.«


      »Das kitzelt!«


      »Schon fertig. Es ist ein Schriftzeichen, das ich heute erfunden habe. Ein ganz neues, das nur mir allein gehört. Es ist ein Wort, das von diesem Moment an bedeutet: ›Das Wasser läuft immer, es ist dasselbe Wasser, das im Mutterleib ist und auch das, das du in mich vergossen hast. Es ist das Leben.‹«


      »Ich verstehe dich wirklich nicht. Du bist schön, Camelia, aber auch ein bisschen sonderbar.«


      »Wieso? Darf ich denn keine Schriftzeichen erfinden? Die haben eine ganz genaue Bedeutung, schau mal. Da hab ich das Zeichen für ›gleich‹ gezeichnet, plus den Radikal für ›Wasser‹, daraus wird ›dasselbe Wasser‹ … Gefällt es dir nicht?«


      Ich war sehr aufgeregt. Er hingegen schaute mich nicht mehr an. Das Sonnenlicht ergoss sich in seine riesigen Augen, doch er blieb reglos wie einer der tönernen Krieger aus Xi’ian.


      »Fahren wir nach Leeds zurück, Jimmy?«


      »Hmmm.«


      Aristoteles hat recht, der Mensch ist ein gesellschaftliches Wesen. Und wenn Jimmy keinen gesellschaftlichen Umgang hatte, dann war er ein Tier und sonst nichts. Ich stand auf und warf mich ins Wasser.


      Um halb sieben kehrte ich nach Hause zurück. Meine Mutter schlief auf dem Sofa, begraben unter Fotos von Gürtellöchern. Ich nahm Schaufel und Besen, und dann kehrte und putzte ich voller Elan. Ich schrubbte die grauen Fensterrahmen, vertrieb alle Spinnen und zerstörte ihre Nester, und dann bereitete ich den Staubverschwörungen unter dem Sofa ein Ende.


      Schließlich weckte ich meine Mutter, säuberte ihr den Mund von Chipskrümeln und brachte sie ins Bad. Ich schubste sie unter die Dusche. Mit einem alten und zerschlissenen Schwamm schmirgelte ich die braunen Dreckpartikel ab, die wie eine unschöne Schlinge um ihren Hals lagen. Ich spülte ab. Seifte sie noch einmal ein. Spülte erneut. Während des Waschvorgangs kann sich das Bullauge erhitzen.


      »Aber wie hast du es nur geschafft, so dreckig zu werden?«


      Sie antwortete mir mit dem Blick Nein-wie-schaffst-du-es-nur-so-sauber-zu-sein.


      Während ich sie abtrocknete, stieg in mir ein Überdruss auf, der mich beschämte. Ich schaute sie an, und die dumpfe Grimasse ihres Gesichts wurde zu einem zufriedenen Lächeln. Zufrieden, weil ich sie sauber machte, weil ich sie wusch, weil ich ihr zu essen machte, während sie wie ein allwissender Gott auf dem Sofa lag, sie, die höher stand als ich, die weiter war und die über die Sprache hinausgegangen war.


      Und dort unten musste die Welt vor ihr kuschen, musste ihr dienen und sie bedauern … »Scheiß drauf, Mama, trockne dich doch allein ab.« Sie antwortete mir mit dem Blick, von dem ich nicht mehr weiß, was er bedeutet. Ich ließ sie im Bad zurück, zusammen mit dem rosa Klumpen Schwamm zu ihren Füßen.


      Radikal für »bestrafen«: »Herz«.


      Am Dienstag, dem zwölften März, um zehn nach sechs kaute Wen an seinen Fingernägeln, während er mit der anderen Hand schrieb, eingemummelt in seinen riesigen Pullover mit Reißverschluss. Dieser Pullover war mindestens zwei Nummern zu groß.


      Rechts von ihm dümpelten zwei Eier im Tee.


      »Und das da ist ein anderes Potenzial. Hörst du mir zu, Camelia?«


      »Ja, gewiss, aber ich habe es nicht verstanden.«


      »Was hast du denn nicht verstanden?«


      »Wieso Potenzial? Was hat denn Potenz damit zu tun?«


      »Du hast es immer mit den Namen.«


      »Nein, ich hab nicht begriffen, wozu sie dienen.«


      »Lies mal diesen Abschnitt hier. Sie dienen dazu … Zitat: ›die Möglichkeit aufzuzeigen, dass die beschriebene Handlung zu einem Ergebnis führt oder zumindest in die vorgesehene Richtung abläuft‹.«


      »Und das heißt?«


      »Schau dir noch mal diesen Satz hier an. Ni haohaor de xiangxiang, yiding xiang de qilai.«


      »Das bedeutet: ›Wenn du genau nachdenkst, fällt es dir schon ein.‹ Stimmt’s?«


      »Ja, sehr gut. Und jetzt schau mal. Das Potenzial ›einfallen‹ setzt sich zusammen aus den aneinandergereihten Zeichen für ›denken‹, ›steigen‹ und ›kommen‹. Es ist genau die Bewegung, die ein Gedanke macht, wenn er dir urplötzlich in den Sinn kommt. Verstehst du?«


      »Ja, mehr oder weniger. Kann ich auch mal eins machen?«


      »Wie, machen?«


      »Ein Potenzial.«


      »Entschuldige, Camelia, aber man kann doch nicht einfach Potenziale erfinden.«


      »Und warum nicht?«


      »Einfach, weil es nicht geht …«


      »Hör mal, wenn ich zum Beispiel ein Partikel zwischen das Wort ›sich brechen‹ und das Wort ›Klippe‹ stelle, dann wäre das doch die Bewegung, die die Wellen machen, oder?«


      »Nein, Camelia, das geht nicht.«


      »Oder wenn ich zum Beispiel diese Partikel zwischen zwei Menschen stelle, was machen die dann für eine Bewegung?«


      »Ich verstehe dich nicht … Gehen wir essen?«


      »Was willst du damit sagen?«


      »Hast du keinen Hunger?«


      »Doch, sehr.«


      Ich lächelte.


      Wen verschwand hinter der roten Tür. Wer weiß, ob sich dahinter Jimmy verbarg.


      Ich stellte mir ein Zimmer mit rotem Teppichboden und einer roten Decke vor, die Wände reispapierfarben und mit roten Schriftzeichen geschmückt, die mit dicken Strichen gezeichnet waren. Zeichen, wie die Kalligraphen schreiben, mit ihren ausladenden, schwungvollen Pinselstrichen, wie elegant schwimmende Fische, und einer Tusche, die bis zum Ende des Pinselstrichs satt bleibt und dann urplötzlich endet, ohne dass es erbärmliche Kleckse gibt.


      Eine Hitzewelle ergriff meinen ganzen Körper und explodierte in meinen Blutbahnen.


      Wen trat aus dem roten Zimmer. Er hatte sich in Schale geschmissen. Wunderschön. Und mein.


      Als wir gingen, schloss er das Geschäft ab.


      Wir gingen so lange, bis uns der Friedhof entgegenkam. Headingley schlief bereits, sein Fleisch war die ganze Fläche ohne die Namen auf den Grabsteinen. Es schlief wie ein erschöpfter Gott, lag mit dem Bauch nach oben im Friedhof, verborgen im Tod, aber jederzeit bereit, aufzuwachen und jemanden anzuspringen, um ihn ins Leben zurückzubringen.


      Und wir spazierten darauf herum, schweigend, erregt. Wir öffneten das Gatter, wir umrundeten die Toten, sprachen in unserer chinesischen Geheimsprache auf jeden Grabstein ein. Es war ein Gemetzel aus Betonungen und retroflexen Konsonanten, aus kehligen Projektilen, aus unsichtbaren Schriftzeichen, die sich in jedem Wort verbargen, ein jedes mit seinem zugeordneten Radikal, ein jedes mit seiner eigenen Bedeutung, seiner unzerstörbaren morphosyllabischen Struktur.


      Er: »Der Himmel ist so schwarz!«


      Ich: »Tian zheme hei!«


      Er: »Morgen regnet es vielleicht!«


      Ich: »Mingtian keneng xia yu.«


      Und so weiter, ein Satz nach dem anderen, einer über dem anderen, um den Tod zu töten, um all das zu töten, das den Grenzübergang der Stimmbänder nicht überschreiten konnte, all das, was wir nicht übersetzen konnten.


      Er: »Orte wie dieser gefallen mir!«


      Ich: »Wo xihuan zheyang de difang.«


      Er: »Hast du Hunger?«


      Ich: »Ni e ma?«


      Und dann: »Ja, ich habe Hunger.«


      Mir schlug das Herz bis zum Hals, ich spürte es in meiner Kehle und in den Zwischenräumen meiner Finger, zwischen den Haaren und in meiner Tasche. Da war nur mein Herz, der restliche Körper war leicht und unbeständig, stets bereit, sich im Wind zu bewegen, als wäre er aus Papier herausgeschnitten, so wie diese Windräder, die die Kinder im Kindergarten basteln.


      Er: »Es ist kein Mond da.«


      Ich: »Yueling bu zai.«


      »Nein, man sagt mei you yueliang.«


      »Aber würde das nicht heißen: ›Ich habe keinen Mond.‹?«


      »Ich hab’s dir doch erklärt, so sagt man.«


      Er machte das Gatter hinter uns zu. Einen Moment lang stellte ich mir die verrückte Frage: »Wollte er nicht mit mir zu Abend essen?« Doch dann wandte er sich in Richtung einer Seitenstraße der Woodhouse Lane, wo nach etwa hundert Metern tatsächlich ein Restaurant auftauchte. Vier rote Schriftzeichen, leuchtend und prall, erhoben sich auf dem Schild, darüber die Transkription: Kongzi fandian, Restaurant des Konfuzius.


      Ich hatte noch nie ein so gepflegtes chinesisches Restaurant gesehen, ganz zu schweigen davon, dass ich in einer solch hässlichen Gegend – in der ich selber wohnte – nie mit einem gerechnet hätte. Zwischen den Tischen standen Trennwände aus Nussholz mit geschnitzten Drachen, rote Papierlampions hingen tief über den Tischen und warfen ein vornehmes Licht, und die Seidenkleider der Kellnerinnen schimmerten. Ich fühlte mich falsch angezogen mit meiner Jeans und dem Pullover mit den aufgenähten Pyjamataschen, die mit Leuchtstift verschmiert waren. Wen hingegen trug Jacke und Krawatte und sah irgendwie seltsam aus mit seinen zurückgegelten Haaren, wodurch man seine Gesichtszüge viel besser erkennen konnte, selbst die feinsten, symmetrischen Details.


      Er machte dem Koch ein Zeichen, der sich entfernte und kurze Zeit später mit einem Holzwägelchen zurückkam, auf dem eine fette, lackierte Ente lag. Die filetierte er vor unseren Augen, wobei er mit dem Messer allerlei schwungvolle Bewegungen vollführte, als handelte es sich um die Demonstration irgendeines philosophischen Prinzips oder eine Kampfkunst, die noch nicht vom Westen banalisiert worden war.


      »Schön, das Restaurant. Wer hat dich hierher gebracht, Wen?«


      »Eine meiner früheren Schülerinnen.«


      »Ach, schau mal, da kommt schon die Kellnerin mit den frittierten Lotusblättern.«


      »Wer weiß, wie wohl frittierte Kamelienblätter schmecken?«


      »Warum ziehst du eigentlich so ein ernstes Gesicht, wenn du einen Witz machst?«


      »Mein Gesicht ist eben so, entschuldige.«


      Das Mädchen lehnte sich über den Tisch und stellte den Teller in die Mitte. Für mich war es ein seltsames Gefühl, ihren üppigen Busen zu sehen – im Übrigen ungewöhnlich für eine Chinesin –, der unter ihrem engen Kleid schmerzhaft eingezwängt war. Ich dachte an das runde Gesicht meines Vaters, wie es sich dort in der Grosvenor Road zwischen die Brüste seiner Geliebten schmiegte. Ich dachte daran mit einem leichten, frischen Schmerz, einem Schmerz, der von meinem Schmerz rührte, aber mit einem Schmusesoundtrack unterlegt und ein paar Oscarpreisträgern geschmückt war.


      »Ich hätte große Lust, etwas zu machen, Wen.«


      »Was denn?«


      »Ich weiß nicht. Einfach so, zum Spaß. Etwas mit dir zusammen machen. Heute Abend. Hast du eine Idee?«


      »Na ja, vielleicht schauen wir uns einen chinesischen Film an, damit du die Sprache üben kannst.«


      »Was hast du denn für einen Film?«


      »Ich hab einen sehr schönen. Er heißt The Hole und ist von Cai Mingliang.«


      »Wovon handelt er?«


      »Von einem Jungen und einem Mädchen, die über ein Loch kommunizieren, das sich in ihrer Zimmerdecke und gleichzeitig in seinem Boden gebildet hat.«


      »Und dann treffen sie sich?«


      »Nein.«


      »Aber wie das denn – die wohnen im selben Haus, nur ein Stockwerk übereinander, und treffen sich nicht?«


      »Nein. Möchtest du noch ein Qingdao-Bier?«


      »Ja. Schauen wir uns den in deinem Laden an? Das heißt, du fährst heute Abend wohl nicht nach Knaresborough, oder?«


      »Nein.«


      »Nein was?«


      »Ja, entschuldige, ich meinte, im Geschäft ist es okay.«


      Nach dem Essen gingen wir auf die Straße hinaus, wo der Regen überfror. Meine Finger in den Taschen brannten und pulsierten. Sonst war niemand da. Wir gingen schnell, im Gänsemarsch, durch die eisige, mondlose Nacht, als diente das Gehen zu nichts anderem als dem Aufwärmen.


      Wir kamen auf der Woodhouse Street heraus. Sie war menschenleer, auch wenn die Neonlichter immer noch Speisen in allen Farben feilboten.


      »Wen, ich freue mich auf den Film.«


      Er warf mir ein winziges Lächeln zu, ohne mich dabei richtig anzuschauen. Ich dachte an Knaresborough zurück und beschloss, dass auch die Woodhouse Street ein Ort war, der nur uns allein hatte.


      Und dann Headingley, das nur uns allein hatte.


      Die stillgelegte Kirche, die nur uns allein hatte.


      Das dunkle Geschäft von Wen, das nur uns allein hatte.


      Kaum waren wir dort, blieb ich voller Erstaunen und Dankbarkeit stehen.


      Ich konnte es nicht glauben. Es war ein Wunder, dass wir einfach nur ein wenig gehen mussten, um an den Ort zu gelangen, wo wir gleich ganz nah nebeneinander sitzen würden.


      »Mensch, Wen, findest du nicht, dass das im Dunkeln aussieht wie ein Tempel? Die hab ich im Internet gesehen, diese buddhistischen Tempel …«


      Er sucht in der Tasche seiner roten Bomberjacke nach dem Schlüssel, ich stelle mir vor, wie das kalte Metall auf seine kalten Finger trifft. Er dreht den Schlüssel im Schloss.


      »Ach, Wen, hat der Film Untertitel? Wenn nicht, mach dir keine Gedanken, ich schau ihn mir trotzdem an. Ist weniger kalt jetzt, findest du nicht?«


      Er drehte sich zu mir, die kleine Nase mit den hohen Nasenflügeln, die Brauen wie Kommata, die von Kindern gekritzelt wurden, und der Blick, der immer zu Boden gerichtet war, zu den Schuhen der Menschen und den Hundehaufen.


      »Wen?«


      Das Gesicht leuchtete wie ein Kneipenschild, wenn du gerade am Verdursten bist.


      »Entschuldige, Camelia, ich bin müde. Macht es dir was aus, wenn ich dich nach Hause begleite?«


      Er kam näher und war auf einmal nicht mehr von einem Lampion beleuchtet. Er war kein Kneipenschild mehr. Und wenn du Durst hast, weißt du, was du machst: Du trinkst deinen eigenen Scheißurin.


      »Ich gehe allein. Ciao.«


      »Nein, warte, entschuldige, ich begleite dich.«


      Ich drehte mich um und fing zu gehen an.


      Der Rückweg war länger als der Hinweg, und auch kälter und dunkler, die Mauern waren höher und die Häuser dahinter sahen ferner und schöner aus, ein einziger Komparativ. Ich hatte nicht den Mut, mich umzudrehen und nachzusehen, ob er mir folgte, ob diese Stille wirklich eine Stille war oder ob seine Gummisohlen bloß jeden Laut seiner Schritte verschluckten.


      Auf der Höhe des Friedhofs merkte ich, dass dieser Ort viel lebendiger war als ich, es war ein Fest aus phantasievollen Schatten, da wurde gelacht, und jeder Grabstein war betrunken vom Tod, er lachte mit der Stimme eines Käuzchens, er lachte über Leute wie mich, die immer noch am Leben waren und nicht wussten, was zum Henker eigentlich passiert war.


      Klar wollte ich stehen bleiben und zurückschauen, aber geheimnisvollerweise bewegten sich meine Beine immer weiter und weiter, wie im Mittelalter die Köpfe von Hingerichteten.


      Ich drehte mich um.


      Da war niemand.


      Zu Hause zog ich mir den Pullover und die Jeans aus und legte sie auf den Operationstisch meines Schreibtisches. Wer weiß, was meine Mutter gemacht hatte, während ich im Restaurant aß, während ich hoffte und lächelte wie eine Blöde. Während ich beschlossen hatte, dass mein Leben unvollkommen wäre ohne einen zweiten Cocktail aus Demütigung und Schmerz, mit nachträglichen Selbstmordgelüsten. Während ich litt, so wie ich immer gelitten habe, seit Gott das Licht von der Finsternis schied.


      Sie hatte wohl nichts gegessen. Sich nicht gewaschen. Den Kopf nicht vom Kissen gehoben. Und wenn ich aufhören würde, mich um sie zu kümmern, würde sie dann so leicht sterben? Es ist unglaublich.


      Ich schaute mir die Klamotten an. Ich würde bei dem Pullover anfangen, den Wen mir heute nicht ausgezogen hatte, und bei der Jeans weitermachen, die er mir nicht aufgeknöpft hatte.


      Draußen vor dem Fenster, hinter der dicken Schicht aus Staub und anderem undefinierbarem Dreck, öffnete sich der Himmel wie ein Vorhang vor einem neuen, abartigen Hagelsturm.


      Ich nahm die Schere und schickte den blauen Pullover in die Hölle aus siebzig Acryl dreißig Wolle. Zuerst amputierte ich den ganzen Teil, der die Brust bedeckte, welche Wen niemals sehen wird. Wenn überhaupt etwas zu sehen ist, weil meine Brust nur ein A-Körbchen hat.


      Und wenn du bis drei zählst, mein Schatz .. Nur drei Jahre später …


      Eins, zwei, drei. Aber ich weiß schon, was passiert.


      Ach ja, du weißt es schon?


      Ja, ich werde immer noch die Brust eines Kindes haben.


      Eines Kindes, das auf seinen Papa wartet, der jedoch weit weg ist und gerade bumst. Ein Kind, das sein chinesischer Taschenliebhaber nicht haben will.


      Ich nahm eines der Schriftzeichen nach dem anderen von der Wand. Nähte sie auf die Löcher wie Bedeutungsprothesen. Als der Hagel aufhörte, befanden sich über meiner Brust die vier Striche für »Nein«, was »Bu« heißt, so wie wenn ein Gespenst mit ausgebreiteten Armen aus dem Dunkel tritt und »Bu!« ruft, um dich zu erschrecken.


      Anstelle meiner Arme der Satz: Geht nicht.


      Ich lachte. Ich weinte.


      Ich bedrohte die Augäpfel mit der Schere. Und versucht noch mal zu tränen.


      Versucht noch mal, mich glauben zu machen, es sei die Schönheit, die ich suche. Als wäre ich so banal. Die Schönheit ist schon da. Sie ist überall. Die Schönheit hat Gott in sechs Tagen gemacht, und von da an ging sie nicht mehr weg, sie ist in allem, was um dich herum wächst, ohne dass es jemand erlaubt hat. Für die Hässlichkeit hingegen braucht man den Menschen, um sie zu erschaffen, sie ist ein Bruch der kosmischen Ordnung, eine Widersinnigkeit. Man braucht den Menschen, um Zement über die Gardenien zu gießen.


      Die Hässlichkeit ist menschlicher. Sie ist Macht. Sie ist eine wahre Geschichte ohne Moral, die bei meiner Schere beginnt und beim geblümten Acryl aller glücklichen Pullover aufhört.


      Die Hässlichkeit ist ein Ghetto, das bei mir zu Hause in meinem Zimmer im ersten Stock liegt. Die Hässlichkeit, das sind die Gene in meinem Körper, die die Seele dem Teufel verkaufen und den Erlös für die Waisenkinder bei der UNICEF spenden.


      Es klingelt das Handy. Eine SMS von Jimmy.


      Lauter leere Kästchen.


      Ein Kreuzworträtsel?


      Ich schreibe ihm: »Jimmy, auf meinem Handy kann ich keine chinesischen Schriftzeichen lesen.«


      Und er: »Ich hab geschrieben: Morgen wieder nach Scarborough. Okay?«


      Ich amputierte das rechte Hosenbein der Jeans ohne Betäubung. Und hängte es an die Wand mit nur einem Nagel, wie ein Zyklop.


      Es war ein: »Klar komme ich mit nach Scarborough, und dann schwimmen wir, bis wir untergehen.«


      Und er: »Du bist schön, und wenn ich an dich denke, muss ich den ganzen Tag an mir herumspielen.«


      Am Mittwoch, dem neunzehnten März, kam meine Mutter, während ich Kaffee kochte, splitterfasernackt in die Küche.


      Es war eine animalische Nacktheit, wie aus einem dieser Tierfilme, als sie den Raum in dieser geduckten Haltung betrat, als könnte sie mich jeden Moment aus atavistischer Begierde anspringen und verspeisen.


      Sie bewegte sich auf die Regalfächer über dem Spülbecken zu, kramte mit ihren langen, knochigen Händen nach der Müslipackung. Dann drehte sie sich zu mir um. Livia Mega auf Discovery Channel. Ich, die vor ihren Fängen floh. Die Engländer, die einfach umschalten.


      »Mama, was zum Teufel …«


      Ihr Körper drehte sich zu mir. Die beschämende Nacktheit ihrer Venen, die wie geschwollene Phrasen auf ihre Beine gemeißelt waren, und die Nacktheit der Knochen, wie winzige Nekropolen, die sich unter der Haut an ihrem Hals abzeichneten, an ihrem Brustkorb, rund um die weichen Dünen ihrer Brüste. Und dann die scheelen Flecke ihrer Brustwarzen, hervorgereckt wie das Euter einer Kuh. Bedürftig wie das einer Kuh.


      »Mama, schäm dich, geh dich anziehen!«


      Sie antwortete mir mit dem Blick, der bedeutete: Schäm du dich! Nicht nur, dass du wieder angefangen hast zu reden, jetzt schläfst du auch noch mit einem Jungen, den du nicht liebst, ohne es demjenigen zu sagen, den du liebst.


      »Wie bitte? Was erlaubst du dir? Kümmere dich um deinen eigenen Kram. Und was weißt du eigentlich schon über die Liebe, über den Sex? Was kapierst du eigentlich noch, wo du zum Gemüse geworden bist? He? Sag, was machst du denn jetzt, Mama? Hau doch ab, Mensch!«


      Ich warf den Espressokocher vom Tisch. Meine Mutter stöhnte auf, als sie sah, wie der Metallbehälter über die Fliesen rollte, schließlich zum Liegen kam und dabei seine schwarze Flüssigkeit von sich gab.


      Ich lief in mein Zimmer. Schaltete den Computer ein. Gab die Worte: »Fotokurs« in die Suchmaschine ein.


      Ich klickte auf: »Online-Anmeldung«.


      Ich schrieb alles auf ein Blatt Papier. Die Straße und die Hausnummer. Das genaue Programm. Was man zum Unterricht mitbringen sollte. Den Einführungskurs durch den Fotografen. Und ich musste geradezu unmenschliche Anstrengungen unternehmen, nicht auch noch die Namen der Schüler aus dem vorigen Jahr abzuschreiben.


      Ich ging hinunter. Drückte ihr das Blatt in die Hände.


      »Schau mal, Mama, ich hab dich angemeldet, es ist zweimal die Woche, ich sorge auch dafür, dass du wirklich jedes Mal hingehst. Hast du das verstanden oder nicht?«


      Interessiert mich nicht, lautete ihre stumme Antwort.


      Ich ging hinaus.


      Direkt vor dem Friedhof traf ich auf eine bewusstlose Gruppe von Fuchsien. All dieses Chlorophyll, dieser Wind auf den Blütenblättern, dieses nervtötende Warten darauf, sich endlich unter der geizigen Sonne von Leeds zu öffnen, wenn man mir doch einfach nur einen Jugendlichen aus der Christopher Road schicken könnte, damit er mich mit dem Messer abstach.


      Um diese Zeit war es im Stadtzentrum angenehm frisch, und vor allem waren wenig Leute unterwegs.


      Jimmy erwartete mich vor dem Bahnhof, und als er mich kommen sah, lief er mir entgegen wie ein treuherziger Cocker-Spaniel. Er trug einen gelben Pullover mit der Aufschrift »If I reborn I am California party hero«, darunter chinesische Schriftzeichen. Er umarmte mich zu fest. Die Blütenblätter der gemarterten Fuchsien fielen mir aus den Fäusten.


      »Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr.«


      »Ja, ich weiß, ich bin spät dran.«


      »Nein, nein, mach dir keine Gedanken, du bist wunderschön!«


      »Dabei hab ich mir die Haare nicht gewaschen! Komm, wir kaufen die Fahrkarten.«


      »Schon geholt!« Er zog sie aus der Tasche wie ein Zauberer ein Kaninchen aus seinem Zylinder.


      Im Zug hatte ich wieder meine Freude an der verrückt vorbeiziehenden Landschaft. Felder, Felder, Schafe. Dann ein schmaler Streifen aus Häusern, wie ein roter Schal.


      Die Sonne ging mit mir auf, ging auf, weil ich sie anschaute. Sie nahm alles Grün von den Weiden und das Weiß von den Schafen.


      »Jimmy?«


      »Was gibt’s?«


      »Erinnerst du dich noch an den Film von Zhang Yimou, in dem diese Kalligraphieschule angegriffen wird und alle, statt zu fliehen, beschließen, weiter Schriftzeichen zu schreiben, während die Pfeile sie treffen und sie sterben?«


      »Ich sehe mir keine Filme an.«


      »Warum denn nicht? Und was machst du den ganzen Tag?«


      »Schau doch, dort!«


      »Was denn?«


      »Die Schafe mit den blauen Markierungen! Warum malen die die an?«


      »Schätze, um sie auseinanderzuhalten.«


      »Mir gefallen die roten besser, siehst du sie? Machen wir es so – die roten sind meine, und die blauen deine!«


      Sein langer Finger, der nach unten zeigt. Ich, die ich verächtlich schnaube.


      »Warst du schon mal verliebt, ja oder nein?«


      »Mein Bier.«


      »Ich glaube, dass wir es ausnutzen müssen, bevor wir sterben.«


      »Wie bitte?«


      »Nichts. Nur so ein Gedanke.«


      Ich erschauderte. Wusste er etwa schon, dass er bald in ein Loch fallen würde? Wenn meine Mutter bereits von ihm wusste, dann wusste er ja vielleicht auch von ihr, von meinem Vater, von dem Loch, in dem er für immer versunken war, von dem, in dem er bald versinken würde. Was weiß ich – schließlich habe ich drei Jahre ganz zurückgezogen gelebt –, was die Leute von der Welt und vom Leben anderer wissen, von dem, was die Chinesen wissen, was ihre Schriftzeichen wissen, mit all den Radikalen, die das ganze Universum kennen.


      So wie im Buch der Wandlungen, diesem alten chinesischen Handbuch, aus dem man lernt, wie man die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft eines Ereignisses gleichzeitig liest. Das kann man machen, indem man drei Münzen wirft, oder indem man Gänseblümchen zerrupft, jedenfalls interpretiert man immer gemäß horizontaler Linien, die den Mann oder die Frau darstellen. Es ist ihre Vereinigung, die die Gegenwart, die Vergangenheit und die Zukunft offenbart.


      »Ich verstehe nicht, was du sagst.«


      »Lass gut sein, Jimmy, was weißt du schon vom Buch der Wandlungen?«


      »Du bist sehr intelligent, Verlobte meines Bruders. Ich kann es kaum erwarten, mit dir am Strand zu schlafen.«


      Ich holte meinen Stift aus dem Rucksack und schrieb ihm das Zeichen aufs Handgelenk, das ich erfunden hatte. Den Radikal für »Wasser« plus den für »gleich«. Ich schrieb das Zeichen drei Mal, den ganzen Arm hoch, wie die Gegenwart plus die Vergangenheit plus die Zukunft, doch er schaute dabei nur weiter aus dem Fenster. Er drehte sich um.


      »Aber warum schreibst du diese Sachen da?«


      »Nein, nichts, Jimmy, das ist einfach nur mein Ideogramm.«


      »Aber ich kann es nicht lesen, ich hab so viele von den chinesischen Schriftzeichen vergessen.«


      »Das hier existiert gar nicht, Jimmy. Ich bringe dir bei, wie man es liest. Man muss nur meinen Vornamen und meinen Namen kennen. Sag Camelia Mega … Ach übrigens, wie heißt du eigentlich in Wirklichkeit? Jimmy ist doch kein chinesischer Name …«


      »Jimmy ist ein sehr cooler Name.«


      »Na gut, aber wie lautet dein chinesischer Name?«


      Er sah den Bahnhof von Scarborough auftauchen, und klatschte in die Hände. »Da sind wir!« Er klatschte und beschmutzte sich das Gesicht mit großem Lächeln. Ich dachte: Radikal für »Name« ist »Abenddämmerung«.


      Das Meer war aufgewühlt. Wir kämpften beim Schwimmen gegen die schwarzen Wellen, das Wasser drang in jedes Loch, das von der Nase, vom Mund und sogar von den Ohren. Ich spuckte Wasser, und das Meer spuckte mich, drückte mich einem Gedanken entgegen, den ich lieber nicht gedacht hätte.


      Jimmy hingegen schwamm viel schneller, viele Meter vor mir. Ich schrie »Jimmy!«, doch die beiden m’s gurgelten mir zusammen mit dem Wasser auf der Zunge, auch meine Augen brannten, und ich hatte Angst, nach unten zu schauen, wer weiß, was dort unten war. Dann verschlang mich eine Welle komplett, und ich fand mich mit aufgerissenen Augen in einer Zentrifuge blitzschnell dahinsausender Fische wieder. Und da war dieses euphorische Licht auf den Klippen, genau unter mir. Ein Netz aus himmelblauen Partikeln schwamm übereinander, fraß sich gegenseitig auf, tauschte sein Licht, wie lebendige Zellen, Zellen eines großen Organismus, der mich atmet und mich ausspuckt, der wächst, mich untertaucht, der Knochen aus Felsen mit Algen als Haaren hat.


      Schließlich tauchte ich wieder auf, und da war Jimmy, der mir entgegenschwamm. »O Mann, ich hatte eine solche Angst, dass du ertrunken bist!« Seine Haare waren ganz eng an die lange Stirn geklatscht.


      Wir kamen heil an der kleinen Bucht an, und mit uns der Kadaver eines Heineken, voller Algen. Einen Moment lang beugte ich mich über dieses wundersame Jüngste Gericht, bewunderte die tierische Energie der Wellen, die den Sand züchtigten, die die Felsen kauten und laszive Schaumflocken auf das Gestein der viel zu schwarzen Einbuchtung würgten.


      Mir klopfte das Herz.


      Jimmy nahm mich schweigend, und dafür bin ich ihm dankbar, denn schließlich schrie der Rest der Welt für uns. Das Universum war der Bauchredner unserer vereinten Körper.


      »Ist es nicht unglaublich, ein Teil der Welt zu sein …?«


      »Ich verstehe nicht, was du sagst, Camelia. Aber du bist wunderschön.«


      »Nein, ich bin überhaupt nicht schön. Du kapierst aber auch gar nichts.«


      Ich hatte bereits seinen Samen auf meinem Bein. Ich schaute mir die Felsen über uns an und spürte, wie diese Flüssigkeit heißer wurde, wie sie sich bewegte, und als ich hinabschaute, sah ich, dass sie ganz rot war.


      »O Mann, ich hab meine Tage.«


      »Aber wir haben ja schon miteinander geschlafen.«


      »Ja, komm, wir fahren nach Leeds zurück.«


      Der Zug war wie immer pünktlich. Von meinem Platz aus sah ich, wie sich der Himmel plötzlich in seine Bestandteile zerlegte und es zu regnen begann. Es waren gewaltige Wassermassen, die herunterkamen. Der Wind ritt auf ihnen wie ein Wildgewordener, er schleuderte sie gegen das Fenster, während die Luft kälter wurde. Und ich sah alles, das graue Licht, das sich aus dem Himmel ergoss, über den Wiesen und den blau markierten Schafen verteilte und im Donner widerhallte. Alles drehte sich um mich. Ich wandte mich Jimmy zu, der einen Pfirsich schälte.


      »Gehen wir aufs Klo, Jimmy.«


      »Bin ich schon gewesen.«


      »Ich weiß, aber ich hab dir gesagt, du sollst jetzt mit mir mitkommen.«


      »Ich schwör’s dir, dass ich schon gewesen bin.«


      »Scheiße, stehst du jetzt endlich auf, du Idiot!«


      Ich warf den Pfirsich auf den Boden. Er schaute verblüfft der Frucht nach, die über den Boden kullerte. Ich warf auch das Messer hinterher, das sich drehte und dabei einen vollkommenen Kreis beschrieb. An diesem Punkt stand er auf und schaute mich seltsam an.


      Ich ging vor ihm her, wobei ich die gesamte Masse an sitzenden Fahrgästen betrachtete, ihre Pseudobücher über Zen und die richtigen, in denen sie ihre Fahrkarten aufbewahrten. Sie hatten ihre schweinchenrosa, unbehaarten Beine schamlos auf den Sitzen vor ihnen ausgestreckt, und überall wuselten kleine Mädchen mit himmelblauen Augen herum, die von Sitz zu Sitz turnten. Eine von ihnen hatte eine Kartoffelnase und rief: »Jetzt bin ich dran«, wer weiß, was für ein Spiel sie da spielten, aber genau das war es wahrscheinlich: sich von einem Sitz zum nächsten zu hangeln, weil der Zug sich bewegte, weil wir alle am Leben sind, und wenn du auch nur einen Moment stillsitzt, wirst du sterben. Ich selber bewegte mich auch immer weiter, auch wenn mir der Bauch höllisch wehtat, ebenso wie der Rücken und die Nieren, und sich bei jedem Schritt mehr heiße Flüssigkeit zwischen meine Beine ergoss.


      Ich wusste, dass das nicht ewig so weitergehen konnte, dass mir das Blut nicht bis zu den Fußknöcheln fließen konnte, doch allein schon der Gedanke verlängerte das Rinnen um einen weiteren Zentimeter, ich spürte, wie es über meine Oberschenkel floss, wie es die Kniekehle füllte, o Gott, jetzt hatte ich es auch noch auf dem Fuß!


      »Was ist denn, Camelia, was sagst du denn?«


      Nein, es ist kein Blut, es ist nur der Nagellack!


      Wir betraten das Klo, in dem wir zusammen nur Platz hatten, wenn wir uns eng an die Wand quetschten, einer über dem anderen, eingeklemmt zwischen Toilette und Waschbecken.


      Ich, die ich das Klo mit dem Schildchen »Do not throw anything into the water closet«, anschaute, er, der mir unbeholfen die Hose auszog, sich an meiner Brust festsaugte wie ein Mollusk auf den Felsen, eins von den Viechern, die ich als kleines Mädchen immer vom Stein ablösen wollte, was aber unmöglich war, und mein Vater sagte dann: »Dafür brauchst du ein Messer.«


      »Um was zu machen?«


      »Oh, nichts, Jimmy, nichts, mach weiter.«


      »Du bist so komisch.«


      »Ruhig, ich hab keine Lust zu reden.«


      Er drang in mich ein, und man hörte immer noch das Lärmen des Sturms. Ich schloss die Augen, Jimmy fuhr fort mit dem Stoßen, das Blut lief mir weiter aus dem Loch, das nie satt wird, dann schlüpfte Jimmy aus meinem Fleisch, mit blutiger Nabelschnur wie ein Neugeborenes, und fing an zu weinen. Von seinem Schwanz rann eine Mischung aus Blut und Sperma.


      »Aber was haben wir da angerichtet, Camelia, o Gott!«


      Er setzte sich auf den Boden.


      »Mach dir keine Sorgen, man kann nicht schwanger werden, wenn man seine Tage hat.«


      »Nein, das ist es nicht, bloß, mein Bruder wird uns umbringen.«


      Er hockte auf den schmutzigen Fliesen.


      »Ich und dein Bruder sind nicht zusammen, willst du das jetzt endlich kapieren oder nicht?«


      »Er glaubt das schon.«


      »Aber was redest du denn? Hat er dir das gesagt?«


      »Nein, aber es war genauso.«


      »Was soll das denn heißen, es war genauso?«


      »Da war vor zwei Jahren ein anderes Mädchen, von dem er gesagt hat, er sei mit ihr zusammen.«


      »Na und? Jetzt red schon weiter, Mann.«


      »Sie und ich haben miteinander geschlafen, so wie du und ich. Als Wen das gemerkt hat, hat er gesagt, Lily sei seine Freundin, und dass er uns alle beide umbringen will.«


      »Und wieso hat er es sich dann anders überlegt?«


      »Nein, er hat es sich nicht anders überlegt.«


      »Jimmy …«


      »Was denn?«


      »Wo ist Lily denn jetzt, wo zum Henker steckt sie?«


      Der Lärm des Unwetters, das Quietschen der Geleise, das Reden der Menschen, als wäre da nicht schon genug Lärm, und genau das sind wir – Lärm, der sich mit Lärm verbindet.


      Ich stand neben dem Klo und schaute ihn gespannt an.


      »Was willst du sagen, Camelia?«


      »Wie, was will ich sagen? Bist du blöde oder was? Ich will wissen, ob sie noch lebt oder nicht.«


      »Natürlich lebt sie noch.«


      »Verdammt noch mal, du hast doch gesagt, Wen wollte sie umbringen.«


      »Ja, aber stattdessen hat er jetzt mich auf dem Kieker.«


      »Inwiefern?«


      »Er zwingt mich, im Geschäft zu bleiben, und will nicht, dass ich rausgehe. Du kennst doch das Zimmer mit der roten Tür …«


      »Aber …«


      »Und ich mach ihm dafür jede Menge Klamotten kaputt, bätsch.«


      »Aber dann bist es gar nicht du, der sie näht.«


      »Nein, die kommen so aus China, und ich verändere sie, was denkst du denn! Dann schmeißt er sie weg, aber früher habe ich sie wieder aus der Tonne geholt und sie zurück in den Verkauf gebracht, aber jetzt schmeißt er sie irgendwo weiter weg in den Müll.«


      »Mein Gott, ihr seid mir zwei Verrückte, alle beide.«


      Ich schaute ihn an, den langen, durchgedrückten Rücken über den Fliesen des Zugklos, die Beine, die er etwas verdreht übereinandergeschlagen hatte, die schlanken Füße, den immer verblüfften Blick, die feine Nase, den Mund, wie eine breite, blutige Schlinge, und auf einmal kam er mir vor wie jemand, den ich als Figur aus einem Buch kannte, als wäre er einer ganz anderen Geschichte entsprungen, einer von denen, die mein Vater immer gesucht hatte, einer von denen, die wie Tauben überall sind, aber man fasst sie nicht an, weil sie schmutzig sind, eine Figur, die erst in diesem Moment aus ihrer dreckigen kleinen Geschichte in meinen Waggon herabgesprungen war, in mein blutbespritztes Zugklo, meinen Körper, ohne jemals um Erlaubnis zu fragen.


      »Warum schaust du mich so an, Camelia?«


      »Bist du sicher, dass dieses Mädchen am Leben ist?«


      »Klar.«


      »Warum behauptest du dann, er würde uns umbringen?«


      »Jetzt hör schon auf, mich wie eine Verrückte anzuschauen. Du machst mir Angst!«


      »Du bist hier der Verrückte, Mann! Du und dein Bruder! Warum sollte er glauben, wir wären zusammen, wenn er mich zurückgewiesen hat? Ich wollte mit ihm schlafen, aber er wollte nicht! Ich wollte, dass er mit mir geht! Ich war verliebt, verdammt noch mal ….Ich wollte einfach nur glücklich sein! Und nun, schau mal, vögele ich mit einem Idioten auf dem Zugklo! Meine Güte, ich hätte doch von Anfang an wissen müssen, dass man sich mit zwei so Verrückten wie euch besser nicht einlässt! Schon von Anfang an.«


      Rate, rate, weißt du’s besser? Der Radikal von »Anfang«, der heißt »Messer.«


      Jimmy hörte gar nicht mehr auf zu weinen. Ich blieb dort stehen, eingeklemmt zwischen dem Klo und dem Waschbecken.


      Mir war schlecht, mein Bauch war aufgedunsen wie eine Trommel, und ich knöpfte mir wieder die Hose zu, hatte aber das Gefühl, dass sie sogar an den Beinen ganz eng war. Ich spürte, wie die Steine des Blutes sich in meinem Bauch lösten und in einem Strudel über meine Schenkel ergossen, und da zog ich mir endlich die Hose aus und schaute dem Blut ins Gesicht, dieser weichen Schicht, die die Körperhärchen verklebte und erst über den Knien aufhöre, zwei breite rote Striche wie Teufelsfinger.


      Ich leerte den Rucksack auf dem Boden aus, um nach einer Binde zu suchen. Heraus fielen zehntausend Schriftzeichen auf gelben Post-it-Zetteln, da war auch das von »zusammenbrechen«, dann das von »zehntausend« und das von »chinesisches Schriftzeichen«, und mittendrin ein weißes Blatt Papier, das ich auseinanderfaltete, ach ja, die Übersetzung für die Waschmaschinenfirma, genauer gesagt die letzte davon, wo waren bloß die anderen, und, meine Güte, wann sollte ich die eigentlich abgeben?


      Darauf stand: »Es gibt zwei Möglichkeiten, das Programm zu beenden:


      Die Wäsche soll geschleudert werden.


      Die Wäsche soll nicht geschleudert werden.


      Das heißt, es gab zwei Möglichkeiten, das Programm zu beenden:


      Selbstmord.


      Mord.


      Eine Binde gab’s nicht. Ich stopfte mir ein paar Tempos in die Unterhose. »Ich glaube, wir sind gleich in Leeds.«


      Er sagte: »Noch drei Haltestellen.«


      Und ich sagte: »Ich hasse dich, ich muss sterben.«


      Als ich zu Hause war, zog ich mich um und ließ mich aufs Bett fallen. Es war sieben Uhr abends, und ich fühlte mich erschöpft. Das Zimmer war schrecklich in Unordnung, T-Shirts und Socken überall, und aufmüpfige Schriftzeichen, denen der Wind dabei geholfen hatte, von der Wand abzuhauen. Bringen wir unsere Gedanken wieder in Ordnung, morgen Chinesischunterricht, und ich muss noch Hausaufgaben machen, wo habe ich das Heft hin, und die Übersetzung, und wo ist bloß das andere Blatt …


      Über alldem hatte ich meine Mutter vergessen, wer weiß, ob sie etwas gegessen hatte, wer weiß, ob sie sich gewaschen hatte, wer weiß, ob sie etwas gebraucht hatte, während ich nicht da war, wer weiß, ob sie noch lebte, aber ich schlief voll bekleidet ein und schlief fünfzehn Stunden.


      In meinen Träumen war der Körper von Jimmy, und da waren die Wellen, komprimiert in meinem Gehirn, und ich fürchtete mich davor, aufzuwachen, weil ich Angst hatte, alles würde mir aus den Ohren herauskommen, mir das Gehirn zerfetzen, und deshalb sagte ich zu ihm: »Jimmy, dring weiter in mich ein, ich will noch einmal kommen, ich will, dass ein bisschen von diesem Wasser hier herausgeht«, aber er sagte zu mir: »Schau mal, es ist rot, dein Wasser ist rot«, und ich lachte, ich weinte, bis dieses obszöne Geräusch den Traum durchdrang, es waren Sprünge ins Wasser, »Platsch«, einer nach dem anderen, und ich schrie: »O Gott, Jimmy, es ist Lily, die gegen die Grotte drückt, sie kommt aus dem Fels heraus, hörst du es, es ist ihre Leiche, die zu uns hereinkommt, schnell weg!« Doch er lächelte nur wie ein Buddha aus Plastik und sagte: »Schau mich nicht wie eine Bekloppte an, Lily lebt, ich bin gerade dabei, sie zu bumsen, es ist so schön, bis zu unserem Tod, o ja, o ja …«, und ich versuchte mich herauszuwinden, und das Platschen ging weiter, es klopfte an meine Haustür, und ich wachte auf. Jemand klopfte laut an die Tür.


      »Aber wer zum Teufel …«


      Ich stand benommen auf, mir tat der Kopf weh. Es kam uns doch nie jemand besuchen.


      »Wer ist da?«


      »Ich bin’s, Wen.«


      Ich machte auf. »Wen, was machst du denn hier?«


      Er hatte einen riesigen schwarzen Pullover an und die falschen Converse.


      »Entschuldige, Camelia, ich … ich hab mir Sorgen um dich gemacht.«


      »Wieso?«


      »Weil du nicht zum Unterricht gekommen bist. Ans Handy gingst du nicht ran. Hast du denn vergessen, dass wir uns für neun verabredet hatten?«


      »Aber ist heute nicht der neunzehnte März zweitausendacht?«


      »Nein, Camelia, entschuldige, aber … Na ja, heute ist Donnerstag.«


      »Donnerstag, der zwanzigste März, zweitausendacht?«


      Jedes Mal die Daten genau auszusprechen, verschaffte mir einen wohligen Schauder, wie bei einem Orgasmus.


      »Ja, klar.«


      »Ich hab eben lange geschlafen, ich war furchtbar müde.«


      »Geht es dir nicht gut?«


      »Doch, das heißt, ein bisschen schlecht geht es mir schon, der Bauch. Aber das ist normal.«


      »Lässt du mich nicht rein?«


      »Nein, was denkst du denn, das geht nicht.«


      »Warum nicht? Du bist doch auch zu mir nach Hause gekommen.«


      »Ja, aber meine Mutter ist da.«


      Bei ihrer Erwähnung fiel mir ein, dass es sie ja tatsächlich noch gab. Der Gedanke an sie hatte manchmal in meine Träume gespäht, so wie ein Rabe aus einem Baum lugt, aber ich hatte einfach nicht hingeschaut und träumte weiter. Jetzt, als ich sie erwähnte, stürzte ihre Existenz jedoch mit ihrer ganzen Tragik auf mich herein. Wie hatte ich sie nur vergessen können? Ich lief in ihr Zimmer und ließ Wen hinter der angelehnten Tür stehen.


      Livia stand am weit aufgerissenen Fenster. Ich hörte Wens Schritte im Haus. »Nicht reinkommen, Wen, bin gleich wieder da!«


      Meine Mutter drehte sich um und fing zu lächeln an, ein ganz langsames und entschiedenes Lächeln, wie bei einer Plastikpuppe, vielleicht Chucky, der Mörderpuppe.


      »Wie geht’s, Mama?«


      Sie rieb sich die Augen und antwortete mit einem Blick, der bedeutete: Du musst es ihm jetzt sagen, was du mit seinem Bruder machst, aber dass du in ihn verliebt bist, damit die widerlichen Sachen, die du treibst, endlich ein Ende haben.


      »Halt die Klappe, bis vor Kurzem hat es dich noch überhaupt nicht gekümmert, ob ich irgendwelche widerlichen Sachen mache, es hat dir gereicht, dass ich dich gewaschen und bedient habe, und außerdem sind es keine widerlichen Sachen, es ist das, was ich will, und Wen ist ein Arschloch! Wirst du das denn endlich kapieren?«


      Du bist eine Enttäuschung, und du machst Sachen, die unmoralisch sind.


      »Du bist unmoralisch! Du bist eine beschissene Mutter! Seit drei Jahren bin ich deine Sklavin, verflucht noch mal!«


      Du hast kein Herz, wie schade, und du redest wie ein Waschweib.


      »Ich leide auch, kapierst du das jetzt oder nicht?«


      Wenn du es diesem armen Jungen nicht sagst, dann sag ich ihm jetzt, was du mit seinem Bruder machst, bei Gott, auch nur ein Körnchen Aufrichtigkeit kostet dich so viel, du kommst mir vor, als wärst du nicht mehr meine Tochter.


      »Halt die Klappe!«


      Ich hob den Zimmerschlüssel vom Boden auf.


      Anscheinend willst du, dass er dich umbringt, so wie er es mit diesem anderen Mädchen gemacht hat, stimmt’s?


      »Aber was redest du denn, Wen könnte keiner Fliege was zuleide tun! Diese Lily ist nicht tot! Jimmy ist verrückt, der redet viel, wenn der Tag lang ist.«


      Ach so, dann ist es also wahr, dass du dich umbringen willst. Warum, mein Schatz? Warum willst du deinem Leben ein Ende bereiten? Das kann ich nicht zulassen. Ich gehe jetzt hin und sage es ihm.


      »Vergiss es!«


      Ich ging hinaus. Schloss ab. Ich hörte, wie sie mit den Fäusten an die Tür trommelte, als ich die Treppe hinunterging.


      »Alles in Ordnung, Wen. Komm in die Küche, ich mach dir einen Tee.«


      »Aber was ist denn da drinnen passiert?«


      »Nichts, nichts, ich hab was gesucht. Möchtest du einen mit Himbeergeschmack?«


      »Ja, klar.«


      Er setzte sich, ich räumte die noch schmutzigen Teller vom Tisch, schaltete den Wasserkocher ein. Er schaute sich die verkokelten Topflappen über der Spüle an, dann den schwärzlich verfärbten Schwamm, dann die runden Kaffeeflecken und die Marmeladenbrotkrümel auf dem Tisch. Dann dann dann, er hörte nicht auf zu schauen, und alles war gleich weniger schmutzig. Sein Uhrgesicht mit den Pausbacken maß die Zeit, die bei mir zu Hause stehen geblieben war, er ließ sie weiterlaufen, es reichte schon, dass er sich umschaute, damit sie weiterlief.


      »Hast du mit deiner Mutter gestritten?«


      »Ja.«


      Ich drehte mich instinktiv zum Treppenaufgang, in Richtung ihres Zimmers, das man nicht sah. Sie hatte damit aufgehört, mit den Fäusten an die Tür zu trommeln.


      »Was schaust du?«


      »Nichts. Warum guckst du mich so an wie ein geprügelter Hund?«


      »Ich hab so ein Gesicht, entschuldige. Hör mal, dann bist du also deshalb nicht in den Unterricht gekommen, weil du den ganzen Tag geschlafen hast?«


      »Was weiß ich. Einen ganzen Tag … Nein, eigentlich keinen ganzen Tag, für wen hältst du mich denn?«


      »Das hast du gesagt.«


      »Na ja, okay … ich hab auch einen Film gesehen.«


      »Was für einen Film?«


      »The Hole.«


      »The Hole ….«


      »Ja, das ist ein amerikanischer Film, und es geht um zwei Jungs, die sich in einem Loch, einem Bunker, verstecken. Dann kommt der Freund, der den Schlüssel dazu hatte, nicht mehr, und sie sterben.«


      »Aber den Schlüssel hatte doch das Mädchen, das in dem Bunker drin war.«


      »Was sagst du da?«


      »Ich schwöre es dir, entschuldige, aber ich hab den Film gesehen.«


      »Ich hab ihn doch auch gesehen. Und außerdem, wenn die den Schlüssel gehabt hätte, ergäbe das doch alles keinen Sinn, dann hätte sie doch aufgesperrt. Warum hat sie alle sterben lassen?«


      »Weil ihr der Typ gefiel, der mit ihr in dem Bunker war.«


      »Na gut, was soll das schon heißen, sie hätte ja auch aus dem Bunker draußen bleiben können.«


      »Nein, weil er sich außerhalb des Bunkers nicht um sie scherte.«


      »Na, das erfindest du aber jetzt, ich hab den Film gesehen, und es ist nicht so, wie du sagst.«


      »Hast du ihn bis zum Ende gesehen?«


      »Mhm … nein.«


      »An einem bestimmten Punkt merkt man nämlich, dass es alles ganz anders war.«


      »Wen.«


      »Ja.«


      »Da gibt es etwas, über das ich mit dir reden möchte.«


      »Und das wäre?«


      Der Kocher machte einen Höllenlärm, genau das Geräusch, das das Gewitter an den Zugfenstern gemacht hatte, aber auch die Wellen, die auf den Sand gedonnert waren, und das, was im Körper des Meeres vor sich ging, Fische, die andere Fische fraßen, die viereckigen Lichtflecken, die auf den Klippen tanzten, die nie aufhörten, sondern flossen wie das Blut, das in mir zog und zerrte. Der Kocher schaltete sich aus.


      »Und?«


      »Nein, nichts, war Blödsinn.«


      »Bitte für mich ohne Zucker.«


      »Aber dafür musst du mir etwas sagen.«


      »Und zwar?« Ein Geräusch. Ich drehte mich zu ihrer Tür hin, doch es kam von der Straße.


      »Nein, nichts, nichts. Schauen wir ein bisschen fern.«


      Ich schaltete Channel 4 ein, wo Shampoowerbung lief. Eine Frau, die blond bis in die Zehenspitzen war, schwor mir mit ihrem ach so lebendigen Lächeln, das mehr wert war, als wenn man tausend Mal auf irgendwelche Toten schwören würde, dass meine Haare mit ihrem Shampoo viel länger sauber blieben.


      Als Wen ging, machte ich die Tür meiner Mutter wieder auf, zog ihr den Jogginganzug aus, wusch sie und zog ihr den Pyjama an. Ich zählte an den Fingern ab, dass Wen unser vierter Besucher seit dem Unfall war. Das heißt, wenn wir die beiden Journalisten mitzählten.


      Am liebsten hätte ich das Fenster geöffnet und ein bisschen Luft hereingelassen. Doch meine Mutter schaute mich schief an, und so machte ich es gleich wieder zu und ging, während sie sich wieder zur Wand drehte, die fettigen Haare zu einem schmutzigen Zopf gedreht. Zum ersten Mal ließ ich ihre Tür sperrangelweit offen stehen, wie einen offenen Sarkophag.


      Ich zog mich um und ging schlafen. An einem bestimmten Punkt der Nacht, wer weiß, wie viel Uhr es war, einem ungenannten und schmählichen Punkt der Nacht, wurde mir mit aufgerissenen Augen bewusst, dass ich uns nichts zum Abendessen gemacht hatte, und vielleicht – ich sage vielleicht, weil ich mir nicht sicher war – auch nicht zu Mittag. Ich ließ es zu, dass der Schlaf mir ganz schnell wieder die Augen schloss.


      Um sechs stand ich auf, ließ Eier in die Pfanne gleiten, holte den Orangensaft aus dem Schrank, und während ich dastand und dem Brutzeln des Öls lauschte, fiel mir wieder die Uhr ein: Ich hatte Batterien gekauft. Doch das Batteriefach war leer. Dann waren sie also gar nicht abgelaufen gewesen. Sie hatte sie herausgenommen. Sie war heimlich in mein Zimmer gegangen und hatte sie herausgenommen. Blöde Kuh.


      Ich legte die neuen Batterien ein und ging zu ihr ins Zimmer, wobei ich laut mit der Tür schlug. Sie schlief auf dem Rücken wie eine Mumie, die mageren Arme, die die Ärmel des Pyjamas nicht füllten, halbleer über der Brust gefaltet, wie ein Visier. Doch was sie anhatte, war nicht der ausgeblichene Pyjama, den ich ihr am Vorabend wie jeden Abend angezogen hatte, der hier war viel schöner und aus weißer Seide, wer weiß, wann sie ihn aus ihrem Schrank ausgegraben und warum zum Teufel sie sich umgezogen hatte. Ich hängte die Uhr an die Wand, dort, wo immer noch der leere Nagel steckte. »Frühstück ist fertig, steh auf.«


      Sie antwortete mir mit einem trägen Lächeln, das Pscht bedeutete, die Augen immer noch geschlossen und runden Schweißflecken unter den Armen. Das ist das Einzige, was sie immer noch richtig gern macht: Kleidungsstücke mit allen Flüssigkeiten zu tränken, die sie produzieren kann.


      Der Unterricht ging weiter, aber auch die mittwöchlichen Ausflüge nach Scarborough. Um die Mittagszeit spazierten Jimmy und ich über die Hauptstraße, auf der es nach frittiertem Fisch stank. Das Meer folgte uns, aber manchmal veränderte es seine Farbe. Es gab jede Menge Bordelle, und jeder Zeitschriftenladen verkaufte Pornos. Die Leute, die herumliefen, waren dicklich und gut gelaunt, alle trugen Plastik-Flipflops, und das Licht trieb es hemmungslos mit dem weichen Gelb ihrer Haarschöpfe und dem Schweinchenrosa ihrer Haut. Wir kauften uns Cheeseburger und Pommes und kehrten in unsere Grotte zurück.


      Wir hatten Sex. Mindestens zwei Mal hintereinander. Manchmal drei Mal. Alles andere war uns scheißegal.


      Ich schrieb mein persönliches Schriftzeichen auf Jimmys perfekten Brustkorb, was ihn manchmal so kitzelte, dass er lachen musste. Er pflanzte lauter Küsschen auf meinen Körper, wie ein hysterisches Kind.


      Ich sah den Möwen hinterher, wie sie am Himmel davonflogen und zu dem Zeichen für »sehen« wurden, einem offenen Quadrat, aus dem unten zwei geschwungene Linien herausragen. Ich machte die Beine breit, und dann war ich selber dieses Ideogramm, und er schrieb in mir drinnen und übergoss mich schließlich mit seiner geheimen Tusche, und ich sagte: »Machen wir’s noch mal«, aber das Geräusch meiner Worte drang nur ganz leise an mein Ohr, hinter den Wellen, hinter dem Regen, ach, ich hatte nicht mal gemerkt, dass es regnete.


      »Ich hatte es auch nicht bemerkt. Ja, komm, machen wir es noch mal, ich hab Lust.«


      Dann kehrten wir ans Ufer zurück, wie Abfall, der nach oben treibt, die Füße voller Algen und Sand. Das Geräusch des Meeres verfolgte uns, es erinnerte an dieses röhrenartige Instrument aus Afrika, mit dem man Wellenrauschen nachmachen kann, doch in Scarborough war es das Gegenteil, da waren es die Wellen, die das Instrument nachahmten.


      Da waren ein Junge und ein Mädchen, die sich auf seltsame Weise küssten, wie Katzen, und im Radio lief Björk, ausgerechnet die, die ich schon so lange nicht mehr gehört hatte! Ich ging näher hin, die Musik wurde lauter, die schrillen Töne überlagerten das ununterbrochene Meeresrauschen. »Look at the speed out there it magnetizes me to it …«


      Ich fuhr nach Hause, und nichts änderte sich. Es änderte sich auch nichts, wenn ich zu Wen in den Unterricht ging.


      Das Klingeln des Handys und des Herds und des Weckers drängten sich mit Gewalt in meine Tagträume, aber ich dachte weiter an Scarborough. Zu Hause, auf der Straße, im Supermarkt, im Geschäft. Der Moment, in dem ich den Körper von Jimmy wiederfand, dehnte sich wie ein Gummiband, und ich zog ihn weiter aus, und nach dem T-Shirt zog ich ihm auch die Haut aus. Das Geflecht seines Brustkorbs war das Zeichen für »Sex«, das links den Radikal »Herz« hat und rechts den von »Leben«.


      »Camelia, hörst du mir zu?«


      »Ja, Wen.«


      Wenn ich am Abend nach Hause kam, nahm ich eine lange Dusche, bis meine Fingerspitzen wie Wellpappe aussahen. Meine Mutter betrachtete mich durch das Plexiglas der Duschkabine hindurch.


      »Was machst du denn hier? Warte, bis du dran bist. Nein, ich wasche dich nicht, mach es selber.«


      Sie steckte eine Hand in die Tasche ihres Jogginganzugs. Knallte ein Foto an die Wand der Duschkabine. Hinter der trüben Oberfläche erkannte ich einen Baum mit dichter Krone und dahinter, unscharf, eine üppige und hell leuchtende Wiese.


      Ich stieg aus der Dusche. Sie stand immer noch da und hielt mir das Foto mit ausgestrecktem Arm hin wie eine Trophäe. Der Baum reckte sich mit einer Frische und einer Leidenschaft gen Himmel, die unglaublich waren. Ich konnte sehen, wie er sich bewegte. Die undeutliche Wiese zu seinen Füßen war ein ganzes Volk, das ihn tief gebeugt anbetete, bereit, ihm Menschenopfer zu bringen.


      Sie sagte mir mit ihrem Blick Wieso Menschenopfer?


      Ich nahm ihr das Foto aus der Hand, ohne mich auch nur abzutrocknen. Es wurde nass. Dieser Baum war so nah an der Lebendigkeit des Universums, wie es nur möglich war. Unglaublich, dass eine gewisse Anzahl von Sechzigstelsekunden dem Licht genügte, um durch das Objektiv zu dringen – eine exakte Öffnung der Blende, eine einzige Handlung, mit der man das Objekt ins Visier nahm und den Rest nicht weiter beachtete –, um ein solches Bild zustande zu bringen.


      »Hast du das gemacht? Wirklich? Das ist der Hyde Park, stimmt’s?«


      Meine Mutter war bis zum Hyde Park gegangen.


      »Aber hast du wirklich das Haus verlassen?«


      Sie lächelte wie ein menschliches Wesen. Gott hat sechs Tage arbeiten müssen, um die Schönheit des Kosmos zu erschaffen. Meiner Mutter hatte ein kleiner Spaziergang zum Hyde Park genügt.


      Wie in alten Zeiten, wenn sie bloß einen Arm zu heben brauchte, um die Welt zum Klingen zu bringen. Eine Bewegung der Finger, und der Wind am Fenster spielte sol mi do. Ein Zurechtrücken der Haare, und der Kühlschrank gab ein Re diesis zum Besten. Ohne es zu wissen, hatte sie das Talent, das Orchester der Schönheit der Welt zu dirigieren. Mir schlug ganz fest das Herz.


      »Sag bloß, du bist allen Ernstes in diesen Fotokurs gegangen?«


      Sie lächelte immer noch.


      »Aber warum hast du mich nicht in den Park mitgenommen?«


      Sie nahm mir das Foto aus den Händen.


      »Mama, ich bitte dich, hörst du mir zu?«


      Sie ging aus dem Bad.


      Mein Chinesisch wurde immer besser. Und das war auch der Grund, warum es April wurde.


      Jetzt hätte alles passieren können. Ob Morde oder ein Tsunami oder eine Heuschreckenplage, ich hätte alles auf Chinesisch übersetzen können.


      Am dritten April zweitausendacht sagte Wen, der längere Haare hatte: »Ich mag Blumen.«


      Ich sagte: »Wo xihuan huar.«


      Er: »Heute bin ich glücklich.«


      Ich: »Jintian wo hen gaoxing.«


      Als ich nach Hause kam, lagen im Müllcontainer die ganzen Klamotten meines Vaters, alle Beatles-T-Shirts, die offenbar nach der Größe ihrer Löcher sortiert waren, und da waren auch seine schwarzen Nikes und alle Hemden. Ganz obendrauf lag sein Notizbuch, der Einband aus Knautschleder, der gleiche Geruch der Seiten. Drinnen standen immer noch seine Geschichten, die Geschichten eines begierigen Journalisten, geschildert in einer Schrift, die fast hieroglyphisch war. Die Geschichten von Dingen, die existiert hatten, und manche von solchen, die es nie gegeben hatte, jedenfalls lauter Geschichten, die jetzt von den Würmern gefressen wurden.


      Ich warf sie zurück in den Müll. Mit dem ganzen Geruch, den sie verdienten.


      »Hast gut daran getan, das alles wegzuschmeißen«, sagte ich zu meiner Mutter. Ich sah sie in der Küche sitzen, in ihrem bedruckten Seidenkleid von Alexander McQueen in Weiß und Blau, ihre Haare waren gewaschen und hingen ihr offen über die Schultern, ein waches Blond wie die Sonne über der Wüste, fast weiß, das aus den Schattierungen blutete, die der Tag den Objekten auferlegt.


      »Mama, was ist denn los? Du siehst super aus!«


      Sie drehte sich nicht um, ihr Körper blieb, was er war: der durchgedrückte Rücken und das makellose Blond.


      »Mama, was ist denn …«


      Sie hob ihre Polaroid von den Knien, richtete sie auf mein Gesicht, und ich riss die Augen auf.


      Und wenn du bis drei zählst, mein Schatz …


      Wirst du wieder gesund? Wirst du wieder ein richtiger Mensch? Sprichst du wieder?


      Sie richtete das Objektiv nach unten auf den Boden, auf die Margerite, die irgendwie dorthin gekommen war.


      Sie löste das weiße Licht aus.


      »Mama, wie schön, warum hast du dich so schick gemacht? Mama, hörst du mir zu?«


      Sie stand auf und ging hoch in ihr Zimmer. Ihre Absätze hallten im ganzen Haus wider.


      Und so kamen wir direkt zum neunten April. In der Christopher Road war nicht viel zu erwarten, doch Scarborough füllte sich mit fröhlichen Engländern, die so taten, als würden sie schwimmen gehen. Ich kraulte an ihnen vorbei, mit Jimmy vor mir, und so kamen wir an unserer Grotte an.


      Als wir nach Leeds zurückkehrten, wollte er mich nach Hause begleiten. Und so brachte ich ihn in die Victoria Road, wo ich früher eine Wohnung gehabt hatte, die ich jedoch nie bewohnt hatte.


      In der Victoria zwingt dich alles dazu, glücklich zu sein – die Schönheit der gotischen Glockentürme, die Eleganz der Häuser aus dunklem Backstein, alle vereint und unterbrochen nur durch die Pflanzen, die auch im Tode noch immergrün sind. Wer in der Victoria Road nicht glücklich ist, wird strafrechtlich verfolgt.


      In der Wohnung wohnte mittlerweile ein viel zu blondes Paar, das zu viel lächelte. Durch dieses übertriebene Lächeln hatten sich bereits tiefe Falten um ihre Münder gebildet, und selbst wenn sie mal nicht glücklich waren, lächelten sie trotzdem weiter, jedes Lächeln zog ein weiteres nach sich, wie eine harte Droge, dieses Lächeln, durch das sie sich für Propheten Christi hielten, als könnten sie damit anderen den edlen Befehl erteilen, es sich gut gehen zu lassen.


      Er war Architekt und meinte, nein, meine Sachen seien nicht mehr da, aber genauer gesagt wisse er gar nicht, wovon ich redete. Dann fragte er, ob wir Tee wollten, Jimmy nickte, und ich antwortete, ich hätte die Wohnung bestimmt besser eingerichtet, das Rot an den Wänden würde höchstens Stieren gut stehen, und was das denn eigentlich sei, ein Massagesessel?


      »Entschuldigt, wo ist das Bad?«


      »Dort hinten, erinnerst du dich nicht?«


      »Nein, ich hab letztendlich nie hier gewohnt.«


      »Und warum fragst du dann nach deinen Sachen?« Er lächelte.


      Ich durchquerte den kurzen Gang und sah durch eine offene Tür ein vertrautes Gesicht. Björk. Das war mein Zimmer, und da hing immer noch mein Poster. Sie hatten es gerahmt, die Arschlöcher, und sie sah darin wie ein trauriges Schneewittchen in seinem Glassarg aus. Poster muss man atmen lassen, man muss es zulassen, dass sie sich die Vibrationen der Luft ins Gesicht wehen lassen, dass sie Knicke an den Ecken bekommen, dass sie vergilben wie Menschen, ganz langsam, vom Alter und durch den Luftzug. Und dann das hier – was für eine Schande!


      Dieses einbalsamierte Gesicht schaute mich voller Bangen an, weiß an den Wangen und auf den Federn des Kleides, schwarz in den glitzernden, stechenden Augen und im Abgrund des halb geöffneten Mundes, ich musste etwas machen, musste sie befreien … »You’ll meet an army of me.«


      Der Architekt kam besorgt ins Zimmer gelaufen, als er das Glas brechen hörte. Ich drückte ihm das Design-Lexikon in die Hand, mit dem ich die Scheibe des Rahmens eingeschlagen hatte, und rannte hinaus, mit Björk unter dem Arm. Jimmy sah mich hinauslaufen, immer noch die Teetasse in der Hand, als wäre er von einem Planeten heimgekehrt, der nicht meiner war. Er lief nach mir hinaus und rief: »Was für ein heißer Feger, diese Verlobte meines Bruders!«


      Wir rannten Hals über Kopf die Treppe hinunter, wie aufgeregte Kinder, die Arme in der Luft, außer Atem. Der Architekt verfluchte mich auf Deutsch. Nein, ich wusste nicht, dass es Deutsch war. Aber die Nationalität ist wurscht, in der Victoria Road muss man einfach glücklich sein. Und tatsächlich liefen ich und Jimmy und Björk durch Leeds und lachten wie die Blöden.


      Als wir beim »Restaurant Konfuzius« vorbeikamen, wollte er unbedingt hinein. Dann bestand er darauf, in einem Separee zu essen, sagte, in China mache man das so. Man brachte uns in einen Raum, der mit schwarzen Ideogrammen auf sandfarbenem Untergrund gefüttert war. Zwischen den einzelnen Schriftzeichen waren kleine schwarze Teesets verteilt. Der Tisch war für mindestens sechs Personen, rund, aus schwarz lackiertem Holz, und in der Mitte stand ein kleines Tellerkarussell.


      »Was steht da an den Wänden, Jimmy?«


      »Da steht: ›Der Duft des Tees.‹ Frittierte Lilienblätterblüten und lackierte Ente?«


      »Nein, das sind die gleichen Sachen, die ich letztes Mal hier gegessen habe. An der ganzen Wand steht nur ›Der Duft des Tees‹?«


      »Die frittierten Lilienblätter sind aber supergut.«


      »Ich weiß, ich hab sie schon gegessen. Hör mal … Wen hat mir erklärt, dass jedes Schriftzeichen in einem gedachten Quadrat stehen soll, aber die hier an der Wand scheinen alle unterschiedliche Größen zu haben.«


      »Willst du jetzt die Blütenblätter oder nicht?«


      »Ach, nein, komm, wir gehen woanders hin, hier muss ich an hässliche Sachen denken.«


      »Ich bestelle sie für dich, die Blütenblätter, und du machst, was du willst.«


      Wir aßen zusammen eine ganze Pekingente, mit all den Zwiebeln, die darauf gehören. Am Schluss tat mir der Magen furchtbar weh. Jimmy, der Soße auf den Lippen hatte, betrachtete mich wie ein Riesenbaby in der Schule, das vor Gier darauf, eine Antwort zu geben, zittert.


      »Nicht hier, Jimmy.«


      Seine langen Hände, die unter dem Tisch nach meinen Schenkeln tasteten.


      »Ich hab gesagt, nicht hier!«


      Er schlüpfte unter den Tisch und begann mit seiner trägen Zunge meine Beine und Schenkel zu bearbeiten.


      Ich steckte den Finger in die rote Soße in der Schüssel. Schrieb mein geheimes Schriftzeichen auf den Tisch.


      Cameliamega auf dem Marmor.


      Cameliamega auf dem leergegessenen, stinkenden Teller.


      Jimmy kroch unter dem Tisch hervor, blieb aber auf den Knien und holte mich zu sich runter, zog mir das rote Hemdchen mit den Knöpfen aus, die zu einem bananenförmigen Loch auf Bauchhöhe führten. Der Boden war mit himmelblauen Fliesen ausgelegt, wie ein Schwimmbad.


      Während des Waschvorgangs kann sich das Bullauge.


      Jimmy bestieg mich und drang in mich ein. Sein Mundmund, der auf meiner Brust lächelte, seine Finger, die längsten des Königreichs, die sie wrangen wie einen Lappen, seine riesigen Fingernägel, die glänzten wie Spiegel.


      »Du bist wunderschön, Verlobte meines Bruders. Ich will, dass du bei mir bleibst, bis wir sterben.«


      »Was? Wir werden nicht sterben, Jimmy! Wir werden nicht zusammen sterben, verdammt!«


      »Na klar werden wir das, er wird uns alle beide umbringen, da bin ich mir sicher, aber ich will dich trotzdem.«


      Ich versuchte mich herauszuwinden, steckte aber fest. Er drückte mit der Linken fest meine rechte Brust und hielt mich mit der Rechten auf dem Boden fest. Ich spürte den Schmerz, der sich in kleinen Kreisen unter seinem Ellbogen ausbreitete. Der Geruch seines Schweißes und seines pikanten Atems stieg mir unangenehm in die Nase. Und dann war da noch der Geruch der Ente, die ausgenommen und dann ganz langsam gegart und mit einer dicken Glasur bestrichen wird, die so sehr nach Karamell schmeckt, dass man an die Körbchen mit Süßigkeiten in der City Bank denken muss, aus denen man genascht hat, wenn man mit seiner Mama Schlange stand. Besonders, wenn es der zwölfte Dezember zweitausendvier ist und du sie dort allein lassen musst, weil du einen Termin bei der Wohnungsbesitzerin in der Victoria Road Nummer zweiunddreißig hast, um dir die Schlüssel abzuholen … Und wenn du bis drei zählst, mein Schatz, stirbt dein Vater und ich verliere den Verstand. Und wenn du noch weiter zählst, stirbst auch du, umgebracht von dem Jungen, den du liebst!


      Es fehlt nur noch eine Sache, eine einzige, nämlich meine Mutter mit der Polaroid, es fehlt ein Foto von diesem widerlichen Ding, das aus mir geworden ist.


      Wartet mal, da fehlt auch noch ein anderes Foto, das aus den Werbespots für Diätpillen, wir machen ein »Vorher«-Foto, auf dem ich nackt auf den Fliesen liege, mit Jimmy auf mir drauf, und ein »Nachher«-Foto, auf dem ich mausetot bin und mir Wen die Hände um den Hals legt.


      »Jaaaa … Du bist so schön, für immer, bis in den Tod, schon bald, ich komme gleich …«


      »Jimmy, aber das Schriftzeichen für ›Konfuzius‹ ist doch das Gleiche wie das für ›Loch‹?«


      Rein und raus und rein.


      Und raus.


      Sein Sperma spritzt auf das gedachte Quadrat der himmelblauen Fliese.


      »Es ist so phantastisch gewesen, Verlobte meines Bruders. Wir werden miteinander schlafen, bis er uns in den Kopf schießt und für immer in dem roten Zimmer einschließt.«


      Ich befreite mich von seinem schweren Körper und hielt mir die Ohren zu. »Hör endlich mit dem Gequatsche auf, dass wir sterben, verflucht!«


      Die Kellnerin kam herein. Es war die mit dem großen Busen.


      Und es stimmte, dass nur noch meine Mutter mit der Polaroid fehlte. Dabei macht sie ja bloß noch Fotos von der Schönheit des Universums, und ich habe nicht mehr das Recht, ihr vor die Linse zu kommen.


      Jimmy zog seine Unterhose wieder an, während die Chinesin uns auf Englisch rausschmiss. Ich, mit entblößtem Busen, hob Björk auf, die zerknittert und voller roter Soße war, entschuldigte mich bei der Kellnerin: »Jetzt hör doch mal, verdammt!«, aber sie rief den Chef und hörte mir einfach nicht zu. Vielleicht verstand sie ja kein Italienisch.


      Auf dem Heimweg drehte sich mir alles im Kopf. Mit dem Poster der Sängerin meines Herzens unter dem Arm drohte ich dem pakistanischen Jungen an, ihn umzubringen, wenn er mir nicht eine DVD mit einem Konzert von Björk auslieh.


      »Hast du kapiert? Die isländische Sängerin!«


      »Ach so!«


      Er nickte, ging auf ein Regal zu.


      Als er zurückkam, hatte er den isländischen Film in der Hand, den mit der Lawine, von dem ich endgültig die Schnauze voll habe, weil sie es alle nicht erwarten können, dass ich überlebe.


      Zu Hause steckte ich das einzige Album von Björk, das nach dem Tod meines Vaters überlebt hatte, in den tragbaren CD-Player, der voller Tipp-Ex und Klebstoff war, aber trotzdem noch ging, bloß dass er auf einmal die Töne meiner Mutter von sich gab, die Casta Diva auf der Flöte spielte.


      Verwirrt rannte ich aus dem Zimmer, und da stand sie tatsächlich, auf dem Treppenaufgang, la si la sol la do, die losen Haare über den Schultern, halb von der Dunkelheit verschluckt, zwischen den Lippen die Flöte, die einen eleganten rechten Winkel vor ihrem rot gewandeten Körper bildete. Sie spielte. Das Haus wurde zu si la sol sol fa la sol fa.


      Mir lief ein Schauder über den Rücken, kalter Schweiß brach mir aus.


      Ich wusste nicht, ob wegen Casta Diva oder wegen dem Acrylgemisch meines Pullovers.


      Ich stand reglos da. Die Kleine. Ihre Kleine. Sie da oben auf der geraden und steilen und staubigen Treppe, ganz rot, wie ein umgekehrter Turm zu Babel, der, statt die Sprachen zu vervielfältigen, alle ausgelöscht hatte. Und diese Sonnenfinsternis aller Sprachen nur, um zu diesem Moment zu gelangen, in dem sie stumm, aber wunderschön ihr Lieblingsstück spielte, so wie früher.


      Für mich, die ich sie von unten betrachtete und weinte, wie ein Untertitel, der lautete: »Die Welt hat auf dich gewartet und lebt noch immer für deine Schönheit.«


      Ich verharrte am Fuß der Treppe.


      »Bleiben Sie bei uns auf Pearl Radio.«


      An einem bestimmten Punkt sang auch Björk los, mein Computer ist schrecklich langsam. Es war das Lied, wo sie im Video in ein Museum kommt und dort inmitten mehrerer Gemälde auch ein junger Mann ausgestellt ist, der schläft. Björk legt in der Nähe eine Bombe, aktiviert sie und läuft aus dem Museum. Die Bombe explodiert, und als sie zurückkommt, ist alles zerstört, bis auf den Jungen, der schlief. Er ist aufgewacht, und sie umarmt ihn.


      Ich blieb wie benommen da unten stehen, die Tränen liefen mir über die Wangen, während die beiden Harmonien miteinander verschmolzen, als wären es zwei Körper.


      »Mama, komm her, ich will dich umarmen …«


      Sie ließ die Flöte sinken. Sie schüttelte mit einer kleinen Handbewegung die Speicheltröpfchen aus dem Mundstück, drehte sich um und kam die Treppe herunter. Sie umarmte mich nicht.


      In meinem Zimmer schaute ich im Wörterbuch nach und sah, dass ich recht gehabt hatte. »Konfuzius« und »Loch« sind das gleiche Zeichen, das Zeichen, das in Neon über dem Restaurant leuchtete, das auf der Speisekarte stand, genau das gleiche Zeichen mit dem Radikal für »Kind«. Ich weiß nicht, ob sich das Restaurant jetzt »Konfuzius« nannte oder »Loch«. Ich legte mich aufs Bett.


      Im Haus war es wieder still geworden.


      Ich nahm die Schere vom Tisch. Machte den Schrank auf. Es hing nicht ein Kleid darin, das von meiner Wut verschont geblieben war. Ich stieg auf den Stuhl, um nachzuschauen, ob in dem Fach darüber noch welche lagen, doch Fehlanzeige, nur ein paar Blätter, die mit chinesischen Schriftzeichen vollgeschrieben waren. Aber natürlich war es schon eine Weile her, dass ich Klamotten aus dem Müllcontainer geholt hatte.


      Ich setzte mich aufs Bett. Schaute die Schere an. Schaute meine rechte Hand an, die die Schere hielt. Meinen rechten Arm. Und den linken, mit dem Punkt, den Jimmy im Restaurant so fest gedrückt hatte. Ich legte die Schere auf meinen nackten Oberschenkel.


      Ich durchstieß die Kniekehle. Der Strich blieb eine Sekunde lang das Zeichen für »eins«, dann kam das Blut.


      Ich machte mit zwei gebogenen Strichen weiter, die sich miteinander verschlangen, und einem kleinen darüber, dem Schriftzeichen für »Wen«, aber ich hatte vollkommen die Reihenfolge der Striche durcheinandergebracht. Zuerst kam der kleine Strich, dann die horizontale Linie, dann die beiden Kurven, wie hatte ich das bloß falsch machen können? Ich trocknete meine Tränen und schrieb das Zeichen weiter unten noch einmal richtig hin. Jeder Strich überlebte heil für unendliche Zeit, beschmutzte sich dann, wurde zu einem langen und zergliederten Streifen, der schließlich auf die anderen Striche an meinem Bein traf. Von diesem Blutrinnsal aus meiner Kniekehle wurde mein Körper zusammengehalten. Ich dachte an die chinesische Legende, die besagt, wenn ein Junge und ein Mädchen füreinander bestimmt sind, dann verbindet sie für immer ein roter Faden.


      Der nächste Tag war ein Donnerstag, aber zum Unterricht wäre ich sowieso nicht mehr gegangen. Um zehn nach zehn läutete das Telefon und hörte erst auf, als es von der Stille aufgefressen wurde.


      Ich schaltete den Fernseher ein, wo ein Kostümfilm gezeigt wurde. Die Frauen trugen riesige Röcke mit eingeschnürten Taillen. Ich notierte mir die Radikale der Dinge, die ich sah, auf meinem linken Bein. Mit der Schere, wohlgemerkt.


      »Mutter«. »Kind«. »Tür«. »Holz«. »König«. »Mond«. Das Rauschen des Regens von der Straße übertönte die Geräusche aus dem Fernseher. Wie eine verschobene zweite Tonspur. Wie ein Chor aus verlogenen Stimmen, die eine falsche Geschichte erzählten, jedenfalls nicht meine, weil das bestimmt nicht ich war, die sich die Beine zerschnippelte, während draußen dem heimtückischen Frühling von Yorkshire allmählich die Luft ausging.


      Die blonde Frau im Film redete Regen, und ihre Mutter, die auf sie zuging, antwortete Regen. Ich drehte die Lautstärke noch weiter herunter, plickplickplick, machte der Regen, plick machten die Kutschpferde im Film.


      Dort draußen das unendliche Sadomaso von Erde und Himmel, die Wolken, die selbst die unschuldigsten Wiesen mit Wasser malträtierten, und ich zu Hause, um am Fenster der kalten und lasterhaften Sonnenfinsternis des Tages beizuwohnen. Und der Nacht, die hereinbricht wie ein Tier, das vom Himmel geworfen wird.


      Sie bricht schon am frühen Morgen herein, die liederliche Nacht von Leeds. Sie kann einfach nicht warten. Den Tag sieht man nur im Fernsehen, alles Stuss, so wie man früher geglaubt hat, in Amerika wären die Früchte besonders groß.


      Zu Ehren des Regens pinselte ich den Radikal für Regen mit drei schnellen Schnitten unterhalb meiner Kniescheibe. Noch mehr Blut, das plickplickplick machte. Im Film weitere stumm gedrehte Worte, deren einzige Bedeutung plickplickplick war. Es kam der Abspann, und ich stillte das Blut mit dem Blatt Papier, das an der Wand hing, das mit dem Zeichen für »Poesie«, aus dem, wenn man den Radikal für »Wort« durch den für »Mensch« ersetzt, das Schriftzeichen für »Samurai« wird.


      Mit dem Gedanken: »Leeds ist ganz gewiss von allen Todesallegorien nicht die raffinierteste« schlief ich ein.


      Das heißt, vielleicht wurde ich auch ohnmächtig, ich weiß es nicht genau. Bis aus dem plickplickplick ein Klingelingeling wurde.


      »Ja … ja?«


      »Ich bin’s, Jimmy. Wir müssen nach Scarborough, auf der Stelle.«


      »Bitte?«


      »Komm, gehen wir, ich muss mit dir sprechen.«


      »Es regnet, Jimmy.«


      »Nein, nicht mehr, die Sonne scheint.«


      »Wie viel Uhr ist es?«


      »Viertel nach eins.«


      »Mir geht es nicht gut, und ich will niemanden mehr sehen.«


      »Warum?«


      »Und außerdem wäre ich heute sowieso zum Unterricht zu Wen gegangen.«


      »Ich komme zu dir.«


      »Ich muss auch mit dir reden.«


      »Über was denn?«


      »Ich hör jetzt auf, mir tun die Beine weh.«


      »Wieso?«


      »Wir müssen reden, Blödmann, und du musst mir verdammt noch mal die Wahrheit sagen.«


      »Wir sehen uns am Bahnhof.«


      Er hängte ein. Ich schmiss die Schere mit voller Wucht in Richtung Fernseher.


      Sie traf die Frau in Blau aus der Serie, die gerade angefangen hatte. Ich erinnerte mich, dass sie bis vor ein paar Folgen einen Haufen Falten gehabt hatte. Die Schere glitt nach unten auf den Teppich.


      Sie hinterließ ein tiefes Loch, wie die Unterschrift der Welt unter mein Todesurteil. Überstilisiert, wie es eben Mode ist. Ich legte einen Finger darauf und entdeckte, dass das Loch an der Stelle, wo die Schere eingedrungen war, besonders tief war, wie eine Art Krater. Als ich drückte, wurden die Farben des Films zu verlaufenden Regenbögen, wie die Ölpfützen auf dem Bürgersteig: dieses Wunder meteorologischer Verhöhnung, wenn du auf der Suche nach einer Mülltonne die Christopher Road entlanggehst, es gerade geregnet hat und du plötzlich direkt unter deinen Füßen alle Farben der Welt hast.


      Diese ganze Verschwendung von chemischen Spontanreaktionen, wo sie mir doch einfach einen bewaffneten Jugendlichen vorbeischicken könnten, der sagt: »Tasche oder Leben, haha, kleiner Scherz, wer will das schon, dein Scheißleben.«


      Ich stand auf. Der Mann der Frau in Blau war gerade gestorben. Ganz bestimmt deshalb, weil der Produktionsfirma durch das Lifting der Schauspielerin das Geld für sein Gehalt ausgegangen war.


      Ich wusch mich. Ich zog mich an.


      Draußen war es dermaßen April, dass ich mir die Augen mit der Hand beschirmen musste: so viel Licht, dass man kaum glauben mag, Gott habe nur einen einzigen Tag gebraucht, um es zu machen. Ich ging ganz langsam, versuchte immer, im Schatten zu bleiben.


      Ich bestieg den Zug neben ihm, dem Jungen, der mein ganzes Leben so deutlich verschlechtert hat, eine Banane aß und ein koreanisches Manga las. Ich sagte: »Hör mal zu!« zu ihm, aber er lachte immer nur über das Comic und hatte irgendwelches gelbes Zeug zwischen den Zähnen, wenn er den Mund aufmachte.


      Es war ein Lachen, das ganz anders war als sonst, fast böse.


      Unter den Schafen und Pferden schaukelten die Wiesen hypnotisierend und regengetränkt, man begriff nicht, wo das Schaukeln enden würde, wo das Gras aufhörte und der Tod begann.


      Der Regen demütigte das Gras sechsundvierzig Minuten lang, dann waren wir da. In der Grotte zog ich Lily aus meinen Gedanken wie einen bösartigen Tumor und stellte sie zwischen mich und Jimmy, mittenrein, genau dorthin, wo sich das Loch befand. Jimmy sagte: »Lily wer?«, während er den Haken meines Bikinioberteils öffnete.


      »Sie ist doch tot, verdammt noch mal, oder? Lass das mit dem Bikini!«


      »Nein, Mensch, sie ist nicht tot!«


      »Mit Nachnamen heißt sie Weiß?«


      »Ich komm mir vor wie in einem dieser Krimis, wo einem die Polizei Fragen stellt!«


      Er ließ sich auf mich drauf fallen, ohne mir ins Gesicht zu schauen. Er hatte eine rote Badehose an, auf deren rechtem Bein stand: »Fruity dance 2night«, gefolgt von chinesischen Schriftzeichen.


      »Hör mal, was machst du denn? Hör mir zu, kannst du mir mal erklären, warum Wen glaubt, dass ich mit ihm zusammen bin?«


      Er schob das Bikinihöschen im Schritt beiseite und drang in mich ein.


      »Jimmy, Scheiße, Mann, jetzt hör mir doch mal zu. Willst du es mir jetzt endlich erklären?«


      »Sei friedlich, Verlobte meines Bruders!«


      »Runter mit dir, du tust mir sauweh!«


      Ich konnte mich nicht von ihm befreien. Er hielt mir mit Gewalt die Beine mit den Schnittwunden fest, spreizte sie so brutal, als wollte er sie mir ausreißen. »Lass meine Beine los, du Blödmann, du tust mir weh!«


      Da war immer noch dieses blöde Meer vor uns, trotz allem.


      Da war ein Himmel von genau der Farbe, wie man sie im Kindergarten malt.


      »Ich … komme … Lass mich in dir kommen, du Verlobte meines Bruders … Aaah … du bist so wundersch …«


      »Nein!«


      Ein heißer Schwall. Er, der sich aus meinem Körper zurückzieht und sich auf dem harten Felsen ausstreckt. Überreste von ihm auf meinem brennenden Schenkel und in meinem Körper. Achten Sie darauf, dass Kinder sich nicht dem Bullauge nähern.


      »Ich hab ein anderes Mädchen kennengelernt.«


      »Wie bitte?«


      »Du bist nicht nett.«


      »Aber …«


      »Wir sehen uns nicht mehr, ich hab keine Lust mehr.«


      »Aber wer zum Henker ist sie?«


      »Sie ist aus Schanghai, ich hab sie beim Chatten kennengelernt.«


      »Geh zum Teufel.«


      Ich stand abrupt auf, und mir drehte sich der Kopf.


      »O Mann, bitte entschuldige, bin ich das, der dich an den Beinen verletzt hat?«


      »Nein, lass gut sein.«


      Ich sprang ins Wasser, und die plötzliche Kälte zersplitterte den Schmerz, der wie ein eiserner Ring um meine Kehle lag, in tausend Stücke.


      Er stand auf. »Aber wo willst du hin, Camelia?«, rief er mit erschöpfter Stimme.


      Ich schaute ihn fast erbarmungsvoll an, wie er da vor mir stand, sein baumelndes Ding zwischen den Beinen. Seine Augen guckten blöde wie die eines ausgenommenen Fisches.


      Er schaute mir dabei zu, wie ich rückwärts schwamm, und wischte sich das Sperma vom Schenkel. Ich hatte Tränen auf der Wange. Er sagte etwas, das ich nicht hörte. Das Meer wurde aufgewühlt. Das Wort »Sperma« enthält dasselbe Zeichen wie »gereinigt«. Und wie »perfekt«. Wie »Geist«. Aber auch wie »Dämon«.


      Die Sonne schien mir seitlich auf den Rücken, während ich rückwärts schwamm, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Sein Mundmund wurde breiter und breiter, während er all die Sachen sagte, die ich nicht hören konnte.


      »Warum lächelst du denn so, Blödmann, wenn du mich zuerst vergewaltigst und mir dann den Laufpass gibst?«


      »Waaas?«


      »Warum du lächelst!«


      Eine Welle schwappte über mich hinweg und drückte mich unter Wasser, dann kam ich wieder nach oben. Mir dröhnte der Kopf. Ein Himmel, der so rot war, dass es wehtat, flehte die Nacht an, wie ein blutender Samurai, der darum bettelt, dass man ihm den Gnadenstoß gibt.


      Er redete schon wieder auf mich ein und lächelte, so groß und nackt und nass, wie er da mitten in der Grotte stand. All das, das Sperma und dieses lächelnde Lächeln auf diesen Wangenwangen, und sein Körperkörper, der mich anschaut, mit den Füßenfüßen, die am Rande der Grotte stehen, welche sich langsam entfernt, all diese Mühen eines bornierten und verlogenen Lebens, das nur Jimmy heißt. Wenn ich mir doch, bevor ich mich in Meer stürzte, einen Stein um die Brust hätte binden können.


      Zumal niemand sagen würde: »Sie wird immer einen Platz in meinem Herzen einnehmen.« Den Platz würden sie für mich finden, zwischen den Brombeersträuchern und den Glasscherben der Bierflaschen des stillgelegten Friedhofs.


      Den Weg vom Bahnhof zum Zentrum legte ich bei bescheuertem Regen zurück, der einen Moment da war, im nächsten nicht mehr und schließlich ganz weg.


      Die Christopher Road war heiß und nass wie eine Hure. Auch aus meinen Augen regnete es, sowieso, und in den Schnittwunden an meinen Beinen pochte es. Ich betrat das Haus mit Kopfweh, und da ich weder wusste, wo meine Mutter war, noch was sie machte, legte ich mich aufs Bett.


      Ich schlief, so wie mein Vater unter Tonnen von Erde schläft.


      Als das Handy in seiner Hülle vibrierte, wachte ich auf. Ich griff danach, ohne es eigentlich zu wollen, und sagte: »Hallo?«


      »Ditta Gagliardi, guten Abend.«


      »Ja, ich weiß, die Übersetzungen … ich weiß, die letzte habe ich nicht mehr geschickt. Wahrscheinlich bin ich entlassen, aber das ist mir auch scheißegal.«


      »Nein, nein, wir konzentrieren uns gerade voll auf den Verkauf. Hören Sie, wir haben eine Informationsveranstaltung organisiert, und weil der Dolmetscher verhindert ist, wollten wir fragen, ob Sie uns vielleicht aushelfen könnten …«


      »Das heißt, ich soll ins Englische übersetzen, was Sie sagen?«


      »Ja, ja. Passt es Ihnen?«


      »Nein.«


      »Gut, dann danke schön. Die Veranstaltung ist für den elften um vier Uhr angesetzt.«


      »Wie denn, am elften um vier?«


      »Wie meinen?«


      »Ich meine, wann ist das?«


      »Morgen. Dann erwarte ich Sie also.«


      »Nein, ich komme nicht. Hallo? Hallo?«


      Er hatte aufgelegt. Die Sonne malträtierte die Dinge mit Lichtstrahlen, die immer tiefer standen. Ein unerwarteter Sonnenuntergang ergoss sich hinter den ewig gleichen Dächern, und dann nichts mehr, nur noch der offene Mund der Nacht, der langsam die Stadt zerfraß, sein Züngeln, mit dem er genau gleiche Punkte des Schweigens auf jedem Haus an der Christopher Road setzte.


      Hinter mir plötzlich ein elegantes Klacken von hohen Absätzen.


      Ich drehte mich um und sah meine Mutter in ihrem eisfarbenen Seidenkostüm von Bernhard Willhelm, die flatternden schwarzen Schleifchen, die von den Puffärmeln ausgingen und sich bis zu den gestickten Lilien des Ballonrocks zogen. Ich blieb stehen, um ihr zu sagen, wie schön sie war, doch da streckte sie den Arm aus und hielt mir lächelnd einen Flyer hin. Darauf wurde eine Ausstellung der Teilnehmer des Fotokurses angekündigt. Wirklich, Mama?


      »Und wann?«


      Sie unterbrach mich mit einem weiteren Lächeln.


      »Mama, an welchem Tag ist die Ausstellung?«


      Sie zeigte auf eine Stelle in dem Flugblatt. Da stand: »4. bis 11. April in der Joyce Hall.«


      Wieder zeigte sie ein Lächeln. Es war nicht wie ihr übliches Lächeln, das bedeutete Ruhe in Frieden, sondern sah eher nach All you Need is Love aus. Gott, wie anders sie war! Auch ihr Schweigen war anders. Jetzt war es ein Schweigen, das immer auf der Hut war, das gierig auf meine Worte war, das meine Sätze verschlungen hatte, noch bevor ich sie auf die Welt brachte.


      Sie riss sie mir von der Zunge.


      »Mama, ich …«


      Es waren ihre, bevor es meine waren.


      »Aber warte mal, Mama … Heute ist doch schon der zehnte, die Ausstellung endet morgen, warum sagst du es mir im letzten Moment? Ist es dir denn überhaupt nicht wichtig, ob ich hingehe?«


      Noch ein Lächeln.


      »Aber was lächelst du denn? Ich hab dich in den Kurs eingeschrieben, ich war es, die dich dazu überredet hat, endlich deinen Hintern von diesem Scheißsofa zu erheben, ich bin es, die in all den Jahren …«


      Sie ging hinaus und machte die Tür hinter sich zu. Ich ließ mich auf den Stuhl fallen. Die Tränen stürzten sich auf meine Wangen wie Kamikaze-Flieger.


      Zwanzig Minuten später war es Nacht. Auf dem Bett ausgestreckt, hörte ich sogar die Käuzchen rufen, doch es war meine Mutter, die einen unruhigen Schlaf hatte. Auch wenn es erst sieben Uhr abends war, und auch wenn sie jetzt eine war, die Fotos ausstellte.


      Der Schmerz an meinen Beinen übertönte alles andere. Quietschquietsch. Noch ein Quietschen von Livia, die sich im Bett herumwarf. Ich ging zu ihr hoch, vielleicht hatte sie ja einen Albtraum. Vielleicht war es ja einer von den schrecklichen, und ich musste sie so fest umarmen, dass es ihr den Atem nahm, und dann würde sie an meiner Schulter einschlafen.


      Ich öffnete die Tür.


      Ein Ozean aus Kleidern schwappte über den Boden. Schimmernde Seide. Angorawolle. Elegante Nadelstreifen-Kostüme. Alles war da. Das französische Kleid mit der gestickten Katze. Die Hose aus dem Ausverkauf mit den geblümten Taschen, das Leinenoberteil mit der Eule, das pfirsichfarbene mit dem russischen Kragen, die getüpfelte Jacke, die ihr meine Großmutter nach der Ausstellung aus Anlass der Hochzeit der beiden Rumänen geschenkt hatte …


      Sie stand auf dem Bett, in ihrem Flatterkleid von Vivienne Westwood mit den Pailletten, den passenden Nagellack auf den Zehen. Sie bewegte sich flink und gewandt, während sie die Schals auseinanderfaltete, die auf dem Regal über ihrem Bett lagen. Ich hatte ihr zu dem Kleid geraten, als wir in London gewesen waren. In meiner Sprache und in der, aus der wir das Wort geklaut haben, sagt man »Pailletten«. In der Sprache meiner Mutter gibt es einen gesonderten Blick zur Bewunderung dieser glitzernden kleinen Scheiben, während du bei einer Hochzeitsfeier die Flöte an die Lippen setzt. Und da ist auch noch ein anderer Blick, weißt du, einer, mit dem du um sie trauerst, wenn du zu deprimiert und zu ausgelaugt bist, um sie zu tragen.


      Sie wählte einen weißen Schal mit himmelblauen Schmetterlingen, und als sie ihn an ihr Gesicht hielt, fragten ihre Augen: Wie sehe ich aus?


      Ich sagte ihr mit einem Blick: Du siehst toll aus, aber wo gehst du hin?, doch sie drehte sich gar nicht um, um zu sehen, wie ich geschaut hatte. Ich hatte ein tränenverschmiertes Gesicht. Dieser Wasserhahn, der jahrelang zugedreht gewesen war, war schrecklich außer Kontrolle geraten.


      Sie ließ den Schal aufs Bett fallen und schaute sich die anderen an. Ich fixierte diese weißen und schmalen Füße, die sich auf dem Bettlaken hin und her bewegten.


      Quietschquietsch.


      »Mama, hör mir mal bitte zu, ich rede mit dir.«


      Quietschquietschquieeeetsch.


      Es bestand nicht der geringste Zweifel. Das Quietschen der Federn klang genauso wie zwei Schildkröten, die sich paaren. Auch wenn du versuchst, das Männchen mit einem Besen herunterzuschubsen, macht es weiter, und sie sehen dich nicht einmal.


      Ich rannte hinunter.


      Ich reanimierte meinen Computer aus seinem Standby-Modus, der mindestens acht Tage angedauert hatte.


      Ich gab »Lily Leeds« in die Suchmaschine ein.


      Es erschienen zehntausend Einträge von irgendwelchen Lilys aus Facebook.


      Die Suchmaschine fragte mich, ob ich Fotos sehen wolle.


      Ich klickte »ja«.


      Es kam ein wildes Sammelsurium von irgendwelchen Mädchen und Frauen, die sich wie hysterisch auf meinem unschuldigen Bildschirm verteilten. Mir taten die Augen weh.


      Vielleicht gab es ja was auf der Homepage der Universität! Ich schrieb »Lily Studentin Chinesisch Universität Leeds«.


      Es erschien der Link zu einem Restaurant in Peking, in dem nur Penisse auf der Speisekarte standen. Der Rezensent schrieb, Spezialität des Lokals sei ein Extrakt aus Hirschpenis.


      Ich musste unbedingt mit Wen sprechen. Ich begann ihm eine Mail zu schreiben, wobei ich meine Worte mit Ruhe und Bedacht wählte.


      An diesem Punkt musste ich ihm alles gestehen.


      Ich schrieb: »Lieber Wen ☺ Wenn ich mit dir zusammen bin, geht es mir nicht gut, und ich finde weder auf Englisch noch auf Chinesisch die Worte, deshalb schreibe ich dir jetzt auch eine Mail ☹.«


      Dann begann ich ihm alles von Anfang an zu erzählen, von dem Tag, an dem ich zum ersten Mal mit Jimmy geschlafen hatte, bis heute, wo er mir den Laufpass gegeben hatte, und dabei liefen mir die Tränen nur so übers Gesicht, und dann fragte ich ihn nach Lily, schrieb, dass ich nichts von der Sache wüsste, dass ich aber für immer mit ihm zusammen sein wolle, ganz egal, zu welchem Preis, und wenn er mir gesagt hätte, dass er am Ende seine Freundinnen umbrachte wie König Blaubart, sei das auch recht, und wenn ich dafür nur einmal seinen Körper lieben dürfe, sei es mir recht, hinterher zu sterben, denn dann hätte ich wenigstens etwas, an das ich mich erinnern könne, etwas, das ich gerne im Kopf behielte, mitten unter all den anderen Erinnerungen, die ich nicht wollte, nur eine einzige. »Aber sag mir bitte, was mit Lily geschehen ist«, fuhr ich fort.


      Mich überraschte die unendliche Zuckrigkeit dessen, was ich geschrieben hatte, aber am Ende war auch das in Ordnung. Zumindest im Film funktioniert diese sentimentale Bulimie großartig.


      Als ich kurz den Blick auf den Bildschirm hob, blieb mir vor Schreck die Luft weg.


      Fast alle Wörter hatten sich in kecke gelbe Smiley-Gesichter verwandelt, mit doofem Grinsen und zusammengekniffenen Augen, mit Händen, die klatschten, und Mundwinkeln, die sich nach unten zogen.


      Ich versuchte alles zu korrigieren, schaffte es aber nicht mal, einen Apostroph einzutippen, bevor er zur Träne wurde. Die beiden Punkte wurden zu Augen, die Os zu Mündern, die Gedankenstriche zu kleinen Nasen. Eine Epidemie aus schwachsinnigem Grinsen und Pappkarton-Fratzen.


      Ich löschte alles. Eins nach dem anderen krepierten die Smileys, zusammen mit den verbalen Überresten meiner armseligen Liebeserklärung. Ich schrieb noch einmal »Lieber Wen«, dann die beiden Punkte und die Endklammer. Im selben Moment fraß das traurige Gesichtchen die beiden Punkte und die Klammer. Scheiß drauf. Ich schrieb ihm nur: »Ich muss dir etwas gestehen. Seit drei Monaten bumse ich mit deinem verblödeten Bruder, und es ist: phantastisch.«


      Doch ich hatte einen Zwischenraum vergessen, und zwischen »ist« und »hantastisch« war auf der Stelle ein Smiley erschienen, der die Zunge herausstreckte.


      Ich klappte den Laptop mit einem lauten Knall zusammen. Als ich dabei ein Klicken hörte, machte ich ihn noch einmal auf und stellte fest, dass zwei Tasten, nämlich das Q und das K, herausgefallen waren.


      Ihre sterblichen Hüllen aus Plastik lagen, aus ihrer Vertiefung gefallen, auf der Tastatur. Ich hob das Q in die Höhe. Darunter war, wie ein Vermächtnis an mich, ein kleines Bullauge versteckt. In dem Bullauge befand sich ein kleiner Vulkan aus Gummi. Ich hob ihn mit den Fingernägeln an. Zurück blieb das nackte und bloße Bullauge, mit einem Stahlring in der Mitte.


      Ich drückte drauf, um festzustellen, ob es genauso funktionierte wie das Q darüber.


      Ja.


      In Wirklichkeit sind die kleinen, sympathischen Buchstaben nur nutzlose Verkleidungen für all diejenigen Menschen, die nichts mit Bullaugen zu schaffen haben wollen.


      Ich hob auch das K hoch. Die anderen Tasten waren viel schwieriger herauszuheben, man brauchte den Fingernagel und manchmal sogar einen Hammer dafür, zum Beispiel war das so mit der Löschtaste, die überhaupt nicht raus wollte und bei der ich drei Mal mit dem Hammer draufhauen musste.


      Die willigsten Märtyrer war die Schwadron von F’s in der oberen Reihe. Bis zum sechsten genügte ein einziger Schlag auf die Tastatur, beim siebten musste ich noch die Fingernägel zu Hilfe nehmen, dann folgten ihnen F8 und F9 ehrenvoll ins Grab.


      Meine allergrößte Eroberung war jedoch die tyrannische Feststelltaste, diese Wundermedizin, die Alice im Wunderland in einen Riesen verwandelt. Das ist die demokratischste Taste, nichts im Vergleich zu ihrem Gegenspieler, der nur einen einzigen Buchstaben zur Majuskel macht.


      Gut, weg mit ihr, und sie ruhe in Frieden. Ich schrieb FRIEDEN und entbeinte dann auch diese fünf Buchstaben.


      Nach einer Stunde war die Tastatur endlich zu einer Nekropolis aus Lettern und Zeichen geworden. Keine wild gewordenen Pfeile und angeberischen Sternchen mehr, und auch keine alphabetischen Zutaten, aus denen zuerst eine Wortsuppe und dann doch bloß blöd grinsende Smileys wurden.


      Ich fühlte mich aufrichtig. Ich schloss den Laptop und schaltete auch das Handy aus.


      Geräusche von Livia, die auf hohen Absätzen die Treppe herunterkommt. Ich stand auf. Von hinten sah ich einen makellosen kleinen Dutt auf ihrem Hinterkopf, und sie trug ein heftiges Parfüm. Ich packte sie an der Schulter und sagte hörbar zu ihr: »Du bist schön, aber wohin gehst du, was hast du vor?«


      Sie dreht sich um. Ihre langen Wimpern waren die schamlose Quintessenz von schwarzer Farbe, ohne dass sie das banale Geflunker von Mascara gebraucht hätten. Ihre Wangen waren der Inbegriff von Rot, und zum Teufel mit dem Abdeckstift. Ihre Lippen waren von einem Fuchsiarosa, das schöner und natürlicher war, als ich es je gesehen hatte. Das Licht wurde nur deshalb zu Farbe, um sich auf dem Körper meiner Mutter ausdrücken zu können.


      »Du siehst so toll aus … Verrätst du mir denn, wo du hingehst?«


      Ihr Blick sagte mir: Du wirst dich für mich freuen.


      Ich antwortete ihr mit einem Lächeln, das sagen sollte: Und wieso?, was eines der schwierigsten Phoneme in der Sprache des Lächelns ist, weil du in der Heiterkeit des Lächelns eine Überraschung andeuten musst, ohne dadurch die Heiterkeit zu verdrängen.


      Und Livia wollte mir gerade mit einem Blick etwas sagen, als es an der Tür klingelte.


      Meine Güte. Das musste Wen sein, der meine Mail gelesen hatte. Nein, ich hatte sie ja gar nicht geschickt. Dann war es Wen, der wissen wollte, warum ich nicht zum Unterricht gekommen war.


      Hilfe. Mein Herz klopfte so heftig, dass es überall wehtat. In diesem Zustand durfte er mich auf gar keinen Fall sehen.


      Ich stand auf, während meine Mutter, schwankend auf ihren hohen blauen Absätzen, ging, um zu öffnen.


      Ich wusch mir zwei Mal das Gesicht und putzte mir die Zähne, ich kämmte mich. Ich wühlte im Schrank nach einem schönen Kleid, stieß aber nur auf meine Armada aus gemeuchelten Klamotten.


      Ich lief im Eilschritt ins Zimmer meiner Mutter. Zuerst stolperte ich über das französische Kleid, dann wählte ich einen weißen Hosenanzug, der nach Mottenkugeln roch und in mir die Erinnerung an all die Winter weckte, die ich in dem Schrotthaus an der Christopher Road auf meinem Platz der Holzklasse erlebt hatte.


      Ich lief die Treppe hinunter, wobei ich aufpassen musste, nicht in den Schuhen meiner Mutter zu stolpern, die zwei Nummern größer waren als meine, zumal die Hosenbeine des Anzugs so lang waren, dass sie bereits auf der Hälfte der Treppe ein Kilo Staub angesammelt hatten.


      Ich gab ein legasthenisches »Da bin ich« von mir, das außer mir niemand hörte.


      Ich hob den Blick von den Schuhen.


      An der Tür stand ein Lächeln. Es gehörte zu einem blendend aussehenden Mann, der jedoch nicht Wen war.


      In dieser armseligen Welt ist es ganz normal, dass man an der Tür auf einen Menschen trifft, der einem niemals das Leben retten wird. Ich blieb mit meinen riesigen Absätzen aus weißem Lackleder auf der Treppe stehen, als wäre diese vollkommen falsche Geschichte letztendlich gar nicht die meine.


      Sie sagte mir mit einem Lächeln Komm doch runter, und der Dolmetscher wird noch hinzufügen: »Das glaubst du nicht.«


      Ich stieg die Treppe hinunter.


      Der attraktive Unbekannte stand dort an der Tür mit einem Lächeln auf dem Gesicht, durch das er leicht den Weltfrieden errungen hätte. Dazu zweiunddreißig Zähne, zweiunddreißig Mal vollkommen, dunkelblonde Locken, so zart gewellt wie ein Strand in einem Reiseprospekt, eine feine Nase und dunkelblaue Augen im XXL-Format. Seine schmalen, langen Hände steckten in den Taschen einer Nadelstreifenhose in der Farbe Hochzeitsreise-auf-einer-Jacht, einem Nachtblau ohne Mond, dazu ein eisbergweißes Hemd, an dem die Jacht leicht zerschellen und die beiden Liebenden in einen tragischen Tod reißen könnte.


      Und da war sie, die ihn anschaute, schimmernd und glitzernd, Livia Mega, meine Mutter. Das glaube ich nie im Leben.


      »Hallo, Camelia, ich bin Francis, der Fotolehrer deiner Mutter. Weißt du, dass sie richtig gut ist?«


      »…«


      »Ich klau sie dir nur ein paar Stunden, weil wir Chinesisch essen gehen.«


      »Dahin, wo sie die Ente vor deinen Augen vierteilen?«


      »Wie bitte?«


      »Nichts, nichts.«


      Ich verstehe gar nichts mehr. Während meine Mutter ihren himmelblauen Regenmantel anzog, erzählte mir Francis ganz aufgeregt, dass er auch Witwer sei, wobei er keinen Moment lang aufhörte zu lächeln. Schließlich sagte er: »Ich und deine Mutter, weißt du, wir haben denselben Schmerz im Herzen.«


      Ach, süß. Wie sagt man doch: »Zwei Herzen unter einem Grabstein.« Dabei würde man dich normalerweise in die Klapsmühle schicken, wenn du älter als elf bist und das Wort »Herz« in den Mund nimmst.


      »Zuerst lag sie im Koma, meine Frau, ich war immer bei ihr.«


      Meine Mutter mit dem Lächeln, das Mitgefühl heißt.


      Ich, die ich die Fäuste balle, während mir die Schnittwunden an den Beinen pochen.


      Er, der wiederholt: »Die ganzen Schläuche, an die sie angeschlossen war, die Ärmste«, und zwischen einem Wort und dem anderen das Blitzlicht eines sublimen Lächelns, das für das Glück einer neuen Liebe Werbung macht.


      Und noch mal: »Am Abend haben wir zusammen gebetet, bis sie schließlich eingeschlafen ist, weißt du.«


      Bitte, lass endlich den Abspann kommen!


      Von wegen. Francis machte mit seinem Supermarktgeseiere weiter: »Das Leben kann selbst zu den besten Menschen grausam sein.«


      Und fügte noch hinzu: »Als sie tot war, habe ich eine Woche lang nicht mehr geredet.«


      Was würde man nicht alles sagen, um bei einer verstummten Blondine Eindruck zu schinden!


      »Sie hat ein ganzes Jahr lang im Koma gelegen, weißt du, Camelia, und das nur ein Jahr nach meinem Sohn …«


      Nein, nicht auch noch der Sohn! Was zu viel ist, ist zu viel. Wie hatte sich meine Mutter nur so einen aussuchen können? Die Wut lähmte mich angesichts eines solchen Mannes, der aus dem Nichts aufgetaucht war, dieser Mann, der so schön war, dass man ihn dafür vor Gericht bringen könnte, und der fortfuhr, mich anzulächeln, bis das Blut kam.


      »Mama, geh nicht weg.«


      »Komm, Camelia, lass deiner Mutter ein bisschen Freizeit, hm?«


      »Was hat er gesagt?«


      Meine Mutter zeigte ein Lächeln, das Gehen wir hieß. Sie gingen hinaus und setzten sich ins Auto, eines dieser kleinen japanischen Fahrzeuge, glänzend und schnittig, feuerrot und ohne eine einzige Macke. Die Scheinwerfer brannten.


      Sie legte den Gurt an. Ich ging auf sie zu. Er sagte: »Camelia, machst du ein Foto von uns?« und hielt das Handy aus dem Autofenster.


      Ich richtete die Kamera auf das glückliche Paar. Hielt sie so, dass alle beide drauf waren und man hinter dem linken Autofenster das Panorama eines Müllcontainers bewundern konnte. Ihr Lächeln war wie das Zitat eines Films, der das Remake eines anderen Films ist, und der wiederum ist nach einem Buch, das auf eine wahre Geschichte zurückgeht.


      Ich sage: »Eins …«


      Meine Mutter im Wagen mit diesem Wunder von Mann, der aus dem Nichts aufgetaucht ist.


      »Zwei …«


      Meine Mutter im Wagen mit meinem Vater und mir, wie wir an den Flughafen fuhren und ich sagte: »Papa, wird es mir in England gefallen?«


      »Drei …«


      Mein Vater im Wagen mit Liz Turpey, die so etwas sagte wie: »Gefällt es dir, wie ich es mache?«


      »Cheese!«


      Francis sagte: »Aber jetzt hast du sie ja in die falsche Richtung gehalten!«


      Ich schaute nach. Bescheuert. Auf dem Foto war die Tasche des Hosenanzugs abgebildet, den ich trug. Ich schrie: »Aber wann kommst du wieder, Mama?«


      Das Auto fuhr weg.


      Mir tat alles weh.


      Nach ewig langen circa-drei-Minuten begann auch ich mich in Bewegung zu setzen, auch wenn ich die Haustür nicht zugemacht hatte und vor Kälte schier starb.


      Ich ging und ging, dann tauchte die Mauer auf, diejenige, die Menschen wie mich von den viel schöneren und immer verschiedenen Häusern trennte. Von den dunkelbraunen Backsteinen, die ein altmodisches Tigermuster aus Moos hatten, von den leuchtend blauen Türen hinter den weißen Zäunen mit ihren Arabesken aus Herzen, von den Lattenzäunen aus schwarzem Gusseisen, vom komplizierten Geflecht der Zweige, die verschlungene Schriftzeichen in den Himmel malen. Wie ein Maulkorb für ein Szenarium, das so schön ist, dass es wehtut. Die Mauer von Headingley ist die chinesische Mauer von Leeds, die mich vor dem Leben beschützt und das Leben vor mir.


      Hinter der Mauer, zwischen den Häusern, ergossen sich gewaltige und seltene Pflanzen, mit Blättern, so groß wie Kähne, mit Ästen, so dick wie Laternenpfähle, und breiten Adern, wie Stromkabel. Meine Güte, dort machten sie Photosynthese, ohne Sonne dafür zu brauchen, und die Insekten bezahlten dafür, auf ihnen posieren zu dürfen, und es war offensichtlich, dass sie von allen Krankheiten genasen, selbst vom Tod.


      Ich ballte die Fäuste so fest, dass sich meine Nägel ins Fleisch bohrten, doch ich ging weiter, obwohl mir schier der Kopf platzte. Und mich verfolgten die hohen Spitzen von diesen Pflanzen, die so verflucht glänzend und schnittig waren, dieses übertriebene Grün, das man in den japanischen Comics sieht, wenn die Heldinnen sich verwandeln, oder auf dem schillernden Papier, in dem Kinderriegel eingewickelt sind, sprich ein Grün, das Kinder bis zur Blödheit glücklich macht.


      Sie bewegten sich unter einem Zauberwind, der sich auf meinem Gesicht jedoch nur wie ein Schlag anfühlte, der mir die Haare ins Gesicht wehte und mich in den Augen nervte. Mir war eisig kalt. Ich ging weiter und weiter und zitterte am ganzen Körper, während unter dem Hosenanzug die eingeritzten Schriftzeichen Schmerzblitze emporsandten. Der Blumenladen war zu, aber nicht so geschlossen wie der Kiosk, sondern zu wie eine Gruft. So zu, dass es nicht genügt hätte, den Rollladen hochzuziehen, sondern man dafür mindestens einen Pakt mit dem Teufel hätte schließen müssen.


      Ich kam am Friedhof vorbei und gelangte schließlich zu dem Geschäft von Wen, das ebenfalls geschlossen war. Ich setzte mich davor. Die blutrote Schrift auf dem Schild lautete »Shouxue shangdian«. In der dritten Unterrichtsstunde hatte mir Wen gesagt, »Shangdian« heiße »Geschäft« und »Shouxue« laute der Name seiner Mutter.


      Jetzt weiß ich, dass »Shouxue« auch bedeuten könnte: »den Schnee verteidigen«.


      Oder, wenn man es recht bedachte, auch: »Loch«.


      Ich suchte in meiner Jackentasche nach dem Handy. Fand aber bloß das Teppichmesser.


      Ich zog es hervor. Und schrieb noch einmal, unter dem Knie, das Schriftzeichen für »Tod«, über das Zeichen für »Tod«. So wie wenn man auf einen Grabstein schreibt: »Wir werden dich immer lieben.«


      Der Radikal für »Abend« links davon, diese Art T rechts. Und darüber das Dach als Schutz. »Abend« zitterte einen Moment lang, dann begann es zu bluten, und dann brach am Himmel die richtige Nacht heran. Es war kalt, und es tat weh.


      Meine entstellten Beine trugen mich zum Friedhof. Ich kletterte über den Zaun. Setzte mich und lehnte mich mit dem Rücken an den nächsten Grabstein.


      Ich machte die Augen zu, aber es war sowieso schon dunkel.


      Ich erwachte, den Kopf an einen frühen Tod gedrückt. Der Grabstein des Zwölfjährigen hatte einen Schmerz an meiner Stirn hinterlassen, es war die Schuld der knienden Putte mit den mehr als einen Meter ausgestreckten Flügeln.


      Ich richtete die Augen gegen Morgengrauen, das nur wer mit den antimeridianen Verzagtheiten von Leeds vertraut ist, überhaupt als Morgengrauen erkennen konnte. Hinter dem Glockenturm des Friedhofs arbeitete eine winzige Sonne vor einem verwaschenen Rot an ihrer Selbstverwirklichung, wie das Loch auf einigen Fotos meiner Mutter.


      Meine Mutter.


      In meinem Kopf öffnete sich das Wort Mutter wie ein Klappstuhl und wurde zu Mann meiner Mutter.


      Ich stand auf. Der Tag nistete vor einem nächtlichen Hintergrund, der einfach nicht gehen wollte. In Leeds ist der Tag nur Ansichtssache.


      Das Unkraut, das höher war als ich, brachte die Leere mit sich und verkleidete die Grabsteine. Ich kletterte über den Zaun.


      Ein Rabe sprach für mich, denn ich selber hatte keine Lust. In meiner Muttersprache heißt es: Ich hab auch keine Lust zu leben. In der Sprache meiner Mutter ist es ein Blick, der sich bis in die letzte Faser des Teppichbodens wühlt und dann daraus erhebt, um mich anzuschauen. Ich sollte besser sagen war, bevor nämlich all ihre Blicke diesem Mann galten, urplötzlich, ohne Vermächtnis, und mir nur noch flüchtige Blicke aus dem Augenwinkel blieben.


      Wens Geschäft war offen.


      Mir tat alles weh, was in einem menschlichen Körper Schmerzen bereiten kann. Mich fror bis in die Erinnerung hinein. All meine Erinnerungen hatten blaue Lippen.


      Ich näherte mich ganz langsam und wartete, bis Wens Blick auf mich fiel. Mein Herz schlug schneller als Lichtgeschwindigkeit. Als er an die Tür kam, um mir zu öffnen, fragte ich: »Gefalle ich dir denn gar nicht?«, doch meine Stimme hatte viele verschiedene Tonlagen, eine hinter der anderen, wie auf den alten Tonbändern, wenn die Batterie fast alle ist.


      Wen griff langsam nach meinen Fingern. »Du gefällst mir sehr.«


      »Warum willst du mich dann nicht?«


      »Es gibt einen Grund.«


      »Verdammt noch mal, welchen Grund denn?«


      Er begann ganz leise zu schluchzen, dort auf der Schwelle zu seinem Geschäft. Mit tief geneigtem Kopf drückte er seine tuscheverschmierten Fingerchen auf seine Augen.


      »Red schon, Blödmann!«


      »Nein.«


      Die rote Katze machte ein Geräusch, das klang wie das Grölen eines Betrunkenen.


      »Ach nein? Und ich nehm dagegen meinen ganzen Mut zusammen, um mit dir zu reden, ja? Ich hab mit deinem Bruder gebumst, bist du jetzt froh? Ziemlich oft sogar, in Scarborough, und es hat mir richtig gut gefallen.«


      Er begann zu zittern, wie ich es nur im Film bisher gesehen hatte. Seine Augen mit dem gesenkten Blick sahen aus wie die eines verängstigten Kaninchens, und weil ich Angst hatte, er würde fallen oder, was weiß ich, kaputtgehen, packte ich ihn an der Schulter, weil er mir zerbrechlicher vorkam als je zuvor, als würde er jeden Moment vom Erdboden verschwinden. Kaum hatten sich meine Finger um ihn geschlossen, umarmte er mich, drückte seinen Kopf an meine Schulter. Auch ich umschloss ihn mit meinen Armen.


      Ich sagte: Wen wo ai ni.


      Der Druck seines Kopfes an meiner Schulter.


      Seines Hirns an meinem Körper.


      Seiner Existenz an meiner.


      Endlich.


      Er sagte: »Nein, du liebst mich nicht, das ist nicht wahr, du lügst, du warst mit meinem Bruder zusammen, ich wusste es, ich wusste es, ich wusste es.«


      Er amputierte seine Arme von meinem Rücken.


      Noch einmal sagte er: »Ich wusste es«, und übertrug dann die drei Wörter in kindliche Schluchzer. Die rote Katze machte sich wichtig. Wen ging ins Geschäft. Dann drehte er sich um und schaute in mein Gesicht, das ihn in der Sprache meiner Mutter aus vollem Halse anflehte.


      Mein Gesicht, das in meiner Muttersprache jedoch nur weinte und basta.


      Mein hässliches Gesicht, das sterben muss.


      »Wen, ist Lily tot?«


      Ich trat ebenfalls ins Geschäft und machte die Tür zu.


      »Entschuldige, Camelia. Ich kann nicht mit dir zusammen sein. Ich will dir nicht wehtun.«


      »Aber ich …«


      »Geh zu Jimmy, es wird euch gut gehen. Ciao.«


      Er öffnete die rote Tür. Machte sie hinter sich zu. Ich stand rechts neben der Kasse und wusste nicht mehr, wie man atmet.


      In Briggate aß ich in einer stinkenden Imbissbude zwei Teller Fish & Chips, was ich eigentlich verabscheue. Während ich mir den Magen vollschlug, trockneten die Tränen auf meinen Wangen, und mein Herz klopfte wieder langsamer. Ich zahlte. Auf die Konferenz konnte ich nicht gehen. Verdammt, langsam ging mir das Geld aus.


      Ich war früh dran. Ich ging und ging, obwohl meine Beine sich anfühlten wie Blei. Am Ende der Querstraße, ganz klein zwischen einem Schuhgeschäft und dem Imbiss, war ein Studio mit dem Namen »Tattoos für jedermann«. Als ich an der Kreuzung stehen blieb, spürte ich, wie mir etwas warm die Beine herunterlief.


      Ich ging auf das Geschäft zu. Im Fenster hing das übliche Poster mit Fotos von Kunden. Ein Mosaik aus Armen und Rücken und Schultern und Beinen und Brustkörben ohne den übrigen Körper, bemalt mit verschlungenen Drachen oder blöden Tribal-Mustern, mit Namen von Personen oder schrecklichen Kobolden, die alle aussahen wie ich. Beine mit Blumen, Pobacken mit Comicfiguren, eine Schulter mit einem springenden Delphin. Alle sahen seltsam entrückt von den Körpern aus, zu denen sie gehörten, und wirkten dort auf dem Poster, mit den Preisen daneben, wie eine McDonald’s-Speisekarte für Zombies. Als ich duselig vor diesen Fleischstücken stand, die ganz allein auf der Welt waren, durchgefroren und mit dem Tod auf Chinesisch, der mir am Bein pochte, hatte ich das Gefühl, zu ihnen zu gehören.


      Ein Typ mit grünen Haaren kam aus dem Geschäft und sagte: »Kann ich dir helfen?«


      Ich trat ein.


      »Ich möchte, dass ihr das da schreibt.«


      »Sorrry?«, antwortete er. Zu viel Rs, der musste Schotte sein.


      Ich nahm einen Stift aus meiner Tasche und schrieb mir mein persönliches Ideogramm auf die Hand. An der Stelle, wo ich mir früher hingeschrieben hatte, dass ich meine Mutter waschen musste, und davor, dass ich mich exmatrikulieren wollte.


      Der Junge sagte: »Allrrrright«, und zeigte mir eine Liege. Auf seinem rechten Arm ein knallblauer Fluss und in der Ferne zwei pastellgrüne Häuser sowie eine Möwe im Flug.


      Ich setzte mich. Überall hingen irgendwelche Körperteile. Direkt neben der Kasse ein frommer Schenkel: Das Avemaria verdeckte bis zum Knie die Cellulite. Dann zwei spindeldürre Hände mit tätowierten Ringen. Daneben ein muskulöser Arm mit einer arabischen Inschrift. Und zu meiner Rechten, in Rosa eingerahmt, zwei poetische Arschbacken mit dem Autogramm von William Blake. Das Gedicht begann auf der linken Backe und verlief von oben nach unten, wie im Japanischen. Den Schluss bildete das Y von symmetry, das sich spiralförmig bis zum Anus zog.


      »Wherrrre?«


      Ich hatte noch gar nicht darüber nachgedacht, wo ich es haben wollte. Sehen sollte es niemand. Ich zog mein Oberteil hoch, zeigte auf eine Stelle in der Höhe der Brust und sagte: »Hier.«


      »Herrrrre?«


      Ich nickte. Legte mich hin. Er sagte, ich solle den BH ausziehen. Ich warf das zarte, bestickte schwarze Baumwollding neben den Mülleimer.


      Er zeichnete das Tattoo vor. Schmierte eine farblose Creme darauf. Holte eine Nadel aus der Hülle. Ich machte die Augen zu, sah aber trotzdem all die körperlosen Teile von den Bildern vor mir, alle miteinander.


      Bloß dass hinter meinen Lidern alles anders war: Da gehörten die körperlosen Teile zu mir. Es waren meine Hand, mein Arm, meine Pobacken. Meine Wade. Mein Rücken. Ich sah alles mit monströser Klarheit. Kleine Kleidungsstücke aus menschlichem Fleisch. Und der Fluss von Knaresborough, der sie mit sich fortriss.


      Was für eine Enttäuschung: Es tat weniger weh als alles andere.


      Zuerst war da das Wasser.


      Und dann das solide Gebäude wie ein Gefängnis, mit der Linie und dem Quadrat drinnen.


      Er tätowierte einen Strich nach dem anderen. Ab und zu öffnete ich die Augen und linste auf das Grün seiner Haare, wie das der verbotenen Pflanzen hinter den Mauern von Headingley.


      Mein Körper, der Blut sagte. Mein Gehirn, das im Chor mit meinem Bein Tod sagte. Und meine Mutter, die, wäre sie da gewesen, meinen Nabel fotografiert hätte. Nein, ich hatte vergessen, dass sie von den Löchern genesen war, einen Mann gefunden hatte und mich nicht mehr wollte.


      Ich machte die Augen wieder auf. Der Kopf des Tätowierers lächelte, seine Hand entfernte die Nadel von meinem Herzen und betupfte die Wunde mit einem Baumwollpad. Nachdem er mich vergeblich gefragt hatte, ob ich es mir anschauen wolle, klebte er mir eine durchsichtige Folie auf das Schriftzeichen und sagte, ich solle drei Tage keinen Alkohol trinken. Er hob meinen Büstenhalter vom Boden auf und warf ihn mir zu, auf dem Gesicht einen Ausdruck, der wohl sagen sollte: »Als ob’s da was zu halten gäbe.«


      Seine Beine gingen zur Kasse. Seine linke Hand, die voller glitzernder unechter Ringe war, reichte mir einen Zettel mit dem Namen einer Creme, die ich mir kaufen sollte.


      »One hundrrrred pounds, please.«


      Was für eine Verschwendung an Rrrrs, wenn er mir doch einfach die Nadel bis zur Lungenarterie hätte durchstechen können.


      Das Waschmaschinengeschäft war groß und modern und trug die Aufschrift »Gagliardi« in grünen, weißen und roten Streifen, die sich von einem schmutzig grauen Untergrund abhob. Ich ging hinein, auf den Tresen zu, sagte dann aber: »Ist mir doch scheißegal, ich geh wieder.«


      Aus dem Nichts tauchte ein Fettsack auf, der mich an den Schultern packte und zwang, mit ihm in den anderen Raum zu gehen. In den ersten vier Reihen saßen hier lauter ahnungslose Paare, denen man am Telefon gesagt hatte, sie hätten etwas gewonnen.


      Der Fettsack stieg mit mir aufs Podium und sagte: »Ich übertreibe nicht, wenn ich Ihnen sage, dass unsere Waschmaschinen die besten sind.«


      Und ich: »I’m not exagerating when I say our washing mashines are the best.«


      Er: »Unsere Fleck-weg-Technologie beseitigt selbst die schlimmsten Flecken.«


      Ich: »Our Stain-Stop technology eliminates the toughest stains.«


      Es war eine perfekte Nachbildung des Verdauungsapparates. Ich verschlang seine italienischen Wörter und kotzte sie in den weichen und stumpfen Lauten des Englischen wieder aus.


      Er sagt: »Jetzt zeige ich Ihnen das Waschergebnis eines normalen Waschgangs.«


      Ich sage: »I’m now going to show you the results of a standard washing process.«


      Der Fettsack näherte sich der Waschmaschinenattrappe hinter ihm.


      Öffnung des Bullauges.


      Er zog ein weißes Hemd und eine weiße Schlaghose heraus.


      Im Saal gelangweiltes Geplauder.


      Er sagt: »Weiß wie Schnee!«


      Ich sage: »White as snow!«


      Er sagt: »Weiß wie Milch, meine Damen und Herren!«


      Ich sage: »White as milk, ladies and gentlemen!«


      Er sagt: »Ein perfektes Weiß für ein perfektes Leben!«


      Ich sage: »Auch wenn euer Leben perfekt ist, ist meines bloß gut genug, um auf der Straße die Scheiße eurer Hunde aufzuheben!«


      Er sagt: »Für eine kostenlose Vorführung rufen Sie die kostenlose Nummer null sieben sieben eins drei neun an.«


      »Aber verdammt noch mal, hat die nicht gehört, was ich gesagt habe?«


      Er versetzte mir einen Schlag auf den Arm. »Halt die Klappe, Mädchen, was ist denn los? Übersetz weiter.«


      »Was soll das heißen, was ist denn los? Los ist, dass ich mich jetzt hier vor allen umbringe, und dann sehen wir mal, ob ihr merkt, dass ich existiere, verdammt noch mal!«


      Der Fettsack zog die Augenbrauen zusammen. Aus dem Publikum kam eine ältliche Stimme, die fragte: »Entschuldigen Sie, aber ich habe eine Frage zur Fleck-weg-Technologie.«


      Ich zog das Teppichmesser aus der Tasche und hielt es mir vor die Brust. Eine runzlige Oma verschwendete ihren letzten Atem darauf, zu schreien. Andere schrien auch. »Was machst du denn da, Hilfe!!«, kreischten sie wie die Hühner, und einige liefen auf den Notausgang zu. Der Alarm ging los und schrillte wie verrückt, und offenbar regte das alle dazu an, noch mehr Lärm zu machen, denn sie plapperten in den verschiedensten Dialekten Großbritanniens durcheinander, drängten sich zum Notausgang, wo sie so lange mit ihrem Gekreische und Gegackere weitermachten, bis sich endlich eine Autoritätsperson gefunden hatte, die aufmachen konnte.


      Der Fettsack fluchte auf Toskanisch. Ein glatzköpfiger Mann in Bermudas betete das Vaterunser.


      Niemand, ich sage wirklich niemand, schaute mich noch an.


      »Wollt ihr Blut sehen? Soll ich? Wenn ihr mich nicht anschaut, dann schwöre ich euch, ich mache es, also schaut mich an, verdammt noch mal!«


      Niemand hörte mir zu. Ich wischte mir mit der Hand den Schweiß von der Stirn. Dann sah ich das Blut, das sich auf der weißen Seide des Hosenanzugs ausbreitete. Die Leute, die noch da waren, schrien auf, der Mann in den Bermudas kreischte: »O mein Gott, sie hat es getan, sie hat sich dieses Ding ins Herz gerammt! Ruft einen Notarzt!« Eine Schwangere wurde ohnmächtig. Die Alte war vielleicht gleich abgekratzt.


      Die Hand auf mein triefendes Herz gedrückt, brüllte ich: »Hört mir zu, ich will bloß reden!«


      Doch die Leute liefen alle nur aus dem Saal und schrien, keiner hörte mir zu.


      Ich wusste sowieso nicht, in welcher Sprache ich geschrien hatte.


      Vielleicht Italienisch.


      Vielleicht Chinesisch.


      Vielleicht in der Sprache der Blicke.


      Vielleicht in der Sprache des Lächelns.


      Vielleicht in der Sprache von Jimmy, der mir das Gesicht wegfegt.


      Kaum waren alle draußen, hörte ich hinter mir die wütenden Schreie des Fettsacks, der mich auf Toskanisch anbrüllte: »Du bist gefeuert, lass dich hier bloß nicht mehr blicken!«, und ich stürzte hinaus. Ich nahm mein Handy und rief Livia Mega an.


      Das Handy war noch lebensmüder als ich und schaltete sich bereits beim ersten Klingeln aus. Ich öffnete meine Jacke und hob das T-Shirt hoch. Es blutete immer noch. Ich tupfte das Tattoo mit einem Taschentuch ab.


      Ich nahm den Flyer von der Fotoausstellung aus meiner Tasche und lief dorthin. Es war ein schreckliches Viertel, die Ausstellung fand in einem Studentenwohnheim statt.


      Hinter den vergitterten Fenstern konnte man schmächtige zukünftige Streber-Geschäftsleute im Profil sehen, die vor dem Hintergrund von Rockgruppen-Postern über ihre Laptops gebeugt saßen. Dann die Küche. Der Gemeinschaftsraum. Alles voller Leute. Tausende von offenen Fenstern, die mich mit ihrem Gelächter belästigten.


      Ich trat ein.


      Das Erste, was ich sah, noch vor meiner Mutter und Francis, die eng umschlungen dastanden und mit Hilfe der Zungen einen Austausch ihrer Seelen vornahmen, war das Reich aus blauem Licht, das von ihrem Kleid ausging und sich in das Nachtblau seines Anzugs stürzte.


      Eine Geschichte mit gutem Ausgang, die lautete: Lichtblau Himmelblau Türkis Kobalt Nachtblau Ozeanblau Dunkelblau.


      Und dann Pfauenblau Stahlblau Kornblumenblau.


      Und ich fügte noch hinzu: Cianblau Puderblau Persischblau.


      Ich könnte endlos weitermachen. Da waren alle Blaus, die jemals existiert hatten, und auch die, die es nie gegeben hatte. Sagt mir eins, das es ganz sicher gibt. Mir drehte sich alles im Kopf. Je mehr ich schaute, desto mehr fand ich.


      Eine geschützte Gegend am Meer, die in Pailletten begann und in Nadelstreifen aufhörte.


      Die eine Spezies, die man Schönheit nennt, vor Leuten wie mir schützt.


      Und die sie beschämt, die Leute wie mich.


      Und genau aus diesem Grund hingen die beiden wie Kletten aneinander und küssten sich – um mich mit Blau zu beschämen. Um mir mit der Zunge, aber ohne Stimme zu sagen, dass ich nicht dazugehörte, dass ich überhaupt nicht dazugehörte, und dass es rein gar nicht von Bedeutung war, dass ich mich für meine Mutter geopfert hatte, und wie sehr ich sie liebte. All das hatte nie etwas bedeutet. Es hatte nie etwas bedeutet, dass ich gelebt hatte, und noch weniger, dass ich überlebt hatte. Der Schönheit ist nur die Schönheit wichtig, und der Rest landet in den Müllcontainern der Christopher Road, mitten unter gehäuteten Kadavern und gemeuchelten Klamotten. Und ihr genügte es nicht, einmal schön gewesen zu sein, sie musste schöner als schön sein, blonder als blond, größer als groß, eine Schnellfeuerwaffe aus Schönheit, die mit zwei gezielten Schüssen in mein Herz traf, und niemand kam, um meine Leiche abzuholen.


      Ich machte einen Schritt auf die beiden zu.


      Livia schaute mich nicht einmal aus dem Augenwinkel an.


      Ich machte einen weiteren Schritt. In meiner Sprache sagt man, jemand leidet wie ein Hund. In der Sprache der Hunde weiß ich nicht, wie man sagt. In der von Francis, pah, der bewegte seine Zunge im Mund von Livia, als wollte er ihr die verloren gegangene Stimme aus der Kehle holen.


      Sie erwiderte seinen Kuss mit geschlossenen Augen, den rechten Arm zart um seine Hüfte gelegt, die schmalen Finger gebogen, als lägen sie auf den Tasten ihrer Flöte und spielten ein langes sol.


      Ihr hellblaues Swarowski-Armband sandte blinzelnde Funken aus, als wäre da eine Fee, die alles verzaubert.


      Ein weiterer Schritt.


      Persischblau, Denimblau, Ultramarinblau.


      Noch ein Schritt.


      Sie küsste ihn weiter in diesem verdammten Celentano-Blau, il blu dipinto di blu. Das eisblaue Hemd von ihm leuchtet kristallklar unter der Jacke hervor. Ich dachte, wenn Rotlicht für käuflichen Sex steht, dann steht blaues Licht für den Mord an deiner Tochter, die sich für dich aufgeopfert hat, und offenbar macht man auch das zu zweit.


      Jetzt stand ich direkt vor ihnen. Livia streichelte ihm ganz sanft und respektvoll über die Haare, als würde sie einen Oscar polieren, aber dabei hörte sie nicht auf, ihn zu küssen.


      Wer weiß, wie es sich anfühlt, mit der Zunge einen Mund zu erkunden, der aufgehört hat, Bedeutungen abzusondern, der nur noch ein Mund ist, ein Mund, mit dem man isst und küsst, ein Mund, Gaumen und Zähne, und träger Speichel, und Zahnfächer, gegen die keine Zunge mehr schlägt, und ein Gaumensegel, das kein G oder K mehr bildet, sondern nur noch ein Segel ist, mit dem man davonsegeln könnte, wenn man zum zweiten Mal heiratet und in die Scheißflitterwochen aufbricht.


      Je mehr ich mich näherte, desto mehr wurde das Blond von Livia zu einem Liebesorakel mit Glück bringenden Verheißungen einer gesunden, blonden Nachkommenschaft.


      Das Neonlicht auf ihrem Kopf wurde zur Illustration des Teils der amerikanischen Verfassung, in der vom Recht auf persönliches Glück die Rede ist. Erst da bemerkte ich das Foto hinter ihnen.


      Es war ein Foto, das von weit weg aufgenommen war. Vorne lange, trockene Äste und im Hintergrund diese Brücke, die sich für die Nacht bereitmacht, eine wohlvertraute Umgebung im Dunkeln, fern, verschwommen.


      Der Stein, der langgezogene Ms bildete. Mutter. Monster. Mord.


      Es war die Brücke von Knaresborough.


      »Mama, ich muss mit dir reden. Ohne den da.«


      Ein Blick, der Mein-geliebter-Schatz sagte, wurde, als er sich von seinem Blick löste zu: Ach, du bist’s, ich würde zu gerne wissen, was du von den Fotos hältst, schau doch mal.


      »Ich kenne Knaresborough. Ich muss mit dir reden, bitte, hör mir zu.«


      Francis, der sagt: »Ach, bist du dort gewesen? Und warst du auch auf der Burg?«


      Meine Mutter streicht sich die Haare hinter die Ohren und sieht zufrieden zu den beiden alten Leuten, die in diesem Moment den Raum betreten.


      »Mama, verdammt noch mal, hörst du mir zu?«


      Sie ging ganz langsam auf die alten Leute mit dem Buckel zu.


      Ich drehte mich zu den fünf Fotos meiner Mutter, die allesamt die Brücke von Knaresborough zeigten. Zwei waren aus großer Entfernung aufgenommen, sodass man nur den schmalen Strich aus dunklem Stein erkennen konnte, der das Wasser vom Himmel trennte; zwei weitere hingegen, aus nächster Nähe, zeigten eines der runden Bullaugen, die die Brücke und ihr Spiegelbild im Fluss zusammen bildeten, und in dem Bullauge sah man angedeutet die Häuser am Ufer, hellbraun oder mit Schachbrettmuster, alle von unterschiedlicher Höhe, alle schön.


      Das letzte Foto zeigte nur den Fluss mit der Spiegelung der mächtigen Brückenpfeiler. Das Wasser war schwarz wie ein Kanaldeckel, aber du könntest wetten, wenn du ihn öffnest und dich hineinstürzt, wird es so sein wie Pandoras Büchse, aus der alles Übel hinaus auf die Menschheit entweicht. Das Betrügen, es spritzt dir auf die Jacke, die Lüge, sie steigt dir in die Nase, und der Hass, er trifft dich direkt ins Auge.


      Und so weiter, bis in alle Ewigkeit, oder, wenn es dir lieber ist, bis du krepierst, spritzt dir das Böse auf den ganzen Körper, so wie das Sperma von Jimmy.


      »Mama, verdammt noch mal, ich muss mit dir reden, gehen wir einen Moment nach draußen.«


      Doch ihre sublimierten Rimmel-Blicke galten nur den beiden alten Leutchen.


      Meine Mutter ging auf sie zu und nahm mich dabei mit ihrer perfekt perfekten Hand am Handgelenk. Also, was hältst du denn nun von dem Foto? Ich spürte, wie weich ihre Hand war. Ist es nicht unglaublich, dass diese Hand drei Jahre Entwöhnung von Hygiene überlebt hatte und aus dieser Zeit noch weicher und glatter und makelloser hervorging und jetzt mein Handgelenk packte? Und ist es nicht ungeheuerlich, dass diese wiedergeborene Hand sich zuerst auf ihn und dann auf mich gelegt hatte?


      Ich löste mich aus dem Griff und packte ihre Hand. Meine Hand zitterte und schwitzte. Als sie den festen Griff spürte, riss sie die Augen auf, und dann fragten mich diese tyrannischen Augen: Was ist denn, Schatz?


      Ich drückte noch fester. Ich legte ihre Hand an mein Gesicht und drückte ihre langen Finger an meine Wange, an meine Tränen. Ihre Fingerkuppen wie die hellen Tasten der Flöte.


      Sie sagte mir mit einem Blick Du tust mir weh.


      Ich erwiderte den Blick.


      Meine schmutzigen und abgeknabberten Fingernägel versanken in den weichen Zwischenräumen ihrer tauf-weißen Fingerknöchel.


      Livia Mega rührte sich nicht.


      Ich spürte das Pochen ihres lauwarmen Blutes unter den Fingern.


      Sie schaute mich ausdruckslos an.


      Ich begann noch heftiger zu weinen.


      Ich weinte um mich, die ich direkt vor meinen eigenen Augen im Fluss von Knaresborough ertrank. Und um Jimmy, der irgendwo, aber ohne mich, mit seiner fröhlichen Mission der Besamung beschäftigt war. Und für Wen. Und für diese Lily. Wer weiß, ob sie noch am Leben ist, aber im Grunde schon.


      Es war einmal, da gab es noch Sonntage, und als es sie noch gab, stand mein Vater in der noch neuen und sauberen Küche mit dem alten Ledertäschchen unter dem Arm und dem Beatles-Notizbuch in der Hemdtasche. Er sagte, ich solle mich mit der Milch beeilen, weil wir weg wollten, er müsse ein Meisterwerk von Mizoguchi ausleihen, und ich stürzte rasch die kochendheiße Flüssigkeit hinunter und sagte: »Aber erzähl mir die Geschichte nicht vorher, ja?«


      Meine Mutter erschien in ihrem weißen Hosenanzug in der Küche, wie immer aus dem Ei gepellt. Er: »Ziehst du dich so fürs Radio an?«


      Die Holzuhr über den Herdplatten tickte, dass es ihr scheißegal war, wie er sie behandelte.


      Und ich ging raus, sie stritten, ich schaute ihren Mündern dabei zu, wie sie hinter dem Glas stumme Worte ausspuckten.


      Als sie herauskam, gab sie mir einen halbherzigen Kuss, der sich anfühlte wie von einem Geist, und drückte auf die Fernbedienung, mit der man den Alarm ihres weißen Micra entriegelte. Ich wollte sie umarmen.


      Ich wollte ihr sagen, dass ich sie anbetete.


      Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr meine Verehrung über Telepathie zu vermitteln.


      Ihr Micra antwortete mit einem Piepsen. Sie ging in Zeitlupe darauf zu, mit gemessenen Schritten auf Pfennigabsätzen. Sie stieg ein. Dann kam mein Vater heraus, schloss die Haustür ab und sagte: »Denk dir nichts, Kleine, jetzt schauen wir uns einen Film an, stell dir vor, was für eine schöne Geschichte wir sehen werden.«


      Das Gesicht von Livia Mega wurde immer weißer, auch die Finger auf meinem Gesicht, und sie äußerte Blicke, die ich nicht verstand, denn auf einmal beherrschte ich nicht einmal mehr das Einmaleins ihrer Blicke. Ich konnte es einfach nicht, ich schwöre es, ich konnte nicht einmal mehr das Notenblatt ihrer Iris lesen.


      Ich konnte nur die Finger auf ihre Finger drücken. Mir platzte schier der Kopf, ich schwitzte wie ein Schwein, mir zitterten die Beine, und alle Menschen um mich herum waren wie feige Spiegelbilder auf dem Fluss von Knaresborough, und unter ihnen war Francis mit seiner ganzen mörderischen Schönheit, der jetzt näher kam und sie von mir entfernte, sein Gesicht war verärgert, und er schrie mir etwas zu. Ich verstand gar nichts mehr. Der Mann meiner Mutter, der mich an der Hand in ein anderes Zimmer zerrte, ohne dass ich mich dagegen wehrte. Einen Moment lang blieb er stehen und machte auch Livia ein Zeichen, die gerade lächelnd etwas zu einem Kind sagte. Meine Füße rutschten in den viel zu großen Schuhen nach vorne. Es war ein kleiner Raum mit ein paar Stühlen, einem Schwarzen Brett voller Flyer, auf denen es hieß, Jesus ist der Retter, und einem Getränkeautomaten.


      Francis schob lautlos einen Stuhl beiseite und setzte sich. Auch sie setzte sich neben ihn, ich davor. Er schaute mich an, sagte aber nichts. Er trug eine blaue Krawatte mit himmelblauen und roten Papageien.


      Wir begannen ein stummes Konzert im Dreivierteltakt.


      »An der Flöte hören Sie nicht Livia Mega. Bitte bleiben Sie bei uns auf Pearl Radio.«


      Francis schaute mich pausenlos an, aber er sprach keine Sprache.


      Die Tatsache, dass er die gleiche Stille hervorbrachte wie meine Mutter, hatte etwas Kriminelles. Der Würgereiz in meiner Kehle hielt die Worte fest, die ich ihm gerne gesagt hätte.


      Er hingegen würde mit Sicherheit bald nicht mehr tatenlos zuschauen, wie ich den Hosenanzug, den er an einem viel schöneren Körper gesehen hatte, mit meinem Schweiß beschmutzte, und würde etwas zu mir sagen.


      Und da war sie auch schon, seine Stimme, die sagte: »Ich habe begriffen, dass du nicht damit einverstanden bist, dass ich mit deiner Mutter ausgehe, aber du wirst dich daran gewöhnen müssen, es ist etwas Ernstes.«


      Und meine Mutter ein Lächeln, das nicht mit mir redete.


      Und ich: »Aber seit wann geht ihr denn miteinander aus?«


      Sie blieb bei ihrem Lächeln, das mir nichts sagte, er tat es ihr nach, als nähmen sie an einem Wettbewerb teil, wer die schönsten Zähne hat. Was wohl ihre waren, aber wie hatte sie es verdammt noch mal geschafft, dass sie wieder so weiß geworden waren? Und ich, wo war ich?


      Ich warf ihr einen flehenden Blick zu, der hieß: Mama, antworte mir, seit wann kennst du ihn, und warum hast du mir nie von ihm erzählt?


      Francis streichelte Livia an der Schulter und sagte: »Hast du gesehen, Camelia, wie deine Mutter dich anlacht? Na komm schon, bevor es dunkel wird, geh ein bisschen aus und amüsier dich mit deinen Freunden.«


      Draußen gewitterte es. Der Himmel hatte die Farbe einer Computertastatur ohne die Tasten. Zungen schmutzigen Regens leckten an der Leeds-grauen Fassade des Studentenwohnheims, als würde sich der Zement im sauren Regen auflösen. Die Fenster wurden geschlossen, eins nach dem anderen, wie bei einer Choreographie. Der letzte Streber klappte seinen Laptop zu. Die letzte Bulimikerin machte das Licht in der Küche aus. Der letzte Salonlöwe schloss die Tür des Gemeinschaftsraumes. Die letzte Taube verließ den letzten Balkon. Dann stürzte sie sich herab, vom Blitz getroffen. Mir dröhnte der Kopf, und ich spürte bedrohliche Bewegungen in meinem Bauch. Ich machte einen Schritt, dann zwei. Die Hose schleifte im Dreck, zwischen benutzten Tempos und phosphoreszierenden Kondomen.


      Ich atmete ein und atmete aus.


      Die Taube bewegte noch den Kopf, während der Regen ganz langsam seine Eingeweide in den Gully ergoss.


      Zu meiner Linken jagte der letzte Gemischtwarenladen gerade seinen letzten Kunden nach Hause. Ich hielt ihn an, um nach der Uhrzeit zu fragen.


      »Tut mir leid, ich habe keine Uhr.«


      »Und wissen Sie, was für einen Tag wir heute haben?«


      »Sorry?«


      »Ich hab gefragt, was für einen Tag haben wir heute?«


      Ich würgte das Wort für »Tag« auf Englisch auf den nassen Asphalt hinaus, dann auf Italienisch und schließlich auf Chinesisch.


      Der Junge nahm Reißaus, als hätte ich ihn mit nuklearem Gift bespuckt. Ich blieb stehen, um mir meinen Auswurf zu betrachten, der vage an Schriftzeichen erinnerte. Der Regen fiel in perfekten Spiralen auf das faulige Grün und verwässerte es zu einem Tannengrün, das zu Dunkelgrau tendierte. Weiche Stücke von Backfisch dümpelten im Wasser und vermischten sich mit den Hüllen der Kinderriegel, die auf dem Gehsteig in Richtung Abfluss getrieben wurden. Das von dem Riegel mit Karamellgeschmack endete im Gully, und das mit den ganzen Haselnüssen blieb liegen, um sich vom Regen zerfetzen zu lassen. Ich klappte den Schirm auf. Der Wind riss ihn mir sogleich aus den Händen und wehte ihn in die Pfütze mit meinem Auswurf.


      Fröhlich spazierten Leute in Shorts vorbei, einige lachten. Die Ameisen benutzten meinen Schal als Floß und stürzten sich in Hundertschaften auf das organische Disneyland der Innereien der Taube. Mein Schirm drehte sich auf der Pfütze im Kreis.


      Radikal für Schirm? Und für Kotze? Und für hässliches Mädchen, das sich gleich etwas antun muss? Aber was weiß ich, was zum Teufel weiß ich.


      Mein Handy piepste. Eine SMS von Jimmy.


      Eine unendliche Serie von leeren Kästchen.


      Ich antwortete ihm: »Schreib es auf Englisch, Jimmy, weil mein Handy keine chinesischen Schriftzeichen lesen kann.«


      Und er: »Ja, ich weiß, ich hab die falsche Nummer gewählt.«


      Ich begann zu rennen.


      Der Regen wurde stärker, und es kamen Blitz und Donner und all das andere, was einem so in den Sinn kommt. Sag’s und damit genug. Sag: Blendende Blitze wie Scheinwerfer auf der Bühne meines beschissenen Lebens. Sag, dass du auf meinen Grabstein schreiben wirst: »Sie musste früh sterben.«


      Ich kam zu Wens Geschäft. Der Regen fiel wie breite Schwerter, die sich mir ins Gehirn bohrten. Ich ging hinein und knallte die Tür hinter mir zu. Die rote Katze fuhr zusammen und gab ihr geziertes Klingklong von sich.


      »Camelia, was ist denn passiert? Hast du dich verletzt?«


      »Ich bring dich um, wenn du mir nicht alles sagst.«


      Ich hob mein Oberteil hoch.


      »Ach, aber das ist ja ein Tattoo. Und warum ausgerechnet dieses Schriftzeichen?«


      »Weil das meins ist. Ich habe es erfunden.«


      »Aber das gibt es doch.«


      »Wen, war Lily mit Jimmy zusammen oder mit dir? Warst du in sie verliebt? Hast du sie zurückgewiesen wie mich, und dann hat sie was mit Jimmy angefangen?«


      Ich ging auf ihn zu und stieß ihn zu Boden, was ganz leicht war, weil er nichts wiegt, wie eine Puppe. Auf dem Boden sitzend schaute er mich mit weit aufgerissenen Augen an und atmete schwer dabei.


      »Willst du, dass ich dich umbringe? Ich bringe dich um, wenn du mir nicht alles sagst!«


      »Ich liebe dich. Sie habe ich auch geliebt. Ihr schient mit mir glücklich zu sein, doch dann seid ihr alle beide mit meinem Bruder gegangen.«


      »Scheiße, weil du uns zurückgewiesen hast! Bist du verrückt oder was? Bist du geisteskrank?«


      Schweigen. Ich hob einen meiner riesigen Schuhe direkt über sein Porzellanhändchen, das auf dem Boden lag.


      »Und?«


      »Vergib mir, aber es ist nicht meine Schuld.«


      Mein Fuß senkte sich weiter über den Fingern. »Also?«


      »Ich kann keine Liebe machen, es geht nicht.«


      »Was soll das heißen? Bist du … bist du impotent?«


      »Ich weiß es nicht. Ich fürchte ja.«


      Ich rückte von ihm ab. Er stand auf. Um nicht zu ersticken, schaute ich mir die drei ärmellosen Hemden an, die hinter ihm auf ihren himmelblauen Bügeln hingen. Die Anordnung ihrer Knöpfe.


      »Wen, ist Lily tot?«


      Er kaute an einem Nagel, atmete ein und aus, und dann sagte er: »Sie hat sich von der Brücke in Knaresborough gestürzt. Ach, dein Tattoo bedeutet ›Loch‹.«


      Dann öffnete er die rote Tür und verschwand für immer dahinter.


      Am nächsten Tag weckte mich ein sonderbarer Geruch. Essen. Kein verdorbenes oder unter einer Schimmelschicht unkenntlich gewordenes Essen. Kein symbolisches Essen wie die Fleischbällchen aus der Schachtel von Morrisons. Auch kein tiefgefrorenes Essen, und keins, das die Jungs von der Christopher Road dem beinlosen Bettler geklaut hatten. Richtiges Essen. Richtiges Essen von einem richtigen Gott. Selber gekocht, nicht hergestellt. Ich ging die Treppe hinunter. Meine Mutter hockte vor dem Herd und hatte den Kopf im Ofen.


      Das ist nicht möglich.


      Dieser Ofen ist schon immer nichts anderes gewesen als ein imaginärer Tatort für meine Selbstmordphantasien. In diesen Phantasien war mein Kopf da drin, nicht ihrer, es war meine Haut, die sich vom Körper trennte, so wie die Körperteile in dem Tattooladen losgelöst von ihrem Körper waren. Stattdessen kam jetzt der Kopf meiner Mutter wieder aus dem Ofen heraus, mit diesem perfekten Gesicht, und sie trug eine weiß-rosa Schürze mit zwei Kühen, die sich umarmten, und in der Hand hatte sie eine Backform mit tadelloser Lasagne.


      Es ist nicht möglich.


      »Mama, aber …«


      Sie lächelte ein Lächeln, das wie ein Gruß an mich begann, dann aber sofort zu einem Liebesschwur für ihren Mann wurde.


      Er saß am Tisch, in dem gleichen Anzug wie am Tag zuvor. Das Blau, in alle Fälle dekliniert, die leuchtenden Papageien auf der Krawatte. Die herrlichen Augen und das feine Profil seiner Nase.


      Kaum hatte er mich erblickt, winkte er langsam mit der Hand und lächelte. Diese Bewegung setzte ein längliches, brodelndes Licht frei, das in einem einzigen Moment seinen ganzen Nadelstreifenanzug erfasst hatte. Zwischen mir und diesem Licht lag die halbe Treppe und ein ganzes Universum.


      Livia füllte seinen Teller und dann den ihren.


      Sie setzte sich an den Tisch.


      An unseren Tisch. An unseren schäbigen, schmutzigen Tisch, den Ehrengast bei all den Speisen, die immer im Überlebenskampf gegen das organisierte Erbrechen gestanden hatten, ein Tisch, der immer nackt geblieben war, mit seinem armseligen Holz voller Soßenflecken in allen nur erdenklichen Farben und verschiedensten Körperflüssigkeiten.


      Unser löchriger Tisch.


      Unser Tisch, der nukleare Schwaden von Déjà-vus aufsteigen lässt, von Livia Mega, die mit halb geschlossenen Augen in Unterwäsche in der Küche sitzt, die Polaroid statt einem Herzen vor der Brust.


      Jetzt war unser Tisch als ganz normaler Tisch einer normalen Familie verkleidet: Auf ihm lag eine Tischdecke. Blau mit dicken Kirschen und einem Rand aus fetten Erdbeeren. Und darauf zwei richtige Porzellanteller, nicht aus Plastik, mit der Öffnung nach oben, wie es sich für tiefe Teller gehört, wie Engelchen an der Krippe mit erhobenen Flügeln.


      Unser Tisch war für zwei gedeckt.


      »Mama, warum hast du für mich nicht gedeckt?«


      Und von ihr ein Blick, der zuerst besagt: Du hast so gut geschlafen, und dann: Schmeckt es dir, mein Lieber?


      Sie aßen und lächelten. Ich blieb mitten auf der Treppe stehen. Ich atmete ein und atmete aus. Ich spürte, wie sie ihre Zähne in meinen Körper schlugen, wie sie ihn kauten und verschluckten. Ich drückte mir die Nägel in die Handflächen. Er antwortete mit vollem Mund: »Hmmm.« Und: »Reichst du mir mal den Pfeffer, Liebling?«


      In der Mitte des Tisches würgte eine blaue Glasvase die fetten, feuchten Köpfe von Orchideen hervor. Sie stand genau an der Stelle, wo das Loch war, das nicht zu wissen schien, was es machen sollte, um nicht zu fallen. Sie gaben einen terroristischen Duft von sich, den man unmöglich ignorieren konnte, der die Schleimhäute umging und direkt ins Gehirn stieg. Ich ging die Treppe herunter. Öffnete die Ofentür.


      »Und du hast mir ja überhaupt nichts übrig gelassen …«


      Livia Mega wandte den Kopf zu mir und warf mir einen Blick zu, der lautete: Das nächste Mal, ich versprech’s dir!


      Dann schenkte sie mir ein Lächeln, wie eine Weihnachtskarte an jemanden, den man nie besuchen geht.


      Und er: »Weißt du was, meine Liebe, du bist eine außergewöhnliche Köchin!«


      Ich ballte die Fäuste, die blutunterlaufen waren.


      In diesem Moment bemerkte ich, dass neben dem Herd, noch nicht zusammengebaut, die Flöte meiner Mutter lag. Die drei Teile, in einer Reihe zwischen der Zuckertüte und der leeren Eierschachtel.


      »Mama, aber was machst du denn mit der Flöte mitten unter den Lebensmitteln?«


      »Deine Mutter hat mir vor Kurzem beigebracht, wie man ein paar Töne spielt!«


      Ich nahm das längste Stück in die Hand, das mit den sechzehn Tasten. Ich schaute hinein, wie ich es als kleines Mädchen gemacht hatte, drehte es vor dem Auge wie ein Kaleidoskop und beobachtete den Strudel des Lichts darin, der neue, seltsame Gebilde schuf und über die Ansätze der Tasten hereinströmte. Und ich stellte mir mich selbst vor, wie ich in diese Röhre hineinlief, die mich zu meiner Mutter führte, und wenn ich am Ende ankam, ohne in die Löcher zu fallen, würde sie mich umarmen.


      Ich wandte mich um, betrachtete ihren geraden Rücken und wie sie die Gabel zum Mund führte. Ihr außergewöhnliches Profil. Die glänzenden, sauberen Haare. Vor ihr Francis, der lächelnd aß.


      Das lebhafte Geklapper des Bestecks.


      Ich nahm das Mundstück der Flöte mit seiner ovalen Öffnung, die sich perfekt um ihre herrlichen Lippen schloss. Als ich hineinschaute, traf es mich wie ein Schlag: Ganz am Ende blickte mir mein eigenes Auge entgegen. Ich schraubte das Teil an das längste Stück.


      Ich schaute wieder hinein.


      Das Spiegelbild meines Auges war verschwunden, da war nur ein dunkles Loch.


      Und Francis: »Camelia, kannst du auch spielen?«


      »Nein.«


      »Deine Mutter hat mir beigebracht, wie man den einfachsten Ton hervorbringt, das si. Kannst du wenigstens den spielen?«


      Mir platzte der Kopf. Livia wandte sich um und schaute mich an. Sie legte die Gabel weg.


      Ich schraubte auch den dritten Teil an. Hob die Flöte an meine Lippen. Drückte mit dem Zeigefinger und dem Daumen der linken Hand und dem kleinen Finger der rechten Hand auf die Tasten, die zum si gehörten. Ich blies hinein.


      Nur das Geräusch von Luftballons, die in der Ferne platzen.


      Francis lächelte mitleidig.


      Meine Mutter ebenso.


      Francis schaute sie an und sagte: »Möchtest du mich heiraten, Livia?«


      Ich hielt den Atem an.


      Sie saß da, die Gabel auf halber Höhe vor ihrem Mund.


      Nicht, um die Lasagne hineinzuschieben.


      Nicht, um ihn zu küssen.


      Aus dem Munde von Livia Mega kam ein Geräusch.


      Das etwas bedeutete.


      Ein richtiges Wort.


      Ein Ja.


      Mir fiel die Flöte zu Boden.


      Sie rollte bis zu Francis, der glücklich lächelte. Sie aufhob. Und sagte: »Camelia, auf so schöne Sachen muss man besser aufpassen.«


      Ich verließ das Haus.


      Francis sagte: »Viel Spaß, Liebes!«


      Die zukünftige Frau von Francis lief mir nicht hinterher. Ich machte die Tür hinter mir zu. Und blieb direkt vor dem Haus auf der nassen Straße stehen.


      Die immer-stummen Häuser der Christopher Road hallten von Worten wider, als wären sie endlich aus ihrer Lethargie erwacht. Worten von alten Leuten, von Kindern, Erwachsenen, von ehemals Taubstummen, von Hunden und Katzen, von Papageien, von sprechenden Leguanen, von Cicciobello, der Doktorpuppe, wenn man ihr auf den Bauch drückt, von Plasma-Fernsehern, von Waschmaschinen der Firma Gagliardi. Schreie und Flüstern und Murmeln und Lieder. Ein Freudenfest aus Klängen, die an Bedeutungen erkrankt waren. Bedeutungen, die mit mir nichts zu tun hatten.


      Ich versuchte meine Nase davon zu überzeugen, den Sauerstoff reinzulassen. Es war schwer, richtig schwer, unmöglich, mich auf den Beinen zu halten. Auch aus dem Müllcontainer zu meiner Rechten kam ein heller Ton. Zitternd hob ich den Deckel. Zwei weiße Hemdchen mit sechs Ärmeln bewegten sich zu diesem Ton. Ich hob einen davon hoch.


      Zwei wunderschöne weiße Katzen, weiß und orange getigert, die nicht verwildert aussahen, paarten sich gerade. Kaum sah mich der Kater, ließ er von der Kätzin ab und warf mir voller Hass einen Blick aus seinen gelb-blauen Augen zu. Er reckte den Schwanz. Gab einen bedrohlichen Laut von sich.


      Aber ich konnte es mir nicht verkneifen, eine Hand nach seinem wunderschönen Fell auszustrecken. Ich berührte es. Er biss mich bis aufs Blut. Ich fing an zu laufen. Ein Lauf, von dem ich nicht wusste, ob er jemals enden würde. Ein Lauf, bei dem du mit Unsterblichkeit gestraft wirst, wenn du stehen bleibst. Die Afrikaner aus dem Sozialbau auf Nummer 6 verpassten ihrem Haus einen grünen Anstrich. Sie redeten, redeten, lachten. Zwei Jugendliche küssten sich in der Ecke, das Mädchen hatte herrliches rotes Haar, das ihr bis in die Kniekehlen reichte. Ab und zu wandte ich mich nach rechts oder links, ich schloss die Augen, wobei ich den Laternenpfählen auswich, oder blieb stehen, um festzustellen, ob ich noch atmete. An einem gewissen Punkt ließ ich mich vor Erschöpfung auf den Gehsteig sinken. Niemand hielt an und fragte, wie es mir ginge.


      Ich stand wieder auf und lief weiter, bis ich mich vor der Mauer der verbotenen Schönheit befand. Ich schaute mich um. Kein Schwein war da.


      Ich setzte einen Fuß auf einen hervorstehenden Ziegelstein und fing an zu klettern. Irgendwie war ich überzeugt davon, dass es das Intelligenteste war, was ich tun konnte. Ich muss es schaffen, sagte ich mir. Sagen wir, wenn ich es nicht schaffe, sterbe ich. Nein, noch schlimmer, sagen wir, wenn ich nicht hochkomme, sterbe ich nicht.


      Ich hielt mich mit aller Kraft fest und gelangte so auf die andere Seite. Ich setzte mich auf die Kante der Mauer. Die Häuser, die für mich bisher immer nur Pseudo gewesen waren, kleine Kostproben von Pultdächern und Backsteinen, von vielbeschäftigten Schornsteinen, die Gedichte aus Rauch an einen Himmel schrieben, der blauer war als der meine, waren zu richtigen Häusern mit richtigen Menschen geworden, die durch die Türen ein und aus gingen.


      Diese Offenbarung menschlichen Lebens inmitten einer schönen Umgebung hatte etwas Morbides, Utopisches. Ich schaute mir ringsum die Pflanzen von normaler Größe und normaler Farbe an, die von richtigen Menschen gegossen wurden, sah die Autos, die sich bewegten.


      Ich war so müde. Ich zog mir die Schuhe aus, die mit einem theatralischen Klacken zu Boden fielen. In wenigen Stunden hatten sie mir die Füße bereits ebenso verformt, wie es fünf Jahre Beschweren mit Steinen bei den alten Chinesinnen getan hatten.


      Erst jetzt wurde mir bewusst, dass diese Straße nichts anderes war als die Grosvenor Road.


      Das Handy klingelte.


      »Hallo, Camelia, ich bin’s, Francis.«


      Auch durch das Telefon verzerrt gelang es seiner bescheuerten Stimme, großartig zu klingen. »Du, hör mal, deine Mutter und ich fahren für ein paar Tage in meine Wohnung in York, sag mir, wo du bist, dann bring ich dir deinen Hausschlüssel.«


      »…«


      »Hallo, Camelia, bist du noch dran?«


      »Und wo gehe ich hin, wenn ihr in York seid?«


      »Wie bitte? Bist du noch nicht groß genug, um allein zu Hause zu bleiben? Sag mir doch, wo bist du jetzt?«


      »…«


      »Camelia, hörst du mich? Hallo?«


      »Grosvenor Road.«


      »Ach, okay, das ist ganz in der Nähe, ich brauche nur einen Moment. Aber hör mal, auf welcher Höhe bist du denn?«


      »…«


      »Bist du noch dran? Guckst du auf den Sozialbau?«


      »Nein.«


      »Nein was? Siehst du ihn nicht? Ach, bist du nicht auf der Höhe der Pension?«


      »Nein.«


      »Na gut, hör mal, ich komme jetzt, wir sehen uns in einem Moment …«


      Ich drückte auf Aus. Ich hatte genug. Mir platzte der Kopf. Ich sah nur verschwommen. Die Pflanzen und die Menschen waren nur Schemen. Und wieso ist es eigentlich noch hell? Wo ist die Nacht geblieben? Wie viel Uhr ist es? Und was für ein Tag?


      Die Übelkeit fuhr in meiner Kehle Fahrstuhl. Ich spürte nichts mehr von dem, was in meinem Körper nicht wehtat. Unter der Hose betastete ich meine Narben. Sie waren immer noch da. Und dann das Tattoo. Dann die Tasche. In der Tasche das Teppichmesser. Ich zog es heraus.


      Ich streichelte die Klinge mit zwei Fingern. Sie war kalt, glatt, glänzend. Endlich war der Moment gekommen.


      Da war ein Himmel genau über meinem Kopf. Er hatte die weiße Farbe eines Waschbeckens, die ich so gut kannte, weil Leeds darauf abonniert ist, und bei jeweils zwanzig dieser Himmel gibt es ein Flugzeugunglück. Wie auch immer, ein Weiß, das auf den Schnee schwört, und wie alle vertrauenswürdigen Schwüre wird auch dieser an einem Grab geleistet.


      Mit den Fingern fuhr ich hin und her über die Klinge. Was brauchte es im Grunde schon? Es war ein Moment. Sich die Klinge an die Kehle zu halten, wie ein Schmuckstück aus der Schatulle meiner Mutter, eins von denen, von denen sie immer gesagt hatte: »Eines Tages gehört es dir.«


      Ich spürte meinen Herzschlag wie wild in den Fingerspitzen. Bumm. Und dann wieder Bumm. Und wieder …


      »Hier! Da sind die Schlüssel.«


      Ich hob den Blick. Francis stand vor mir an der Mauer, so schön, dass man sich dafür umbringen könnte. So schön, dass ihn die Polizei anhalten würde, weil er die Schönheitsgrenze überschritten hatte.


      »Aber was hast du denn da in der Hand, Camelia? O Gott, bist du verrückt geworden? Ich lasse es nicht zu, dass du dir was antust, komm sofort da runter!«


      »Es ist mein Leben.«


      »Nein, hör mal, warte mal, was auch immer dich so traurig macht, du sollst wissen, dass …«


      »Glaub bloß nicht, dass du mich daran hindern kannst, Blödmann.«


      »Komm runter!«


      Er glänzte so sehr von da unten, dass es in den Augen wehtat. Mir kam er vor wie Lichtjahre entfernt. Die Papageien auf seiner Krawatte gaben einen erbarmungslosen Schimmer von sich. Mir zitterten und schwitzten die Finger. Ein kalter und glitschiger Schweiß wie Schneckenschleim. Ich schloss sie, so fest ich konnte, um das, was ich in der Hand hatte.


      »Wenn du nicht runterkommst, steige ich hoch!«


      Er setzte einen Fuß aus blauem Lackleder auf einen vorstehenden Backstein, stieß sich ab, landete auf einem anderen Vorsprung, und schon war er oben, setzte sich links von mir auf die Mauer. Er legte mir einen Arm um den Hals. Der Stoff seines Anzugs war unglaublich weich. Ich konnte nicht atmen.


      »Hör mal, Camelia, hör mir zu.«


      »Du bist es, der mir nicht zuhört.«


      »Nein, hör mal, alles geht vorbei, sag mir doch, was los ist, versuch vernünftig darüber nachzudenken.«


      »Warum geht ihr nach York?«


      »Was ist denn dagegen zu sagen, es ist nur für ein paar Tage. Kann gut sein, dass wir nach der Hochzeit vielleicht ganz dorthin ziehen, aber jetzt ist es nur für das Wochenende, Camy.«


      Ich hob das Teppichmesser, er fuhr erschrocken zusammen und streckte eine lange Pianistenhand nach mir aus, in Richtung meiner rechten Hand, die nicht nachgab. »Gib das her, Camelia!«


      Er warf sich auf mich, packte mich am Handgelenk, und stützte sich dabei mit der linken Hand an der Wand ab. Ich stemmte die Füße in eine Vertiefung und musste mich deshalb nicht einmal anlehnen. Jetzt nahm er noch einmal Schwung, ich löste den Griff um das Teppichmesser, und er packte es. In diesem Augenblick, während er schwankend über mir hing, schlossen sich meine Hände wieder um den Griff des Teppichmessers, und ich sah meine Linke, die damit nach ihm stieß.


      Er fiel herunter, auf den Kopf. Ich sah zu, bis er aufhörte zu atmen, beobachtete, wie sich das Blut unter seinem Kopf ausbreitete.


      Ob du mich siehst oder nicht, ich bin die mit den schwarzen Haaren und der Nase aus dem Sonderangebot. Die dort, die schon Nacht ist und bei der jetzt gleich Schluss ist, auch wenn du eine Geschichte wolltest, bei der alles den richtigen Ton und die richtige Farbe hat, in der die Schmetterlinge fliegen und die Menschen reden und lieben und reden und lieben.


      Eine solche Geschichte kannst du dir vielleicht erlauben. Du, der du es die ganze Nacht mit ihr treiben und dir dann einfach eine neue ausdenken kannst, und dann noch eine, bis du dir das ganze Leben mit Schmetterlingen anfüllen kannst, die fliegen, und mit Erinnerungen, die bleiben. Mit Geschichten wie der dort. Weißt du was? Nimm sie als Putzlappen fürs Bad, diese Geschichte, oder was weiß ich, polstere damit deinen Käfig mit der singenden Grille. Jedenfalls reicht es, wenn du sie irgendwie loswirst, hier in Leeds nützt sie dir nichts, und die Kids aus der Christopher Road würden ihr sowieso auf der Straße den Garaus machen.


      Livia Mega saß vor der Glotze. Sie trug ein lila Kostüm und eine lange Amethystkette. Ein kunstvoll geflochtener blonder Zopf ruhte anmutig auf ihrem Dekolleté wie eine Goldmedaille.


      Sie schaute sich den isländischen Film an, wer weiß, wie lange diese geliehene DVD jetzt schon im Haus war. Es war die Szene mit Nói, der nach der tödlichen Lawine im Schnee sitzt und durch ein Spielzeugfernrohr Bilder von Palmen und sonnenbeschienenen Stränden anschaut.


      Dann erblickte sie mich. Sie sagte mit ihrer eigenen Stimme: »Weißt du zufällig, wo Francis hingegangen ist, nachdem er dir die Schlüssel gebracht hat? Er sollte mich schon vor drei Stunden abholen … Jetzt haben wir den Zug verpasst.«


      Ich antwortete ihr mit dem Lächeln, das bedeutet: Ist schon gut, Mama.


      Ich machte die Tür hinter mir zu.


      Sie stand auf, kam mir entgegen. Sie schaute die Krawatte mit den Papageien an, die ich mir um die Taille gebunden hatte. Dann wich sie vor mir zurück, die Hände vor den Mund geschlagen, ohne einen Blick von sich zu geben, aber ich spürte dennoch den Wind, der mir direkt ins Ohr wehte.


      »Bleib ganz ruhig, Mama, alles wird wie früher. Jetzt sind es wieder bloß nur wir beide. Für immer. Wie ich es dir versprochen habe.«


      Ich drehte mich zu dem offenen Fenster. Es schneite, auch wenn schon der zwölfte war. Welcher Monat, weiß ich nicht. Ich machte das Fenster zu.
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