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I
 

«Warum weinst du, Mama, sag doch, sag», bedrängte der kleine sechsjährige Knabe seine Mutter, löste ihre Hände vom tränenfeuchten Gesicht und sah sie unter langen Wimpern mit seinen leuchtenden blauen Augen an. Er war drauf und dran, in ihr Weinen einzustimmen, seine Augen waren voll Tränen.

«Meine Mutter, deine Großmutter, liegt im Sterben, und dies dauert mich so, ich möchte zu ihr. Aljoscha, Lieber, bleib gesund, wenn ich weg bin, sei brav, gehorche der Njanja1…»

Der Knabe warf sich seiner Mutter an den Hals und fing nun wirklich an zu weinen.

Die Türklingel lenkte ihn ab, er rief:«Papa ist da»und rannte, ihn in Empfang zu nehmen.

Alexandra Alexejewna erhob sich ebenfalls und begrüßte, ein Telegramm in der Hand, ihren Mann.

«Steht es schlechter?», fragte er.

«Ganz und gar schlecht, ich packe gerade und fahre hin… Ich kann nicht länger warten, mein Herz verzehrt sich.»

Und wieder begann sie zu schluchzen.

Verängstigt und betrübt blickte Aljoscha die Mutter an, trat zu ihr hin und nahm still ihre Hand; doch als er sah, dass der Vater etwas mitgebracht hatte, lief er wieder zu ihm zurück und lachte.

«Was ist das, Papa? Woher hast du das?»

Pjotr Afanassjewitsch hielt zwei ausnehmend große Blumenzwiebeln in Händen. Er bemühte sich, sie zu verbergen, denn angesichts der Trauer seiner Frau schien es ihm unschicklich, sie mitgebracht zu haben. Doch Aljoscha hatte sie bereits an sich genommen und zeigte sie der Mutter.

«Das sind ganz besondere Blumenzwiebeln», begann Pjotr Afanassjewitsch verlegen zu erklären,«ich habe sie von einem Freund, einem deutschen Gärtner, und werde sie nun unbedingt auch pflanzen… Es sind japanische… Sieh doch, Saschenka, sie wiegen sicher anderthalb Pfund…»

Doch Sascha konnte für das Gewicht der Blumenzwiebeln kein Interesse aufbringen. Ihr Herz zersprang vor Trauer. Auf der Krim lag ihre Mutter im Sterben, die sie so sehr liebte, ihr einziger wahrer Freund auf dieser Welt, der wie niemand sonst sie verstand. Selbst als Sascha bereits verheiratet war, versuchten sie, so oft wie möglich zusammen zu sein, und verbrachten alle Sommer gemeinsam. In diesem Jahr jedoch war ihre Mutter erkrankt. Im Sommer hatte sie eine Kumys2-Kur gemacht und war dann im Herbst mit dem jüngsten Sohn auf die Krim gefahren. Doch weder Kumys noch das warme Klima hatten geholfen. Die Nachrichten, die Sascha erhielt, wurden zunehmend schlechter, und so hatte sie sich heute entschieden, auf die Krim zu reisen.

Sie hatte zu packen, musste den geliebten einzigen Sohn alleinlassen, und dabei waren ihre Nerven ohnehin furchtbar empfindlich. Jede Nacht litt sie unter ihrer Neuralgie, konnte keine Ruhe finden und blickte voll Verdruss auf den gesunden Schlaf ihres rotwangigen, durch nichts zu erschütternden Gatten. Der kam nach einem langen Tag in der Versicherungsgesellschaft nachmittags um vier nach Hause und begab sich sofort in seinen – für die Stadt recht großen – Garten, wo er begeistert in der Erde grub und dabei die ganze Welt vergaß.

Pjotr Afanassjewitschs Berufung war es, Gärtner zu sein. Nichts auf der Welt liebte er so sehr wie die Erde und den Anbau von allem, was wuchs. Auch jetzt noch zog es ihn in den Garten, wenngleich der Herbst bereits Einzug gehalten und der Frost die Blumen hatte erfrieren lassen, alles Gemüse ausgegraben und die Erde aus den Treibkästen genommen war.

Nun aber war es ihm unangenehm, seine Frau alleinzulassen, obendrein empfand er Mitleid mit ihr; er war ein anständiger, gutmütiger Gatte, unkompliziert, schlicht und sanft.

«Soll ich dir helfen, Sascha?»

«Nein, das ist nicht nötig, du weißt doch nicht, was ich brauche… Ich weiß es ja selbst nicht einmal! Mein Gott! Mama, liebe, arme Mama! Sie wartet sicher schon auf mich… Parascha, bitte, komm. Pack doch alles so schnell als möglich…»

«Heißen Sie, die schwarze Mantille einzupacken? »

«Ja, natürlich, man weiß nie; vielleicht werde ich sie brauchen… Das Briefpapier hierhin, das Reisetintenfass… Reichen Sie mir das Eau de Cologne… Petja, es müssen noch die Dokumente beantragt werden; schreib schnell ein Gesuch und lass es besiegeln…3 Auf, auf.»

«So reg dich doch nicht auf, Saschenka, du bist ja gar nicht mehr du selbst. Deine Neuralgie macht dir wohl zu schaffen…»

«An alles muss man selbst denken, auch wenn man ganz verzweifelt ist. Aljoscha, lauf und ruf die Njanja.»

Eine junge, hochgewachsene, überaus liebreizende Frau trat ein, Aljoscha auf dem Arm.

«So groß und wird noch getragen! Aber, aber!», sagte Pjotr Afanassjewitsch und nahm den Knaben aus dem Arm der Kinderfrau.

«Solange ich fort bin, gehen Sie bitte nur mit Aljoscha spazieren, wenn es nicht mehr als drei Grad Frost hat, und auch dann nur, wenn kein Wind geht. Dies bloß für den Fall, dass ich lange bleiben muss.»

«Sehr wohl.»

«Und versorgen Sie ihn gut, sonst ruiniert ihm Pjotr Afanassjewitsch mit seinem Vegetarismus noch den Magen.»

«Sie meinen also, es sei besser, Ihren Sohn mit einem sich zersetzenden Leichnam zu ernähren? »

«Wie dem auch sei, was er auch sagen mag, dass mir aber für Aljoscha jeden zweiten Tag Hühnchen gekauft wird. Hier haben Sie Haushaltsgeld. »

Der Reisekoffer, das Plaid und das Kissen, die Hutschachtel – alles war bereit. Auch die Reisegenehmigung der Polizeibehörde war gebracht worden. Sascha kleidete sich an, nahm ihren Beutel, legte ein Buch und die Geldbörse hinein. Ein Schauer durchlief ihren Körper von Kopf bis Fuß. Niemals zuvor war sie allein so weit gereist; niemals zuvor hatte sie sich von dem kleinen Sohn und ihrem Mann getrennt. Sie spürte, wie etwas in ihrem Herzen erstarb, da sie die beiden verlassen musste. Pjotr Afanassjewitsch versuchte, sie aufzumuntern, doch er war um sie besorgt; auch ängstigte ihn die schreckliche Leere und Einsamkeit, in der er zurückbleiben würde ohne seine heitere und kluge Sascha, die so viel Fürsorglichkeit, Ordnung und Sinn in sein Leben gebracht hatte.

Doch die Zeit lief davon; bis zur Abfahrt des Zuges blieben nur mehr drei Viertelstunden, und der Weg zum Bahnhof war weit. Sascha küsste die Njanja und Parascha, dann ihren Mann; schließlich, gleichsam ihre letzten Kräfte sammelnd, nahm sie Aljoscha auf den Arm und küsste unter Tränen seine Augen, sein weiches, goldfarbenes Haar, seine Hände und Lippen. Darauf machte sie segnend das Kreuzzeichen über ihm und eilte zur Tür.

«Mama, Mama, leb wohl, lass mich dich segnen», rief der Knabe. Sascha kam zurück, Aljoscha schlug ernsthaft und ungelenk das Kreuz über ihr und war es zufrieden.

Pjotr Afanassjewitsch erinnerte sich plötzlich, dass er seine Frau ja begleiten müsse, und lief sich anzukleiden. Sascha indes wollte allein sein und suchte ihn mit aufgeregten Worten davon abzuhalten. Pjotr Afanassjewitsch, der eigentlich vorgehabt hatte, eine gerade erhaltene Druckschrift über die Zimmerpflanzenzucht zu lesen, war in seinem Innern froh darüber, dass er zu Hause bleiben konnte.

«Bitte kümmere dich um Aljoscha und tröste ihn», sagte Sascha noch.

Es wurde dunkel, als Sascha ihr Heim verließ. In der Droschke warf sie einen Blick auf ihr Gepäck, zählte die Taschen und schloss die Augen. Sie konnte nicht mehr weinen noch an die Daheimgebliebenen oder daran denken, was sie auf der Krim erwartete. Zu sehr hatte sie die Aufregung und die Unruhe der letzten Tage ermüdet, und das leichte Wogen des Wagens ließ sie unruhig einschlafen.
  




II
 

«Bin ich nicht zu spät?», fragte Sascha, als sie am neu erbauten, mit elektrischem Licht hell erleuchteten Bahnhof ankam.

«Auf den Zug nach Kursk? Nein, es bleiben noch zwanzig Minuten bis zur Abfahrt», antwortete der Träger, der das Gepäck aus dem Wagen nahm.«Wohin soll es gehen?»

«Auf die Krim, eine direkte Verbindung. Welches ist Ihre Nummer?»

«Sechsundachtzig. Welcher Klasse?»

«Zweiter.»

Trotz des schweren Gepäcks lief der Dienstmann so schnell, dass Sascha kaum hinterherkam. Er warf die Taschen in den Gepäckwagen und ging, das Billett zu kaufen.

«Kursk: 7 Pud 16, Tula: 4 Pud 24, Jalta: 3 Pud 8»,4 verlautbarte mit knappen Worten und seltsam kehliger Stimme der Bedienstete an der Gepäckwaage. Da war auch schon die Nummer sechsundachtzig. Der Träger brachte das Billett und den Gepäckschein; die Klingel ertönte, und wieder lief Sascha schnell den Bahnsteig entlang, andere eilende Reisende überholend, dem Träger hinterher.

«Zweiter Klasse, Damenkupee…»

«Bitte sehr, nur eine weitere Dame…»

«Wunderbar. Ich danke Ihnen», sagte Sascha, gab dem Träger dreißig Kopeken und trat in das halbdunkle Kupee. Der Träger verstaute das Gepäck und sagte, sich verneigend:«Gute Fahrt.»

«Vielen Dank. Aber wo sind das Plaid und das Kissen?»

«Hier.»

«Geben Sie es doch bitte herüber.»

Der Träger holte das Plaid aus dem Gepäcknetz, es klingelte zum dritten Mal, er sprang aus dem Waggon, ein Pfiff ertönte, die Dampflokomotive begann zu keuchen, und, nachdem der Zug einmal kurz zitternd zurückgesetzt hatte, als ob er alle Kraft zusammennehmen müsse, setzte er sich langsam in Bewegung.

Sascha blickte aus dem Fenster, auf die Menschen, die langsam den Bahnsteig entlangschritten. Dann betrachtete Sascha ihre Reisegefährtin: eine Dame mittleren Alters, deren Äußeres beruhigend auf Sascha wirkte. Sascha holte ihr Buch hervor, befestigte den Reisekerzenhalter an der Wand und vertiefte sich in die«Consolation de Marcia»von Seneca.5

«Quelle folie en effet de se punir de ses misères, de les aggraver par un mal nouveau»,6 las Sascha in der Trostschrift an Marcia, die ihren Sohn verloren hatte. Seneca rät, sich nicht der Trauer hinzugeben. Er führt das Beispiel zweier Frauen aus dem römischen Altertum an: Oktavia und Livia trauerten beide um einen verstorbenen Sohn. Die Erstere versenkte sich ganz in düsteren Schmerz und verbat, den Namen ihres Sohnes in ihrer Gegenwart zu erwähnen. Livia hingegen führte nach dem Tod ihres Sohnes ein ruhiges Leben, erinnerte sich immerwährend an ihn, sprach viel von ihm und machte so sein Andenken zu einem Begleiter ihres Lebens.

«Kann man denn überhaupt Trost finden? Kann man denn, wenn man einen geliebten Menschen verloren hat, so wie ich die Mutter verliere, über Linderung des Schmerzes nachdenken? Man kann so nicht leben, es ist ganz unmöglich…», dachte Sascha, Tränen traten ihr in die Augen und ließen sie nicht weiterlesen.

«Mais si nuls sanglots ne rappellent à la vie ce qui n’est plus», las sie alsdann, «si le destin est immuable, à jamais fixé dans ses lois, que les plus touchantes misères ne sauraient changer; si enfin la mort ne lâche point sa proie, cessons une douleur qui serait sans fruit. Soyons donc maître et pas jouet de sa violence …»7

«Ihr Billett», ertönte die tiefe Bassstimme des Kontrolleurs. Sascha zuckte zusammen und begriff zunächst nicht. Eilfertig suchte sie dann in ihrer Tasche und reichte ihm ihren Fahrschein. Der Kontrolleur sagte:«Moskau – Jalta», der Kondukteur notierte es in seinem Buch; wohltuend erfrischte der Lufthauch, der durch die geöffnete Tür ins Abteil strömte, und wieder war es still.

Ta-tam, ta-tam: Mit eintönigem, stählernem Dröhnen lärmten die Räder des Zuges über die Gleise. Sascha schloss das Buch und ließ das Gelesene auf sich wirken. In ihrem Innern tobte ein schwerer Kampf zwischen ihrer Trauer und Verzweiflung über den bevorstehenden Tod der Mutter und ihrem Wunsch, nicht zu leiden, ihrem Wunsch, jemand möge ihr gestatten, ihr junges, übervolles Leben weiterzuleben.

Ta-tam, ta-tam peinigten lärmend die Räder. Sascha konnte sich nur schwer an dieses unerträgliche Getöse gewöhnen. Sie hörte genau hin, dann verwirrten sich ihre Gedanken, und sie dämmerte ein. Und jäh erstand aus dem eintönigen Geräusch in ihrer Vorstellung eine Melodie, aus der sich ein vollendetes musikalisches Thema ergab, die sich schließlich sogar mit den leisen Tönen der Begleitstimme eines ganzen Orchesters vereinigte. Die Melodie war feierlich, traurig und großartig.

Sascha war überaus musikalisch. Sie spielte gut Klavier und sang sicher mit ihrer nicht sehr kräftigen, aber eindringlichen und feinen Stimme. Als sie noch jung war, sollte sie das Konservatorium besuchen. Doch Sascha heiratete früh. Ihr Gatte war zwar bemüht, ihrer Beschäftigung mit der Musik Verständnis entgegenzubringen, empfand allerdings eine solche Abneigung gegen die Musik, dass dies zu verbergen ihm nicht gelang. Sascha spielte und sang nur in seiner Abwesenheit und hatte wegen ihrer Schlaflosigkeit und Nervosität zuletzt gar gänzlich damit aufgehört.

Ein Klingeln – das Ende der Melodie, der Zug hielt an. Saschas Reisegefährtin warf eilig Mantel und Hut über.

«Was ist?», fragte Sascha.

«Ein großer Speisesaal, man sollte etwas essen», antwortete die Reisegefährtin.«Kommen Sie.»

«Ja, sofort.»Sascha beeilte sich, und zusammen liefen sie schnell zum Eingang des hell erleuchteten Bahnhofs, mitgerissen von der geschäftig dahineilenden Masse von Passagieren, die rücksichtslos zum Essen hinstürzten, zu den Bediensteten in ihren Fracks, den weißen Köchen an den Tischen mit den Speisen und den Kellnern in den weißen Schürzen. Sascha aß ohne Hunger eine heiße, fettige Kohlsuppe, bezahlte, suchte mit den Augen ihre Begleiterin und war froh, als sie sich wieder in ihrem Kupee niederlassen konnte.
  




III
 

Nach zwei Tagen ermüdender Fahrt kam der Zug schließlich in Simferopol an. Es war bereits Nacht, die Droschke glitt leise über die dunklen Straßen der unbekannten Stadt dahin, die im Licht des Mondes ganz aus weißem Stein zu sein schien. Nichts war zu erkennen, und Sascha war so müde, dass sie froh war, sich im geräumigen Zimmer des Gasthofs niederlassen zu können, in dem hinter einem Paravent aus Holz ein Bett stand, ein Waschtisch, ordentlich angeordnet eine Gruppe aus Diwan und Sesseln – alles ganz so wie in allen Gasthöfen der russischen Provinz.

Als sich die Tür hinter Sascha schloss und sie spürte, dass sie allein war, wurde ihr so schrecklich zumute, dass sie laut nach dem Zimmerkellner rief.«Bringen Sie mir etwas Tee und den Fahrplan der Postkutschen nach Jalta.»

«Die Postkutsche fährt um sieben Uhr», erklärte ihr der Bedienstete, während er mit einem schmutzigen Handtuch die Krümel vom Tisch fegte.

Sascha holte ihr Buch hervor und begann zu lesen. Doch sie war unfähig zu begreifen, was sie las. Ta-tam-ta – in ihr erklang wieder jene unbekannte, doch prachtvolle Melodie.

«Ach Mama, vielleicht bist du ja schon nicht mehr! Mein Gott, lass mich noch einmal in ihre großen, ernsten Augen sehen, die mich so oft liebevoll und nachsichtig anblickten, wie es nur die Mutter tut!»

Sascha schlief kaum in dieser Nacht, sie fürchtete, die Abfahrt der Kutsche zu versäumen. Gegen sieben Uhr am nächsten Morgen trat sie, nachdem sie ihre Sachen gepackt hatte, aus dem Gasthof. Es war frisch und klar. Die Kutsche war bereits angespannt und stand vor dem Eingang. Ein Deutscher sprach in gebrochenem Russisch mit dem Kondukteur und fragte nach seinem Gepäck. Ein junger Kadett rauchte großtuerisch seine Papirossa und fröstelte unausgeschlafen in der Morgenfrische. Es kamen noch zwei weitere Herren, keine Damen, was Sascha verunsicherte. Der Deutsche war Sascha beim Einsteigen in die Kutsche behilflich und nahm dann neben ihr Platz; angelegentlich betrachtete er sie; sie drängte sich ganz in die Ecke und begann vor sich hin zu träumen. Doch plötzlich belebte sich ihre Miene.

«Oh, wie wunderschön!», entfuhr es ihr unwillkürlich.«Die Berggipfel über den Wolken!»

«Die Dame reist zum ersten Mal?»,8 fragte lächelnd der Deutsche.

«Ja», antwortete Sascha einsilbig, ohne ihren Blick von den sonnigen Gipfeln abzuwenden. Sie bewunderte die kleinen Wolken, die leicht und luftig an den Berghängen standen. Der Deutsche sah Sascha einfühlsam und wohlwollend an, wie man ein Kind ansieht. Bald entspann sich ein Gespräch: Der Deutsche war Apotheker; der Kadett reiste nach Jalta zu seiner Mutter, denn in seinem Korps war die Diphtherie ausgebrochen, und man hatte alle Zöglinge nach Hause geschickt. Sascha fühlte sich nicht mehr so allein; man stand ihr bei, und der Kadett plauderte derart heiter, dass er Sascha mit seinem Frohsinn ansteckte.

«Halt!»Die Postkutsche kam plötzlich zum Stehen. Der Kondukteur sprang vom Kutschbock herunter.

«Das Rad ist gebrochen, wir können nicht weiter. Nach Aluschta ist es noch eine Werst 9.»

«Was kann man denn tun?»

«Das muss gerichtet werden.»

«Werden wir lange stehen bleiben?»

«So drei Stunden.»

«Ich komme zu spät, ich werde die Mutter nicht mehr sehen!», war das Erste, was Sascha durch den Kopf ging. Doch das Gefühl der Selbsterhaltung ist allen Menschen eigen, und so versuchte Sascha, ihre verzweifelte Ungeduld zu bezwingen. Sie ging mit den anderen Passagieren zu Fuß zur nächsten Station, aß dort einen Borschtsch zu Mittag und machte, um die Zeit herumzubringen, mit dem fröhlichen Kadetten einen Spaziergang. Sie folgten einem steinigen Weg, als plötzlich ein ungewohntes, unbekanntes Getöse Sascha innehalten ließ.

Sie war noch nie zuvor gereist, hatte nichts gesehen außer Moskau und dem Dorf, in dem sie geboren wurde. Voller Neugier blickte sie um sich, horchte aufmerksam und rief plötzlich laut:«Das Meer!»

Ja, das Meer, laut, aufgewühlt, mit seinen schweren, graublauen Wogen; geheimnisvoll, furchterregend und zugleich überwältigend in seiner Erhabenheit und grenzenlosen Tiefe.

«Das also ist das Meer!»Sascha lief zum Ufer; das Wasser rollte auf sie zu und von ihr fort; die ewig gleichförmige Bewegung der Wellen peinigte und verstörte Sascha. Sie war tief erschüttert.

«Das Meer, das Meer!», wiederholte sie, und eine ihr noch unbekannte Erregung krampfte ihr Herz zusammen.

Lange sah sie aufs Meer, bis der junge Kadett, der Muscheln und Steine gesammelt hatte, sie zur Eile antrieb und sie drängte, zur Station zurückzukehren.«Die Kutsche wird abfahren, Alexandra Alexejewna», rief er ihr zu.

Nachdem Sascha mit ihrem Begleiter an der Station angekommen war, mussten sie noch eine ganze Stunde warten, doch schließlich war alles gerichtet, und sie fuhren weiter.

Je näher sie Jalta kamen, desto banger wurde Sascha. Da, endlich, die Lichter Jaltas, immer näher und näher… Sascha wollte gar nicht mehr ankommen, doch die Postkutsche hielt, und eine ihr wohlbekannte Stimme rief fragend:«Sascha?»

«Ja, was ist mit Mama?»- Was nur wird ihr der Bruder antworten?

«Sie ist am Leben, aber sehr schwach.»

«Gott sei es gedankt! Wo ist sie?»

«Im Hotel ‹Rossija›.»

«Wer ist bei ihr?»

«Stell dir vor, wir haben hier Warwara Iwanowna getroffen, und Mama ist so froh darüber, dass die Gute ihr kaum von der Seite weicht.»

Als Sascha ins Hotel kam, wagte sie nicht, sogleich zur Mutter hineinzugehen. Zuerst sollte die Kranke unterrichtet werden, und Sascha musste sich auf den schweren Anblick der sterbenden Mutter vorbereiten.
  




IV
 

Man wies Sascha ein großes, kaltes Zimmer zu; ein anderes gab es nicht, alles war belegt. Die Kerze wurde entzündet, flackernd erleuchtete sie die Umgebung des kleinen Tisches, auf dem sie stand, der große Raum indes blieb in geheimnisvolles Dunkel gehüllt; das Gepäck wurde gebracht… Sascha aber stand immer noch, ohne abgelegt zu haben und bebend, wie gefesselt, mitten im Zimmer.

Der Bruder, der die Mutter nach Jalta begleitet hatte, ging, ihr die Nachricht von Saschas Ankunft zu überbringen. Unterdessen schickte er Warwara Iwanowna, eine entfernte Verwandte der Familie und gute Freundin der Mutter, die ihr Leben lang in Klostern gelebt hatte und nun zur Kur nach Jalta gekommen war, zu Sascha.

«Saschenka, ich grüße dich, leg doch ab, was stehst du denn so da?»

«Warwara Iwanowna, Liebe, seien Sie gegrüßt. Wie schön, dass Sie hier sind, ich habe solche Angst, Mama wiederzusehen, wie steht es um sie, sehr schlecht?»

«Es ist das Ende. Sie wird glücklich sein, dich zu sehen. Lass uns gehen, Saschenka, sei stark, alles liegt in Gottes Hand, man muss demütig sein und Ihn um Hilfe bitten.»

Im Flur kam Saschas Bruder ihnen bereits entgegen. Vor der Tür zum Zimmer der Mutter blieb Sascha stehen und bekreuzigte sich. Die alte Hausgehilfin Nastasja, die Schritte gehört hatte, öffnete leise die Tür und begann, als sie Saschas ansichtig wurde, sogleich zu weinen.

«Wer ist dort?», fragte mit sterbender Stimme die Kranke.

Entschiedenen und schnellen Schrittes trat Sascha an das Bett der Mutter, beugte sich rasch, ohne sie anzusehen, hinunter, küsste sie auf die Wange und ihre Hand und sank dahin.

«Schade, dass du im Herbst hergekommen bist, Saschenka, im Frühling ist es hier viel schöner», sagte die Mutter.

«Wir wollen doch nicht über mich sprechen, Mama, Liebe, wie geht es Ihnen?»

«Schlecht. Der Arzt hat mir Sülze aus Kalbsfuß angeraten, aber ich kann das nicht essen, es würgt mich… Dann brauche ich es doch auch nicht?»

Unvermittelt empfand Sascha eine gewisse Entfremdung der kranken Mutter gegenüber, die im Moment ihres Wiedersehens von Kalbsfußsülze sprach. Voller Schmerz begriff sie, dass der Tod bereits nahe war und der leidende Körper sich von der Seele zu trennen begann.

«Aber nein, Sie müssen sich doch nicht quälen, Mama. Wo tut es Ihnen weh?»

«Überall. Und das Atmen fällt mir schwer. Dreht mich um», wandte sie sich an den Sohn und Nastasja.

Die beiden betteten die Kranke auf die andere Seite.

«Doch nicht so. Saschenka, komm, reib mir die Seite ein.»

Mit zitternden Händen rieb Sascha den Rumpf der Mutter ein, und als diese ruhig geworden war, lief sie voller Verzweiflung aus dem Zimmer, setzte sich an einen kleinen Tisch und brach in Tränen aus.

Der finstere, graue Saal war leer. In der Mitte des Raumes plätscherte monoton der Wasserstrahl eines Brunnens in ein marmornes Becken. Sascha gab sich ihrem Schmerz wie wahnsinnig hin, verfluchte das Schicksal, die böse Macht, die ihr die geliebte Mutter nahm.

Warwara Iwanowna trat leise zu ihr.

«Saschenka, nimm Gottes Willen demütig an. Ja, kann man sich denn derart gehenlassen? Das ist Sünde.»

«Was ist denn Sünde, und was ist das für ein Gott, der solches Leiden schickt?»

«Ach, du Unglückliche, Ungläubige; glaube, meine Liebe, dass der Tod besser ist als das Leben. Denn die Seele ist lebendig, lebendig ohne die Bürde des sündigen Körpers.»

Sascha hörte die trostreichen Worte Warwara Iwanownas, wollte sich trösten lassen, doch es war unmöglich.

Am Morgen des nächsten Tages war Saschas Mutter wie neu belebt. Sie bat darum, ihr den feinen Morgenrock anzuziehen, verlangte nach dem schwarzen Spitzenhäubchen und bestellte, nachdem sie sich vom Bett erhoben hatte, Tee auf das Zimmer.

«Lasst uns Saschas Ankunft feiern», sagte sie.«Öffne das Fenster, ja, genau so. Wie schön das Meer ist, hier will man gar nicht sterben.»

Frische Meeresluft strömte ins Zimmer. Vor den Fenstern des Hotels standen noch die herbstlichen Chrysanthemen, deren unbewegte, erfrorene Blüten bunt in der Novembersonne leuchteten. Diese Novembersonne, die ihr helles Licht auf das bleiche Antlitz der Sterbenden warf, war nicht mehr jene Sonne, die im Frühling Wachstum und Leben schenkt. Sie war hoffnungslos und kalt. Ihre Strahlen spiegelten sich im ruhigen Meer. Es war, als ob feine goldene Drähte sich in den Wellen kräuselten.

Die Kranke blickte traurig und unbewegt über das Meer in die Ferne.

«Dmitri, komm her», sagte sie zu ihrem Sohn.«Ich werde bald sterben. Behütet Sascha, sie wird sich etwas antun… Hörst du, Dmitri, ich gebe sie in deine Hände. Ich kenne sie, wir haben einander allzu liebgehabt…»

Der vertraute Glanz ihrer Augen erstrahlte wie zum letzten Mal, und der Kummer um die geliebte Tochter belebte sie.

Die Kranke verstummte, atmete schwer, und Tränen rannen aus ihren augenblicklich wieder erloschenen Augen.

«Vielleicht werden Sie ja wieder gesund…», begann Dmitri, doch er konnte nicht lügen.«Sie wissen, wie sehr ich Sascha liebe, ich werde sie nicht allein lassen und sie zu trösten versuchen, soweit möglich. Machen Sie sich doch nur keine Sorgen.»

Die Kerzen wurden entzündet, alle versammelten sich im Zimmer der Kranken, Warwara Iwanowna schenkte Tee ein; nichts Finsteres lag in der Situation, doch alle spürten, dass der Tod bereits im Raum anwesend, nahe war; deshalb konnte niemand etwas sagen, nicht essen noch trinken.

Am nächsten Abend begann die Kranke sich hin- und herzuwälzen, klagte über Schmerzen in der Seite und bat, nach dem Arzt zu schicken. Der Arzt kam und sagte, die Kranke werde die Nacht nicht überleben. Man schickte nach einem Priester. Die Kranke legte laut die Beichte ab, empfing die heilige Kommunion, und nachdem der Priester gegangen war, bat sie den Arzt, ihre Leiden zu lindern. Der Arzt brachte Morphium, setzte die Spritze an und stöhnte plötzlich ärgerlich auf. Die Nadel war abgebrochen. Er zog sie langsam aus der Seite der Kranken wieder heraus und spritzte eilig ein zweites Mal.

«Was haben Sie mit mir getan?», fragte die Kranke.

«Was spüren Sie denn?»

«Ich bin versteinert… ich spüre… nichts… Was ist das?», rief sie plötzlich.

Sascha und ihr Bruder sprangen zu ihr, bedeckten ihre Hände mit Küssen, kaum vernehmlich sagte sie:«Lebet wohl…»- und fiel in Bewusstlosigkeit. Warwara Iwanowna betete leise in der Ecke. Nastasja murmelte weinend irgendetwas. Die Agonie setzte ein. Alle erstarrten in Erwartung des erhabenen, furchterregenden, gewaltigen Ereignisses – des Todes. Vier Stunden später war Saschas Mutter dahingegangen.

Laut schluchzend und außer sich vor Verzweiflung lief Sascha, vom Bruder gestützt, in den Marmorsaal. Während der gesamten Zeit, als der Leichnam der Mutter noch im Hotel war, während der Beerdigung und auch später war Sascha in solcher Verfassung, dass man um ihr Leben bangte. Sie wollte Hand an sich legen, ihren Ehemann und den Sohn vergessend. Erst als der Bruder ihr sagte, dass man nach Hause fahre, kam sie zu sich und wurde ruhig.

Drei Tage später war Sascha zu Hause, und als sie den kleinen Aljoscha auf den Arm nahm, kehrte sie zum ersten Mal ins Leben zurück. Ihr Sohn war das Einzige, das sie noch an das Dasein zu binden vermochte.
  




V
 

Die Trauer verzehrte Sascha so sehr, dass sie den ganzen Winter über krank darniederlag und zu Beginn des Frühlings wie ein Schatten ihrer selbst sich dahinschleppte, empfindlich, mager, finster. Bisweilen begann sie unvermittelt zu weinen und lief in ihr Zimmer, wo sie dann ganze Tage bewegungslos dasaß, ohne etwas zu sich zu nehmen, ohne jemanden sehen zu wollen, und immer wieder vor sich hin sprach:«Mama, wo bist du? Wo?»Die gütige, aufrichtige Anteilnahme ihres Mannes erboste sie; der Lärm, den ihr Sohn machte, ließ sie oftmals in Tränen ausbrechen. Die Ärzte sagten, die Trauer habe Saschas ohnehin angegriffene nervliche Verfassung noch verschlechtert, und diagnostizierten Neurasthenie. Einer riet zu einer Reise ins Ausland, ein anderer zur Behandlung mit Strom – Sascha indes hörte nicht darauf, wurde wütend und war weiterhin krank.

Der Frühling kam zeitig. Wie heiter war er einst gewesen, hatte Sascha mit neuen Hoffnungen, Plänen, neuer Kraft und ungestümem Entzücken erfüllt! Doch als nun die Zugvögel zurückkehrten, die Mietkutschen wieder über die Straßen zu poltern begannen, welche der schmelzende Schnee in Bäche verwandelt hatte, und als die Kirchenglocken zur vorösterlichen Fastenzeit erklangen, blieb Sascha unbewegt. Ihr Ehemann schlug vor, aufs Land, ins Haus der Mutter zu fahren, den Bruder dort zu besuchen und Vorbereitungen für den Sommeraufenthalt zu treffen. Zunächst fürchtete Sascha die traurige Erinnerung, doch da sie auch in Moskau schwermütig war, erklärte sie sich einverstanden, ihren Mann zu begleiten. Es schien, als wollte sie ergründen, ob sie die Kraft habe zum Leben auf dem Land, wo sie mit der Mutter jeden Sommer verbracht hatte.

Anfang April kamen Sascha und Pjotr Afanassjewitsch an der vertrauten kleinen Bahnstation an, die sich in drei Werst Entfernung zum Landgut der verstorbenen Mutter befand. Als der Zug hielt, war es noch früh am Morgen. Schläfrige Reisende blickten aus dem Fenster und legten, nachdem sie den Wald erblickt und begriffen hatten, dass es noch nicht an der Zeit sei auszusteigen, den Kopf sofort wieder nieder. Pjotr Afanassjewitsch brachte das Gepäck zur Plattform. Der Zug stand eine Minute; Sascha sprang rasch hinunter und nahm die Taschen, Decken, Körbe entgegen, die ihr Mann ihr reichte. Dann sprang auch er auf den vereisten Bahnsteig, und der Zug fuhr unter lautem Pfeifen davon.

«Sind die Pferde für uns bereit?», fragte Pjotr Afanassjewitsch.

«Ja», antwortete der altbekannte Stationsvorsteher und hielt seine Hand grüßend an die rote Uniformmütze.«Aber der Weg – ein Greuel. Weder mit den Kufenschlitten noch mit der Kutsche kommt man durch. Zwei Gleitschlitten sind da.»

«Das ist doch wunderbar. Welche Luft, Sascha! Sicher sind die Treibkästen schon befüllt, und Timofejitsch hat ausgesät.»

Sascha schwieg. Sie blickte sich um und schien nichts wiederzuerkennen. Wie sehr hatte sie sich seit dem letzten Mal verändert! Auf alles legte sich ihre Trauer. Doch wie schön war gleichwohl die helle Morgensonne vor dem hellblauen, ungetrübten Himmel; und wie leicht, unmerklich verloren sich die durchsichtigen braunen Wipfel der jungen Birken in der Morgenröte. Die Eichen des alten Stadtwaldes trugen noch die grauen, vertrockneten Blätter des Herbstes, die aus irgendeinem Grund nicht abgefallen waren. Die Knospen, bereit aufzuspringen, prangten schwellend an den Weiden und Espen, und die Vögel lärmten wie toll im Wald.

Und dann das Gut.«Ist dies tatsächlich unser Haus, unsere Allee, jener Ort, an dem wir lebten?», dachte Sascha, als sie am Teich vorbeifuhren.

Die Bauersfrauen verneigten sich auf dem Steg, wo sie mit kalten, roten Händen die Wäsche auswrangen… Zwei Schlitten brachten Saatgut zu den Treibhäusern. Aus dem Wald kamen Bauern mit Reisig. Wie gelassen, ruhig, selbstverständlich, nützlich und bedeutsam ist doch alles, was auf dem Land sich vollzieht.

Pjotr Afanassjewitsch war begeistert.«Warum wird das Saatgut denn so spät gebracht… Sicher sind noch Treibhäuser zusätzlich errichtet worden für eine spätere Saat… Wie fest der Schnee an manchen Stellen noch ist… Saschenka, sieh doch, was ist das denn für ein Vogel, ich kann es nicht erkennen… Wie schön, wie schön!… Nur das ist Leben, was auf dem Land ist! – Petka, Petka», rief er einem herbeilaufenden Bauernjungen zu.

Pjotr Afanassjewitsch hielt es nicht mehr auf dem Schlitten, er sprang hinunter und lief voran. Er liebte das Land, die Natur, liebte sie auf schlichte, kindliche Art, und er liebte es, dem Boden mit seiner Hände Arbeit alles abzugewinnen, was dieser gab.

Im Hauseingang wurden sie aufgeregt und freudig vom Bruder in Empfang genommen. Er selbst war unlängst erst in das nach dem Tod der Mutter verwaiste Landhaus zurückgekehrt und ertrug die Einsamkeit nur schwer. Er hatte alles getan, damit der erste Eindruck des Hauses für Sascha behaglich und nicht betrüblich wäre. Auf dem Tisch brodelte der Samowar, Kaffee und erste Radieschen standen dort und Blumen, die Sascha so sehr mochte. Die helle Sonne warf ihre Strahlen auf das Parkett des großen Raumes, und auch Dmitri selbst wirkte überaus einfühlsam; doch kaum hatte Sascha das Haus betreten, wurde sie von ihrer Trauer derart übermannt, dass es unmöglich war, sie anzublicken, ohne selbst in Tränen auszubrechen…

«Und Mama, wo ist sie? Wo?», wiederholte sie immerfort voller Entsetzen und Verzweiflung.

Diese Frage verfolgte sie quälend, und ebenso dringlich wie vergeblich suchte sie nach einer Antwort. Die rasenden, unterdrückten Schreie mit der Frage«Wo, wo nur ist sie?»waren im ganzen Haus zu hören, als Sascha alle Zimmer abschritt: das Schlafgemach der Mutter, ihr eigenes Zimmer daneben, den Salon, die Terrasse – das Nest ihrer Jungmädchenzeit, das ihr ihr ganzes Leben lang so viel bedeutet und das ohne die Mutter all seinen Liebreiz verloren hatte.

«Nein, ich kann, ich kann hier nicht sein; noch heute reise ich wieder ab! Mein Gott, mein Gott!…»

Am Abend desselben Tages beschloss Sascha zur Enttäuschung Pjotr Afanassjewitschs, nach Moskau zurückzukehren, aber dieses Mal nicht von der kleinen Bahnstation, sondern über die Gouvernementshauptstadt in der Nähe, wo sie zu übernachten und am Morgen mit dem Schnellzug abzureisen gedachte. Sich nachts auf den Weg zur Bahnstation zu machen, war allzu gefährlich: Am Tag war an der Brücke der Fluss über die Ufer getreten, der Schlitten könnte im Wasser stecken bleiben und das Pferd ertrinken.

Pjotr Afanassjewitsch war betrübt. Er hatte mit Timofejitsch junge zartblättrige Blumensetzlinge in die Treibkästen umgepflanzt, voller Vergnügen Radieschen geerntet und liebevoll die frischen Gurkenblüten betrachtet. Das weiche, helle Rosa der Pfirsiche in der Orangerie versetzte ihn ebenfalls in Entzücken, und sich von alldem losreißen zu müssen, war für ihn ein großer Verlust.

Der Gasthof in der Gouvernementshauptstadt, in dem sie unterkamen, lag am Markt. Von Gram gepeinigt und müde, kleidete Sascha sich sogleich aus und legte sich schlafen.

Als sie morgens erwachte, war Pjotr Afanassjewitsch bereits unterwegs, um sich im Auftrag des Bruders Dmitri nach den Preisen für Hafer zu erkundigen.

Sascha stand auf, trat ans Fenster, und plötzlich war es ihr schrecklich, allein zu sein. Die Fenster gingen auf den noch menschenleeren Marktplatz. Auf den Fensterbrettern saßen Tauben; Sascha nahm ein Stück Weißbrot, das vom Abendtee übrig geblieben war, vom Tisch, riss es in kleine Stücke und streute sie auf der Fensterbank aus. Die Tauben flogen erschrocken gurrend auf und warfen sich dann auf das Brot, das sie sich gegenseitig aus den Schnäbeln schnappten. Sascha beobachtete sie lange und fühlte sich nicht mehr so allein. Sie erinnerte sich an ein großartiges Bild von Jaroschenko10, das sie in der Tretjakow-Galerie11 in Moskau gesehen hatte, und sagte leise:«Ja, überall ist Leben!»Eifrig machte sie sich dann daran, das Zimmer aufzuräumen und zu packen. Pjotr Afanassjewitsch war immer noch nicht zurück. Während Sascha ihn ungeduldig erwartete, schaute sie wieder aus dem Fenster. Zwei Kühe liefen über den Platz und fraßen dort liegen gebliebenes Heu.

«Wer hat denn die Kühe herausgelassen?», fragte Sascha den Bediensteten, der den Tee bereitete.

«Nun, am Platz wohnt eine Alte, die Kühe hält, denn hier bekommt sie fast das ganze Futter umsonst.»

«Wie, umsonst?»

«An drei Tagen in der Woche ist Markt, und alle, die kommen, bringen Stroh, Heu und Hafer mit. Überall bleibt etwas liegen. Die Alte lässt die Kühe heraus, die sammeln alles auf und sind für den ganzen Tag satt… Ja, sogar sie selbst sammelt noch etwas auf. Davon lebt sie also, dass sie Kühe hält. Die Milch verkauft sie.»

«Wie bemerkenswert!», dachte Sascha.«Darauf wäre ich nie gekommen! Wie wenig wissen wir doch über das wahre Leben! Ja, überall ist Leben.»

Schließlich kehrte Pjotr Afanassjewitsch zurück und brachte etwas in einem Beutel mit.

«Was hast du da?», fragte Sascha.

Mit spitzbübischem Lächeln öffnete Pjotr Afanassjewitsch den Beutel und schüttete Samen in seine Hand.

«Die hat mir der Verwalter der Schatilows gegeben. Das sind ganz bemerkenswerte Samen… Und dann hat er mir noch erklärt, wie man Rosen veredelt. Will man eine schwarze Rose züchten, so muss man sie auf ungarischen Flieder pfropfen oder auch auf eine Eiche… Ich werde das unbedingt einmal ausprobieren… Das ist außerordentlich interessant!»

Pjotr Afanassjewitsch erzählte, trank Tee und kaute, vernehmlich schmatzend, sein Weißbrot.

Sascha mochte dieses Schmatzen nicht; sie blickte den gutmütigen, selbstzufriedenen Pjotr Afanassjewitsch missbilligend an, und zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie ihn in neuem Licht und begriff, wie wenig sie gemein hatten. Bestimmt, er liebte sie, war rechtschaffen und sanft… Doch verstand er sie? Hatte er jemals ihr Innenleben zu ergründen versucht, begriffen, dass sie seine Interessen – die Versicherungsgesellschaft, die Zucht möglichst großer Blumenzwiebeln – nicht teilen konnte, obgleich sie dafür stets Anteilnahme bekundete? Und gerade jetzt, in ihrer Trauer, als sie mit ihrer ganzen Kraft suchte, woran im Leben sie sich klammern könnte, als ihre Seele so hoch sich erhoben hatte, um die Geheimnisse von Leben und Tod zu durchdringen – half er ihr, blickte er in ihr Inneres? War er in der Lage, sie für etwas zu interessieren, ihr etwas zu geben, ihr das Entsetzen vor dem Tod zu nehmen und den Sinn des Lebens begreiflich zu machen?… Nein, sie wusste, dass er ihr nicht helfen konnte, sie selbst aber war derart schwach, nervlich angegriffen, so unglücklich…

«Nun, der Zug fährt bald ab… Ist alles fertig? Sehr gut, Saschenka, du hast ja schon alles gepackt!»Pjotr Afanassjewitsch gab sich Mühe, etwas Wohlwollendes zu sagen.

Eine halbe Stunde später trug der Zug Sascha und Pjotr Afanassjewitsch bereits nach Moskau zurück.
  




VI
 

Unbemerkt zog der Frühling vollends ein. Die doppelten Fenster wurden ausgehängt, man begann, die staubigen Moskauer Straßen zu besprengen; in den Gärten und auf den Boulevards zeigte sich ein leichter, grüner Flaum an den Bäumen; die Bürger trugen schon die Teetische in die Gärten und saßen, in Vorfreude auf die Übersiedlung in ihre ländlichen Sommerhäuser, auf den Balkonen und Veranden.

Die Studenten, die Gymnasiasten und die gesamte noch lernende Jugend schmachtete in den warmen Uniformjacken und in Erwartung der Examen. Die gewissenhaften Schüler paukten ihre Lektionen, die faulen beschwerten sich, saßen mit ihren Büchern in der Hand am offenen Fenster und beneideten jene Glücklichen, die auf Fahrrädern, in Pferdewagen und Landauern bereits Ausflüge ins Grüne machten.

Über die Straßen Moskaus zogen die Fuhrwerke der aufs Land übersiedelnden Städter in Richtung der Stadttore, beladen mit Möbeln, Matratzen, Kinderwagen, Pflanzen, Schrankkoffern; und hinter sich her zogen sie an den Hörnern festgetäutes Vieh.

Die Hausknechte, in Westen über den roten Hemden, genossen, nachdem sie ihre Herrschaft auf der Fahrt begleitet hatten, ihre Freiheit und Muße; aufgeräumt und fröhlich standen sie an den Toren.

Zu Ende war die Wintersaison in Moskau, und ein ganz anderes, sommerliches Leben hatte begonnen.

Pjotr Afanassjewitsch verzehrte sich in Erwartung der Übersiedlung aufs Land; der kleine Aljoscha, blass vom winterlichen, eingepferchten Leben, hätte längst schon auf dem Gut sein sollen, doch Sascha harrte eisern in Moskau aus, zeigte keinerlei Absichten, abzureisen, hüllte sich in Schweigen oder weigerte sich klagend, die Stadt zu verlassen. Eines schönen Tages im Mai verkündete sie ihrem Mann schließlich entschieden, dass sie um nichts auf der Welt aufs Gut zu fahren gedenke, da alles dort sie allzu sehr an ihre Seelennot erinnere, und fügte hinzu, dass sie, falls Pjotr Afanassjewitsch dies ausdrücklich wünsche, in diesem Jahr allenfalls bereit sei, ein Sommerhaus anzumieten, um dort zu wohnen.

Dies war ein Schlag für Pjotr Afanassjewitsch, doch er wusste, dass jeglicher Widerspruch zwecklos sei. Überdies war sein gutherziges Wesen außerstande, sich gegen den Willen der Trauernden aufzulehnen, und so begann er beflügelt, ein Sommerhaus in der Umgebung Moskaus zu suchen.

Schließlich fand er eines, das ihm geeignet schien, und bat Sascha, es zu besichtigen. Widerstrebend willigte Sascha ein und fuhr mit Aljoscha und der Njanja an einem der nächsten Nachmittage, als die Hitze sich bereits gelegt hatte, um sich das Sommerhaus anzusehen, das ihr Mann für sie gefunden hatte.

«Ist denn der Frühling tatsächlich schon fast vorüber?», dachte Sascha, als sie an den Feldern entlangfuhr und unter jenem einst gekannten, heiteren Gefühl erschauerte, das der Frühling erweckt.«Wo nur bin ich gewesen? Oh, wozu nur diese Ergriffenheit! Steht es mir denn noch an, mich zu erfreuen?»

Sie bogen von der Landstraße ab und fuhren in den stillen, feierlichen Wald hinein. Im Gesträuch flatterten rastlos die Vögel. In der Ferne schrien die Wachtelkönige, einander übertönend, mit ihren knarrenden Stimmen im Moor, über dem Nebel aufstieg. Die Frösche quakten und krakeelten frühlingshaft laut, und die Erinnerungen trugen Sascha zu ihrem Landgut und jenem alten Teich, an dem man auf dem Weg zum Haus vorbeikam.«Nein, nicht die Erinnerung, ich will, ich kann nicht länger leiden und weinen… Voran, voran, leben muss man, nicht zurück», dachte Sascha, als sie die prächtige Landschaft betrachtete, durch die der Wagen ruhig dahinrollte.«Ich will Leben, Leben… Überall ist Leben!»

«Mama, lass mich aussteigen und ein bisschen herumlaufen», bat Aljoscha beglückt.

«Gleich, gleich sind wir da.»

Und tatsächlich brachte der Kutscher, der bereits mit seinem Herrn dort gewesen war, den Wagen bald darauf vor dem Sommerhaus zum Stehen. Der Wächter zeigte Sascha das Gebäude und trug dessen Annehmlichkeiten vor.

Das Sommerhaus stand auf einer Anhöhe, unten floss ein kleiner Fluss, an dessen Verlauf eine Badestelle angelegt war, und auch zwei Badehäuser waren bereits aufgestellt.

«Und was ist dies für ein Häuschen?»

«Ach, nichts Besonderes, ein kleines Sommerhaus, das ein alleinstehender Herr angemietet hat.»

«Aber – wie unangenehm, dass man hier Nachbarn hat! Gibt es denn kein anderes Haus in der Nähe?»

«Nein, gibt es nicht. Eine Werst entfernt, in Richtung der Chaussee, gibt es noch andere Häuser, hier ist nur dieses. Aber so seien Sie doch nicht beunruhigt, Sie haben hier einen eingezäunten Garten, das andere Haus ebenso, und dazu liegt es hinter den Bäumen, da wird doch so gut wie nichts zu sehen und zu hören sein. Und der Herr ist uns bekannt, er ist sehr ruhig.»

Aljoscha rannte Maikäfern hinterher, pflückte voller Eifer die schon erblühten Feldblumen, trank Tee im Garten. Er war begeistert und wollte gar nicht mehr nach Moskau zurück. Doch es wurde bereits kühl. Das Sommerhaus gefiel Sascha, sie bezahlte einen ersten Pachtzins und machte sich auf den Heimweg.

Es war ein wunderbarer Maiabend: Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne beschienen den Himmel, es war still, und die Luft war frisch. Erst als das Lärmen der Droschken auf den Straßen Moskaus wieder Saschas Ohr zu peinigen begann, fiel sie in die einstige schwermütige Stimmung. Als sie sich ihrem Zuhause näherten, erblickte sie über dem Garten, durch die grünen Zweige der Bäume hindurch, einen klaren, grünlich schimmernden Stern, dessen geheimnisvolles Licht prächtig strahlte.«Das ist die Venus! Venus – Stern der Liebe! Du Schönheit, was verheißt mir dein grünes Licht der Hoffnung?», dachte Sascha schwärmerisch. Sie konnte sich vom Anblick des Sterns nicht losreißen und verspürte plötzlich den Wunsch nach einem anderen Leben.

Aljoscha war eingeschlafen; er hatte Farbe bekommen und war von der frischen Luft wie berauscht, man trug ihn aus dem Wagen und brachte den Schlafenden zu Bett.

Am nächsten Tag wurde eilig gepackt, und schon am übernächsten reiste Sascha besseren Mutes als zuvor zum Sommerhaus ab.
  




VII
 

«Hier habe ich Salat gepflanzt, einen ganz besonderen Romanasalat», sagte Pjotr Afanassjewitsch, der mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und Schürze in der frisch aufgeworfenen Erde grub. Er war in seinem Element und vollkommen glücklich, da er sich mit seinen Beeten beschäftigen konnte.

«Und hier Radieschen – achtzehn verschiedene Sorten.»

«Ja, wer soll denn das alles essen, solche Mengen? », fragte Sascha, die im weißen Kleid auf dem Balkon saß und zwischen die Seiten eines großen roten Buches Frühlingsblumen zum Trocknen legte.

Einfältig lachend gab Pjotr Afanassjewitsch eine alte Volksweisheit zum Besten:«Gibt es einen Garten, so findet sich auch ein Mund.»

Sascha war unangenehm berührt und lächelte abschätzig.«Lieber solltest du Blumen pflanzen, das alles kann man doch für einen Groschen 12 kaufen.»

«Ich habe ein ganzes Blumenmeer angelegt! Das werden wir jetzt gießen.»

«Ja, ich komme mit», rief Aljoscha, in einer Hand seine kleine Gießkanne, in der anderen ein Stück Brot.

«Komm, lass uns Mamas Blumen gießen», sagte Pjotr Afanassjewitsch leutselig.

«Was wird denn da herbeigefahren?», fragte Sascha und zeigte auf einen herannahenden Wagen.

«Der Mieter des kleinen gelben Hauses zieht ein», antwortete die Njanja. Kurz darauf kam vom Nachbarhaus der alte Hausdiener und bat, für einige Minuten Hausknecht und Diener Pjotr Afanassjewitschs freizustellen, damit sie ihm halfen, den Flügel des neuen Mieters hineinzutragen.

Mit viel Geschrei, außerordentlicher Beflissenheit und Sorgfalt hoben sie das Instrument an langen, leinenen Trageriemen vom Wagen und brachten es ins Haus. Dann luden sie von einem zweiten Wagen die schlichten Habseligkeiten des neuen Mieters, trugen Schrankkoffer, Stühle, ein Bett, Körbe und alles Weitere hinein. Der alte Hausdiener bedankte sich für die Hilfe, steckte den beiden Bediensteten eine Zweigriwnamünze13 zu, und alles war wieder still. Und still blieb es einige Tage lang. Niemand zeigte sich auf der Terrasse oder an den Fenstern des gelben Sommerhauses. Der alte gutmütige Hausdiener des Nachbarn, Alexej Tichonytsch, dessen Name den Bediensteten in Saschas Haushalt bereits geläufig war, saß zuweilen auf der Bank, schaute vor lauter Langeweile dem Leben der Nachbarn zu und kam zu dem Schluss, dass er die Herrschaften als rechtschaffen erachte. Allein der Herr schien ein komischer Kauz zu sein: Den ganzen Tag wühlte er in der Erde; er zog Blumen, die niemand brauchte, Salat – also Kraut – und auch Tomaten, die er, Tichonytsch, ohnehin niemals äße.

Der kleine Aljoscha kam bisweilen mit der Njanja an Alexej Tichonytsch vorbei. Einmal fragte er diesen, wie er heiße, und war begeistert, einen Namensvetter gefunden zu haben.14 Schon beim nächsten Mal trug der Knabe, der große Sympathie für Tichonytsch empfand und vermutete, dass dieser sich langweile, ihm an, ihn beim Morchelnsammeln zu begleiten.

«Gleich, mein kleiner Herr, ich sperre nur das Haus ab.»

Seit diesem Tag verband Tichonytsch mit Aljoscha und der Njanja eine große Freundschaft. Oft saßen sie im Vorgarten beim Tee zusammen. Tichonytsch konnte Rohrpfeifen aus Zweigen und Hähne aus Papier basteln, er erzählte Aljoscha Geschichten und brachte ihm Lieder bei, die er von den Schülern seines Herrn gelernt hatte.

Sascha war in der ersten Zeit auf dem Land beschwingt und erfreute sich am Frühling, an der Natur, am Wald und an den Nachtigallen. Es schien, als könne sie zur Ruhe finden. Von Zeit zu Zeit jedoch überfiel sie wieder jene heillose Trauer, sie aß nicht, schlief nicht, saß regungslos und tatenlos in der Ecke.

Am Abend eines wunderschönen, ruhigen Maitages, an dem Sascha von früh bis spät untröstlich geweint hatte, saß sie auf dem Balkon des Sommerhauses und horchte auf jedes Geräusch, denn sie erwartete Pjotr Afanassjewitsch zurück, der am Morgen in dienstlichen Angelegenheiten nach Moskau gefahren war. Der kleine Aljoscha war einige Male zu seiner Mutter getreten und hatte sie, teils aus mitfühlender Neugier, teils aus egoistischer, kindlicher Betrübnis darüber, dass sein fröhliches Leben gestört wurde, gefragt:«Mama, wann wirst du denn endlich zu weinen aufhören?»Schließlich war Aljoscha zu Bett gebracht worden. Sascha trat auf den Weg hinaus, und das Erste, was sie erblickte, war jener grünlich strahlende Stern – die Venus, die am reinen, frühlingshaften Himmel herausfordernd hell leuchtete. Und der Wunsch nach Glück, Trost und Wohlergehen erwachte für einen kurzen Moment erneut in Saschas Herzen. Sie ging zurück und setzte sich auf die Bank am Haus, gedachte ihrer verstorbenen Mutter und erinnerte sich der Worte, die sie bei den verschiedenen Denkern über den Tod gelesen hatte und die sie, als sie sich mit dieser ewig ungelösten Frage beschäftigte, notiert hatte. Sie wollte einen Ausweg, Besänftigung finden.

Ihr kamen die Worte Epiktets15 in den Sinn: «La mort c’est l’absorption des éléments de l’intelligence humaine dans l’intelligence universelle»,16 und sie versuchte sich mit dem Gedanken zu trösten, die intelligence universelle sei Gott, und ihre Mutter sei nun bei Gott. Und auf die Frage, wohin der Mensch nach dem Tod gehe, folgte als Antwort :«Vers des choses amies et du même genre que toi – vers les éléments.»17 Dies bedeutete also, dass ihre Mutter eins geworden sei mit der Natur, und dies war gut.

Und bei Lew Tolstoi heißt es:«Der Tod ist lediglich die Zerstörung einer auf Zeit gegebenen Form; diese Zerstörung allerdings ist ein unendlicher Prozess…»18 Und weiter schreibt er:«Der beste Beweis der Unsterblichkeit ist, dass kein Mensch sich die Endlichkeit seines Daseins vorzustellen vermag, und die Unmöglichkeit, sich den Tod vorzustellen, ist eben der Beweis, dass er nicht existiert…»

«Doch Mama ist nicht mehr, dem ist offenkundig so… und wenn man auch sagt, die Seele sei unsterblich, der Körper sei ihre Bürde – ‹tu es une âme, qui porte un cadavre›19 -, wäre es gleichwohl besser, wenn der die Seele tragende Körper der Mutter noch lebendig wäre und sie wie früher in ihrem Haus zusammensäßen und glücklich wären… Nun aber ist das Gut verwaist, und ich bin allein, allein…»Selbstmitleid und eine geradezu körperliche, schlichte, fast kindliche Verzweiflung übermannten sie; ihr Kopf fiel in ihre Hände, und ein Schluchzen zerriss ihre Brust…

Plötzlich erklang in der weichen Stille der Mainacht die von meisterhafter Hand gespielte Melodie eines der«Lieder ohne Worte»in G-Dur von Mendelssohn.20 Die erste Note der rechten Hand, für einen Augenblick gehalten, ertönte tief, lang und ausdrucksvoll. Die linke Hand begleitete die Melodie wie ein leichtes Säuseln, dann war das D nicht mehr zu vernehmen, die Stimmen der linken und rechten Hand vereinten sich und hoben zu singen an. Dieses Lied erzählte Sascha alles über ihre Trauer, beruhigte sie und verhieß ihr Glück, Leben und eine neue Liebe…

Sascha kannte das Lied nicht, und sie verspürte in diesem Moment keine Neugier; auch erfasste sie nicht sogleich, dass das«Lied ohne Worte»aus dem gelben Sommerhaus herüberklang, dass der Nachbar es spielte, wie jemand spielt, der meint, dass niemand ihm zuhört. Denn wenn man allein ist, spielt man ohne Befangenheit, frei vom Einfluss des Publikums, gelassen, in sich versunken; es entsteht eine geheimnisvolle Verbindung zwischen dem verstorbenen Komponisten und dem begnadeten Interpreten.

Als das Stück zu Ende war, begann der unsichtbare Bewohner des gelben Sommerhauses von neuem zu spielen, einige musikalische Motive wiederholend, probierte sie einmal leiser, einmal lauter, betonte einzelne Noten, damit sie länger klängen, verstärkte einen Ton oder schwächte ihn ab. Er ging mit dem Musikinstrument um wie mit seiner eigenen Stimme, und das Instrument fügte sich seiner einfühlsamen Hand, als ob es lebendig wäre und seinen Herrn demütig liebte.

In allen Variationen klang das«Lied ohne Worte»wunderschön, und es war, als ob es der kranken Seele Saschas etwas Empfindsames und Zärtliches erzählte, das sie beruhigte und erfreute. Doch dann das Ende – im Pianissimo erklang derselbe Akkord dreimal wie ein Seufzen, und alles war still. Auch Sascha seufzte auf, ihr war, als hätten die Klänge des Klaviers eine schwere Last von ihrer Seele genommen.

Kein Geräusch drang aus dem gelben Haus. Still und warm war diese Mainacht. Und die Stille drang in Saschas Seele und erfüllte sie mit Glück.

«Mein Gott, ich danke Dir!», sagte sie leise. Und zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Mutter zeigte sich ein Lächeln auf ihren Lippen, und sie fühlte sich mit dem Leben versöhnt.

Der unsichtbare Musiker spielte erneut einige Akkorde und begann etwas Schwieriges, Tragisches, aus dem eine wundervolle Melodie in Moll erstand; offensichtlich improvisierte er. Ta-tam, ta-tam – Sascha fiel das Geräusch des Zuges ein, der sie auf die Krim zur sterbenden Mutter gebracht hatte, und jene Melodie, die sie damals in ihrem Traum gehört hatte, war offenbar genau jene, der sie nun lauschte.

«Ja, das ist sie!», rief Sascha unvermittelt, und es wurde ihr schrecklich. Sie rannte ins Haus, sperrte überall ab, befahl, die Fensterläden zu schließen, die Lampen zu entzünden, ließ sich Tee aufs Zimmer bringen. Mit übertriebener

Freude empfing sie ihren Gatten, als dessen Wagen, beladen mit allen möglichen Einkäufen und Vorräten aus Moskau, endlich vorfuhr.
  




VIII
 

Sascha erzählte ihrem Mann nichts vom Mieter des gelben Sommerhauses und von jenem mächtigen Eindruck, den sein Spiel auf sie gemacht hatte. Eifersüchtig wachte sie über das Geheimnis, das ihren Kummer gelindert hatte, und wartete mit quälender Ungeduld darauf, dass aus dem Haus des Nachbarn wieder Musik erklänge. Doch einige Tage lang blieb alles ruhig. Der Interpret des«Liedes ohne Worte»führte ein ungewöhnlich rechtes Leben: Er stand früh auf, ging baden, aß um eins zu Mittag, zeigte sich nach fünf Uhr wieder und ging den ganzen Abend lang spazieren. Niemand besuchte ihn außer einem jungen Mann, den er offensichtlich unterrichtete.

Eine Woche verstrich. Sascha ging nicht mehr spazieren, damit sie das Spiel des Nachbarn aus dem gelben Sommerhaus nicht versäume; nichts interessierte sie mehr. Jeden Tag saß sie, in der Hoffnung, das Spiel des Unbekannten von neuem zu hören, gegenüber dem gelben Haus auf der kleinen Bank.

Eines Abends räumte der alte Diener auf der kleinen Terrasse des Nachbarhauses die Tassen ab, trug den Samowar hinein und verschloss hinter sich die Tür. Die Fenster aber standen offen, und Sascha hörte, wie jemand den Deckel des Flügels hochklappte und einige Akkorde angeschlagen wurden. Sie erkannte den Anfang einer Chopin-Sonate und hielt den Atem an. Die Melodie dieser Sonate erzählte ausdrucksvoll die tragische Geschichte eines ganzen Menschenlebens: Zunächst ruhig und bedeutungsvoll, dann traurig, schmerzerfüllt; schließlich hielt die Musik inne, und es erklang der Trauermarsch, rhythmisch und klassisch streng in der Ausführung. Dies war die Melodie der zärtlichen, innigen Erinnerungen, wie sie so oft in Saschas Herzen erklungen war! Und wieder, in streng gehaltenem Rhythmus, der Trauermarsch, finster, kaum vernehmbar.

Sascha stöhnte auf. Mit fürchterlicher Kraft führte dieses erhabene Kunstwerk ihr das ganze Leben eines geliebten, dahingegangenen Menschen vor Augen.

Schließlich erhob sich zügig, ganz wie die Geister über dem Grab, luftig und leicht, das Finale. Sascha rannte zum gelben Haus hinüber, setzte sich an den Rand der Terrasse und lauschte dem Schlag ihres Herzens, das im Mieder ihres leichten weißen Kleides pochte. Und da war das Stück auch schon zu Ende.

Der Pianist stieß mit kräftiger Hand die Tür auf und trat auf die Terrasse heraus. Sascha zuckte zusammen, doch noch ganz in jene Gefühle versunken, die ihr geradezu den Atem nahmen, begriff sie nicht sofort, was vor sich ging. Erst als die stattliche Figur des Musikers sich über ihr erhob und dieser sie unruhig blinzelnd, mit unstetem und leicht verärgertem Blick aufmerksam betrachtete, erschrak sie vor dem, was sie getan hatte. Sie stob auf wie ein Vogel, murmelte betreten«Verzeihung…»und lief, leicht wie ein Lufthauch, in ihrem weißen Kleid mit den durchsichtigen Ärmeln durch die Dunkelheit davon.

Voller Verwunderung blickte der Mieter des gelben Sommerhauses der zarten Gestalt der unbekannten Frau nach, die seine Zurückgezogenheit und Ruhe gestört hatte. Als Ästhet, der er war, konnte er indes nicht umhin, sich an dem Anblick der Anmut und Schönheit ihrer ätherischen Erscheinung zu ergötzen. Die Einmengung in sein Privatleben stimmte ihn verdrießlich. Dass jemand seine Ruhe gestört hatte, verdross ihn ebenso sehr wie die Tatsache, dass diese Begegnung ihn unwillkürlich aufwühlte und sein Blick von der Gestalt in der Dunkelheit unwiderstehlich angezogen wurde. Er nahm die Brille ab, setzte sich an den Rand der Terrasse und versank in düstere Gedanken. Unmerklich verblasste der Eindruck der unbekannten Dame, der Ärger über ihr plötzliches Erscheinen verflog, und in ihm erklang wieder jenes prächtige Motiv, das er kürzlich erst improvisiert hatte. Deutlicher und deutlicher erschien ihm diese großartige Melodie, zart, hell, reich; unerwarteten, anmutsvollen Wendungen folgend, hob sie herrlich in ihm zu singen an… Sie wurde greifbarer, klarer, und die entschwundene weiße Erscheinung der unbekannten Dame erstand von neuem vor dem Auge des Komponisten, grazil, anmutsvoll, ganz sinnliche Verkörperung seiner musikalischen Motive. Sie entfloh und tauchte von neuem auf… Es war wie ein Traum.

Iwan Iljitsch fühlte keinen Verdruss mehr. Mit einem heiteren Lächeln trat er ins Zimmer und begann rasch, jene wunderbare Melodie, die mit der Zeit das Hauptthema seiner eben erst begonnenen Symphonie werden sollte, auf Notenpapier festzuhalten. Er schrieb lange, setzte sich dann an den Flügel und spielte das Notierte. Lange hatte ihm seine Kunst nicht mehr solches Entzücken bereitet. Alle Kraft seines Geistes strömte in jener Nacht in sein Werk. Zum ersten Mal in seinem Leben saß er, seine alltägliche Ordnung durchbrechend, bis zum Morgengrauen über der Arbeit und legte sich erst für ein paar Stunden zur Ruhe, als der Osten von der aufgehenden Sonne erleuchtet wurde und die helle Morgendämmerung durch die kleinen Fenster des Hauses in sein Schlafzimmer drang.
  




IX
 

«Saschenka, dieser Nachbar ist ein ganz feiner Mensch. Ich war heute mit ihm schwimmen und habe ihm Radieschen versprochen», verkündete Pjotr Afanassjewitsch, als er zu Sascha auf den Balkon trat. In der Hand hielt er ein nasses Handtuch, und seine nassen Haare klebten schwarz an den Schläfen seines strahlenden Gesichts.«Ich bin erfreut, dass wir uns kennengelernt haben. Und er ist Musiker, vielleicht spielt er ja einmal für dich. Du liebst doch die Musik.»

Sascha schwieg und errötete, als ob ihr Geheimnis etwas Verbotenes wäre. Sie war nicht eben froh über die Bekanntschaft ihres Mannes mit dem rätselhaften Musiker. Wozu sollte dies gut sein? Der Eindruck seiner Kunst, die ihr so viel Glück und Trost gegeben hatte, sollte nicht vom Eindruck seiner Person zerstört werden. Gerade in diesem Moment näherte sich die Kinderfrau mit Aljoscha und tat kund:«Gnädige Frau, der Nachbar hat nach einer Kaffeemühle geschickt, sie haben keine. Soll ich ihm unsere leihen?»

«Mama, gib sie ihm, er hat mir gestern Schokolade geschenkt, er ist nett.»

Sascha lächelte. Dieser Zauberer der Musik trinkt Kaffee und isst Schokolade!

«Natürlich, geben Sie ihm jederzeit alles, wonach er fragt.»

«Bei dieser Gelegenheit werde ich gleich etwas Salat schneiden und Radieschen für ihn ernten, schicken Sie sie dem Nachbarn, erfragen Sie seinen Namen und richten Sie ihm aus, wir geben uns die Ehre und laden ihn für morgen zum Essen ein.»

«Nein! Das ist eine ganz überflüssige Bekanntschaft», sagte Sascha hastig. Sie war verstimmt und den Tränen nahe.«Ich pflege gar keine Kontakte, und nun soll ich plötzlich einen gänzlich Fremden einladen!»

«Nun, alle waren ja einmal Fremde», antwortete Pjotr Afanassjewitsch gekränkt; er langweilte sich auf dem Land und wollte allzu gern mit dem Nachbarn nähere Bekanntschaft schließen. Indessen besaß Pjotr Afanassjewitsch nicht die Angewohnheit, seiner Gattin zu widersprechen, und verzichtete deshalb großmütig darauf, den Mieter des gelben Hauses einzuladen, fügte aber hinzu, es sei reinweg unnötig, den Nachbarn zu fürchten, denn er sei ein vollkommen anständiger und taktvoller Mensch.

Pjotr Afanassjewitsch eilte in den Garten, um Radieschen zu ernten. Sascha wusste, dass zu dieser Stunde wohl keine Musik erklingen würde, denn dies war die Zeit, zu der der Nachbar seine Spaziergänge zu unternehmen pflegte. Daher beschloss sie, ebenfalls spazieren zu gehen. Lange streifte sie allein durch das nahe gelegene Wäldchen und erfreute sich an den ihr noch unbekannten Orten. Sie pflückte einen großen Strauß heller, duftender Veilchen und lief dann zu einem kleinen Wasserlauf hinunter, um die Stiele der Blumen zu befeuchten. In der Mulde, die ein klarer Bach schnurgerade in den Waldgrund geschnitten hatte, befeuchtete sie die Blumen und trank Wasser aus der Hand. Es war kühl und angenehm, Sascha war glücklich, so ganz für sich zu sein; sie setzte sich, las die Veilchen aus und band sie zu einem Strauß. Nur der Bach mit seinem eintönigen leichten Murmeln unterbrach die Stille. Doch plötzlich waren da noch andere Geräusche, das Umblättern der Seiten eines Buches, jemandes Atem… Und Sascha erblickte, barhäuptig auf einem Baumstumpf sitzend, den Nachbarn aus dem gelben Sommerhaus. Er hatte Sascha nicht gehört, sein Gesicht war geradezu finster. Sascha wusste nicht, was tun. Weglaufen – warum? Das war allzu peinlich. Bleiben – dann müsste man ein Gespräch beginnen, indes – sie wünschte ja diese Bekanntschaft nicht. Was also tun? Noch während sie schwankte, erhob sich der Unbekannte, verneigte sich vor Sascha und sagte:«Ihnen gefällt dieser Ort auch? Hier ist es nicht so heiß.»

«Ich bin zum ersten Mal hier, mir ist die Gegend ganz unbekannt», antwortete Sascha und fühlte, wie ein Schauer ihren Körper durchfuhr.«Ich gehe jetzt nach Hause…»

«Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie», sagte schlicht und ruhig der Unbekannte.

«Gern. Darf ich fragen, wie Sie heißen?»

«Iwan Iljitsch. Und Sie?»

«Alexandra Alexejewna.»

«Sie lieben die Musik? Sie kamen, um mir zu lauschen. Möchten Sie, dass ich für Sie spiele? »

«Nein… Ja, ich danke Ihnen, irgendwann einmal…»

Saschas Herz pochte vor Aufregung. Wie nahe war nun das Glück, das ihr doch unerreichbar erschienen war…

Sie gingen eine Anhöhe hinauf, über eine kleine, solide Brücke aus Ästen, die über den Graben führte, stiegen auf ein Hügelgrab, und es eröffnete sich ein wunderbarer Blick auf den schmalen Fluss, den Sonnenuntergang in der Ferne zur Linken, den alten Wald zur Rechten.

«Wie schön! Ich war noch nie zuvor hier. Und da, ein Boot auf dem Fluss, wie vergnüglich! », rief Sascha aus.«Wem gehört es?»

«Ich weiß nicht. Doch wenn Sie wollen, lassen Sie uns Boot fahren, ich werde rudern.»

«Danke, das freut mich…»Unbedacht willigte Sascha ein und eilte voran zum Fluss.

Iwan Iljitsch hatte kräftige, schöne Hände, die harte Arbeit nicht gewohnt waren. Ein wenig ungeschickt machte er die Kette los, stieß das Boot ab und sprang hinein. Er reichte Sascha die Hand, und wenige Minuten später schon fuhr das Boot in Richtung der Stadt.

Der feurige Strahl der untergehenden Sonne spiegelte sich im Wasser, bevor er versank; es war still, der Abendnebel legte sich über den Fluss, am Ufer war wie durch einen Schleier die Stadt zu sehen, und sie glitten nahezu wortlos im Boot dahin.

Sascha wurde von ruhigem Wohlbehagen erfasst. Die Schlichtheit und stille Zärtlichkeit dieses Menschen besänftigte ihr Herz und lähmte ihren Widerstand augenblicklich; es tat ihr wohl, sich zu ergeben.

Sascha kehrte recht spät mit Iwan Iljitsch nach Hause zurück. Pjotr Afanassjewitsch war beunruhigt und bereits losgelaufen, sie zu suchen; er war erleichtert, als er sie mit dem Nachbarn erblickte.

«Sie haben sich bekannt gemacht, wie bin ich froh! Lassen Sie uns schnell Tee trinken, uns aufwärmen, es ist ziemlich feucht.»

«Heiß ist es, wozu sich aufwärmen? Wir sind ganz wunderbar Boot gefahren», sagte Sascha.

«Boot gefahren? Ach so ist das!»Pjotr Afanassjewitsch wurde nachdenklich.

Iwan Iljitsch griff mit großem Appetit zu Brot, Butter und grünem Käse und trank bereits die dritte Tasse Tee mit viel Sahne.

«Haben Sie hier ein Klavier?», fragte er.

«Ja, sogar einen sehr guten Flügel, einen Bechstein. Ich habe selbst einmal viel gespielt. Aber Pjotr Afanassjewitsch mag die Musik absolut nicht, ja er leidet geradezu unter dem Lärm, wie er zu sagen pflegt, so dass ich fast ganz damit aufgehört habe.»

«Kann ich einmal probieren?»

Iwan Iljitsch stimmte ein Motiv an, dachte dann kurz nach, senkte den Kopf, als ob er sich an etwas zu erinnern suchte, rückte ein wenig vom Flügel ab, setzte sich auf den äußersten Rand des Stuhls und schlug einen Akkord an – Beethovens Klaviersonate op. 3121.

«Was ist das?», fragte sich Sascha. Sie glühte über und über, als ob sie von einer warmen Wolke eingehüllt würde.«Ja, ich kenne dieses Werk. Aber wie er die Sonate spielt! Alles, alles ist wie neu. Wie schön, nein, wie wunderbar, der Teure, Teure!»Sascha verlor vor Aufregung fast den Verstand, ein verzücktes Zittern erschütterte ihren Körper. Dieses erste Largo, pianissimo, und dann das Allegro, so ausdrucksvoll. Wie, wo hatte Beethoven Saschas Gefühle erlauscht?«Er hat alles verstanden, und der Interpret versteht Beethoven, und ich verstehe sie beide, fühle sie und liebe sie…»Sascha blickte Iwan Iljitsch an, seine hin und her eilenden, ernsten Augen, seinen konzentrierten Gesichtsausdruck, seine schönen Hände. Unvermittelt schwand alles um sie herum.

«Bei Gott! Wohin?»Sascha war, als ob jemand sie, die Blinde, Schwache, in eine ihr unbekannte Welt entführt hätte…

Die Sonate erklang unter den Händen des Interpreten in ungekannter Schönheit, bedeutungsvoll und ergreifend.

«Dies alles ist mir derart nah…», fuhr es Sascha durch den Sinn.«Dereinst war alles so glücklich und gut. Doch wo war dies? Wann? Vielleicht an jenem Ort, von dem ich in dieses Leben gekommen bin, an dem alles unbestimmt, grenzenlos und außerhalb jeglicher Zeit ist?…»

Sascha versuchte, einen Blick Iwan Iljitschs zu erhaschen; doch seine ausdrucksvollen, ernsten Augen sahen nichts und niemanden.«Wohin? Wohin?», wiederholte Sascha in Gedanken, und langsam erhob sich in der Tiefe ihrer Seele ein feierliches Gefühl der Andacht. Sie richtete ihren Blick auf die Ikone, wie sie es als Kind getan hatte, und Gedanken über Gott, über das Glück des Glaubens, über die Unendlichkeit, den Tod und die Unsterblichkeit, über all das, was jenseits von Raum und Zeit liegt, erfüllten sie; sie gedachte ihrer verstorbenen Mutter, die in jene Unendlichkeit eingetreten war, und ihre Überlegungen fanden ein trostreiches Ende: Der Schmerz über den Verlust verging, es löste sich die wüste, peinigende Verzweiflung über die Vergänglichkeit und das menschliche Leben, das so voller Leiden, Verführungen und Übel war, alles wurde klar wie der Himmel nach einem Gewitter, wenn die Strahlen der Sonne die erfrischte Natur erleuchten.

Immer ausdrucksvoller und ergreifender strömten die Klänge unter der begnadeten Hand. Sascha spürte, wie die Tränen sie erstickten; sie sprang auf und lief ins Nebenzimmer, und den Kopf auf dem Spiegeltisch in die Hände vergraben, löste sich ihr Zittern unter stillem Schluchzen.

Sascha wollte vor diesem Menschen, der die Kunst in solcher Vollkommenheit verkörperte, auf die Knie fallen. Wie eine Heidin in alten Zeiten vor dem Götzenbild, so wollte sie sich bis zum Boden vor jener Kraft verneigen, die in ihr den Sinn für das Schöne wiedererweckt und sie ins Leben zurückgerufen hatte.«Das also ist Musik?», dachte Sascha verwundert.«Warum nur habe ich dies nicht schon früher erkannt?»

Iwan Iljitsch kam zum Ende, schwieg eine Weile, sah dann auf die Uhr und sagte in gleichgültigem, gelangweiltem Ton:«Zeit, schlafen zu gehen. Leben Sie wohl.»

Und es war, als wäre er geradezu verloschen; das Feuer, das Sascha in seinem Spiel gespürt hatte, war verglüht, Energie und Kraft waren dahingegangen, der Quell dieser Kostbarkeiten war jäh versiegt. Als ob Iwan Iljitsch ganz bewusst wieder prosaisch, fassbar und langweilig geworden wäre. Sascha jedoch konnte er nicht täuschen. Sie verstand diesen Ton, verstand, dass er sagen wollte:«Berühre mich nicht, wenn ich es nicht wünsche, blicke nicht in das Allerheiligste meiner Welt – die Kunst, die ich mehr als alles auf der Welt liebe.»

Sascha wollte ihm danken, doch sie vermochte es nicht. Sie reichte ihm die Hand, und ihre feuchten, von Tränen und Erregung glänzenden Augen sagten ihm mehr, als Worte hätten sagen können. Es schien Sascha, dass Iwan Iljitsch ihre Hand etwas länger als nötig in der seinen hielt, und, nachdem er etwas unschlüssig stehen geblieben war und voller Neugier in ihre kindlichen, bezaubernden Augen geblickt hatte, trat er auf die Terrasse hinaus, ohne recht zu begreifen, ob seine neue Bekannte die begeisterte Liebhaberin der Musik nur spielte oder ob sie tatsächlich so empfindsam und verständig war.
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Am nächsten Morgen reiste Iwan Iljitschs Schüler an, und zweieinhalb Stunden lang waren chromatische Tonleitern, unterbrochen von Gesprächen und lautem Jungenlachen, aus dem gelben Haus zu vernehmen.

Auch Sascha fühlte Heiterkeit in sich aufsteigen. Sie wollte gleichfalls lachen, sich regen. Sie spielte mit Aljoscha, lief in den Garten, stieß auf einige Unordnung im Haushalt. Indes: Wie unwichtig waren doch die alltäglichen Unbilden und Sorgen nach dem bedeutungsvollen gestrigen Ereignis – dem Vortrag der Beethoven-Sonate durch Iwan Iljitsch! Mit welch nachsichtiger Gefasstheit blickte Sascha auf die Unordnung im Haus, mit welcher Gleichmut begegnete sie der übertriebenen Verzweiflung ihres Gatten, da irgendwelche Samen schlecht gekeimt hatten… Welch wundervolles Entzücken lag in der Erinnerung an das Klavierspiel Iwan Iljitschs am gestrigen Abend.«Und vielleicht wiederholt sich dieses Glück ja morgen, den ganzen Sommer lang, bis wir wieder vom Land nach Moskau zurückkehren! Der Teure!», dachte Sascha zärtlich, von Innigkeit für jenen Unbekannten erfüllt, der ihr so viel Freude beschert hatte.

«Aber wie stumpf und schmutzig sind doch die Fenster vom Ruß der Lampen und vom Staub!», und Sascha fiel ein, dass ihr Mann sich erst gestern darüber beschwert hatte.«Parascha muss dafür gescholten werden… Ach nein, niemanden sollte man jemals für irgendetwas schelten. Sollen doch alle sich des Lebens freuen. Wie er das Largo begann! Nein, das war außerordentlich! Wie wunderbar, welch Glück!»

Sascha nahm ein Tuch und entstaubte die Fensterscheiben, wobei sie behutsam das durchsichtige Grün des federgleichen, zarten Farns am Fenster zur Seite bog und mit der Hand die mannigfarbigen Rosen umrundete, die in Töpfen auf dem Fensterbrett standen und ihr Auge erfreuten.«Ach, Parascha zu schelten ist gar nicht nötig, soll sie nur schlafen, sie ist noch müde vom gestrigen Tag… Und das Finale der Sonate! Das war kein Pianoforte, das waren keine Noten, sondern ein ganzes Poem über die menschliche Innenwelt… Und das Rezitativ? Es hat mir nicht nur die wundervolle, alles verstehende und empfindsame Seele Beethovens offenbart, sondern auch die des Mannes, der sein Werk spielte. Wie beglückend! Wie schön ist doch das Leben!»Saschas Herz hüpfte, und es schien, als sei es derart von der Musik erfüllt, dass es zerspringen wollte.

Sascha setzte sich ans Klavier und stimmte leise die Sonate von gestern an, bemüht, sie ebenso zu phrasieren wie Iwan Iljitsch. Sie lauschte nicht ihrem eigenen Spiel, sondern dem Nachklang der am Vortag erlebten Musik, und während sie spielte, wurde sie ruhiger.

«Saschenka, sieh doch nur, was ich für Tomaten gekauft habe!», sagte Pjotr Afanassjewitsch, als er eintrat.«Nimm sie mal in die Hand, meine werden genauso sein.»

«Was ist? Welche Tomaten?»Sascha begriff nicht sogleich. Doch als sie sich gefasst hatte, nahm sie das glatte, rote Gemüse in die Hand und lächelte.

Selbst dies brachte sie nun nicht mehr in Harnisch! – War denn nicht alles einfach herrlich? Alles auf der Welt war gleichwertig, da die gesamte Schöpfung jene zauberhaften Weisen zu singen begonnen hatte, die sie ins Leben zurückgeführt hatten, die sie nun ganz erfüllten und sie auch morgen noch, in einem Monat und vielleicht auf immer erfüllen würden.

Pjotr Afanassjewitsch ging in seinen Gemüsegarten und begann damit, die Blätter des Blumenkohls hochzubinden. Sascha, die nie an seinen Angelegenheiten Anteil nahm, fiel es plötzlich nicht mehr schwer, ihrem Mann dabei zu helfen; sie fand sogar Vergnügen daran. Was sie auch tat, sie tat es voller Leidenschaft und ohne darüber nachzudenken. Immer noch horchte sie auf etwas, erwartete etwas.

Iwan Iljitsch kam mit seinem Schüler am Garten vorbei und blieb auf eine Minute am Zaun stehen, um Sascha und ihren Gatten zu begrüßen.«Erlauben Sie, dass ich Ihnen meinen Schüler Zwetkow vorstelle», sagte er.

Zwetkow lächelte so einnehmend und frohgemut über das ganze Gesicht mit den schmalen Augen, dass alle sogleich davon angesteckt wurden. Er verbeugte sich, küsste Sascha die Hand und lobte die Landschaft.

Er wirkte so heiter und natürlich und schien mit großem Talent für alles beschenkt, alles schien ihm leichtzufallen, so dass es ihm gar nicht in den Sinn kam, schüchtern zu sein. Er war selbstvergessen, sog alle Eindrücke des Lebens mit beängstigender Schnelligkeit in sich auf und machte sie sich für sein Glück und Wohlergehen zunutze.

«Kommen Sie doch heute zum Essen zu uns», sagte Pjotr Afanassjewitsch zuvorkommend,«wir haben einen riesigen Hecht geliefert bekommen, und ich habe, mein Bester, einen Spargel eingekauft, dick wie Kerzen sind die Stangen – Sie werden schon sehen!»

«Und was machen Sie da?»

«Saschenka und ich binden gerade die Blätter des Blumenkohls hoch.»

«Kommen Sie doch lieber mit uns schwimmen. »

«Mit Vergnügen! Warten Sie, ich hole mir nur ein Handtuch.»

Pjotr Afanassjewitsch eilte ins Haus, und Sascha, die die Arbeit hingeworfen hatte, rotwangig und freudestrahlend, sagte lachend zu Iwan Iljitsch:«Sie haben ja sehr gewissenhaft Ihre chromatischen Tonleitern geübt.»

«Sie haben uns gehört?»

«Wie könnte es anders sein!»

«Nun, dann werden wir heute Abend etwas Schönes für Sie spielen!»

«Vielen Dank! Ich freue mich darauf.»

Die Männer zogen von dannen, und Sascha ging in die Küche, um das Essen zu bestellen. Alles sollte ausnehmend prächtig und feierlich sein. Sie band große Bouquets aus Feldblumen, Rosen, Jasmin, gelben Lilien und Farnzweigen. Sie räumte selbst die Zimmer auf und stellte sogar die Möbel um, bemüht, alles hübsch und behaglich herzurichten. Besonders hingebungsvoll strich sie mit ihrem duftenden Batisttaschentuch über die weißen und schwarzen Tasten des Klaviers und setzte sich dann, um zu spielen. Sie wollte ein Präludium probieren, das Iwan Iljitsch ihr am Morgen gesandt hatte.

Aljoscha kam herein.«Mama, setz dich ein wenig zu mir, spiel mit mir», drängte er.

«Warte ein wenig, mein Kleiner», entgegnete Sascha.

«Mama, bitte…»

Sascha aber war vollkommen von einer komplizierten Stelle des Präludiums in Anspruch genommen, in dessen wechselnde Stimmen sie sich hineinzuhören versuchte. Dieses Sich-Einfühlen in die Gedanken des Komponisten bereitete ihr Hochgenuss.

Aljoscha begann zu weinen. Sascha erschrak, dass sie sich so hatte hinreißen lassen, nahm ihren Sohn auf den Arm und lief lachend mit ihm in den Garten, wo sie sich ausgiebig und besonders erfindungsreich mit ihm beschäftigte. Das Präludium aber klang in ihr nach, und im Geiste vergegenwärtigte sie sich die schwierigen Tonfolgen des Musikstücks.

Zum Essen versammelten sich zahlreiche Gäste. Ein Freund von Pjotr Afanassjewitsch, Muchatow, war angereist, ein großer Liebhaber der Oper, wohlhabender Gutsbesitzer und häufiger Gast ihres Hauses, der sich in heimlicher Liebe zu Sascha verzehrte. Der Student Kurlinski, ein entfernter Verwandter Saschas, war erst kürzlich nach den Abschlussprüfungen des Jurastudiums auf dem Land eingetroffen. Abgeplagt und blass kam er vom Sommerhaus seiner Tante herüber, wo auch seine hübsche Cousine Kate die Ferien verbrachte. Iwan Iljitsch wurde von Zwetkow begleitet.

Man speiste im Garten. Saschas Blumenbouquets waren hinreißend; die Schalen mit Früchten, das englische Porzellan, das blitzende Tafelsilber und die strahlende Sonne – alles war feierlich, edel und prachtvoll.

Zwetkow sollte neben Kate sitzen; Sascha bat Iwan Iljitsch, neben ihr Platz zu nehmen. Eifersüchtig beobachtete dieser seinen Schüler und dessen Tischdame, die angeregt plauderten und lachten. Sascha war nervös und sprach gespreizt mit ihrem Nachbarn; zudem ärgerte sie sich über ihren Gatten, der den Gästen einmal eine zweite Portion auf den Teller auftat, dann wieder Wein nachschenkte. Muchatow, der Opernliebhaber, hielt es für notwendig, mit Iwan Iljitsch über Musik zu sprechen. Dieser aß fleißig alles, was Pjotr Afanassjewitsch ihm auf den Teller legte, und hörte mit unübersehbarer Belustigung den begeisterten Lobreden auf Wagner zu.22

«Sie mögen natürlich Wagner, Alexandra Alexejewna?», fragte Muchatow.

«Ich kenne ihn kaum», antwortete Sascha.

«Sie kennen ihn nicht! Studieren Sie ihn, und es wird sich Ihnen eine ganz neue Welt der Seligkeit eröffnen. Er ist ein Genie! Wie großartig sind seine Gedanken, wie vortrefflich ihr musikalischer Ausdruck, wie mannigfaltig die musikalischen Themen der Opern.»

«Für mich ist das ein einziges Chaos», wandte Sascha schüchtern ein.«Mich langweilt es.»

«Ich bitte Sie! Es langweilt Sie! Ja, hören Sie doch einmal aufmerksam hin; das ist nicht das Geklingel der italienischen Opern Verdis, sondern etwas vollkommen Originelles, Neues: Die Stimme ist Teil eines grandiosen Ganzen, geht im Orchester auf und wird zu einem seiner besten Instrumente. O ja, der wagnersche Klang – ich kenne nichts Erhabeneres auf der Welt! Im nächsten Frühjahr werde ich unbedingt Urlaub nehmen und nach Bayreuth fahren! »

«Für mich ist diese ganze neue Musik allerdings eine einzige Qual. Mir scheint, dass die Leute nur so tun, als ob sie etwas davon verstünden. Dabei ist es einfach nur Lärm, der den Ohren weh tut», warf Pjotr Afanassjewitsch ein.

«Die neue Musik ist die Musik der Zukunft», bemerkte Kurlinski bescheiden.

«Besonders die von Iwan Iljitsch», erklärte Zwetkow euphorisch.

«Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen ein Sujet für eine Oper schenken», wandte Muchatow sich an Iwan Iljitsch.«Ein ganz erstaunliches!»

«Ich wäre sehr froh», entgegnete, wie stets mit leichter Ironie, Iwan Iljitsch.

«Ja, kann man denn Sujets verschenken?», warf Sascha leidenschaftlich ein.«Ein Sujet kann doch nur etwas ganz Eigenes sein, etwas ganz Persönliches, das aus dem besonderen Charakter des Künstlers hervorgeht. Wenn er ein Genie ist, so fühlt er nicht nur die Forderungen, die die moderne Zeit an seine Kunst stellt, sondern auch die drängendsten Forderungen der gesamten Menschheit, und mit seinem Werk antwortet er darauf.»

«Ja, wenn sie nur antworten würden, aber oft haben diese Künstler doch gar keinen Erfolg», hielt Muchatow mit Verärgerung und Schärfe dagegen, verstimmt über Saschas erbitterten Einspruch.

«Alexandra Alexejewna hat recht», bemerkte Kurlinski bewundernd, woraufhin Sascha errötete.

Iwan Iljitsch blickte voller Neugier und Interesse in Saschas Augen, blinzelte einen Moment verlegen und wandte sich wieder seinen Erdbeeren zu.

Nach dem Essen gingen alle auseinander. Kate lief nach Hause, um ihr Reitkleid anzuziehen; sie wollte mit Zwetkow ausreiten, dem Pjotr Afanassjewitsch sein Pferd angeboten hatte. Muchatow und Pjotr Afanassjewitsch erörterten die Frage, ob einem Unternehmer, dessen Arbeiter ihm die Fabrik angezündet hatten, die Versicherungssumme auszuzahlen sei oder nicht.

Iwan Iljitsch ließ sich mit Kurlinski zum Schach nieder. Sascha nahm ihre Handarbeit auf und stickte schweigend. Ihr war so wohl, so behaglich zumute. Die Vorfreude auf Iwan Iljitschs Spiel verlieh ihr eine tiefe innere Ruhe. Bisweilen blickte sie auf die schönen Hände Iwan Iljitschs, der wortlos die Schachfiguren bewegte, und dachte darüber nach, was er für ein Mensch sei. Sie konnte ihn nicht begreifen.

Es dämmerte. Plötzlich hörte sie eine bebende Stimme hinter sich. Muchatow, der seine Unterhaltung mit Pjotr Afanassjewitsch beendet hatte, trat leise zu Sascha heran und sagte:«Seit wann interessieren Sie sich derart für die Musik?»

«Erst seit kurzem wieder. Ich habe sie von neuem zu lieben gelernt.»

«Und wer oder was hat Sie dazu veranlasst?»

«Warum fragen Sie mich das?»

«Weil jegliche Meinungsverschiedenheit mit Ihnen, jegliche Missbilligung Ihrerseits mir einen Schlag versetzt…»

«Tatsächlich», sagte Sascha treuherzig.

«Und dabei wünschte ich, mit Ihnen alles, alles zu teilen, dass wir beide dasselbe liebten, dass…»

«Solcherlei wagen Sie mir zu sagen?», fragte Sascha zerstreut. Mit einem Blick auf Iwan Iljitsch trat sie auf die Terrasse und sah gedankenversunken zum Himmel.

«Da ist ja mein Stern! Das ganze Frühjahr über begleitet und erfreut er mich, er ist ebenso bedeutungsvoll für mich wie jener Komet aus ‹Krieg und Frieden›, den Pierre mit tränenfeuchten Augen betrachtete, als er in der Kutsche fuhr und zum ersten Mal sich seiner Liebe zu Natascha bewusst wurde…23 Aber liebe ich denn jemanden…? Pierre war beglückt, aber ich…? Ja, auch ich bin auf meine Weise glücklich über meine neue Liebe für… die Musik», sprach Sascha bei sich,«und um nichts in der Welt werde ich diese neue, leuchtende Liebe wieder aufgeben, auch wenn ich nichts von ihr zu erwarten habe! Unter den kleinen Sternen meiner alltäglichen Kümmernisse, Plagen und Nichtigkeiten strahlt sie ebenso hell in meiner Seele wie jener helle, grün schimmernde Stern unter den zahllosen, die in der Weite des Raums verschwinden; wie jener helle Komet Pierres.»

Sascha kam zu sich, als sich die lauten Stimmen Zwetkows und Kates der Terrasse näherten. Hinter sich führten die beiden zwei gesattelte Pferde.

Kokett forderte Kate Iwan Iljitsch auf, ihr Pferd zu begutachten und zu streicheln.«Nun denn, reichen Sie mir Ihre geniale Hand und helfen Sie mir aufs Pferd», sagte sie lachend.

«Ich bin für so etwas allzu unbegabt», zierte sich Iwan Iljitsch und trat näher zu Kate.

Doch Kate war so hübsch und blickte ihn so herausfordernd und fröhlich an, dass er sich beeilte, ihr aufs Pferd zu helfen. Er ergötzte sich an ihrer schlanken Figur und ihrem kleinen Fuß; Zwetkow war zu beneiden.

«Bei Gott, was ist er naiv, ja sogar gewöhnlich im Leben!», dachte Sascha verdrießlich. Zufällig trafen sich ihre Blicke; leichten, stolzen Schrittes und erhobenen Kopfes lief sie geschwind an Iwan Iljitsch vorbei und entschwand.

Iwan Iljitsch wollte sich verabschieden, aber Pjotr Afanassjewitsch hielt ihn auf, lud ihn ein, zum Tee zu bleiben, und versprach eine ganz erstaunliche Honigmelone. Iwan Iljitsch blickte, wie so oft, auf seine Uhr und sagte:«Es ist schon spät», doch er blieb.

Zum Tee versammelten sich wieder alle auf der Terrasse, und Sascha, blass, ein weißes Tuch über das weiße Kleid geworfen, schenkte schweigend ein. Sie war unzufrieden mit sich selbst und beunruhigt ob der Begebenheit mit Kate; sie fürchtete, dass heute keine Musik mehr erklänge, was sie sich doch von ganzem Herzen wünschte.

«Möchten Sie, dass ich für Sie spiele?», fragte plötzlich Iwan Iljitsch.

Sascha fuhr zusammen, als ob etwas Furchtbares sie erschreckt hätte.«Ich wünschte es mir sehr», erwiderte sie rasch.

Iwan Iljitsch ging ins Zimmer und begann, die Beethoven-Variationen zu spielen. Ruhe und tiefes Wohlbehagen überkamen Sascha erneut. Besonders gefiel ihr die Variation Nr. XVIII, kurz, still und doch so ausdrucksvoll. Nachdem die herrlichen Variationen zu Ende waren, dachte Iwan Iljitsch eine Sekunde nach und schlug dann mit kräftiger Hand eine Es-Oktave an. Dies war der Auftakt der As-Dur-Polonaise von Chopin.

«Ach!», rief Sascha aus und erschauerte vor Ehrfurcht. Wieder öffnete sich ein unsichtbares Ventil, und die erhabenen, herrlichen Klänge, die Saschas Seele zerrissen und zugleich aufrichteten, erfüllten sie vollkommen. Die verheißungsvollen, großartigen musikalischen Dichtungen und der überragende Vortrag Iwan Iljitschs versetzten sie in einen Zustand der Besinnungslosigkeit. Die Einzige, die wirklich zuhörte, war Sascha: Sie öffnete ihre Seele, um das Kunstwerk ganz in sich aufzunehmen. Sie saugte alles auf, was ihr diese beiden großen Musiker, der Komponist und der Interpret, zu geben vermochten: Eine solche Glückseligkeit hatte sie nie zuvor im Leben empfunden.

Gleichwohl lag in diesem einmaligen Gefühl der Glückseligkeit etwas Frevelhaftes; die Verbindung zwischen ihr und Iwan Iljitsch war derart stark, dass sie nicht mehr zerrissen werden konnte. Sie bestand auf immer, auf ewig, was auch geschehen und wie sich Saschas Leben nach diesem Abend gestalten mochte. In dieser Minute ergriff Iwan Iljitsch vollständig von ihr Besitz, und die Bemächtigung ihrer Seele war umfassender und bedeutungsvoller, als es die des Körpers jemals sein konnte. Sascha erschauderte. Sie blickte Iwan Iljitsch demutsvoll, leidenschaftlich an, und als dieser ihren Blick nach dem Ende der Polonaise erwiderte, wurden ihm sein Triumph und seine Macht über die ihm ergebene junge Frau plötzlich bewusst.

«Bei Gott!», wiederholte Sascha bei sich,«was ist das…? – Ich danke Ihnen», sprach sie dann laut,«welch bemerkenswerte Polonaise.»

«Ja, mein Bester, das war stark», sagte Pjotr Afanassjewitsch.

Iwan Iljitsch erhob sich fast schwankend, suchte mit unruhigem Blick zuerst Sascha, sah dann auf die Uhr und verabschiedete sich.«Sie sind eine gute Zuhörerin», sagte er mit einem Lächeln und hielt wieder lange Saschas Hand.

Darin lag etwas so Zärtlich-Intimes, dass sich Sascha danach sehnte, diese Hand ewig in der ihren zu spüren, ewig in diese gütigen, nun abermals ganz erloschenen Augen zu blicken.

«Leben Sie wohl», und die Schatzkammer der künstlerischen Kostbarkeiten, in die Sascha soeben geblickt hatte, verschloss sich.

«Nein, nicht ‹Leben Sie wohl›», dachte sie,«auf morgen, auf Wiedersehen.»Sascha war unendlich froh gestimmt, das Gehörte klang in ihr nach: die feierliche Melodie der Polonaise, die schwierige Kombination der Stimmen in dem Präludium, die Beethoven-Variation und Mendelssohns«Lied ohne Worte».

Und so schlief Sascha mit diesen Klängen ein, die ganz von ihr Besitz genommen hatten. Ihr träumte von Iwan Iljitsch; im Schlaf spürte sie seine Nähe, seinen warmen Atem. Sie sah sein beseeltes Gesicht, das, für gewöhnlich gleichgültig und ruhig, beim Spiel einen machtvollen und beunruhigenden Ausdruck annahm.
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«Darf ich eine Minute stören?», fragte Kurlinski. Er fand Sascha auf der Terrasse, wo sie in der Beethoven-Biographie las, die Iwan Iljitsch ihr gegeben hatte.

«Ja, Sie dürfen», antwortete Sascha widerstrebend,«treten Sie näher.»

«Ich bin gekommen, um Ihnen für den gestrigen Tag zu danken, für den Hochgenuss, den Ihr Nachbar uns vergönnte.»

«Ja, dann danken Sie ihm, ich habe damit nichts zu tun.»

«Nun, ich war bereits bei ihm und habe ihm eines meiner Gedichte rezitiert.»

«Wieder eins im Stil der Décadence?»

«Wenn Sie die neue Strömung der Poesie so nennen möchten. Sie sind so feinfühlend allem gegenüber, Alexandra Alexejewna, doch in dieser Frage halte ich Ihre Ansicht für voreingenommen. »

«Ganz und gar nicht, Vorurteile sind mir zuwider. Aber ich bin offensichtlich schlicht zu dumm, um die Gedichte Balmonts24 oder Baudelaires 25 und die Musik Wagners zu verstehen. »

«Darf ich Ihnen gleichwohl meine Gedichte vortragen?»

«Nun denn, aus Freundschaft zu Ihnen will ich sie anhören.»

Kurlinski zog ein Notizbuch von recht großem Format aus der Tasche und begann mit Grabesstimme einige unverständliche Gedichte zu rezitieren. Als er das letzte vortrug, in dem von Sascha die Rede war, blickte er sie mit verliebten Augen an, schlug den Blick indes sogleich erschrocken nieder.

Am Rand der Terrasse stand Iwan Iljitsch und hörte die letzten Verse mit an.«Wunderbar», sagte er, wie immer, mit leichter Ironie.«Ich werde das vertonen, und Ihre Cousine wird es singen. Bringen Sie Notenpapier aus meinem Haus.»

Kurlinski entfernte sich, und Iwan Iljitsch erkundigte sich bei Sascha, ob er sie störe.

«Aber nein, ich habe nichts zu tun, gerade sind die Bauersfrauen gegangen, die mich allemal um Arznei bitten. Es ist so aufreibend, sich um die kranken Leute zu kümmern.»

«Ich denke, es ist gerade im Gegenteil eine beglückende Tätigkeit.»

«Nein, nicht immer. Ich weiß, dass es ohne Zweifel gut ist, eine Wunde zu spülen und sie zu verbinden, doch wenn man die Krankheit nicht feststellen und deshalb nicht helfen kann – diese Hilflosigkeit, die Zweifel und das Versagen, das ist aufreibend und tut weh.»

«Wie sehr Sie für alles entflammen. Sie sollten gelassener sein.»

«Ich danke für diesen Rat. Ich werde Ihrem Vorbild nacheifern.»

«Ja, ich schätze meine Ruhe sehr.»

«Und wenn Sie musizieren oder komponieren, sind Sie dann auch absolut gelassen?»

«Absolut.»

«Und wie komponieren Sie?»

Iwan Iljitsch dachte nach.«Das ist schwer zu beschreiben. In kleinen Abschnitten; ich überdenke alles immer wieder, dann ergibt sich eines aus dem anderen und fügt sich zusammen. Man muss lange studiert haben und braucht musikalische Bildung, um zu komponieren. Auf die Inspiration zu vertrauen ist ganz und gar sinnlos.»

«Nun, ich hingegen denke, dass die musikalische Bildung die Melodie zerstört hat. In der neuen Musik ist alle Aufmerksamkeit auf die Harmonie gerichtet. Wie viel besser wäre doch ein verständlicher Ausdruck einfacher Gefühle in der Melodie.»

«Im Gegenteil, das wäre nicht gut, sondern langweilig.»

«Ist es denn nicht langweilig, dass die Empfindsamkeit ganz aus dem Leben und aus der Kunst verschwunden ist? Alles ist so rational geworden.»

«Nein, alles ist viel vergeistigter geworden, und dies ist gut. Natürlich ist das bei unbegabten Komponisten uninteressant, bei begabten aber ist der Geist dieser musikalischen Philosophie spürbar, und deshalb reizen die neuen Werke nicht die Nerven, sondern sprechen die vernunftbegabte Seite des Menschen an.»

«So also erklären Sie die neue Musik. Das klingt überzeugend. Dann spielen Sie doch etwas Vergeistigtes für mich…»

«Es ist zu heiß, später; ich muss nachdenken und werde etwas Passendes auswählen.»

Kurlinski kehrte mit dem Notenpapier zurück, doch Iwan Iljitsch begann nicht zu schreiben. Stattdessen beschloss man, zu dritt spazieren zu gehen, um bei der Heuernte zuzusehen. Auch der kleine Aljoscha sollte sie begleiten. Sascha setzte einen großen Strohhut auf, und sie schlenderten hinunter zum Fluss, wo auf einer großen Auenwiese eine bunte Gruppe von Bauersfrauen Heu schnitt. Der herrliche Geruch von trockenem Gras begrüßte die Spaziergänger. Aljoscha warf sich in einen Heuhaufen und vergrub sich fröhlich lachend darin.

«Wolken ziehen auf! Das ganze Heu wird verderben, wenn es wieder zu regnen beginnt», sagte Sascha.

«Aber es gehört doch nicht Ihnen», erwiderte Iwan Iljitsch erstaunt.

«Ja, und? Ist das denn nicht ganz gleich? Mir bedeutet das Eigentum nichts, die Sache an sich interessiert mich. Bei uns auf dem Gut macht es meinen Mann stets wütend, wenn Diebstähle entdeckt werden; die hemmungslose Einstellung der einfachen Leute zu allem erbost ihn. Mir aber ist es um den schönen Apfelbaum leid, wenn die Bauernjungen beim Äpfelstehlen Äste abbrechen; leid ist es mir um den dicht stehenden Roggen, den das Vieh, von den Bauern unbeaufsichtigt aus dem Stall gelassen, niedertrampelt; leid ist es mir um die alte Eiche oder die alte Birke, die gefällt wird, oder um die junge Tanne, die auf der Schonung ausgerissen wird. Was kümmert es mich, ob wir deshalb ärmer werden – denn wer es nimmt, der braucht es nötiger. Die Zerstörung an sich ist es, die ich verabscheue.»

Iwan Iljitsch blickte Sascha aufmerksam an und blinzelte.«Sie ist ganz und gar nicht so wie andere», dachte er,«aber was soll’s, was geht sie mich an!»Spöttisch bemerkte er dann:«Das bedeutet, wenn ich jetzt hinfiele und mir den Arm bräche oder gar stürbe, täte es Ihnen leid um die Beethoven-Sonaten oder die Polonaisen von Chopin; um mich, der ich sie ausführe, wäre es jedoch nicht schade, denn Ihnen geht es um die ‹Sache›.»

Sascha dachte verwirrt einen Augenblick nach.«Ich denke, am meisten täte es mir tatsächlich leid um Sie als Musiker, und zwar deshalb, da Sie mir mit Ihrer Musik so viel Glück bereitet haben, aber auch, da etwas Gutes, Begabtes vor der Zeit verlorengeht und nicht mehr von Nutzen sein kann.»

«Das bedeutet, es täte Ihnen um niemanden persönlich, als Menschen, leid?»

«Ich glaube, nur um Aljoscha.»

«Das heißt um Sie selbst», sagte scherzend Iwan Iljitsch.

Sascha erwiderte nichts; nachdenklich ging sie zu den arbeitenden Bauersfrauen hinüber. Wenn sie den Menschen Iwan Iljitsch zu lieben begänne, kam ihr in den Sinn, so würde dies das Ende ihrer reinen Hinneigung zu seiner Kunst bedeuten, und dies wäre Frevel.

«Was ist mit deinem Mischka?», fragte Sascha eine junge Frau mit klaren, blauen Augen, die ein rotes Kopftuch von ihrer schweißbedeckten Stirn streifte und ihr seidiges, helles Haar enthüllte.

«Gott sei es gedankt, mit Ihren Tropfen ging es ihm schnell besser. Vielen Dank, liebe gnädige Frau.»

«Ach, da bin ich aber froh. Gib mir die Sense. »Sascha trat in die Reihe der Frauen und mähte gekonnt und mit leichter Hand. Wie oft hatte sie dies in den heiteren Sommern ihrer Kindheit auf dem Gut der Mutter mit den Bauernmädchen und Bauersfrauen getan. Unvermittelt erinnerte sie sich daran, dass sie alles, was ihr teuer war, verloren hatte, und sie warf die Sense hin, nahm Aljoscha bei der Hand und lief schnellen Schrittes fort.

«Wollen wir dort ein wenig ausruhen? Was meinen Sie?», fragte Sascha, die kaum die Tränen zurückhalten konnte, ihre Gefährten.

«Möchten Sie nach Hause, Alexandra Alexejewna? Was ist Ihnen?», erkundigte sich mit zärtlicher Anteilnahme Kurlinski.

«Es ist nichts, ich erinnerte mich plötzlich meiner Kindheit auf dem Land. – Reichen Sie mir Ihre Hand, Iwan Iljitsch», sagte Sascha; einer unwillkürlichen Regung folgend, suchte sie bei ebenjener Hand Beistand, die so machtvoll das Leid ihrer Seele gelindert und sie mit dem Leben versöhnt hatte.

Iwan Iljitsch errötete, nahm Sascha beim Arm und blickte unbestimmt in die Ferne. Er war erstaunt über die Entschlossenheit und Selbstverständlichkeit, mit der Sascha um seine Hand gebeten hatte.

Als sie den Hügel erklommen hatten, war Sascha wieder ruhig; sie wählte eine Stelle im Schatten aus und lud alle ein, Platz zu nehmen. Es war sehr heiß. Aljoscha sammelte Beeren und steckte sie sich in den Mund, Iwan Iljitsch streckte sich mit offensichtlichem körperlichem Wohlbehagen auf dem Gras aus, zog aus einem der Haufen ein Bündel Heu und legte es sich als Kissen unter den Kopf.

Kurlinski rezitierte ein Gedicht von Tjutschew 26: «Wenn Gott nicht will – das Glück lässt sich nicht zwingen,

Das Glück der Liebe – auch durch Leiden nicht.

Doch eines kannst durch Leiden du erringen:

Den Frieden in dem ew’gen Licht.»








Von allen Seiten zirpten die Heuschrecken, und in den flimmernden Strahlen der Sonne schwärmten winzige Sommerfliegen.

«Wie schön! Welche Kraft des Sommers in allem!», sagte Sascha.

«Mama, schau doch, wie die Fische Kringel machen! Lass uns einmal hier angeln gehen», sagte Aljoscha und blickte gebannt aufs Wasser.

«Ja, gut», antwortete Sascha zerstreut. Sie sann über ihr Gespräch mit Iwan Iljitsch nach. Der Gedanke, dass alles im Leben seine makellose Reinheit verlöre, wenn das Menschliche, und sei es auch in Gestalt der Liebe, hinzuträte, bedrückte sie. Kann man denn eine solche Begeisterung für die Natur empfinden und sich ihrer erfreuen, wenn man jemanden liebt, der weit weg ist? Man kann es nicht. Alles erlischt, alle Schönheit und alles Glück verblassen, wenn der geliebte Mensch nicht bei dir ist. Die makellose Beziehung zur Natur wird verdorben durch die Liebe.

Kann man denn die Musik allumfassend lieben, wenn der geliebte Mensch nicht Teil davon ist? Nein, man wird sie allein sogar anders in sich aufnehmen als zu zweit.

Geht man denn eine Ausstellung besuchen, wenn man lange Zeit ohne den geliebten Menschen ist? Mit welcher Begeisterung aber geht man gemeinsam! Doch nur dem, der ungebunden und frei ist von der menschlichen Liebe, ist jenes reine, jungfräuliche, vollendete Entzücken vergönnt, welches Natur, Musik, Kunst und das Glück der Familie geben können…

«Allmächtiger Gott, beschütze mich vor dieser Heimsuchung!», betete Sascha bei sich.«Bewahre meine Reinheit und hilf mir, Dich zu lieben, in der Natur, in der Kunst und in allem, das von Deinem lauteren Born ausgeht.»Sie erhob sich und ging, nachdem sie sich von ihren Gefährten verabschiedet hatte, langsam und nachdenklich nach Hause.
  




ZWEITER TEIL
 
  




I
 

Der Sommer geht dahin
 

Der Sommer verflog für Sascha wie ein Traum. Die Zeit gliederte sich in Tage, an denen Iwan Iljitsch spielte, und Tage, an denen er nicht spielte. Letztere verbrachte Sascha angestrengt damit, sich zu amüsieren, zu betätigen, zu zerstreuen; sie war nervös, erdachte, nur um die Zeit zu vergessen, fieberhaft Aufgaben, deren Erledigung mitunter nicht unbedingt nottat. Allein in Gegenwart Iwan Iljitschs, auch wenn er nicht musizierte, fand Sascha innere Ruhe und war frohen Mutes.

Oft machten sie lange Ausflüge in großer Gesellschaft: Sascha und Pjotr Afanassjewitsch, Kurlinski und seine Cousine Kate, Iwan Iljitsch, der kleine Aljoscha und Zwetkow, der häufig aus der Stadt zu Besuch kam, waren mit von der Partie. Manches Mal nahmen sie Proviant mit und waren lange unterwegs; sie wanderten bis zu den nächsten Ortschaften oder in die Wälder und verbrachten ganze Tage in der Natur, sammelten Pilze, entdeckten neue, schöne Gegenden, und wenn sie des Abends heiter und erholt zurückkehrten, lauschten sie der wundervollen Musik Iwan Iljitschs.

Zwetkow, der sich in Kate verliebt hatte, brachte viel Fröhlichkeit und jugendliche Lebensfreude in ihre Gesellschaft. Pjotr Afanassjewitsch, der die Natur liebte, war selig, wenn er sich in Moskau frei machen und einige Zeit auf dem Land verbringen konnte. Er war bei den Ausflügen verantwortlich für Verpflegung und Amüsement: Er bewirtete alle großzügig, bereitete den Damen Sitzplätze, trug Jacken und Picknickkörbe sowie den kleinen Aljoscha, wenn er müde war; er sorgte für alle, half den Damen über Gräben und Gruben, und wenn sie bisweilen mit Körben voller Pilze nach Hause zurückgekehrt waren, machte er sich am Abend noch eigenhändig daran, die Pilze zu putzen, zog sorgsam die dicken Häute von den festen Köpfen ab und legte sie gemeinsam mit Parascha ein. Stolz zeigte er die Gläser allen im Haus, bevor er sie den Freunden und Bekannten schenkte.

Saschas Verbindung zu Iwan Iljitsch gestaltete sich derart, dass sie ihr Herz mit überaus poetischen und erhabenen Erinnerungen erfüllte. Plötzlich schien alles auf der Welt Gemeinsamkeiten zu offenbaren. Jeglicher starke Eindruck der Natur schien in gleichem Maße auf sie beide zu wirken. Iwan Iljitsch kam zu dem Schluss, dass Saschas Liebe und Empfindsamkeit für die Musik wahrhaftig waren, und spielte ihr aus seinen eigenen Werken vor.

«Wie komponieren Sie?», fragte Sascha noch einmal.«Gerade der musikalische Schöpfungsprozess hat mich schon immer interessiert. Ich bin imstande, die Kunst des Wortes zu begreifen, die der Musik hingegen überhaupt nicht.»

«Nun, das ist schwer zu sagen, Alexandra Alexejewna, eine musikalische Idee erscheint diffus: Eine Melodie taucht auf… und man strengt sich gar nicht an, sie festzuhalten, sie im Gedächtnis zu behalten, und…»

«Ja, und dann…?»

«Später kann man sich dann nicht mehr von ihr befreien, sie wird zudringlich, und um sie herum gruppiert sich alles andere, harmonische Überlegungen kommen hinzu, und je weiter sie voranschreitet, desto leichter fällt die Arbeit…»

«Und worin gründet beispielsweise die Dramatik jenes musikalischen Themas, das Sie gestern Abend spielten?»

Iwan Iljitsch lächelte und antwortete nicht sogleich.«Ich las über die Geschichte der Skythen 27, die mich mit ihrem Heldenmut beeindruckten: Sie wollten lieber sterben, als sich zu ergeben. Ich war selbst heroisch gestimmt und schrieb diese Passage…»

«So lassen Sie sich also inspirieren?»

«Mitunter.»

«Und mir schien, wenn ich Sie so sehe, dass Sie alles kraft Ihrer Vernunft erschaffen. Dann verspüre ich das Bedürfnis, Sie aufzurütteln, Sie zu inspirieren…»

«Das braucht es gar nicht, Alexandra Alexejewna, es ist besser, allem gegenüber Gelassenheit zu bewahren.»

«Vielleicht ist in Ihrem alltäglichen Leben alles ruhig und gelassen, in der Musik hingegen nicht, in ihr sind Sie ein anderer, ihr haben Sie einen anderen Platz eingeräumt. Alles in Ihrer Musik ist so bedeutungsvoll, ja leidenschaftlich! »

Iwan lljitsch wurde plötzlich ernst und schwieg.

Sie erreichten das Haus, und Sascha fragte, indem sie sich zu Iwan Iljitsch umdrehte:«Kommen Sie mit zu uns?»

«Selbstverständlich. Ich beabsichtigte, Ihnen heute den Beginn meiner neuen Sinfonie vorzuspielen. »

«Oh, welches Glück!»

«Ist das wirklich Glück?»

Sascha antwortete nicht. Die größte Seligkeit lag für sie in dem beständigen Austausch von Gedanken, in ihren Gesprächen über die gemeinsamen Interessen.

Der Sommer ging dahin; es dunkelte früher, regnerische Tage kamen; der harmonische Kreis derer, die im Verlauf des Sommers Freundschaft geschlossen hatten, versammelte sich nun des Abends im Haus, um einander vorzulesen, Schach zu spielen, zu musizieren und innige Gespräche über die Kunst zu führen, die häufig von Sascha angeregt wurden.

Pjotr Afanassjewitsch, der all diesen Themen gleichgültig gegenüberstand, war erleichtert, dass Sascha fröhlich und wieder zu sich gekommen war; er verehrte Iwan Iljitsch dafür, dass dieser Sascha mit seiner Musik zu trösten vermocht hatte. Nach einigen heißen Tagen, die die Sommerfrischler tatkräftig genutzt hatten, indem sie schwimmen gingen und Ausflüge unternahmen, wurde es wieder kühl und trüb.

Iwan Iljitsch wollte auf die Krim reisen, und Alexej Tichonytsch begann zu packen. Es kamen Wagen, um den Hausrat abzutransportieren, doch aus irgendeinem Grund zögerte Iwan Iljitsch die Abreise hinaus und blieb ganz ohne Möbel weiter im Sommerhaus wohnen; auf nachdrücklichen Wunsch Pjotr Afanassjewitschs aß er täglich bei ihnen zu Mittag.

Sascha wurde erneut von Schwermut und Unruhe erfüllt, so dass sie ihr gewohntes Leben fortzuführen kaum imstande war.
  




II
 

Ein grauer Tag
 

Es gibt Tage im August, an denen man nach drückender Hitze am Morgen erwacht – und der Himmel ist grau, der Ostwind bläst, es ist kalt und trostlos. Man zieht die Vorhänge zurück, kann es nicht fassen und legt sich wieder in das noch nicht erkaltete Bett. Man liegt da, wärmt sich und träumt. Was mag das sein? Das Ende des Sommers? Tatsächlich? Doch gar so schnell…! Man schließt die Augen wieder, und Gedanken und Erinnerungen jagen einander… Der gestrige Tag – dieser klare, helle Tag, als du in der Abenddämmerung noch im Fluss geschwommen bist, ruhig mit den Armen das warme, weiche Wasser teiltest, welches dein ganzes Wesen zart umhüllte -, wo ist er? So weit fort, so lange vorbei und so schön!

Die Seele stellt sich auf den Tagesablauf des Herbstes ein; man beginnt, sich Beschäftigungen für den Tag auszudenken, und versucht gleichwohl, das Sommerleben fortzuführen. Doch man hat gar keine Kraft mehr, jene Kraft, die nur die Sonne verleiht, mit der man gestern noch aus dem Bett sprang, voller Begeisterung sagte:«Was für eine Hitze!»und gleich durch den Garten nach unten zum Fluss lief. Welche Freude lag im gesamten Dasein! Wie hübsch glänzte der Tau, im Sonnenlicht spielend, auf Gräsern und Blattwerk!

Die Kälte widerstrebt einem noch, man sehnt sich nach der Behaglichkeit, der Hitze und Mattigkeit der vergangenen Tage, um die es nun unendlich schade ist.

Aber man muss doch aufstehen. Muss sich den neuen Gegebenheiten, der neuen Stimmung anpassen und, wenngleich auf andere Weise, weiterleben. Wie oft geschieht es, dass die kleinste Veränderung der Umstände einen an diese schlichte Wahrheit erinnert: dass man weiterleben muss. Man empfindet dies geradezu als Entdeckung und freut sich über diese Klarheit des Gedankens – dass man weiterleben muss. Ja, hat man denn zuvor nicht gelebt? Was ist das wirkliche Leben, und was ist Leere, Dahinvegetieren, Totschlagen von Zeit?…

Der Philosoph Seneca erkennt voller Verzweiflung: «Hélas, la plus grande partie de notre vie n’est pas vie, mais durée …»28

All dies dachte und empfand Iwan Iljitsch, als er am Morgen des siebten August in seinem gelben Sommerhaus erwachte. Alexej Tichonytsch brachte ihm Stiefel und Anzug ins Zimmer und begann, über die Kälte zu klagen.

«Das Haus ist wie ein Kartenhaus, man kann es nicht heizen, ach, man kommt hier vor Kälte um. Es ist an der Zeit, wieder nach Moskau überzusiedeln.»

«Nein, es ist noch allzu früh, Tichonytsch. Mach die große Lampe an und stell sie in deinem Zimmer auf.»

«Was denn, was werde ich Kerosin verschwenden, das kostet doch Geld. Man sollte einfach abreisen. In der Stadt zahlen wir schließlich auch für das Quartier.»

Iwan Iljitsch war stets sehr beunruhigt, wenn Tichonytsch unzufrieden war. Er beeilte sich aufzustehen, kleidete sich an und trat auf die Terrasse. Wie es seiner Gewohnheit entsprach, machte er sich auf zu seinem täglichen Sommerspaziergang. Auf der Weide hinter dem Garten blieb er stehen und blickte in die Ferne, in Richtung der anderen Ortschaften. Kalt war es und feucht; die Schwalben flogen so tief und so nah an Iwan Iljitsch vorbei, dass sie ihn fast berührten. Vor Kälte zitternd, wandte er dem schneidenden Ostwind den Rücken zu und folgte mit dem Blick ihrem schnellen Flug. Doch er selbst mochte sich gar nicht mehr bewegen. Wohin gehen? Wozu? Was tun? Es ist verdrießlich… keine Kraft für die Arbeit, keine Lebensfreude wie noch am gestrigen Tag – nichts, rein gar nichts, das man mehr unternehmen möchte.

Huuuu…! pfiff der Wind, dann ein Krachen, und hinter Iwan Iljitsch tauchte eine Equipage auf. Wer mochte das sein? So früh am Morgen!

Als der Wagen auf gleicher Höhe war, sah Iwan Iljitsch Sascha darin sitzen, eingehüllt in ein weißes orenburgsches Tuch29. Zu den Füßen des Kutschers stand ein Koffer, ein zusammengegürtetes Plaid lag im Fond. Neben Sascha saß Parascha.

«Wohin fahren Sie, Alexandra Alexejewna?», fragte Iwan Iljitsch erstaunt.

Sascha wies den Kutscher an, zu halten, und antwortete:«Ich fahre zum Fasten ins Dreifaltigkeitskloster 30.»

«Aber das hatten Sie doch gar nicht vor. Was ist Ihnen denn in den Sinn gekommen? Oder haben Sie so viel gesündigt?», fragte in gewohnt spöttischer Manier Iwan Iljitsch.

«Ich habe gesündigt und mich dann überraschend entschieden, Ablass zu tun.»

«Und Pjotr Afanassjewitsch?»

«Er bleibt bei Aljoscha auf dem Land.»

«Und werden Sie lange fort sein? Vielleicht gefällt Ihnen ja das Klosterleben und Sie bleiben auf immer dort?»

«Wer weiß das schon? Alles ist möglich.»

«Aber Sie kehren doch hierher zurück?»

«Sicher.»

«Und wann geht es nach Moskau?»

«Ich weiß es nicht, weiß es einfach nicht. Man sollte so lange wie möglich in der Natur bleiben. Nun denn, leben Sie wohl.»

«Leben Sie wohl, Alexandra Alexejewna, ich wünsche eine gute Reise.»

Sascha streifte ihren Handschuh ab und reichte Iwan Iljitsch die Hand. Und wieder hielt er sie wie beiläufig in der seinen, die so schön und warm war, und Sascha sträubte sich nicht dagegen, doch war es nicht Erregung, die sie empfand, sondern ein stilles Gefühl von Seligkeit und Frieden.

Iwan Iljitsch blickte dem davonfahrenden Wagen nach und bemerkte erstaunt, dass der Himmel noch dunkler geworden war, der Ostwind noch durchdringender blies und die Schwalben noch aufgeregter hin und her flogen. Plötzlich verspürte er den Wunsch, nach Hause zu fahren, sich in seinem gemütlichen Heim zu wärmen und mit ganzer Seele seiner Kunst zu widmen.

Zurück im Sommerhaus, setzte er sich ans Klavier und begann zu improvisieren. Traurige Akkorde entströmten dem Instrument und ergaben seltsame harmonische Wechsel. Es lag etwas Tragisches in ihrem Seufzen, und Iwan Iljitsch ließ sich fesseln, gab sich seinem musikalischen Gespür hin, das untrüglich war, ihn treu begleitete und seinem Leben vollkommene Erfüllung brachte.
  




III
 

Der Zug kam gegen Abend an, gerade als im Kloster die Glocken zur Vesper riefen. Auf dem großen Platz direkt gegenüber dem alten Gasthof war ungeheures Menschengewirr: An den Marktständen mit Spielzeug, Heiligenbildchen, Geschirr und Trockenhering drängten sich die Gläubigen und das Volk. Die Pferdekutscher, die die Reisenden zu ihren Bestimmungsorten brachten – zum Bahnhof, zum Frauenkloster in Chotkow 31, zur Einsiedelei von Tschernigow32, zur Geistlichen Akademie und zu verschiedenerlei anderen Flecken in der Umgebung des Klosters -, fuhren vor dem Eingang des Gasthofs vor, läuteten ihre Glocken und verhandelten mit den Fahrgästen.

Sascha ging mit Parascha in den Gasthof und bestellte einen Samowar.

«Parascha, bis der Samowar erwärmt ist, gehe ich ins Kloster.»

«Aber so ruhen Sie sich doch ein wenig aus, Alexandra Alexejewna.»

«Ich bin gar nicht müde.»

Sascha trat auf den Platz hinaus und ging in Richtung des Klostertors. Plötzlich hörte sie hinter sich eine Frauenstimme, die ihr mit fremdem Zungenschlag schnell etwas ins Ohr sprach. Sascha zuckte zusammen und wollte entfliehen, doch die Zigeunerin, mit überaus ausdrucksvollen, überaus schwarzen Augen, zerzaustem Haar und rot bemalten Wangen im dunklen, knochigen Gesicht, erzwang so nachdrücklich ihre Aufmerksamkeit, dass sie stehen blieb.

«Du liebst einen blonden Mann, liebst ihn bis zur Tollheit… Willst du, dass ich den Liebeszauber spreche… Gib mir acht Griwna33, und, bei Gott, ich geb dir ein Zaubermittel. Ein Würzelchen, wickle es in ein Taschentuch und berühr damit seine Schulter – er wird nach dir sich verzehren.»

«Nein, nicht nötig!»Sascha wollte sich losmachen, doch die Zigeunerin ließ nicht von ihr ab.

«Komm mit mir, die Zigeunerin Maria Iwanowna kennen alle hier. Der Pferdehändler Nikita ist mein Mann. Komm, ich habe ein eigenes Haus. Ich kenne alle Zaubersprüche… Doch gib mir acht Griwna… Er wird dich über alles lieben… Noch wagt er es nicht.»

«Lass mich, lass mich», rief Sascha verzweifelt und rannte zum Klostertor. Dort mischte sie sich unter die Menge, die der Kirche zustrebte, und trat in die niedrige Säulenhalle. Die Menschen küssten die Reliquien des heiligen Sergius. Sascha stellte sich hinter eine alte Frau, und als die Reihe an ihr war, warf sie sich, ohne darüber nachzudenken, bebend und erregt vor dem Grab des Heiligen nieder und betete um Errettung.

Wovon sie errettet werden wollte, war ihr noch nicht bewusst; zumindest aber vermochte sie es sich nicht einzugestehen.

Der Priester las die Abendmesse und sang den Akathistos34 zu Ehren des Heiligen. Der gleichförmige Gesang trug den langen Klostergottesdienst. Gedämpften, schleichenden Schrittes bewegten sich die Mönche wie Schatten, entzündeten Kerzen, reichten das Weihrauchfass, führten die Kollekte durch und sprachen mit den Gläubigen. Sascha war froh, ein Teil der Menge zu sein. Darin lag eine gewisse Sicherheit, Freiheit, die Sascha in ihrer gegenwärtigen Gefühlslage so dringend brauchte.

Am frühen Morgen des nächsten Tages ging Sascha wieder in die Kirche, und wieder wurde sie Teil des Gesangs und der Menge. Eine andächtige Stimmung erfüllte sie, und sie stand während der gesamten Messe in tiefes Gebet versunken. Als die Kinder die Kommunion empfingen, wurde es laut und betriebsam, und Sascha beobachtete, wie anlässlich des bevorstehenden Feiertages lange Tische gedeckt wurden. Mit geübter Leichtigkeit trug das Gesinde große Teller mit Brot und Kannen mit Kwas35 auf und brachte Besteck, Kelche und Kellen. Einer der Mönche begann voller Begeisterung von selbstgebrautem Bier, Kisel36 und dem Fisch zu erzählen, den es am Abend geben werde. Sascha mutete der Gedanke an Leibliches unerträglich an.

Sie kehrte für einige Minuten in den Gasthof zurück, um sich etwas zu stärken, und begab sich dann erneut in die Kirche.

«Wo kann man hier die Beichte ablegen?», fragte sie die Pilgerinnen, die vor dem Fasten alle heiligen Orte aufsuchten.

«Dort, beim Vater Fjodor, in der neuen Kirche. Kommen Sie mit uns, liebe, gute Frau, lassen Sie uns gemeinsam beichten gehen.»

Sascha schloss sich den Frauen an, und sie durchquerten lange Korridore und Säulengänge, bis sie zur Tür des Vater Fjodor gelangten.

Sobald Sascha zurückblieb, riefen die gläubigen Frauen ihr zu und umsorgten sie mit besonderem Wohlwollen.

«Setz dich, gute Frau, bleib sitzen, hier, hier ist es gut.»

Die Zelle von Vater Fjodor war im oberen Geschoss; die Tür des Raumes führte auf einen Arkadengang, der einen großen, gepflasterten Platz umgab. Zu ebener Erde befand sich dort eine schöne, neue Kirche, in der die Abendmesse gelesen wurde.

Zu Vater Fjodor gingen jene, die beichten wollten. In der Mitte des Vorzimmers saß bereits ein Gläubiger, der in einem Gebetbuch las, während er auf die Beichte wartete.

«Gehen nun Sie!», sagte eine der Pilgerinnen und stieß Sascha an. Sie hatte in einem der Mönche ihr Patenkind erkannt, das sie seit der Kindheit nicht mehr gesehen und dem sie ein Bündel mit Geschenken von den Verwandten mitgebracht hatte.

«Ich unterhalte mich noch ein wenig mit ihm. Bei Gott, wie du dich verändert hast! Und wie ist es dir hier, fällt es dir schwer, Stepascha? »

«Am Anfang schien es sehr schwer, aber jetzt geht es, ich hab mich dran gewöhnt. Am schlimmsten ist es, den Psalter bei den Toten zu lesen. Da bekomm ich’s mit der Angst.»

Sascha öffnete leise die Tür zur Zelle des Vater Fjodor und trat in das kleine, dunkle Zimmer, das nur von einer Wachskerze erleuchtet war.

Ein vollkommen weißer, hochbetagter Mann saß an einem Lesepult und blickte kaum zu Sascha auf. Seine Augen waren ausdruckslos. Er war ein lebender Toter. Die Erschöpfung, die Kämpfe und Entsagungen eines langen Lebens hatten ihre Spuren im faltigen Gesicht hinterlassen. Es war vollkommen unbewegt, gleichgültig und streng.

«Wie ist der Name?»Mit monotoner Stimme begann er, Sascha die Beichte abzunehmen.«Verheiratet? Worin hat sie gesündigt? Ihren Mann betrogen? Glaubst du an Gott? Beachtest die Fastenzeit, zweifelst nicht am Glauben? Nun, Gott wird es vergeben.»

Vater Fjodor erhob über Sascha das Epitrachelion 37 und sprach sie von ihren Sünden los. Aber sprach auch Sascha selbst sich von ihren Sünden los?

Nach der Beichte ließ Sascha sich ermattet auf einer Bank nieder und wartete auf ihre Gefährtinnen; dann gingen sie hinunter in die Kirche, ein Mönch las die Unterweisungen; Sascha aber war bereits so müde, dass sie der Lesung nicht mehr folgen konnte, und schließlich dämmerte sie ein.

Als sie wieder in ihre Bleibe kam, bemerkte sie, dass sie neun Stunden in der Kirche verbracht hatte. Sie kleidete sich aus, warf sich auf das unbequeme Bett mit den herausragenden Metallfedern und dem kleinen harten Kissen und schlief, ohne sich einen Gedanken oder eine Erinnerung zu gestatten, fest ein.
  




IV
 

Getrocknete Blüten
 

Die Reise ins Dreifaltigkeitskloster brachte Sascha völlige Ruhe; gleichwohl bedeutete sie lediglich eine kurze Ablenkung von dem Aufruhr in ihrem Innern. Als sie zum Sommerhaus zurückkehrte, war ihr erster Gedanke, ob Iwan Iljitsch bereits abgereist sei und ob sie noch einmal seine Musik hören werde. Als sie sich dem Haus näherte, bemerkte sie, dass die Fensterläden des gelben Sommerhauses verschlossen waren und es von der alten Stille umgeben war.

«Er ist fort!»Ihr Herz krampfte sich zusammen, sie wusste nicht einmal, wo er in Moskau wohnte, wohin er gefahren war, ob er sie besuchen käme.

«Ach, was geht mich das alles an! Gleich sehe ich Aljoscha und Pjotr Afanassjewitsch, werde mich meinem Sohn, meinem Heim, der Musik widmen… Der Musik, ganz allein und ausschließlich der Musik, ohne Iwan Iljitsch, ohne jegliche äußere Einflüsse.»

Sascha trat in ihr Zimmer und erschauerte, als sie auf dem kleinen Tisch Notenblätter und eine Notiz erblickte: Iwan Iljitsch hatte sie ihr am Tag seiner Abreise geschickt. In kühlen, ungelenken Wendungen verabschiedete er sich von Sascha und bat, ihr jene Romanze widmen zu dürfen, die er während ihrer Abwesenheit geschrieben habe.

«Mama, was hast du mir mitgebracht? Zeig doch!», rief Aljoscha, der ihr entgegenrannte.«Hast du der Njanja ein Heiligenbildchen mitgebracht? »

Sascha umarmte den Sohn, holte das Spielzeug und die Heiligenbildchen hervor und schickte nach ihrem Mann, der mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und mit Erde verschmierten Händen aus dem Garten herbeieilte.

«Ach Saschenka, es ist gut, dass du zurück bist. Aljoscha und ich hatten schon Sehnsucht nach dir.»

«Was hast du gerade gemacht?»

«Ich habe die Dahlien ausgegraben und möchte die letzte, die noch blüht, schneiden.»

«Ja, bald schon müssen wir nach Hause zurück. »

«Der Sommer ist beinahe vorüber, wir haben ihn gut hier verlebt. Aber es wäre zu schade, jetzt schon abzureisen, es wird noch ein paar schöne Tage geben.»

Sascha stimmte hastig zu und beschloss, bis in den September zu bleiben.

Und die Tage zogen dahin, gleichförmig, ereignislos, beschaulich. Sascha war solch guter Stimmung, dass sie nichts unternahm, nirgendwohin strebte, ja sogar fürchtete, dieses Gleichmaß des Alltags zu durchbrechen, welches ihr Pflichtgefühl zufriedenstellte und sie reinen Gewissens sein ließ.

Einige Tage lang schlug Sascha die von Iwan Iljitsch übersandte Romanze nicht auf. Doch als sie sich einmal ganz und gar ruhig fühlte, wagte sie, einen Blick hineinzuwerfen und sogar einige Takte zu singen. Bei allen Werken Iwan Iljitschs war es anfangs schwierig, seinen musikalischen Ideen zu folgen. Doch je öfter man sie spielte oder sang, desto klarer zeigte sich die Schönheit der Musik, desto mehr Tiefe und wahrhaft edle Begabung waren darin zu entdecken. Diese Romanze aber war seinen anderen Werken vollkommen unähnlich. Von den ersten Noten und den ersten Worten an lagen in ihr solche Leidenschaft und leichte Anmut, dass Sascha sie sogleich verstand und furchtbar aufgewühlt wurde. Hat er dies geschrieben? Wessen sind diese leidenschaftlichen Worte? Hat dieser gleichmütige Mensch tatsächlich so etwas schreiben können? Wie denn und für wen? Eine mitreißende Begleitstimme untermalte die prächtige, erregende Melodie, die Ausdruck einer liebenden Seele war.

Sascha sang diese leidenschaftlichen Liebesweisen wieder und wieder, stärker und stärker klopfte ihr Herz. Schließlich sprang sie auf, trat vom Flügel weg und rief:«Nein, nicht!»In diesem Moment erinnerte sie sich der Zigeunerin im Dreifaltigkeitskloster, die ihr den Liebeszauber versprochen hatte. Sie erschrak so sehr über ihre Gedanken, dass sie aufschrie:«Mein Gott, errette mich!»und, wie von einem Strudel ergriffen, hilflos in den Sessel fiel. Nur ganz allmählich gewann sie ihre Fassung wieder.

Auf dem kleinen Tisch lag ein großes rotes Buch; Sascha hatte mit Aljoscha, um ihn zu unterhalten, Blumen hineingeklebt, die sie im Sommer gepresst hatte.

Dieses Buch erzählte wahrlich die Geschichte des ganzen Sommers. Hier, die Maiglöckchen, gelb geworden und runzelig. Wie fest waren die runden Blütenkelche gewesen, wie hatten sie geduftet, als Sascha sie bei einem Spaziergang mit ihrem Mann im Birkenwäldchen brach. Wie behutsam und mitfühlend war er damals mit ihr umgegangen, und wie wohl hatte ihr seine schlichte, aufrichtige Güte getan.

Dann blühten die Vergissmeinnicht. Da sind sie ja! Wie gut ist ihr zartes Blau erhalten, und wie gut ist jener Tag in Erinnerung, als sie sie pflückte. Es war heiß, der Himmel war ebenso blau wie die Vergissmeinnicht, Sascha wollte baden gehen, aber an der Badestelle hielten sich ihr Mann und Iwan Iljitsch auf, und so musste sie warten. Sie spazierte am Fluss entlang und pflückte diese bezaubernden, tiefblauen Vergissmeinnicht. Als Iwan Iljitsch schließlich aus dem Badehaus kam, bat er sie um die Blumen. Er bewunderte sie, wählte einige für sich aus und gab die übrigen Sascha zurück; sie bemerkte die Schönheit seiner Hände, und schwelgerisch versenkte sie ihr Gesicht in den frischen Blüten.

Als Nächstes die kleinen Gräser… Sascha hatte sie gepflückt, als sie am Waldrand saßen und darüber sprachen, wie gut es sei, so zu leben, wie sie es gerade taten: sorglos, tagein, tagaus in der Natur, frei und müßig unter der brennenden Sonne, welche Körper und Seele erweicht… Während sie sich unterhielten, aß Aljoscha zu viele Himbeeren und beschmierte seine Brust mit rotem Saft; dann legte er abwechselnd der Mutter und Iwan Iljitsch eine Beere in den Mund, und dies vereinte sie beide und entzückte Sascha. Und sie erinnerte sich plötzlich auch daran, wie sie an jenem Tag das zahllose, auf der Erde hin und her wimmelnde kleine Getier beobachtet hatte.

Sascha schlug die Seite um. Die Stiefmütterchen, große und kleine, ganz wie kleine Fratzen… Ihr Mann hatte sie zahlreich gepflanzt und auch geschnitten, und sie hatte sie im Kreis eingeklebt, als Kranz. All diese großäugigen Blüten blickten sie wie Gesichter geradezu ironisch an, wie bisweilen Iwan Iljitsch sie anzublicken pflegte, und eilig blätterte sie weiter.

Die Kornblumen… manche kahl und weiß geworden, manche noch strahlend blau. Sascha erinnerte sich an das endlose Roggenfeld, wie es glänzte und wogte. Die Halme bogen sich unter den schweren Ähren, der Roggen war bereits reif, und eine gewisse Anspannung war in dieser vollen Blüte des Sommers zu spüren.

Es waren Gäste gekommen; beschwingt und heiter ging Sascha mit ihnen den schmalen Feldweg entlang. Hinter sich fühlte sie die Anwesenheit Iwan Iljitschs, der zuvor ihr Sommerkleid gelobt hatte, fühlte, wie er sie beobachtete. Dann blieb er zurück und pflückte die Kornblumen.

«Schauen Sie, welch eine Augenweide, wie groß und strahlend sie in diesem Jahr sind», sagte er, als er ihr den Strauß überreichte.

Sascha streckte die Hand aus, nahm die Blumen, und freudig sprang ihr Herz. Am Abend klebte sie sie ein und notierte darunter das Datum.

Ach, genug… Doch hier, der Farn… Diese Zweige hatte ihr Aljoscha gebracht. Er fand, sie sähen aus wie kleine grüne Federn. Und hier, auf der letzten Seite, die späten, festen, unfruchtbaren Blüten vom Erdbeerbeet, die sie kürzlich erst gepflückt hatte. Rote Blätter, kleine Blüten mit Härchen, die keine Frucht mehr geben werden… Warum nur blühten diese Erdbeeren vor dem Herbst ein zweites Mal auf, nicht zu ihrer Zeit und fruchtlos?

Warum nur war in ihrem Herzen die fruchtlose und unnütze Liebe zur Musik und zu dem Mann, der sie ihr nahegebracht hatte, entbrannt? Warum schmerzte ihr Herz so sehr, da das gelbe Sommerhaus verlassen und die Musik, die sie beseelt hatte, verstummt war, besonders heute, als die letzten Habseligkeiten Iwan Iljitschs und sein Flügel abgeholt worden waren?

Ist denn wirklich alles Vergangenheit? Der Sommer, die Blumen, Mendelssohns«Lied ohne Worte», das ihr Herz geheilt hatte, und ihr wahnsinniges, kurzes, sorgloses Glück, das ihr die wunderbaren Klänge der Musik gegeben hatten. [image: 003] erklang in ihrem Innern das Lied in G-Dur; es schlich sich ein Gift in ihr Herz, und Sascha ließ kraftlos ihren Kopf auf das Buch sinken und begann zu weinen.
  




V
 

Die letzten Tage im Sommerhaus
 

Zwei Wochen noch verbrachte Sascha mit ihrem Sohn im Sommerhaus. Pjotr Afanassjewitsch war nur hin und wieder zugegen, in der Versicherungsgesellschaft war er unabkömmlich. Ein Großbrand, der das Kapital der Gesellschaft aufs schwerste belastete, verursachte beträchtliche Aufregung; es wurde wegen Brandstiftung ermittelt. Der sanftmütige Pjotr Afanassjewitsch war außer sich und erhob seine Stimme, wenn er Sascha von den Machenschaften berichtete. Er versah diesen Dienst schon einige Jahre, war ihm von ganzem Herzen ergeben und vollkommen davon in Anspruch genommen. Sascha empfand ihre Einsamkeit nicht als bedrückend. Sie las sehr viel und schrieb aus den Büchern alle Gedanken heraus, die ihr besonders gefielen. Überdies beschäftigte sie sich weiterhin eingehend mit der Musik. Wie sehr genoss sie es, viele Stunden am Flügel zu verbringen! Sie studierte einige Stücke ein, darunter auch ein Werk, das Iwan Iljitsch vor nicht allzu langer Zeit geschrieben hatte und das sie in Verzückung versetzte. Darin klangen in bemerkenswerter Weise heidnische Schönheit und Gotteserkenntnis zusammen. Die Begleitstimme des Themas war derart luftig und leicht, bebte derart geheimnisvoll in ihrem Pianissimo, dass darin das Erschauern einer betenden Seele angesichts des Göttlichen fühlbar wurde. Doch jäh setzten feierliche Akkorde ein, wie eine Antwort des Göttlichen auf das Gebet, und diese Akkorde wurden immer feierlicher und großartiger, mächtiger, bedeutungsvoller, erhoben die Seele höher und höher, und als sie äußerste Anspannung erreichten, brachen sie unvermittelt ab. Die Töne gingen ins Piano über wie in eine ätherische Welt und verloren sich schließlich in einem zarten Pianissimo, gerade so, als ob jemandes Seele in die Ewigkeit getragen worden sei und im Nichts ihre Ruhe gefunden habe.

Das Stück war schwierig, Sascha probierte es viele Stunden lang, aber das Entzücken, das es ihr verschaffte, wog alle Mühen auf.

Wäre es nicht schon so kalt geworden und hätte sie nicht befürchtet, Aljoscha könne sich im schlecht zu heizenden Sommerhaus erkälten – Sascha hätte noch lange nicht Abschied von ihrem stillen Leben genommen. Sie dachte nicht an Iwan Iljitsch, nicht daran, was sie im Winter in Moskau erwartete, lebte ganz in der Natur und in der Musik, und ihre Freude daran war rechtschaffen und rein. Sie fühlte sich wieder ganz frei und unbefleckt von allen niederen menschlichen Gefühlen; um nichts in der Welt wollte sie diese Gemütsverfassung zerstören.

Indes, der Herbst brach früh und mit grimmiger Kälte herein; Aljoscha bekam einen Schnupfen; man konnte nicht mehr spazieren gehen, der Knabe begann sich zu langweilen und wollte nach Moskau, zu seinem Papa.

Sascha spürte, dass es nun wirklich an der Zeit sei, nach Hause zu fahren, und begann zu packen. Doch noch einmal wollte sie die Orte dieser liebgewonnenen Gegend abschreiten, wo sie einen erfüllten, ja glücklichen Sommer verbracht hatte.

Als sie ihre Noten und ihre anderen kleinen Schätze, die Porträts und Papiere zusammengetragen hatte, hieß sie Parascha zu packen und machte sich auf zu einem Spaziergang. Der kurze Herbsttag wechselte frühlingshaft launisch mehrmals seine Stimmung. Am Morgen war es feucht, feiner Regen fiel, später schaute die Sonne hervor.

Sascha trat aus dem Wald heraus und blieb an dem abschüssigen Weg stehen. Zur Rechten lag eine kleine Tannenschonung. Auch ein paar junge Birken hatte man dort gesetzt. Ihre strohgelben, trockenen Blätter stachen vor der Kulisse der dichten, grünen Tannen und des graustahlblauen Himmels besonders hervor. Über den Himmel in seiner ganzen Weite erstreckte sich tollkühn der hohe Bogen eines strahlenden Regenbogens. Zur Linken war in einem gelb-roten Streifen die untergehende Sonne zu sehen, auffallend hell und heiter, als ob sie ihre fröhlich-sommerliche Schönheit gegen die finstere Schwärze des herbstlichen Himmels mit dem Regenbogen behaupten wollte. Und plötzlich warf sie, als ob sie die langsam dahinsterbende Natur besänftigen wollte, freigiebig ihr Licht auf die Wipfel der strohgelben Birken und auf die leuchtenden Tannen, allein der unerschütterlich bleierne Himmel beugte sich nicht ihrer warmen Liebkosung und blieb finster.

Die Schönheit und Erhabenheit der Natur ließ Sascha erschaudern.«Und dich muss ich verlassen», wandte sie sich innerlich an die Gesamtheit der Schöpfung,«nun werde ich untergehen im Strudel der menschlichen Leidenschaft und Verführung…»

Sie beschleunigte ihren Schritt, denn die Dunkelheit, die über den Wald hereinbrach, ängstigte sie. Es war still, nur das Rauschen der Blätter, die unaufhörlich von den Bäumen herabfielen, war zu vernehmen, als ob flüsternd sich jemand unterhielt. Die Blätter fielen zuhauf, die Füße versanken im grauen, braunen, trockenen Laub, das unter Saschas Schritten raschelte und durch den Lufthauch ihres Kleides auseinanderstob.

Da, die alte Eiche mit ihrer knorrigen Wurzel, die in den Weg hineinragte. Fast jeden Tag war sie darübergetreten, wenn sie baden ging, und fast jedes Mal hatte sie hier Iwan Iljitsch getroffen… Wo war er? Plötzlich erinnerte sie sich an ihn, und ein quälendes Verlangen, ihn wiederzusehen und wiederzuhören, stieg so jählings in ihrem Herzen auf, dass sie beinah nach Hause rannte, geradewegs in ihr Zimmer. Wie im Fieber warf sie schnell die letzten Dinge zusammen und ließ einen Wagen und eine Kalesche bestellen, um am frühen Morgen nach Moskau abzureisen.

Vor der Abreise bat Sascha unter dem Vorwand vergessener Noten den Hausknecht, ihr das gelbe Sommerhaus aufzusperren. Aufgewühlt schritt sie die leeren kleinen Zimmer ab und hielt in der Ecke des Raumes inne, in der Iwan Iljitschs Flügel gestanden hatte. Einen Moment lang gab sie sich der Erinnerung an ihn und sein Spiel hin; dann stieß sie tiefbewegt und voller Verzweiflung hervor:«Du hast mich dem Leben wiedergegeben, doch du wirst es auch zerstören!»
  




VI
 

Zerbrochen
 

Nach ihrer Rückkehr nach Moskau wurde Sascha sogleich ordentliches Mitglied des Konservatoriums, erwarb ein Abonnement für die Symphonischen Konzerte und widmete sich ihrer Garderobe. Sie liebte es, sich herauszuputzen, trug jedoch nur weiße und schwarze Kleider in mannigfacher Kombination. Sie war leichtfertiger, ruheloser Stimmung, lief durch die Geschäfte, richtete das Haus wieder ein; allein, es hielt sie nicht lange im Haus, sie fand keine Muße für Lektüre, und den Flügel fürchtete sie wie einen Feind.

So lebte sie einen Monat lang. Von Iwan Iljitsch hörte sie, er sei auf der Krim und kehre bald zurück. Seine Abwesenheit machte Sascha noch ruheloser. Der Wunsch, ihn zu sehen, wurde zu einem solch quälenden Gefühl, dass sie, als er an einem der letzten Abende im Oktober unerwartet bei ihr erschien, fast das Bewusstsein verlor. Er blieb in der Tür ihres Schlafzimmers stehen, das durch einen Wandschirm in zwei Hälften geteilt wurde, und fragte schüchtern:«Ist es gestattet einzutreten, Alexandra Alexejewna?»

«Ja, ja», erwiderte Sascha. Sie war derart erblasst, dass Iwan Iljitsch sich erstaunt erkundigte:«Was ist Ihnen, Alexandra Alexejewna, waren Sie krank?»

«Aber nein, ich bin vollkommen gesund, ich bin nur müde; ich war viel in meinen Angelegenheiten unterwegs, habe das Haus eingerichtet. So kommen Sie doch herein!»

«Ich bin gekommen, Ihnen eine traurige Nachricht zu überbringen. Wussten Sie, dass Kurlinski den Militärdienst verweigert hat?»

«Der Ärmste, hat er das tatsächlich getan? Wo ist er?»

«Im Militärhospital, bis man ihn für geistig oder körperlich krank befunden hat. Sie könnten etwas bei ihm ausrichten. Er ist Ihnen sehr ergeben.»

«Ja, ich werde versuchen, ihn zur Vernunft zu bringen. Er hat in der letzten Zeit zu viele verbotene Bücher gelesen, und dies ist nun das Ergebnis. – Es tut mir leid um ihn! Hätte er doch nur weiter seine wenngleich schlechten, so doch harmlosen Gedichte geschrieben. Waren Sie denn schon bei ihm?»

«Nein, aber ich habe vor, ihn zu besuchen.»

«Und wie haben Sie den Herbst verbracht?»

«Ausgezeichnet. Auf der Krim war herrliches Wetter, ich bin viel spazieren gegangen und habe beim Getose des Meeres komponiert.»

«Sie Glücklicher! Doch auch ich habe die Zeit gut verlebt, ich bin zufrieden mit meinem Herbst.»

Iwan Iljitsch nahm einige der Dinge in die Hand, die Sascha auf den kleinen Tisch hingeworfen hatte, und dieses belanglose Durcheinander des alltäglichen Lebens einer Frau rührte ihn aus irgendeinem Grund an. Neben einer überaus fein gewirkten alten Häkelarbeit lagen die«Philosophie der Kunst»von Taine38 in französischer Sprache und ausländische Patiencekarten in einem Holzkästchen; dazu die Rechnung der Schneiderin neben einem ungelenken, von Aljoscha gezeichneten Bild und achtlos verstreuten Buntstiften. Und hier eine gerade erst abgeschriebene Romanze, ein Knäuel weißer Seidengaze auf einer Teerose aus Stoff und ein rotes Notizbüchlein… Saschas ganzes Leben.

«Darf man einen Blick in das Notizbüchlein werfen?», fragte Iwan Iljitsch, der die Seiten des kleinen Buches durch seine schönen, schlanken Finger gleiten ließ.

«Ich denke, man darf, aber es ist uninteressant. »

«Das würde ich gern selbst überprüfen.»

Iwan Iljitsch begann in ironischem Ton vorzulesen:«Lorgnette bei Schwabe abholen… Zarskoje Selo, Konjuschennaja Nr. 18… Länge 2 ½, Breite 1 ½. Stiefel für Aljoscha. 5. Sinfonie von Tschaikowski. – ‹Nicht die Stärke, sondern die Dauer der hohen Empfindung macht die hohen Menschen.›39 Von wem ist das?»

«Das ist wohl Nietzsche.»

«Das ist sehr klug. – ‹Sache donc envisager sans frémir cette heure qui juge la vie; elle n’est pas la dernière pour l’âme, si elle l’est pour le corps.›40 Seneca. – Sie denken über den Tod nach, Alexandra Alexejewna? »

«Sehr oft sogar. Wie tröstlich und stets beruhigend ist doch das Versprechen der Ewigkeit…»

«Nun, was haben wir weiter: Wegen Sem. Iw. im Armenhaus anfragen. Auswendig lernen: Nr. 9 Allegro assai Chopin-Etüde. Papier, Umschläge, Gummiarabikum, eine Spule rosa Seide», las Iwan Iljitsch in schnellem Tempo.«Mein Gott, welche Mannigfaltigkeit, warten Sie, hier ist noch etwas von Cicero: ‹An das Vorhandene soll man sich halten und alles, was man tut, nach Maßgabe seiner Kräfte tun.›41 Das ist die Regel der Weisheit. – Das ist gut, dass Sie sich das notiert haben, Alexandra Alexejewna, Sie verausgaben sich stets allzu sehr, lassen sich aufwühlen und verschwenden so allzu viel Kraft.»

«Deshalb bemühe ich mich auch beharrlich um Weisheit. Im Übrigen habe ich kürzlich gelesen, dass geistige Erregung die Quelle der Lebenskraft sei, und dass sie unerlässlich sei für die Regsamkeit von Körper und Geist.»

Iwan Iljitsch legte das Buch wieder hin und warf dabei ein Knäuel Seide vom Tisch. Das Knäuel rollte hinter den Wandschirm, unter das Bett, und sosehr Sascha auch an dem langen roten Faden zog, sie konnte das Knäuel nicht wieder zum Vorschein bringen.

«Aljoscha, Aljoscha, komm doch einmal her.»

«Bekümmern Sie sich nicht, Alexandra Alexejewna, ich hebe es auf.»

«Aber nein, warum denn», antwortete Sascha, bestürzt darüber, dass Iwan Iljitsch hinter dem Wandschirm ihr Bett sehen würde.

Aber Iwan Iljitsch bedachte dies überhaupt nicht, er beugte sich ungeschickt hinunter, holte das rote Knäuel hervor, und unvermittelt fiel sein Blick, nun auch bestürzt, auf Saschas mit luftig-leichter Spitze bedecktes, weißes Bett, auf ihren Waschtisch, den eleganten Toilettentisch, alles so makellos und anziehend. Seit früher Jugend hatten die Augen des Junggesellen Iwan Iljitsch keinen solch reinen weiblichen Winkel mehr erschaut, jenes Ewig-Weibliche42, die zarten, betörenden Geheimnisse des weiblichen Privatlebens. Er runzelte die Stirn, sein Ausdruck wurde streng, und etwas in seinem Innern verschloss sich.

Sascha erhob sich verlegen, nahm das Knäuel, dankte Iwan Iljitsch und bat ihn zum Tee ins Esszimmer. Als sie am Salon vorbeigingen, in dem der Flügel stand, hielt Sascha inne und fragte unsicher:«Würden Sie etwas spielen?»

«Ich habe lange nicht gespielt, ich bin ganz aus der Übung», entgegnete Iwan Iljitsch schroff.

«Bitte, nur ein wenig», bat Sascha leise; ihre kindlichen, ernsthaften Augen blitzten, ihr Gesicht erglühte, sie krampfte die Hände zusammen, drückte sie an die Brust, als wollte sie etwas darin zurückhalten, und ließ sich in der Ecke des Salons nieder.

Iwan Iljitsch trat zum Klavier, schlug die ersten Akkorde an, und plötzlich spürte Sascha, dass sie verloren war. Das«Lied ohne Worte»in G-Dur, das sie seit jenem Maiabend nicht mehr gehört hatte, erklang unter Iwan Iljitschs Händen ausdruckvoller, zärtlicher als je zuvor. Sascha hielt, die Hände noch fester zusammengepresst, mühsam die Tränen zurück. Plötzlich begriff sie, dass jene Klänge, die ihr einst Ruhe und Glück gegeben hatten, nun Furcht und unnatürliche, quälende Erregung in ihr weckten. Unwiderstehlich wurde sie zu jenem Mann hingezogen, der durch die Musik Besitz von ihr ergriffen hatte – die Kunst war aus dem Bereich des Abstrakten hinausgetreten und zu einem irdischen Gefühl geworden. Sie hatte ihre Reinheit und Unbeflecktheit verloren.

Alles war zu Ende! Alle Mühen, die Musik von den menschlichen Leidenschaften zu trennen, ihr Ringen um Gelassenheit – all dies war vergeblich gewesen. Dieser Abend sollte Saschas gesamtes Wesen verändern.

Iwan Iljitsch spielte noch einige Variationen auf eine Mozart-Sonate, dann kam Pjotr Afanassjewitsch, und man nahm gemeinsam den Abendtee. Aber Sascha war, als der Abend zur Neige ging, ganz und gar abwesend: Sie sprach nicht, war ernsthaft, geradezu finster.

Selbst Iwan Iljitsch schien es, während er zu Fuß nach Hause ging, als sei sein Lebensrhythmus ein wenig durcheinandergeraten. Dieser Abend mit Sascha hatte ihn berührt, aber er war lediglich eine kurze Episode, die sich nicht auf seinen Beruf, seinen regelmäßigen Tagesablauf oder seine Gewohnheiten auswirkte – für Sascha indes war dieser Abend eine ganze Epoche.
  




VII
 

Sie ergibt sich
 

Als Iwan Iljitsch sich verabschiedete, begleitete Sascha ihn nicht einmal zur Tür, wie sie es gewöhnlich zu tun pflegte. Mit einem Knie auf den Diwan gestützt, auf dem er eben noch gesessen hatte, den tränenleeren, ernsten Blick auf die Wand gerichtet, verharrte sie lange regungslos. Der gestrenge Ausdruck ihres Gesichts war furchterregend. Es war, als ob sie ohne inneren Kampf, ohne Zaudern einen wichtigen, bedeutungsvollen Entschluss fasste. Was ihr vor noch nicht allzu langer Zeit so fern, so unmöglich, so sündhaft und schrecklich erschienen war, stand plötzlich außerhalb jeglichen Zweifels, war bereits unwiderruflich Wirklichkeit geworden. Dieser allem Anschein nach ruhige, leidenschaftslose Mensch, der ihr und ihren unerwarteten Gefühlsausbrüchen derart ironisch gegenüberstand, dieser geniale Musiker, der ihr fremd war und sie befremdete, schien ihr plötzlich teuer, unentbehrlich – nein, mehr noch, er war Mittelpunkt ihres Lebens geworden, er allein bedeutete die ganze Welt, er war für sie – alles.

«Was aber ist mit der Musik? Ich fühlte mich ihm doch nur zugeneigt, da er mir Trost schenkte und künstlerischen Hochgenuss, mir so viele unschätzbare musikalische Werke nahebrachte und mich ins Leben zurückrief, und ich ganz erfüllt war von jener Kunst, der Musik, die höher ist als alle Künste der Welt. Hat dieser ruhige Iwan Iljitsch, der so gern Weintrauben und Feigen isst, mit seinen blinzelnden Augen und seinem ständigen Blick auf die Uhr – hat er denn tatsächlich einen Platz eingenommen, der über die Musik hinausgeht?»

Wie die Vestalin im Altertum, die ihr Leben verlor, wenn sie sich in einen Sterblichen verliebte, 43 so verlor auch Sascha ihr lauteres Leben, ihre Reinheit, ihre makellose Hinneigung zur Kunst, als sie den Menschen Iwan Iljitsch zu lieben begann.

Sascha war keine Frau, die bereit war, Kompromisse einzugehen, sich selbst oder anderen etwas vorzumachen oder gar sich zu rechtfertigen. Sie ergab sich, schlicht und einfach, und streckte die Waffen, wenngleich sie sich dabei auch quälte. Sie wusste, dass vom heutigen Tag an jeglicher Kampf vollkommen vergeblich war und dass sie sich nicht mehr wehren wollte. Und wäre ihre Liebe auch töricht, schlecht und frevelhaft, und mochte auch die ganze Welt auf sie zeigen und über sie lachen, und mochte ihr Ehemann auch klagen – all dies schien ihr bedeutungslos angesichts der unnatürlichen, überwältigenden Macht ihrer Leidenschaft.

Ihre Liebe zu Iwan Iljitsch wurde übergroß, und mit der ihr eigenen Empfindsamkeit gab sie sich ihr ganz hin. Doch wann hatte dies angefangen? … Jenen Augenblick zu bestimmen, in dem die wahre Liebe entfacht wurde, ist unmöglich. Heute sah man sich, traf sich morgen freudig wieder, eine Woche später verzehrte man sich ohne den geliebten Menschen, einen Monat später verbrachte man einen wunderbaren Abend, an dem man sich so gut unterhielt… Und noch einige Monate später gab es kein Leben, kein Glück mehr ohne ihn…

Hätte Sascha versucht, ihrem Gefühl ernsthaft nachzuspüren, so hätte sie sich erinnert, dass es wie ein Gift an jenem Abend in ihr Herz eingedrungen war, als in der stillen Mainacht aus dem gelben Sommerhaus die Melodie des«Liedes ohne Worte»erklang.

Doch Liebe zu Iwan Iljitsch war dies noch nicht. Die Musik hatte eine Sehnsucht nach Liebe geweckt, und die Musik hatte Sascha als Erstes zu lieben begonnen. Den, der sie ins Leben gerufen hatte, kannte sie ja noch nicht, hatte ihn noch nicht einmal gesehen. Viel später erst, als sie mit dem begabten Musiker näher bekannt geworden war, hatte sich in ihn verliebt. Die wahre, gute, starke Liebe entspringt stets einer Sphäre des Nichtdinggebundenen; erst später geht sie über in Leidenschaft.

Trug sie also Schuld? Hatte nicht Schicksal, blinde Fügung sie zu ihrer Liebe geführt, die so schonungslos sie sich nun eingestand?

In der nächsten Minute versetzte sie die Erkenntnis, dass sie verloren sei, in rasende Verzweiflung. Sie eilte, sich anzukleiden, warf eine warme Jacke über und lief, wie von einer fremden Macht gelenkt, zur Tür, um Iwan Iljitsch zu folgen.

Die Njanja rief, um ihr zu sagen, dass Aljoscha Fieber habe.

«Aljoscha? Was ist?»

Sie begriff zunächst nicht, aber als sie begriff, wurde ihr schrecklich zumute, sie warf den Mantel ab und lief ins Kinderzimmer. Voller Reue legte sie die Lippen auf die Stirn ihres schlafenden Sohnes und setzte sich schweigend an sein Bett.«Dies also ist die Vergeltung für meine Sünde», dachte Sascha.

Die ganze Nacht über saß sie bei ihrem Jungen. Pjotr Afanassjewitsch kam in Hausschuhen und Schlafrock einige Male leise ins Kinderzimmer und bat Sascha, sich ein wenig auszuruhen, doch ihr graute davor, sich ins Schlafzimmer zu begeben, als hätte sie ihren Mann durch ihre frevelhaften Gefühle bereits betrogen.

Gegen Morgen begann Aljoscha zu schwitzen, und Sascha beruhigte sich. Trotzdem legte sie sich nicht mehr schlafen. Die kurze Krankheit ihres Kindes hatte sie vorübergehend von jenen brennenden Seelenqualen abgelenkt, die sie empfand, seit sie sich ihre Liebe zu Iwan Iljitsch eingestanden hatte.

Als Aljoscha schließlich frisch und munter erwachte und sich seine Krankheit als eine belanglose Magenverstimmung herausstellte, wandte sich Saschas Herz erneut mit furchtbarer Macht ihrer wahnsinnigen Liebe zu. Zu Hause fand sie keine Ruhe, vermochte sich nicht zu beschäftigen, und nachdem sie Aljoscha eine Bouillon mit Ei zu essen gegeben hatte, kleidete sie sich an, ohne selbst zu wissen, wohin sie gehen wollte. Doch erneut wurde sie gestört. Jemand klingelte; es wurde gemeldet, eine Dame wünsche sie auf eine Minute zu sprechen.

«Bitte sie herein», sagte Sascha unzufrieden.«Wer kann das denn so früh sein?»

Eine ältere Dame in altmodischem Kleid trat ein, scheu, still und traurig.

«Eine Bittstellerin», dachte Sascha. Doch dann erkannte sie Nastasja Nikititschna und eilte zu ihr, um sie zu küssen.

«Saschenka, Liebe, grüß dich», sagte die Dame,«du hast vielleicht gehört, dass mein Sohn den Militärdienst verweigert und man ihn ins Hospital eingewiesen hat. Und du kennst sicher den weiteren Verlauf derartiger Geschichten. Sascha, du musst mir helfen, dass er entlassen wird!»Ihre Stimme versagte.«Er hat dich gern, auf dich wird er hören.»

«Ich täte gern etwas, meine Liebe… Er tut mir ja auch ganz furchtbar leid… Doch wie kann man ihm denn helfen?»

«Fahre einfach nur hin, dich wird man zu ihm lassen, rede ihm zu.»

«Werden Sie lange hierbleiben?»

«Ich weiß nicht, ich kann nicht zurückfahren, doch hierzubleiben, in einem möblierten Zimmer, ist teuer und niederdrückend.»

«Aber, aber, so wohnen Sie doch bei uns! Und ich werde heute noch zu ihm fahren, aber ob ich etwas erreichen werde?»

«Da sind die Kinder groß, und man glaubt, damit hörten die Sorgen auf, und doch bringen einen die großen ebenso wie die kleinen Kinder um den Schlaf…»

Nastasja Nikititschna brach in Tränen aus.

«Aber, aber, meine Liebe, weinen Sie doch nicht, wir werden ihn, so Gott will, zur Vernunft bringen, meine Beste, so hören Sie doch auf zu weinen.»

Sascha nahm Nastasja Nikititschna in den Arm und tröstete sie, und als dies erreicht war, hörte sie die ganze Geschichte der Familie Kurlinski an, die, wie alle Familiengeschichten, überaus anrührend und fesselnd war. Nachdem sie Kaffee getrunken hatten, verließen sie zusammen das Haus. Nastasja Nikititschna nahm einen Wagen und fuhr zu ihrem möblierten Zimmer, während Sascha zu Fuß ging, um ihre aufs äußerste angespannten Nerven zu beruhigen.
  




VIII
 

Auf der Straße
 

Es war klar und recht kalt; der über Nacht gefallene Schnee hatte die Straßen und Dächer gepudert, und Moskaus Gärten und Boulevards strahlten hell und weiß. Über die kalten Gleise kreischte, an den Kreuzungen klingelnd, die Pferdebahn. Sascha sprang bei voller Fahrt auf einen Wagen auf und blieb bis zur Endstation auf der Plattform stehen. Dort stieg sie aus und wartete auf die nächste Bahn, die den Weg zurückfuhr.«Ich scheine den Verstand zu verlieren», schnellte ihr durch den Sinn. Die Pferdebahn kam, Sascha stieg ein und setzte sich. An der nächsten Station stieg eilig eine Frau mit einem Kind ein, dem ein Auge verbunden war, und suchte einen Platz. Sascha bot ihr den ihren an, denn sie empfand Mitleid mit dem kranken Knaben, und trat erneut auf die Plattform, von wo aus sie die Passagiere beobachtete, deren Stand und Charakter sie zu bestimmen suchte. Besonders augenfällig zeigte sich Anstand oder Flegelhaftigkeit der Menschen, wenn der Kontrolleur nach dem Billett fragte. Die einen zerknitterten den Fahrschein absichtlich und reichten ihn voller Unmut dem Kontrolleur. Die anderen strichen ihn beflissen glatt und warteten in aller Ruhe, bis nach ihm gefragt wurde. Wieder andere suchten verlegen und hastig ihr Billett in Taschen und Handschuhen. Als Sascha auf der Plattform ihr Billett dem Kontrolleur reichte, grüßte fröhlich ein junger Mann und bot ihr seinen Platz an.

«Zwetkow, mein Lieber, Sie sind es!», sprach Sascha den Schüler Iwan Iljitschs an, und plötzlich lebte der ganze Sommer in ihrer Erinnerung auf, und sie wurde furchtbar aufgeregt.«Wohin des Weges?»

«Ich fahre ins Konservatorium, und Sie, Alexandra Alexejewna? Warum fahren Sie denn mit der Pferdebahn, Sie haben doch Ihre eigenen Pferde.»

«Bisweilen gefällt es mir.»

«Und wohin fahren Sie?»

«Ich bin auf dem Weg zu Kurlinski, er ist im Militärhospital. Sie haben wohl gehört, dass er den Militärdienst verweigert hat?»

«Ja. Ein seltsamer Kauz! Aber dies ist doch nicht der Weg dorthin. Es ist die ganz andere Richtung.»

Sascha wurde verlegen und antwortete:«Ach, was bin ich doch zerstreut», verabschiedete sich von Zwetkow, sprang von der Bahn und machte sich auf den Weg zu der Straße, in der Iwan Iljitsch wohnte. Der Wunsch, ihn zu sehen, zerriss ihr Herz. In der Nähe seines Hauses blieb sie an einem Tor stehen. Ein Wasserführer, der schreckliche Anstrengungen unternahm, ein Fass mit Wasser in den Hof zu befördern, versperrte ihr den Durchgang. Eine kleine Erhebung des Trottoirs vor dem Tor vereitelte sein Vorhaben, das Fass rollte immer wieder zurück.

Schwungvoll stemmte Sascha ihre Arme gegen das Fass und half dem Wasserführer.«Auf, auf, zusammen», sagte sie mit weicher, unverzagter Stimme.

Augenblicklich rollte das Fass in den Hof, und der verblüffte Wasserführer, die schmunzelnden Passanten, der Hausknecht – alle betrachteten voller Neugier die gutgekleidete junge Dame, die ruhig einige Locken ihrer dunkelblonden Haare, welche unter dem Hut hervorgeglitten waren, in Ordnung brachte und ein Lächeln zeigte, das ihr ganzes Antlitz leuchten machte, indem es in ihren arglosen, großen, schwarzen Augen einen zärtlichen, liebreichen Glanz entzündete.«Man muss mich doch einfach gernhaben», sagten ihre Augen,«ich habe euch doch auch alle gern…»

Und ein jeder spürte dies und war sogleich bereit, Sascha gernzuhaben.

«Ja, was machen Sie denn hier?», fragte eine bekannte Stimme, die Saschas Herz sogleich stillstehen ließ.

«Sie haben es gesehen?»

«Habe ich. Sie wollen, so scheint es, unter die Wasserführer gehen?», fragte Iwan Iljitsch spöttisch.«Musizieren können Sie dann aber nicht mehr, Sie machen sich die Hände kaputt und brechen sich die Finger.»

Sascha schwieg, stimmlos von der Anstrengung und der Aufregung.

«Lassen Sie uns gehen», sagte sie leise.«Was denken Sie denn von mir, dass ich von Sinnen bin?»

«Ich denke, dass Ihrem Charakter zahlreiche Widersprüche eigen sind, zahlreiche Gegensätze. Sie sind wie ein Bild von Rembrandt: viel Schatten, aber auch viel Licht.»

«Und ein Fass zu transportieren – ist das Licht oder Schatten?», sagte Sascha schelmisch lächelnd und den Tonfall Iwan Iljitschs aufnehmend.

«Licht.»

«Und was ist Schatten?»

«Schatten ist die Unbeständigkeit, die Unbedachtheit, das vorschnelle Urteilen und die unlogischen Schlussfolgerungen, die Unfähigkeit zur Konzentration…»

«Aber! Es ist also viel Schatten, und ich muss Sie bitten, mich zu erleuchten.»

«Das kann ich nicht, Alexandra Alexejewna, und ich habe auch gar keine Zeit, ich bin zu bequem.»

Sascha errötete. Iwan Iljitsch blickte sie an, blinzelte, wandte sich schnell ab und beschleunigte seinen Schritt. Seine Beunruhigung, sein Verlangen, Sascha irgendwie zu verdrießen, und zugleich das fast zärtliche Mitgefühl, das er für sie empfand, nachdem er ihr weh getan hatte, verwirrten ihn.

«Wohin gehen wir?», fragte Sascha plötzlich furchtsam.

«Ich bin auf dem Weg zu meinen Bekannten, um in Erfahrung zu bringen, wann sie mein Quartett spielen werden. Wohin Sie allerdings gehen – das weiß ich ganz und gar nicht; Sie wissen es, wie es scheint, ja selbst nicht einmal. »

«Doch, ich weiß es sehr wohl, ich bin auf dem Weg ins Militärhospital zu Kurlinski und nehme jetzt einen Wagen…»

Just in diesem Augenblick versuchte eine Schwangere mit einem bereits ziemlich großen Mädchen auf dem Arm die belebte Straße zu überqueren, auf der, ohne anzuhalten, Equipagen, Wagen und die Pferdebahn dahinrollten. Das Mädchen wehrte sich ungestüm und trat der Mutter mit seinen Beinchen gegen den Bauch. Ohne auch nur eine Minute nachzudenken, nahm Sascha das Mädchen bei der Hand, sagte:«Meine Kleine, weine nicht, deine Mutter kommt uns nach»und lief mit ihm leichtfüßig auf die andere Straßenseite. Das Kind ließ sich von Sascha ablenken, die mit ihr wie im Spiel vor der Mutter fortlief, gab sogleich Ruhe und begann zu lachen.

«Jetzt sind Sie auch noch unter die Kindermädchen gegangen», rief Iwan Iljitsch ihr nach. Doch Sascha kehrte nicht mehr zu ihm zurück, sie übergab das Kind der Mutter und nahm einen Wagen, um ins Hospital zu fahren.

Unwillkürlich drängte es Iwan Iljitsch, ihr zu folgen, doch er gebot sich Einhalt. Ein mürrischer Ausdruck trat auf sein Gesicht. Er ärgerte sich über sich selbst und über Sascha, darüber, dass ihr Verschwinden nicht zum ersten Mal in ihm den Wunsch geweckt hatte, ihr nachzueilen, sich nicht von ihr zu trennen, in ihre arglosen, ernsthaften Augen zu blicken, in denen sich stets so unerwartet dunkle Leidenschaft, zärtliche Herzlichkeit oder kindliche Fröhlichkeit zeigten.

«Welche Unbefangenheit», dachte Iwan Iljitsch bei der Erinnerung an Sascha plötzlich ganz gerührt,«und welche Kraft, Klarheit und Schlichtheit!»
  




IX
 

Das Militärhospital
 

Mit dem Kutscher hatte Sascha Pech. Er führte seinen Wagen zwar ruhig, doch schwatzte er gern. Er erzählte Sascha, dass sein Bruder in seinem Dorf ganz allein dastehe, da er eine Frau aus einem anderen Dorf geheiratet habe, die alle aus dem Haus gejagt habe.

«Das ist eine Hexe, keine Frau. Den ganzen Winter über kutschiere ich, im Frühling fahre ich hin, um dort auf dem Feld zu arbeiten. In diesem Jahr haben wir von einer Grundbesitzerin Land gepachtet, das ist jetzt leichter, vorher mussten wir immer Brot kaufen.»

«Woher bist du?»

«Ich bin aus Kaluga. Im letzten Jahr hatten wir eine solche Hungersnot, dass wir das Stroh von den Dächern ans Vieh verfüttert haben, und trotzdem ist es uns fast krepiert, mit Seilen mussten wir die Tiere zum Stehen bringen. Voran jetzt!», rief er dem Pferd zu und riss an den Zügeln.

Sascha hörte dem Fuhrmann zu, und es rührte sie an, dass dieser Bauer, der ganze Winter lang allein in der Stadt verbrachte, weder mit seinem Geist noch mit seiner Seele in Moskau lebte. Sein ganzes Interesse galt seiner Familie, seinem Dorf, jenem redlichen, gehaltvollen, einfachen Leben dort, das ihn, ungeachtet aller Härte und Entbehrungen, nicht losließ.

Endlich war das rote Gebäude mit dem Wachposten vor dem Tor zu sehen. Das Militärhospital. Sascha fühlte sich ein wenig unbehaglich: Sie war noch so jung, dass sie den Anblick von Kranken, Irrsinnigen, Arretierten fürchtete; dazu war sie nach der schlaflosen Nacht und der Aufregung, die sie durchlebt hatte, überreizt. Alles hier schien ihr fremd, unheimlich, unbegreiflich.

Der wachhabende Soldat fragte sie, zu wem sie wolle; gegen einen Obolus für Tee ließ er sie durch das Tor und zog an einer Klingelschnur. Einige Minuten später steckte jemand den Schlüssel ins Schloss und sperrte die Nebenpforte auf. In Begleitung eines anderen Soldaten trat Sascha durch die hohe, schwere Tür, die in einen mit Bäumen bepflanzten Hof führte, und die Tür wurde hinter ihr umgehend wieder verschlossen.

«Ist dies hier etwa der Ort, an dem die Kranken ihren Ausgang haben?», fragte sie.

«Sehr wohl», antwortete der Soldat mit fremdländischem Zungenschlag und führte Sascha zur Tür des großen roten Gebäudes. Wieder drehte der Schlüssel sich um, die schwere Tür öffnete sich, und sie traten in eine dunkle Vorhalle.

«Sie schließen aber fest zu», bemerkte Sascha mit einem Lächeln, von dem Eindruck der sich hinter ihr verschließenden Türen unangenehm berührt.

«Sehr wohl», antwortete wiederum der Soldat, dümmlich lächelnd.

Sascha legte in der Vorhalle ab und stieg die Treppe hinauf. Das Erste, was ihr ins Auge fiel, waren einige Personen in grauer Leinenkluft, die der Treppe gegenüber stumpfsinnig auf Bänken saßen, die an den Wänden aufgestellt waren. Neugierig blickten sie die ihrem Empfinden nach ungewöhnlich gekleidete junge Dame an. Es waren ihrer sechs. Sie saßen dort unbewegt, beschäftigungslos, allein um der Enge ihrer Stube zu entfliehen, derer sie bereits überdrüssig waren.

Ein kecker Soldat, offensichtlich ein wenig zivilisierter als jene, welche die Türen geöffnet hatten, trat zu Sascha, und nachdem er mit der Antwort auf seine Frage, wen sie zu sehen wünsche, einige Silbermünzen erhalten hatte, brachte er sie dienstbereit zu einer kleinen, hohen Tür, die ebenfalls verschlossen war.

Kurlinski saß am Fenster. Er erhob sich, als Sascha eintrat, und ging ihr, in klobigen Hospitalsschuhen, schlurfend entgegen. Er war in einen sehr weiten, augenscheinlich viel zu großen grauen Kittel aus Soldatenrockleinen gekleidet, den er ungeschickt zusammenzuschlagen versuchte, wobei er verlegen errötete. Sein Gesicht war bleich und mager; bisweilen zeigte sich ein bemitleidenswertes Lächeln, das sich widerwillig auf seine Lippen stahl.

«Alexandra Alexejewna, sind Sie es wirklich? », sprach er freudig und tonlos.«Mein Kamerad und Zimmergenosse Petrowski», stellte er den jungen Mann vor, der ihm Gesellschaft leistete.

«Was haben Sie sich nur dabei gedacht, sich derart ins Verderben zu stürzen, Kurlinski?»

«Womit stürze ich mich denn ins Verderben? Mir geht es, im Gegenteil, ganz ausgezeichnet, da ich meiner Pflicht nachgekommen und meinem Gewissen gefolgt bin.»

«Ich stimme nicht mit Ihnen überein, dass dies Ihre Pflicht ist. So sagen Sie doch, was hat Sie zu diesem Schritt veranlasst?»

«Ich weiß es nicht. Ich konnte einfach nicht anders handeln, als ich vor der Frage stand: Soll ich zum Militär gehen oder nicht? Ich kann keine Waffe in die Hand nehmen, ich werde niemals Menschen umbringen!»

«Das müssen Sie doch auch gar nicht. Aber was geschehen wird, ist, dass nun an Ihrer statt ein anderer eingezogen wird, der nicht eingezogen worden wäre, wenn Sie hingegangen wären.»

«Oh, das ist ein altbekanntes Argument! Ich gehe nicht zum Militär, weil ich jegliche Gewalt ablehne.»

«Welch kindische Flausen. Lassen Sie uns ernsthaft sprechen: Sie lehnen jegliche Gewalt ab, vollziehen jedoch durch Ihr Handeln einen gewalttätigen Akt. Sie handeln gewalttätig gegen jenen, der an Ihrer statt zum Militär eingezogen wird; Sie handeln gewalttätig gegen jene, die Sie hier einzusperren genötigt sind; Sie handeln gewalttätig gegen jene, die genötigt sein werden, über Sie zu richten, Sie zu unterdrücken und Sie an die Waffen zu zwingen…», sprach Sascha zunehmend erregt.

«Aber niemand ist doch verpflichtet, derart gegen mich zu handeln», wandte Kurlinski schüchtern ein.

«Aber nicht alle können sich dagegen auflehnen. Alle leben in Trägheit, doch es gibt Auserwählte, Menschen, die voranschreiten, die den wahrhaften Weg aufzeigen, die die Wahrheit aussprechen. Ihnen folgen zunächst nur wenige, und dann immer mehr. Begreifen Sie denn nicht, mein Freund», sagte Sascha, die sich der Tränen von Kurlinskis Mutter erinnerte und deshalb noch mehr Kraft und Gefühl in ihre Worte legte,«ist Ihnen denn nicht klar, dass es in dieser Sache bereits große Fortschritte gibt? Die Menschheit lehnt sich gegen den Krieg auf; die althergebrachte Ansicht, es sei ruhmvoll, das Vaterland mit der Waffe zu verteidigen, schwindet zunehmend. Allein die schwere Bürde der Notwendigkeit dessen ist geblieben. Versuchen Sie, diese Bürde gemeinsam mit all jenen zu tragen, die sich dieser Notwendigkeit gezwungenermaßen unterordnen. Auch das ist eine Heldentat.»

«Ihre Ausführungen sind paradox, Alexandra Alexejewna. Sie urteilen sehr unlogisch.»

«So lassen Sie uns doch solche schrecklichen Worte nicht gebrauchen, lassen Sie uns nicht logisch sein!», sagte Sascha und blickte ihren Gesprächspartner mit ihren zärtlichen, großen Augen fest an.«Nehmen Sie das Gewehr, ordnen Sie sich dem Befehlshaber unter, werden Sie Mitglied der Truppen und…», Sascha hielt inne,«glauben Sie mir, jede Ihrer Handlungen, jedes Ihrer Worte, jeder Atemzug – alles wird Ihren Protest gegen den Krieg bekunden, und Sie werden diesen viel erfolgreicher verbreiten können als hier im Gewahrsam.»

Kurlinski dachte nach.

«Wenn jeder meiner Atemzüge diesen Protest verbreitet, so wird man mich umbringen», antwortete er, und mit einer Bewegung des Kopfes lockerte er den grauen Kragen seines Kittels, der die feingeäderte, durchsichtige weiße Haut seines Halses allzu fest umschloss.

«Und dieser junge Mann geht freiwillig ins Martyrium!», dachte Sascha traurig, und furchtbar brannte in ihr der Wunsch, ihn zu erretten.

«Aber, aber, so versuchen Sie doch, dies anzunehmen, versuchen Sie, sich duldsam und demütig in die Notwendigkeit zu fügen. Blicken Sie sich um und versuchen Sie freundschaftlich, gütig und hilfsbereit gegen jene unglücklichen, von ihren Familien getrennten niederen Soldaten zu sein, mit denen Sie in Kontakt kommen. Allein dadurch werden Sie nicht Militär, sondern Christ sein. Zeigen Sie ihnen und Ihren Vorgesetzten durch Ihren Einfluss und Ihren Eifer, dass dort, wo Liebe und Demut herrschen, Mord nicht am Platze ist. Gott wird Ihnen helfen, und Sie werden von jenem schrecklichen Zweifel erlöst, der Sie im Augenblick quält…»

«Aber ich zweifle gar nicht, Alexandra Alexejewna, ich bin zu allem bereit», sagte Kurlinski. Zärtlich betrachtete er Saschas bewegtes und beherztes Antlitz, und, da zu gehen sie sich anschickte, küsste er ihre Hand und fügte hinzu:«Sie haben mich mit Ihrem Besuch sehr glücklich gemacht, ich danke Ihnen.»

Zum Abschied sagte Sascha noch einige anrührende Worte über Kurlinskis Mutter und ihre Tränen, dann ging sie durch die vor ihr sich öffnenden und hinter ihr sich wieder schließenden Türen hinaus.

«Gibt es hier auch Gesunde?», fragte sie den Soldaten, der sie begleitete.

«Sehr wohl», antwortete er.

«Sind denn wirklich alle hier durch die militärische Disziplin derart eingeschüchtert und durch die Angst so stumpf geworden, dass sie nicht einmal sprechen können und wollen?», fragte Sascha sich, und immerfort hörte sie:«Sehr wohl, sehr wohl.»

Niedergeschlagen nahm Sascha wieder im Wagen Platz. Ihre Nerven waren aufs äußerste angespannt, ihre Seele war untröstlich, und immerfort hörte sie das Schließen der Schlösser und das«Sehr wohl, sehr wohl.»

Der Fuhrmann riss plötzlich das Pferd herum, und Sascha kam zu sich. Die Straße war aufgerissen, ein Wasserrohr wurde geflickt. Haufen von Erde waren um ein tiefes Loch aufgeworfen, in dem ein Mann arbeitete. Und Sascha dachte, dass durch die Öffnung dieses Loches die feuchte Muttererde zumindest einen Augenblick lang atmen konnte, die gewöhnlich von Steinen und Asphalt eingeschlossen und so der Möglichkeit enthoben war, Pflanzen und Bäumen Leben zu schenken. Welche Pein die Stadterde zu ertragen hatte! Ein tiefes Seufzen entrang sich Saschas Brust. Sie beseufzte ihre von Leidenschaft niedergedrückte Seele, den Fuhrmann, niedergedrückt von der Not und verbittert durch das rauhe, unfreie Leben Moskaus, den Soldaten, niedergedrückt von der Disziplin, und die von Steinen und Asphalt erstickte Erde. Ihre Seele, die voller Lebenskraft war und keine Fesseln ertrug, verlangte nach Freiheit, Leben, Luft und Glück…
  




X
 

Der Gatte
 

Als Sascha nach Hause kam, ging sie ins Kinderzimmer zu Aljoscha, der gerade ein Kartenhaus baute. Sie verspürte plötzlich den Wunsch, sich mehr um ihren Sohn zu kümmern, und nahm das Märchenbuch der Brüder Grimm, um ihm vorzulesen. Der Knabe freute sich, dass die Mutter Zeit für ihn hatte, doch ihre Aufmerksamkeit war nur von kurzer Dauer. Eine unerträgliche Schwermut lastete auf Saschas Seele. Sie hörte bald auf zu lesen und ging in den Saal, in dem der Flügel stand. Aljoscha rannte ihr nach, sie aber schickte ihn zum Spazierengehen nach draußen, holte die Noten der Beethoven-Sonaten hervor und begann eine zu spielen, die sie besonders liebte.

Ihr Spiel war nicht Musik, sondern ein einziges leidvolles Stöhnen. Sascha war nicht imstande, die Sonate zu Ende zu bringen. Bleiern lagen ihre Hände auf der Tastatur; sie ließ ihren Kopf darauf niedersinken und weinte bitterlich.

«Sascha!», hörte sie plötzlich das verzweifelte Flüstern ihres Mannes unmittelbar an ihrem Ohr.«Sascha, beste Freundin, was ist dir?»

«Es ist nichts, nichts, meine Nerven sind nur ein wenig angespannt», antwortete Sascha rasch, während sie sich die Augen trocknete und von ihrem Mann abrückte.«Ich war im Militärhospital, und mir tut es um Kurlinski so weh.»

«Nein, Sascha, das ist es nicht… Du hast gerade diese Sonate gespielt, die du so sehr liebst…», sprach Pjotr Afanassjewitsch stockend, scheu und traurig.«Du liebst Iwan Iljitsch.»

«Das ist nicht wahr, ist nicht wahr. Ich liebe ihn nicht!», schrie Sascha verzweifelt auf und hob die Hände, als ob sie sich vor etwas zu schützen suchte.«Ich liebe die Musik, ich liebe diese wundervolle Sonate und nichts weiter…»

Ihre Stimme brach, und still und demütig legte sie die Hände in den Schoß.

Ihr Gatte begriff plötzlich alles; heftige Erschütterung überkam ihn; sein Gesicht war bleich wie von einer grauen Kalkschicht überzogen. Lange betrachtete er aufmerksam das erstarrte Antlitz seiner Frau, dann brach er unvermittelt in Tränen aus.

Wenn eine Frau weint, so empfindet man Mitleid, besonders, wenn sie schön und liebenswert ist; wenn aber ein Mann weint, so ist das furchterregend.

Pjotr Afanassjewitsch weinte so, als ob ihm unerwartet und auf immer alles, wofür er lebte, genommen wäre. Er hatte niemals zuvor Eifersucht empfunden, er kannte dieses Gefühl nicht einmal. Zärtlich, gütig und voll kindlichem Vertrauen hatte er sein Leben lang Sascha allein geliebt; niemals wäre ihm in den Sinn gekommen, dass einer von ihnen jemand anderen zu lieben imstande sei.

Dies war ein Unglück, ein wirkliches Unglück, nicht allein für ihn, sondern für sie beide. Als er sich wieder in der Gewalt hatte, erhob er sich, trat zu seiner Frau und nahm ruhig ihre Hand.

«Sascha, erkläre mir nichts. Ich habe alles verstanden. Uns wurde eine Prüfung geschickt, und wir müssen unser Bestes tun, sie zu bestehen…»

Sascha schaute mit tränenleerem, gefrorenem Blick zu Boden und schwieg.

«Meine liebe, redliche, aufrichtige, lautere Sascha! Du Arme, du Arme!»Wieder wurde er von Tränen erstickt und verstummte.«Sascha, du bist eine so brave Frau», fuhr er schließlich beherzt fort,«du bist tapfer und seelenstark. Meine Freundin, Liebe, gemeinsam werden wir diese schwierige Lage meistern, nur verlasse mich nicht, entziehe mir nicht dein Vertrauen und deine Freundschaft.»

Sascha drückte dem Gatten fest die Hand, blickte in sein verzweifeltes Gesicht und sagte leise:«Ja, das verspreche ich dir; ich verlasse dich nicht, werde nichts Unrechtes tun… er liebt mich ja nicht einmal», fügte sie bitter hinzu, womit sie ihrem Mann einen noch größeren Stich versetzte.«Doch wenn meine Seele, all meines Bemühens ungeachtet, zerbricht und ich schuldig werde, dann verzeihe mir… Du hast recht, es ist ein Unglück…»

Pjotr Afanassjewitsch küsste seine Frau auf die Stirn und zog sich in sein Zimmer zurück.

Von diesem Tag an gab er besonders acht auf den Zustand seiner Frau. Kein Wort fiel mehr über ihre Gefühle für Iwan Iljitsch, doch es war eine Anspannung, etwas Unausgesprochenes zwischen den Ehegatten, ja auf dem ganzen Haus lastete eine schwere Gemütsstimmung. Sein Verhalten gegen Iwan Iljitsch veränderte Pjotr Afanassjewitsch nicht, doch litt er ganz offensichtlich unter dessen Anwesenheit.
  




XI
 

Das Frauenkloster
 

«Gnädige Frau», begann am nächsten Morgen die Njanja,«im hiesigen Frauenkloster findet heute eine Armenspeisung statt, zum Gedenken an den Zaren werden sechshundert Menschen verköstigt, da sollten Sie hingehen und sich das anschauen, und auch uns könnten Sie freigeben dafür.»

«Ja, ich habe davon gehört, man sollte tatsächlich hingehen», antwortete Sascha, die zu allem bereit war, nur um nicht zu Hause bleiben zu müssen, wo sie von ihren Gedanken geplagt wurde und fortwährend ihrem Mann über den Weg lief.

Seit ihrer Kindheit war Sascha Klöstern zugetan. In ihrer Jugend, bevor sie sich auf die Aufnahmeprüfung zum Konservatorium vorbereitete, hatte sie gar Nonne werden wollen. Ihr gefiel die Poesie des klösterlichen Lebens, die Vorstellung des Dienstes an Gott und die völlige Konzentration auf das Göttliche, die Lossagung vom Sinnlichen, die geistige Selbstvervollkommnung. In ihrer augenblicklichen Stimmung war es ihr ein besonderes Bedürfnis, ein Kloster aufzusuchen.

Nachdem Pjotr Afanassjewitsch zum Dienst in der Versicherungsgesellschaft aufgebrochen war, kleidete sie sich an und machte sich auf zum Frauenkloster, welches am Stadtrand Moskaus lag. Sie nahm die Pferdebahn, die voller Menschen war, und als sie an der Endstation ausstieg, ließ der Anblick der Felder und des Waldes hinter dem Fluss Sascha zu sich kommen; die Weite des Raums ohne Häuser, Zäune, Straßen, ohne die Menschenmassen der Stadt erfrischte ihren Geist und spendete ihr Ruhe.

Nachdem sie einige Zeit an der Klostermauer gestanden hatte, trat Sascha durch das Tor und erblickte eine riesige Menge von Frauen unterschiedlichsten Alters, unterschiedlichster Herkunft und Kleidung: Frauen mit Säuglingen und mit Heranwachsenden, Greisinnen, arme, fröhliche und freudlose, forsche und kranke Frauen in abgetragener Kleidung, sogar festlich gewandete junge Bauersfrauen in roten Tüchern – so viele Frauen…

Der Torwächter des Klosters überschlug die Zahl der Besucherinnen und ließ jeweils um die zweihundert Personen ein, zunächst hinter die Klostermauern, dann in die niedrige, aus Stein erbaute Kirche, in der alles für das Essen vorbereitet wurde; die übrigen mussten warten, bis die Reihe an ihnen war.

In der alten Kirche standen mit weißen Tüchern bedeckte lange, schmale Tische, an deren Seiten ebensolche langen und schmalen Bänke standen. Auf einen großen Tisch an der Seite wurden ganze Berge von Kuchen und Broten, Kessel mit Kohlsuppe und Schüsseln mit Kisel gestellt.

Junge Novizinnen, liebreizend und blasswangig, flogen schwebenden Schrittes dahin und verteilten große Körbe mit in Scheiben geschnittenem Roggenbrot und mit Kohl gefüllten Piroggen. Ihre Miene war ehrfurchtsvoll und gewichtig ob des Ereignisses, an dem sie teilhatten.

Als etwa zweihundert Frauen eingelassen worden waren und diese sich wohlgesittet hinter den Bänken aufgestellt hatten, kam ein Priester und sprach Gebete für die Seligkeit der Dahingegangenen, begleitet von einem Chor herrlich singender Nonnen. Während die Gebete gesprochen wurden, lauschten alle andächtig und bekreuzigten sich. Dann teilten die Novizinnen Löffel aus und begannen, die Kohlsuppe auszuschenken, indem sie die Schüsseln so auf den Tischen plazierten, dass mehrere daraus essen konnten.

Sascha war beeindruckt von der Ruhe und der Wohlerzogenheit, in der alles sich vollzog. Es schien, als ob die große Menschenmenge einen Gottesdienst zelebrierte. Sie trat an einen Tisch heran, an dem nur Kinder saßen, und war beglückt von deren heiterer Stimmung, als man ihnen Kisel mit Milch zum Nachtisch reichte.

Während des gesamten Essens las eine junge Nonne mit hoher, heller Stimme aus der Vita des heiligen Isidor44.

Die Speisung neigte sich bereits ihrem Ende zu, Bier und Honig in Krügen wurden ausgeteilt, und eine betagte Nonne, die Mutter Schatzmeisterin, gab im Namen der Äbtissin an alle Frauen eine Fünfkopekenmünze aus.

Nach der Speisung sprach der Priester wieder ein Gebet, und die Frauen verließen die Kirche. Eine jede trat dabei zu den beiden greisen Nonnen, die an den Türen standen, und dankte ihnen. Die Nonnen küssten die Frauen direkt auf den Mund und sprachen:«Nun, ihr seid satt geworden, nun, Gott sei Dank dafür, nun, Gott sei mit euch…»Und die Frauen bekreuzigten und verneigten sich.

Als die erste Gruppe der Bedürftigen durch die eine Tür hinaus- und die nächste durch eine andere Tür hineingelassen wurde, ging Sascha zur Mutter Schatzmeisterin und fragte sie, wie lange sie schon im Kloster sei und was in ihr den Wunsch, in den Orden einzutreten, geweckt habe.

«Ach, liebe, gnädige Frau, seit ich vierzehn Jahre alt war, träumte ich davon, ins Kloster zu gehen. Mein Vater war ein kleiner Beamter in einer Stadt in der Provinz», begann sie zu erzählen.«Er wollte gar nichts davon hören, dass ich Nonne werde, doch ich sehnte mich so sehr danach, und mit siebzehn bin ich dann, so wie ich war, aus dem Elternhaus fortgelaufen, geradewegs nach Moskau. Was ich auf dem Leibe trug, war alles, was ich hatte.»

«Wie denn, ohne Geld, ohne Moskau zu kennen? »

«Alles liegt in Gottes Hand, meine Gute. Mit Christi Hilfe habe ich den Weg gefunden, gütige Menschen haben mich in dieses Kloster geschickt. Ich ging gleich zur Äbtissin, auch sie war sehr gütig.»

«Und sie hat Sie sogleich aufgenommen?»

«Sie sagte, bleib, Gott hat dich hierher gewiesen. Für die erste Zeit wurde mir als Bußdienst zugeteilt, mich um Alte und unheilbar Kranke im Siechenhaus zu kümmern. Das schien mir am Anfang sehr schwer; doch ich habe es ausgehalten. Die Äbtissin lobte mich und wies mir einen anderen Dienst zu, der leichter war. So lebe ich nun vierzig Jahre schon hier, bin es zufrieden und danke Gott für alles…»

Ein gütiges, beseeltes Lächeln legte sich auf die Lippen der alten Klosterfrau, und ihr klares, ruhiges, runzliges Gesicht erstrahlte so glückselig, dass Sascha geradezu von Neid erfüllt wurde. Welcher Friede ging doch von der Mutter Schatzmeisterin aus!

An der nächsten Säule stand eine weitere Nonne, hochgewachsen, dick, mit dem Rücken gegen die Säule gelehnt, äußerlich ganz das Gegenteil derer, mit welcher Sascha gerade gesprochen hatte. Ihr finsteres Gesicht zeigte absolute Hoffnungslosigkeit, obgleich ihre Lippen ein Gebet flüsterten. Sascha trat vorsichtig zu ihr hin und grüßte.«Sind Sie, liebe Mutter, schon lange bei den Schwestern?»

«Lange schon bete ich, so viele Jahre schon bete ich, mein Herz ist zu Stein geworden, viele Sünden habe ich auf mich geladen.»

«Was lässt Sie, liebe Mutter, so verzweifelt sein?»

«Oh, die Bürde meiner Sünden, dreißig Jahre bete ich und kann doch keine Vergebung erlangen, ich bin ganz versteinert.»

«Ja, haben Sie denn wirklich eine besondere Schuld auf sich geladen?»

«Meine Sünde ist so schwer, dass niemand dafür Vergebung aussprechen kann, auf Jahrhunderte kann sie nicht vergeben werden, schwer ist die Bürde meiner Sünde, oh, oh», stöhnte sie ohne Unterlass, immer wieder das Kreuz schlagend. Ihr Gesicht war versteinert wie ihr Herz, ihr gewaltiger Körper stand fest und unbewegt, unerschütterlich, als ob sie gerade deshalb so kraftvoll sei, um auf immer zu leben und den Kelch ihres Seelenschmerzes bis zum letzten Tropfen zu trinken.

Sascha wandte sich von ihr ab, niedergedrückt von der Scham über ihre eigene Sünde, bekreuzigte sich und verließ die Kirche.

An der Tür kamen ihr wieder Schwestern mit Brotkörben entgegen, auf dem Hof wartete eine weitere große Menge von Frauen darauf, eingelassen zu werden. Manche warfen sich ihr entgegen und baten um Almosen; Sascha gab alles, was sie an kleinen Münzen bei sich trug, kämpfte sich durch das Tor an der Klostermauer, nahm einen Wagen und fuhr nach Hause.
  




XII
 

Der Hohepriester der Kunst
 

Als sie zu Hause ankam, drangen bereits im Eingang Klänge von Klavierspiel an Saschas Ohr.

«Wer ist da?», fragte sie mit nicht zu bezwingendem Herzklopfen.

«Iwan Iljitsch ist schon lange hier, ich habe ihm dargelegt, dass Sie nicht da sind, aber er wollte warten», berichtete der Hausdiener, während er Saschas Jacke entgegennahm.

Bewegt von ihrem Ausflug, aufgewühlt von der Vorfreude, Iwan Iljitsch zu sehen, und weil er auf sie gewartet hatte, flog Sascha leichten und schnellen Schrittes die Treppe hinauf, öffnete kraftvoll die Tür und blieb strahlend, erregt vor dem Flügel stehen.

An Stelle einer Begrüßung beendete Iwan Iljitsch, als ob er ihrer Leidenschaft antwortete, ein klangvolles, mitreißendes musikalisches Thema seiner Sinfonie und erhob sich dann, um Sascha die Hand zu reichen.

«Unsere Sinfonie», rief Sascha aus.

«Unsere?», wiederholte Iwan Iljitsch spöttelnd.«Ich wäre glücklich, Alexandra Alexejewna, wenn Sie mir zu komponieren helfen könnten, aber die Sinfonie ist bereits fertig, und ich werde sie in wenigen Tagen bei einem Konzert dirigieren.»

«Ja, es war dumm, was ich gesagt habe. Doch ich habe mich so hineingefühlt, als Sie sie geschrieben haben, als Sie mir während des letzten Sommers Auszüge daraus vorgespielt haben, dass die Sinfonie auch zu einem Teil von mir geworden ist… einem geliebten Teil…», sagte Sascha leise und errötete.«Ist Ihnen das denn unangenehm?»

«Nein, ganz und gar nicht, nun…»

«Es stört Sie nicht?», unterbrach Sascha.

«Nun, nein, es stört mich nicht.»

«Und nur dies!», dachte Sascha mit Bitterkeit im Herzen.«Und so soll es auch sein, das geschieht mir ganz recht, je schlechter, je gestrenger er gegen mich sein wird, als desto gerechter werde ich es empfinden. Doch, bei Gott, wie schmerzlich ist es, wie unermesslich schmerzlich ist es! Wie sehr verlange ich nach seiner Liebe, wie unmöglich ist mir das Leben ohne diesen Menschen geworden!»

Sascha musterte Iwan Iljitsch aufmerksam; sein Blick war nun ganz ausdruckslos, nach dem Klavierspiel wie erloschen; sie suchte in die Tiefe seiner Seele zu sehen, suchte endlich zu begreifen, was er für ein Mensch sei – doch sie begriff es nicht, würde es nie begreifen können. War denn dieser geniale Musiker, der ihr ganzes Leben auf den Kopf gestellt hatte, tatsächlich nur Künstler, den nichts Menschliches, Weltliches mehr anrühren konnte? Tatsächlich achtete er streng darauf, dass nichts Alltägliches ihn bekümmere und beirre, womit er ja recht hatte. Er bewahrte die Reinheit, die Makellosigkeit der ihm teuren Kunst, er diente seiner Gottheit und hütete das geheiligte Feuer ihres Tempels. Er war so erfüllt von der Musik in all ihren Erscheinungsformen, dass daneben kein Platz blieb. Alles Übrige im Leben – die Natur, die Menschen, ihre Leidenschaften und Erlebnisse -, all dies hatte sich unbedingt der Musik unterzuordnen, sie war der Mittelpunkt, der von allem anderen lediglich umgeben wurde.

In der Musik Iwan Iljitschs, in seinen Werken ebenso wie in seinen Interpretationen, war Bedeutsamkeit, Erhabenheit zu spüren. Unmöglich war es, sich der Wirkung seiner Musik zu entziehen und ihr nicht jenen außerordentlichen Rang einzuräumen, den er ihr zuschrieb.

«Womit waren Sie die ganze Zeit über beschäftigt? », fragte Sascha.

«Ich habe die Orchestrierung meiner Sinfonie abgeschlossen. An den Abenden kamen meine Schüler, und ich habe sehr viel gelesen.»

Iwan Iljitsch blickte auf die Uhr und machte Anstalten aufzubrechen.

«Sie gehen schon?», fragte Sascha voller Entsetzen, wobei sie Iwan Iljitsch fest in die Augen sah.

Er erwiderte ihren Blick mit einem Stirnrunzeln und wollte noch eiliger fort.«Ich muss unbedingt nach Hause, viel zu lange schon war ich hier, während ich auf Sie wartete. Eigentlich bin ich ja gekommen, um mich nach unserem Freund Kurlinski zu erkundigen, den Sie aufgesucht haben. Und jetzt hätte ich das doch fast vergessen.»

Sascha berichtete ausführlich von ihrem Besuch und dem Gespräch. Iwan Iljitsch äußerte sich nicht zu Saschas Tun; beim Abschied sagte er lediglich:«Sie haben wie immer nicht rational gehandelt, doch voller Kraft. Wenn man dieser Kraft eine dienliche Aufgabe gäbe, wären Sie kaum zu bezahlen!»

«Sie vergleichen mich wohl mit einer Mühle am Wasser, dessen Kraft den Mühlstein bewegt. »

«Nun ja, von mir aus auch so… Es ist eine gute Arbeit. Also, leben Sie wohl.»

Als Iwan Iljitsch ging, verspürte Sascha Unbehagen und das brennende Verlangen, ihn aufzuhalten oder ihm nachzulaufen; nach wie vor wünschte sie vergeblich, seine verschlossene, ihr rätselhafte Natur zu ergründen. Was dachte er über sie? Verstand er ihre Qual? Bei sich lachte er vielleicht über sie, verachtete sie dafür, dass sie ihn liebte, und verurteilte alles, was sie sagte und tat. Welch quälendes Geheimnis bleibt doch, was die menschliche Seele bewegt; und wie viel quälender ist es, die Gedanken eines Menschen, den man liebt, mit aller Kraft durchdringen zu wollen, es aber nicht zu können.«Wenn er doch nur ein einziges Mal zeigte, dass er etwas an mir gutheißt, dass er mich liebt, wenn es doch nur einen einzigen Augenblick des Glücks gäbe, einen einzigen Augenblick jener Liebe, die ich selbst empfinde – dies wäre mir Glück genug für den Rest meines Lebens!», dachte Sascha.

Währenddessen ging Iwan Iljitsch langsam nach Hause. Er nahm sich vor, ein möglichst großes Stück des Weges zu Fuß zurückzulegen, um sich Bewegung zu verschaffen. Andererseits durfte er sich aber nicht zum Tee und zu seinem Unterricht verspäten, den er zwei aus bescheidenen Verhältnissen stammenden, doch sehr begabten Schülern erteilte.

Als er den Boulevard entlangschritt, streiften seine Gedanken unter anderem auch Sascha.«Aus welchem Grund nur hat diese Frau einen solch großen Platz in meinem Leben eingenommen? Das mag ja ganz amüsant und reizvoll sein, nur darf ich nicht allzu sehr Feuer fangen und mich verirren. Wie gequält und gewöhnlich sie heute aussah! Und doch ist sie besonders und empfindsam», dachte er.«Aber es ist eine Belastung; ich sollte sie nicht mehr so häufig aufsuchen…»

Gleichwohl missfiel Iwan Iljitsch der Gedanke, seltener bei Sascha zu sein. Ohne dass er es wollte, behagte ihm die poetische, liebevolle Atmosphäre, mit der Sascha und ihre gesamte Welt ihn umgaben, und als er zu Hause ankam, hatte er noch keine Entscheidung getroffen.

In der kleinen, gemütlichen Wohnung Iwan Iljitschs war der Abendtee mit Brot und Schinken bereitet. Um sich die Zeit des Wartens auf seinen verehrten Herrn zu vertreiben, unterhielt sich Alexej Tichonytsch mit dessen beiden jungen Schülern. Die schlichte Einrichtung, in der der außergewöhnliche Musiker lebte, verbreitete eine heitere, unbekümmerte, herzliche Stimmung: große Schränke mit Noten und Büchern an den Wänden; in der Mitte des Zimmers zwei Flügel, auf einem großen Tisch weitere Noten und Notenpapier, an der Wand Porträts von Tschaikowski45 und Rubinste in46.

«Iwan Iljitsch, meine Romanze wird veröffentlicht», rief ihm zur Begrüßung sein Lieblingsschüler Zwetkow zu.«Gerade heute habe ich das erfahren!»

«Das freut mich außerordentlich, mein Bester. Ihre Romanze gefällt mir sehr. Ich grüße Sie», wandte er sich an den anderen jungen Herrn, der, linkisch und unansehnlich, ganz das Gegenteil Zwetkows war.«Warum waren Sie denn so lange nicht mehr hier? Immer noch so von Wagner begeistert? Haben Sie schon Tee getrunken? Nun denn also, Ihre Arbeiten.»

Die Schüler reichten ihm ihre Notenhefte, und Iwan Iljitsch, der am Tisch Platz genommen hatte, vertiefte sich in die Korrektur ihrer Studien. Er unterrichtete hervorragend. Bei all seiner musikalischen Bildung besaß er zudem pädagogische Begabung, war sehr geduldig und ernsthaft, seine Erläuterungen waren stets schlüssig. Zudem war er der Jugend überaus freundschaftlich verbunden und wurde dafür von seinen Schülern zutiefst verehrt, ja geliebt, und alle empfanden es als große Ehre, bei Iwan Iljitsch zu verkehren.

«Nun denn, lassen Sie uns also Tee trinken», sagte Iwan Iljitsch, als er die Korrektur beendet hatte, um sich eine Pause zu gönnen.

Alexej Tichonytsch war fast die gesamte Zeit über anwesend. Da er den ganzen Tag allein zugebracht hatte, genoss er es sichtlich, dass mit der Rückkehr seines Herrn und der Ankunft seiner Schüler Leben ins Haus eingezogen war. Bald nach dem Tee verabschiedete sich der unansehnliche Wagner-Freund, Zwetkow hingegen blieb über Nacht.
  




XIII
 

Die Sinfonie
 

Saschas bittere Seelenqual, die das Eingeständnis ihrer nicht gewollten, bedenkenlosen Liebe zu Iwan Iljitsch ausgelöst hatte, ging allmählich in ein entgegengesetztes Empfinden über: Die Liebe wurde zu einem Fest des Herzens, strahlend, heiter, überwältigend, und umfasste die ganze Welt und die gesamte Menschheit. Alles war nun bedeutungsvoll, alles entzückte, alles war leicht, und Saschas Seelenstärke und Tatkraft waren grenzenlos. Ihre Liebe war ihr, wenn sie auch nicht erwidert wurde, Glück genug. Zwar sehnte sich ihr ganzes Wesen nach Antwort, doch vorerst war sie es zufrieden. Allein in ihrer Vorstellungskraft malte sie sich stürmische Szenen der Innigkeit aus. Sie träumte davon, Iwan Iljitsch Inspiration zu sein, gemeinsam mit ihm seiner Kunst zu dienen. Nicht ein einziges Mal kam ihr in den Sinn, dass sie ihren Ehemann betrüge – ihre Liebe schien ihr nicht frevelhaft, ihr Ehemann blieb ihr Ehemann und sie seine treue Gattin, sie liebte ihn auf ihre Weise; ihre Empfindungen für Iwan Iljitsch hingegen schienen ihr von anderer Art, unvergleichlich, poetisch und künstlerisch, vergeistigt und feierlich, wie ein Geschenk des Himmels…

Pjotr Afanassjewitsch, dem nicht entging, dass Sascha nicht mehr verzweifelt, sondern heiter und ausgeglichen war, nahm an, sie habe ihre unglückselige Passion besiegt und sich gezügelt. Und dies beruhigte ihn. Er besaß keine eifersüchtige Natur, ihn hatte nur bekümmert, dass das harmonische Verhältnis zu seiner Gattin zerrüttet war, und sehnsüchtig wünschte er sich das einstige Vertrauen und das einstige unbeschwerte Leben zurück. Er glaubte, die Musik sei der Gegenstand von Saschas leidenschaftlicher Hingabe, und ermunterte sie sogar, Konzerte, die Oper und andere musikalische Veranstaltungen zu besuchen. Dort traf Sascha häufig Iwan Iljitsch, bisweilen lud sie ihn in ihre Loge ein oder nahm einen Platz neben dem seinen. Für sie war es das höchste Glück, den ästhetischen Hochgenuss, den die Musik zu geben vermochte, mit ihm zu teilen. Zuweilen, in Augenblicken einer außerordentlichen musikalischen Darbietung oder während des Vortrags eines besonders kunstreichen Stücks, suchten ihre Blicke einander, ohne dass sie ein Wort sprachen, und beide waren von Glück erfüllt, vereint durch die geliebte Musik.

Nach den Konzerten begleitete Iwan Iljitsch Sascha manchmal nach Hause und erläuterte ihr mit seiner leisen, wohlklingenden Stimme die komplizierte Harmonie eines musikalischen Werkes oder erzählte ihr vom Leben des Komponisten. Solange sie nebeneinander hergingen, verspürte Sascha, ohne ihrer Müdigkeit oder der Kälte gewahr zu werden, jene Seligkeit der Verliebten, die nichts zu wünschen übrig lässt, die von Gott gegeben ist und größer nicht sein kann.

Schließlich kam der sechsundzwanzigste Januar, an dem Iwan Iljitsch seine Sinfonie dirigieren sollte. Dies war ein derart bedeutsames Ereignis, dass aus Petersburg die Professoren des Konservatoriums anreisten, um das Werk zu hören. Einige Tage vor dem Konzert sah Sascha Iwan Iljitsch nicht mehr, sie begriff aber, dass er sich auf den Abend vorbereitete und jegliche Ablenkung von seiner Arbeit fürchtete.

Gegen neun Uhr am Abend näherten sich aus allen Richtungen, die berittenen Gendarmen umfahrend, Equipagen mit entzündeten Laternen, Schlitten, Mietdroschken und Kutschen der Philharmonie, fröstelnd traten jene, die zu Fuß kamen, eilig in das Gebäude. Es lag eine besondere Feierlichkeit über dem heutigen Ereignis, das Publikum schien nervös, aufgeregt und bereit, sich von Iwan Iljitsch und seinem Werk ergreifen zu lassen.

Auf den Treppen zum Nebeneingang, durch den Sascha das Haus zu betreten pflegte, standen zu beiden Seiten Frauen mit Bündeln, Hausknechte und Bedienstete und plauderten vergnügt. An der Tür saßen zwei Studentinnen des Konservatoriums an einem mit grünem Tuch bespannten Tisch und reichten den Konzertbesuchern mit fröhlichem Lächeln dienstfertig das Programm des Abends. Die Besucher warfen im Vorübergehen klimpernde Münzen auf einen großen Teller. In den Seitenhallen wogte die Menge in Erwartung des Klingelns hin und her.

Sascha hatte sich für diesen Abend ein weißes Kleid fertigen lassen. Es stand ihr vorzüglich zum vor Aufregung erglühten Gesicht, ihre Augen strahlten hell, und hell strahlten auch die Brillanten in Haar und Ohren; ihre Erscheinung unterstrich die Feierlichkeit und Bedeutsamkeit des Ereignisses. Sascha nickte ihren Bekannten zu, die der auffallend eleganten Gestalt voller Bewunderung nachsahen, und ließ sich, vor Erwartung bebend, auf dem von ihr abonnierten Sessel nieder. Iwan Iljitschs Sinfonie sollte das erste Stück sein. Da kamen auch schon die Musiker auf die Bühne und nahmen ihre Plätze ein. Zur Linken die beiden brünetten Schwestern mit ihren Geigen, zur Rechten der erste Geiger, ein grauhaariger, verdienter Professor des Konservatoriums. Das Durcheinander des Stimmens der Instrumente erschallte. Schließlich war alles still. Ungelenken, doch vornehm gemessenen Schrittes trat Iwan Iljitsch auf die Bühne. Das Publikum applaudierte, Iwan Iljitsch verbeugte sich leicht und blickte in Saschas Richtung. Sie erhaschte seinen Blick, neigte unbemerkt von den anderen den Kopf und lächelte. Für einen Augenblick dachte Iwan Iljitsch an jene weiße dahinfliegende Gestalt, damals beim gelben Sommerhaus, als er Sascha, die seinem Spiel gelauscht hatte, zum ersten Mal gesehen hatte; an jenem Abend war in ihm zum ersten Mal das prachtvolle Thema erklungen, auf welches die Sinfonie des heutigen Abends gründete. Der Augenblick der Rückschau war unmerklich kurz, und Iwan Iljitsch, ganz seiner Bestimmung hingegeben, die ihm das Höchste war, blickte blasswangig, aber voller Gelassenheit ins Orchester und begann mit präzisen, kraftvollen Bewegungen seine Sinfonie zu dirigieren.

«Bei Gott, wie wunderbar, wie vielsagend!», entzückte sich Sascha.

Bereits nach dem ersten Satz brandete Applaus auf. Dann erklang das ausdrucksvolle Andante. Welche Kraft des Gefühls, die sich immer gewaltiger in der komplexen Harmonie der Klänge offenbarte! In unterschiedlichster Verknüpfung erscholl das Thema wundervoll wieder und wieder. Die Mannigfaltigkeit der Stimmen, die sich in unerwarteten, originellen Schattierungen abwechselten, war außerordentlich. Und jäh ergoss sich ein unaufhaltsamer Fluss rauschhafter Glückseligkeit mit neuer Macht aus einer ungeahnten Untiefe in die festlichen Klänge des grandiosen Andante. Das Antlitz Iwan Iljitschs war nun ganz verändert. Die unterdrückte Aufregung, die Ernsthaftigkeit und Würde seines Ausdrucks ließen es fast schön erscheinen. Mit den kraftvollen und sicheren Bewegungen seiner ebenmäßigen Hände leitete er das Orchester, das ihm mit offensichtlichem Vergnügen folgte, und der Einklang zwischen dem Dirigenten und seinen Musikern war spürbar.

Der Erfolg war überwältigend. Viele Male musste sich der Maestro auf der Bühne zeigen. Das Publikum, durch das einzigartige Werk berauscht, verlieh seiner ehrlich empfundenen Begeisterung mit tosendem Beifall Ausdruck.

Sascha triumphierte. In der Pause begab sie sich hinter die Bühne zu den Musikern und fand dort den aufgewühlten Iwan Iljitsch. Fragend richtete er seinen hin und her eilenden Blick auf sie.

«Vortrefflich!», sagte Sascha mit versagender, tränenerstickter Stimme.«Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Erfolg. Allerdings habe ich keine Sekunde an ihm gezweifelt.»

«Ich habe sehr an ihm gezweifelt und zweifle noch. Im Saal sind so viele meiner Freunde. Dieser Erfolg ist doch, wie Sie es so oft bei anderen festgestellt haben, gemacht.»

Die Musiker traten zahlreich zu Iwan Iljitsch heran und sprachen ihre Glückwünsche aus. Von allen Seiten wurde er umringt und seine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen. Sascha sah ihn an diesem Abend nicht wieder.

«Warum bin ich nicht seine Frau? Warum wage ich nicht, ihm zu folgen, seinen Triumph mit ihm zu teilen, vor der ganzen Welt stolz auf seinen Erfolg zu sein!», dachte Sascha verzweifelt, während sie an der Tür auf ihren Schlitten wartete, nach dem sie den Laufburschen geschickt hatte.«Und warum habe ich nicht den Mut, ihn in meinem Schlitten mitzunehmen und mit ihm dorthin zu fahren, wohin er nun zu Fuß geht, um ihm meine ganze Sympathie, meine Anerkennung, meine Begeisterung über sein geniales Werk zu bekunden! Wo ist er? Wo?»Jäh erhob sich in Sascha das Gefühl der Eifersucht auf all jene, mit denen er den heutigen Abend festlich begehen würde.

Ganz erregt von den durchlebten Eindrücken, nahm Sascha im Schlitten Platz, den ihre geliebten Schimmel zogen.«Ach, wozu brauche ich denn die Freuden des Triumphes von Iwan Iljitsch?», dachte Sascha, zur Besinnung kommend.«Wo bleibt da die Musik, wo bleibt die reine Freude, der Trost, das Entzücken, die mir die Kunst einst gab? Ich will diese Abhängigkeit nicht, ich will diese Liebe nicht! Die Kunst soll unbefleckt von allem Menschlichen bleiben; sie steht höher, ist großartiger und soll auch für mich diese erhabene Stellung bewahren. Warum nur habe ich sie durch ein niedriges Gefühl entweiht? Warum nur bin ich nicht so frei geblieben, wie Iwan Iljitsch selbst es ist! Er hat recht, tausend Mal recht, und ich… ich bin verloren», dachte Sascha verzagt. Es herrschte starker Frost. Die Kälte hatte alles mit einer festen Schicht silbrigen Schnees überzogen. Er lag auf Bäumen, Dächern, Zäunen, Pfosten, Trottoiren, Gesimsen, Pferden, Menschen, als ob er geflissentlich alles Unreine, Unebene, Unwirsche, Unschöne mit einer glatten, schillernden, makellosen weißen Decke zu verhüllen suchte. Er bedeckte die Erde, versilberte Luft und Himmel, und sein erhabenes Weiß wetteiferte mit dem gelben Licht der Laternen und den roten Flammen der Feuer an den Ecken der Moskauer Straßen, um die sich ausgelassene Knaben versammelt hatten und an denen finster sich die Armen in ihren zerrissenen Hosen und offenen, löchrigen Bastschuhen wärmten.

Hoch oben in der Luft strebten die ebenfalls vom Schnee gepuderten Strahlen der Telegraphenkabel in unterschiedliche Richtungen – jene Übermittler der gewichtigen und ergreifenden Nachrichten der Menschheit: des Todes, der Geburt, der Hochzeit, des Sieges, der Feuersbrunst, des Unglücks und Glücks allen menschlichen Lebens. Die schneebedeckten Drähte durchschnitten scharf den dunklen, fernen, unendlichen Raum des Himmels, an dem die eisstarren Sterne in der frostigen, silbrigen Luft wie erfroren schimmerten.

Sascha schien, dass die Schönheit dieser Winternacht mit ihr den Erfolg des geliebten Menschen festlich beging. Doch in dieser Pracht lag nicht das Gefühl der irdischen Liebe zu ihm, sondern der Triumph der Kunst, die nunmehr, so wähnte Sascha, in allem erstrahlte, auf das der Frost sich silbern und feierlich gelegt hatte, und die ebenso makellos, erhaben und ewigwährend war wie die Natur.
  




XIV
 

Eifersucht
 

Die Freunde Iwan Iljitschs und seiner Musik überredeten ihn, auch in Petersburg seine Sinfonie vorzustellen. Sascha bedrückte der Gedanke, Iwan Iljitsch längere Zeit nicht sehen zu können. Mit derselben Leidenschaft, mit der sie alles im Leben zu tun pflegte, gab sie sich der Musik hin, spielte bis zu sechs Stunden jeden Tag, machte große Fortschritte, doch eine hoffnungslose Schwermut gewann Macht über sie.

Sie wurde so mager und hinfällig, dass Pjotr Afanassjewitsch sich ernsthaft sorgte und Ärzte herbeirief, die jedoch keine Erklärung für Saschas Zustand finden konnten. Ihr schöner Leib war äußerlich vollkommen unversehrt, lediglich Erschöpfung, nervliche Anspannung und der erbarmungswürdige Blick ihrer großen, ernsthaften, schwarzen Augen konnten festgestellt werden. Man verordnete ihr Ruhe, Brom, tägliche Spaziergänge und Bäder. Falls ihr Zustand sich nicht bessere, wurde eine Reise auf die Krim oder ins Ausland empfohlen.

«Mama, was ist eigentlich mit dem alten Tichonytsch, der mit Iwan Iljitsch im Sommerhaus war?», fragte eines Tages Aljoscha.

«Er ist hier, in Moskau, er lebt immer noch bei Iwan Iljitsch.»

«Ach, liebe Mama, lass uns ihn doch einmal besuchen», bat Aljoscha.«Ich habe diesen netten Alten mit seinem zweigeteilten gelben Bart so gern.»

«Gut, Aljoscha, wir besuchen ihn», willigte Sascha ein, die Iwan Iljitsch in Petersburg wähnte und heimlich davon träumte, einen Blick auf jenen Ort zu werfen, an dem der geliebte Mensch lebte und seine Werke schuf.

Sascha war ein wenig bang, es war ihr peinlich, in die Junggesellenwohnung einzudringen, doch der Wunsch ihres Sohnes und Iwan Iljitschs Abwesenheit waren ihr Rechtfertigung genug. Aljoscha hatte etwas Tabak für Tichonytsch mitgebracht und war außer sich vor Freude, als sich nach dem Klingeln sogleich der betagte Hausdiener zeigte.

«Aljoschenka, mein Lieber, Sie sind das, das ist ja schön, dass Sie sich an mich alten Mann erinnert haben», begrüßte Tichonytsch das Kind.

«Das ist für Sie, Tichonytsch», sagte Aljoscha und überreichte feierlich sein Geschenk.

«Ich danke Ihnen, Aljoschenka, treten Sie ein, ich werde Sie gleich Iwan Iljitsch melden.»

«Iwan Iljitsch?! Ja, ist er denn schon zurück?», fragte Sascha entsetzt.«Nein, nein, das ist nicht nötig, wir müssen gleich wieder nach Hause, Aljoscha ist ja in seinem Pelzmantel viel zu warm.»

Sascha wandte sich eilig zum Gehen, als plötzlich Iwan Iljitsch aus der Tür schaute und beim Anblick Saschas ganz verlegen wurde. Beide schwiegen unangenehm lang. Währenddessen führte Tichonytsch Aljoscha, dem er bereits den Mantel abgenommen hatte, in die Wohnung, wo der Knabe eine Tasse Schokolade bekommen sollte.

«Ich wusste nicht, dass Sie bereits zurück sind, Iwan Iljitsch», begann Sascha als Erste und reichte ihm die Hand.

«Ich grüße Sie, Alexandra Alexejewna, ich bin glücklich, Sie zu sehen», sagte Iwan Iljitsch mit seiner ruhigen Stimme.

«Aljoscha hat schon so lange darum gebeten, Tichonytsch einmal zu besuchen, und ich habe es erlaubt, aber…»

«Ich habe verstanden, dass Sie dachten, ich sei noch in Petersburg, und gekommen sind, um Tichonytsch zu besuchen; ich selbst hätte nicht zu hoffen gewagt, dass mir eine solche Ehre zuteilwird», sagte Iwan Iljitsch mit leiser Ironie.

«Nicht Ehre, sondern…»

«Sondern?»

Iwan Iljitsch nahm Saschas Hand und hielt sie lange in der seinen, die warm und weich war.«Kommen Sie herein, Alexandra Alexejewna?»

«Ja, das lässt sich nun wohl nicht vermeiden. Wenn ich schon einmal hier bin, dann bleibe ich auch», antwortete Sascha, legte ihre Jacke ab und trat ins Zimmer Iwan Iljitschs.

«Wir haben einander nicht mehr gesehen seit jenem Abend, an dem Sie Ihren Erfolg feierten, Iwan Iljitsch. Und wie war es in Petersburg? »

«Vielen Dank, in Petersburg wurde ich nicht mit solchen Ovationen empfangen. Hier in Moskau haben meine Freunde den Erfolg aufgebauscht. »

«Aber Ihre Sinfonie ist wirklich sehr gut…»

Sascha verhielt sich unnatürlich und unsicher. Sie fühlte, dass es ihr, einer jungen Frau, nicht anstand, hier bei Iwan Iljitsch zu sein, doch die Glückseligkeit, ihn zu sehen, war derart stark, dass sie fortzugehen nicht imstande war. Aus dem Nachbarzimmer waren die lebhaften Stimmen Aljoschas und Tichonytschs zu vernehmen.

«Da haben sich zwei gefunden, jung und alt», sagte Iwan Iljitsch.«Wie sie sich amüsieren.»

«Ich wollte Sie noch fragen, Iwan Iljitsch, wo Sie jenen Abend verbracht haben, an dem Sie Ihre Sinfonie hier in Moskau aufgeführt haben?», erkundigte sich Sascha unvermittelt.«Sie haben sicher mit Ihren Musikerfreunden zu Abend gegessen?»

«Nein, so etwas behagt mir gar nicht, und ich suche es zu vermeiden; ich wollte früh nach Hause und mich schlafen legen, doch am Haupteingang hat sich Anna Nikolajewna auf mich gestürzt und bestand darauf, dass ich sie nach Hause begleite. Ich begleite ungern Damen nach Hause… doch es führte kein Weg daran vorbei.»

Anna Nikolajewna war Sängerin an einem Opernhaus in der Provinz und hatte Iwan Iljitsch einst umschmeichelt; Sascha wusste davon. Es hieß, er sei ihr in frühen Jahren sehr zugetan gewesen. Rasende Eifersucht und furchtbarer Verdruss darüber, dass Iwan Iljitsch ebenjenen Abend, an dem sie alle Aufregung und Freude über seinen Erfolg mit ihm empfunden hatte, mit einer anderen verbracht hatte, erfassten Sascha mit solcher Heftigkeit, dass ihr der Atem schwand.47 An jenem Abend, als sie ihr Leben gegeben hätte, um mit ihm zusammen zu sein, saß er neben dieser schielenden Frau, die sich jünger gab, als sie war, in der Kutsche und hörte sich ihre weitschweifigen, vulgären Reden an.

«Sie begleiten ungern Damen nach Hause? Spielen Sie, Iwan Iljitsch, darauf an, dass Sie auch mich bisweilen nach einem Konzert begleiteten, und wollen Sie damit sagen, dass Ihnen dies lästig und unerträglich war?», stieß Sascha hervor, ohne auf Höflichkeit und Sitte zu achten.

«Aber nein, Alexandra Alexejewna, ich habe nicht nachgedacht…»

«Sie haben nicht nachgedacht und mich beleidigt», sagte Sascha fassungslos, mit tränenerstickter Stimme.«Ich brauche keine Kavaliere, die mich begleiten, ich könnte ihrer viele haben», fuhr sie stolz fort.«Ich hielt Sie für einen Freund, für einen mir nahestehenden Menschen, ich liebte die Gespräche mit Ihnen, ich achtete Sie so hoch wie niemanden sonst auf der Welt… und Sie machen derartige Anspielungen…»Sascha war außer sich, und die weit aufgerissenen, tränenfeuchten Augen blitzten nicht mehr arglos, sondern voll wahnsinniger Leidenschaft.

«Alexandra Alexejewna, verzeihen Sie, wenn ich Sie gekränkt haben sollte», erwiderte Iwan Iljitsch gleichmütig,«das wollte ich keineswegs. Ich habe die Zeit mit Ihnen stets als angenehm empfunden, und was Sie mir nun sagten…»

«Ich weiß gar nicht mehr, was ich Ihnen sagte», entgegnete Sascha, zur Besinnung kommend, kurz angebunden und schroff.«Nun, ich muss nach Hause. Rufen Sie Aljoscha.»

Iwan Iljitsch erhob sich und warf Sascha einen unruhigen Blick zu, er wollte etwas antworten, doch er hielt ein.

Aljoscha, mit einem kleinen Paket in der Hand, schokoladeverschmiertem Mund und strahlend vor Freude, umarmte Tichonytsch, verabschiedete sich von Iwan Iljitsch und trat mit seiner Mutter in den Flur.

Iwan Iljitsch nahm Saschas Jacke von der Garderobe und half ihr ungeschickt hinein. Für einen Moment verweilte seine Hand auf Saschas Schulter; sie begriff nicht, ob diese seltsame Geste absichtlich oder zufällig geschah, und drehte ihr Gesicht ihm zu, ihre Blicke trafen sich. Saschas Augen zeigten erschrecktes Erstaunen.«Tatsächlich?», dachte sie. Ihre Finger zitterten so sehr, dass sie die Häkchen an ihrer Jacke nicht zu schließen vermochte.

«Lassen Sie mich Ihnen helfen», sagte Iwan Iljitsch.

Demütig und hingebungsvoll neigte sich Sascha ihm zu, und Iwan Iljitsch schloss die Jacke, wobei er ungelenk mit seinen Händen ihr Kinn berührte.

Die Berührung durchfuhr Saschas Leib wie ein elektrischer Schlag. Sie zuckte zusammen, warf noch einmal einen Blick auf Iwan Iljitsch und war plötzlich vollkommen gefasst.

«Auf Wiedersehen, Alexandra Alexejewna», sagte Iwan Iljitsch.«Darf ich Sie wieder einmal besuchen?»

«Leben Sie wohl», antwortete Sascha leise. Sie griff Aljoscha bei der Hand und nahm, nicht imstande, zu Fuß zu gehen, einen Wagen nach Hause.

«Vielleicht liebt er mich ja doch», schoss ihr für einen Augenblick durch den Kopf.«Aber ich wäre nicht froh darüber. Warum nur empfinde ich nun nicht jenes Glück, von dem ich träumte, als ich darauf wartete, dass er meine Liebe erwidere? Nein, ich will, ich kann mit diesem Menschen kein hoffnungsloses Abenteuer eingehen, ich wage es nicht. Von allem auf der Welt ist es doch die Reinheit, die mir am teuersten ist. Er soll der makellose Hohepriester seiner Kunst bleiben und ihr ergeben dienen, und seine Seele soll unbefleckt und rein bleiben. Und ist mein Leben auch zerstört, so geht es doch sündlos dahin, ohne sich der unrechten Liebe schuldig gemacht oder ihn zur Liebe verführt zu haben, welche das gesamte Dasein dieses genialen Komponisten in Unordnung brächte und es vernichtete. Vielleicht ist auch er erschrocken ob der Möglichkeit, dass er Liebe für mich empfinden könnte… Der Wunsch nach seiner Liebe peinigt mich. Sie ist aussichtslos, es ist an der Zeit zu erwachen, an der Zeit, zu begreifen, dass sie unmöglich ist und uns beiden zum Schaden gereichen würde…»
  




XV
 

Mehr als ein Monat verging. Der März kam und mit ihm die Fastengottesdienste in Moskaus Kirchen, die Rast von den aberwitzigen, immerwährenden Vergnügungen des städtischen Lebens, die Poesie des bevorstehenden Frühlings, die Aufregung der Schüler und Studenten vor den Examen – all jene Ereignisse, die sich im März eines jeden Jahres wiederholen.

Doch für Sascha existierte diese Welt nicht mehr. Nachdem sie beschlossen hatte, ihre Empfindungen für Iwan Iljitsch niederzukämpfen und seine Person von ihrer Liebe zur Musik zu trennen, begann Sascha, ihm auszuweichen. Sie spielte ganze Tage lang Klavier, studierte mit einer Lehrerin des Konservatoriums schwierige Stücke ein, machte beträchtliche Fortschritte.

Mit der Fastenzeit begann auch die Konzertsaison, und rastlos besuchte Sascha alle Musikaufführungen. Iwan Iljitsch sah sie nur von ferne, aber niemals mehr bat sie ihn, sie zu begleiten, bot ihm nicht mehr an, ihn in ihrer Kutsche mitzunehmen, lud ihn nicht ein, sie in ihrem Haus zu besuchen und für sie zu spielen. Sie begegneten sich kühl und distanziert. Verschwunden waren jene Schlichtheit und Vertrautheit, die eine solche Sicherheit im Umgang miteinander verleihen, dass man nichts, nicht einmal die Abgründe seiner Seele, zu zeigen fürchtet. Iwan Iljitsch stattete Sascha selten Besuche ab, ohne zu ergründen, warum Sascha sich ihm gegenüber derart verändert habe, vielleicht aber erriet er es doch. Er litt nicht darunter, war allzu beschäftigt und allzu sehr darauf bedacht, Gleichmut zu wahren, die ihm für seine Tätigkeit unabdingbar war. Bisweilen fehlte ihm etwas: jene innige, herzliche Atmosphäre, jene Poesie der Liebe, mit der Sascha ihn umgeben und die er geradezu gedankenlos genossen hatte.

Für Sascha indes hatte das Leben ohne ihr Warten auf Iwan Iljitsch und sein Klavierspiel jeglichen Sinn verloren und war ihr unerträglich geworden. Leidend und elend lief sie durch die Wohnung. Sie weinte, deklamierte klagend mit furchteinflößender Stimme Worte aus seiner Romanze:«Komm, komm zu mir…», saß am Klavier und hielt Zwiesprache mit seinen Werken:«Hier hast du gelitten, und hier ein Flehen, und als du dieses wunderbare Werk schufst, hast du um etwas gebetet… Und hier ist deine Liebe… Doch zu wem? Und hier die ruhige, rationale Betrachtung eines inneren, geistigen Prozesses… oder der Natur, mag sein… Darum ist die Musik ja so vollkommen, weil ein jeder in ihr träumen kann. Deine ganze, ganze musikalische Seele habe ich studiert und kenne sie so gut und liebe sie…»

Die Erinnerung an seinen seltsam unsteten Blick ließ Sascha aufspringen, vergeblich suchten ihre Arme jene Umarmung, die ihr junges, leidenschaftliches Wesen so sehr sich ersehnte.

«Hier, Saschenka, ein Brief für dich», sagte Pjotr Afanassjewitsch, der unerwartet ins Zimmer kam, nachdem er vom Postboten ein Kuvert in Empfang genommen hatte.

«Ach, mein Gott, von Kurlinski. Wo mag er nur sein, der Ärmste?»

Sascha las den Brief:

 

«Erinnern Sie sich, Alexandra Alexejewna, jenen Tages, als Sie mir in meinem Gefängnis wie ein tröstender Engel erschienen, und wie Sie mich zu überreden suchten, mich nicht gegen den Strom zu stellen, sondern den Militärdienst zu leisten? Viel habe ich seit jenem Tag nachgedacht. Ich weiß, dass Sie mich ein zweites Mal besuchen wollten, man Sie aber nicht mehr zu mir ließ. Und dies ist auch besser so. In meiner Einsamkeit habe ich beide Übel gegeneinander abgewogen: den Militärdienst ganz zu verweigern oder ihn abzuleisten. Und ich kam zu dem Schluss, dass aus meiner Verweigerung mehr Übel entspringt, dass Sie recht hatten, dass ich mich damit abfinden und demütig das Unausweichliche, sei es auch ein Übel, annehmen muss. Einen ganzen Monat schon trage ich nun den Soldatenrock, in einigen Tagen werden wir an die persische Grenze versetzt, und vor der Abreise möchte ich mich wenigstens schriftlich von Ihnen verabschieden, Ihnen danken und Ihnen sagen, dass ich beim Fortgehen Ihr strahlendes Antlitz in meinen Gedanken mit mir trage und dem Schicksal danke für das Glück, welches mir die Bekanntschaft mit Ihnen gab.

Auf dass dieses Schicksal Ihnen Glück schenken und den lauteren, reinen Weg Ihres Lebens auf immer beschützen möge.

Ihr Kurlinski.»

 

«Glück – mir? Aber er ist doch gar nicht mehr lauter und rein, mein Weg!», dachte Sascha.«Nun, Gott sei es gedankt», sagte sie laut.

«Was ist denn?», fragte Pjotr Afanassjewitsch.

«Er hat schließlich doch den Militärdienst angetreten und wird nun mit seiner Truppe nach Persien geschickt. Dort wird er viel Interessantes sehen und zur Vernunft kommen.»

«Ich kann in seiner Entscheidung nichts Positives sehen», sagte Pjotr Afanassjewitsch verzagt.«Besser wäre gewesen, wenn er sich heldenhaft widersetzt hätte.»

«Es wäre also besser, dass die Mutter trauert, sich verzehrt, leidet», entgegnete Sascha ärgerlich,«so seid ihr Männer – je mehr Gewalt und Pein, desto glücklicher seid ihr…»

In letzter Zeit herrschte zwischen Sascha und ihrem Gatten stets der gereizte Ton einer unausgesprochenen, unterdrückten Trauer. Beide litten und sehnten sich nach Klärung, doch diese ergab sich nicht, und das Zusammenleben wurde immer unerträglicher.

Pjotr Afanassjewitsch trat ans Fenster und begann, junge Sprösslinge mit zwei zarten Trieben in einen neuen Topf umzusetzen. Sein Gesicht war nachdenklich, es zeigte nicht mehr jene heitere Unbekümmertheit von einst. Er tat Sascha leid. Sie erhob sich und stellte sich neben ihn.

«Was ist denn, Sascha?»

«Ach nichts, ich möchte dir nahe sein.»

«Das freut mich sehr, meine Liebste. Sieh doch, wie meine Verbenen aufgesprossen sind. Das ist eine sehr seltene Sorte. Und wie sie erst im Sommer sein werden, ein Wunder!»

Sascha ging schweigend ihrem Mann bei seiner Arbeit zur Hand, und ein paar ihrer großen Tränen begossen die jungen Pflanzen.

«Welch glücklicher, redlicher und argloser Mensch!», dachte sie.«Und ich? Ich werde diese Verbenen pflücken, mich ihrer erfreuen, mein Haar und mein Kleid mit ihnen schmücken, um einem anderen zu gefallen, der sich gar nicht für mich interessiert.»

Sascha konnte sich nicht mehr bezähmen, lief in ihr Zimmer, warf sich etwas über und verließ, ohne jemandem ein Wort zu sagen, das Haus.

Es war der Tag der Verkündigung Mariä. Der Frühling war zeitig angebrochen, der Eisgang auf der Moskwa hatte begonnen. Die Hausknechte kehrten mit ihren Besen das Wasser von den Trottoiren, das in breiten Strömen auf die Straße flutete und in der Kanalisation verschwand. Sascha ging zum Fluss hinunter. Über die Brüstung der Kamenny Most48 gelehnt, beobachtete sie die Eisschollen, die, sich aufbäumend, an den Pfeilern der Brücke zerschellten. Um Sascha herum drängten sich zahllose Arbeiter, die sich nach ihrem Feierabend in Vorfreude auf das Fest hier versammelten und Maulaffen feilhielten, Bemerkungen von sich gaben und Schalen von Sonnenblumenkernen ausspuckten, deren Haufen am Gitter der Brücke und auf dem steinernen Vorsprung sogleich ins Auge fielen.

Lange betrachtete Sascha die vorbeiziehenden Eisschollen, ihr wurde schwindelig, und es schien ihr, als ob die Brücke sich bewegte, doch als sie zu sich kam, sah sie, dass es das Eis war, das dahinschwamm. Der blaue Himmel spiegelte sich im trüben, brodelnden Wasser, und Sascha wurde erneut von Schwindel erfasst. Plötzlich meinte sie wieder, nicht die Eisschollen bewegten sich, sondern die Brücke, sie selbst und das glotzende Fabrikarbeitervolk schössen in der hellen Frühlingssonne dahin.

«Ich schwimme… ich fahre… wohin?… Ja, wohin? Lange, lange ist es her, dass Iwan Iljitsch die Sonate spielte und in mir ebendiese Frage weckte, wohin ich strebe. Ist es vielleicht jenes Streben, das uns in die Ewigkeit hinüberträgt, sobald die Frage nach dem ‹Wohin?› auf immer gelöst ist? Denn da diese Frage existiert, muss auch jenes geheimnisvolle Etwas existieren, das wir mit ganzem Herzen und ganzer Kraft zu erreichen suchen, denn die Frage nach dem ‹Wohin?› macht uns stets glücklich.»

Der Gedanke an den Tod erschien Sascha plötzlich so klar und leuchtend, dass sie drauf und dran war, sich in den Fluss zu stürzen. Aber das schmutzige Wasser der Moskwa war ihr schrecklich. Saschas Liebe zur Reinheit hielt selbst hier sie zurück.«Die Zeit wird kommen! », dachte sie bei sich, wie es alle denken, die noch nicht für den Tod, den Freitod bereit sind.

Wie lange Sascha so dastand, war ihr nicht bewusst. Als sie wieder zur Besinnung kam, dämmerte es bereits. Ein langer Frühlingstag war vergangen, wie und wann – sie wusste es nicht. Doch noch immer mochte sie nicht nach Hause. Ihr fiel ein, dass nicht allzu weit entfernt ihre junge Freundin Katusja wohnte, und beschloss, zu ihr zu gehen. Katusja stöhnte auf, als sie Saschas ansichtig wurde.

«Was ist Ihnen, liebe Sascha? Sind Sie krank?»

«Nein, ich bin müde und habe den ganzen Tag nichts gegessen.»

«Aber warum denn? Haben Sie mit Ihrem Mann gestritten?»

«Mit meinem Mann?»Sascha hatte ganz und gar vergessen, dass sie einen Mann hatte, einen Sohn und ein Zuhause, und verstand die Frage ihrer Freundin deshalb nicht gleich.«Nein, ich bin sehr, sehr müde… Katusja, warum ist denn alles auf der Welt derart beschmutzt? Alles, alles…»

«Was reden Sie denn, liebe Freundin? Sie sollten etwas essen, Sie sehen ja furchtbar aus. Warten Sie, ich bringe Ihnen etwas Hühnchen.»

«Ja, später. Aber, so hör mich doch an, das ist überaus interessant. Sieh doch, überall Schmutz, überall menschliche Leidenschaft… Du liebst die Musik, doch dann beginnst du, den Menschen zu lieben – und die Musik ist verloren, befleckt durch die menschliche Leidenschaft. Kurlinski liebt die Menschen, liebt das Leben – und doch wird er geschickt, zu morden, wird zum Soldaten gemacht… Das Wasser des Flusses ist schmutzig, die reine Erde ist bedeckt von Steinen und menschlichem Unrat, der klare Himmel ist bedeckt von Rauch und Ruß, die reine Liebe der Menschen ist besudelt vom Betrug der einander Nahestehenden, und es gibt keinen Ausweg, nein, nein, ich selbst bin beschmutzt, widerwärtig, verloren…»

Sascha weinte bis zur Besinnungslosigkeit. Katusja betrachtete sie bestürzt, jäh wurde ihr klar, dass Sascha seelisch krank sein musste. Sie beruhigte sie und brachte sie mit einem Wagen nach Hause, wo Pjotr Afanassjewitsch, der seine Frau aufgewühlt und unermüdlich den ganzen Tag gesucht hatte, sie mit einem Ausruf der Freude in Empfang nahm. Doch als er Sascha ansah, erkannte er sogleich, in welchem Zustand sie sich befand, und schwieg traurig und besorgt.
  




XVI
 

Letzte Seufzer des Liedes
 

Als Sascha am nächsten Morgen erwachte, schien sie sich gefasst zu haben, und Pjotr Afanassjewitsch ging, nachdem er sie schweigend auf die Stirn geküsst hatte, zum Dienst. Zum Essen kam er nach Hause und fand sie am Flügel sitzend und spielend. Am Abend hatte er eine Besprechung und ging erneut fort. Den ganzen Tag hatte Sascha kein Wort gesprochen, doch kaum hatte ihr Mann das Haus verlassen, kleidete sie sich an und begab sich im Laufschritt dorthin, wo Iwan Iljitsch wohnte. Sie hatte ihn lange Zeit nicht gesehen, und als sie sein Haus erreichte, ging sie vor dem Tor auf und ab, in der vergeblichen Hoffnung, er käme heraus. Hinter den Fenstern wurden die Lampen entzündet, einige Male bewegten sich Schatten hin und her, und jemand öffnete das Fenster. Sascha erstarrte vor Schreck, und ihre Aufregung wurde derart unerträglich, dass sie sich in einer Windung des Zauns auf der Bank des Hausknechts niederließ. Sie bebte am ganzen Körper, lauschend und sich ängstigend, dass jemand sie sähe. Plötzlich waren aus dem Fenster Klänge des Fis-Dur-Nocturnes von Chopin zu vernehmen, das sie so sehr liebte. Sie hatte es im Winter bei einem Konzert gehört, hervorragend interpretiert von einem Professor des französischen Konservatoriums, und es danach selbst einstudiert. Doch so wie Iwan Iljitsch vermochte niemand auf der Welt es zu spielen. Wenn Aufregung jemanden zu Tode bringen kann, so wäre dies in jenem Moment Sascha geschehen. Etwas in ihr zerbrach auf immer. Die Zähne zusammengebissen, die Hände aneinandergepresst, versteinert und wie wahnsinnig, strebte Sascha mit ihrem ganzen Sein zu Iwan Iljitsch. Ihr schien, dass sie augenblicklich diese Welt verlassen, aus sich heraustreten müsse, da ihre Lebenskraft nicht ausreiche, ihre Seele bei sich zu halten. Sie erhob sich und lief unter derartigem Stöhnen und Heulen die Straße entlang, dass die Vorübergehenden stehen blieben und sie anstarrten.

Als sie nach Hause zurückkehrte, war Pjotr Afanassjewitsch bereits wieder zugegen, und Katusja war gekommen, sie zu besuchen. Sascha würdigte die beiden keines Blickes, sie bemerkte sie gar nicht, eilte an ihnen vorbei und setzte sich an den Flügel. Zuerst stimmte sie jene Beethoven-Sonate an, die Iwan Iljitsch an ihrem Geburtstag im Sommerhaus gespielt hatte. Leise und feierlich erklang das erste Arpeggio und verstummte. Doch dann das Allegro – ihr Spiel wurde leidenschaftlicher, ausdrucksvoller, eindringlicher. Sie ahmte die Interpretation Iwan Iljitschs so meisterhaft nach, dass es an manchen Stellen genau wie die seine klang. Doch sie spielte die Sonate nicht zu Ende und ging gleich zum Chopin-Nocturne über. Schließlich blickte sie um sich, ohne etwas zu sagen, und begann Mendelssohns«Lied ohne Worte»in G-Dur. Jäh hielt sie ein und schrie wie rasend:«Die Musik ist nicht mehr, nein, sie ist ganz besudelt und beschmutzt, sie ist verloren», und blasswangig, mit verzerrtem Gesicht, sank Sascha vom Hocker zu Boden.

Die ganze Nacht redete Sascha wirr und litt schreckliche Qualen, fortwährend wiederholte sie, alles auf der Welt habe seine Reinheit verloren, allein Iwan Iljitsch stehe weit über allem und erlaube ihr nicht, sich ihm anzunähern… Sie streckte die Hand aus und bat ihn, für sie zu spielen.

Man schickte nach einem Arzt, der Übermüdung des Herzens und Überreizung der Nerven feststellte.

Am folgenden Tag lag Sascha blass und still darnieder, nur ihre Finger bewegten sich, als ob sie Klavier spielten, und ihre großen schwarzen Augen ließen solch auswegloses Leid erkennen, dass ein jeder ihren Blick floh.

Pjotr Afanassjewitsch wich nicht von Saschas Seite. Am Tag darauf war Saschas zerrütteter Gemütszustand noch offenbarer. Immer wieder setzte sie sich an den Flügel, begann ein Stück zu spielen, dann wieder ein anderes. Große Anstrengung wandte sie auf, eine Notenschrift der Sinfonie Iwan Iljitschs zu durchdringen. Als sie endlich müde wurde, wandte sie sich an ein unsichtbares Gegenüber:«War das gut? Nicht wahr, das ist ein erstaunliches Werk… Und doch… ach, wie bin ich müde… Hören Sie auf zu spielen, es ist keine Musik mehr, man hat sie im Schmutz ausgelöscht… Mein Gott, wie mich die Töne quälen…»

Und völlig entkräftet legte Sascha sich nieder und schlief ein.

Am Morgen des dritten Tages, nach einem Blick auf ihren schlafenden Gatten, den die vergangenen Tage der Verzweiflung nahe gebracht hatten, erhob sie sich leise, legte ihr weißes, mit feinen Schwanenfedern besetztes Morgenkleid an und trat in den Flur. Sie nahm ihr weißes Tuch vom Tisch, legte es über ihr Haar und verließ rasch, bevor jemand sie bemerken konnte, das Haus.

«Kutscher! In die Klinik!», rief sie.

«Dreißig Kopeken», sagte ruhig der Kutscher.

«Fahr er los, schnell», trieb Sascha ihn zur Eile und warf einen Blick über die Schulter.«Ich lege noch etwas drauf.»

«In welche Klinik, die Dame?»

«In die Nervenklinik.»

Während sie die Pretschistenkaja hinunterfuhren, überdachte Sascha gewissenhaft ihren Zustand. All ihre Kraft war darauf konzentriert, nichts Ungebührliches zu sagen oder zu tun. Ihr Wille aber war schwach, dies erkannte sie deutlich, eine Schleuse in ihrem Innern hatte sich geöffnet, und ungebeten strömten unbezähmbare Gedanken in ihren Kopf.

«Ja, ich verliere den Verstand», begriff Sascha jählings.«Jetzt sage ich dem Kutscher, er soll zu Iwan Iljitsch fahren, und ich werfe mich vor ihm auf die Knie, küsse seine Hände und bitte um seine Liebe, darum, dass er für mich spiele… Nein, niemals! Diese Gefühle können und dürfen nicht vermengt werden…»

«Schneller, Kutscher, bei Gott, schneller…»

Da war schon das Jungfrauenfeld und linker Hand ein großes Gebäude hinter einem hohen Zaun. Die Kutsche hielt am gusseisernen Tor. Sascha stieg aus, und plötzlich fiel ihr ein, dass sie gar kein Geld bei sich hatte.«Warte, ich gebe dir einen Zettel mit, fahr damit zu dem Haus, vor dem ich eingestiegen bin, dort wird man dich bezahlen.»

Der Kutscher brummte ärgerlich. Sascha trat vor das Tor und las im Licht der Laterne:«Universitätsklinikum für Nervenleiden». Etwas weiter unter stand rechts auf dem Schild aus irgendeinem Grund auf Französisch geschrieben: Clinique des maladies nerveuses.

Sie ging zum Haupteingang und versuchte, die schwere Tür zu bewegen. Ein mit Orden behängter Soldat öffnete und blickte verwundert auf die weiße, erregte Erscheinung vor ihm.

«Sie wünschen?», fragte er.

Sascha stürzte ohne zu antworten hinein und blickte sich im Innern des Gebäudes um. Da war hinter einer Glastür ein langer, heller Korridor, ganz von Grünpflanzen gesäumt. Gleich vor ihr führte eine breite Treppe nach oben. Zur Linken lag ein weiterer langer Korridor, an dessen Ende sich das Aufnahmezimmer befand. Der soldatische Wächter verstellte Sascha den Weg, doch sie betrachtete neugierig den Ort, an den sie freiwillig gekommen war.

«Wenn Sie sich bitte ins Aufnahmezimmer begeben wollen, gnädige Frau, hier ist der Aufenthalt nicht gestattet…»

«Ja, gut, wo ist der Doktor?»

«Ich werde Sie sogleich melden.»

Bis auf dunkle Holzbänke an den Wänden standen keine Möbel im Aufnahmezimmer. Von dort führte eine geöffnete Tür ins Sprechzimmer des Arztes. Auf einer der Holzbänke saßen zwei Frauen, von denen die eine still vor sich hin weinte, während die andere sie zu beruhigen suchte.

Sascha verdeckte ihr Gesicht mit ihrem Tuch, schloss die Augen, und in ihren Gedanken sah sie Iwan Iljitsch deutlich vor sich, sein Antlitz, seine Hände, sein ganzes Wesen.

Sie kam erst wieder zu sich, als jemand sanft sie berührte und fragte:«Darf ich Sie in mein Sprechzimmer bitten?»

«Ja, ist er denn dort?», fragte Sascha, den Arzt wie wahnsinnig anblickend.«Ach, bitte verzeihen Sie, ich war in Gedanken. Ja, sofort.»

Sascha trat in das große Zimmer des Arztes, der auf einen Sessel neben seinem mächtigen, mit grünem Filz bezogenen Schreibtisch zeigte, hinter dem er sich selbst niederließ.

«Sie wünschen, selbst behandelt zu werden oder jemanden einzuweisen?», fragte der Arzt, ahnungsvoll Saschas weißes Morgenkleid, ihre finsteren Augen und nunmehr tragische Schönheit betrachtend.

«Ich bitte Sie, mich aufzunehmen, ich bin sehr krank: Ich schlafe nicht, esse nicht und habe alle Gewalt über mich selbst verloren, ich peinige meine Familie, ich brauche Erholung und Ihren Rat…»Sascha sprach schnell und in dem verzweifelten Bemühen, sich verständlich zu machen und von dem Arzt ernst genommen zu werden.

«Wie das, haben Sie gar keine Verwandten, keinen Ehemann…»

«Ja, ich vergaß. Ich muss ihm schreiben. Bitte, geben Sie mir ein Stück Papier und einen Stift…»

«Hier, bitte. Doch sagen Sie mir, was Sie veranlasst hat, hierherzukommen? Sie sind unglücklich? »

«Nein, nein. Ich sage es Ihnen später einmal, ich kann nicht. Ist denn bei Ihnen alles sauber? »

«Das versteht sich. Bitten Sie um Aufnahme in die Privatklinik?»

«Was?»

«Sie können sechzig oder neunzig Rubel im Monat bezahlen?»

«Ja, natürlich. Mein Mann wird alles bezahlen. Werden Sie mich denn heilen? Können Sie das Leid meiner Seele lindern? Sie erträgt all den Schmutz nicht mehr, der in ihr ist und überall, überall… Mein Gott, es ist schrecklich! …»

Sascha begann zu schluchzen. Der Arzt klingelte, und der Soldat mit den Orden trat ein.

«Rufen Sie Maria Prochorowna. Das Privatzimmer Nummer 2 soll bereitgemacht werden. So beruhigen Sie sich doch, gleich haben wir ein Zimmer für Sie und schicken nach Ihrem Mann. Schreiben Sie die Adresse auf.»

Sascha fasste sich, dachte einige Sekunden nach, nahm all ihre Kraft zusammen, rückte an den Tisch und schrieb:

 

«Bezahle dem Kutscher achtzig Kopeken. Ich bin in der Heilanstalt für Nervenleiden, denn meine Willenskraft reicht nicht mehr aus, mich zu beherrschen. Komm, um mit dem Doktor über die Bezahlung zu sprechen. Schicke mir saubere Wäsche, ein sauberes Kleid und alles, was man braucht, aber sauber, sauber…

Gestern habe ich Dantes ‹Fegefeuer›49 gelesen, und plötzlich begriff ich, dass ich über und über beschmutzt, wie ich bin, nicht ins Himmlische Konservatorium aufgenommen werden kann. Du weißt, dass Iwan Iljitsch nicht mehr in Moskau weilt. Das Wasser der Moskwa ist sehr schmutzig, und im Moskauer Konservatorium ist auch schrecklich viel Schmutz. Er konnte dies nicht ertragen, deshalb unterrichtet und spielt er nun im Himmlischen Konservatorium, wohin er auch mich berufen hat.

Lasst für mich bis dahin schnellstmöglich noch ein weißes Morgenkleid schneidern. Das meinige wurde heute mit Schmutz bespritzt, und ich bin darüber verzweifelt – noch ein weiterer Fleck…

Ich wünsche, meine Seele zu reinigen, und weder Du noch sonst irgendjemand darf sie berühren, niemand hat reine Hände, aber meine Seele ist frei…

Bitte verzeih, dass ich Dich bemühe. Sobald ich rein und gesund bin, kehre ich nach Hause zurück…«

 

«Genug geschrieben», unterbrach der Arzt Sascha ungehalten.«Notieren Sie nun die Adresse. »

Als Sascha zum Ende gekommen war, rief er die Feldscherin50 und beauftragte sie, den Brief mit dem Kutscher überbringen zu lassen und Sascha in das ihr zugedachte Privatzimmer für sechzig Rubel im Monat zu geleiten.

Als Sascha sich in dem kargen Zimmer wiederfand, das lediglich mit einem Bett, einem Tisch und einem Stuhl möbliert war, zog sie aus einer Tasche ihres Morgenkleides ihr Notizbuch hervor und entnahm ihm eine kleine Porträtphotographie von Iwan Iljitsch, die sie einst von ihm erbeten hatte.

Sie blickte sie mit verzückten Augen an und drückte sie an die Brust.«Nun stört keiner mehr unser Beisammensein! Lieber! Ich spüre deine Seele, deine Anwesenheit, nie wieder werden wir uns trennen…»

Sie trat zum Bett, legte sich nieder, schloss die Augen, und wieder erstand vor ihr ganz deutlich das Bild Iwan Iljitschs am Flügel, mit seinem ernsten, von der Musik beseelten, auf niemanden gerichteten Blick; sie hörte sein Spiel, das ihr ganzes Wesen mit Glück erfüllte.

An diesem Tag machte Sascha mit ihrem Leben ein Ende. Sie magerte ab, wurde blass, ihr schönes Gesicht wurde gänzlich durchsichtig. Die schlanken Finger bewegten sich fast ohne Unterlass, als ob sie Klavier spielte. Die großen schwarzen Augen offenbarten einmal Glückseligkeit, dann wieder Qual.

Das Lied ihrer Liebe zu Iwan Iljitsch war ohne Worte verhallt, und dies hatte ihr Leben zerstört.

Das Lied mit all seinen zärtlichen und leidenschaftlichen Motiven klang in Saschas Herzen mit jenen drei letzten Seufzern aus, mit denen Mendelssohns«Lied ohne Worte»in G-Dur zu Ende geht. Mit ihnen sollte auch ihr junges verheißungsvolles Leben zu Ende gehen… Das erste Seufzen – eine unerfüllte Liebe, das zweite – Erholung für die gereinigte Seele, das dritte – ewiges, stilles Glück. Und schließlich – pianissimo, morendo – erstirbt alles auf immer…
  




XVII
 

Vergessen
 

Ende April saß Iwan Iljitsch bei geöffnetem Fenster an seinem großen Schreibtisch über den Korrekturen eines musikalischen Lehrwerks, das er gerade beendet hatte und nun in Druck geben wollte.

Sein großer Kopf mit dem am Scheitel bereits spärlichen und an den Schläfen ergrauten Haar war über das Manuskript gebeugt, sein Ausdruck war ernst und konzentriert. Das profunde Lehrbuch mit seinen neuen Erkenntnissen in der Musiktheorie würde dem Unterricht am Konservatorium außerordentlich förderlich sein, und Iwan Iljitsch war zufrieden, eine wichtige Arbeit geleistet zu haben. Jeden Tag arbeitete er mit ungewöhnlicher Gewissenhaftigkeit und Sorgfalt genau zwei Stunden, verschaffte sich dann etwas Bewegung an der frischen Luft, darauf folgte das Mittagessen und des Abends Konzerte, Besuche bei Bekannten oder Unterricht.

Wie war dies alles recht, harmonisch und gut… Er war voller Genugtuung darüber, dass er die sich selbst gestellte Aufgabe bewältigt hatte, dass die junge Generation Nutzen davon tragen würde. Umgang pflegte er ausschließlich mit Herren, mit jungen Herren, vor allem mit Musikern. Keine Unruhe, keine Aufregung… Bisweilen dachte Iwan Iljitsch an Sascha, und ihre Ergebenheit, vor allem aber ihre hohe Meinung über sein Talent schmeichelten seiner Eigenliebe. Doch nun war er es zufrieden, dass alles ein Ende gefunden hatte.

Als er die festgesetzte Zeit gearbeitet hatte, erhob sich Iwan Iljitsch, um spazieren zu gehen. Alexej Tichonytsch reichte ihm den Mantel und berichtete gleichmütig:«Diese Dame, Alexandra Alexejewna, die unsere Nachbarin im Sommerhaus war, liegt in der Heilanstalt. Kürzlich war ihr Hausknecht bei uns auf dem Hof, er war geschickt worden, hier in der Nähe etwas zu besorgen, nun ja, er sagt, sie ist am Ende gewesen, und man hat sie eingewiesen.»

«Was hat sie denn?»

«Ach, Gott weiß es, von sich aus hat sie sich in die Nervenklinik begeben.»

«Von sich aus hat sie sich dorthin begeben!», dachte Iwan Iljitsch.«Ausgezeichnet, voller Kraft bis zum Schluss!»

Für einen Augenblick entsann er sich des Abends, an dem seine Sinfonie aufgeführt wurde und er selbst sie dirigierte. Hatte wirklich er dieses leidenschaftliche Poem der Liebe geschrieben? Die Melodie hob in ihm zu singen an. Und vor ihm erstand das Antlitz Saschas, wie sie in der ersten Reihe saß, ganz in Weiß, mit Brillanten in Haar und Ohren, wie sie wonnetrunken und schwärmerisch der Sinfonie lauschte und begeistert an seinem Erfolg Anteil nahm. Sollte diese blühende Sascha nun tatsächlich in eine Klinik eingeschlossen und spurlos aus seinem Leben verschwunden sein? 

Iwan Iljitsch trat auf die Straße hinaus, und etwas hatte sein inneres Gleichgewicht gestört. Er ging schnell, sein Blick eilte hin und her, er unternahm alle Anstrengung, um Sascha zu vergessen und sich auf sein Lehrbuch zu konzentrieren.

An der Straßenecke begegnete er seinem heiteren, rotwangigen Lieblingsschüler Zwetkow. Sie grüßten einander. Iwan Iljitschs unsteter Blick zeigte Freude, als er die Hand Zwetkows in der seinen hielt, und sie verabredeten, sich am Abend zu treffen, um die von Zwetkow geschriebene kurze Ouvertüre zu überarbeiten und gemeinsam zu spielen.

Am Ende des Monats erschien das Lehrbuch, Iwan Iljitsch erhielt eine ansehnliche Summe als Honorar. Zu seinem Entzücken konnte er nun seinen Traum erfüllen und mit Zwetkow ins Ausland reisen.

Während Saschas Leben in der Nervenheilanstalt verlosch, vergnügte Iwan Iljitsch sich auf seiner Reise in Gesellschaft seines jungen Freundes. Er vergaß Sascha, und die ganze Welt erstrahlte in epikureischer Glückseligkeit!

Nur ein einziges Mal noch, als er in der Schweiz an einem Haus vorbeikam, erinnerte Iwan Iljitsch sich Saschas. Aus dem Haus erklang Mendelssohns«Lied ohne Worte»in G-Dur auf der Geige. Iwan Iljitsch hielt ein, und Blut schoss ihm ins Gesicht. Doch rasch fand er seine Ruhe wieder und setzte schnell seinen Spaziergang fort. Er selbst spielte dieses Lied nie wieder.«Vergessen, vergessen, alles außer der Musik; sie allein soll meine einzige Berufung sein, mein Leben, mein Verlangen…», dachte Iwan Iljitsch.

Und alles entschwand aus seinem Gedächtnis, außer der von ihm geliebten Kunst, der er bis zu seinem Lebensende diente.
  




ANMERKUNGEN
 

1 Russ.«Kinderfrau».

2 Traditionelles Getränk der asiat. Steppenvölker aus vergorener Stutenmilch, das als Nährmittel bei unterschiedlichen Krankheiten galt.

3 Im 19. Jh. waren Frauen aller Schichten in Russland politisch rechtlos, ihre bürgerlichen Rechte waren eingeschränkt. So besaß eine verheiratete Frau keinen eigenen Pass und hatte nicht das Recht, ohne offiziell beglaubigte Erlaubnis ihres Gatten die Stadtgrenze zu überschreiten.

4 Bis 1924 gültiges russ. Gewichtsmaß. 1 Pud entspricht 16,38 kg.

5 Die Trostschrift an Marcia (Ad Marciam de consolatione, um 40 n. Chr.) machte den röm. Philosophen und Dichter Lucius Annaeus Seneca (um 4 v. Chr. – 65 n. Chr.) im gesamten Römischen Reich berühmt. Sie war an die Tochter des Senators Aulus Cremutius Cordus gerichtet, deren Sohn in der Blüte seines Lebens gestorben war. Drei Jahre trauerte die Mutter unsäglich um ihr Kind. Die folgenden Zitate stammen aus der frz. Übersetzung von Joseph Baillard (1861).

6 Frz.«Denn welch ein Unsinn ist es, sich selbst für sein Unglück zu strafen und seine Leiden zu vermehren! »Aus: Trostschrift an Marcia III, 4. Dt. Übersetzung aus dem Lat. von Albert Forbiger.

7 Frz.«Wenn aber die Gestorbenen durch kein Zerschlagen der Brust zurückgerufen werden, wenn das unbewegliche und in Ewigkeit feststehende Geschick durch kein Jammern geändert wird und der Tod alles, was er dahingerafft hat, zurückzugeben verweigert, so höre der Schmerz auf, der ja doch verloren ist. Daher wollen wir uns beherrschen lassen, und jene Gewalt soll uns nicht querfeldein mit sich fortreißen.»Aus: Trostschrift an Marcia VI, 2. Dt. Übersetzung aus dem Lat. von Albert Forbiger.

8 Im Original deutsch. Sascha antwortet ebenfalls auf Deutsch.

9 Früheres russ. Längenmaß. 1 Werst entspricht 1,067 Kilometern.

10 Nikolai Alexandrowitsch Jaroschenko (1846-1898), russ. Maler, Vertreter der Peredwishniki («Wanderer»), denen auch Ilja Repin angehörte. Sein Gemälde Überall ist Leben zeigt eine Familie, die aus dem vergitterten Zugfenster eines Gefangenentransports heraus Tauben füttert.

11 Staatliche Tretjakow-Galerie, Kunstmuseum in Moskau, das 1893 als«Moskauer städtische Kunstgalerie Pawel und Sergej Michailowitsch Tretjakow»eröffnet wurde.

12 Russ. Zweikopekenmünze in Silber-Kupferlegierung, seit dem 17. Jh. geprägt. Wird auch synonym für«Kleingeld»,«etwas Wertloses»verwendet.

13 Griwna: altruss. Münz-, Gewichts- und Zähleinheit, seit dem 18. Jh. auch Münzbezeichnung für das Zehn- und Zwanzig-Kopeken-Stück in Silber («Griwennik»,«Dwugriwennik»).

14 Aljoscha ist eine Anredeform des Vornamens Alexej.

15 Griech. Philosoph (um 50-um 135), einer der wichtigsten Vertreter der späten Stoa.

16 Frz.«Der Tod ist das Aufgehen aller Elemente der menschlichen Intelligenz in die allumfassende Intelligenz. »Tolstaja zitiert hier aus der frz. Ausgabe der Diatribai (Unterredungen), übersetzt von V. Courdaveaux (1862), offenbar jedoch nicht aus dem Text Epiktets selbst, sondern aus dem Stellenkommentar des Übersetzers. Bei Epiktet heißt es an dieser Stelle:«Es ist schon Zeit, dass der Stoff sich wieder in das auflöse, aus dem er zusammenkam.»(Unterredungen IV, 7; dt. Übersetzung aus dem Griech. von Alexander Gleichen-Rußwurm).

17 Frz.«… zu Befreundeten und Verwandten, zu den Elementen»(Unterredungen III, 13). Dt. Übersetzung aus dem Griech. von Alexander Gleichen-Rußwurm.

18 Die Quelle dieses Zitats war nicht zu ermitteln. Tolstoi führt hier aber offenbar einen Gedanken von Arthur Schopenhauer weiter, mit dessen Philosophie er sich intensiv beschäftigt hat:«Nun ist der Tod das zeitliche Ende der zeitlichen Erscheinung; aber sobald wir die Zeit wegnehmen, gibt es gar kein Ende mehr und hat dies Wort alle Bedeutung verloren.»Aus: Die Welt als Wille und Vorstellung II (1844), Kap. 41.

19 Frz.«Du bist eine Seele, die einen Leichnam trägt.»

20 Seine lyrischen Klavierstücke Lieder ohne Worte komponierte Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847) zwischen 1829 und 1845, sie wurden in acht Heften mit je sechs Liedern veröffentlicht.

21 Die berühmte Klaviersonate Nr. 17 in d-Moll op. 31 Nr. 2 (die sogenannte Sturmsonate) von Ludwig van Beethoven (1770-1827) ist angeblich von Shakespeares Drama Der Sturm inspiriert.

22 In seiner Schrift Was ist Kunst? tritt Lew Tolstoi als entschiedener Kritiker der Musik und theoretischen Ideen Richard Wagners (1813-1883) hervor. 

23 Krieg und Frieden (1868/1869) begründete Lew Tolstois Ruhm als Schriftsteller von Weltrang. Der Roman, entstanden in den frühen Ehejahren der Tolstois, ist das erste Werk ihres Mannes, an dem Sofja Tolstaja durch ihr unermüdliches Übertragen der Manuskripte in Reinschrift maßgeblichen Anteil hat.

24 Konstantin Dmitrijewitsch Balmont (1867-1942), russ. Dichter des Symbolismus und einer der wichtigsten Vertreter der Poesie des«Silbernen Zeitalters».

25 Charles Baudelaire (1821-1867), frz. Dichter, Vorläufer des Symbolismus.

26 Fjodor Iwanowitsch Tjutschew (1803-1873), russ. Lyriker. Übertragung der folgenden Gedichtstrophe aus dem Russ. von Ludolf Müller. Aus: Fjodor Tjutschew, Im Meeresrauschen klingt ein Lied. Ausgewählte Gedichte, Dresden 2003.

27 Reiternomadenstämme, die ab dem 7. Jh. v. Chr. im nördlichen Schwarzmeergebiet zwischen Donau und Don siedelten.

28 Zitat aus einer frz. Übersetzung von Senecas De brevitate vitae (Über die Kürze des Lebens, um 48 n. Chr.) II, 2:«Ein kleiner Teil des Lebens ist es, während dessen wir leben. Die übrige Spanne insgesamt ist nicht Leben, sondern einfach Zeit.»Dt. Übersetzung aus dem Lat. von Manfred Rosenbach.

29 Häkelarbeit aus weißer Mohairwolle.

30 Swjato-Troizkaja Sergijewa Lawra («Kloster der Dreifaltigkeit und des heiligen Sergius», auch: Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad), ca. 70 km nordöstlich von Moskau gelegen. Um 1340 vom heiligen Sergius von Radonesch gegründet, gilt es seit Jahrhunderten als eines der bedeutendsten Zentren der russ. Orthodoxie.

31 Pokrowski-Chotkow Monastyr, ca. 60 km nordöstlich Moskaus gelegen.

32 Tschernigowski Skit, zum Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad (vgl. Anm. 30) gehöriges Einsiedlerhöhlenkloster.

33 Vgl. Anm. 13.

34 Hymnos Akathistos: Kirchengesang in der Ostkirche, der zu Ehren der Jungfrau Maria am fünften Samstag in der Großen Fastenzeit gesungen wird. Auch: Gesang zu Ehren Christi und der Heiligen.

35 Durch Gärung aus Wasser, Roggen und Malz hergestellter Brottrunk.

36 Gallertartiger säuerlicher Mehlbrei.

37 Liturgisches Kleidungsstück der Priester und Bischöfe der Ostkirche, entspricht der westlichen Stola. Symbol der Priesterschaft.

38 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893), frz. Philosoph, Historiker und Kritiker.

39 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (1886), 4. Hauptstück, 72.

40 Frz.«Deshalb erwarte furchtlos jene Entscheidungsstunde: nicht ist sie für die Seele die letzte, sondern für den Körper.»Aus Senecas Ad Lucilium epistulae morales (Briefe an Lucilius über Ethik, 62-65 n. Chr.) 102, 24. Tolstaja zitiert aus der frz. Übersetzung von Joseph Baillard (1861). Dt. Übersetzung aus dem Lat. von Manfred Rosenbach.

41 Aus: Cicero, Cato maior de senectute (Cato der Ältere über das Alter, um 44 v. Chr.) IX, 27. Dt. Übersetzung aus dem Lat. von Max Faltner.

42 Im Original deutsch. Zitat aus dem Schlussakt von Goethes Faust.

43 Röm. Priesterin der Vesta, die zur Keuschheit verpflichtet war. Der Verlust der Jungfräulichkeit wurde mit dem Tod bestraft.

44 Isidor von Pelusium (um 360-um 451), Mönch und später Abt im Kloster von Pelusium im heutigen Ägypten. Heiliger der katholischen und orthodoxen Kirche.

45 Pjotr Iljitsch Tschaikowski (1840-1893), russ. Komponist, Lehrer und Freund Sergej Iwanowitsch Tanejews.

46 Nikolai Grigorjewitsch Rubinstein (1835-1881), russ. Pianist, Dirigent, Komponist und Musikpädagoge. Erster Direktor des 1866 eröffneten Moskauer Konservatoriums und Lehrer Sergej Iwanowitsch Tanejews. Jüngerer Bruder des bekannteren Pianisten, Komponisten und Dirigenten Anton Grigorjewitsch Rubinstein (1829-1894).

47 Dieser Satz ist im russ. Original unvollständig und wurde für die Übersetzung sinngemäß ergänzt.

48«Steinerne Brücke»über die Moskwa unweit des Kreml.

49 Der zweite Teil des Hauptwerks Die Göttliche Komödie des ital. Dichters Dante Alighieri (1265-1321).

50 Mit dem dt. Lehnwort«Feldscher»wurden im Russischen ärztliche Hilfskräfte ohne Medizinstudium bezeichnet. Heute noch gebräuchlich als Bezeichnung für die unterste Hierarchiestufe bei Militärärzten.


  




NACHWORT
 

«Am Abend habe ich das erste Kapitel einer neuen Erzählung begonnen», notiert Sofja Tolstaja im Oktober 1897 in ihrem Tagebuch.«Ich spüre, dass sie gut wird. Doch wem soll ich sie zur Begutachtung geben? Ich möchte sie am liebsten heimlich schreiben und veröffentlichen. »

Fünfunddreißig Jahre zuvor, am 23. September 1862, hatte die damals achtzehnjährige Sofja Andrejewna, eine von drei Töchtern des Kaiserlichen Hofarztes Andrej Jewstafjewitsch Behrs und seiner Frau Ljubow Alexandrowna, den um viele Jahre älteren Schriftsteller Graf Lew Nikolajewitsch Tolstoi geheiratet. Am Abend des Hochzeitstages reiste das Paar nach Jasnaja Poljana, das in Südrussland gelegene Landgut der Familie Tolstoi, wo es die nächsten Jahre ein zurückgezogenes,«freudvolles»Leben führte.

Die 1860er Jahre, in denen aus dem Fräulein Behrs die Gräfin Tolstaja wurde, waren geprägt von der«Atmosphäre des Frühlings»nach der Aufhebung der Leibeigenschaft im Februar 1861. In jenen Jahren des«Enthusiasmus und der Euphorie»war auch die Frauenfrage auf die Tagesordnung geschrieben worden.

Im Gegensatz zu zahlreichen Vertretern der fortschrittlichen Kreise der Gesellschaft, die die Emanzipation der Frau befürworteten, war Lew Tolstoi ganz einer patriarchalischen Lebenseinstellung verhaftet. Das Eheleben gestaltete sich daher zunächst ganz selbstverständlich nach seinen konservativen Vorstellungen. Sofja, die als junges Mädchen die beste Bildung einer Tochter der russischen Intelligenzija erhalten hatte, war bereit, alles zu tun, um den Ansprüchen ihres Mannes, den sie bewunderte, gerecht zu werden: Sie wurde Mutter seiner vielköpfigen Kinderschar, verwaltete das Landgut, stand dem Haushalt vor und kümmerte sich um die Finanzen.

Doch schon bald wurde der jungen Ehefrau die«Welt der Kinderstube und Windeln»zu eng. Nachdem sie zuerst nur für die Liebe zu ihrem Mann hatte leben wollen, fand sie bald ihre Bestimmung in der Rolle der Helferin und Assistentin bei seiner schriftstellerischen Arbeit. Sie liebte die Literatur, hatte seit ihrer Kindheit Tagebuch geführt und selbst die von ihrem späteren Ehemann hoch gelobte Erzählung Natascha geschrieben, die sie, wie auch ihre Tagebücher, vor der Hochzeit verbrannte.

Das Übertragen der oftmals fast unentzifferbaren, mit unzähligen Korrekturen übersäten Manuskripte Tolstois in Reinschrift wurde ihr, neben den Pflichten der Hausfrau und Mutter, liebste und wichtigste Aufgabe. Ihre eigenen literarischen Ambitionen gab Sofja Tolstaja auf und lebte ganz für das Werk ihres Mannes. Durch ihren unermüdlichen Einsatz unterstützt, verfasste Lew Tolstoi in den ersten zwei Jahrzehnten der Ehe mit Krieg und Frieden (1868/ 1869) und Anna Karenina (1878) jene Werke, die seinen Ruhm als Schriftsteller von Weltrang begründeten.

«Um die Wende der 1870er zu den 1880er Jahren», erinnert sich Tolstaja,«war in ihm jener innere Wandel, jenes Streben nach einem schlichteren und stärker am Geistlichen orientierten Leben zu spüren, das ihn bis ans Ende seiner Tage nicht mehr verließ.»Die zunehmende Verelendung der Bauern nach Aufhebung der Leibeigenschaft und die katastrophale Armut der unteren Schichten der Stadtbevölkerung, vor denen Tolstoi nicht wie so viele andere seines Standes die Augen verschließen wollte, ließen, so schreibt Sofja Andrejewna,«seinen Lebensfunken verlöschen».

Tolstoi wurde zum religiösen und sozialen Denker. Er übte starke Kritik an der Kirche, einer in seinen Augen demütigen Dienerin des Staates mit ihrem«undurchdringlichen Wald der Dummheit», und der bestehenden, auf Ausbeutung und Unterdrückung gründenden Gesellschaftsordnung. Er appellierte an die Wohlhabenden, ihren Reichtum an die Armen zu verteilen und selbst nach den Geboten der Bergpredigt ein sittlich geläutertes Leben in Bescheidenheit, selbstloser Nächstenliebe und Gewaltlosigkeit zu führen. Seine Forderungen galten auch für seine eigene Familie:«Lew Nikolajewitsch begann unter unserem vermeintlich luxuriösen Leben zu leiden, das zu ändern mir die Kraft fehlte», heißt es in der Kurzen Autobiographie der Gräfin Sofja Andrejewna Tolstaja.«Wenn ich, dem Wunsch meines Mannes folgend, den gesamten Besitz weggegeben hätte (unklar ist, wem), mit neun Kindern in Armut zurückgeblieben wäre, hätte ich für den Lebensunterhalt der Familie aufkommen, waschen, nähen und die Kinder ohne jede Bildung lassen müssen.»Eine Zeit der Konflikte begann.

Tolstois Erzählung Die Kreutzersonate (1890) mit ihren Angriffen auf die Institution der Ehe, die der Schriftsteller einst zum Ideal erhoben hatte, machte die Entfremdung zwischen den Ehepartnern offensichtlich. Nicht in der Rechtlosigkeit der Frau und ihrer Abhängigkeit vom Ehemann sieht Tolstoi die Ursache für die Übelstände des ehelichen Zusammenlebens begründet, sondern darin, dass die Frau für die ihr von der Gesellschaft zugewiesene Rolle Vergeltung an den Männern übe, indem sie diese durch Sinnlichkeit an sich binde und so eine«schreckliche Macht»über sie erhalte.

Tolstaja war entsetzt über Die Kreutzersonate. Am meisten verletzte sie, dass ihr Mann in seiner Anklage gegen die Ehe autobiographische Details nicht aussparte. Sofja Andrejewna empfand ihr Eheleben zunehmend als bedrückend und wollte sich nicht länger mit der Rolle des«Dienstmädchens des Schriftstellers und Gatten»zufriedengeben.«Ich möchte ein eigenes Leben, ein eigenes Werk und nicht die Arbeit an fremden Werken», heißt es in ihrem Tagebuch. Als erstes eigenes Werk in der Zeit ihrer Ehe verfasste Tolstaja eine literarische Antwort auf Die Kreutzersonate, in der sie der«erbarmungslosen Haltung Lew Nikolajewitschs der Frau gegenüber»eine weibliche Sicht entgegenstellte.«Mich braucht er nur als Gegenstand», klagt ihre Protagonistin Anna in Eine Frage der Schuld ihren Ehemann an, und damit beschreibt Tolstaja auch den wirklichen Grund für die Tragödie der Ehe sowohl in ihrem Roman als auch in der Kreutzersonate.

Für ihre Erzählung erhielt Tolstaja viel Bestätigung.«Tatsächlich, das Werk zeugte eindeutig von literarischer Begabung», schreibt die Herausgeberin des Sewerny westnik (Nordischer Bote), Ljubow Gurewitsch,«voll großer Darstellungskraft und leicht geschrieben, war es keineswegs von jenem Gefühl der Vergeltung beeinträchtigt, das ihr die Feder führte.»Gleichwohl schreckte Tolstaja vor der Veröffentlichung zurück. Doch sie war überzeugt:«Die Zeit für diese Erzählung wird kommen: nach meinem Tod. Bis dahin soll sie im Archiv liegen.»

 

Es ist ein Schicksalsschlag, der einige Jahre später den Anstoß zu ihrem zweiten Roman gibt.«Mein lieber Wanetschka ist gestern um 11 Uhr des Abends gestorben, mein Gott, und ich lebe», notiert Sofja Andrejewna am 23. Februar 1895.«Alles, alles ist von mir gegangen… Plötzlich ist das Leben zu Ende», schreibt sie über den Tod ihres jüngsten Sohnes, der unerwartet im Alter von nicht einmal sieben Jahren stirbt. Und auch der fast siebzigjährige Schriftsteller trauert um Wanetschka, den Liebling der Familie, wie er um keines seiner in den Jahren zuvor verstorbenen Kinder getrauert hatte.

Tolstajas Seelennot nach Wanetschkas Tod ist Ausdruck all ihres Kummers über die ungelösten Widersprüche ihrer Ehe der letzten Jahre, in denen zunehmend Meinungsverschiedenheiten um die richtige Lebensweise die Atmosphäre im Hause Tolstoi vergifteten.«Ich war in einer solch furchtbaren Verzweiflung, wie man sie nur einmal im Leben durchleidet», heißt es in ihren Erinnerungen.«Doch unerwartet und zufällig befreite mich aus diesem Zustand die Musik.»

Die«Tür zum Verständnis der Musik»öffnet Tolstaja Sergej Iwanowitsch Tanejew. Der Komponist und Pianist, mit der Familie Tolstoi seit 1889 bekannt, ist eine der wichtigsten Persönlichkeiten des Moskauer Musiklebens. Von Nikolai Rubinstein im Alter von zehn Jahren als Wunderkind entdeckt, studierte er am Moskauer Konservatorium bei Rubinstein und Pjotr Tschaikowski, dessen Lieblingsschüler er wurde.«Tanejew ist eine herausragende Musikerpersönlichkeit», schreibt Tschaikowski an seine Gönnerin und Freundin Nadeshda von Meck,«und hat (besonders in Moskau) als Komponist ebenso wie als Virtuose und begabter Dirigent bereits von sich reden gemacht… Darüber hinaus ist er ein Mensch von außergewöhnlicher sittlicher Reinheit und höchster Wahrhaftigkeit. »

In den Wochen nach Wanetschkas Tod ist Sergej Tanejew häufiger Gast im Moskauer Haus der Tolstois und spielt für Sofja Andrejewna. Für den Sommer lädt sie ihn nach Jasnaja Poljana ein. Seine Mußestunden verbringt er im Kreise der Familie. Nach dem Essen spielt er mit dem Hausherrn Schach, wobei verabredet ist, dass Tanejew, wenn er verliert, etwas nach den Wünschen Tolstois zum Besten gibt, während wiederum Tolstoi, wenn er verliert, aus seinen Werken liest.

Sergej Tanejew ist kein gutaussehender Mann.«Ich sehe noch deutlich die kleinen Augen in seinem gutmütigen, roten, von einem kleinen Bärtchen eingerahmten Gesicht, das stets glänzte, als wäre es eingefettet», beschreibt Alexandra Tolstaja, die jüngste Tochter der Tolstois, den Musiker,«sowie seinen massigen Leib, der in den Kleidern keinen Platz zu haben schien.»Doch sein Spiel verzaubert Jasnaja Poljana.«Ich entsinne mich», heißt es in Sofja Tolstajas Erinnerungen,«wie ich fieberhaft auf die Abende und das wunderbare Klavierspiel Tanejews wartete, das meine bitteren seelischen Qualen linderte. Zuweilen ging ich tagsüber zum Nebengebäude, in dem er wohnte, und ließ mich, von ihm unbemerkt, dort in der Nähe nieder, um seinem Spiel zu lauschen, das aus den geöffneten Fenstern drang… Tatsächlich habe ich damals erst erkannt, was Musik bedeutet.»

Bei Tanejew findet Tolstaja jenen Trost und jene Ruhe, die ihr Mann ihr nicht zu geben vermag. Sie bewundert seine Musik und liebt die Gespräche mit ihm. In seiner Gegenwart fühlt sie sich jung an Körper und Geist. An den Donnerstagen besucht sie in eleganter Garderobe in Begleitung der zwölfjährigen Tochter Sascha Konzertabende, wo sie Plätze neben dem Komponisten abonniert hat. Fast jeden Abend sucht Tanejew das Haus der Tolstois auf. Wenn Tanejews Musik im Haus erklingt, vergisst Tolstaja alles, was sie umgibt.

Inspiriert von den Begegnungen mit Tanejew fängt Sofja Andrejewna an, leidenschaftlich Klavier zu spielen. Sie nimmt Unterricht und beginnt mit ihren«zweiundfünfzig Jahren wieder zu repetieren und ihr Spiel zu vervollkommnen». Tolstajas Beschäftigung mit der Musik verdrießt indes ihren Mann. Er fühlt sich durch das pausenlose«Geklimper»gestört.«Je mehr ich die Musik liebte, desto mehr lehnte Lew Nikolajewitsch sie ab», erinnert sich Sofja Andrejewna. Tolstoi verachtet den Musiker, der seine Frau«hypnotisiert»hat. In seiner Kreutzersonate und dem Traktat Was ist Kunst?, an dem er während jener Zeit arbeitet, verdammt Tolstoi die Musik als sinnlichste aller Künste, die eine geradezu«krankhafte Erregung»hervorrufe.«Niemandem, weder dem Dichter noch dem Maler, laufen die Frauen so hinterher wie dem Schauspieler und vor allem dem Musiker», lautet das Urteil in seinem Tagebuch.

Nun sieht Tolstoi sich selbst in der Situation seines Protagonisten aus der Kreutzersonate, in der Rolle des Ehemanns einer durch einen Musiker «verführten»Ehefrau. Seine Eifersucht ist so groß, dass er Sofja Andrejewna am 8. Juli 1897 einen Abschiedsbrief schreibt und sie verlassen will. Doch er bleibt.

Tolstaja idealisiert den Musiker und ihre Beziehung zu ihm und ist sich dessen selbst bewusst.«Ein begabter Mensch legt all sein Gefühl und all seine Empfindsamkeit in seine Werke, doch gegen das Leben verhält er sich gelangweilt und teilnahmslos», hält sie in ihrem Tagebuch fest.«Gestern studierte ich die Romanzen Sergej Iwanowitschs… Die Musik dieser Romanzen trifft die Empfindungen, die die Worte auslösen, ganz genau… Im Leben hingegen ist er ein zurückhaltender und wenig mitteilsamer Mensch, der keinerlei Gefühlsäußerung zeigt, selten seine Gedanken ausspricht und stets gleichgültig gegen alles und jeden scheint. Und mein um so viel begabterer Mann! Welch tiefes Verständnis des menschlichen Seelenlebens ist in seinen Werken, welches Unverständnis und welches Desinteresse aber zeigt er für das Leben der ihm Nahestehenden! Mich, die Kinder, die Freunde kennt und versteht er überhaupt nicht.»

Tolstaja ahnt, dass Tanejew ihre schwärmerischen Gefühle für ihn wohl kaum erwidert, dass er für die Reize des weiblichen Geschlechts nicht aufgeschlossen ist, dass die Gefühle für seinen Schüler Juscha Pomeranzew, seinen steten Begleiter, möglicherweise über die eines Lehrers für seinen Schüler hinausgehen. Die Abhängigkeit von Tanejew wird ihr zur Last, doch sie hat nicht die Kraft, von ihrem neuen«Abgott»und seiner Musik zu lassen.

Der Musiker ist lange Zeit ahnungslos, dass er der Grund zahlreicher Eifersuchtsszenen im Hause Tolstoi ist. Er ist stolz auf die Freundschaft zum berühmten Schriftsteller, den er verehrt und dessen Werk er hochschätzt. Die Bewunderung, die ihm von dessen Gattin, einer achtbaren, um viele Jahre älteren Dame, entgegengebracht wird, schmeichelt ihm. Doch dann kommen auch ihm Gerüchte zu Ohren. Er begreift, dass er, ohne es zu wissen, die«Rolle einer Hauptperson in einem tragikomischen Stück»spielt, und zieht sich zurück, weicht seiner einstigen Musikfreundin aus.

Viele Jahre später erinnert sich Tolstaja:«Dafür, dass er meiner trauernden Seele mit seiner Musik Linderung schenkte, wenngleich unwillentlich, ja er sich dessen nicht einmal bewusst war, bin ich Sergej Iwanowitsch auf ewig dankbar und habe nie aufgehört, ihn freundschaftlich zu lieben.»

In ihrem Roman Lied ohne Worte verarbeitet Tolstaja ihre Hinneigung zur Musik und ihre platonische Zuneigung zu Tanejew. Der Titel ist Reminiszenz an ein Musikstück Felix Mendelssohn Bartholdys, das Tanejew herzzerreißend vorzutragen wusste und mit dem sie, wie mit einem Gebet, ihre Klavieretüden beendet.

Wie einst in den frühen Jahren ihrer Ehe, als sie voller Enthusiasmus die Romane ihres Mannes abschrieb, sitzt sie nun wieder oft bis tief in die Nacht an ihrem kleinen Sekretär und schreibt an ihrer Erzählung.«Die Liebe zur Musik», erläutert sie später ihre Hauptidee,«sollte nicht von anderen Gefühlen erdrückt werden, sie sollte rein und unschuldig sein wie die Natur… Wenn man sich in einen Maler oder Musiker verliebt, so schließt dies an sich schon die Liebe zur Kunst aus.»

Wie auch Anna in Eine Frage der Schuld ist Sascha im Lied ohne Worte als ideale Frau gezeichnet. Beide sind sorgende Mütter und rechtschaffene Ehefrauen, gleichwohl vermag dieses Leben Tolstajas Protagonistinnen nicht zufriedenzustellen. Anna begeistert sich für die Malerei, Sascha ist überaus musikalisch. Die Ehe, die sie früh eingingen, brachte beiden Enttäuschung: Die romantische Anna erkennt nach einigen Jahren Ehe, dass ihr Mann, Fürst Prosorski, mit seinem Desinteresse für ihre Persönlichkeit«die beste Seite ihres Ichs umgebracht hatte», Sascha wird nach Monaten bitterer Niedergeschlagenheit bewusst, dass ihre Seelennot nicht allein von dem Verlust der Mutter herrührt, sondern daher, dass es in ihrer Ehe mit Pjotr Afanassjewitsch an geistiger Nähe fehlt.

Im Gegensatz zum jähzornigen und krankhaft eifersüchtigen Fürsten Prosorski ist Pjotr Afanassjewitsch, der ausdruckslose Beamte einer Versicherungsgesellschaft, dessen größte Leidenschaft sein Garten ist, als gütiger und zartfühlender Gatte dargestellt, der sogar bereit ist, Saschas Schwärmerei für einen anderen zu verzeihen. Ein wenig plump und prosaisch, ist er jedoch unfähig, die Bedürfnisse seiner jungen, musikalisch begabten Ehefrau zu erfassen.

Mit Bechmetew in Eine Frage der Schuld und Iwan Iljitsch in Lied ohne Worte lässt Tolstaja jeweils einen Mann ins Leben ihrer Protagonistinnen treten, der ihren Idealen entspricht, einen Menschen, der ihre Interessen teilt und ihnen eine Sphäre der Kunst jenseits des Alltags offenbart. Bechmetew sieht Anna als Persönlichkeit und nimmt ihre Begeisterung für die Malerei ernst, während Iwan Iljitsch Sascha die Welt der Musik eröffnet. Durch den geistigen Austausch mit einem anderen Mann, den Tolstaja jeweils als Gegenentwurf zum Ehemann zeichnet, erkennen die beiden jungen Frauen ihre mangelnde ästhetische und emotionale Erfüllung. Dennoch sind die Objekte der Begierde in den beiden Romanen sehr unterschiedlich: Während Annas Verehrer Bechmetew als überaus liebenswürdiger, sensibler und rücksichtsvoller Mensch dargestellt wird, ist Iwan Iljitsch mit seinem Egoismus und seinem mangelnden Feingefühl keine eindeutig positive Figur.

In der geistigen Verbindung mit dem Musiker findet Sascha dennoch jene Erfüllung, die sie in ihrer Ehe schmerzlich vermisst. Als sie«in der weichen Stille der Mainacht»das Lied ohne Worte hört, das, vom noch unbekannten Nachbarn gespielt, aus dem gelben Sommerhaus zu ihr herüberklingt, fühlt Sascha sich zum ersten Mal nach dem Tod der Mutter«mit dem Leben versöhnt». Wie ein Gift dringt die Melodie in Saschas Herz, und die Musik erweckt in ihr«eine Sehnsucht nach Liebe». Sascha verliebt sich in den«Hohepriester der Kunst», und obwohl sie ihr Gefühl als«töricht, schlecht und frevelhaft»empfindet, gibt sie sich ihrer Schwärmerei für einen Moment hemmungslos hin.

Anna in Eine Frage der Schuld bleibt bis zum Schluss ein idealisierter Charakter. Wenngleich ihre Freundschaft zu Bechmetew die Verbindung zweier verwandter Seelen ist, ist sie bereit, dem eigenen Glück ihrer Kinder wegen zu entsagen. Saschas Persönlichkeit hingegen ist wie der der Ehebrecherin Anna Karenina etwas«Gefährliches»eigen, das in ihrer Leidenschaft für den Musiker zutage tritt.«Sie sind wie ein Bild von Rembrandt», charakterisiert Iwan Iljitsch sie:«Viel Schatten, aber auch viel Licht.»Diese«Schatten»repräsentieren die bedrohliche, dunkle Seite des Weiblichen, das bei den Männern Tolstois vielfach proklamierter Auffassung zufolge niedrige Instinkte weckt. Tolstaja kommentiert hier abermals die Überzeugung ihres Gatten, dass die Frau mit ihrer Sinnlichkeit den wehrlosen Mann ins Verderben führe. Die Verkörperung des männlichen Prinzips in Tolstajas Roman indes, nämlich Iwan Iljitsch, ist mit den Eigenschaften Rationalität, Vernunft und Hingabe an das Erhabene, seine Kunst, ausgestattet. Ihm flößt Saschas Irrationalität Angst ein. Die Persönlichkeit der verliebten Frau fasziniert ihn, seine aufkeimenden Gefühle für sie lässt er jedoch nicht zu.

Saschas Handlungen sind von Empfindungen und Affekten geleitet. Als sie begreift, dass Iwan Iljitsch, dieser«geniale Musiker, der ihr fremd war und sie befremdete… Mittelpunkt ihres Lebens geworden»ist, sieht sie sich ihren Gefühlen zu ihm ausgeliefert. Die Liebe zur Musik, die Sascha mit fast religiöser Demut verehrt, ist durch ihre Leidenschaft für den Menschen befleckt worden. Obwohl Sascha scheint, dass Iwan Iljitsch ihre Zuneigung erwidert, und obwohl ihr das Leben ohne ihn unerträglich und sinnlos vorkommt, weicht sie ihm aus. Sie verbietet sich, den Angebeteten durch ihre niedere menschliche Leidenschaft von seinem Weg des Dienstes an der Kunst abzubringen, und opfert ihre Liebe und sich selbst. Iwan Iljitsch soll der«makellose Hohepriester seiner Kunst»bleiben.

 

«Warum nur errichten Menschen eine Mauer um sich herum, wie L.[ew] N.[ikolajewitsch] [Tolstoi] und Sergej Iwanowitsch [Tanejew] es tun? Erfordern denn ihre Werke – ihr geistiges, künstlerisches und musikalisches Schaffen – eine solche Abgrenzung von den Mitmenschen und ihrem Mitempfinden? Und wir, die gewöhnlichen Sterblichen, laufen in unserer Einsamkeit, in unserer Liebe zu jenen, die diese Grenze zwischen sich selbst und uns ziehen, voller Schmerz gegen diese Mauern an.»Diese bitteren Worte, die Tolstaja im August 1902 in ihrem Tagebuch festhält, könnten als Epigraph zu ihrem Roman dienen.

Wie ihre Protagonistinnen vermochte auch Sofja Tolstaja es nicht, die«Schlüssel zum Glück»zu ergreifen. Zu sehr engten sie die Normen ihrer Zeit ein, als dass sie ihre eigene Persönlichkeit in ihrem Leben und in ihrer Literatur ganz zu verwirklichen gewagt hätte. Zu sehr engte sie auch der übergroße Einfluss ihres Mannes ein, von dem zu befreien ihr nie ganz gelingen sollte. Dennoch wich Tolstaja, im Unterschied zu ihren weiblichen Hauptfiguren, vom Weg ihrer Emanzipation nicht mehr ab. Sie beschäftigte sich mit Photographie und Malerei und setzte auch ihre literarische Tätigkeit fort. Nach Abschluss der Arbeit am Lied ohne Worte begann sie ihr Hauptwerk, ihre umfangreiche Autobiographie Mein Leben, die bisher in Russland nur in Auszügen erscheinen konnte. In jenen Jahren, als gegenseitige Entfremdung die Ehe der Tolstois zunehmend überschattete, wurde ihr die künstlerische Arbeit zur Zuflucht vor den Widrigkeiten des Alltags und verlieh ihrem Leben Sinn.

«Glücklich sind jene Ehefrauen, die bis zum Ende freundschaftlich und voller gegenseitiger Anteilnahme mit ihren Gatten leben! Unglücklich, einsam hingegen sind die Ehefrauen von Egoisten, von bedeutenden Menschen, aus denen die nachfolgenden Generationen Xanthippen machen!», notierte Tolstaja im November 1903 vorausahnend.

Aus den meisten Biographien Lew Tolstois kennt man sie als Inbegriff der«schlechten Schriftstellergattin», die unfähig war, die geistige Größe ihres Mannes zu begreifen. Viele Jahrzehnte blieb unbemerkt, dass auch Tolstaja ein eigenes schriftstellerisches Werk hinterlassen hat. Obwohl sie ihr Lied ohne Worte immer wieder zur Hand nahm und überarbeitete, ließ sie auch dieses Werk unveröffentlicht. Möglicherweise fürchtete sie den Skandal. Fast ein Jahrhundert nach Sofja Tolstajas Tod wird das Lied ohne Worte nun in deutscher Übersetzung erstmals gedruckt. Wie Eine Frage der Schuld ist auch dieses Werk voller Analogien zu ihrem eigenen Leben. Doch ist ihr Roman nicht nur autobiographisches Dokument, das von der Hinneigung der Gattin Tolstois zur Musik und zu dem Komponisten Tanejew erzählt, sondern zeigt deutlich die literarische Begabung Tolstajas. In den psychologisch genau beobachteten Charakteren, den anschaulichen Schilderungen der Alltagsszenen und vor allem in den höchst poetischen Beschreibungen der Natur, in der sich Seelenzustände spiegeln, entwickelt Tolstaja auch in diesem Roman künstlerisch überzeugend ihre Idee von der Unüberwindbarkeit der Geschlechtergegensätze, die die gegen ihre traditionelle Rolle rebellierende Frau zugrunde gehen lässt. Sie selbst allerdings behauptete sich in ihrem Leben auch durch ihr literarisches Werk, das nunmehr zu späten Ehren gelangt, als selbstbewusste Persönlichkeit.

 

Natalja Sharandak
  




EDITORISCHE NOTIZ
 

Sofja Andrejewna Tolstajas Lied ohne Worte gelangt mit der vorliegenden Ausgabe zum ersten Mal zur Publikation. Auf dem Titelblatt des Manuskripts hat die Autorin die Jahre, in denen der Roman entstand, notiert: 1895-19001. Er wurde also nach Eine Frage der Schuld (1892-1893) geschrieben. Während der erste Roman eine konkrete Antwort der Gattin auf Tolstois Kreutzersonate darstellt, ist das Lied ohne Worte die künstlerische Verarbeitung einer dramatischen Lebenssituation.

Der schriftliche Nachlass Sofja Tolstajas befindet sich, ebenso wie die Manuskripte ihres Mannes, im Staatlichen Museum Lew Nikolajewitsch Tolstoi in Moskau. Den bedeutendsten Teil des Nachlasses stellen ihre Briefe an ihren Mann, ihre Verwandten und ihr Nahestehende, an bekannte und weniger bekannte Zeitgenossen dar. Ein Großteil dieser Briefe ist bis zum heutigen Tag unveröffentlicht. Zu Lebzeiten Sofja Andrejewnas wurden ihre Erzählungen für Kinder, literarische Porträts von Zeitgenossen sowie der Gedichtzyklus Seufzer verlegt. Die Tage- und Notizbücher erschienen nach Tolstajas Tod in verschiedenen kommentierten Ausgaben, wobei allerdings umfangreiche Kürzungen von Abschnitten erfolgten, die entscheidende Bedeutung für das Verständnis der Ehe haben. Fünfundsiebzig Jahre nach ihrem Tod gelangte der Roman Eine Frage der Schuld in Russland zur Veröffentlichung. Des Weiteren erschienen in verschiedenen Zeitschriften ausgewählte Kapitel ihrer Erinnerungen Mein Leben.

Das Manuskript von Lied ohne Worte wurde der Handschriftenabteilung des Staatlichen Tolstoi-Museums im Jahr 1938 aus Jasnaja Poljana übergeben. Das Manuskript umfasst insgesamt neun Hefte und ein Typoskript. Die ersten sieben Hefte sind auf das Jahr 1895, die beiden letzten auf das Jahr 1900 datiert – sie stellen eine von Sofja Tolstaja korrigierte neue Fassung des Manuskripts dar.

Der vorliegenden Publikation liegt das in der Handschriftenabteilung befindliche Typoskript des Romans zugrunde. Es entstand vermutlich im Jahr 1904, in dem Tolstaja die Schreibkraft Warwara Michailowna Feokritowa mit der Abschrift ihrer Manuskripte betraute. Das Typoskript trägt Korrekturen von Tolstajas Hand und kann daher als autorisierte Ausfertigung gelten. Für die Publikation wurde es mit der handschriftlichen Version des Textes aus dem Jahr 1895 abgeglichen, und bei der Abschrift durch die Schreibkraft eingebrachte Fehler wurden korrigiert.

Über hundert Jahre lag Lied ohne Worte unter Verschluss. Die Veröffentlichung ihres zweiten Romans wagte Tolstaja zu Lebzeiten ebenso wenig wie die ihres Erstlings Eine Frage der Schuld. In Disputen mit Lew Nikolajewitsch sprach sie zwar wiederholt die Drohung aus, ihre Werke zu veröffentlichen. Tolstoi wusste von deren Existenz, hatte sie gelesen, ja sogar deren literarische Bedeutung bemerkt, allerdings fürchtete er die Publikation wohl kaum. Offensichtlich war er der Meinung, dass diese wie eine Selbstentblößung wirken werde. Das glaubte möglicherweise auch Sofja Andrejewna selbst.

In den 1890er Jahren entflammte die bereits über fünfzigjährige Sofja Tolstaja für den russischen Komponisten und hervorragenden Pianisten Sergej Iwanowitsch Tanejew, der jedoch dem weiblichen Geschlecht wohl abweisend gegenüberstand. Für die Familie, besonders für Lew Tolstoi, war die Freundschaft Sofja Andrejewnas zu dem Musiker eine große Belastung.«Die Schwärmerei unserer Mutter», erinnert sich der älteste Sohn Sergej Tolstoi,«bekümmerte uns alle sehr, und zwar vor allem, weil sie unserem Vater überaus unangenehm war.»

Die Tagebücher Lew Tolstois, seiner Ehefrau und Sergej Tanejews legen von ihrem schwierigen Verhältnis Zeugnis ab, das auch im Lied ohne Worte seinen Niederschlag findet. Die Übereinstimmungen mit dem Leben sind zahlreich.

Der Tod der Mutter der Protagonistin ist Widerhall des Todes des jüngsten Tolstoi-Sohnes, Wanetschka. Pjotr Afanassjewitsch mit seinem Unverständnis für das Seelenleben seiner Frau, mit seiner ermüdenden Wissenschaftlichkeit und fanatischen Begeisterung für den Gartenbau kommt Tolstoi nahe, dem Sofja Andrejewna häufig vorwarf, egoistisch zu sein und seine Kunst zu vernachlässigen. Die eindrucksvolle musikalische Begabung und außergewöhnliche Empfindsamkeit sind Eigenschaften nicht nur Iwan Iljitschs, sondern auch Sergej Tanejews.

Sascha ist nahezu ein Abbild Sofja Andrejewnas, wie sie selbst sich sieht. Wie Tolstaja begeistert sich Sascha für Musik und die Philosophie der Antike, beschäftigt sich mit Malerei und unterstützt die ihr Nahestehenden in schwierigen Lebenssituationen. Sie ist eine romantische Seele, die ihre Umwelt feinsinnig erfasst, die sich hingezogen fühlt zu den Schönheiten der Natur und Kunst, die zur Selbstaufopferung neigt. Ihre wichtigste Eigenschaft jedoch ist die Sehnsucht nach wahrer, stürmischer, leidenschaftlicher Liebe.

Tolstajas Lied ohne Worte nimmt mehrfach Bezug auf das künstlerische Schaffen ihres Ehemannes. Bisweilen kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass Sofja Andrejewna ganz bewusst ihre Beziehung zu dessen Werk, besonders zu den Romanen Krieg und Frieden und Anna Karenina, unterstreicht. Erst im letzten Drittel ihrer Erzählung, in dem die Seelenpein der Protagonistin ihren Gipfelpunkt erreicht, sind keine Anklänge an Tolstoi mehr zu finden. Sascha ist zwischen dem Pflichtgefühl der Ehefrau und Mutter und ihrer Leidenschaft hin- und hergerissen. Eifersucht und Gedanken an Selbstmord waren auch Tolstajas lebenslange Begleiter, und so ist dies in der literarischen Verarbeitung zutiefst überzeugend gezeichnet.

 

Witali Remisow

Direktor des Staatlichen Museums L. N. Tolstoi
  




Titel des russischen Originals:

«Pesnja bes slow»(1897-1900)
  


1
In ihrem Tagebuch datiert Tolstaja den Beginn der Niederschrift auf das Jahr 1897 (vgl. Nachwort).
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