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Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind.

W. G. Sebald

Was waren denn die Furcht, durch die er Tag und Nacht gewandert war, die Ungewissheit, die ihn umschlossen, die Scham, die ihn innerlich und äußerlich gedemütigt hatte, anderes als Tücher, die er abschüttelte von dem sterblichen Leib, Tücher, Leichentücher?

James Joyce

Die Geschichte und die darin vorkommenden Personen sind frei erfunden, die Worte trotzdem wahr.

E. G.


I

da war der bettstall mit den weißen stäben und das abgedunkelte zimmer und die tür ging auf weil jemand hereinkam der sich vergewissern wollte ob beide hände keusch und artig auf der zudecke lagen

In der Richtung des Sonnenaufgangs, an der Morgenseite der mit Kopfsteinen gepflasterten Fahrstraße, an deren Abendseite eine kurze Zeile unscheinbarer vorstädtischer Mietshäuser in die Höhe ragt, und noch jenseits der Bahntrasse, die sich hinter einer hohen Ligusterhecke verbirgt, befindet sich das Lager einer Holz- und Kohlenhandlung. Vom Wohnzimmerfenster aus kann Cornelius das Geschehen vor den Bretterbuden auf dem weitläufigen Gelände gut überblicken. Zu Beginn der kalten Jahreszeit, meist früh am Morgen und abermals am frühen Nachmittag, beladen kräftige, von Kohlenstaub geschwärzte Männer einen robusten Pritschenwagen mit Säcken, stapeln etliche Lagen Briketts auf die Ladefläche und geben, bevor der Laster zu seiner Auslieferungstour startet, vielleicht noch einige mit Draht umwickelte Bündel Holz dazu. Deutlich dringen die lebhaften Zurufe der Kohlenträger und Ausfahrer, ihr Gelächter, Fluchen und Scherzen in seine behütete Abgeschiedenheit. Die restliche Zeit des Tages wirkt das Kohlenlager mit seinen zur Frontseite hin offenen Schuppen öde und verlassen. An das nüchterne Gelände fügt sich eine schmale, gleichfalls ungeteerte Straße, die einen Werkkanal flankiert. Ein solider, breiter Holzsteg führt über das flaschengrüne Gewässer, das sich gleichförmig in seinem Bett wälzt. Am anderen Ufer wartet eine naturwüchsige Auenlandschaft, die in der Phantasie des Jungen eine lockende Wildnis darstellt, in deren Buschwäldern und Lichtungen er mit Natty Bumppo und Chingachcook ausgedehnte Streifzüge unternimmt. Im März kann er das ferne Tosen des Hochwasser führenden Flusses hören.

weiß wie schnee rot wie blut und schwarz wie ebenholz behutsam zwischen herd anrichte und spülstein hantierend trägt ihm die großmutter ruckediguck blut ist im schuck in immer gleichbleibendem singsang die schaurig schönen märchen vor vom schneewittchen vom aschenputtel vom rotkäppchen vom dornröschen von der frau holle von hänsel und gretel und vom wolf und den sieben geißlein ei großmutter was hast du für große hände dass ich dich besser packen kann

Auf der Fahrstraße vorm Haus gibt es noch keinen nennenswerten Kraftwagenverkehr. Die Kinder glauben, getrost den Bällen nachlaufen zu können, die beim Schutzen von den Häuserwänden abgeprallt sind, und sie halten bei wilden Fangspielen wie Räuber und Schandi oder Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann?, mit ausgelassenem Geheul von einem Hydranten zum anderen galoppierend, nicht inne, um vor dem raschen Überqueren der Fahrbahn erst einmal achtsam nach links oder rechts zu blicken. Gelegentlich vorbeifahrende Automobile kündigen sich schon von weitem mit unverwechselbarem Motorenklang an, der unschwer den gerade gängigen Fahrzeugtypen zugeordnet werden kann. Schlimme Verkehrsunfälle, an denen Autos beteiligt sind, bleiben dennoch keine Seltenheit. Wie selbstverständlich rollen aber immer noch mit hölzernen Biertragen, Banzen und Eisbalken befrachtete Fuhrwerke einher, die von starken Brauereirossen gezogen werden. Allwöchentlich erscheinen fahrende Eier- und Gemüsehändler, die unterm Ausrufen ihrer Ware laute Schellen rühren, oder der Kartoffelbauer kommt mit Zugmaschine und Gummiwagen. Schrotthändler und Lumpensammler, säumige Boten einer untergegangenen Welt, schieben ratternde, großrädrige Karren über das Pflaster. Mehr als nur einmal bestaunt Cornelius den vorüberrasselnden grün und rot gestrichenen Wohn- und Werkstattwagen eines Kesselflickers, dem ein Maultier vorgespannt ist, ein braunes Pferdchen trottet gefügig hinterdrein. Außen am Wagen hängen kupferne Kessel, Pfannen und große Schöpflöffel, die scheppernd aneinanderschlagen. Vermutlich rollt er stadteinwärts, zu der von alten Kastanien gesäumten Brache, die nur die unwirtliche Zeit des Jahres belebt ist, wenn dort fahrende Schausteller ihre bunten, von Straßenschleppern gezogenen Wägen abstellen und ihre Kinder als Winterschüler in die nächstgelegenen Konfessionsschulen schicken.

ockerfarbene in die nacken sanfter herdentiere mit spitzen fängen sich verbeißende raubkatzen sind scharf konturiert in das verschlungene ziermuster des rotbraunen teppichs gestickt auf dem das kind cornelius anfangs bunt bedruckte bauklötze hin und her schiebt und worauf es später eine kleine sammlung von spielzeugautos und gummifiguren manövriert als tauschobjekte begehrte indianerkrieger und trapperfiguren aus heinerles wundertüte unförmige pranken packen den leib der erjagten beute seitwärts gekehrte tieraugen sind erstarrt in stummer qual

Fensterhocker, alte verbrauchte Ehepaare, die Ellenbogen auf weiche Kissen gestützt, die Arme verschränkt, starren tagaus tagein auf die Gasse hinunter, beobachten voller Misstrauen den mit dunklen Backsteinen gepflasterten Gehsteig, rucken mit den Köpfen, sobald wer um die Ecke biegt. Lange noch blicken sie von ihrer Brüstung dem zufällig vorbeischlendernden Passanten nach, der unfreiwillig ein wenig Abwechslung, womöglich sogar kargen Gesprächsstoff in ihre eintönige Welt getragen hat. Sie ähneln triefäugigen, mürrischen Vögeln, denen einst die Flügel gestutzt worden sind, aber fragte sie jemand auf den Kopf zu, ob sie unglücklich seien, würden sie dies mit Entschiedenheit verneinen. Ein paar Wohnblocks entfernt notiert ein von heillosen Zwangsvorstellungen besessener Rentner, dem die Welt aus den Fugen geraten ist, von seinem Fenster aus die tatsächlichen An- und Abfahrtzeiten der Trambahn und vergleicht sie in allumfassender Pedanterie mit dem gedruckten Fahrplan. Jeder Abweichung abhold, lässt er bei der geringsten Verspätung im nächsten Polizeirevier das Telefon klingeln.

Der schlichte, überaus devote Hausmeister von nebenan hat sich in den Sonntagsstaat geworfen, voller Stolz und vor lauter Glück strahlend sitzt er nun in selbstgefälliger Fahrerpose hinter dem Steuer des auf Abzahlung gekauften funkelnagelneuen Kleinwagens, seine Frau harrt duldsam an seiner Seite aus, adrett ausstaffiert, in getüpfeltem Kleid und blütenweißen Seidenhandschuhen, klammert sie sich steif an den Bügel des schwarzen Lacktäschchens, das sie auf eng aneinandergepressten Knien abgestellt hat. Der Sprössling kauert derweil auf dem Rücksitz, hält ebenfalls Maulaffen feil, drückt aber ab und an sein gelangweiltes Gesicht an der Scheibe platt. Seit Stunden schon hocken sie im Gehäuse des auf der Bordsteinkante geparkten, mit dem Bug in den Gehsteig ragenden Wagens, eines NSU Prinz, und stellen sich als wahr gewordenes Reklamestandbild den teils davon faszinierten, teils darüber belustigten Passanten zur Schau. Die stolze Familie nennt nun eines der ersten Autos in der Straße ihr Eigen, von den anderen Anwohnern fahren die meisten mit dem Rad, der Trambahn oder der Zündapp, viele arme Schlucker gehen weiterhin auf Schusters Rappen zur Arbeit ins Obersendlinger Industriegebiet.

Beinahe täglich begegnet Cornelius einem verhärmten, alterslos wirkenden Mann, der Zigarettenstumpen vom Pflaster aufliest und an der Heimgartenböschung Weinbergschnecken sammelt. Meist ist ihm schon eine Horde kreischender Kinder auf den Fersen, behände und gemein, die ihn weithin hörbar ankündigt: Der Goggolori kommt, der Goggolori kommt! Wenn es dem schwarzen Mann zu bunt wird, dreht er sich unwirsch um und verzieht sein müdes, stoppelbärtiges Gesicht zu einer verächtlichen Grimasse. Daraufhin stiebt die Horde seiner Verfolger auseinander und lässt eine Zeit lang von ihm ab. Der unnahbare Stadtstreicher, der zu jeder Jahreszeit und bei jedem Wetter in einen schäbigen Mantel gehüllt ist, haust in einem der nahen Schrebergärten, und eine beliebte Mutprobe besteht darin, sich an die armselige Hütte des Einsiedlers anzuschleichen, möglichst laut und mit fester Stimme Goggolori zu rufen, um dann feige und blitzschnell Reißaus zu nehmen. Eine andere Probe erfordert etwas mehr Mut. Dabei handelt es sich darum, sich von den Spielkameraden in einen stockfinsteren ehemaligen Luftschutzkeller sperren zu lassen und die panisch aufsteigende Angst vor dem lautlos in den Ecken lauernden Namenlosen und Unsagbaren so lange zu unterdrücken, wie es nur eben gehen mag.

Auf den Straßen kann man noch jederzeit blinden und entstellten Menschen begegnen, fahlgrauen Kriegsversehrten, die ihre Glieder verloren haben, sich an Krücken voranschleppen oder im Rollstuhl sitzen. Gleich vielen anderen gestrandeten Existenzen, die zumindest äußerlich noch heil wirken, sind diese Parias oftmals mit einem Bauchladen unterwegs, verkaufen als bieder wirkende Hausierer an den Wohnungstüren Nähgarn, Strümpfe und Staublappen, gehen aber auch bloß fechten um Geld oder Brot. Manche wiederum stehen nur wortlos bettelnd an Straßenecken und vor Kirchtüren herum. In nahezu jedem Hausgang müssen diese sogenannten »Invaliden« ein Verbotsschild passieren, das entweder unter oder neben der Hausordnung angebracht ist, auf dem die Worte Betteln, Hausieren und Musizieren strengstens untersagt geschrieben sind. Etliche Bettler und Hausierer ritzen nach ihrem Besuch rätselhafte Zinken in die Türrahmen, Weisungen für nachfolgende Kollegen. Als wären sie geradewegs dem verwunschenen Märchenland entsprungen, schleppen mit Hauben und altmodischen Röcken ausstaffierte Kräuterweiber, der gestrengen Hausordnung zum Trotz, ihre Weidenkraxen die knarrenden Holzstiegen der Mietskasernen hoch. Gelegentlich schafft es ein obdachloser Tippelbruder, still und unauffällig auf dem Treppenabsatz vor dem verriegelten Wäschespeicher zu nächtigen. Anderntags entdeckt vielleicht eine Hausfrau die armseligen Spuren seiner Anwesenheit, die Asche aufgerauchter Zigarettenstumpen, ein paar ausgetrunkene, in gelbes Strohpapier gehüllte Likörfläschchen. Gelegentlich stellt vor dem Haus ein Scherenschleifer seinen Wetzstein auf oder geben sich dunkel gewandete Musikanten die Ehre, die im Hinterhof zwischen den Teppichstangen und dem Holunderbusch die Drehorgel bedienen, Trompete blasen und zur Not auch nur zur Mundharmonika einfache Melodien und geläufige Lieder von der Art des Muss i’ denn, muss i’ denn zum Städtele hinaus darbieten. Cornelius’ Großmutter wickelt dann etwas Zehrgeld in Zeitungspapier, und er darf auf den Küchenbalkon hinaus und das Knäuel den dafür mit einem Lüften und Schwenken ihrer speckigen Hüte dankenden Hofsängern vor die Füße werfen.

der sonntägliche familienausflug führt ins gebirge und mit der zahnradbahn auf den wendelstein der dreijährige knirps cornelius fühlt sich den ganzen tag nicht wohl in seiner haut das semmelblonde haar ist stramm gescheitelt der leib eingezwängt in den blauen sonntagsstaat unangenehm reibt und kratzt der raue stoff des knabenanzugs scheuert das blütenweiße hemd um dessen zugeknöpften steifen kragen eine graue fliege gebunden ist die steinerne bergkapelle wird von ziehenden wolkenfetzen eingehüllt der steig von der bergstation zum steinernen kircherl ist glitschig die stolpernden füße stecken in engen auf hochglanz polierten schuhen die bergdohlen argwöhnt er haben auf ihn ein scharfes augenmerk auf dem rückweg verfolgt ihn das laute krächzen bis in den schlaf hinein

An Freitagen sitzt er oft am frühen Abend mit der Großmutter, Bilderbücher betrachtend oder mit Buntstiften malend, in der Küche und merkt dabei zusehends, wie sie immer einsilbiger wird und mit immer unsteter werdendem Blick auf die stur vor sich hin tickende Küchenuhr achtet. Die Minuten schleichen bloß noch dahin, und der große Zeiger scheint auf seiner Runde weit langsamer vorzurücken, als er dies gemeinhin zu tun pflegt. Sobald eine angemessene Wartefrist vergangen ist, stößt die Großmutter einen ergebenen Seufzer aus, erhebt sich vom Tisch, geht in den Flur hinaus und langt die Mäntel von der Garderobe.

Cornelius stapft an ihrer Hand den an sich kurzen, ihm aber ewig lang vorkommenden Weg hinauf bis zur Eurasburg, einer Gaststätte, aus der lautes Stimmengewirr ins Freie dringt. Im rauchgebeizten Schankraum herrscht Hochbetrieb, die Arbeitsmänner rauchen, lachen, schwatzen, spielen Karten und vertrinken gemächlich ihren Wochenlohn. Die Großmutter bleibt vor der Schwelle stehen, und Cornelius muss allen Mut zusammennehmen, um allein einzutreten. Im zwielichtigen Trubel macht er den Großvater ausfindig, der beim Watten am Stammtisch sitzt. Unter dem höhnischen Gelächter der abgebrühten Säufer bittet er ihn, zur wartenden Großmutter herauszukommen. Der Junge fühlt sich zwar recht elend dabei, aber immerhin ist dank seines beherzten Eingriffs ein beträchtlicher Teil des Haushaltsgeldes davor bewahrt worden, vertrunken und verspielt zu werden.

An anderen Werktagen trifft sich der Großvater nach der Arbeit nicht mit seinen Kumpanen in der Eurasburg, sondern kommt in der Regel zeitig heim; dafür schickt er den Enkel mit einem leeren Seidel zum Bierholen an die Gassenschenke des nur ein paar Schritte entfernten Wirtshauses am Wasserturm. Cornelius hat sich die Anfeindungen und Vorwürfe, die sich der Großvater wegen seiner Trunksucht aus dem Munde der Großmutter anhören muss, so stark zu Herzen genommen, dass er eines Tages bei der Erledigung seines Auftrages das schäumend helle Nass mit Absicht auf dem Trottoir verschüttet. Mit dem leeren Krug tritt er dann unverrichteter Dinge vor den Großvater hin und versucht, ihm auf kindlich altkluge Weise zu erklären, dass er nicht ungehorsam gewesen sei, sondern nur zu dessen Vorteil gehandelt habe. Es ist das erste Mal, dass er sich eine saftige Ohrfeige einfängt.

Die zweite, damit aber auch schon letzte von der Hand seines Großvaters verabreichte Ohrfeige erhält er, weil er sich erfrecht hat, der Blechnerin, einer ob ihrer Launen gefürchteten Hauswirtin, ins Gesicht hinein zu sagen, was ein jeder im Viertel, sobald die Sprache auf sie kommt, bedenkenlos hinter ihrem Rücken ausspricht. Die übertrieben reinliche, ansonsten merklich freudlose Despotin hat ihren Untertanen nicht nur verboten, in der Wohnung fremden Besuch zu empfangen und Haustiere zu halten, sie schreitet auch umgehend ein, wenn sich bei verheirateten Paaren Zuwachs ankündigt. Sobald die Blechnerin von einer Schwangerschaft Wind bekommt, kündigt sie ihren Mietern. Selbst wohnt die kinderfeindliche Wirtin im Erdgeschoss, wo sie mit Argusaugen und allzeit gespitzten Ohren strengstens darüber wacht, dass ja kein verlumpter Bettler oder Hausierer über die Schwelle gelangen und durch seine armselige Anwesenheit den Hausflur verunreinigen kann. Mit besonderer Lust verscheucht sie aus Unachtsamkeit oder Versehen vor ihrer Behausung spielende Kinder. Als sie den selbstvergessen in ein Spiel versunkenen Cornelius auch einmal mit barschen Worten aufstört und verjagt, ruft er ihr im Weglaufen noch trotzig zu, dass sie eine gefürchtete Bissgurre sei. Abends spricht die durch die ungefälligen, von dem Jungen bei den Erwachsenen aufgeschnappten und ihnen nachgeplapperten Worte zutiefst beleidigte Frau bei dessen Großeltern vor, besteht im Namen alter Freundschaft auf einer umgehenden Bestrafung des Missetäters und verlangt obendrein, dass sich Cornelius für seine dreiste Ungehörigkeit bei ihr entschuldigt. Mit versteinerter Miene steht die Blechnerin daneben, als Wilhelm seinen Enkel kräftig ohrfeigt, nimmt aber nach erfolgter Züchtigung die kaum hörbar gestammelte Entschuldigung gnädig nickend entgegen.

Von dem Wirtshaus an der Ecke weiß Cornelius, dass es vor dem letzten Krieg seinem Großvater gehört hat, genauer gesagt, Urgroßmutter Martha, einer stattlichen Greisin mit vorgewölbtem Bauch, in deren alterszerfurchtem Gesicht an der linken Wange eine dunkle Beere haftet, eine Warze, aus der borstige weiße Haare sprießen. Die befehlsgewohnte, herrische Greisin lebt in der Nachbarschaft, abgekapselt von der Außenwelt, in einem winzigen, stark nach welken Blumen, Zimt, Franzbranntwein und Melissengeist duftenden Parterrezimmer, und alle Kinder fürchten sich vor der schweren Frau mindestens so sehr wie vor dem Goggolori, womöglich ist ihre Angst sogar noch um einiges größer, denn sie stellen der Urgroßmutter bei deren seltenen Ausflügen aus der Wohnung nicht lärmend nach, sondern gehen ihr, dabei einfältige Beschwörungen vor sich hin murmelnd, vorsichtshalber aus dem Weg. Der Umstand, mit dieser allseits gefürchteten Respektsperson verwandt zu sein, verschafft dem Jungen bei den frecheren, die längste Zeit des Tages sich selbst überlassenen Straßenkindern ein passables Ansehen.

der onkel nimmt ihn mit in die dunkle höhle des lichttheaters die böse schwarze fee verflucht die neugeborene prinzessin morgenröte aus ihrem zauberstab zucken heftige blitze und unheilvoll kracht der donner am ende verwandelt sich die fratzenhafte gestalt der fee in einen entsetzlichen feuerspeienden drachen zu den überlebensgroßen bildern baut die begleitmusik eine bedrohliche kaum zu ertragende spannung auf von elementarer angst gepackt und in den sessel gebannt übersteht das kind die filmvorführung mit schockgeweiteten augen

Er spürt, dass irgendetwas mit ihm oder seiner Familie nicht stimmt, denn zuweilen entnimmt er dem unerfindlichen Gerede der Erwachsenen über den Konsumverein, den Lastenausgleich, die Sterbekasse und das Wirtschaftswunder noch andere höchst sonderbare Dinge, aus denen er nicht recht schlau wird, und dann klingen ihm immer wieder die anzüglichen Fragen der Straßenkinder nach dem Verbleib seiner Mutter gehässig in den Ohren. Cornelius kann tatsächlich nicht sagen, wo und bei wem seine Mutter abgeblieben ist und was sie im Grunde davon abhalten mag, nach Hause zu kommen. Aber er weiß, dass weder Tante Carla noch Großmutter Lena sonderlich gut auf die von heute auf morgen Verschwundene zu sprechen sind.

An einem aschgrauen Nachmittag sitzen beide Frauen nach dem Mittagessen und dem gemeinsamen Abwasch noch für eine Weile in stiller Eintracht am Küchentisch. Carla dreht die Kurbel der Kaffeemühle und sieht dem Jungen versonnen dabei zu, wie er gerade mit seinen Buntstiften hantiert und einen unter vollen Segeln stehenden, mit wüsten Piraten bemannten Dreimaster ausmalt. Unvermittelt bricht sie das Schweigen, und es entfährt ihr der furchtbare Satz: »Bevor er so wird wie seine Mutter, hack ich ihm eher die Hände ab.«

ruckediguck,
hackt dir die hände ab,
ei, bub, eh du dich versiehst,
hackt sie dir, ruckedizuck,
gleich beide händchen ab.

»Die Hände würde ich ihm …«, sagt darauf Lena, und vor Cornelius’ entsetzten Augen fängt die Luft an zu zittern, beginnen die Gesichter der beiden Frauen zu verflachen und ihre Konturen zu zerfließen. Noch bevor die aus der Form geratene Großmutter ihre ungeheuere Antwort fortsetzen kann, gerät die Zeit ins Stocken; rumpelnd wechselt sie das Gleis, erstarrt bis in das Herz des Jungen hinein und läuft erst nach einem unmessbar langen Stillstand wieder an, zögerlich und ruckend. Aus Lenas ins Riesenhafte verzerrtem Mund tropfen gedehnte Silben auf die Tischkante herab, wie ein Gong dröhnt der Nachhall ihres Aufschlags im hohen, schmalen Küchenraum. Stark und unbändig rauscht mit einem Mal das Blut in seinen Ohren. Verwundert starrt er auf die großen Poren in Lenas Gesichtshaut und auf die hervorstechenden Barthaare, die er noch nie zuvor so plastisch wahrgenommen hat. Erneut flackert die Luft, und mitten im Wort löst sich die Zeitlupe auf. Im vertrauten Tempo und in gewohnter Lautstärke bringt die wieder auf Normalgröße zurückgeschrumpfte Großmutter ihre vor Minuten begonnene Antwort zu Ende: »… nicht gleich abhacken«, und sie wirft auf den Jungen einen scharfen prüfenden Blick, »ich würde ihn nur weggeben. Ich hoffe doch sehr, dass er uns niemals so schwer enttäuschen wird.« Spricht’s und klopft zur Bestätigung Cornelius wiederholt mit einem Fingerknöchel hart und kräftig auf die Stirn.

Cornelius scheint es eine halbe Ewigkeit her zu sein, dass er seine Mutter zum letzten Mal gesehen hat, denn als sie, anscheinend für immer, aus seinem Gesichtskreis verschwand, war er noch ein ganz kleiner Bub. An jenem denkwürdigen Tag knieten seine Mutter und seine Großmutter auf dem Boden der schmalen, langgezogenen Küche einander gegenüber, seine Mutter mit dem Rücken zur Balkontür, seine Großmutter mit dem Rücken zum Küchenherd. Zuerst glaubte der Junge noch, dass sie ein lustiges Spiel miteinander spielten. Die Frauen hatten alle Hocker und Stühle aus dem Weg geräumt und damit eine lange Bahn geschaffen, auf der sie sich gegenseitig einen mit Filz beklebten eisernen Quader zuschoben. Wie ein Eisstock glitt der schwere Block schwungvoll auf dem abgeschabten, mit eintönigen Blumenmustern bedruckten Stragula dahin. Cornelius stand auf den verschlissenen Polstern eines weinroten Kanapees – eigentlich hüpfte er eher aufgeregt von einem Bein auf das andere, als dass er stand – und blickte wie ein quirliger Schiedsrichter von seiner hohen Warte aus vergnügt auf die Bahn, das auf dem gebohnerten Belag hin und her gleitende Geschoss und auf die beiden am Boden knienden Frauen, die jede Fahrt mit erregten Ausrufen und Gelächter kommentierten. Allmählich gellte ihr Rufen und Lachen immer lauter, ihre Schwünge gerieten kraftvoller und heftiger, immer geschwinder schoss der Block hin und her, bald streifte er ein Tischbein und schleuderte aus der Bahn. Da merkte der jauchzende Junge, der die gegnerischen Frauen fröhlich angefeuert hatte, dass unter der Hand aus dem vermeintlich lustigen Spiel ein ernster, unheilbare Wunden schlagender Streit geworden war. Erschrocken begriff er, dass die Rasenden sich längst hasserfüllt angeschrien und dem Eisen jede Menge trotzige Worte, derbe Flüche und irrsinnige Verwünschungen aufgebürdet hatten.

Nachdem das Gerät mit wuchtigem Schlag in eine Ecke gekracht war, richtete sich die Großmutter des Jungen auf, ihr Gesicht war zu einer blutleeren Maske erstarrt, am ganzen Körper zitternd wies sie ihrer Tochter gestreckten Arms die Tür. Die junge Frau, ebenfalls mit entfärbtem Gesicht, vor Wut bebend und vielleicht vor Scham, erhob sich ihrerseits, stöckelte rasch auf den verlorenen Jungen zu, der nun verstummt und schreckensbleich an den einsamen Beobachtungsposten auf dem Hügel seines Kanapees gebannt war, umarmte ihn, drückte ihn ganz fest und erdrückte ihn fast dabei. Darauf machte sie auf dem Absatz kehrt, taumelte unter kurzem, gleichwohl tiefem Aufschluchzen zur Tür, wo sie sich am Rahmen abstützte und einen winzigen verzweifelten Augenblick lang dem herrischen Blick ihrer Mutter aussetzte, die, zur Bildsäule gefroren, höchstens eine Armlänge entfernt dastand. Wortlos gab sie sich dann einen Ruck, wandte sich ab und verließ für immer den Raum. Die Tür schlug sie heftig hinter sich zu, worauf große Flecken Putz sich von der Wand lösten, zu Boden prasselten und in lauter kleine Stücke zerplatzten.

Wie kann eine Mutter ihr eigenes Kind bloß so überstürzt, von heute auf morgen im Stich lassen? Ausgestattet mit einem für das Erfassen und Begreifen solcher Tragödien viel zu schwachen Kinderverstand, kann sich der erschütterte, bis ins Mark getroffene Cornelius lange Zeit keinen Vers darauf machen und muss daher den unerklärlichen Vorfall einstweilen auf sich beruhen lassen. Wenn er auch später oft erzählt, er habe Bertha – mit diesem Namen wurde seine Mutter gerufen – seither nicht mehr wiedergesehen, ist das aber nur die halbe Wahrheit. Tatsächlich ist ihm ihr geliebtes Gesicht nach diesem Zerwürfnis noch des Öfteren erschienen – und zwar nicht bloß in seinen Fieberträumen, sondern auch in der Wirklichkeit –, allerdings immer nur verschwommen, durch die Wimpern seiner nicht ganz geschlossenen Augen hindurch, wobei er jeweils vorschützte, tief und fest zu schlafen.

Zuweilen, mitten in der Nacht, nachdem er und die Großeltern längst zu Bett gegangen sind, holt ihn nämlich heftiges Läuten an der Wohnungstür aus dem Schlaf. Kurz darauf hört er erregte Stimmen im Flur: laut und fordernd die Stimme seiner Mutter, die danach verlangt, ihr Kind zu sehen, etwas gedämpfter die Stimmen der Großeltern, die ihre Tochter davon abhalten wollen, sofort ins Schlafzimmer zu stürmen. Stets ist es der Großvater, ist es Wilhelm, der dann einlenkt, der seine Tochter eindringlich ermahnt, nur still und leise zu sein und den Jungen nicht zu wecken. Dann öffnet sich die Schlafzimmertür, seine Mutter streift ihre hochhackigen Pumps ab, tritt sachten Schritts an das Bett heran und beugt sich, von einer leidenschaftlichen Regung ergriffen, über ihren Sohn.

Der reglos daliegende Cornelius bemüht sich angestrengt, nicht verräterisch zu blinzeln und trotzdem das Antlitz seiner Mutter so genau wie nur möglich in Augenschein zu nehmen. Sie scheint von einer Art Aureole umgeben, und sie kommt ihm vor wie ein blonder Engel – oder vielmehr wie eine auf tragische Weise aus dem Leben geschiedene Filmschauspielerin, deren Konterfei er aus einigen Lesezirkelillustrierten kennt, die Lena abonniert hat. In ihrem mit der Brennschere ondulierten Haar steckt ein ovaler Putz, von dem ein schwarzer Netzschleier herabhängt und bei jeder Kopfbewegung mechanisch mitwippt, ihre Augen wirken verquollen, die Lippen sind grellrot geschminkt, und sie riecht nach einem schweren, süßlichen Parfüm, aber auch nach Likör. Tränen rinnen ihr über die Wangen und hinterlassen schwarze Spuren; zittrig nestelt sie an ihrer Handtasche herum und flüstert dem Kind dabei leise und verloren ins Ohr: »Cornelius, mein Junge, mein lieber Junge.«

Er ahnt, dass die Großmutter, dass Lena im Türrahmen steht und die Szene mit Argwohn verfolgt. Ohnmächtig seufzend schickt sich die unglückliche Bertha ins Unvermeidliche und wendet sich zum Gehen. Am nächsten Morgen liegt auf dem Nachttisch ein neuer Lederstrumpf.

nichtentflammtes gas strömt aus dem herd und hüllt unsichtbar den kopf des jungen ein von einem niedrigen schemel den er erklommen hat um nase und mund an die angelaufene glasscheibe des küchenfensters zu drücken erfolgt ein rückwärtiger sturz in tiefe ohnmacht anschließendes erwachen daraus in einem hohen lichten weißgekachelten raum der kinderklinik behaubte englische schwestern in gestärkter gebleichter tracht schweben geschäftig um ihn herum lächeln ihm zu reiben ihn mit streng riechenden tinkturen ein legen ihm bandagen an schütteln kissen auf und lassen ihn dann wieder allein das tosen der stille schwillt an zu einem wilden schrei

Im Juchhe, der Mansardenwohnung unter der Dachschräge, ein Stockwerk oberhalb der großelterlichen Wohnung, lebt ein Herr namens Klein, ein kahlköpfiger Mann, untersetzt und beleibt, der sich in Gesellschaft betont jovial zu geben pflegt. Brav auf den Fuß folgt ihm ein alter zottelig-schwarzer Hirtenhund, den er Tyras ruft. Wenn Cornelius Schluckauf hat, gilt sein erster Gedanke meist dem Herrn Klein, denn ein altes, angeblich probates Hausmittel gegen Schluckauf besteht darin, sich mindestens dreier Menschen zu entsinnen, deren Kopf eine möglichst vollkommene Glatze schmückt.

Herr Klein ist ein pensionierter Beamter, der alle Tage der Gartensaison, in kurzen Hosen steckend, in einem gleich hinter der Häuserreihe gelegenen, immer ordentlich in Schuss gehaltenen Schrebergarten zubringt, in dessen Beeten mit der Messlatte exakt aufgereihte Salatköpfe salutieren, Bohnenstangen ordentlich Spalier stehen und gigantische Rettiche wurzeln. Jeden, der zufällig des Weges kommt und genug Muße für das Anhören seiner unerschöpflichen Tiraden erübrigen kann, zieht er gleich ins Vertrauen und macht den bedauernswerten Opfern anhand von wahllosen, aus der Zeitung gegriffenen Beispielen über den Staketenzaun hinweg klar, wie wirr und verwerflich die vom allgemeinen Sittenverfall betroffene Gegenwart ist, ein übel riechender, alles in sein Verderben ziehender Morast. Wie die Blechnerin gehört er zu der Sorte Mensch, die so ungeheuer rechtschaffen ist, dass sich ihr das Universum als eine einzige, wirre Abweichung darstellt.

Früher, unter einem gewissen Herrn Hitler, habe es das alles nicht gegeben, pflegt der abgehalfterte Bürohengst dann abschließend zu sagen, nachdem er zuvor ausgiebig auf von »Amiflitscherln« produzierte farbige Besatzungskinder, einen in der Nachbarschaft verübten Diebstahl oder eine Schlägerei, gar eine Messerstecherei unter italienischen Arbeitern zu sprechen gekommen war. Letztere werden von ihm stets abfällig »Itaker«, des Öfteren auch »Katzelmacher« genannt und hausen, dem Vernehmen nach, am anderen Isarufer in unreinen, schäbigen Baracken.

Cornelius kennt allerdings nur die adretten, allzeit wie aus dem Ei gepellt wirkenden Kinder einer im Viertel hoch angesehenen italienischen Familie, die eine Importfirma betreibt und in der nahe gelegenen Großmarkthalle mit Südfrüchten handelt. Italienische Restaurants sind vorerst rar, allfällige Reisen zum Gardasee oder an die Adria liegen noch in der Zukunft, und bis Schwerarbeiter aus weit entlegenen, archaischen Gefilden, über deren fremdartiges Gebaren sich ein in Würde alternder deutscher Herrenmensch und Gartenzwerg ebenfalls prächtig aufregen könnte, scharenweise ins Land und an die Werkbänke kommen werden, muss noch einiges an Wasser die Isar herunterfließen.

Wert und Tapferkeit italienischer Soldaten beurteilt Herr Klein unerbittlich schlecht: Erstens hätten sie im Krieg nicht viel getaugt, und zweitens seien sie, weil sie Deutschen wie Österreichern heimtückisch in den Rücken fielen, treulose Tomaten gewesen.

Damals, unter dem Hitler, sagt Herr Klein, habe ein ehrbarer Bürger getrost alle Türen sperrangelweit offen stehen lassen können, ohne dass auch nur das Geringste weggekommen sei, und eine Jungfrau konnte, mit ihren Juwelen klimpernd und mit kostbaren Perlenketten behängt, durch sämtliche verrufenen Glasscherbenviertel der Stadt spazieren, selbst und gerade des Nachts, ohne dass irgendein dahergelaufener Lump auch nur im entferntesten daran gedacht hätte, sie zu berauben oder ihr sonst ein Haar zu krümmen. Es sei eben damals eine Zeit gewesen, in der noch Zucht und Ordnung herrschten. Das gesamte diebische und arbeitsscheue Gesindel, betont Herr Klein und nickt Cornelius dabei mit ernster Miene zu, habe jener Hitler nämlich aus dem Weg geräumt und nach Dachau ins KZ gesteckt, wo es zum eigenen Besten lernen konnte, was hierzulande rechtschaffene Arbeit heißt. Freilich, das mit den Juden, das sei ein Fehler gewesen, das mit den Juden, das hätte der Hitler lieber nicht machen sollen.

Früher seien die Kinder im Übrigen auch nicht so anspruchsvoll gewesen wie heute. Da sei ein Junge schon mal um einen Groschen bis auf die Schwanthaler Höhe gelaufen, aber heute bekämen die vermaledeiten Lausbuben ja alles umsonst hineingeschoben, ohne dass sie sich um ein Fünferl anstrengen oder gar dafür bedanken müssten. Früher wäre einer nämlich froh gewesen, wenn er nur ein einfaches Fahrrad gehabt hätte, bemerkt Herr Klein mit einem scheelen Seitenblick auf das dreigängige Zweirad des Jungen, das ihm sein Onkel bei einer Verlosung herrenloser Fahrräder besorgt hat. Früher sei man halt auch noch unter Wasser marschiert, gibt sein Großvater dann schlagfertig zur Antwort und zieht damit Kleins Gerede ins Lächerliche.

Der Klein’schen Wohnung gegenüber lebt, gleichsam als Gegenpart, so unwahrscheinlich dies auch klingen mag, ein Herr Groß zur Miete – mit seiner Frau, einem halbwüchsigen Sohn und einem gelben Kanarienvogel. Herr Groß ist ein hagerer, ausgemergelter Mann mit schlohweißem Haar und gebeugter Haltung, der jeden Feierabend müden Tritts die abgewetzte, knarrende Treppe zu seiner Mansarde hochsteigt. Er ist Maurer von Beruf und trotz seines hohen Alters immer noch als Polier auf dem Bau beschäftigt.

Der Junge weiß von seinen Großeltern, dass dieser kreuzbrave Familienvater ungefähr zu jener Zeit von der Haustüre weg verhaftet und nach Dachau verschleppt worden war, als »der Hitler« holden Jungfrauen, die nächtens mit Vorliebe allein samt ihrem wertvollen Geschmeide durch verrufene Gassen der Stadt spazierten, seinen ganz speziellen Schutz hat angedeihen lassen. Besagter Hitler – oder auch »der Führer« – hat den Maurer nach ungefähr sechs Wochen wieder aus dem KZ herausgelassen, abgemagert und kurzgeschoren, ihm aber das Versprechen abgenommen, über das darin Erlittene kein Sterbenswörtchen verlauten zu lassen, denn sonst, erklärt der Großvater, hätten ihn des Hitlers Leute, die Nazis, noch einmal geholt und für sehr, sehr lange Zeit im Lager behalten.

Hält der biedere Herr Klein besagten Herrn Hitler anscheinend hoch in Ehren, so ist dieser etwas zu akkurat gescheitelte Mensch für die gestrenge Großmutter nichts weiter als ein gewöhnlicher Haderlump gewesen. Allerdings sagt sie das dem leutseligen Pensionär nicht ins Gesicht, sie gibt ihm im Gegenteil sogar Recht: Was die Diebstähle und Messerstechereien angehe, seien die Zeiten früher wahrlich besser und sicherer gewesen. Seltsam ist nur, dass die Großmutter oft, kaum dass der Herr Klein weg ist, schaurige Geschichten erzählt, die ihre Zustimmung Lügen strafen.

An einem dunklen Novemberabend hat die Großmutter mit eigenen Augen gesehen, wie der Besitzer eines Geschäfts für Haushaltswaren in Untersendling, ohne dass die anwesenden Polizisten dem wüsten Treiben Einhalt geboten hätten, von groben Kerlen unmenschlich misshandelt, seine zerbrechliche Ware in tausend Scherben zerschlagen und manches davon auch weggeschafft worden sei. Tags darauf sei der Laden, wie auch alle anderen jüdischen Geschäfte in der Stadt, für immer geschlossen worden. Die Schläger und Plünderer seien Hakenkreuzler, seien Hitlers Leute gewesen; obendrein hätten die marodierenden Lumpen der Sturmabteilungen, der verhasste braune Abschaum der Vorstadt, in dieser sogenannten Kristallnacht in der Lindwurmstraße, weiter stadteinwärts, ein zum Himmel schreiendes Verbrechen begangen und den jüdischen Inhaber eines Bekleidungsgeschäfts durch einen Schuss in die Stirn umstandslos ermordet.

Der besagte Untersendlinger Krämer ist jedenfalls ein Mensch wie du und ich gewesen, ein geachteter und wohl auch beliebter, äußerst reeller jüdischer Geschäftsmann, der, wie sie dem Jungen gegenüber eigens betont, zuvor niemanden übervorteilt, geschweige denn irgendetwas Unrechtes getan habe. Ganz im Gegenteil, seiner Kundschaft gegenüber sei er, beteuert sie, stets anständig und freundlich begegnet; jederzeit habe er ohne weiteres angeschrieben und ihr, aber auch anderen Hausfrauen, so manches schöne Stück aus seinem Angebot, eine Kanne etwa, eine Schüssel oder einen Topf, ein ganzes Service gar, preiswert und günstig abgegeben.

Hitler, der angebliche Beschützer der Jungfrauen, ist in Wahrheit ausgesprochen feige gewesen. Als er noch nicht der große, von allen geliebte, von manchen gefürchtete, unangefochtene Führer gewesen ist, weiß die Großmutter zu erzählen, sei er nämlich wie ein Hase vor der Polizei der alten Regierung davongelaufen und habe seine Anhänger schmählich im Stich gelassen. Ihre Schwägerin, die Tante Hilde, mit der sie am Tag des sogenannten Hitlerputsches in der Innenstadt unterwegs war, hatte sie auf den in seinem gelben Mantel Fliehenden aufmerksam gemacht mit dem höhnischen Ruf: »Doa lafft a, da Lump!«

An manchen Tagen wirkt seine Großmutter Helena sehr alt, gebrechlich und steif. Sie ist noch zu Kaisers Zeiten auf die Welt gekommen, geht aber erst auf die sechzig zu. Gram, Schande und Kummer haben sie frühzeitig verbittern lassen. Helena taut immer nur dann auf, wirkt beinahe wieder jugendfrisch, wenn sie an ihre unbeschwerte Kindheit im Allgäu zurückdenkt. Aus fernen Kindheitstagen erzählt sie Cornelius anrührende Geschichten von sonnigen Landpartien, fröhlichen Badeausflügen, mittelalterlichen Kostümen und dem bunten Treiben kindlicher Fahnenschwinger beim alljährlichen Tänzelfest in den alten Gassen ihrer Geburtsstadt, Geschichten, die für gewöhnlich mit einem verzückten Seufzer eingeleitet werden: »Früher in K.…« In ihre verklärten Erinnerungen stiehlt sich gelegentlich der unheimliche Schatten des Stadtgefängnisses, das sie des Öfteren aufgesucht hat, um die gleichaltrige Tochter des Direktors zum Spielen oder zum Beerenpflücken abzuholen. Eindringlich schildert sie dann dem Jungen, wie sie beim Anblick der Gefangenen, die im Geviert des Hofes ihre trostlosen Runden drehten, mit einem Schlag so tieftraurig geworden ist, dass weder der schulfreie Tag noch der selten azurblaue Himmel sie zu trösten vermochten.

Durch die liebreizenden Landschaften ihrer Kindheit schlängelte sich eine funkenstiebende Lunte, an deren Ende mit dem Ausbruch des Weltkrieges eine Kette katastrophaler Explosionen stand, die alles Althergebrachte in seinen Grundfesten erschüttert hat. Zu früh hatte sie beide Eltern verloren und war als Waise zu entfernten Verwandten in die große Stadt gekommen, in der sie zeitlebens nie wirklich heimisch werden konnte.

An jenem denkwürdigen Tag im November 1918, an dem der König von Bayern seinen Thron verlor und für einen kleinen Moment ein himmlischer Lichtschein auf München fiel, stand auch Lena als blutjunge Frau inmitten der schwarzgrauen Menschenmenge auf der Theresienwiese, die für den sofortigen Frieden und gegen den mörderischen Krieg protestierte. Karl, in der städtischen Verbannung ihr geliebter Jugendfreund und später ihr erster Mann, hatte das Gemetzel als Infanterist in den Schützengräben Frankreichs mitgemacht und überlebt, obwohl es ihn in all dem unsagbaren Irrsinn oft und oft gereizt hat, sein ohnehin allzeit gefährdetes Leben durch tollkühne Streiche noch mehr aufs Spiel zu setzen, indem er etwa nächtens auf eigene Faust die gegnerischen Linien überwand und mit einem erbeuteten roten Offiziersképi, das er als Beweis seines vollbrachten Coups einem schlafenden Feind vom Kopf stibitzt hatte, wieder heil zu seinen Kameraden in die Stellung zurückgekehrt ist. Nach der Niederschlagung der Bairischen Räterepublik musste er sich für einige Wochen versteckt halten, da man ihn bei den Standgerichten als Spartakisten denunziert hatte. Angeblich ist er in vorderster Front an den Kämpfen gegen die in die Münchner Innenstadt vorrückenden Weißen Freikorps beteiligt gewesen. Denunzianten hatten angegeben, ihn neben einem Maschinengewehrposten der Roten Armee am Hauptbahnhof gesehen zu haben. Als der weiße Blutrausch abgeklungen und die militärische Standgerichtsbarkeit wieder aufgehoben war, konnte Karl aus seiner Versenkung hervorkommen und sich mit einer hinreichend glaubwürdigen Ausrede mehr oder weniger ungeschoren aus der Affäre ziehen.

Nach dem mit äußerster Gewalt erstickten Revolutionsversuch arbeitete der kurzzeitige Rotgardist als Automateneinsteller in einer Sendlinger Firma, die Präzisionsschrauben fertigte. Offenbar genoss er das Vertrauen der Belegschaft, denn sie wählte ihn ohne weiteres zu ihrem Betriebsrat. Im frostigen Februar des Jahres 1929 ist er, mittlerweile Vater einer fünfjährigen Tochter, in einem Bedürfnisraum des Betriebs an Abgasen erstickt. Man hatte die Toiletten mit kleinen Holzkohleöfen geheizt, da die Leitungen der Zentralheizung eingefroren waren. Lena erzählte später oft, dass eine Wahrsagerin den Tod ihres Mannes aus einem Satz Spielkarten und dem aktuellen Stand der Planeten herausgelesen habe. Karl hatte die befreundete alte Frau nur beiläufig nach dem Ausgang einer geplanten Reise befragt, die er als Schlachtenbummler, nunmehr in Friedenszeiten, auf seiner nagelneuen Zündapp, dem »Motorrad für Jedermann«, in den Elsass antreten wollte. Ob Lenas Mann die Prophezeiung des ihm bevorstehenden Unglücks aus dem Mund des Mediums erfuhr, oder ob ihm die bange Deutung erspart geblieben ist und ihm stattdessen blendende Zeiten geweissagt worden sind, das hat sich Lena nie entlocken lassen. Möglicherweise hatte ihn die Kartenleserin sogar in sibyllinischen Worten vor dem Aufenthalt in geschlossenen Räumen gewarnt. Nur wissbegierige Narren und unbekümmerte Draufgänger werden sich erfrechen wollen, alle im Ungefähren und Unvorhergesehenen belassenen Wegkreuzungen und Sackgassen der Zukunft bereits im Voraus zu kennen. Wie seine waghalsigen Kriegsabenteuer gezeigt haben, ist Karl aber eben so ein vorwitziger Typ gewesen. Vom Fluch ihrer trostlosen Einblicke geschlagen oder vielleicht von nagenden Zweifeln an der unumstößlichen Wahrheit des Zweiten Gesichts umgetrieben, hatte die alte Wahrsagerin am Abend des Ablebens von Lenas Mann noch an der Wohnungstür geschellt, um letzten Endes doch nur bestätigt zu finden, dass der von ihr geschaute fatale Ausgang des unentrinnbaren Geschehens, eines in zeitlosen Sphären vielleicht von großen Unsichtbaren geführten Würfelspiels, auf irdischer Ebene traurige Gewissheit geworden war.

Nach dem ebenfalls unausweichlichen Ende des nächsten Krieges, dessen offenbar durch nichts und niemanden aus der Welt zu schaffende Ursache im vorhergehenden Gemetzel zu suchen ist, zog Lena mit ihrem zweiten Ehemann Wilhelm, dem Großvater des Jungen, und ihren beiden Töchtern Carla und Bertha, die Halbschwestern waren, in das unscheinbare graue Mietshaus zwischen Bahndamm und Schrebergartensenke. Die letzten Kriegsmonate war die Familie notdürftig bei einem schroffen, sich als überaus habgierig und hartherzig erweisenden Großbauern im Voralpenland einquartiert gewesen, da ihre über Marthas Eckwirtschaft gelegene Wohnung nach einem schweren Bombenangriff total ausgebrannt war.

Im neuen, gleichfalls durch Bomben stark beschädigten, aber nach einigen umfangreichen, von den Mietern eigenhändig ausgeführten Reparaturen wieder bewohnbar gemachten Haus gibt es eine Waschküche mit einem in der Mitte eingelassenen gusseisernen Abfluss. In dem stets feuchten, über den Hinterhof zugänglichen Raum, dessen grauer Zementboden einige Stufen tiefer liegt als die ebene Erde, wirtschaftet tagsüber meist, in der verhärmten Tracht geblümter Kittelschürzen steckend, eine der um Arbeit nie verlegenen Hausfrauen unbestimmten Alters mit Wurzelbürste, Waschpulver, Wäschestampfer und Kernseife herum. Der ummauerte Zuber wird von unten mit Holz befeuert, die über Nacht darin eingeweichten Wäschestücke ausgiebig mit einem Stampfer gerührt, gepresst und mit dem Bleuel aus der heiß dampfenden Lauge herausgefischt. Anschließend wird die ausgekochte Wäsche auf der nassen Waschbank geklopft, gewrungen und gestriegelt. Nach dem kräftezehrenden Auswringen kommt sie unter den kritischen und missgünstigen Augen der anderen Hausfrauen gleich an Ort und Stelle an einem zwischen Wäschestangen aufgespannten Strick zum Trocknen in den Hof. Sofern der Nachwuchs nicht am Wäschetag tatkräftig mithelfen muss, balgt er sich zu Füßen der Frauen zwischen Klammerbeuteln und Wäschekörben, vergnügt sich selbstvergessen vor den Aschetonnen mit Schnappverschlüssen, Glasscherben, Gummibällen und Schussern oder spielt auf der betonierten Hoftreppe mit kindlichem Ernst Vater, Mutter und Kind. Bei Regenwetter schleppen die Frauen die schweren Körbe durch das Stiegenhaus in den Dachstuhl hinauf und lassen ihre aufgehängten Hemden und Tücher in der harzig duftenden Luft des Speichers trocknen.

Gleich neben der Waschküche liegt eine dämmrige Kellerwohnung, von einem einzigen Fenster erhellt, das zum Hof hinausgeht. Hinter dem Fensterkreuz erscheint bisweilen eine füllige alte Frau, deren großer von einem Kropf am Hals verunstalteter Kopf scheinbar haltlos hin- und herwackelt. Nicht lange beobachtet sie die spielende Kinderschar, da entriegelt sie schon das Fenster und winkt die Kleinen heran, um ihnen ein Glas voll warmer Milch mit Honig herauszureichen, wobei aus ihrem zahnlosen Mund unverständliche Laute quellen. Manche scheuen sich davor, die milde Gabe anzunehmen. Sie glauben fest daran, dass die gutmütige Alte eine böse Hexe sei. Cornelius hat sich nicht den Namen von jeder Wesenheit gemerkt, die den Horizont seiner Kindheit überschritt, aber die schwerfällige Alte und die einladende Gebärde, mit der sie das Milchglas kredenzt, stehen ihm für alle Zeit klar und deutlich vor Augen.

Auch der herbe Geruch seiner frühen Kindheit hat ihn nie verlassen: Wie aus einem offenen Grab riecht sie nach schwarzem Humus, feuchtem Zement, moderndem Holz und Ziegelschutt, aus dem das halbe Jahr über gelb das Schöllkraut wuchert, sie riecht nach Brennnesseln, Beinwell und süßem Holunder, nach dumpfem Keller und der schalen Bilge hochgequollenen Grundwassers, nach Spülicht und Bohnerwachs, nach dem betörenden Aroma von Flieder und Geißblatt, nach Bierfässern und – nach warmer Milch.

Auf der Fassade des mörtelfleckigen Gebäudes ist zwischen zwei Fenstern des Erdgeschosses ein langer verblasster, ehemals weißer Strich zu sehen, der sich auf der Höhe der Fensterbretter verzweigt und in Pfeilen endet, die auf darunterliegende Keller aufmerksam machen. Im letzten Krieg hat sich dort ein mit Stahltüren gesicherter Raum befunden, der sogenannte Luftschutzkeller, in den sich bei »Fliegeralarm« Hausbewohner und Passanten flüchten sollten. Vor dem zur Geburt des Jungen kaum acht Jahre zurückliegenden Krieg hat im dritten Stock, wo der pensionierte Beamte Klein gegenüber der Familie des Maurerpoliers Groß lebt, der Fliesenleger Josef Eisenbarth zur Miete gewohnt. Eisenbarth ist ein Syndikalist gewesen, ein Gewerkschafter also, der nicht nur die Bürokratie der Gewerkschaftszentralen abgelehnt hat, sondern auch den Kampf der Arbeitervertreter um politische Macht in den Parlamenten. Er war organisiert in der Freien Arbeiterunion und stand dem Ortsverein der Hafner und Fliesenleger vor. Im ersten Stock hatte sich sein Arbeitskollege und Genosse Hanstein einquartiert. Als Cornelius seine ersten selbstständigen Streifzüge entlang der Gassen, Häuserblocks und Fabrikhallen, über die Plätze und Hinterhöfe der Vorstadt unternimmt, ist die alte Hansteinin noch am Leben, eine sonderbare Greisin, die sich in der Wohnung eine Milchgeiß hält. Sobald ihn die Erinnerung an Eisenbarth heimsucht, pflegt Wilhelm, der Großvater des Jungen, den volkstümlichen Spottgesang auf dessen berühmten und als Kurpfuscher verleumdeten Namensvetter anzustimmen: Ich bin der Doktor Eisenbarth, kurier die Leut auf meine Art.

Wilhelm ist außerhalb seiner Familie ein allseits geachteter Mann, er kennt fast jeden Menschen im Umkreis des Viertels und noch weit darüber hinaus, und umgekehrt scheinen so gut wie alle Leute ihn zu kennen, da sie ihn auf seinen Rundgängen immer freundlich grüßen. Überall ist er gern gesehen, ob er nun mit dem Jungen zum Eisstockschießen auf der zugefrorenen Fläche des kleinen Hinterbrühler Sees erscheint oder mit ihm an der Hand durch die Isarauen wandelt, auf gemächlichen Gängen, die meist im grün getäfelten Gastraum der Flaucherwirtschaft enden. Cornelius imponiert ungemein, dass der unverwüstliche Blasius, der allseits bekannte und viel gerühmte Spaziergänger und Schriftsteller Sigi Sommer, dessen Vorstadtroman Und keiner weint mir nach zu den seltenen Büchern zählt, die zu Hause in Ehren gehalten werden, den Großvater ganz vertraulich mit dem Vornamen grüßt, wenn beide sich auf der Straße begegnen. »Servus, Willi!« »Sigi, habe die Ehre!« Bei der kleinen, dreieckigen Grünanlage am Wasserturm mit ihren großen Kastanienbäumen, dem sogenannten »Dreieck«, wo vis-à-vis der Sommer Sigi in einer grauen Zinsburg aufgewachsen ist, hatte der Großvater vor dem Krieg eine von seinem verstorbenen Stiefvater übernommene Gastwirtschaft geführt, die den Sicherheitsabteilungen der sozialdemokratischen Arbeiterschaft als Versammlungslokal diente. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum er bei der Bevölkerung der südlichen Vororte in so hohem Ansehen steht.

Schon Wilhelms Stiefvater Sebastian konnte als lokale Größe gelten. Als zu seiner Zeit eine schwer bewaffnete Hundertschaft des Oberlandbundes das Brudermühlviertel absperrte, die Straßenbahn anhielt, mit aufgepflanzten Seitengewehren in Häuser und Wohnungen eindrang, Dachböden durchsuchte, die Einwohnerschaft misshandelte und Flüchtende in den Rücken schoss, verteidigte er mit bewaffneten Arbeitern seine Gaststätte solange gegen die wild feuernden Angreifer, bis nach Stunden endlich die grüne Polizei eintraf, ihn mit seinen Leuten entwaffnete und festnahm, während der gegnerische Haufe ungehindert abziehen durfte. Wochen nach diesem erbitterten Gefecht mitten im Frieden zerrte man den respektablen Wirt sogar in Handfesseln vor Gericht, und er wurde wegen Landesverrats zu einer Gefängnisstrafe verurteilt.

Unter Sozialdemokraten und Kommunisten, unter Weißen, Roten und Braunen, erst recht unter Syndikalisten, dem nationalen »Bund Oberland« oder dem sozialdemokratischen »Reichsbanner« kann sich Cornelius nur wenig vorstellen. Doch bleiben für ihn diese Bezeichnungen nicht nur fremde Worte. Aus Plaudereien am Wohnzimmertisch, die sich immer dann zu langatmigen Erzählungen auswachsen, wenn Tante Hilde zu Besuch kommt, die Schwester des tödlich verunglückten Betriebsrats, bekommt der Junge beiläufig manches mit, woraus er sich mit der Zeit eine ganz passable Geschichte zusammenreimen kann. Unglaubliche Schauergeschichten sind es, denen er gebannt zuhört, dunkel schillernde Scherben aus vergangenen Tagen. Sie regen seine Phantasie an und werden ihn sogar noch als Erwachsenen über die Maßen beschäftigen. Bei diesen spätnachmittags im düster werdenden Wohnzimmer zelebrierten Kaffeerunden ist auch von käuflichen Mädchen und ihren Kavalieren die Rede, vom Handwerk der Engelmacherinnen und von jungen Frauen, die ins Wasser gingen, weil sie mit ihrer Schande nicht mehr leben wollten.

Cornelius erfährt aus diesen Gesprächen aber auch, dass die Häuser am Bahndamm lange vor seiner Geburt von einer geradezu biblischen Wanzenplage heimgesucht worden sind, Wanzenarmeen nahmen Wohnblock um Wohnblock ein, bis endlich alle Zimmer verwanzt waren, es saßen Wanzen hinter den Tapeten, Wanzen am Plafond, Wanzen in den Betten, in den Büchern, in jeder Ritze, Wanzen waren früher einfach überall, sieh dir mal die Wanze an, wie die Wanze tanzen kann. Er hört davon, wie einst entfesselte Freischärler, weiß gegen rot auf die Fassaden zielend, und das bereits Jahre vor der »Schlacht um das Brudermühlviertel«, in der sich der Stiefvater Wilhelms mit den Oberländern herumgeschlagen hatte, schon einmal über den Flauchersteg entlang der Bahnlinie gezogen sind, durch eine Gegend, die er in- und auswendig kennt, weil sie innerhalb der Grenzen seiner kleinen, überschaubaren Welt liegt. In einem Nachbarhaus tötete sogar ein von den weißen Freischärlern abgefeuerter Schuss einen Säugling in den Armen der Mutter, obwohl die Frau nicht einmal in der Nähe des Wohnungsfensters gestanden hat, sondern sich im hinteren Bereich des Schlafzimmers aufhielt.

In der am Kanal gelegenen Heilanstalt beabsichtigte die rachsüchtige Soldateska – außer sich über den hartnäckigen Widerstand, der ihrem Vorrücken in den südlichen Stadtteilen entgegengesetzt worden war – anhand ihrer Schusswunden als Kämpfer ersichtliche Rotgardisten aus den Betten und Operationssälen zu holen, um sie gleich an Ort und Stelle zu erschießen. Der Inhaber des Krankenhauses habe sich der marodierenden Rotte aber beherzt entgegengestellt und am Verrichten ihres Mordhandwerks gehindert. Den düsteren Sagen aus der Wirrnis der Rätezeit, die dem ersten Mann von Großmutter Helena beinahe zum Verhängnis geworden wäre, ist ein epischer Ton eigen, der von barbarischen Gräueln kündet, von ungezügelter Gewaltanwendung, kühnem Wagemut, verschlagener List und zähem Überlebenswillen.

Auch Großvater Wilhelm kann ein Lied davon singen, wie er damals, als blutjunger Stenz von siebzehn Jahren, durch Besonnenheit seine Haut gerettet hat. Ein Bekannter wollte ihn unbedingt dazu bringen, Waffen für die Rote Garde im Schuppen der mütterlichen Gastwirtschaft einzulagern. Er sei aber diesem Ansinnen zunächst mit Ausreden begegnet, und als er dann nicht mehr umhinkonnte, dem Drängen nachzugeben, habe er die Ausführung so lange hinausgezögert, bis es dafür zu spät gewesen sei. Nachträglich habe der unglückliche Verlauf der Dinge seine Handlungsweise mehr als nur gerechtfertigt. Gegen eine sechsfache Übermacht hätten die Verteidiger der Räterepublik einfach keine Chance gehabt. Nach der militärischen Niederwerfung der Räterepublik haben die weißen Einwohnerwehren alle Häuser und Schuppen durchkämmt, die Helfer der Roten seien von biederen Nachbarn denunziert worden, etliche habe man blutig geschlagen und im Schlachthof eingesperrt oder aber, ohne viel Federlesens zu machen, gleich an Ort und Stelle an die Wand gestellt und umgebracht.

Auf der Anhöhe des im Winter als Rodelhang dienenden Neuhofer Bergs stehend, einer aus unermesslichen Mengen Kriegsschutt gefertigten Kippe, die man an das Sendlinger Hochufer der Isar gestückelt hatte, richtet sich der Blick des Jungen oft auf die jenseitige Uferhöhe, nach Giesing. Dort verfängt er sich an einem imposanten, grauen Kasten, dem sogenannten Krüppelheim, einer jener eilends improvisierten Richtstätten, an denen seinerzeit die preußischen und württembergischen Freikorps in den ersten Maitagen des Jahres 1919 »spartakusverdächtige« Arbeiter und Tagelöhner willkürlich ermordet haben.

Je nachdem, wie der Wind steht, liegen milde oder strenge Gerüche in der Luft. Von Süden und Westen weht es den strengen Tabakduft aus der ehemaligen Zubanfabrik heran, vermengt mit dem kräftigen Wohlgeruch gerösteter Feigen aus der örtlichen Niederlassung der Imperial-Kaffeefabrik. Der Norden dünstet den ranzigen Gestank der Gerberei aus, einen schwelenden Brodem aus Fäulnis und Urin, der einem schier den Atem verschlägt. An besonders balsamischen Tagen wittert man ein süßliches Aroma, das seinen Ursprung in den Mälzereien und Sudkesseln der Innenstadt hat. In der stickigen Luft eines Nachmittags im Juli riecht es aber aus der Schrebergartenmulde nach heißer Dachpappe, und auf der frisch gemähten, von Lindenbäumen umstandenen Wiese unterhalb des Judenfriedhofs duftet es nach Heu, das dort in großen Haufen und Schwaden herumliegt.

Unter der weißlichen Dunstglocke des frühen Nachmittags ist Cornelius mit einer quirligen Kinderschar zwischen den Heuschwaden herumgetobt, irgendwann hat sich die ganze Rasselbande erschöpft in einem großen Haufen verbuddelt, hat sich eine gemütliche Höhle in den vor schwüler Feuchtigkeit dampfenden Berg gewühlt. Bis auf Irma, die schon seit einer geraumen Weile die Schulbank drückt, sind alle anderen Kinder noch nicht im schulreifen Alter. Cornelius’ Freund Béla ist darunter, der mit seinen Eltern nach dem Volksaufstand aus Ungarn geflüchtet ist. Er hat braune Locken, auf seiner leicht nach Kakao duftenden Haut prangen linsengroße Sommersprossen. Bélas Kopf steckt voller Einfälle, laufend heckt er die unsinnigsten Streiche aus. Er ist ein »Schlüsselkind«, wissen die Erwachsenen, da beide Eltern arbeiten gehen und den »Frechdachs« tagsüber allein und unbeaufsichtigt in der Wohnung lassen. Der verschmitzte Xaver, dessen Vater im gepachteten Schrebergarten Bienenbeuten bewirtschaftet und Honig daraus gewinnt, ist auch mit von der Partie, außerdem noch die freundliche Lisa aus dem Nachbarhaus, der semmelblonde Josef, ein unangefochtener Schusserfex, mit der treuherzigen Manuela im Schlepptau, die beim Gehen immer ihre Füße nach innen kehrt und dabei versonnen in der Nase bohrt, insgesamt ein halbes Dutzend Knaben und Mädchen. Irma ist ihre Wortführerin, ein feingliedriges, einfallsreiches Geschöpf, mit stolz funkelnden dunkelblauen Augen und langen, dunklen Haaren, hochnäsig und schnippisch, die gewandte Königin des Hula-Hoop. Bald wird das launenhafte Mädchen Cornelius einen Vorgeschmack davon verschaffen, wie es sich anfühlen mag, wenn man in schlimme Zeiten und unter böse Zungen verschlagen wird, denn allem Anschein nach – angsthase pfeffernase – ist das Leben immer auch ein arges Kinderspiel.

Von der faden Ruhe gelangweilt, die nach dem ausgelassenen Herumtoben in der dampfenden Höhle eingekehrt ist, sinnt die kleine Teufelin auf einen zündenden Einfall. Ein Weilchen überlegt sie noch mit vorgeschobener Unterlippe, aber gleich lässt sie wieder ihr energisches Stimmchen ertönen, womit sie die ganze struppige Bande aufscheucht, die sich eben noch, ermattet und vom starken Geruch des frischen Heus betäubt, schläfrig aneinandergekuschelt hat. Dem verschwitzten Anhang enthüllt sie den Plan, den sie inzwischen ausgeheckt hat, nämlich dass alle sich augenblicklich zum Rand der Schrebergartensenke zu verfügen haben, dorthin, wo sie erst vor ein paar Tagen im Schutz des von Schlingpflanzen überwucherten Unterholzes versucht hatten, die fasrige braune Ranke der Waldrebe zu rauchen, den sogenannten Judenstrick, wovon ihnen in der Folge schwummerig und schlecht geworden war. Dort soll nun ein neues tolles Spiel beginnen, ein Doktorspiel. Die resolute Anstifterin legt auch klipp und klar fest, wer von ihnen Doktor und wer Patient sein soll. Irma selbst und Cornelius sind demnach Ärzte und werden die anderen Kinder behandeln, die sich freimachen müssen, um gewissenhaft vom Kopf bis zum Fuß, an Hals, Nasen, Ohren, Mund, Brust, Bauchnabel, Zipfel und Schlitz untersucht, abgeklopft und versorgt zu werden.

Alle Müdigkeit ist verflogen, und mit freudigem Eifer gehen die Kinder in ihren neuen Rollen auf. Ganz in ihr Spiel vertieft, merken sie kaum, dass sich schon nach kurzer Zeit ihre Anführerin davongestohlen hat. Sie bleibt allerdings nicht lange fort, in Begleitung ihrer Mutter taucht sie bald wieder auf. Mit einer Hand hält Irma, die im bleichen Licht wie eine entrückte Erscheinung am Rand der Böschung steht, die herbeigeholte Mutter am Rock gefasst, mit der anderen deutet sie anklagend auf Cornelius hinunter, der im kühlen Dämmer des Gestrüpps vor seinen entblößten Patienten kauert. Wie ein Racheengel, weder auf Ranken und Dornen noch auf Brennnesseln achtend, stürzt Irmas Mutter auf den verdatterten Jungen zu. Mit knöchernem Griff wird der Sünder gepackt, von Béla und Lisa, von Manuela, Xaver und Josef getrennt und unter einem Hagel peinlicher Beschimpfungen den Hang hinaufgezerrt. Im Glanz der untergehenden Sonne zieht eine groteske Prozession Tretroller fahrender, berollschuhter und aufgeregt dahintrippelnder Kobolde die Straße entlang, ein Gefangenentransport, von einer großen, starkknochigen Frau befehligt und von einem herumwirbelnden Irrwisch umkreist. Entgegenkommende Passanten wenden die Köpfe und bleiben mit offenen Mündern stehen. Die Sonne, so bewahrheitet es sich wieder, bringt es an den Tag …

Am tollsten gebärdet sich Irma. Was, in Dreiteufelsnamen, hat Cornelius ihr eigentlich angetan, wodurch hat er ihren maßlosen Zorn erregt? Hat er sie etwa nicht genug bewundert? Sie gar verschmäht oder abgewiesen? Er weiß wirklich nicht, wie ihm geschieht, Irma ist wie besessen und gibt ihrer Mutter gute Gründe, den harten Griff um den Arm des rüde mitgeschleiften Jungen keinesfalls zu lockern; enthemmt schimpft Irma auf Cornelius ein, weidet sich an seiner Angst und malt sich lustvoll in allen Einzelheiten die ihm nun aller Voraussicht nach bevorstehende Bestrafung aus, während dem Jungen vor lauter Angst und Beklemmung das Herz in der Kehle stecken bleibt.

Zu guter Letzt wird der verstörte und ob seiner Bloßstellung zutiefst beschämte Cornelius seiner Großmutter übergeben. Lena packt den Jungen sofort am Arm und zieht ihn in die schützende Wohnung hinein, während sie mit steinerner Miene – alle Farbe ist ihr aus dem Gesicht gewichen – die haltlosen Anschuldigungen über sich ergehen lässt. Nachdem sich Lena jegliche Beschimpfung, vor allem eine damit einhergehende Kritik ihrer Erziehungsmethoden verbeten und vor den erbosten Anklägern die Tür zugeschlagen hat, versucht Cornelius, ihr den gesamten Hergang der so unvorhergesehen über ihn hereingebrochenen Katastrophe zu schildern. Die unfassbare Bosheit des gerade Vorgefallenen lässt ihn aber stammeln und immer wieder innehalten. Der Bericht ist wirr und unzusammenhängend, die beständige Beteuerung seiner Unschuld das Einzige, was daraus zu entnehmen ist. Zur Strafe wird Cornelius umgehend ohne Essen ins Bett geschickt. Obwohl Lena geneigt ist, seiner Erzählung Glauben zu schenken, wird sie den Jungen fortan mit Misstrauen beäugen und sogar ein wenig mit kalter Verachtung strafen.

Seine Großmutter hat eine ungeheure, geradezu abergläubische Angst vor den großen, dunklen Sommergewittern mit ihren wild gezackten, gegabelten und mitunter sich kreuzenden Blitzen, die in rascher Folge das Firmament aufreißen, und vor den nachhallenden Donnerschlägen, die das ganze Haus erschüttern. Sobald ein Unwetter heraufzieht, die Luft knistert und die Straßenbäume anfangen, sich dem Druck starker Windstöße zu beugen, scheucht sie den Jungen weg vom Fenster, hinein in den Flur, wo sie mit Bedacht alle Sicherungen im dort befindlichen Kasten herausdreht. Wenn der Gewitterschlegel besonders heftige Wirbel auf der straff gespannten Himmelshaut schlägt, zündet sie Kerzen an – schlichte weiße Haushaltskerzen, denn von den pechschwarzen, an Lichtmess geweihten Wetterkerzen sind keine mehr zur Hand –, holt den Rosenkranz aus seiner Schachtel hervor und kauert sich mit ihrem Enkel so lange auf den Boden, wie das Unwetter andauert und der harte Regen gegen die Fensterscheiben prasselt. »Ave Maria, Heilige Mutter Gottes, bitt’ für uns«, unaufhörlich gleiten die Bernsteinkugeln der Gebetskette durch ihre Finger. Hin und wieder wispert sie nach einer ohrenbetäubenden Explosion: »Horch, der Himmelvater schimpft!«, wobei sie mit ihrem steifen Zeigefinger unbestimmt nach oben deutet. Schicksalsergeben wartet sie mit dem Jungen ab, bis sich das »Wetter« verzogen hat und nur mehr ein fernes Donnergrollen zu vernehmen ist.

Nachdem sich die Elemente ausgetobt haben, der Schrecken abgeflaut und die Sache augenscheinlich glimpflich ausgegangen ist, stemmt Lena sich ächzend aus der unbequemen Haltung hoch, lächelt verlegen, stößt die Fenster weit auf und saugt die feuchtkühle Luft tief in ihre Lungen ein. Eine kurze Weile wirkt sie wie ausgewechselt, rein und frisch wie der blanke Himmel nach dem Regensturz. Offenbar hat sich die aus einer trägen Kleinstadt stammende Großmutter eine Empfänglichkeit für die Naturgewalten und das Wunderbare bewahrt, die eingefleischten Städtern längst abgeht, Leuten, die sich gerne über den Aberglauben ihrer »gescherten« Verwandtschaft lustig machen. Wie Lena sind viele Frauen in der Vorstadt ursprünglich vom Land, aus den armen Sprengeln und Kirchdörfern oder aus den muffigen Verhältnissen der kleinen Provinzstädte gekommen, um in der verlockenden Atmosphäre der großen Stadt freiere Luft zu atmen und das erhoffte bessere Auskommen sowie das zu diesem Zweck unerlässliche Quäntchen Glück zu finden.

großäugig und verängstigt steht der junge neben seiner großmutter die mit flacher hand das offene wasserrohr über dem abguss abdeckt aus dem gerade ein harter strahl in die küche gespritzt war lena ist auf einmal das gehäuse des wasserhahns entgegengefallen und sie weiß sich nicht anders zu helfen die beiden sind allein in der wohnung und auf sich gestellt im ganzen haus hat niemand auf das wiederholte schellen des jungen und lenas verzweifelte hilferufe reagiert lena rührt sich nicht vom fleck und es dauert lange bis der großvater von der arbeit heim kommt wilhelm greift sich sofort ein großes handtuch und deckt damit das rohr ab das tuch saugt sich schnell voll und hängt schwer in den ausguss sodann sucht der großvater in aller ruhe den haupthahn und dreht den wasserstrahl ab lena wimmert leise und zittert am ganzen körper ihre hand ist blau angelaufen die finger sind vor kälte steif geworden

Lena zollt gebildeten Menschen und der Bildung im Allgemeinen größten Respekt. »Wissen ist Macht«, so lautet ihre vom Anfang des Jahrhunderts rührende Lieblingsdevise. Wissen ist unabdingbares Rüstzeug für den angestrebten Aufstieg, für das Erklimmen immer höherer Sprossen auf der Leiter des gesellschaftlichen Erfolgs, an deren Ende den Gebildeten Wohlstand und finanzielle Unabhängigkeit erwarten. Sobald Lena eine Erklärung für ein ihr nicht geläufiges Wort oder einen unbekannten Begriff gefunden hat – meist ist dies beim Lösen von Kreuzworträtseln in den Illustrierten der Fall –, trägt sie beides sorgfältig in gestochen klarer Schrift in ein kariertes blaues Schulheft ein. Bald schon muss sie für jeden Buchstaben des Alphabets ein eigenes Heft anlegen. Mit der Zeit kommt dadurch ein eigentümliches Nachschlagewerk zustande. Da aber zunehmend die Gicht die Finger ihrer Schreibhand versteift, kann sie die akribische Arbeit am Lexikon nicht mehr weiterführen.

Im kalten Herzen einer sternklaren Winternacht schreckt der Junge aus dem Schlaf. Er liegt auf dem Rücken, starrt aus geweiteten Pupillen auf den in ein fernes Dunkel zurückweichenden Plafond, sein Bett schwebt über einer unergründlichen schwarzen Grube, einem wandlosen Brunnenschacht. Eigentlich hat sich auch schon das Bett mitsamt seinem Körper in nichts aufgelöst. In der Leere gibt es nur noch einen einzigen Halt, denn zugleich verspürt er einen starken, einsamen Schmerz, der seine peinigenden Signale entlang der Wirbelsäule in den Kopf aussendet; es ist ihm, als sei er auf der Spitze einer Nadel zu liegen gekommen, die sich tief in seinen Rücken hineinbohrt. Die Zeit dehnt und verzerrt sich immer mehr, die wächserne Stille wird zur gewaltigen Last, die seinen unförmigen Leib schwer auf die Nadel presst. Er hat auf einmal ungeheure Angst, und es drängt ihn aufzuspringen und aufzuschreien, aber da er kaum mehr vorhanden ist, kann er sich auch nicht rühren oder irgendeinen hörbaren Laut hervorbringen. Er ist zu einem konturlosen Geist geworden, ein unfassbar schmerzlicher Vorgang hat ihn von seinem Körper getrennt und zu einem Albgespenst reduziert, mit einem kalt pochenden, hauchdünnen Schwert im Zentrum, das prekäre Achse ist und zugleich kläglicher Anker. Zäh ringt er mit dem höchst lebendigen, messerscharfen Geist, den er erst überwinden muss, um vor dem Ausgeliefertsein gegenüber dem unauslotbaren Raum und der darin lauernden schwarzen, haltlosen Bedrohung wieder in die sichere Zuflucht seines Selbst und in die Geborgenheit des eigenen begrenzten Körpers zurückzufinden, zu seinen vertrauten Händen und Füßen. In der brütenden Dunkelheit geschlüpfte Nachtmahre, tückische Kobolde oder grausame Hexen hätten ihn nicht schlimmer fordern können als diese panische Angst vor dem formlosen Grauen in desperater Finsternis. Vor lauter Erschöpfung fallen ihm endlich die Augen zu; der Schlaf kommt als willkommene Erlösung. Am frühen Morgen wacht der Junge auf, in klebrigen Schweiß gebadet; nach dem schweren nächtlichen Kampf fühlt er sich in seinem Federbett wie gerädert. Draußen ist es immer noch dunkel, aber über Nacht hat die stechende Kälte bizarre Eisblumen ans Schlafzimmerfenster gemalt.

In weißen Mondnächten wandelt Cornelius mit offenen Augen, aber ohne zu sehen, über den Flur. Niemals gelangt er dabei ins Freie hinaus, denn die Wohnungstür ist vorsorglich verriegelt. Im bläulichen Licht des Wohnzimmers kommt er wieder zu sich, im Kreis der durch sein Auftauchen verstörten Erwachsenen, die sich vor dem flackernden Auge des Fernsehgeräts zur allabendlichen Andacht eingefunden haben.

In die Wohnung gegenüber ist vor kurzem eine frisch verheiratete Familie mit Kind eingezogen. Im Hof spielt Cornelius gelegentlich Federball mit dem Mädchen, das jedoch nicht die Tochter des Ehegatten ist. Der sich vor den Nachbarn bemüht freundlich und familiär gebende Rundkopf ist in Wahrheit ein launenhafter Trunkenbold, dazu rasend eifersüchtig auf seine hübsche Frau, die zu ihren hochtoupierten brünetten Haaren aufreizend enge Röcke trägt und anderen Männern mit Vergnügen schöne Augen macht. Cornelius bekommt in manchen Nächten mit, wie der Mann die verführerische Gattin anbrüllt und ihr damit droht, sie für den Rest ihres Lebens zum Krüppel zu machen. Schreckenslahm liegt er im Bett, zählt das dumpfe Klatschen der Schläge und hält den Atem an. Für sein Leben gern würde er sich schützend vor die glutäugige Nachbarin stellen, die bei jedem Hieb des betrunkenen Rohlings aufschreit und zwischendurch vergebens um Hilfe ruft, heldenhaft möchte er die gegen ihr gefälliges Gesicht und den untadeligen Körper gezielten groben Schläge abfangen, ist sich aber seiner erbärmlichen Ohnmacht schmerzlich bewusst und zerrt schließlich feige und entmutigt die Decke über den Kopf. So nimmt er wenigstens nicht mehr wahr, wie sich die Raserei des Mannes erschöpft und das Aufheulen der geprügelten Frau in ein rhythmisches Keuchen und Stöhnen übergeht.

In den Hundstagen geht es zum Baden an den fast schon zum Rinnsal gewordenen Fluss oberhalb des Flaucherwehrs, wobei es sich die Erwachsenen auf dem bleichen Kies bequem machen, traulich miteinander über Gott und die Welt tratschen und bald darüber vergessen, ihren Nachwuchs zu beaufsichtigen. Indes vergnügen sich die Kinder, indem sie auf einem quer zur Strömung eingelassenen Betonbalken balancieren und von dieser Schwelle aus in eine etwas tiefere Mulde des flachen Flussbettes springen, worin sie wenigstens ein paar Schwimmzüge andeuten können.

In einer solchen Gumpe wird Cornelius an einem strahlenden Hochsommertag von einem tückischen Wirbel gepackt und unter Wasser gedrückt. Er bekommt ziemlich viel davon zu schlucken, fuchtelt, rudert und zappelt wild mit Armen und Beinen. Ohne das Geringste auszurichten, dreht er sich um die eigene Achse und sieht im Versinken voll Erstaunen, wie sich über ihm ein bleicher Himmel wölbt. Langsam treibt ihn die Strömung in Richtung des langen hölzernen Stegs, der die Kante des Wehrs auf massigen Betonpfeilern überspannt.

Für eine ganze Weile muss Cornelius das Bewusstsein verloren haben, denn als er wieder zu sich kommt, liegt er, fremde, besorgte Gesichter über sich gebeugt, im flirrenden Schatten eines Weidenbusches auf sonnenwarmem Kies, den der Fluss am Fuß eines der Pfeiler angeschwemmt hat. Ein aufmerksamer Mensch hatte einen kurzen Blick auf seinen Arm erhascht, der sich noch einmal in schlaffer Anstrengung aus dem Wasser hob, als er, von der Strömung erfasst, hilflos am Lagerplatz einer Gruppe Badender vorbeitrudelte, und ein umsichtiger Retter hat ihn rasch und im rechten Moment aus dem nassen Element zurück ins Leben geholt, in die flüchtige Geborgenheit eines hitzeflimmernden, wolkenlosen Nachmittags.

Nachdem er einen großen Schwall brackigen Gumpenwassers ausgehustet und erbrochen und sich von dem Schock ein wenig erholt hat, tragen die freundlichen Menschen den Jungen fürsorglich über den kleinen Seitenarm des Flusses zurück zum Lagerplatz seiner nachlässigen Aufpasserin, die weder das kurze Drama, das sich in nächster Nähe ereignet hat, noch das lange Fernbleiben ihres Schutzbefohlenen wahrhaben mochte. An jenem denkwürdigen Nachmittag, an dem Cornelius für einen flüchtigen Augenblick vom Schatten des Todes gestreift oder vom Kuss einer Flussnymphe berührt wurde, stand er unter der Aufsicht der verheirateten Tochter eines Hausbewohners, die ihn abgeholt und mit den eigenen Kindern zum Baden gebracht hatte. Als sie ihn am späten Nachmittag äußerlich wohlbehalten wieder bei seinen Großeltern abliefert, hat die junge Mutter den peinlichen Zwischenfall tunlichst verschwiegen, vielleicht ist ihr aber auch dessen unheilträchtiges Ausmaß nicht ganz bewusst gewesen. Was Cornelius angeht, so ist er vom eben Erlebten noch viel zu sehr mitgenommen und daher nicht beredt genug, den Ablauf des glücklich abgewendeten Missgeschicks in klare und verständliche Worte zu kleiden, die Erwachsenen machen aber auch keine merklichen Anstalten, ihn wirklich verstehen zu wollen – wie schon so oft, überhören sie ihn auch diesmal wieder. Als stumme Wasserleiche hätten sie ihn wohl ernst genommen, dafür aber seine Geschichte erst recht nicht mehr zu Gehör bekommen, und damit wäre ihnen nur recht geschehen. Es wird jedenfalls noch Jahre dauern, bis er sich zum Baden wieder in ein fließendes Gewässer traut. Sogar das Schwimmen muss er von Grund auf wieder neu erlernen. Dennoch ist aus ihm mit der Zeit ein ausdauernder und mutiger Fahrtenschwimmer geworden.


Förmlich grün und blau geschlagen wird Cornelius in der frühen Kindheit nicht. Einmal nur züchtigt den Jungen eine von wahnsinnigem Zorn beseelte Tante mit prasselnden Hieben auf die Schulter, den Rücken und die Brust und scheucht ihn mit groben Stößen heimwärts, wobei sie ihn unentwegt ausschimpft. Tante Carla hat über alle Maßen erbost, dass er in einem unbeobachteten Moment, in einem offensichtlichen Anfall von Lebensfreude, den frisch gereinigten und gestärkten Knabenanzug mit Mehl bestäubte. Das Mehl war aus einer aufgerissenen Tüte gerieselt, die in einem Einkaufsnetz stak, das Cornelius, sich auf dem Trottoir mehrmals ausgelassen um die eigene Achse drehend, fröhlich hin- und hergeschwenkt hatte.

Mehl, Würfelzucker, Salz, Kaffee, Tee, Malzbier, Essig, Gelatine, Palmin, Rumaroma, Orangeat, Zitronat und dergleichen holte man in einem Lebensmittelgeschäft – niemandem wäre es damals auch nur im Traum eingefallen, es als »Tante-Emma-Laden« zu bezeichnen –, Milch, Eier, Topfen, Butter und Käse kaufte man dagegen im Milchgeschäft, Wurst und Fleisch beim Metzger, Brot beim Bäcker, oft in einer ganz bestimmten, weit abgelegenen Bäckerei, die ein röscheres Brot buk als der Bäcker um die Ecke, Obst und Südfrüchte am fahrbaren Verkaufsstand, Zeitungen und Illustrierte an einem Kiosk, der sogenannten Trinkhalle, Franzbranntwein, Kosmetika oder Waschmittel in der Drogerie. Außer einer Filiale des Coop, der ehemaligen Konsumgenossenschaft, gab es in der näheren Umgebung noch keinen Supermarkt, nur einen Feinkostladen, wozu manche Leute aber immer noch Kolonialwarenhandlung sagten. Bei den Besorgungen, die er für seine Großeltern, seine Tante und anfangs auch noch für seine Urgroßmutter zu erledigen hat, muss Cornelius also mehrere, oft weit auseinandergelegene Orte aufsuchen, an vielen Theken anstehen und viele Aufträge im Gedächtnis behalten beziehungsweise auf dem Einkaufszettel abhaken. An dem Tag, da ihn seine Tante Carla verprügelte, hat er sich nicht nur schmutzig gemacht, sondern obendrein verspätet. Auf seiner ausgedehnten Einkaufsrunde ist Cornelius einigen Straßenkindern begegnet, den Verlockungen ihrer wilden Spiele erlegen und achtete dabei nicht auf die Festtagskleidung, mit der man ihn sorgfältig herausgeputzt hat, um Carla anlässlich eines nachmittäglichen Bummels durch die Kaufhäuser der Innenstadt zu begleiten.

Gelegentlich ein paar saftige Ohrfeigen und hin und wieder ein schmerzhaftes »Hirnbatzl«, ein Schnippen des Mittelfingers, über den Daumen hinweg gegen die Stirn des Delinquenten geführt, das waren die womöglich sogar als Liebkosung gedachten Züchtigungen, die er sich im Übrigen, wie man ihm jedes Mal nach erfolgter Verabreichung versicherte, redlich verdient hatte, ansonsten gab das Betragen des Jungen offenbar keinen Anlass, gröbere Körperstrafen wie Stockschläge oder Prügel in Anwendung zu bringen. Die meiste Zeit scheint Cornelius demnach ein artiger und braver Junge gewesen zu sein. Zu brav vielleicht, wie manch einer warnend zu bedenken gab, aber so jemand hat auch nicht den Schimmer einer Ahnung, was es bedeutet, in der beständigen Furcht zu leben, dass einem womöglich die Hände abgehackt werden können oder dass man unter Umständen ›weggegeben‹ würde. Erst als der sogenannte Ernst des Lebens einsetzte und der sprichwörtlich andere Wind durch endlose Schulkorridore zu wehen begann, wurden im Umgang mit Cornelius allmählich auch »andere Saiten« aufgezogen.

Eine erste gehörige Tracht Prügel bezieht Cornelius, nachdem seine Großmutter in seinem Nachtkästchen einen Stapel längst verschimmelter und vertrockneter Stullen entdeckt hat, die er jeden Morgen in den Schulranzen gepackt bekommt. Nur aus dummer Verlegenheit hat er die Wurstbrote, die er nicht essen will, weil ihm von dem leichten Fäulnisgeruch, der aus dem Einwickelpapier quillt, übel wird, in dem Nachtkästchen aufbewahrt. Einfach wegwerfen will er die Pausenbrote nämlich nicht, das wäre eine verwerfliche Sünde, denn Brot ist heilig, Brot ist Leben, keine Todsünde zwar, aber immerhin eine arge Verfehlung.

Die Bestrafung, die seine aufgedeckte Missetat zwangsläufig zur Folge haben muss, übernehmen nicht seine Großeltern, sondern sie bleibt – warum auch immer – Tante Carlas Mann, einem Kriminalbeamten im mittleren Alter und Dienst, vorbehalten, der nach Büroschluss zum Abendessen erwartet wird. Schier unerträglich ist ihm das kalte Schweigen der Erwachsenen, die bis zum Eintreffen des Strafgerichts ihren gewohnten häuslichen Verrichtungen nachgehen, und die in seinen Gedärmen rumorende, quellende Angst, die ihm beim Warten darauf peinigend zusetzt.

hilf mir gott o lieber gütiger gott hilf ich werde alles tun nie wieder will ich bitte hilf mach doch dass alles gut ausgeht ich habe angst so große angst lass es nicht zu ich will keine schläge ich will nicht geschlagen werden lieber will ich auf der stelle tot sein mein gott kein gott sie haben mich nicht mehr lieb meine güte keine güte keiner redet mit mir ich halt’s nicht mehr aus herrgott ich hab doch nichts verbrochen ich hab doch nichts schlimmes getan in zukunft will ich immer gehorchen …

schluss jetzt himmel arsch und zwirn oder es setzt gleich noch was hör auf der stelle auf mit dem gewinsel du hosenscheißer oder ich geb dir wirklich einen grund zum röhren wart nur gleich fällt der watschenbaum noch einmal um da kenn ich keinen spaß kruzifix noch mal halt doch endlich still du heulsuse feigheit und gefühlsduselei so was kann ich einfach nicht ausstehen herrschaftszeiten schämst du dich denn nicht so zu plärren ich kann’s beim besten willen nicht verputzen wenn einer so rumheult oder rumwinselt du enttäuscht mich schon schwer sei doch nicht so ein gotterbärmlicher waschlappen weißt du denn nicht ein indianer kennt keinen schmerz …

in der behausung an der bahnstrecke sitzt ein verängstigtes kind aufrecht im bett und starrt mit leergeweinten augen in die dunkelheit es will fliehen weiß aber nicht wohin es laufen soll daher zählt es heute keine schäfchen oder sagt brav und treuherzig sein abendgebet auf denn sein gott ist entweder unerreichbar fern oder schon völlig taub und abgestumpft von den vielen klagen die beständig sein ohr erreichen abermals hat er das kind im stich gelassen und trotz aller unterwürfigen anreden die ihm schmeicheln sollen keinen finger gerührt mittlerweile ist der kummer des kindes unsagbar geworden es kann ihn nicht einmal mehr dem unsichtbaren begleiter offenbaren seinem persönlichen schutzengel der ihm früher keinen schritt von der seite gewichen ist der getreue paladin ist nämlich dahingeschwunden als die welt der erwachsenen immer fester und undurchlässiger geworden ist daher weint es in einem zu tränenlos mit müden und brennenden augen ich will nach hause murmelt es eintönig vor sich hin o mein gott ich will nach hause ich will endlich nach hause und das geht so lange bis es vor lauter erschöpfung endlich eingeschlafen ist

Fortan zittert Cornelius mehr vor dem unbändigen Zorn, der in den Augen des baumhoch vor ihm aufragenden Schlägers aufblitzte, noch bevor dieser zum ersten furchtbaren Schlag ausgeholt hat, fürchtet er sich mehr vor dem dünnen, grausamen Lächeln, das sich nach dem ersten Wehlaut, der ihm über die Lippen kam, im Gesicht des Peinigers abgezeichnet hat, als vor den schmerzhaften Auswirkungen der Züchtigung. Die Bisse der Hiebe und Ohrfeigen lassen sich noch ertragen, und ihre Male vergehen auch rasch, aber die Furcht vor dem nächsten Tag und dem abendlichen Strafgericht kann nicht so schnell und spurlos weichen. Dem gewalttätigen Blick, dem höhnischen Grinsen seines Peinigers will er nie wieder ausgeliefert sein. Er verspürt bittere Scham und eine Einsamkeit, die trostlos ist. Weit, weit weg wünscht er sich. Doch über Jahre hinweg gibt es kein Entrinnen, das Gefängnis der Kindheit bleibt fest verriegelt. Ludwig, der Kriminalbeamte, hält die kleine Familie, in die er eingeheiratet hat, im eisernen Griff eines Schraubstocks. Er findet Gefallen daran, die gefügige Verwandtschaft herumzukommandieren, die sich vor dem barschen, unduldsamen Blick seiner Basedowschen Augen ins Unvermeidliche duckt.

Ludwig hat das zur Genüge, was man gemeinhin Charakter nennt: Einmal ist er aufbrausend, ein andermal gibt er sich zwar schneidig, doch zugleich leutselig, im Grunde aber bleibt er immer unberechenbar, ein selbstherrlicher Dickkopf, der gerne anschafft und sich höchst ungern etwas sagen lässt. Veranlasst, das ist eines jener kalten Wörter, die er auffallend oft im Munde führt, Standpunkt ist ein anderes. Immerzu hat er irgendetwas veranlasst, stellt er sich auf einen felsenharten Standpunkt, woran nicht zu rütteln ist. Ausnahmslos alle gehorchen ihm, selbst die Großmutter, wenn auch manchmal murrend, und niemand wagt es, seinen nicht immer zweckdienlichen Befehlen und Anordnungen offen zuwiderzuhandeln, geschweige denn, seinen radikal weltlichen, aus sekundären Tugenden gespeisten und stets mit dem Fortschritt konform gehenden Auffassungen zu widersprechen. In Ludwigs scheinbar so geradlinigem Leben gibt es dennoch einen wunden Punkt: Da ist diese unklare, von zweifelhaften Freunden der Familie immer nur angedeutete Geschichte von einem Vorfall, der sich in ferner Vergangenheit in einer Berghütte am Spitzingsee ereignet haben soll, zwischen ihm und Bertha, der Halbschwester seiner Frau Carla – im Wonnemonat Mai, Mairegen ist Kindersegen, ein dreiviertel Jahr vor Berthas Niederkunft. Ist an diesem Gerücht tatsächlich etwas dran, ist in dem schlecht zu hütenden Geheimnis der wahre Grund zu suchen, warum seine Mutter überstürzt das Haus verlassen musste, weshalb der Junge über den Verbleib seines Erzeugers stets im Unklaren belassen wurde? Rühren etwa daher, aus einem im Nachhinein vertuschten Fehltritt, aus einer Vergewaltigung vielleicht, die unerklärlichen Launen von Tante Carla, deren Ehe mit Ludwig leider kinderlos geblieben ist? Kommt daher ihr plötzlich ausbrechender Hass, aber auch der gelegentliche Anflug mütterlicher Liebe, erklärt das die unterschwellig stets vorhandene Skepsis und die oft spürbare Verachtung der gestrengen, halsstarrigen Großmutter? Hatte nicht bereits seine Großmutter ihrerzeit einen Fehltritt begangen, indem sie, kaum verwitwet und noch nicht wiederverheiratet, ein uneheliches Kind in die Welt gesetzt hat? Würde so nicht in einer ununterbrochenen Ahnenreihe ein Fehltritt dem anderen folgen, in der labyrinthischen Abfolge der Generationen, von Anbeginn der Menschheit bis herauf zum Jüngsten Tag?

Dem Jungen hat man immerzu weiszumachen versucht, sein Vater sei ein skrupelloser Spirituosenhändler gewesen, den seine leichtfertige, in Liebesund Lebensbelangen noch unerfahrene Mutter bei der Arbeit als Bedienung im »Sendlinger Weinbauer« kennengelernt habe. Nach einer Phase bohrender Fragerei beschied man ihm, dass sein vermeintlicher Erzeuger, der im Übrigen die Vaterschaft beharrlich abstreite, sogar in der Nachbarschaft wohnen würde, aber er hat sich Cornelius niemals zu erkennen gegeben. Die ihm von skrupellosen Neugierigen oft in scheinheiligem Mitgefühl gestellte kummervolle Frage nach dem Verbleib seines leiblichen Vaters oder nach dem Tun und Lassen seiner Mutter ist dem Jungen überaus lästig. Auch in späteren Jahren will er sie nicht hören, aber nicht nur deswegen, weil er sie auf Grund seines dunklen Wissensstandes nicht beantworten kann, sondern weil ihm die Wahrheit im Grunde genommen gleichgültig geworden ist. Nach allem, was ihm widerfahren ist, kann ihm an einer »Versöhnung« nicht mehr viel gelegen sein. Seiner festen Meinung nach haben Kinder nur sich selbst zu gehören, nicht irgendwelchen Eltern. Und was ihn persönlich angeht, so hat er sein vertracktes Leben zu meistern, das allein ist oft schon schwierig genug. Warum sollte er sich da noch zusätzlich mit der Suche nach einem ohnehin fragwürdigen Vater belasten? Die lineare Verbürgtheit gepflegter Stammbäume, übersichtlicher Sippschaften und geordneter Familienverhältnisse ist seines Erachtens verlogen, dem mutwilligen Spiel der Natur zuwiderlaufend. Es scheint ihm ungleich ehrlicher zu sein, dabei aber auch viel aparter, von ehrbaren Menschen als Bankert angesehen zu werden. Wofür er sich früher unsäglich geschämt hat, darauf ist er nun unsagbar stolz. Wenigstens für eine Weile, denn letztendlich ist freilich beides unsinnig, aus eigenem Zutun kann er ja nichts dafür.

Schwach und blass erhalten haben sich die Nachbilder glücklicher Tage. Wilde Hetzjagden über Stock und Stein, stürmischer Angriff, überstürzte Flucht, erbitterte Verteidigung – die leidenschaftlichen Scharmützel der in ihre Dauerfehden verstrickten Jugendbanden verwandeln ihn vom zögerlichen, nur am Rand beteiligten Beobachter in einen erregten Mitläufer, der blindlings und berauscht miteinstimmt in das gellende Geschrei, in den gejohlten Kriegsruf, der tief eintaucht in das wüste, besinnungslose Treiben, sich hineinstürzt in den tobenden Strom. Feurigen Herzens folgt er dem heiseren Gebell der älteren, rauflustigen Anführer, im Galopp Dreckklumpen und Steine schleudernd, angespitzte Stecken tragend, eingebildete Schwerter gezückt, bis er bei der wütenden, atemlosen Verfolgung der mit Glück zurückgeschlagenen feindlichen Eindringlinge ins Straucheln gerät und als vereinzelter ungelenker Nachzügler zurückbleibt, dort vor der Mauer des alten Judenfriedhofs, keuchend, völlig verausgabt, im Wahn über sich selbst hinausgetragen und ein wenig auch entsetzt über sich selbst.

Beim Indianerspielen sucht Cornelius hinter dem rissigen Schaft einer hochgewachsenen Pappel Deckung vor feindlichen Komantschen, dabei tritt er mit dem linken Fuß in ein von Zweigen nur dürftig abgedecktes Erdloch. Aus der Grube spitzt die hellbraune Ecke einer Kiste hervor. Durch vorsichtiges Scharren legt er eine hölzerne, halb versengte Zigarrenschachtel bloß, beim Aufklappen fällt sein erstaunter Blick auf ein buntes Kaleidoskop gezähnter Miniaturen. Der unversehens gehobene Schatz ist eine Augenweide, eine kunterbunte Sammlung abgestempelter Briefmarken aus sämtlichen Ländern und Kontinenten, aus Mexiko, Frankreich, England, Indien, Australien, Italien, Griechenland, Brasilien, Norwegen und Tansania. Lena holt ein fast leeres Briefmarkenalbum und eine Pinzette herbei, und gemeinsam verbringen sie einen beschaulichen Nachmittag mit dem Einordnen und Betrachten der winzigen Bilder, auf denen aztekische Krieger, olympische Sportarten, gekrönte Häupter, amerikanische Präsidenten, exotische Fauna und Flora, farbenprächtige Schmetterlinge, kühn geschwungene Eisenbahnbrücken, Modelle von Automobilen und Flugzeugen, Weltwunder wie der Koloss von Rhodos, mittelalterliche Städte und viele andere Sehenswürdigkeiten zu bewundern sind, auch einige wunderschöne Marken aus dem Königreich Bayern sind darunter, wunderschön gelettert, mit dem tintenschwarzen Aufdruck »Freistaat Bayern« über dem Bildnis von König Ludwig III. und dem Staatswappen in leuchtend weißem Prägedruck.

Der wundersame Fund weckt sogleich die Begierde des Onkels. Der Kriminaler schließt sich mit dem Sohn von Herrn Groß zusammen, der als erfahrener und fachmännischer Sammler von Briefmarken und Münzen gilt. Anhand von Katalogen und mit der Lupe sehen beide von der bunten Vielfalt der Marken ab, sie prüfen die Fundstücke vielmehr sachlich und nüchtern, wie es sich in einem ordentlichen Metier geziemt, auf ihre Unversehrtheit hin und bestimmen den Wert. Am Ende verbleiben im Album und somit in Cornelius’ Besitz nur die mehrfach vorhandenen, beschädigten oder als wertlos erachteten Marken und die ihm entwendeten werden zum beachtlichen Grundstock einer fachgerecht angelegten Sammlung, die Ludwig zur Sicherheit in der Kommode abschließt.

bis weit in den sonntagvormittag hinein döst cornelius im breiten ehebett von onkel und tante das im frisch renovierten mit hellen schleiflackmöbeln ausgestatteten schlafzimmer steht er ist das ganze wochenende über zu gast und darf so lange liegen bleiben bis alles für das frühstück bereit ist aus der küche dringt morgendliches radiogeräusch und das pfeifen des teekessels beim ausstrecken stößt er unter dem federbett mit den füßen an einen festen packen als er danach greift und ihn zu sich zieht hält er ein lederholster in der hand in dem ein kühler schwarzer metallgegenstand steckt es ist die dienstpistole seines onkels der übers wochenende bereitschaftsdienst hat und deshalb jederzeit abgeholt werden kann von einer früheren übernachtung her kennt cornelius bereits den schlagstock aus hartgummi der in einem fach des kleiderschranks verwahrt wird unter der ablage hängt schwer ein langer grüner ledermantel

Unirdisch stille Tage verstreichen im Dämmer des abgedunkelten Schlafzimmers, scheue Blicke gelten den bedeutungsvollen Falten und Mustern der sepiabraunen Vorhänge, den beängstigenden Konturen von Kleiderschrank, Kommode, Nachtkästchen, den stumm und schwach lumineszierend aus den Wänden wachsenden Wächtern einer balsamischen Agonie; irgendeine gemütvolle, den Geist verwirrende Kinderkrankheit wird gerade auskuriert: Masern, Mumps oder Scharlach. In das friedvolle Schweigen poltert der Hausarzt, schwerfällig, stiernackig, in die Jachenauer Tracht gekleidet, hechtgrauer Lodenjanker mit grünen Stößen, plumpe Haferlschuhe, kurze, speckige Lederhosen, an den Waden bestickte Loferl, vor den Augen eine dicke schwarzgerandete Hornbrille, lautstark schimpfend, den teuflischen Aberglauben verfluchend, reißt er mit fleischigen Händen die Vorhänge auf, zieht das Rouleau hoch, lässt zu, dass grelles Tageslicht die aschfahlen Zimmerecken flutet. Winzige Augenblicke im Voraus weiß Cornelius die Handgriffe, das sich abzeichnende Mienenspiel, die knappen, aus wulstigen Lippen gebellten Bemerkungen des ihn mit dem Stethoskop abhorchenden Doktors, es ist, als habe sein im Fieberwahn rasendes Bewusstsein das unendlich langsam sich abspulende Geschehen überholt.

Vor dem ungestümen Arztbesuch konnte Cornelius vom Balkon aus mühelos die fernen Ziffern an der Turmuhr der neubarocken Achazkirche ablesen, die weithin sichtbar oben am Neuhofer Berg steht, nachher wurde er kurzsichtig; nun muss man auch ihm eine dicke Brille verpassen, damit er die Ziffern der Rechenaufgaben, die Rektor Marek in der Volksschule mit weißer Kreide an die Tafel schreibt, wieder richtig deuten kann. Den alten Pädagogen hatte stutzig gemacht, dass der Junge von einem Tag auf den anderen das Rechnen verlernt zu haben und nur noch Fehler zu machen schien.

da er aus der augenklinik kommt sieht er mit schmerzhaft klarem blick wie sich in erheblicher entfernung ein feierlicher zug turner in weißen trikots fahnenträger und spielzug voran in vorbildlicher haltung und gemessenen schritts – frisch fromm fröhlich frei – in zweierreihen durch die ansonsten menschenleeren straßen des klinikviertels zur festwiese hin bewegt

Rektor Marek, über dem grauen Straßenanzug einen klinisch weißen Kittel tragend, legt höchsten Wert auf eine korrekte Aussprache seiner Schutzbefohlenen. Wehe, ein unbeholfenes Schulkind beantwortet seine Fragen nicht in korrekter hochdeutscher Aussprache, sondern in der verpönten Mundart. Dann holt er das kurze Bambusrohr, den Tatzenstecken, aus der Schublade hervor und zieht damit, streck die Hände vor!, dem unbelehrbaren Prügelknaben, der zitternd vor ihm steht, brennende Streiche über die anschwellende Handfläche. Wenigstens schlägt er nicht auf den Handrücken, nicht einmal bei den hoffnungslosen Fällen, er ist schließlich kein Sadist. Er will seine Schüler nur lebenstauglich machen.

Zu der damaligen Zeit bezeichnen die Lehrkräfte Cornelius als ein »stilles Wasser«, und in Begleitung seiner Tante muss er den unweigerlichen Gang zum Schulpsychiater antreten. Er lernt dort einen weiteren Weißkittel kennen, der ihn verschiedene Rorschachkleckse deuten lässt und beiläufig verfängliche Fragen stellt, etwa zu den etwas unklaren familiären Verhältnissen. Danach wird ihm von Amts wegen bescheinigt, nicht gerade ein stumpfer Klotz, dafür aber stets bestrebt zu sein, den Weg des geringsten Widerstands zu gehen.

Wahrscheinlich soll die rätselhafte Floskel besagen, dass er, um ja nicht aufzufallen, nur das Allernötigste lernen will oder bloß das, was ihm ohne übertriebene Anstrengung leichthin zufällt. Vielleicht bringt der Psychiater damit aber auch eine Missbilligung der gefährlichen Anzeichen äußerlicher Überanpassung und innerlicher Auflehnung zum Ausdruck, die er an Cornelius festzustellen glaubt. Wie dem auch sei, Cornelius’ sonderbarer Charakter ist zu einem Problem geworden, und im Kreis der Familie führt das Resümee des psychiatrischen Gutachtens zu einer verschärften Beanstandung seines Wesens: Schau ihn dir nur mal an, den falschen Schlingel, er geht wieder den Weg des geringsten Widerstands! Aber damit wird er nicht durchkommen! Das kann er vielleicht mit anderen machen, aber nicht mit uns! So leicht legt er uns jetzt nicht mehr aufs Kreuz, wir wissen Bescheid!

Flink wie Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl, so kernig hat sich einst der Führer den deutschen Jungen der Zukunft gewünscht. In wehmütiger Resignation ruft es der immerzu am Gartenzaun klebende Pensionär Klein seinen bedauernswerten Zuhörern ein ums andere Mal in Erinnerung. Cornelius verfügt über keine dieser Eigenschaften. Dabei könnte er sie gut gebrauchen, um sich der dauernden Frotzelei der Altersgenossen über seine zu weit abstehenden Segelohren zu erwehren oder um sie, denn Rache ist Blutwurst, handfest zu verprügeln, wenn er, wie so oft, wegen seines unüblichen Vornamens von ihnen aufgezogen wird. Wenigstens hat er keinen roten Haarschopf wie sein Banknachbar, der siebengescheite Kutscher Toni, der den Spöttern das Hänseln damit vergilt, dass er spielend Klassenbester wird.

Unter Aufbietung aller verfügbaren Kraft hat Cornelius es einmal beinahe geschafft, den hartnäckigsten Spötter zu Boden zu werfen, doch der Gegner war wendig und flink, er setzte einfach eine Beinschere an, und das Gewicht des schweren Schulranzens auf dem Rücken besorgte den Rest. Die Rauferei endete wie gewohnt damit, dass Cornelius zu Boden ging und unterlag. Einmal mehr musste er das gemeine und äußerst schmerzhafte »Muskelreiten« über sich ergehen lassen, während höhnisch feixende Schulgefährten die Stätte seiner Demütigung säumten. Bei der harten Tortur des Muskelreitens liegt der Besiegte mit ausgebreiteten, an den Handgelenken durch festen Zugriff fixierten Armen auf dem Rücken, der siegreiche Peiniger sitzt obenauf, beide Knie mit dem vollen Körpergewicht auf den Bizeps gedrückt, und »reitet« bis zum herausgepressten Eingeständnis der Unterwerfung darauf herum, indes in der Brust des Gemarterten die wilde Wut wächst und wächst und den armen Tropf zu ersticken droht. Am liebsten würde Cornelius seinen Bezwinger zuschanden schlagen, aber er ist so erledigt wie ein Wettläufer, der die ersten Runden weit vorne an der Spitze lag, in der entscheidenden letzten aber von sämtlichen Konkurrenten überholt wird und schließlich als Verlierer ins Ziel stolpert.

im maskentreiben am kalten faschingsdienstag mit einem kapselrevolver in der gegend herumzuballern komme gar nicht in frage befindet ludwig das bedeute nämlich krieg spielen und von derartigen spielen habe man die schnauze gestrichen voll für so einen unfug auch noch geld auszugeben da reue ihn jeder einzelne pfennig der großvater fertigt dem enttäuschten jungen dafür ein hölzernes kriegsbeil und dazu einen schön bemalten schild aus sperrholz federschmuck und bunte bemalung machen aus ihm einen prärieindianer auf dem kriegspfad und zugleich ein prächtiges ziel für die vielen kleinen cowboys die auf der straße freudig ihre revolver knallen lassen so heftet sich der kleine häuptling cornelius an die fersen vagabundierender lumpen und clowns und schwingt mit gequältem stolz den tomahawk

Die Scheu vor anderen Menschen, die Cornelius dazu bewogen hat, sowohl bei den wilden Streichen als auch bei den harmlosen Vergnügungen seiner Spielkameraden schüchtern und schamhaft beiseite zu stehen, ist zu seiner zweiten Haut geworden. Sie hält ihn davon ab, eine Zwille in die Hand zu nehmen und mutwillig damit auf Vögel zu zielen, und sie bewahrt ihn davor, sich unter rüden Spießgesellen groß hervorzutun. Die Schutzhaut ist ihm nicht einfach zugewachsen, im Verlauf seiner Kindheit hat er sie sich redlich erwerben müssen, und es soll sich als gar nicht so leicht herausstellen, sie später, da sie ihn ernsthaft am Gebrauch des Lebens hindert, wieder loszuwerden, nur langsam mag sie sich schälen; tatsächlich besteht sogar Gefahr, dass sich das häufige Alleinsein mit dem ohnmächtigen Gefühl, überall auf taube Ohren zu stoßen, zu einem absonderlichen Charakterzug verfestigt. Nicht von ungefähr lautet eine nur vordergründig paradoxe Weisheit: Das Kind ist der Vater des Erwachsenen.

Sein Großvater ist ein wahrhaft gutmütiger Mann, er ist umgänglich und nicht die Spur schroff oder eingebildet; er hat keine Feinde, weil er selber keines Menschen Feind ist. Wilhelm gehört zu der Sorte Mensch, der man gemeinhin nachsagt, sie sei zu gut für das Alltagsleben. Immerhin hat er die verwitwete Lena geheiratet, die mit ihrer Tochter Carla obendrein bereits ein halbwüchsiges Kind mit in die Ehe brachte. Allerdings hat das seltsame Paar eine denkbar lange Zeit vor der Hochzeit in wilder Ehe zusammengelebt, während der Lena eine weitere Tochter gebar, Carlas Halbschwester Bertha. Was mochte Wilhelm dazu bewogen haben, seiner Gefährtin Lena noch so spät das Jawort zu geben? Trotz seines vorgerückten Alters musste Wilhelm nach dem Menetekel der Schlacht von Stalingrad zum Barras; es lag auf der Hand, dass er in Russland jederzeit den Tod gewärtigen konnte. Daher wollte er die Frau und das uneheliche Kind versorgt wissen. Im Gegensatz zu seinem gleichfalls zur Wehrmacht eingezogenen Bruder Franz, der irgendwo zwischen dem Don und dem Kubantal verschollen blieb, überlebte Wilhelm aber den Feldzug, der ihn noch im selben Jahr bis nach Smolensk und an den Dnjepr geführt hatte, und kehrte gegen Kriegsende äußerlich unversehrt nach Hause zurück. Als dann nach einer Reihe von Ehejahren das Enkelkind Cornelius auf die Welt kam, begannen die Großeltern eine Art Josephsehe zu führen und in getrennten Betten zu schlafen, die obendrein in verschiedenen Zimmern standen. Lena machte sich ihr Bett jeden Abend auf der Wohnzimmercouch zurecht, gegenüber der Nippesvitrine mit den bunten Glastieren, Blumenvasen aus Kristall, Weingläsern und Bastuntersetzern, während Cornelius und sein Großvater einträchtig nebeneinander im Ehebett schliefen. Zu dieser Zeit vermochte niemand mehr zu sagen, ob es den Eheleuten früher einmal vergönnt war, ein Liebespaar zu sein, keiner sah ihnen an, ob sie einander jemals wirklich begehrt haben.

Wilhelm geht es sehr zu Herzen, dass die eigene Tochter aus dem Haus verbannt ist, deshalb verschwindet er zuweilen für ein paar Tage und entzieht sich der gestrengen Beaufsichtigung durch das abweisende Gespann aus Ehefrau und Stieftochter. Es ist ein offenes Geheimnis, dass er unbeschwerte Tage bei seiner Tochter verbringt, die angeblich im Norden der Stadt eine gutgehende Ausflugswirtschaft führt. Wenn er von seinen feuchtfröhlichen Ausflügen zurückkommt, ist er meist sturzbetrunken. Hilflos torkelnd, fast schon demütig, lässt er dann die mit giftigem Abscheu herausgezischten Vorwürfe der durch zermürbendes Warten bösartig gewordenen Frauen über sich ergehen. Unter fortgesetzten Beschimpfungen versuchen ihn Lena und Carla zu entkleiden, wobei sie ihm so lange mit Schimpf und Schlägen zusetzen, bis dem Gescholtenen endlich die rettende Flucht ins Schlafzimmer gelingt. Dorthin können ihm die aufgebrachten Frauen schlecht folgen, da sie unter keinen Umständen den Jungen aufwecken wollen. Der aber hat, durch die geräuschvolle Heimkehr des Großvaters hellwach geworden, längst die Ohren gespitzt und bang mitgehorcht, hat zuerst belfernde und keifende Stimmen wahrgenommen, das Klatschen von Schlägen und irgendwann einen dumpfen Aufprall. Danach geht die Tür auf, herein stolpert, einen Schwall abgestandenen Wirtshausdunst mit sich führend, der Großvater und lässt sich umstandslos ins Bett fallen.

Lena und Carla halten Wilhelm zwar vor, er sei mit alten Saufbrüdern ausgelassen durch mehr oder minder anrüchige Beizen gezogen, doch insgeheim wissen sie, dass er der Sehnsucht nach seiner leiblichen Tochter nachgegeben hat, und vermutlich ärgert sie das erst recht. Bis der letzte Tropfen ihres bitteren Grants zur Neige geht, nörgeln sie tagelang an dem armen Mann herum und kreiden ihm noch die nebensächlichsten, weit zurückliegenden Verfehlungen an. Den in ihren Augen hauptsächlichen Fehler, ungemein an der verstoßenen Tochter zu hängen, übergehen sie indes mit kaltem Schweigen. Wohlweislich hütet Wilhelm sich, ihrem abklingenden Zorn durch unbedachte Widerworte neue Nahrung zu geben, er verhält sich anstellig und lässt sich nichts zuschulden kommen. Sobald dann für längere Zeit Friede eingekehrt ist und der Haussegen halbwegs geradezuhängen scheint, nimmt er sich die nächste Auszeit und flieht zum wiederholten Mal die bedrückenden häuslichen Tatsachen.

Bis zur Rente steht Wilhelm in einem Baugeschäft als Kraftfahrer in Lohn und Brot. Auch seine Mutter Martha ist bei einem Bauunternehmer, der neben seinem Geschäft eine Reihe ansehnlicher Stadthäuser und Villen besaß, zuerst als Dienstmagd, dann als Haushälterin beschäftigt gewesen. Als der Baulöwe starb, hat er seiner Haushälterin, die er inzwischen geheiratet hatte, ein stattliches Vermögen hinterlassen, das aber in der Inflationszeit aufgrund verschwenderischer Lebensführung nach und nach verloren ging. Im Viertel hielt sich noch jahrelang das hartnäckige Gerücht, sie habe in ihrer Garage einen funkelnden Rolls Royce stehen gehabt, für den eigens ein standesgemäßer Chauffeur angestellt worden sei. Wie dem auch gewesen sein mag, zuletzt war – aus ihrer zweiten Ehe mit dem Gastwirt Sebastian Hambauer – nur noch ein Wirts- und Mietshaus übrig geblieben, aber auch dieses Gebäude ging während des Krieges verloren: In einer Bomben- und Brandnacht war es so sehr ruiniert worden, dass es schließlich komplett abgerissen werden musste. Die Brache verkaufte Martha später für geringes Geld und das Recht, den Rest ihres Lebens mietfrei in einem knapp geschnittenen, modernen Appartement wohnen zu können, an eine Großbrauerei, von der das Mietshaus samt Wirtschaft neu aufgebaut wurde. Leider ist ihr Sohn Wilhelm bei dem ganzen Handel leer ausgegangen.

Ganz im Gegensatz zu seiner Familie scheint Wilhelm den schrittweisen Verlust des Wohlstandes eher auf die leichte Schulter zu nehmen und mit den widrigen Umständen des Lebens nicht sonderlich hart ins Gericht zu gehen. Die Dinge, die auf ihn zukommen, nimmt er für gewöhnlich gelassen hin, und ansonsten neidet er niemandem sein spezielles Los. Er untersagt Cornelius, schlecht über andere Menschen zu reden; sich selbst versagt er sogar, auch nur schlecht über andere Menschen zu denken.

Kurz vor Kriegsende, in den letzten Tagen des »Dritten Reiches«, war der Gefreite Wilhelm von seiner in panischer Auflösung vor den Russen zurückflutenden Einheit desertiert und hatte sich in einer mittleren Odyssee, über deren einzelne Stationen er sich weitgehend ausschwieg, von Breslau bis zu den mittlerweile auf dem oberbairischen Land einquartierten Angehörigen durchgeschlagen, die dort, während seiner Abwesenheit, unter der unverhohlenen Abneigung der eingesessenen Großbauern gehörig zu leiden gehabt hatten. Gleich nach seiner glücklichen Ankunft in dem behäbigen, voralpenländischen Kuhdorf kam die nun wieder vollzählig versammelte Familie in den Genuss eines erhebenden Schauspiels: Der zur Kapitulation bereite Bürgermeister, der die aus der Landeshauptstadt evakuierten Familien oft und gern schikaniert, für den Leichnam einer aufgrund der erlittenen Entbehrungen im Ort verstorbenen Großtante sogar kaltschnäuzig eine Grabstätte innerhalb der Umfriedung des Kirchhofs verwehrt hat, wurde von den einrückenden Franzosen auf dem Kühler des vordersten Jeeps als Geisel und Schutzschild durch die Ortschaft gefahren. Der alte Parteibonze war sichtlich von Angst gepackt, dass etwaige Heckenschützen des »Werwolf« noch im allerletzten Moment auf ihn feuern würden.

Die Befürchtung des beleibten, vor Angst schlotternden Amtsträgers hatte durchaus ihre Berechtigung: In einer nahe gelegenen Bergarbeitergemeinde waren tags zuvor »Fliegende Standgerichte« und »Werwolfkommandos« über ein Dutzend Einwohner, darunter eine hochschwangere Frau, hergefallen, hatten ihre Opfer aus Häusern und Wohnungen geholt und entweder gleich im Herzen der Stadt an Bäumen erhängt oder am Rand der Arbeitersiedlung erschossen. Die Ermordeten waren den vermummten Nazibanditen von ortsansässigen Denunzianten als »Verräter und Verbrecher am Volk« angezeigt worden, weil diese Männer und Frauen den Mut hatten, dem über das Radio verbreiteten Ruf einer »Freiheitsaktion« zu folgen und noch vor dem Einmarsch der Alliierten demokratische Verhältnisse wiederherzustellen.

Schleunigst verließ die Familie das ungastliche Dorf. Wilhelm organisierte kurzerhand einen Lastwagen und brachte Lena und ihre Töchter in die zerstörte Vorstadt zurück. Was sie aus der verheerenden Bombennacht an Hausrat und Wertsachen gerettet hatten, war beim Tausch gegen Eier, Kartoffeln und Mehl in den Besitz habgieriger Bauern übergegangen. Zum Ausgleich brachten sie einige kuriose Andenken an den erzwungenen Landaufenthalt mit: neben verschiedenen Silberringen einen ebenfalls silbernen Schöpflöffel, in den die Initialen von Hermann Göring, H. G., eingeritzt waren, Beutegut aus den von britischen Bombenflugzeugen zerstörten Führerbauten und Häusern der NS-Größen am Obersalzberg, der monströsen Nazipilgerstätte bei Berchtesgaden. Französische Kämpfer hatten die Ruinen geplündert und bezahlten mit den erbeuteten Preziosen die Mahlzeiten, die ihnen aus den bei den Bauern requirierten Lebensmitteln und dem in den umliegenden Wäldern geschossenen Wild zubereitet wurden. Ihre ungewöhnlichen Zahlungsmittel, aus den Fassungen von Schmuckstücken gebrochene Edelsteine, trugen die Soldaten der französischen Legion, zu der auch Berber, Algerier, Marokkaner und etliche Rotspanier gehörten, in Brustbeuteln mit sich herum. Die bei der eingeschüchterten Landbevölkerung übel beleumundeten Legionäre, denen der Ruf vorausgeeilt war, dass sie sich andernorts an den Frauen, Töchtern, Schwestern und Cousinen der Besiegten vergangen hätten, vergolten allerdings die ihnen von Lena geleisteten Koch- und Nähdienste anstandslos und großzügig. Wenn ihnen aber danach zumute war, besonders nachdem sie ausgiebig den Spirituosen und Delikatessen aus Hitlers Vorratslagern zugesprochen hatten, pflegten sie auch ungeniert in die üppig bemalten, mit kostbaren Schnitzereien verzierten Schränke, Truhen, Wäscheschubladen und Kommoden der Bauern zu urinieren. Zum Ausgleich für die ihnen von den Dörflern angetane Unbill konnte sich Wilhelms Familie also eines kleinen Quantums ungeschliffen gehandhabter Gerechtigkeit erfreuen.

Die neue Wohnung, die sie nun bezogen, lag nur ein paar Schritte von der alten entfernt, musste aber erst von Grund auf wiederhergerichtet werden. Durch das schrundige Haus war ein schwerer Blindgänger gerauscht. Durch den aufgerissenen Plafond konnte man direkt in den Himmel schauen, durch den zersplitterten Küchenboden, in dem ein entsprechend riesiges Loch klaffte, in die darunterliegende Wohnung; auch die Brandmauer zum ausgebrannten Nachbarhaus war stellenweise kaputt. Druckwellen ungezählter Bomben, die im nahen und weiten Umkreis eingeschlagen waren, hatten Fenster und Türen zerstört. Die meisten benachbarten Häuser waren weitaus schlimmer getroffen, sie lagen vollends in Trümmern.

Für Wilhelm war die Reparatur der Wohnung kein allzu großes Problem; zumal schon sein leiblicher Vater Franz Seraph Zimmermeister gewesen war und er selbst sich auf verschiedene Bautätigkeiten verstand. Auch schien das handwerkliche Geschick verflossener Generationen auf ihn übergegangen zu sein, ein Umstand, der ihm die zu verrichtende Arbeit flott und leicht von der Hand gehen ließ. Obendrein kamen ihm nun die vielfältigen Bekanntschaften aus seiner Vergangenheit als Gastwirt zupass, denn ohne über einen immensen Vorrat an amerikanischen Zigaretten zu verfügen, gelangte er dennoch unverzüglich an das zum Ausbau benötigte Material.

Die neue Behausung hatte einen vorstehenden Balkon, der den Gesichtskreis zu erweitern half durch einen weiten, in der Ferne durch eine Reihe schlanker Pappeln kaum gehinderten Blick ins Offene, über die trogartige Senke der Heimgärten hinweg und über die daran angrenzende unbebaute Wiese, auf der einmal im Jahr ein Schäfer seine Herde weidete, bis hin zu dem dunkelroten Backsteinbau des stillgelegten israelitischen Gottesackers unterhalb des Isarhangs und noch weit darüber hinaus.

Als Kind hat Cornelius davon geträumt, über die eiserne Brüstung des mit samtigen Stiefmütterchen und roten Geranien geschmückten Balkons zu klettern, über die vorgespannten Wäscheleinen hinweg, und sich fallen zu lassen, die Arme ausgebreitet, die Luft mit den Händen nach unten schaufelnd, und kurz vor dem Aufprall auf den Boden wieder aufzusteigen, sich unendlich weit hochschraubend, und mit kräftigen, gemessenen Schlägen in einen berauschenden Flug überzugehen, über die abendlichen Gärten hinweg und über die Wiese, auf der er im Herbst oft mit dem Großvater einen gelben, rotgeschwänzten Drachen in den Himmel steigen ließ. In diesem Traum war nun Cornelius selbst ein unversehrter, schnurloser Drache mit mächtigen Schwingen, die ihn durch das schwindende Licht trugen – hin zu den in purpurnen Farben schillernden Wolken am westlichen Horizont.

Einmal lässt er vom Balkon aus schockweise Maikäfer fliegen. Schwerfällige, unbeirrbare, mit Widerhaken versehene Ritter im glänzenden schwarzen Panzerschild, mit weißen Keilen prächtig verziert. Noch benommen von der Gefangenschaft, pumpen die trägen Brummer eine Weile auf seiner mit Käferkot befleckten Hand, mit der er sie nacheinander aus einem durchlöcherten Schuhkarton befreit hat, fahren ihre zarten, gefiederten Fühler aus, besehen sich mit verwunderten Knopfaugen die Welt, heben ihre gerippten, braun lackierten Flügeldeckel und schwirren dann ab, indes der Junge vor jedem Abflug in leierndem Singsang den alten unheimlichen Vers wiederholt, den ihm seine Großmutter vorgesagt hat:

flieg, maikäfer, flieg!
der vater ist im krieg,
die mutter ist in pommerland,
pommerland ist abgebrannt.
flieg, maikäfer, flieg!


II

Zu der Zeit, da Cornelius noch den Tintenmief der ersten Volksschulklassen atmet, mehren sich in der Vorstadt die Anzeichen fortschreitender Umwälzungen. Der Basalt und Granit der gepflasterten Straßen wird unter Asphalt begraben, das ramponierte rote Klinkertrottoir allmählich durch graue Gehwegplatten aus Beton ersetzt. Gestalten wie der Goggolori sind anscheinend ins Nirgendwo entschwunden, Kesselflicker, Scherenschleifer und andere artverwandte Existenzen rar geworden. Irgendwann bleiben auch die von stämmigen Brauereirossen gezogenen Fuhrwerke aus, die regelmäßig Fässer, Bierkästen und Stangeneis an die Eckwirtschaft geliefert haben. Die Schneisen und Lücken, nach den Luftangriffen und beim großflächigen Aufräumen der Ruinen entstanden, schließen sich allmählich wieder. Komplette Wohnsiedlungen werden aus dem Boden gestampft. Ein Großkonzern im weitläufigen Obersendlinger Industriegebiet gebietet wieder über eine Heerschar Arbeiter und Angestellter, die Wohnraum benötigen. Auch gegenüber der Lokalbahn werden schmale Häuser mit niedrigen Stockwerken hochgezogen, in die bei gleicher Traufhöhe viel mehr Wohnungen und Mieter passen, als in den Vorkriegsbauten Platz gefunden hätten. In den alten Zinsburgen bricht ein anhaltender Modernisierungswahn aus, werden Bäder ein- und Etagenklos umgebaut, Rohre und Leitungen unter Putz gelegt, Bakelitschalter und -steckdosen durch Plastik ersetzt. Die Bahnstrecke, die zu ihrer Glanzzeit die Vorstadt mit dem Hochland verbunden hat, steht kurz vor der Stilllegung, da ihr Schienenstrang dem Bau einer Schnellstraße im Wege ist. Mit den vertrauten ochsenblutroten Triebwagen der Isartalbahn, die mit das Haus erschütternder Regelmäßigkeit durch die meist ereignislosen Tage von Cornelius’ Kindheit gerattert sind, verabschiedet sich unwiderruflich ein ganzes Zeitalter. Im sozialen Gefüge des Viertels kommt es zu merklichen Verschiebungen. Zuwanderer mit anderen, vermeintlich höher gestellten Berufen, denen die alte vorstädtische Lebensweise vollkommen fremd ist, prägen das Gesicht der Gegend.

Bald wird Schluss sein mit den wilden, ungezügelten Aktivitäten auf der Bauwiese. Auf der mit Kriegsschutt aufgefüllten Brache errichtet die Stadt ein modernes Freizeitheim mit angebauter Tennishalle, aus der verbliebenen Kiessenke wird ein großer Sportplatz modelliert. Damit hat auch das gefahrvolle Hantieren der »Halbstarken« mit Sprengstoff ein Ende. Die jungen Burschen gewinnen das explosive Pulver aus der Munition, die bei der alljährlichen Bachauskehr in rauen Mengen zum Vorschein kommt. In geheimen Verstecken horten manche ein imposantes Waffenarsenal: Handgranaten, Panzerfäuste, Pistolen, Seitengewehre, Helme, Koppeln, rostige Maschinengewehre, Teile der militärischen Ausrüstung, die seinerzeit, vor dem unabwendbaren Einmarsch der Amerikaner, von den sich eilends in Zivilisten verwandelnden Soldaten der Wehrmacht kurzerhand in den Kanal geworfen wurde.

In der Tennishalle werden dafür an manchen Nachmittagen Abenteuerfilme gezeigt. Dort sieht Cornelius lachhafte kurze Fuzzy- oder Zorrowestern, aber auch fesselndere Streifen, die seine Phantasie beflügeln. Tief beeindruckt ihn ein ungewöhnlich langer Film, der die Geschichte von zwei herumstromernden, von Zuhause entlaufenen Jungspunden erzählt, die als Fleischjäger bei einer französischen Bootsmannschaft anheuern, mit einem alten, erfahrenen Trapper als Führer, einer stolzen und anmutigen Indianerprinzessin als Geisel sowie einer reichlichen Ladung Whiskey und Decken an Bord den langen Lauf des Missouri hochrudern, -segeln, -staken und -treideln, um dort oben, am Fuße des Felsengebirges, in den Jagdgründen der Schwarzfußindianer und rund zweitausend Meilen von der weißen Zivilisation entfernt, ihre Handelswaren gegen eine noch reichlichere Menge an Biberpelzen einzutauschen. Cornelius verlässt den Vorführraum, für immer gebannt von den dunklen Augen der schönen Indianerin Tealeye, deren Zauber auch die beiden Freunde erlegen sind, die sich im Verlauf der abenteuerlichen Flussreise ihretwegen entzweit haben. Vom Filmgeschehen innerlich aufgewühlt, schwört sich der Junge, alles daranzusetzen, dereinst gleichfalls ein erfahrener Mann der Berge zu werden, ein von Wind und Wetter gegerbter Trapper, der seinen Schuss Pulver wert ist und niemals die Flinte ins Korn wirft. Er ahnt noch nicht, dass die Fähigkeit, fernab der Zivilisation in der Gesellschaft wilder Tiere und Menschen zu leben, so ziemlich das Letzte ist, was man künftig von ihm und seinen Altersgenossen fordern und erwarten wird.

Nur spärlich sickert die Kunde von gewaltigen Ereignissen, die über die große Welt hereinbrechen, in die blassen Niederungen des Kindseins. Da ist die eines Abends ins Fenster gestellte Kerze, deren warmer Schein den hinter einem Eisernen Vorhang Not leidenden deutschen Schwestern und Brüdern beweisen soll, dass sie nicht vergessen worden sind. Die Angst vor dem baldigen Ausbruch eines Atomkrieges, die während der Kubakrise durch die Gespräche der Erwachsenen irrlichtert, sucht auch Cornelius heim und beschert ihm schreckliche Träume. Irgendwann eilt Tante Carla noch ungewöhnlich spät, längst schon war Schlafenszeit, über die Straße zur Wohnung ihrer Mutter, klingelt unten Sturm und ruft bereits im Treppenhaus ganz aufgeregt: »Chruschtschow ist gestürzt!« Cornelius wundert sich, warum so viel Aufhebens darum gemacht wird, wenn einer der ganz Großen stolpert und auf die Nase fällt. Der andere »große Mann«, John F. Kennedy, ist, nachdem er die amerikanische Präsidentenwahl gewonnen und die Berliner Mauer besucht hat, noch tagelang Gesprächsthema. Ja mei, der Känädie, bringt eine steinalte Greisin aus zahnlosem Mund hervor, der Präsident schmeißts Hemd an d’Wänd, und wackelt dazu auf der Veranda ihrer Gartenlaube mit kahlem Kopf. Fast noch wichtiger scheint den Leuten aber die elegante Frau an der Seite des jugendlichen Präsidenten zu sein.

Als erster von Menschenhand geschaffener Erdtrabant beginnt der Sputnik seine befristete Bahn über den Himmel zu ziehen. In der Vorstadt stehen zur Nachtzeit mit Ferngläsern bewaffnete Menschen auf der Straße und den Balkonen. Auch Cornelius darf etwas länger aufbleiben, damit er den Kopf zurücklegen und in den Nachthimmel starren kann, um in der Sternenfülle womöglich einen Blick auf den Widerschein des künstlichen Satelliten zu erhaschen. Er bildet sich ein, ihn ganz deutlich gesehen zu haben.

Nach und nach fügen sich die Splitter hie und da aufgeschnappter Eindrücke zu einem für Cornelius halbwegs verständlichen Film, zu dem Krieg und Kriegsgerüchte die unterschwelligen Bilder und Töne beisteuern. Die mit Fanfarenstößen eingeleiteten Szenen in »Fox’ tönender Wochenschau« sprechen eine unmissverständliche Sprache, oft genug werden den Krieg vorbereitende Handlungen gezeigt: Truppenparaden, schwimmende Flugzeugträger, Raketenabschussbasen. Der glatte Firnis eines eintönigen, von kleinen Sorgen und praktischen Gegenständen erfüllten Lebens täuscht nur ungenügend über das eigentliche und immer wiederkehrende Grundthema hinweg, die vor rot glühendem Hintergrund auf Gedeih und Verderb miteinander ringenden Figuren von Krieg und Frieden, das gefährdete Gleichgewicht des Schreckens, den allzeit drohenden Ausbruch der Gewalt, den plötzlichen Umschlag von Kalt zu Heiß, ein arg beunruhigendes Thema, von dem die Mehrheit der Menschen im Alltag ebenso stumpf absieht wie von den bunten Werbeplakaten auf den Litfaßsäulen, deren Botschaften nichtsdestotrotz nur allzu geläufig sind.

Als Cornelius im durchsonnten Hausflur die Benachrichtigung von der erfolgreich bestandenen Aufnahmeprüfung in die höhere Schule in Händen hält, haben sogar die geweißten Wände über dem speckigen, erbsgrün gestrichenen Ölsockel eine goldene Färbung angenommen. Gelöst atmet er auf, beschwingt, beinahe schwerelos tritt er durch die im Licht tanzenden Staubteilchen hinaus ins Freie und zugleich, wie er mit unerschütterlicher Gewissheit annimmt, in eine lichte Zukunft. Das in der Sonnenstunde gezeitigte Glück fasst er als einen bedeutsamen Wendepunkt in seinem Leben auf; in der unterbrochenen Gleichförmigkeit des Daseins erscheint noch einmal der verblassende Umriss einer Vergangenheit, die bereits abgetan ist, und vor ihm tut sich ein breiter Weg auf, der ungehindert ins Weite führt. Schlagartig begreift er, dass er im selben Augenblick, mit einem klar umrissenen Ziel vor Augen, bereits unterwegs ist. Ihn durchfährt ein ungeahntes Hochgefühl, eine Ekstase, der er immerwährende Dauer wünscht.

Aber das Sprichwort vom flüchtigen Glück ist hartnäckig, und rücksichtslos pocht es auf das tyrannische Recht, als die einzig gültige, unumstößliche Wahrheit anerkannt zu werden. Es gibt einfach keine Gewähr dafür, dass ein einmal erkannter Weg auch der richtige ist, selbst das anvisierte Ziel mag sich als falsch erweisen oder unversehens abhanden kommen. Schließlich birgt jeder Weg die Gefahr, auf der Strecke zu bleiben oder irr zu gehen; mitunter führt er einen auch nur im Kreis herum. Überdies scheint es auf der Welt deutlich mehr krumme als gerade Wege zu geben. Je klarer Cornelius sieht, dass harte naturwissenschaftlich-technische Lehren, die man in weiche Schülerhirne trichtern will, weder seinem Interesse noch seiner Begabung entsprechen, desto mehr verfliegt die frohe Begeisterung über die Entdeckung der Zukunft, desto tiefer sinkt der Lebensmut und macht alsbald einer anhaltenden Ernüchterung Platz. Mit den Fächern Latein, Mathematik, Physik und Chemie werfen sich turmhohe Klippen auf, an deren schroffen Felsen ein verzagt am Kurs zweifelnder Cornelius Jahr um Jahr zu zerschellen droht.

Die Bleigriffel und die Fleißbildchen, die Schönschreibhefte und der Tintengeruch – mitsamt der Prügelstrafe gehört nun der ganze abgestandene Mief der Volksschule der Vergangenheit an. Nachsitzen heißt jetzt Arrest. Moderner Sichtbeton, rote Klinkerverblendung, große Glasflächen, taubenblaue Fußböden, lange Korridore, helle, zweckmäßig ausgestattete Unterrichtsräume, geräumige Chemie-, Biologie- und Physiksäle mit ansteigenden Bankreihen, eine hohe, lichte Turnhalle sowie ein schmucker Musik- und Zeichenpavillon geben die glatte, nahezu transparente Kulisse ab für beängstigend wirklichkeitsnahe Traumfolgen, die ihn ein Leben lang unvermindert heimsuchen werden. Für eine unendliche Reihe sinnlos vertaner Tage dient das nüchterne Gebäudekonglomerat einem Trauerspiel als Bühne, einem öden Stück, dessen unschwer abzusehender Ausgang eine Schar zielstrebiger Sieger und eine nicht geringe Anzahl auf der Strecke gebliebener Verlierer verzeichnen wird. Jeder für sich und die Schulleitung gegen alle. Wer merkt da schon beizeiten, dass eine glückliche Fügung darin liegen mag, öfter mal zu straucheln, heil abzukommen vom stracks festgelegten Kurs?

ein böses traumgeschick treibt ihn immer wieder durch ein wirrsal endloser sich vielfach verzweigender wege und flure die flucht verläuft entlang gewundener gewölbegänge gesäumt von verrußten kellerabteilen worin müßige prüfer darauf warten ihn kirre zu machen während nebenan der fest bestallte henker lauert oft endet sie an entriegelten notausgängen die in den kleinen pausenhof führen manchmal ist der ausgang aber auch mit mürben ziegeln vermauert meist trägt ihn der gehetzte lauf jedoch weiter führt eine etage treppauf oder treppab einmal links- einmal rechtsherum und dann wieder eine strecke geradeaus eine ungeheure angst im nacken wird eine unzahl verwaister hausschul- kontor- und amtsflure dachböden gebäudetrakte säulengänge und knarrende stiegenhäuser durcheilt ohne eine der pforten türen ohne einen der verschläge zu öffnen geht es hurtig vorbei an still lauernden heizungskellern wuchtigen kleiderschränken dienstwohnungen deren besitzer schon tot sind an menschenleeren bürofluchten kanzleien klassenzimmern warteräumen aulen turnhallen und laboratorien an holzgetäfelten nischen finsteren zellen und leeren abstellkammern

Unter den Erstklässlern der Oberrealschule ist Cornelius einer der mittlerweile rar gewordenen waschechten Vorstädter. Zu Beginn des Schuljahrs forscht der Klassenlehrer die Neulinge nach dem jeweiligen Beruf ihrer Eltern aus; arglos gibt Cornelius den Beruf seines Großvaters an: Kraftfahrer. Kaum dass er das Wort ausgesprochen hat, prustet die Klasse los, erntet der Junge ein schallendes Hohngelächter. Beschämt senkt er den Blick vor ringsum feixenden Visagen. Die Väter der standesbewussten Rotzlöffel, die sich über seine Herkunft lustig gemacht haben, sind fast ausnahmslos Techniker, Ingenieure oder kaufmännische Angestellte, etwas Besseres allemal als Fabrikarbeiter oder Handwerker. Einer der frisch in die Nachbarschaft gezogenen Schüler ist auffallend ehrgeizig und hochnäsig; da beide Jungen in derselben Straße wohnen und so denselben Schulweg haben, holt er Cornelius anfangs von Zuhause ab. Eines Morgens dringt er dabei bis in die Wohnung vor und sieht dort den Großvater im Unterhemd am Tisch sitzen. Nachdem sie das Haus verlassen haben, erkundigt der Lackaffe sich scheinheilig bei Cornelius: Wer ist denn der Grattler, der bei euch in der Küche hockt? Im langen Katalog der Verletzungen und Demütigungen, den Cornelius im wechselhaften Verlauf seiner Schuljahre noch zu erstellen hat, wird diese Beleidigung einen immerwährenden Spitzenrang einnehmen.

Unter freiem Himmel, an den schrägen Bretterverschlag einer Streusandkiste gelehnt, tauscht Cornelius mit anderen Vorstadtgewächsen, gleichaltrigen Straßenjungen, mit denen er sich gut versteht, bunte Lux-Lesebögen und noch viel buntere Schundhefte: triviale Zukunftsromane und Wildwestabenteuer. Ungefragt gesellt sich zu ihnen ein glattes Milchgesicht aus einem der neu errichteten Wohnblocks. Der Knabe legt eine besonders eitle Herablassung an den Tag; im Gegensatz zu den tumben Vorstädtern kennt er sich aus in der weiten Welt, hat mit seinem vielgereisten Vater, einem selbstständigen Handelsvertreter, bereits alles Erdenkliche gesehen und erlebt, ist in Großstädten wie London, Paris und New York, am Grand Canyon, an den rauschenden Niagarafällen und weiß Gott wo gewesen. Es braucht nicht viel, und es dauert auch nicht lange, bis es zum Streit kommt und dem renommiersüchtigen Neuling mit Nachdruck bedeutet wird, sich gefälligst zum Teufel zu scheren. Der etwas zu barsch Abgewiesene trollt sich auch wider-spruchslos, kommt aber bald in Begleitung des mondänen Vaters wieder zurück. Der, hemdsärmelig und zornbebend, fackelt nicht lange, greift sich Cornelius heraus und schmettert ihm die geballte Faust aufs Auge, worauf dem Jungen eine Braue platzt und auf der Stirn sogleich eine groteske Beule schwillt. An dem ursprünglichen Streit und der Kränkung des arroganten Knaben hat Cornelius gar keinen herausragenden Anteil gehabt, es will ihn dennoch kaum verwundern, dass ausgerechnet er die blitzartige Vergeltung auf sich gezogen hat. Als sein Großvater noch ein »frecher Lausbub« war, hat auch ihm auf derselben Straße ein wildfremder Mann grundlos eine gepfefferte Maulschelle heruntergehauen. Der Rohling nahm wohl Anstoß daran, dass der Malefizbub, noch dazu an einem trüben, wolkenverhangenen Tag, leichtfertig ein lebensfrohes Liedchen gepfiffen hat.

Gemessen an ihrem Dünkel und ihrem Ehrgeiz sind viele der Neuankömmlinge reichlich unbedarft, genauer gesagt, sind es unbelesene Flegel, denen es, bis auf wenige Ausnahmen, an Einbildungskraft gebricht. Cornelius hat zwar kein eigenes »Kinderzimmer« vorzuweisen und verfügt nicht über Taschengeld, in der biederen Wohnung seiner Großeltern hängt kein einziges Bild an der Wand und kein Bücherregal, sie hat auch nur einen Ausguss, der als Waschbecken herhalten muss, aber dafür hütet der Junge in den Tiefen seines Nachtkästchens einen sorgsam zusammengetragenen Schatz, einen kostbaren Besitz an vergilbten und ausrangierten Schriften, der ihm unschwer zu einem gediegenen Halbwissen verhilft, womit er bei den darüber oft bass erstaunten alten Lehrern punkten kann: Der Kampf um Troja und die Odyssee in einer Nachdichtung, das Nibelungenlied als Feldpostausgabe »für unsere Soldaten«, das Alte Testament, Scheherezades Geschichten aus Tausendundeine Nacht, Tom Sawyer und Huckleberry Finn, verschiedene Lederstrumpf- Bände, Gullivers Reisen, die Schatzinsel, Robinson Crusoe, die Romane von Jules Verne und Hans Dominik, die Flusspiraten vom Mississippi, das Kajütenbuch, die Opernlibretti von Aida, Rigoletto, Tosca, Nabucco und Rienzi, die Argonauten, Wilhelm Tell, Huttens letzte Tage, Sinuhe, der Ägypter, ein kleiner Band über den Sendlinger Bauernaufstand von 1705, als ›heimatliches Mosaik in Text und Bild‹ untertitelt, Wildes heiliges Tibet von Sven Hedin, eine illustrierte Geschichte des Deutschen Reiches, Knut Hamsuns Landstreicherromane, eine zerfledderte Geschichte des alten Rom, von Zigarettenfabriken und Margarinewerken herausgegebene Sammelbilderalben über Autos, deutsche Schutzgebiete und Zeppelinweltfahrten sowie ein kleiner Heftstapel von Das Beste aus Reader’s Digest, dazu noch allerlei abgelegter Ramsch, fleckige Fotografien und kolorierte Postkarten, die dem dafür Empfänglichen ein bildhafter Gruß aus einem wundersamen Anderswo sind. Oft im Dunkeln, mit funzliger Taschenlampe über seine Kostbarkeiten gebeugt, schafft Cornelius sich eine andere, eine bessere Dimension der Wirklichkeit, bevölkert er blaue Fernen mit Phantasiegestalten, mit Korsaren, Kosaken und Kannibalen, mit Rittern, Entdeckern, Eroberern, Vagabunden und Waldläufern. Das wichtigste Utensil dazu ist ein alter Atlas, den er stundenlang erforscht, mit dem Finger Flussläufe und Küstenlinien nachfahrend, Wüsten, Savannen und Hochgebirge durchmessend, sich phantastische Schifffahrtsrouten über die sieben Meere ausdenkend, Anker werfend zwischen Atollen und Archipelen und immer wieder mit den Lippen sehnsuchtsvoll fremdartige Laute malend wie Amritsar, Hadramaut, Samarkand, Taklamakan, Karakorum, Addis Abeba, Timbuktu, Madagaskar, Mississippi, Hokkaido, Sierra Nevada, Chimborazo, Huascarán, Valparaiso.

Nahe bei der Schule liegt ein kleiner Park, in dem Anwohner ihre Dackel ausführen und alte Männer in gepflasterten Nischen geruhsam Schach spielen. Nach dem Unterricht lungern dort in losen Grüppchen Schüler herum, auf die zu Hause niemand mit dem Essen wartet, und vertreiben sich die Zeit mit Kartenspielen. Dabei werden sie eines Tages auf einen schlicht gekleideten Mann aufmerksam, der zuerst eine Weile in sich gekehrt, mit vor der Brust gekreuzten Armen, auf einem Rasenstück steht, dann Arme und Beine anwinkelt und gemächlich dazu übergeht, gemessene, doch zugleich fließende Bewegungen auszuführen. Aus den Büchern, die er verschlungen hat, weiß Cornelius, er hat da einen Menschen vor sich, der chinesisches Schattenboxen praktiziert, und er beobachtet den sonderbaren Tanz mit gebannter Aufmerksamkeit. Seine unbedarften Mitschüler hingegen verlachen den unscheinbaren Mann, tippen sich mit dem Finger an die Stirn, ziehen hinter seinem Rücken Grimassen und ahmen ihn ungelenk nach.

Mit einem gehörigen Mangel an Geltungssucht und Selbstachtung steht sich Cornelius selbst im Weg. Schlimm genug, dass er, seitdem er auf die weiterführende Schule geht, von den alten Spielkameraden gemieden wird, auf keinen Fall will er auch noch die prekäre Gunst seiner neuen Klassenkameraden verspielen. Er scheut sich davor, von deren flegelhaften Wortführern womöglich als Streber verkannt zu werden. Am meisten fürchtet er, zu einem von allen verachteten Günstling der Lehrer zu avancieren. Worauf er hingegen wirklich Wert legen würde, das bleibt ihm, trotz eifriger Bemühungen, verwehrt: Sein hartnäckig angestrebtes Ziel ist es, als Fußballer anerkannt und in die Klassenauswahl aufgenommen zu werden. Dafür ist er aber weder wendig noch standfest oder verbissen genug, im Allgemeinen ist er auf dem Platz zu lahm, er zögert zu oft, lässt sich den Ball unschwer abnehmen und wirft sich dem Angreifer nicht unter vollem Einsatz seines schmächtigen Körpers entgegen, weshalb er bei jedem hart ausgetragenen Zweikampf unweigerlich den Kürzeren ziehen muss.

Immer öfter kommt ihn das Verlangen an zu türmen, zieht er in Erwägung, sich auf Nimmerwiedersehen davonzustehlen. Es geht ihm ähnlich wie dem schwermütigen jungen Tom Sawyer, der unter einer weit ausladenden Eiche davon träumte, von zu Hause durchzubrennen und danach entweder ein Seeräuberleben zu beginnen oder sich im Indianerterritorium den Rothäuten anzuschließen. Cornelius weiß natürlich, dass die Piraten aus seinen Büchern von den Weltmeeren so gut wie verschwunden sind und die Indianer längst nicht mehr auf den Kriegspfad gehen oder auf die Büffeljagd, sondern ihr Leben entweder als Bauarbeiter in Großstädten fristen oder als alkoholisierte Almosenempfänger in sogenannten Reservaten. Der Ausweg, der sich einem Tom Sawyer vielleicht geboten hat, ist heute versperrt. Die ersehnten Landschaften und Abenteuer sind entrückt und unerreichbar, also wird er mit dem wilden Mato Grosso vorlieb nehmen müssen, der im Labyrinth seiner Seele Raum hat. Geht er dort verloren, wird sich wenigstens keine Suchexpedition auf den Weg machen, die ihn retten und in die dröge Wirklichkeit zurückführen könnte.

Wieso kann dieser lethargische Stubenhocker, dieser sture Eigenbrötler, nicht einfach hinaus auf die Straße gehen und mit den anderen in seinem Alter unterwegs sein? Warum nur muss sich der Wurm am helllichten Tag in seinen vermaledeiten Büchern und Heften vergraben? Warum kann er sich nicht, verdammt noch mal, in eine Gemeinschaft einordnen? Diese Fragen plagen seine Erzieher, und sie haben auch gleich eine Antwort parat: Wart’s nur ab, eines Tages nehmen wir ihm den ganzen Schund für immer weg und schüren damit den Ofen ein!

Wenn ihn das Gebaren seiner Angehörigen anödet, ihr nichtssagender Tratsch über die Nachbarn langweilt, und weil er auch nicht beständig bei den von ihnen in Bausch und Bogen geschmähten Büchern wachen will, holt er nun des Öfteren sein Stahlross aus dem Keller und radelt flussaufwärts. In den Nagelfluhwänden des Steilufers verbergen sich überhängende Felsen mit dunklen Höhlen, worin er sich verkriechen und in Ruhe nachsinnen kann. Wie viele Menschen vor ihm mögen schon in solch kühlen Grotten gerastet oder dort, von Unwettern überrascht, Zuflucht gesucht haben? Eine Sippe wandernder Steinzeitjäger etwa, Kelten aus der sagenhaften Stadt Damasia, Vindeliker oder Likaten, nach einem Überfall vom Weg abgekommene römische Fernhändler, entsprungene Sklaven aus der nahen Römerschanze, irische Einsiedlermönche, versprengte Reisige, vogelfreie Vaganten, Gaukler und Spielleute, wettergegerbte Holzknechte und abergläubische Köhler, in einen Gnadenort verlobte Wallfahrer, junge Handwerksburschen auf der Walz – und so spinnt er seine laienhaften Geschichtsbetrachtungen fort, sämtliche aufeinander folgenden geschichtlichen Ordnungen bemühend, bis er bei den harten, kraftvollen Gestalten von Flößern angelangt ist, die auf dem Rückweg in ihre Bergdörfer durchs Zwielicht stapfen – eine lange Prozession verschiedenster Menschen, in der Mehrzahl sind es freilich Männer, die er vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen lässt, bis hinauf in die jüngste, bis in die eigene betriebsame, aber seelenlose Epoche hinein. Das ist der Lauf der Welt, und wenn er sich’s recht überlegt, viel Gutes gibt es darüber nicht zu sagen. Haben all diese Leute wenigstens eine Spur von sich hinterlassen, irgendeinen schwachen Abdruck im Zeitgefüge, den er auf diesem steinigen Fleck womöglich fühlen kann?

Am linken Hochufer entdeckt er im Schatten mächtiger Buchen einen Klettergarten, Felsbrocken, an denen Gruppen junger Bergsteiger ihre Griffe trainieren. Gelegentlich erklimmt er einen Baum, richtet sich darauf in einer Astgabel ein, späht aus dem Waldsaum müßig ins scheinbar leblose Land, das dennoch alles enthält, was er zu seinem augenblicklichen Wohlbefinden benötigt: in Ackerfurchen geduckte Hasen und Rehkitze, grün schillernde Käfer, schnelle Baumläufer, keckernde Eichhörnchen und Häher. Hier fühlt er sich befreit, die Beklemmung ist an einen Rand gewichen. Bald wird sie ihn wieder einschnüren, das steht nicht in Frage. Schwach weht ihn träges Kuhglockengeläute an, von fern hört er das monotone Brummen der Autos und das Knattern der Motorräder, die im Süden über die Hochbrücke rasen.

Eine Zeit lang stiert er unverwandt vor sich hin und lässt die Gedanken streunen, bis ihn ein nicht mehr länger zu unterdrückender Schmerz in den Gliedern in die Gegenwart zurückholt. Kann er jemals ernsthaft so auf Wirkung bedacht sein wie dieser hoch aufgeschossene, linkische Bursche im schlotternden Anzug und mit dem straff nach hinten gebürsteten Haar, der unlängst auf dem Bolzplatz die Jüngeren mit dem betont lässig fallen gelassenen Hinweis beeindrucken wollte, dass er anschließend auf Brautschau gehen würde? Wie sonderbar der gelackte Nachwuchsgigolo doch auf ihn gewirkt hat, mit seinem aufgerissenen Zigarettenpäckchen, das er fahrig in die Runde hielt. Fast ein wenig lächerlich. Wie das Zerrbild eines Erwachsenen. Und die argwöhnische Pfarrschwester, die im Auftrag der Caritas unterwegs gewesen ist, unter ihrer steifen Haube wirkte sie streng und etwas unheimlich, er hat ihr aus dem Fenster nachgeschaut, wie sie nach ihrem unangemeldeten Besuch in der großelterlichen Wohnung auf einem riesigen schwarzen Fahrrad zur Pfarrei hochgestrampelt ist, was wollte sie eigentlich damit bezwecken, mit ihrem kaum verhohlenen Ausspionieren und der verfänglichen Fragerei? Sie wollte sich wohl vergewissern, dass alles seine schönste Ordnung hat, und er, der Bankert, rechtmäßig bei gläubigen Katholiken aufwächst. Nun, der Auwald ist seine Andacht, ihm bekommt das harte Kirchengestühl nicht, das Kniebeugen und der Weihrauchgeruch, von Letzterem wird ihm regelmäßig schlecht, während des Gottesdienstes muss er sich hinausflüchten zu den Halbstarken, die vor dem Portal herumlungern und nervös an ihren Glimmstengeln ziehen. Was hätte er auch schon groß zu beichten vor der Kommunion – dass er etwa Vater und Mutter nicht ehrt? Wie scheeläugig die Betschwester andauernd um sich geschaut und wie kritisch sie ihn doch gemustert hat.

Als er dann nach stundenlangen stillen Betrachtungen über Gott und die Welt, gesättigt von der Natur, einem bittersüßen Weltschmerz und voller Mutmaßungen über die rätselhafte Vergangenheit, mit neu geschöpftem Lebensmut flussabwärts radelt, unter dem schaurig hohen Gerüst der Eisenbahnbrücke hindurch, die immer wieder die Selbstmörder anzieht wie der legendäre Magnetberg die von ihrer Route abgekommenen, dem Untergang geweihten Seeleute, stellt sich ihm unweit der Marienklause, eine Hand am Geschlecht, mit der anderen Einhalt gebietend, ein lüsterner Faun in den Weg, der ihn mit unlauteren Absichten vom Pfad herunter ins Gestrüpp ziehen will, um ihm an Ort und Stelle eine geheime, schandbare Lust aufzudrängen. Der Junge reißt sich los von der Hand des Päderasten und tritt fester in die Pedale, damit er ohne weitere Anfechtungen nach Hause kommt.

An schulfreien Nachmittagen sammelt Cornelius alte Zeitungen und Illustrierte in der Nachbarschaft, bündelt sie im Keller und schleppt die Packen im Leiterwagen zum Schrotthändler, der auch Papier und Lumpen annimmt. Unwillig verschiebt der vierschrötige Händler die Gewichte an der rostigen Waagstange und zählt dem halbwüchsigen Lieferanten ein paar Münzen in die Hand. Von dem Geld und den paar Groschen, die er sich durch das Zustellen von Illustrierten verdient, kauft sich der Junge am Kiosk neben dem Hochbunker triviale Bildabenteuer in Schwarzweiß, schmale, längliche Hefte, die er aber nicht sammeln und in denen er nur heimlich blättern kann, weil sie allgemein als Schund verpönt sind und ihm diese Art von Lektüre ausdrücklich verboten ist. Die Heftchen versteckt er vorübergehend im Keller unter dem Altpapier und gibt sie dann an Freunde weiter. Die schematisch gezeichneten Helden dieser fortgesetzten Aventiuren sind Nick, der Weltraumfahrer, der ritterliche Held Sigurd mit den treuen Gefährten Bodo und Cassim, Falk, der Ritter ohne Furcht und Tadel, Akim, Tibor und Tarzan, ihres Zeichens Söhne, Helden und Herren des Dschungels.

wie haben eigentlich die wilden im nahen hellabrunner park eingezäunten tiere aus dschungel und steppe den weltuntergang empfunden die fürchterlichen tage und nächte da im luftkrieg das umfeld der bahnlinie samt industriegebiet mit bombenteppichen belegt wurde als feuergarben in den himmel lohten und schwerer brandgeruch wie ein stickiges leichentuch über der vorstadt hing cornelius fragt sich das so manche nacht wenn er noch wach im bett liegt in lichtgrauen farben malt er sich das gewaltige spektakel aus das seinen lauf nimmt sobald all die aufgescheuchten tiere verängstigt aus ihren gehegen und stallungen ausbrechen sich zur wahnwitzigen herde zusammenschließen zu einer monströsen vielgestaltigen schrecklichkeit und wie von einem ratlosen blinden hirten gelenkt in heller panik über die brücke drängen die gegend um die heimgartensiedlung flutend eine woge aus leibern eine unaufhaltsame stampede die sich erst an den bastionen der städtischen brandruinen und schutthaufen bricht

Und wirklich ist auch der Tiergarten bei den Luftangriffen nicht verschont geblieben. Die in mehreren Wellen abgeworfenen schweren Minen, die Zehnzentnerbomben aber auch die leichteren Spreng-, Brand- und Stabbrandbomben haben das Afrikahaus, das Zebuhaus und viele andere Gebäude zerstört und die Gehege verwüstet; die Eisbären beeilten sich, die von Bomben erschütterten Betonplatten ihres Freigeheges zu untergraben, massenhaft liefen die in Panik geratenen Tiere frei herum, etliche wurden getötet, darunter auch alle Känguruhs. Pinguine und Robben verendeten allein wegen des Mangels an Seefischen. Eine afrikanische Elefantenkuh starb an einem Herzschlag, eine indische wurde schwer verletzt. Eine Löwin gelangte ins Freie und wurde erschossen. Wilderer schnappten sich ein Wildschwein …

In den letzten Tagen des Krieges hatte eine indische Elefantenkuh aus dem Tierpark eine tragende Rolle übernommen, aber über das, was sich damals wirklich abgespielt hat, kursieren einander sich widersprechende Berichte. Fest steht, dass SS-Leute die Thalkirchner Brücke sprengen wollten, um den einrückenden alliierten Panzern das Überqueren der Isar zu verwehren. Alarmierte Frauen aus Thalkirchen umringten die Soldaten, als diese an den Widerlagern und Pfeilern der Brücke Zündkapseln anbringen wollten, lenkten sie ab und hinderten sie an ihrem Tun. Dadurch verschafften sie der Polizei Gelegenheit, die Kapseln zu entfernen und in den Fluss zu werfen. Die SS-Männer ließen jedoch nicht locker und karrten daraufhin eine Lastwagenladung Fliegerbomben herbei, die sie auf der Brücke verteilen wollten; doch die Thalkirchner Frauen verhinderten auch diese Aktion, indem sie sich auf den Wagen stürzten und die Bomben gleich von der Ladefläche aus über das Brückengeländer in den Fluss beförderten. Schließlich verlegten sich die durch den widersetzlichen Furor der Frauen eingeschüchterten und aus dem Konzept gebrachten Soldaten darauf, die Brücke nicht mehr zu sprengen, sondern nur noch zu sperren. Nach einer Version der Geschichte wurde zu diesem Zweck die Elefantin Lelabati aus dem nahen Tiergarten zu Hilfe geholt, die mit ihrer enormen Kraft einen Straßenbahnwagen vor die Brücke schob und als sperriges Hindernis quer stellte. Nach einer anderen Version blockierte hingegen die Wehrmacht die Brücke eigenhändig mit einem Straßenbahnwagen, erst nachher sei die Elefantenkuh zum Einsatz gekommen und habe das Hindernis von der Brücke gezogen, woraufhin die lange Kolonne der amerikanischen Panzer ungehindert ins Gebirge, nach Berchtesgaden und Salzburg rollen konnte.

Im eingesammelten Altpapier entdeckt Cornelius ein zerlesenes Landserheft. In dem kriegsverklärenden Roman werden aussichtslose Gefechte sämtlicher Ideale und Illusionen beraubter Fremdenlegionäre geschildert, die in den südlichen Breiten dieser Welt besinnungslos weiter gegen Gelbe, Rote und Braune kämpfen. Es versteht sich von selbst, dass die Ideale der Söldner, auf die in dem Heft nicht näher eingegangen wird, falsche Ideale gewesen sein müssen. Aber in blinder Einfalt gewinnt der Junge selbst dieser hingerotzten Heldengeschichte etwas ab. Sie verstärkt die Sehnsucht, aus der engstirnigen Heimat zu türmen, das Weite zu suchen, und gibt der leisen Hoffnung Auftrieb, an einem anderen, einem exotischeren Ort – selbst wenn dort ein menschenfressender Krieg wüten sollte – allemal etwas Besseres zu finden als die mit tödlicher Langeweile gekoppelte Beaufsichtigung, die seinesgleichen täglich zu Hause erwartet. Gleich nachdem er den billigen Landserkitsch verschlungen hat, stößt er bei fortgesetztem Stöbern in den aufgestapelten Fernsehzeitschriften und Illustrierten, auf deren bunten Umschlägen meist gefällige Bikinischönheiten prangen, auf eine eigenartige Zeitschrift, die zur Abwechslung keine gängige Augenweide bietet, sondern ein entsetzliches Titelbild: Sein Blick fällt auf einen Haufen nackter, dunkelhäutiger Leichen, in eigenartig erstarrten Verrenkungen übereinander geworfen, mit klaffenden Mündern; an der Stelle der Geschlechtsteile befindet sich nur glatte, geschabte Haut. Das retuschierte Bild von Hingemordeten eines in weiter Ferne tobenden Kolonialkrieges verfolgt und verstört ihn noch lange Zeit. Bald darauf kommen in den Fernsehnachrichten ähnlich schreckliche Bilder: Schwarze in weißen Hemden, offenbar dem Tod geweiht, die Hände auf dem Rücken gefesselt, werden von schwarzen Soldaten geschlagen, am Haarschopf gepackt und auf die Pritsche eines Lastwagens gezerrt, während die umstehenden Schwarzen ihren Hohn und Spott mit ihnen treiben. Weiße Söldner spielen eine schmutzige Rolle in diesem Krieg. Er merkt sich den Namen eines ziegenbärtigen Schwarzen und den rhythmischen Klang: Lumumba. Die gespenstische Bildfolge der Passion und den vokalreichen Namen prägt er sich ein, das obszöne Landserheft vergisst er zum Glück schnell wieder. Durch die unsichtbare Abschirmung, eine Art Luftverdichtung, die sich über sein Leben und das Dasein in der Vorstadt wölbt, zieht sich ein feiner Riss.

Nach und nach lagern sich weitere klangvolle Namen in seinem Gedächtnis ab, etwa der eines barfüßigen Marathonläufers und Goldmedaillengewinners aus Äthiopien, oder der eines Sherpas aus Nepal, der im Jahr von Stalins Tod und Cornelius Geburt mit einem neuseeländischen Bergsteiger auf dem Gipfel des höchsten Berges der Erde gestanden ist: Abebe Bikila und Tenzing Norgay werden zu seinen neuen, strahlenden Sternen am Horizont.

Er schließt Freundschaft mit einem Jungen, dessen Familie in einem behäbigen Altbau gegenüber der Freizeitheimwiese wohnt. Das Eckhaus wird bald eines der ersten im Viertel sein, die in Eigentumswohnungen umgewandelt werden sollen. Die meisten Mieter können sich den Kauf der Wohnungen, in denen sie ihr halbes Leben lang gewohnt haben, nicht leisten und ziehen infolgedessen in die neuen Wohnblöcke aus Beton, die auf dem Ackerland im Osten der Stadt hochgezogen werden.

Solange der Freund noch in der Nähe lebt, pilgert er mit ihm fast jeden zweiten Sonntag zum Fußballstadion auf dem Giesinger Berg. Meist stehen sie in den Rängen der Westkurve, unterhalb der handbetriebenen Anzeigetafel, und studieren, während sie auf den Anpfiff warten, in der blauen, kostenlos verteilten Stadionzeitung die genaue Mannschaftsaufstellung. Wenn sie auf den Betonstufen keinen Platz mehr finden, weil sich dort bereits alles dicht an dicht drängt, klettern sie über die Brüstung und lagern am Rand des Spielfeldes, knapp hinter der mit Kalk gezogenen Torauslinie, vorzugsweise neben einem der hölzernen Torpfosten.

Die Brüstung in der Westkurve ist kein echtes Hindernis für die Zuschauer, und so kann es leicht geschehen, dass ein Stürmer, den es mit Wucht aus dem Spielfeld herausträgt, über die Körperbarriere der am Rand Kauernden purzelt, an der auch oft genug das runde Leder abprallt, das ins Toraus gedroschen wird. Umgekehrt kommt es gelegentlich vor, dass ein Pulk Vereinsanhänger, über tatsächliche oder vermeintliche Fehlentscheidungen des Schiedsrichters empört, das laufende Spiel unterbricht und auf den Rasen hinausstürmt. Oft genug verwandelt sich das ovale Rund des Stadions in einen regelrechten Hexenkessel, der Lärm, der dann entfesselt wird, ist ohrenbetäubend. Ganze Belegschaften von Münchner Großbetrieben füllen die Stehhalle gegenüber der Sitztribüne und feuern die Heimmannschaft aus tausend Kehlen an. Als der Schiedsrichter bei einem für die Münchner Löwen wichtigen Punktspiel offensichtliche Fouls der Gäste übersieht, ihnen obendrein noch einen Elfmeter schenkt und zu allem Überfluss mehrere Spieler, die sich lauthals darüber beschweren, vom Platz weist, kocht die aufgeheizte Stimmung über. Im Rücken der Freunde steht eine Blase Halbstarker, die sich die Lungen aus dem Hals schreien: Pfui, pfui, Schiebung, schwarze Drecksau, damischer Pfeifenkopf, wart nur, dir reiß ich gleich ’s Rammerl ab! Cornelius kann im Rachen eines besonders fetten Schreihalses den roten Zapfen sich krümmen sehen. Nach Spielschluss strömt eine aufgebrachte Menge zur kleinen Gasse hinter der Stadionwirtschaft, wo der Bus der Sieger zur Abfahrt bereitsteht. In der hin- und herwogenden Menschentraube, die sich um den Sieg ihrer Helden betrogen sieht, werden wutentbrannt Fäuste geballt, wilder Hass bricht sich Bahn, wochenlang angestaute Feindseligkeit verschafft sich johlend und brüllend Luft. Der um sein Leben bangende Schiedsrichter verbirgt sich wohlweislich in den Katakomben des Stadions. Die aggressive Menge bringt den Bus der auswärtigen Mannschaft ins Schaukeln, die Gesichter der jungen Spieler hinter den Scheiben sind kalkweiß. In der Dämmerung ziehen Polizeiketten auf …

Cornelius’ Verein bestreitet im Londoner Wembley-Stadion das Endspiel um den Europacup der Pokalsieger. Zur abendlichen Fernsehübertragung versammelt sich die Familie mit einigen Nachbarn zu Wein und Bier im großelterlichen Wohnzimmer. Cornelius ist unter den Anwesenden der Einzige, der mit Leib und Seele König Fußball huldigt, dennoch bleibt er, allem Bitten und Betteln zum Trotz, ausgeschlossen, noch vor der »Tagesschau« hat er im Bett zu sein. Er muss sich also in den Flur schleichen und heimlich an der Tür horchen. Aber er bleibt immer auf der Hut: Sobald er merkt, dass jemand im Begriff steht auszutreten oder Nachschub zu holen, huscht er in Windeseile zurück ins Schlafzimmer. Noch Jahre danach kann er die Namen seiner Helden herunterrasseln: Merkel, Radenkovic, Kohlars, Heiß, Küppers, Grosser, Luttrop, Brunnenmeier, Wagner, Bena, Reich, Rebele …

Umschlossen vom zähen Harz seines Gedächtnisses ist auch das Bildnis einer blutjungen Frau, die einem weißbärtigen Maler Modell liegt. Die dralle Vorstadtschöne ist bis auf einen zarten, wie aus Gold gewirkten Haarflaum splitternackt. Bäuchlings rekelt sie sich im Licht der Abendsonne auf einer knallbunten Campingliege, der alte Maler hat sich eine blaue Bauernschürze umgebunden und steht, eine Pfeife im Mundwinkel, an der Staffelei. Behände skizziert er den Umriss der betörenden Schönheit, genussvoll taxiert er die ungezähmte, feurige Lockenpracht; sein beglücktes Auge schweift über schamlos sich ihm darbietende Wölbungen und Gliedmaßen. Cornelius lehnt am Balkonrand und erfasst die sich ihm in einer tiefer liegenden Loggia des Nachbarhauses so unvermutet eröffnende Szene mit unstet flackerndem Blick. Auf einen derart intimen Anblick war der Junge nicht vorbereitet, eigentlich wollte er nur flüchtig inspizieren, wie weit der Freizeitmaler in der Bearbeitung seiner neuen Leinwand gekommen ist, eine in grellen, dick aufgetragenen Farben gespachtelte Gebirgslandschaft, die tags zuvor noch unvollendet an der Staffelei lehnte. Nach einer langen Schrecksekunde tritt er peinlich berührt zurück, ohne von dem Maler und seinem Modell entdeckt worden zu sein, bis zum Hals schlägt sein erregtes Herz. Wiewohl ihn das reizende Tableau mit aller Macht anzieht, riskiert der sinnenverwirrte Jüngling keinen weiteren verstohlenen Blick.

Cornelius ist inzwischen ein hoch aufgeschossener Junge mit spitzen Knien, mager und knochig. Immer noch wird er wegen seiner abstehenden Ohren gehänselt. Unlängst ist er im Zeichenpavillon während der Unterrichtsstunde bewusstlos vom Hocker gestürzt und mit dem Kopf gegen einen Heizkörper geschlagen. Ohne es zu wissen, durchlebt er gerade die letzten furchtbeladenen Tage seiner Kindheit. Den Rücken leicht gekrümmt, ganz in sich gekehrt, stelzt er sommers wie winters, auf eine eigentümliche Art ungelenk, den Rinnstein entlang. Er hat kein Gespür für den brausenden Verkehr, und da er meist gesenkten Hauptes unterwegs ist, achtet er auch kaum auf entgegenkommende Passanten. Selbst die helle Aufregung, die im Fruchthof herrscht, nimmt er nur am Rande wahr. Eine faustgroße haarige Riesenspinne ist mit einer Lieferung Bananenstauden angekommen und hat sich nun in irgendeinem Winkel verkrochen. Der Blick des Jungen ist unverwandt auf den grauen Boden geheftet, in Gedanken zermartert er vergebens sein Hirn, wie er es bloß anstellen soll, einer unvermeidlichen Bestrafung doch noch zu entgehen. Vielleicht hilft es ja, die Schritte entsprechend lang oder kurz zu machen, wenn ihm das Kunststück gelingt, entlang der gesamten Wegstrecke nicht auf die Fugen zwischen den Rinnsteinen zu treten, wird er fraglos gerettet sein.

Im Frühjahr versäumt Cornelius sich gern und oft, weil er gebannt dem Lauf kleiner Schmelzwasser folgt, die sich aus dem auftauenden Eis der Schneewächten am Straßenrand speisen, und den in ihrem Sog treibenden Stöckchen und Zigarettenkippen. Bis zum Abfluss in die Kanalisation nehmen die Rinnsale meist einen stockenden Verlauf, da die Gitter noch von den groben Hinterlassenschaften des Winters verstopft sind. Je weiter ein Stöckchen auf seiner gefahrvollen Reise gelangt, je mehr Schnellen und Widerstände es überwindet oder umschifft, desto günstiger mag es um den Jungen stehen, desto länger aufgeschoben bleibt der gefürchtete Termin seiner Bestrafung.

Nach einer unsicheren Zeit der Eingewöhnung, in deren Verlauf Zuversicht und Mutlosigkeit sich die Waage hielten, hat seine Aufmerksamkeit in den lichten Räumen der neuen Schule merklich nachgelassen, er ist fahrig geworden, macht seine Hausaufgaben entweder überhaupt nicht oder nur noch schlampig, die meiste Zeit sitzt er mit verschränkten Armen und verkniffener Miene abweisend in der Bank, höchst sporadisch nur beteiligt er sich am Unterricht, während der Stunden verkriecht er sich in einem schmuddeligen Anorak, den er zu keiner Zeit ablegt. Dazu steckt er in ernsthaften Schwierigkeiten: Der Klassenlehrer hat ihm eine rigorose Ermahnung in das Hausaufgabenheft geschrieben, die er von einem seiner Erziehungsberechtigten unterschreiben lassen soll. Das Heft hat er aber zu Hause nicht vorgezeigt, sondern am nächsten Morgen, nach einem unruhigen, von Albträumen heimgesuchten Schlaf, mit zitternder Hand die Unterschrift seiner Großmutter unter den Schrieb des Lehrers gesetzt, eine krakelige Fälschung, die dem Pädagogen, dem er das Heft zu Unterrichtsbeginn vorlegen musste, sofort ins Auge stach. Nun ist der längst fällige Verweis unterwegs, der blaue Brief dürfte eigentlich schon im Briefkasten liegen; jeden Tag erwartet er ein Donnerwetter, das sich gewaschen hat. Doch das Eintreffen der Katastrophe verzögert sich; soeben ist er gedankenschwer und achtlos an Onkel Ludwig vorbeigegangen. Der Kriminaler isst regelmäßig bei Lena zu Mittag, um die Verdauung zu erleichtern, macht er sich danach wieder zu Fuß auf zur unweit der Schule gelegenen Dienststelle. Nicht selten kreuzen sich daher ihre Wege. Im beigen Tweedsakko und in tadellos gebügelter Flanellhose, vom Scheitel bis zur Sohle distinguierter Beamter, schlendert Ludwig an dem Jungen vorbei, jedoch ohne ihn anzusprechen, er schüttelt nur halb verärgert und halb belustigt den Kopf über dessen verträumte Unachtsamkeit. Offenbar weiß er noch nichts von einem blauen Brief. Das mit anderweitigen Arbeiten ausgelastete Schulsekretariat hat sich mit dem Abschicken Zeit gelassen. Aufgeschoben ist aber noch lange nicht aufgehoben; dennoch atmet der Junge erleichtert auf, als ihm daheim keine bedrückende Stimmung entgegenschlägt. Nun liegt wieder ein Nachmittag vor ihm, dessen kostbare Stunden und Minuten er bis zur letzten Neige auskosten will. Seinetwegen könnten sie sich ruhig so lange hinziehen wie ein ganzes Leben.

Fast über die gesamte Dauer des Schuljahres hinweg quält ihn ein Mitschüler mit ausgesuchter Raffinesse und Grausamkeit. Cornelius’ Diplomatie, sich mit Leuten, die ihn bedrohen könnten, gut zu stellen, wird an der abgefeimten Schläue eines sportlich durchtrainierten, kurzgeschorenen Grobians zuschanden, den er allzu vertrauensvoll darum gebeten hat, ihn vor Unterrichtsbeginn noch rasch einige Gleichungen aus seinem Hausaufgabenheft abschreiben zu lassen; wieder einmal hat er seine Matheaufgaben nicht gemacht oder schlichtweg vergessen. Bevor ihm der Bursche aber den Gefallen tut, nötigt er dem Jungen erst einmal ein Versprechen ab; er verlangt nämlich, denn umsonst ist nur der Tod und eine Hand wäscht die andere, dass ihm, gewissermaßen als Entgelt für sein Entgegenkommen, genau bezeichnete seltene Briefmarken aus Ludwigs Sammlung, mit deren Vorhandensein Cornelius einmal geprahlt hat, ausgehändigt werden sollen. In erster Bedrängnis willigt Cornelius zwar ein, schreckt aber zuletzt doch davor zurück, einen kaltschnäuzigen Diebstahl zu begehen. Mit jedem weiteren Tag, der ohne Ablieferung der wertvollen Briefmarken verstreicht, dringt der enttäuschte Sportsfreund umso hartnäckiger auf unbedingte Einhaltung der ihm so leichtfertig gegebenen Zusage, den Ernst seines Ansinnens unterstreicht er mit fiesen kleinen Übergriffen, mannigfaltige Kostproben fein abgestufter Gewaltanwendungen lässt er den Jungen schmecken, er piesackt und drangsaliert ihn, reißt ihm Schulhefte aus der Hand und wirft sie aus dem Fenster, zerbricht seine Stifte, stößt ihn herum, droht ihm Schläge an.

In immer tiefere Bedrängnis geratend, entschließt sich Cornelius endlich schweren Herzens dazu, seinem Onkel eine Anzahl Marken zu entwenden, doch nur solche, die ohnehin doppelt vorhanden und nicht wirklich wertvoll sind. Mit etwas Glück, denkt er, wird ihr Fehlen vielleicht gar nicht auffallen. Damit hat ihn der gemeine Rabauke natürlich in der Hand. Mit Wert und Umfang des Erhaltenen nicht zufrieden, droht er nun, von Cornelius’ hell auflodernder Angst ungerührt, den Diebstahl auffliegen zu lassen und sich direkt an den Onkel zu wenden. Als Kitt für den Bruch ihrer Abmachung und als Wiedergutmachung fordert er nicht nur die ihm angeblich von Rechts wegen zustehenden raren Marken ein, sondern einen zusätzlichen, mit mindestens ebenso wertvollen Raritäten fingerdick gefüllten Briefumschlag.

Der eingeschüchterte, durch die Erpressung kopfscheu gemachte Cornelius weiß nicht mehr ein noch aus; in einsamer Verzweiflung händigt er seinem Peiniger nach und nach einen beträchtlichen Teil der eigenen Sammlung aus, zwei große Alben, dicht gesteckt mit frankierten Marken, nach Ländern geordnet und nach Motiven, aber leider lässt sich der Unhold damit nicht abspeisen; je mehr er bekommt, desto unverschämter wird er, umso maßloser und phantastischer geraten seine Forderungen. Schließlich belässt er es nicht mehr nur bei wüsten, aber leeren Drohungen und kleinen, nüchtern kalkulierten Handgreiflichkeiten, er fügt dem Jungen brutale Verletzungen mit dem Zirkel oder dem Lineal zu, schlägt ihn hinterrücks mit der Faust auf den Kopf, er foltert und schikaniert ihn auf jede nur erdenkliche Art, zuletzt verdreht er ihm schmerzhaft den Arm und stößt dabei in wütender Raserei vollkommen absurde Verwünschungen aus. Zu Cornelius’ Erleichterung nahen endlich die Sommerferien, die zumindest dieser Drangsal ein Ende bereiten. Gottlob wird er im nächsten Schuljahr nicht versetzt werden und folglich mit einigem Geschick das tägliche Aufeinandertreffen mit seinem zähen Verfolger vermeiden können.

doch selbst in den ferien hält die angst vor seinem schinder vor cornelius meint ihn eines nachmittags am gang und an der silhouette erkannt zu haben an der gegenüberliegenden bushaltestelle schälte sich die gefürchtete gestalt aus der menge der aussteigenden und war einen augenblick später schon wieder im strom der passanten verschwunden was hat der rabauke so nah an der wohnung seines vormunds zu schaffen er wohnt doch droben im neubaugebiet und kommt sonst nie herunter in das brudermühlviertel wahrscheinlich will er die drohung wahrmachen und ihn endlich verpfeifen oft genug hat er’s ja angekündigt cornelius’ bammel ist riesengroß er zögert das nachhausekommen solange hinaus wie es nur geht auf ihn wartet zwar das unvermeidliche donnerwetter weil er nicht wie vereinbart pünktlich zum abendessen daheim ist aber wenigstens ist heute die bombe nicht geplatzt ist der diebstahl noch nicht aufgeflogen er hat wohl ein gespenst gesehen oder einen anderen dort an der haltestelle der ihm verteufelt ähnlich sah dem alten drängenden quälgeist

Cornelius ist vielleicht ein wenig zu befangen oder zu zart besaitet, um das abscheuliche Gemenge aus Kränkung, Rebellion und hündischem Gehorsam zu billigen, das wie auf Sparflamme unter der Anstaltsglocke glost. Da ist Bruckner, der im Militär- und Schuldienst verbrauchte Deutschlehrer, der aufgrund einer Kriegsverletzung ein verkürztes, steifes Bein nachzieht. Hinkend schreitet er zwischen den Bankreihen aufmüpfiger Schüler einher, das aufgeschlagene Lesebuch in der einen Hand, mit der anderen eine Strähne schütteren rotblonden Haares aus dem Gesicht streichend, mit feuchter Aussprache trägt er näselnd und lispelnd eine Ballade vor: Wohl dem, der frei von Schuld und Fehle bewahrt die kindlich reine Seele! … Sieh da, sieh da, Timotheus, die Kraniche des Ibykus! Niemand hört auf den alten, versehrten Mann, der alle Tage in einem schäbigen, nach Mottenkugeln riechenden Straßenanzug steckt; sobald Bruckner die vordersten Bankreihen passiert hat, dreht sich der erste Scherzbold um und äfft ihn spuckend und grimassierend nach; sogleich kommt beifälliges Gelächter auf, das der Pauker zunächst stoisch zu ignorieren versucht; rasch wird aber die Unruhe allgemein, schaukelt sich hoch, und ein höllischer Lärm bricht los. Kein Allotria wird da getrieben oder harmloser Schabernack gespielt, sondern ein beispielloser Krawall entfesselt, den der arme Mann nicht zu bändigen weiß; tollgewordene Schüler rufen gemeine Schmähungen, werfen mit Kreiden, Schwämmen und Papierkügelchen um sich, tun und lassen, was ihnen gerade in den Sinn kommt.

Bruckner verstummt irgendwann, seine Hände beginnen zu zittern, feurige Röte schießt in sein Gesicht, geschlagen hinkt er hinter sein Pult zurück, verstaut das Buch in seiner abgewetzten Ledertasche, verfestigt seine Gestalt zu Stein und wartet ab – zum wiederholten Mal gedemütigt, hasserfüllten, hysterischen Schülern zur Zielscheibe geworden –, bis der außer Rand und Band geratene Aufruhr abgeflaut ist. Cornelius schämt sich nicht nur für das üble Verhalten seiner Schulkameraden; er mag es auch nicht begreifen. Dieselbe erbarmungslose Meute duckt sich nämlich, ist restlos gespielte Aufmerksamkeit, sobald andere Pädagogen, solche vom furchtbaren Schlag, den Unterricht führen: Da gibt es zum Beispiel den drahtigen Mathematiklehrer, eine echte, unbedingten Gehorsam erheischende Autorität, oder den zum Sadismus neigenden Biologielehrer, ein souveräner Dompteur, der im stets makellos weißen Kittel vor der Klasse erscheint und gekonnt auf der Klaviatur der Schwächen und Talente seiner Knaben zu spielen versteht, skrupellos Demütigungen und Strafen austeilt, mit Vorliebe einzelne Opfer herausgreift, süffisant beschämt und die Bloßgestellten dann dünn lächelnd dem grausamen Spott des Kollektivs ausliefert.

Cornelius verwünscht die Schule, der Ekel vor dem widerlichen Ort laugt ihn aus, er lähmt ihn und verursacht ihm Brechreiz; dagegen panzert er sich mit der größten Verachtung, zu der er fähig ist, und zu diesem Zweck kriecht er noch um ein Geringes tiefer in die Hülle seines weinroten Anoraks. Er hat sie über, die unterwürfigen und renitenten Schüler, er verachtet sämtliche Pauker, mögen sie nun lächerliche Schießbudenfiguren sein oder unnahbare Halbgötter. Mit finsterer Entschlossenheit weigert er sich, in eine unfassbar bösartige, gedanken- und gefühllose Welt einzutreten, die sich allem Anschein nach – mitten im Frieden – in einem pausenlosen Kriegszustand befindet. Mit einer derart niedrigen und gemeinen, von allen guten Geistern verlassenen Chose wird er sich niemals anfreunden können, darin will er, das schwört er sich, künftig nicht einmal eine Nebenrolle spielen. Sollen darin doch die anderen vorwärtskommen und über Leichen gehen dabei!

Doch zugleich spürt er, wie diese harte, grausame und verbiesterte Welt sich im Übergang befindet. Die Anzeichen sind deutlich und überall mit den Händen zu greifen. Fast ein jeder kann das spüren und sehen, selbst ein gänzlich abgestumpfter und gefühlloser Erwachsener könnte darüber stolpern. Das Rad der Zeit ist in Schwung geraten, und nun dreht es sich wieder knirschend und klappernd um die eigene Achse. Eine erste Ahnung davon hat Cornelius in den zurückliegenden Sommerferien bekommen, als verwegen anmutende Gestalten zwischen den Zelten und Bungalows eines Campingplatzes aufgetaucht sind, am Ufer eines südlichen Landsees, wo der Junge im Schlepptau seines Onkels Ludwig und seiner Tante Carla ein paar schul- und sorgenfreie Tage beim Baden verbracht hat. Bärtige Tramps, die sich, mit riesigen Rucksäcken bepackt, nach dem Abflauen eines Hagelsturms in die Urlauberidylle gewagt und ein Stück abseits unter den Steineichen und Olivenbäumen, giftigen Blicks angestarrt von den meisten und tunlichst gemieden von allen, ein winziges Zelt aufgebaut haben: wind- und wettergegerbte Vorboten einer anbrechenden neuen Zeit. Auf dem Heimweg über den Brennerpass begegnet er ihnen abermals: An der Salurner Klause hat sich ein Stau von Urlauberautos gebildet; langsam chauffieren sie an den beiden abgerissenen Tramps vorbei, die als Anhalter am Straßenrand stehen. Ludwig denkt nicht daran, sie mitzunehmen. Er nimmt die Erscheinung zum Anlass für einen Monolog über Autoversicherungen und Polizeiarbeit.

Auf dem Weg zum Zahnarzt kommt Cornelius im darauf folgenden Herbst an einer Menschentraube vorbei, die sich um eine kleinere Gruppe gebildet hat. Von zahlreichen Gaffern umringt, lagern Frauen und Männer zwanglos auf dem Boden vor der Baracke eines Schwabinger Schnellrestaurants, reichlich versehen mit Lambruscoflaschen, mit Gitarren, Schlafsäcken und Kochgeschirren. Die meisten wirken jung, aber es sind auch ein paar Ältere dabei. Die Okkupanten des Gehsteigs sehen genauso aus wie die Tramps vom Gardasee. Ihm dämmert, dass er hier die berüchtigten Globetrotter oder Gammler vor sich hat, deren umstrittene Lebensweise Gegenstand zahlloser Zeitungsberichte und Gerüchte ist. Fasziniert bleibt auch er in einigem Abstand stehen und hört die feindseligen und ungewaschenen Kommentare mancher Passanten, die sich über das Ärgernis ereifern, das diese mutmaßlich ungezähmten, angeblich vor Schmutz starrenden Menschen darstellten: Die erregte Rede, die neben blankem Hass auch verhohlenen Neid erkennen lässt, ist von verwahrlostem und arbeitsscheuem Gesindel, von Geschlechtskrankheiten und davon, was man zu Recht mit solchen Typen im Dritten Reich angestellt hätte.

Ungefähr zur selben Zeit kommt es in der Schule zur alljährlich obligatorischen Filmvorführung für die Klassen der Mittel- und Oberstufe. Schwarzweiße Dokumentarfilme werden dabei gezeigt, über ein Staudammprojekt in Tennessee, das den dort lebenden Menschen Elektrizität, Arbeit und Wohlstand bringen soll, und über die abenteuerliche Flucht einer Familie aus Ostdeutschland durch den Eisernen Vorhang in den freien Westen. Während der letztgenannte Streifen läuft, werden in den hinteren Reihen, dort, wo die älteren Jahrgänge sitzen, empörte Rufe laut: Propaganda! Die jüngeren Schüler tuscheln aufgeregt, die beunruhigten Lehrer recken ihre Köpfe und versuchen, die Störer ausfindig zu machen.

Unerhörte und zugleich tief vertraute Rhythmen und Klänge finden Eingang in Cornelius’ Ohren und brechen nebenher das Kerngehäuse seiner Seele auf. Unerhört, urteilen auch die Alten, die aufgebracht sind, weil sie weder be noch bop kennen wollen und neben den alten, von Blasorchestern gespielten, schmissigen Märschen nur ihre genauso überkommenen Schmachtfetzen gelten lassen, die ewigen Schurickelieder vom Chiantiwein und den Caprifischern, die feuchtfröhlichen Schunkelwalzer aus den Fachwerkkulissen der Fernsehlandschaften oder die süßlichen Operettenmelodien aus dem »Land des Lächelns« und dem »Zarewitsch«. Alles andere wird als schriller, aus dem Takt geratener Missklang empfunden und verächtlich abgetan.

Cornelius hat ein kofferförmiges Tonbandgerät ergattert, das zum Nabel seiner bescheidenen Welt geworden ist. Er darf nicht mehr bei den Großeltern wohnen bleiben, sondern muss in die Genossenschaftswohnung von Onkel Ludwig und Tante Carla umziehen. Der erzieherische Eingriff soll dabei helfen, seine gegen null abfallenden schulischen Leistungen wieder auf die Höhe zu bringen. Allabendlich wird nach dem Abendbrot der Esstisch in der Küche abgeräumt, ein Stück beiseite gerückt und ein Klappbett aufgestellt. Nach dem Abwasch begibt sich dann das kinderlose Ehepaar ins Wohnzimmer vor den Fernsehschirm und ergötzt sich, behaglich in samtene, mit Schonbezügen versehene Sessel gefläzt und an Salzstangen knabbernd, an harmlosen Stücken des Ohnsorg-Theaters oder an Kulenkampffs Quizsendung. Cornelius überlässt sich derweil auf dem Klappbett, dessen weißer Spannbezug die Spuren erster unwillkürlicher Samenergüsse trägt, dem englischen Beat der Kinks, der Small Faces, der Troggs, der Who, der Cream, der Moody Blues und der Spencer Davis Group. Help me, help me sail away or give me two good reasons why I ought to stay: Mithilfe aufgeschnappter Textfetzen durchwandert er, unbeschadet der blitzblank geputzten Resopalküche, ungeahnte Traumfluchten.

Erwartungsfroh sieht er sich in der Rolle des einsamen Überlebenden, der nach dem unabwendbaren Atomschlag in der stillen, ungeschäftigen Weite einer ihrer Bewohner ledig gewordenen Großstadt umherschweift, ganz nach dem Muster heroischer Endzeitromane, seiner Lieblingslektüre, die durch serielle, reißerisch aufgemachte Weltraumabenteuer vervollständigt wird. Daneben wird die Erzeugung von weiteren Flecken auf dem Bettlaken zu einer seiner bevorzugten Freizeitbeschäftigungen. In solch leeren Stunden fühlt er sich auf verquere Weise glücklich und zufrieden.

Je stärker sich die Anzeichen der Veränderung verfestigen, sodass sie selbst von schwachen Augen wahrgenommen werden können, desto öfter und eindringlicher werden Cornelius nun bestimmte Ratschläge und Weisheiten zu Gehör gebracht, die ihm zu einer günstigen Ausgangsposition für den bevorstehenden Hürdenlauf durchs Leben verhelfen sollen. Die Sprüche treffen bei ihm nicht unbedingt auf taube Ohren, denn auf ewig und immerdar werden sie ihm in schlechter Erinnerung bleiben, dennoch wird er den Teufel tun, die närrische Lehre dieser ranzigen Redensarten zu beherzigen, die abgedroschene, lebensumfassende Litanei vom Generell und Sowieso:

kind gottes in der hutschachtel schreib dir’s ein für alle mal hinter die grünen ohren der ober sticht den unter generell ist’s so in der welt so war’s und so wird’s auch immer bleiben die politik ist sowieso eine hure ein dreckiges geschäft schlag dir bloß solche flausen aus dem kopf träume sind schäume schuster bleib bei deinen leisten wenn du dich nämlich nicht bald auf den hosenboden setzt mein sportsfreund und endlich anfängst zu büffeln wird dein zug schnell abgefahren sein falls du’s noch mal zu etwas bringen willst wenn in dieser welt aus dir noch was werden soll musst du erst lernen wie man spurt generell ist es so wer zahlt schafft an nicht umsonst heißt es früh krümmt sich was ein häkchen werden will oder was hänschen nicht lernt lernt hans nimmermehr ich sag dir im vertrauen das leben ist sowieso kein honigschlecken die bäume wachsen nicht in den himmel jeder ist seines glückes schmied man muss sich eben fügen und generell gute miene zum bösen spiel machen manchmal sogar mit den bösen wölfen heulen selbst wenn einem das nicht schmecken mag das ist halt nun leider mal so im leben das liegt gewissermaßen in der natur des menschen du kannst nicht einfach nur tun was dir gefällt oder was dir gerade einfällt denn was anderen generell erlaubt sein mag muss nicht unbedingt auch dir erlaubt sein den letzten beißen immer die hunde solange du nicht am längeren hebel sitzt bist du machtlos was dich nicht umbringt macht dich nur stärker ein guter hält’s aus und um einen schlechten ist es nicht schad lieber der spatz in der hand als die taube auf dem dach wie es in den wald hineinruft so schallt es heraus das sind erprobte weisheiten vollendete tatsachen eines tages wird hoffentlich auch bei dir hundskrüppel der groschen fallen sobald du schlawiner dir erst mal die hörner abgestoßen hast denk doch an später an deine zukunft freunde in der not gehen tausend auf ein lot sage mir mit wem du gehst und ich sage dir wer du bist mitgegangen mitgehangen auf die schiefe bahn oder in ein schlimmes fahrwasser gerät man schnell früher hat mir vieles auch nicht gefallen mir hat sogar ziemlich viel gestunken aber wes brot ich ess des lied ich sing leider ist das nun mal so pünktlichkeit ist generell ein muss da helfen keine ausreden und zu spät kommen mein lieber freund und kupferstecher das gehört sich sowieso nicht das ist anstandslos wer nicht hören will muss fühlen mit etwas glück wirst du das eines tages vielleicht noch begreifen wenn du endlich zu sinn und verstand gekommen bist hoffentlich ist es dann nicht schon zu spät und der zug endgültig abgefahren der krug geht so lange zum brunnen bis er bricht generell steh ich auf dem standpunkt solange du deine füße unter meinen tisch streckst kommt das gar nicht in frage bring erst mal deine schäflein ins trockene ich sag’s dir im guten im umgang mit dir kann ich gern andere saiten aufziehen halt dich gerade und schau mir in die augen wenn ich mit dir rede unverschämter bengel dir werd ich schon noch zeigen wo der barthel den most holt wer einmal lügt dem glaubt man nicht wart’s nur ab früchtchen jetzt weht bald ein anderer wind du wirst dich sowieso noch mal umschauen wenn wir nicht mehr da sind wir haben jedenfalls unsere schuldigkeit getan keiner kann nämlich sagen wir hätten dich nicht gewarnt wieder und wieder bis zur vergasung haben wir’s dir gesagt also schreib’s dir endlich hinter die ohren


Cornelius macht sich nichts vor. Er bildet sich ein, seine eigenen, ihm von Grund aus verhassten Schwächen zur Genüge zu kennen, aber kennen die ehrbaren und geradlinigen, die laut- und willensstarken, die scheinheiligen Verkünder und Beförderer von Anstand und Manieren, von Fleiß, Pünktlichkeit und Gewissenhaftigkeit, von genereller Zucht und Ordnung, von mechanischem Gehorsam die eigenen Schwächen genauso gut wie er die seinen zu kennen glaubt? Ihre Kunst der Weltklugheit scheint ihm zur rückgratlosen Anpassung verkommen, und hinter ihren vermeintlich wohlwollenden Worten, hinter ihren guten Ratschlägen wittert er einen bösen Kern, geformt aus Abscheu und Missmut. Was die geflissentliche Einhaltung solcher Kardinaltugenden wie Klugheit, Tapferkeit, Mäßigkeit und Gerechtigkeit seitens seiner Stiefeltern angeht, hegt er seine berechtigten Zweifel, hat er doch beiläufig einen ganzen Strauß befremdlicher Geschichten aus dem Berufsleben seines Onkels aufgeschnappt, die das hehre Bild vom tadellosen Übermenschen auf das durchschnittliche Maß eines kläglichen Heuchlers schrumpfen lassen. Der unnachsichtig strenge Maßstab, den Ludwig an andere anzulegen pflegt, muss, füglich auf ihn selbst angewandt, unweigerlich dazu führen, dass er in den Augen seines stets zur Aufrichtigkeit angehaltenen Neffen, der sämtliche ihm verkündeten Maximen zunächst wortwörtlich genommen hat, allen angemaßten Strahlenglanzes verlustig geht. Sollte die Behauptung zutreffend sein, dass das Bild eines Menschen aus nur drei Anekdoten charakterisiert werden kann, dann würde Ludwig mit einem auf solche Weise gewonnenen Porträt eine sehr unrühmliche, nachgeradezu schäbige Figur abgeben.

Ludwigs Anfänge liegen im Dunkeln. Von einem Vater ist nichts bekannt. Die Mutter hatte drei Söhne, davon blieb einer auf dem Land und wuchs als Adoptivkind bei Bauern auf, mit den beiden anderen zog sie in die Vorstadt.

Noch nicht ganz volljährig, aber schon im wehrfähigen Alter, ist Ludwig, nach Lehrjahren als Werkzeugmacher und nach einer in der Hauptsache mit Exerzieren und Skilaufen zugebrachten Zeit beim Arbeitsdienst im Bodenpersonal der Luftwaffe verwendet worden; augenscheinlich nicht geboren, um für Deutschland zu sterben, überdauerte er die beiden letzten Jahre des sogenannten Zweiten Weltkrieges auf einem als kriegswichtig eingestuften Posten an der »Heimatfront« und hat somit keinen direkten Anteil mehr am wahnwitzigen Inferno maßloser Gräuel und Verbrechen genommen. Vor einem bereits angesetzten Versorgungsflug, der ihn als Bordmechaniker einer Ju 52 in den Kessel von Stalingrad geführt und wahrscheinlich, da bei diesem »Himmelfahrtskommando« jede dritte Maschine verloren ging, nicht mehr heil herausgebracht hätte, hat er sich noch in letzter Minute freiwillig zu einem anderen Einsatz gemeldet, für den dringend Leute gesucht wurden. Statt einer Wachmannschaft für einen Raketenstollen oder irgendein höllisches Konzentrationslager teilte man ihn, zu seiner eigenen Überraschung, den in seiner Geburtsstadt befindlichen Motorenwerken zu, wo seine Aufgabe bis zum Kriegsende darin bestand, die Unwucht neu gefertigter Lüfterräder, die für den Flugzeugbomber Heinkel 111 bestimmt waren, durch geschicktes Ansetzen und Ausführen von Bohrungen im Metall der Werkstücke auszugleichen.

Er erlangte darin bald eine bestimmte Fertigkeit, die ihn diese spezielle Arbeit zur vollsten Zufriedenheit seiner Auftraggeber ausführen ließ, doch vor dem Zeitnehmer, der die Dauer seiner Verrichtungen mit der Uhr stoppte, hat er es stets verstanden, ihren Fortgang zu verlangsamen, auch hütete er sich wohlweislich, seine Tricks und Einsichten an andere Kollegen, die er anzulernen hatte, weiterzugeben. Da durch deren offenkundige Unbeholfenheit ein Propeller nach dem anderen in Schrott verwandelt wurde, ist Ludwigs Person und Befähigung für das von den Kriegsherren peinlich erwünschte Gelingen der Arbeit unabkömmlich geworden. Während viele seiner Kameraden, auch sein Bruder, der gleichzeitig mit ihm zum Militär eingezogen wurde, allenthalben in Europa, in der Normandie, in der Ukraine, in Albanien, in Norwegen, aber auch an Rhein und Main in Kampf- und Vernichtungshandlungen zum Einsatz und dabei um ihr Leben gekommen sind, harrte Ludwig, dank ebenso glücklicher wie gewiefter Arrangements, bis zum Einmarsch der Amerikaner auf seinem Druckposten aus. Statt wie andere zu den Motorenwerken abkommandierte Soldaten in einer Baracke des Arbeitsdienstes zu nächtigen, ist er allabendlich, obwohl derlei unerlaubte Entfernung bei Entdeckung strengstens geahndet wurde, mit der Trambahn, sofern diese überhaupt noch gefahren ist, oder mit dem vorsorglich außerhalb des Betriebsgeländes abgestellten Fahrrad nach Hause gekommen.

Dies tat er auch nach dem verheerenden Fliegerangriff, der im September 1943 ganze Fabrik- und Wohnviertel in Obersendling und Thalkirchen und nicht zuletzt auch das alte Schulhaus, in dem er mit seiner Mutter wohnte, in Schutt und Asche gelegt hat. Wie durch ein Wunder aber waren in dem ansonsten restlos zerstörten Haus die Wände der ebenerdigen Wohnung stehen geblieben. In der Nachbarschaft lagen nach dem Bombardement massenhaft Essensmarken verstreut, deren Ausgabestelle sich in der alten Schule befunden hatte. Ludwig klaubte davon auf, was er nur greifen konnte. Mit den dank des reichlichen Markenschatzes vorhandenen Lebensmitteln bekochte seine Mutter ein rundes Dutzend Zwangsarbeiter und Kriegsgefangener, die ihr findiger Sohn sich von einem ihm gut bekannten Aufseher im ebenfalls vom alliierten Bombenteppich erfassten Obersendlinger Barackenlager, dem sogenannten Russenlager, »ausgeliehen« hatte. Die ins Reich verschleppten Russen, Ukrainer und Polen, die den tödlichen Angriff, bei dem das halbe Lager in die Luft geflogen war, mit knapper Not überlebt hatten, räumten nun den Schutt der anderen beiseite, zimmerten der Ruine eine behelfsmäßige Bedachung zurecht und setzten ihr neue Türen und Fenster ein.

Unmittelbar nach Kriegsende plante Ludwig mit einem anderen Werkzeugmacher, einem Kollegen aus der Lehrzeit, nach Südafrika auszuwandern. Als daraus nichts wurde, bewarb er sich bei der Schutzpolizei; da ihm aber der Streifendienst in blauer Uniform zuwider war, betrieb er bald seine Versetzung zu einer von den Amerikanern geleiteten Dienststelle. Das war ein gelungener Schachzug, der ihm in der Folge nicht nur zu einer höheren und besser vergüteten Laufbahn verhalf, sondern auch eine gehaltvollere Verpflegung und allerhand Extravergünstigungen einbrachte. Vergünstigungen materieller Art, die ihn und seine Familie aus dem Gröbsten heraushielten, als sich in dem strengen Hungerwinter von 1946/47 Tausende genötigt sahen, zum Hamstern ins Umland zu ziehen. Bald nach der Versetzung zur neuen Abteilung wurde er aufgrund einer anonym eingegangenen Denunziation zu einem Routineeinsatz eingeteilt, einer Hausdurchsuchung wegen Schwarzhandels, die einer Pasinger Villa galt.

Ludwig pflegte derlei Einsätze, die ihm eigentlich gegen den Strich gingen, wie er später betonte, mehr oder weniger lasch zu handhaben, das eine oder andere Mal hat er wohl auch, in Anbetracht der wirtschaftlichen Notzeiten, ein Auge zugedrückt, aber gerade bei dieser Hausdurchsuchung verhielten sich die in der Villa anwesenden Personen, eine jüngere Frau, die ihm und seinem Kollegen öffnete, sowie vier oder fünf ältere Männer, die im düster verhangenen, von Zigarettenrauch vernebelten Wohnzimmer bei Kaffee und Kognak um einen Tisch herum in Sesseln und auf einem Sofa saßen, so auffallend verdächtig, dass ihm nichts anderes übrig geblieben ist, als so zu handeln, wie man es von einem Polizisten gemeinhin erwartet. Denn während er eher nachlässig auf Bücherregalen, in Schränken und Zimmerecken nach suspekten Waren Ausschau hielt, nahm er aus dem Augenwinkel eine blitzschnelle Bewegung wahr. Einer der in angespannter Haltung auf dem Sofa sitzenden Männer hatte ein Bündel Papier unter dem Gesäß hervorgezogen und vergebens versucht, es in den Spalt zwischen Sitzpolster und Lehne zu stopfen und verschwinden zu lassen.

Nachdem Ludwig das Verdacht erregende Bündel erst einmal sichergestellt hatte, kam er kaum mehr umhin, die Anwesenden, die darüber sonderbar erleichtert zu sein schienen, festzunehmen und abzuführen. Die anschließende Durchsuchung ihrer Taschen förderte nämlich noch etliche auf verschiedene Namen ausgestellte Pässe und Führerscheine zutage. Bei den Papieren hat es sich, wie später eine genauere Überprüfung ergeben sollte, um Statuten und Sitzungsprotokolle einer klandestinen nationalsozialistischen Organisation gehandelt, bei der wegen Schwarzhandels denunzierten Frau um die ehemalige Sekretärin eines Parteibonzen, bei ihren suspekten Gästen um zur Fahndung ausgeschriebene SA-Gruppenführer und bei der Kaffeerunde um eine Geheimsitzung aus der Übung gekommener Verschwörer, die das ungewohnte Leben in der Illegalität zermürbt und zu wahren Nervenbündeln gemacht hatte.

Ludwig empfand die Festnahme der abgehalfterten Offiziere und Generäle keineswegs als Glückstreffer, denn in den Zeitungen, die über den Vorfall berichteten, ist dick und fett sein Name gestanden, und in dem nachfolgenden Militärgerichtsprozess, der unter höchsten Sicherheitsvorkehrungen im zeitweiligen Verwaltungssitz der amerikanischen Militärregierung stattgefunden hat, musste er als erster Zeuge aussagen. Da man aber, so unmittelbar nach dem Krieg, noch nicht wissen konnte, ob nach einem absehbaren Ende der Besatzungszeit die von den Amerikanern installierten demokratischen Verhältnisse auch von bleibender Dauer sein würden, bekam es Ludwig gehörig mit der Angst zu tun. Lange Zeit plagte ihn die Befürchtung, die Nazis könnten wieder ans Ruder gelangen und sich an dem kleinen Polizisten, der unabsichtlich ihre Pläne durchkreuzt hatte, rächen wollen.

Eines Morgens hat Ludwig in seiner Mansardenwohnung das Klingeln des Weckers überhört und um einiges verschlafen, danach hat er sich auch noch beim Rasieren mehrmals geschnitten und viel zu viel kostbare Zeit mit Frühstücken vertrödelt, er muss sich also ziemlich sputen, will er noch pünktlich seinen Polizeidienst antreten. Er stürmt daher, zwei Stufen auf einmal nehmend, das Stiegenhaus hinunter, aber kaum dass er das vorletzte Stockwerk passiert hat, hört er ein unergründliches Rasseln und Röcheln, das aus einer halb offen stehenden Wohnungstür kommt. Nun erst gewahrt er, dass sich auf dem Holzboden des Treppenabsatzes eine breite Blutspur abzeichnet, die bis zur Türschwelle führt, zudem sind in halber Höhe Laibung, Türblatt und -griff mit Blut verschmiert. Unschlüssig hält Ludwig einen Augenblick inne und hört mit Grausen, wie im Inneren der Wohnung das Röcheln in ein Winseln und Wimmern übergeht. Doch ausgerechnet an diesem Morgen hat das verschlafene Auge des Gesetzes keine Zeit, das unheimliche Rätsel, das sich ihm da stellt, mit der gebotenen Neugier zu entwirren. Der Dienst ruft – und ein solcher Ruf geht allemal vor. Es gilt also, nicht unnötig Zeit zu verlieren. Selbst in einem dermaßen eindeutigen Fall kann und darf ein Polizist keine Ausnahme machen.

Das beunruhigende Bild der Blutspuren und die verstörenden Geräusche schlägt Ludwig sich einfach aus dem Kopf, er verweilt auch keine Sekunde länger vor der Türschwelle, sondern setzt unbeirrt seinen Weg nach unten fort. Schleunigst schwingt er sich auf die vor dem Haus abgestellte Maschine und braust mit Hochgeschwindigkeit zum Revier und zu der ihn dort erwartenden banalen Gewissheit routinierter Aufgaben, und tatsächlich gelingt es ihm, die verlorenen Minuten wettzumachen und rechtzeitig zum Dienstbeginn einzutreffen.

Der so unüberhörbar in der eigenen Wohnung verendete Mensch ist ein mehrfach vorbestrafter Koch gewesen, der in der Kantine des Großbetriebes, in dem er beschäftigt war, eine größere Menge Fleisch und Konserven unterschlagen und auf eigene Rechnung weiterverkauft hat. Nachdem seine Machenschaften aufgeflogen waren, ist ihm auf der Stelle gekündigt worden, außerdem hatte er noch eine Anzeige zu gewärtigen. Aus einer Heidenangst vor der Polizei und dem Gefängnis brachte sich der Dieb mit der scharf geschliffenen Klinge eines Küchenmessers eine klaffende Halswunde bei, bekam es aber nach Vollendung seiner Verzweiflungstat mit einer entsetzlichen Angst vor dem Tod zu tun. Also ist der Schwerverletzte aus der Wohnung gewankt, um Hilfe herbeizurufen, hat aber nur noch ein ersticktes Röcheln oder Winseln zustande bringen können; da ihn in seinem fatalen Zustand niemand hören konnte, schleppte er sich mit letzter Kraft zurück, um sich in der Wohnung selbst zu verarzten, wobei er auf der Suche nach Verbandsmull noch etliche Schubladen und Schranktüren aufriss; vom starken Blutverlust geschwächt, verlor er jedoch rasch das Bewusstsein und stürzte zu Boden, wo er elendiglich verblutet ist. Als man ihn in einer Blutlache liegend auffand, waren seine Chancen auf ein Überleben bereits verwirkt. Bei Ludwigs Rückkehr hatte man den armen Koch längst schon auf einer Bahre fortgeschafft, aus dem Mund einer Nachbarsfrau konnte der ob der Nachricht doch ein wenig aus der Fassung geratene Polizist vernehmen, welch schreckliche, obschon vermeidbare Tragödie sich da tagsüber ein Stockwerk tiefer abgespielt hat.

Der mit Wilhelms tatkräftiger Hilfe wieder instand gesetzten Mansardenwohnung, worin Ludwig und Carla während der Trümmer- und Aufbauzeit, die mit den ersten Jahren ihrer Ehe zusammenfiel, einen bescheidenen Hausstand begründeten, war vom Städtischen Wohnungsamt ein zusätzlicher Mieter zugewiesen worden. Bei der Polizeiarbeit, die Ludwig im Dienste der Amerikaner verrichtete, ist er aber ausgerechnet dem Leiter der Behörde bei einer Gesetzesübertretung oder einer kleinen Unregelmäßigkeit auf die Spur gekommen – vielleicht hatte der Mensch ein Sortiment Schwarzmarktware gehortet oder aber er verfügte selbst über mehr Wohnraum, als ihm von Rechts wegen zugestanden wäre. Gleichviel, Ludwig fiel es danach nicht schwer, den Beamten zur Rücknahme der Verfügung zu bewegen.

Unverdaulich sind die der Belehrung dienen sollenden, in stockendem Ton vor der blanken Küchenzeile vorgetragenen oder am abendlichen Esstisch in die Luft gesprochenen Prahlereien des mit allen Wassern gewaschenen weltmännischen Polizisten. Ludwig hat dem General de Gaulle bei einem Staatsbesuch wie selbstverständlich die Hand geschüttelt, einen bekannten Mittelstürmer der ruhmreichen Meistermannschaft des TSV – für Cornelius fraglos ein unantastbares Idol –, wegen Trunkenheit am Steuer bedenkenlos vorgeladen und zurechtgestutzt, er hat skrupellos den Schwarzmarkt in der Bogenhausener Möhlstraße aufgeräumt, da konnte man sie alle wieder sehen, die aus ihren Löchern gekrochenen Juden, und südlich von München das Lager Föhrenwald ausgespäht, er hat sich, gewusst wie!, dank bester Beziehungen zu einem einschlägigen Rechtsanwalt seine fabrikneue blau-silberne RS 600, eine formschöne Maschine der Motorenwerke, der Tank und die Verkleidung waren blau, die verchromten Teile des Fahrwerks silbern, vor ihrer Zerlegung und Verschiebung nach Israel – samt Beiwagen hatte sie ihm eine Bande polnischer Juden von der Straße weg geklaut – in toto wiederbeschafft, hat alte Kommunisten und Widerstandskämpfer nach dem KPD-Verbot eingesperrt und die Münchner Organisatoren einer Fahrt zu den in Ostberlin stattfindenden Weltjugendfestspielen verfolgt und drangsaliert – weswegen dem unschuldigen Cornelius später untersagt worden ist, mit einer Reisegruppe des Kreisjugendringes nach Leningrad zu fahren, da Ludwig zu Unrecht befürchtete, der Neffe könnte aus Rache von den Sowjets entführt werden –, er hat morphinsüchtige Ärzte und homosexuelle Prominente bespitzelt und überführt, Transvestitenbars beschatten und schließen lassen, über die Seitensprünge hochrangiger Politiker, die er durch die Bank abfällig »Kasperlköpfe« nennt, Buch geführt, ernüchternde Einblicke in die zerrütteten Existenzen der Schauspieler, die Ausschweifungen der Sänger, Musiker und ihrer diversen Flittchen genommen, die Schwabinger Krawalle in zweiter Reihe miterlebt, aufgequollene Wasserleichen geborgen und tragische Selbstmörder vom Strick geschnitten, Wahrsager verlacht, Wunderheiler und andere Scharlatane durch seine unverhohlene Skepsis irritiert, Spielhöllen, Nepplokale und Bordelle, wohlanständige Zuhälter, suchtkranke Bordsteinschwalben, kleptomane Hausfrauen und schmierige Teppichhändler, Erpressung und Gewalt, Diebstahl und Unterschlagung, Bestechung und Amtsmissbrauch, Lug und Trug, mithin das ungeschminkte Leben kennengelernt und bei seiner Tätigkeit für die Sitte, die PoPo und andere Dienststellen allerorten, in prunkvollen Villen und in düsteren Klappen, ob in Harlaching oder in Untersendling, mit unerschütterlichem Gemüt und gebotener Respektlosigkeit hinter die mehr oder weniger schönen bürgerlichen Fassaden geblickt. Vertrauen in Menschen, Nächstenliebe gar, für ihn ist das alles die reine »Humanitätsduselei«. Derartige Gefühle kotzen ihn nur an. Politiker sind ein rotes Tuch für ihn, wenn alle vier Jahre die Köpfe der wichtigsten rollen würden, so käme ihm das gerade recht.

Cornelius begleitet seine Stiefeltern auf einem der üblichen Sonntagsspaziergänge. Selbdritt flanieren sie gemessenen Schritts auf dem Dammweg rechts der Isar entlang der Einfriedung des Hellabrunner Tierparks, bis sie am Fuße des Harlachinger Hangs zur wunderlich frommen, aus Nagelfluhgestein und Birkenholz errichteten Quellklause des Wassermeisters Achleitner gelangen. Von dem Andachtsort geht es auf einem hölzernen Steg weiter über den seichten Fluss und anschließend über das kleine Kanalwehr zur aufgestauten Wasserfläche der Floßlände, wo sie eine Weile pausieren und das lärmende Treiben auf den ankommenden Flößen genießen; nach kurzweiligem Aufenthalt überschreiten sie den Schienenstrang der Isartalbahn und biegen vor dem ehemaligen Landsitz des Barockbaumeisters Asam in den Kirchweg ein, der sich an der Rückseite des Heims für gefallene Mädchen vorbei durch den unterhalb des Hochufers gelegenen dunkelgrünen Park an den Ausgangspunkt des Ausflugs zurückwindet: die malerische Wallfahrtskirche in der Mitte des ehemaligen Bauerndorfes Thalkirchen.

Kurz vor dem Pfarrhaus kommt ihnen ein unauffällig, aber sorgsam gekleideter Mann entgegen, der vor Ludwig den Hut zieht und ihn respektvoll, beinahe devot grüßt. Tante Carla, die sich sittsam bei ihrem Mann eingehängt hat, erkundigt sich nach der flüchtigen Begegnung bei Ludwig nach dem ihr unbekannten Gentleman, woraufhin ihr Gatte nur selbstgefällig auflacht und sie hämisch aufklärt: Das war einer, den ich mal wegen Betrugs überführt und eingesperrt hab. Er hat damals geschworen, mir was anzutun, sobald er wieder aus dem Gefängnis heraus ist, aber anscheinend hat er sich’s lieber anders überlegt. Cornelius ist keineswegs stolz darauf, dass Ludwig anderen Menschen mindestens ebenso viel Schrecken einflößt wie ihm.

Nicht selten äußert sich Ludwig abfällig über das flache Starwesen und entlarvt nüchternen Sinns die damit zusammenhängenden Mythen, denen ein begeisterungsfähiger Jugendlicher bereitwillig Glauben schenken will. Ausgerechnet an der Beatlemania, am Exempel des triumphalen Siegeszuges der vier Pilzköpfe aus Liverpool, will er die Lehren, die er angeblich aus der Zeit des nationalsozialistischen Massenwahns gezogen hat, veranschaulichen und in die üblichen verknöcherten Regeln und Verbote münden lassen, mit denen er Cornelius überreichlich bedenkt. Wehret den Anfängen! Obendrein hat er die Stirn, die Anzahl der Teilnehmer an der Kundgebung der Gewerkschaften auf dem Königsplatz abwertend mit den Massenaufmärschen einst im Mai zu vergleichen. Zu allem Überfluss ist dieser eitle Ausbund an selbstgerechter Unerschütterlichkeit, der immer einen festen Standpunkt zu vertreten hat, nicht nur ein kleinlicher Geizkragen, den ein bescheidenes, seinem Neffen zugemessenes Taschengeld zutiefst reuen würde, sondern auch noch ein billiger, grob gestrickter Atheist, ein ausgesprochen argwöhnischer Mensch, der einzig daran glauben will, dass sich aus einem Pfund Rindfleisch eine gute Suppe kochen lässt. Stolzgebläht kann er davon erzählen, wie der Heilstrom des seinerzeit bei den notdürftigen Massen gefragten Geistheilers Gröning wirkungslos an ihm abgeprallt sei und dem zerknirschten Magier nicht recht viel anderes übrig geblieben ist, als ihm gegenüber sein komplettes Versagen einzugestehen.

Bevor Ludwig an sich selbst zweifelt, friert eher die Hölle ein. Selbst seine Manieren lassen viel zu wünschen übrig: Erhält er ein Geschenk, das vielleicht sogar von Herzen kommt, hat er die unschöne Angewohnheit, es achtlos beiseite zu legen. Jemanden damit gekränkt zu haben, käme ihm freilich niemals in den Sinn. Seinem oberherrischen Verhalten hat sich die Umgebung unterzuordnen und seiner stupiden Meinung niemand zu widersprechen. Im Grunde ist es in Ludwigs sämtliche Bereiche des praktischen Lebens überragenden und beschattenden Gegenwart kaum auszuhalten, es sei denn, man würde die kompromisslose Flucht nach innen antreten und sich vorsichtshalber noch eine dicke Haut aus Elefantenleder zulegen.

Wohingegen Tante Carla die eherne Herrin der kleinen praktischen Dinge ist. Mit nörglerischer Sorgfalt führt sie den Haushalt, schont, pflegt und poliert Einrichtung und Gerätschaften, ordnet und gruppiert alle Stücke zweckmäßig und gefällig, damit für den vergänglichen Augenblick ein schmuckes Gesamtbild entstehen kann, das den säuberlich in den Versandhauskatalogen und Schaufenstern der Kaufhäuser arrangierten Stillleben gleichkommt. Arg aus der Mode Gekommenes sortiert sie aus und schafft es in einer Wiederkehr des Ewiggleichen in kaum merklich veränderter Gestalt wieder an. Unermüdlich besorgt, drückt sie mit ihrem Tun und Lassen dem begrenzten Bereich des Häuslichen einen illusorischen persönlichen Stempel auf. Ein schier endloser Strom belangloser Erinnerungen an die damit verbundenen sisyphosgleichen Mühen ergießt sich feierabendlich aus ihrem Mund. Wenn ihr danach ist, und eigentlich ist ihr immer danach, schneidet sie damit Ludwig, der beim Abendbrot gern die eine oder andere, mehr oder weniger appetitliche Begebenheit aus dem Polizeialltag los werden möchte, hemmungslos das Wort ab.

Auf Cornelius wirkt Carlas eilig dahinplätschernde hohle Geschwätzigkeit in hohem Maß einschläfernd. Bei Ludwig führen ihre beständigen Unterbrechungen dazu, dass seine wichtigtuerischen Tiraden immer sprunghafter werden und er keine von ihm angefangene Erzählung wieder auf den Punkt, geschweige denn zu einem vernünftigen Abschluss bringen kann; seine rechthaberischen Geschichten und Gleichnisse haben bald weder Hand noch Fuß. Ludwig ist und bleibt dafür der Mann der Redensarten: Mein lieber Schwan, ich kenne meine Pappenheimer, das gehört doch dazu, das kann doch einen Seemann nicht erschüttern, jedem Mann ein Ei, dem braven Schweppermann gleich zwei. Zur Bekräftigung seiner zerfahrenen Ansichten bedient er sich für gewöhnlich drei oder vier solch sprichwörtlicher Redensarten, wobei ein schicksalsergebenes »Was soll’s« immer öfter als Ausrufezeichen herhalten muss.

Mit Cornelius verbindet Carla eine eifersüchtige Hassliebe. Einerseits ist seine Anwesenheit Gift für die zwanghafte Ordnung, die sie glaubt, den Dingen und Menschen auferlegen zu müssen. Andererseits fühlt sie sich auf unverständliche Weise zu ihm hingezogen. Besonders nachdem sie an den Flecken auf den Bettlaken die merkwürdige Veränderung registriert hat, die in ihm vorgegangen ist. Schließlich gibt sie ihrem lange verhaltenen, aber nicht länger zu zügelnden Drang nach. Nach einem ausgiebigen Fernsehabend findet sie einen Vorwand, um vor dem Gang ins eheliche Schlafzimmer noch nach dem Jungen zu sehen, der seinerseits wach liegt, geplagt von der Sorge, bei einer anstehenden Mathe-Prüfung abermals zu versagen, und der zugleich voller Gewissensbisse ist wegen der manischen Fleckenproduktion. Carla tritt an das Klappbett heran, wobei sie sich so dicht über ihn beugt, dass sein Blick mühelos in den weit sich öffnenden Ausschnitt ihres lachsfarbenen Nachthemds fällt und auf die bloßen Spitzen ihrer wie Kegel geformten Brüste. Anfänglich streichelt sie nur zart über seine Wange hin, gibt sich aber bald einen Ruck und küsst ihn lange und immer inniger werdend auf den Mund, wobei sie mit ihrer forschen Zungenspitze Lippen und Zähne des Jungen öffnet und nach seiner Zunge tastet. In fester Umarmung verschmelzen beide miteinander und vergehen fast. Nach einer kleinen Ewigkeit löst sich Carla von dem entflammten, in seinen Gefühlen verwirrten Knaben, dem vor sündigem Verlangen das heiße Herz bis hinauf zum Halse schlägt, und girrt im Hinausgehen leise aufseufzend: Ach, ich bin ja doch nur deine alte Tante. In dieser Nacht und noch in vielen Folgenächten wird Cornelius von unkeuschen Gedanken und hitzigen Wallungen heimgesucht. Das Blut in seinen Adern rast und klagt ihn an, ihm schwirren Kopf und Sinne. Erbarme dich seiner, o gerechter, gütiger Gott, denn wenn ihn das Leben weiterhin so schwer auf die Probe stellt, dann wird seine unreine Seele unweigerlich in den Abgrund sinken, dann wird er niemals dem Flammenmeer der Hölle und der ewigen Verdammnis entrinnen.

Carla führt ihn noch mehrmals in teuflische Versuchung. Splitternackt tänzelt sie einmal ins Badezimmer, obwohl sie genau weiß, dass er noch im Flur vor dem Schränkchen kniet, worin er die Schulsachen aufbewahrt. Ein andermal lässt sie ihn beim Putzen der Oberlichte die Leiter halten, doch siehe da, unterm Kittel trägt sie keine Wäsche. Peinlich verlegen schielt Cornelius beiseite. Im Schlaf quellen dann feuchte Träume empor, unwillkürlich ergießt er sich. Er kann nichts für die bittere Lust, die ihn quält, dennoch schämt er sich des ungeheuren Triebs und fürchtet, zur Strafe für seine haltlosen Ausschweifungen irreparablen Schaden zu nehmen an Körper und Geist.

Gelegentlich wird Carla sentimental und wehleidig, aber ihr Mitgefühl gilt dann nicht den Mitmenschen, sondern allein ihr selbst. Regelmäßig schluckt sie Beruhigungstabletten, mother’s little helper, Weichmacher der Realität, um mit den offenbar anderweitig nicht mehr zu bewältigenden Anforderungen des modernen Lebens fertig zu werden. Insgeheim gibt sie dafür ihrem liederlichen Neffen Schuld, von dem sie argwöhnt, dass er mehr und mehr seiner um vieles verwerflicheren Mutter Bertha nachschlägt. Nachdem Carla vom Unfalltod eines Schulkameraden von Cornelius erfahren hat, der mit dem Einverständnis seiner Mutter das Elternhaus verlassen hatte, um mit unwesentlich älteren Musikern zusammenzuleben, lautet der einzige Kommentar dazu, der ihr, dabei scheinbar ungerührt mit Tellern, Töpfen und Pfannen hantierend, beim Abwasch über die Lippen kommt: Da sind garantiert Drogen im Spiel gewesen. Sein Tod wird für die Mutter eine Erlösung gewesen sein. Ich kann mitfühlen, was die arme Frau alles durchgemacht haben muss. Glaub mir, für sie ist es sicher das Beste, dass er früh gestorben ist. Die harten, ichbezogenen Worte treffen den vom unfassbaren Tod des Freundes im Wesensgrund erschütterten Jungen wie scharfe Peitschenhiebe.

Fest im Gedächtnis haften bleibt Cornelius die originelle Umschreibung einer Verhütungsmethode, über die ihn Carla aufklärt: Wer es beim Geschlechtsverkehr nicht zum Zeugen eines Kindes kommen lassen will, darf nicht direkt bis zum Hauptbahnhof durchfahren, sondern hat gefälligst eine Station vorher auszusteigen. Scheherezade hätte für ihren Kalifen damals gewiss ein weniger biederes Bild gewählt und bestrickendere Worte gefunden, doch auch ein anschauliches Eisenbahngleichnis hat seinen Reiz. Vor allem wenn man noch keine Fahrkarte gelöst hat und der Schaffner bereits im nächsten Abteil kontrolliert. Cornelius wird sich sein Leben lang an dieses zeitgemäße Gleichnis erinnern müssen, das leider nie Aufnahme in die glänzenden schulischen Aufklärungsbroschüren gefunden hat, mit denen er in seiner Schulzeit traktiert wurde. Er muss später oft daran denken, wenn er gerade in einem Zug sitzt, der an einem bestimmten Münchner Vorortbahnhof hält. Cornelius steigt aber nie aus, denn dort hat er nichts verloren.

Nach Carlas Auffassung soll Cornelius sich erst die Hörner abstoßen. Wenn sie, was freilich undenkbar ist, seine Geliebte wäre, würde sie schon wissen, was zu tun ist. Sie würde es verstehen, sagt sie, sich ihn für immer hörig zu machen, sie würde ihn in eine abgelegene Waldhütte locken und ihn darin nach allen Regeln der Liebeskunst verführen.

Wahrhaft berührt, womöglich im innersten Herzen aufgewühlt, ist Carla nur, sobald sie übersteigerte Possen auf der Leinwand verfolgt, oder am Fernsehschirm. Cornelius beobachtet sie manchmal von der Seite her, wenn sie wie gebannt vor dem Apparat sitzt und mit ergriffener Miene das unechte Geschehen in den Spielfilmen verfolgt. Erstaunlich ist es, wie leicht ihre schönen braunen Augen beim unvermeidlichen happy end einen feuchten Glanz annehmen. Begegnen ihr allerdings Menschen aus Fleisch und Blut, versprühen ihre Augen oft genug ungesunden Hass, und die Oberhand gewinnt ein schlecht verhohlenes Misstrauen. Cornelius wundert sich, weshalb sie – nicht nur ihm gegenüber – die meiste Zeit so kalt und herzlos ist. Welch bitterer Gram frisst eigentlich immerzu an ihr, welch furchtbares Ereignis, welch erlittenes Unrecht, welch schlimmer Verrat an geheimen Hoffnungen kann so viel lauernden Argwohn hervorgerufen haben?

Für gewöhnlich lebt Carla nicht in der Vergangenheit, sondern in der Gegenwart. Im radikalen Einerlei einer Vielzahl kleiner Dinge und Nöte: das gestärkte Tischtuch, das Sonntagsservice, die Blumen in der Vase, das tadellose Ansehen der Familie, die ebenso tadellosen Bügelfalten in den Hosen ihres Mannes. Was immer ihr auch früher zugestoßen sein mag, der ansonsten allzeit Gesprächigen ist es auffallend wenig der Rede wert. Was ihr hin und wieder dennoch zu entlocken ist, lässt sich in knappe Worte fassen: Als sie noch ein kleines Mädchen war, ist ihr Vater in der Betriebstoilette erstickt. Nach dem Unglück wurde ihre Mutter streng und unerbittlich. In der Hitlerzeit hat sie ihrer Tochter kategorisch verboten, dem Bund Deutscher Mädchen beizutreten, obwohl Carla sich das sehnlichst gewünscht hat. Carla und ihre jüngere Schwester mussten immer abseits stehen und sich obendrein einer sturen Mutter schämen, die andauernd Scherereien mit dem Blockwart hatte, da sie partout nicht am gemeinschaftlichen Radiohören der Hitlerreden teilnehmen oder bei völkischen Feierlichkeiten die obligatorische Hakenkreuzfahne aus dem Fenster hängen wollte. Wegen Letzterem pflegte Lena sich mit der ewigen Ausrede zu entschuldigen, die Fahne sei schmutzig gewesen und befinde sich daher in der Wäsche.

Carla ist sehr früh in eine Lehre gegeben worden, die ihr nicht im Geringsten gefallen hat, und sie weinte deshalb jede Nacht bittere Tränen, die gestrenge Lena ließ sich aber dadurch nicht erweichen. Den Weg zur Arbeit hat sie jeden Morgen unvermindert gleich empfunden – als einen ausweglosen Gang in die Folterkammer. Im vorletzten Kriegsjahr ist die Familie ausgebombt worden und infolgedessen zu hartherzigen Bauern aufs Land gekommen. Carla musste Tag für Tag versuchen, ihre Arbeitsstelle in der Vorstadt zu erreichen. Wegen der häufigen Luftangriffe sind oft keine Züge mehr zurück aufs Land gefahren. Auf dem Rückweg hat sie daher lange Märsche über Wiesen und Felder und durch dichte Waldungen hindurch in Kauf nehmen müssen. Beim Passieren einer weiten Lichtung ist aus einem tief fliegenden Jagdbomber heraus mit der Bordkanone auf sie gefeuert worden. Im Zickzacklauf konnte sie sich gerade noch in den Schutz des Waldes retten. Die Ostarbeiterinnen in der nahe ihrer Arbeitsstelle aufgestellten Baracke hat sie oft beneidet, ihrer Meinung nach seien sie besser verpflegt worden als die deutschen Arbeitskräfte. Über die Gewalt, die ihr oder ihrer jüngeren Schwester möglicherweise von Besatzungssoldaten angetan wurde, schweigt sie sich aus. Nach dem Krieg ist ihr im Krankenhaus die Gebärmutter entfernt worden.

In der Achtung der Nachbarn und Bekannten nicht abzufallen, in fremden Augen eine gute Figur zu machen, familiäre Unstimmigkeiten und unerfreuliche Angelegenheiten vor etwaigen Schnüfflern zu verbergen, das ist ihr ungemein wichtig, wichtiger als alles andere. Mit am wichtigsten sind Reinlichkeit, saubere Hände und ordentlich getrimmte Fingernägel. Schmutzige Finger und abgekaute Fingernägel sind ihr, die noch in den verborgensten Winkeln Unrat wittert, ein ganz besonderer Gräuel. Von ihrer jüngeren Schwester spricht Carla nie. Sie lebt in der beständigen Befürchtung, dass ihr Neffe der Familie und damit auch ihr einmal Schande machen könnte. Diese Schande kann und will sie aber nicht ertragen.

In der hausfraulichen Geschäftigkeit eines endlosen Nachmittags, an dem Carla noch hurtig, bevor sie sich am Herd zu schaffen macht, das Auswechseln eines schweren Veloursvorhangs und der Spitzengardinen besorgen will, hat sie sich beim Abnehmen der Wäsche im Hinterhof mit der Nachbarin verplaudert. Will sie ihrem Gatten, der eine knappe halbe Stunde nach Dienstschluss eintrifft, das Essen noch pünktlich servieren, muss sie sich also sputen. Sie weiß zur Genüge, welch hohen Wert der unfehlbare Ludwig der Pünktlichkeit beimisst, und kennt die unwirsche Reaktion, die er an den Tag legt, sobald er nur eine winzige Kleinigkeit warten muss. Cornelius soll deshalb gefälligst seine Hausaufgaben unterbrechen und ihr beim Aufhängen der feuchten Gardinen helfen. Doch kaum dass sie angefangen haben, dreht sich auch schon der Schlüssel im Schloss. Das gefürchtete Geräusch bewirkt, dass mit Carla eine erstaunliche Verwandlung vorgeht: Behände springt sie von der Leiter, bringt schnell noch ihre Haare in Unordnung, und im nächsten Augenblick lehnt sie schon in ermatteter Pose an der Wand. Als Ludwig eintritt, sinkt sie, ein bedauernswertes und vorwurfsvolles Bild des Elends, kraftlos in die Hocke, aus müden Augen blickt sie zu ihrem noch halb im Türrahmen stehenden Gatten auf und holt in gespielter Erschöpfung tief Luft. Ohne seinen besorgten Gruß zu erwidern, legt sie ihm aus dem Stegreif eine bühnenreife Szene aufs Parkett; mit anfangs noch leiser, bald schrill crescendierender Stimme wirft sie ihm vor, dass er roh und gefühllos sei, dass es ihm an der nötigen Vorstellungskraft gebreche, weshalb er es sich auch kaum ausmalen könne, wie viel stumpfe, zeitraubende und kräftezehrende Arbeit das Bewirtschaften eines Haushaltes mit sich bringe. So gekonnt ist ihr Zusammenbruch gespielt, dass der konsternierte Mann darüber ganz vergisst, ihr die üblichen Vorhaltungen zu machen, sie nur noch hilflos aufzurichten versucht, bevor er sich, ohne zu murren, in die Küche begibt, wo er im Handumdrehen, gelernt ist gelernt, Teller aufdeckt, Teewasser aufsetzt, Brot, Wurst und Käse zum Abendbrot auftischt.

Weder Carlas Ordnungswahn noch Ludwigs Redensarten können Cornelius bei der Bewältigung der schulischen Ansprüche eine Hilfe sein. Gemeinsam mit den schon vorher damit überforderten Großeltern sind sie längst am Ende der eigenen Schulweisheit angelangt. Sobald Cornelius bei befreundeten Mitschülern eingeladen ist, die im Brei der weitläufigen, das Obersendlinger Industriegebiet säumenden Siedlungen in modernen Wohnanlagen und schmucken Einfamilienhäusern aufwachsen, taucht er in eine völlig andere, ihn schier exotisch anmutende Welt ein.

Da ist etwa die australische Mutter von Gerrit, die ihrem Sohn nicht nur bei schwierigen Matheaufgaben helfen kann, sondern auch dazu imstande ist, verständig mit ihm und seinem Gast über das zweite Album von Led Zeppelin zu fachsimpeln. In Gerrits Zimmer bekommt ein davon ungemein beeindruckter Cornelius die größte Plattensammlung außerhalb eines Fachgeschäfts zu Gesicht. Lange und eingehend betrachtet er auf den Plattenhüllen die irren Farben der ausgefallenen Bilder. Ihm scheint fast, als habe er bislang in einer farblosen, eintönigen Welt gelebt. Gerrit ist fasziniert von Martin Luther King, am Parka trägt er einen Button mit dem Porträt von John F. Kennedy. Gerrits lange Haare sind unangefochten, seine Mutter findet sie hübsch, ihren Sohn untergehakt, wird sie die Premiere des Hippie-Musicals »Hair« besuchen.

Beschämt und neidvoll trottet Cornelius den weiten Weg zurück in den Mief der Vorstadt. An so viel atemberaubende Liberalität und Weltoffenheit ist er noch nicht gewöhnt. Tatsächlich wäre er beinahe daran erstickt.


III

Ein reisefreudiger Despot aus einem fernen Folterland, der vom Auswurf der Golddruckwalzen einer verkommenen Presse als Märchenkaiser verklärt wird, besucht mit seiner von zahllosen deutschen Hausfrauen untertänigst verehrten Kaiserin die Stadt an der Isar. Der bewährte Beamte Ludwig gehört zum Begleitschutz – bei einer Führung der kaiserlichen Hoheiten durch einen in Obersendling angesiedelten Elektronikbetrieb ist er eingesetzt, ebenso beim abendlichen Opernbesuch. Jubelperser prügeln unter den Augen der Ordnungskräfte auf empörte Gegendemonstranten ein. Mit Standkonzerten und Hubschrauberlärm übertönt die Polizei Protestsprechchöre. Vor der Pinakothek zerrt sie zwei Demonstranten von der Straße, die Transparente hoch halten, worauf in persischer Sprache geschrieben steht: Der Schah ist ein Mörder. Die Demonstranten werden grob angefasst, die Transparente beschlagnahmt. Nachher stellt sich heraus, dass die vermeintlichen Protestierer ebenfalls Polizisten waren, die als Zivile ihren Dienst versahen und von den uniformierten Kollegen nicht erkannt worden sind. Vor der Presse schwadroniert der Polizeipräsident, die Demonstranten, im Dienstjargon »Störer« genannt, seien berufsmäßige Wirbelmacher, denen jeder Anlass zur Demonstration recht ist – heute gegen den Schah, morgen für Miniröcke, übermorgen für einen billigen Trambahntarif. In der nächsten Stadt, die auf der kaiserlichen Reiseroute liegt, bleibt ein Jugendlicher in einer Blutlache liegen, ein ordnungsliebender Wachtmeister hat einen aus der zersprengten Schar der in Hinterhöfe abgedrängten Schahgegner totgeschossen. In Hetzartikeln der von einem selbstherrlichen Zeitungszaren beherrschten Boulevardpresse werden die »Jungroten« als »Horde langhaariger Affen« gebrandmarkt.

Vom Einsatz hat Ludwig ein Flugblatt der Schahgegner mit nach Hause gebracht. Der Text, kurz und bündig, liest sich wie eine Offenbarung. Cornelius studiert ihn mit der wachen, gespannten Aufmerksamkeit, die sonst nur Meisterwerken der Literatur vorbehalten sein darf. Die Begriffe Reform, Staatsstreich, Geheimdienst, Verstaatlichung, Öl, Heroin, Kapitalexport, Entwicklungshilfe, Terror, Folter, Status Quo und Empörung bilden die schlüssigen Glieder einer zwischen den Pfählen Reform und Revolution gespannten Kette. Für Cornelius sind das keine kalten Abstraktionen. Der Schah herrscht als starker Mann in Persien, der Polizist Ludwig als Regent einer deutschen Kleinfamilie. Die Kerker des Schahs … die Mohnfelder des Schahs … die Polizeiknüppel und die Handlungsgehilfen des Schahs … der Pfauenthron … und übrigens die Frau des Schahs hat eine Schlankheitskur absolviert … hinter den Fassaden von Fortschritt und Ordnung stecken hier wie dort Unrecht, Banalität und Korruption. Aber die Zeiten ändern sich gerade, man braucht nicht mehr alles hinzunehmen, die Untertanen begehren auf, die polierten Fassaden gehen zu Bruch. Am nächsten Morgen heftet er das Flugblatt ans schwarze Brett, das, Schulmitteilungen vorbehalten, gleich neben dem Eingang zum Klassenzimmer hängt. Am selben Nachmittag noch kauft er auf dem Nachhauseweg das Buch des Iraners Nirumand über die Diktatur der Freien Welt. Cornelius will nicht mehr in den Fesseln von Anstand und Sitte sein, einsam und unterjocht, verschroben und verlacht, er will Anschluss finden an eine radikale Bewegung, in der er sich unbeschwert fühlen und offen sein kann gegenüber dem Unerhörten, das in der Welt vor sich geht. Freilich sympathisiert er mit den Wirbelmachern, die von dem Großteil der Erwachsenen, von der Presse und der Polizei angefeindet werden. Auch bei ihm hat sich viel Zündstoff angesammelt. Als ein Lehrer der Klasse die Frage nach dem Anbringer des Anschlags stellt, meldet er sich mit Bekennerstolz als frischgebackener Radikaldemokrat.

Das nächste Schuljahr gestaltet sich für Cornelius zu einem Wunderjahr. Hat eine Umkehrung stattgefunden, ein modernes Pfingstwunder, ist gar die hohe Zeit für Sonderlinge ausgebrochen? Es kommt ihm so vor, als sei über Nacht die Abweichung zu einem allgemeinen Maßstab geworden. Ganz ohne sein Dazutun verkehrt sich die ihm bislang beschiedene Pariaexistenz, das überwiegend als Fluch empfundene Anderssein, in einen mit ungläubigem Erstaunen verbuchten Zuwachs an Macht und Überlegenheit. Doch ganz traut er dem Umschwung noch nicht, selbst als sich der einstmalige Rabauke, der ihn so hartnäckig um die wertvolle Briefmarkensammlung seines Onkels angegangen ist, wie ausgewechselt zeigt, mit einem Mal freundschaftlich aufgelegt ist und umgänglich scheint. Da auch er sitzen geblieben ist, drücken beide wieder gemeinsam die Schulbank. Die Leidenschaft für Briefmarken ist längst verflogen, passé auch der Bürstenschnitt, der Sechzehnjährige hat sich die Haare lang wachsen lassen, über den Lippen steht ihm ein zarter Flaum und auf seinem Federmäppchen prangen gerundete Schriftzüge von Led Zeppelin und ähnlich gearteter Bands, deren psychedelischer Bluesfolkrock gerade en vogue ist, nach eigenem Bekunden kifft der Junge auf nächtlichen Feten und besäuft sich, am nächsten Morgen schluckt er dann Kaptagon oder AN1, um sich während des Unterrichts wach und aufnahmefähig zu halten, doch während öder Latein- und Mathestunden zieht er es vor, mit Cornelius über Kommunen, Sex und freie Liebe zu schwätzen, obwohl vermutlich beide in ihrem gesamten bartlosen Leben noch kein Stelldichein mit einem begehrten Geschöpf des anderen Geschlechts gehabt haben. Das bleibt ein entbehrlicher und deshalb als doppelt grausam empfundener Missklang in dieser pastellfarbenen Zeit, in der das nervtötende Gebot des du sollst dies, und du darfst das langsam abgelöst wird durch freundlichere Ermahnungen von der Art des don’t bogart that joint, my friend, pass it over to me.

Allgegenwärtig und grauenvoll sind die Bilder des Krieges in Südostasien, den ungeschlachte Hünen gegen eine vergleichsweise zierlich anmutende Bevölkerung von Pyjama tragenden Reisbauern entfesselt haben. Cornelius reißt die Belege für den schwindelerregenden Abstieg der Herrenmenschen in die Barbarei aus Zeitungen und Illustrierten, um sie gegebenenfalls für eine weniger verdammenswerte Zukunft aufzuheben, zerknüllt die Fetzen aber bald wieder und wirft sie angewidert weg.

Bald wird er frühmorgens am Schuleingang stehen, vor den Gestellen mit den aufgebockten Fahrrädern, und hineinströmenden Schülern besternte Flugblätter vor die Nasen halten. Schafft ein, zwei, drei, viele Vietnam wird in großen Lettern darauf stehen, und die Losung wird ihn genauso befremden und schockieren wie die langhaarigen Schüler mit dem aufgemalten Peace-Zeichen auf ihren grünen Militärparkas, die ihm beinahe widerwillig das Blatt abnehmen. Wir wollen doch, dass das Morden ein Ende hat, und jetzt kommt ihr Knallköpfe daher und fordert, dass es damit weltweit weitergehen soll! Da hat aber der unbarmherzige Aberwitz des politischen Denkens bereits angefangen, seinen Verstand zu benebeln, er überlagert die moralische Entrüstung über den schmutzigen Napalmkrieg und frisst sie auf; Cornelius verhärtet sich. Er feit sich gegen antikommunistische Einwände und wappnet sich gegen pazifistische Skrupel, idiotisch verteidigt er den Volkskrieg, die Volksarmee und die Volksgefängnisse, den Onkel Ho, den Großen Steuermann Mao und die Kulturrevolution, mit einigen verblendeten Genossen wird er in einer Winternacht sogar auf den Geburtstag von Väterchen Stalin anstoßen, worüber er sich aber schon bald darauf zu Tode schämt. Sich selbst und anderen redet er ein, dass der Osten rot sei und der Westen reif für die gewaltsame Revolution, und so nehmen nicht nur die Tage seiner Kindheit ein Ende, sondern es verweht mit ihnen auch rasend schnell die Blumenkinderzeit. Bevor es aber dazu kommt, geschehen noch seltsame Dinge.

In der milden Morgenluft schlummern noch die Freuden eines unbeschwerten Sommertags, da ist Cornelius bereits lustlos unterwegs, um mit der mittlerweile fast durchwegs aufsässig gewordenen Schulklasse das künftige Olympiagelände zu besichtigen. Unter der Führung des von ihren unentwegten Provokationen genervten Wirtschaftskundelehrers Kaspar betreten sie gegen Mittag missgelaunt und in extrem lascher Haltung die luftige Aussichtsplattform des fast zweihundert Meter in die Höhe ragenden Fernsehturms. Im Süden riegelt eine gläsern schimmernde Barriere den vom Salzkammergut bis zu den Allgäuer Bergen reichenden Horizont ab, vor der ausgedehnten Gebirgskette lockt die Nähe großer und kleiner Voralpenseen zum fröhlichen Badeausflug.

Nicht im Geringsten interessiert in diesem Augenblick die Draufsicht auf die schnöden Werkshallen im Gelände der Bayerischen Motorenwerke, die der beflissene Kaspar seiner unwilligen Gefolgschaft schmackhaft machen will. Im Augenblick ist viel interessanter, dass auf dem asphaltierten Vorplatz des Turms ein Polizeihubschrauber zur Landung ansetzt; winzige Spielzeugfiguren ducken sich unter wirbelnden Rotoren und laufen mit verwehter Frisur auf die Eingangshalle zu. Bald darauf schält sich hoher Besuch aus dem Aufzug: feiste Politiker auf Stippvisite, die sich vor dem Mittagstisch noch einen prächtigen Rundblick auf das von ihresgleichen verwaltete Land gönnen wollen. Als die blasierten Würdenträger die auf der Plattform herumlungernde Schar der Ausflügler bemerken, wollen sie die sich ihnen so unverhofft bietende Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen lassen. Die aufgeweckten Schulbuben um sich geschart, den vielversprechenden Nachwuchs um die volksnahen Schirmherren des Landes, hoch über dem ausufernden Konglomerat der Stadt, überwölbt von einer strahlend blauen Himmelsglocke – wäre das nicht ein hervorragendes Motiv für den laufenden Wahlkampf? Ein gefundenes Fressen für den im Tross mitgeführten Pressefotografen, ein Geschenk der Götter!

Hocherfreut ist auch anfangs der Wirtschaftskundelehrer, als er im Pulk der Politiker den jovial lächelnden christsozialen Ministerpräsidenten des Freistaates in Begleitung des amtierenden Kanzlers gewahrt, eines Christdemokraten, der sich unlängst im Bundestag wegen seiner anstandslos bewältigten braunen Vergangenheit von einer unerschrockenen jungen Frau eine saftige Ohrfeige eingehandelt hat. Mit ausgestreckter Hand strebt der bis über beide Ohren strahlende Lehrer Kaspar auf das Duo zu, das ihm huldvoll entgegenlächelt; doch das Lächeln friert schlagartig ein, als ein paar freche Schüler, die gleichfalls spitzgekriegt haben, welch christliche Prominenz sich da eingestellt hat, entsprechend reagieren. Einige recken den Arm zum Hitlergruß, andere johlen und wiederum andere brüllen lauthals: Heil Kiesinger, du Nazi, die Watschen hat schon gepasst! Wir sind von der APO! Abtreten, abtreten!

Kaspar dreht sich betroffen um und hebt, um den Tumult einzudämmen, beschwichtigend die Hände. Aber umsonst: Die Nazirufe ebben nicht ab, weit und breit ist kein Leibwächter oder Polizist in Sicht, der dem Radau Einhalt gebieten könnte, die Granden ergreifen daher das Hasenpanier, in Windeseile sind sie samt Begleitung wieder im Aufzug verschwunden. Der Lehrer Kaspar, in seinen Grundfesten erschüttert, verzieht das ohnehin gefurchte Gesicht in noch tiefere Falten, für die restliche Dauer des Ausflugs verfällt er in brütendes Schweigen, während der überschwängliche Triumph der halbwüchsigen, mit einem Mal gut gelaunten Schüler über den ihnen leichthin zugefallenen Sieg umso lauter ausfällt. Liegt ihnen nicht buchstäblich die Welt in ihrer ganzen Herrlichkeit zu Füßen, eine Welt, deren mächtige Oberhäupter sich soeben als graue Papiertiger erwiesen haben, indem sie, von einer Handvoll Kinder gedemütigt, Hals über Kopf in die Obhut eines Polizeihelikopters geflüchtet sind, der sich soeben dort unten wieder knatternd in die Lüfte schraubt?

Nach der spontanen Anfechtung der Regierungsmacht auf der Nadel des Fernsehturms, die er mehr als staunender Beobachter denn als aktiver Teilnehmer miterlebt hat, nimmt nun auch Cornelius allen Mut zusammen und sucht nach einer passenden Gelegenheit, dem ureigenen Aufbegehren sichtbaren Ausdruck zu verleihen. Unvermeidlich hängt in jedem Klassenzimmer neben der Tür ein in moderner Schlichtheit gehaltenes Kruzifix, eine abstrakte Abscheulichkeit, die ganz ohne die Schmerzensgestalt des Heilands auskommt. Zu Pausenbeginn holt Cornelius den hässlichen Fetisch mit entschlossenem Griff von der Wand und trägt ihn durch blank gewichste Korridore, gefolgt von einer Schar in der stumpfen Langeweile der Lehranstalt für jeden Jux empfänglichen Mitschüler.

Die Prozessionsteilnehmer übertreffen sich gegenseitig im Erfinden von derben Schmähungen der alleinseligmachenden Kirche, von Lachkrämpfen geschüttelt mokieren sie sich über den eingeborenen Sohn und die unbefleckte Empfängnis, die heiligen Sakramente und die göttliche Dreifaltigkeit. Mit höhnischer Gebärde teilt Cornelius einen unheiligen Segen aus und schleudert unflätige Flüche von sich. Doch als er gerade in das konvulsivische Gelächter seines Gefolges einstimmen will, fährt er für einen Moment aus seinem Körper heraus und steht, für die anderen unsichtbar, eine Armlänge entfernt neben sich. Er sieht sich selbst das Kreuz frenetisch hin- und herschwenken, gewahrt die eigene verzerrte Fratze und wird sich bange der schrecklichen Blasphemie bewusst. Augenblicklich durchrieselt ihn eine fast heilige Scheu. Plötzlich findet er das unbesonnene, überschwängliche Benehmen des leibhaftigen Doppelgängers dumm und dreist, den von ihm angeführten Aufzug abgeschmackt. Vom Schwung der eigenen Handlung mitgerissen, kann er sich aber nicht mehr bremsen. Obschon ihn inwändig Scham und Furcht niederducken, hält er sich weiterhin straff aufrecht und forsch in Gang. Das bleierne Werkstück in seinen Händen, das er wie eine Monstranz hochhält, ein unlängst noch mit Inbrunst gehasstes Symbol nicht des Glaubens, der Liebe und der Hoffnung, sondern der Qual, des Leidens und der Unterwerfung, ist biegsam: Mit festem Griff packt er es an den Enden und verdreht die Kreuzbalken zu einer Art Teufelskralle.

Als der gotteslästerliche Umzug in einen Quergang einbiegt, kommt ihm von allen Lehrern ausgerechnet der Referendar Demuth entgegen, ein junger liberaler Lehrer, der Deutsch und Religion unterrichtet. Angestrengt versucht Demuth, die üble Farce zu ignorieren. Die Blicke des Lehrers und seines ehemaligen Musterschülers kreuzen sich nur flüchtig, aber lange und eindringlich genug, um ein beiderseitiges Erschrecken und Bedauern zu registrieren. Kopfschüttelnd eilt Demuth weiter den Korridor entlang. Er wird den Vorfall höheren Orts nicht angeben. Selbstverständlich weiß er um die Bestrebungen innerhalb der Großen Koalition, den Gotteslästerungsparagrafen abzuschaffen, doch einem Schulverweis stünde dies garantiert nicht im Weg. Demuth ist einer der wenigen im Lehrkörper, denen von den Schülern mäßiger Respekt entgegengebracht wird, und das, obwohl er überhaupt nicht sadistisch veranlagt ist. Auch Cornelius hat ihn lange verehrt. Gern hätte er ihn zum Vater gehabt.

Zum ersten Mal regt sich der sehnsüchtige Wunsch nach einem echten Vater auf der nächtlichen Heimfahrt von einem sonntäglichen Osterausflug zu Ludwigs Verwandtschaft, die am Rande eines Mooses einen alten Bauernhof bewirtschaftet. Auf der alten Holzbank vor dem gekalkten Anwesen hockend, nimmt ihn die pergamenthäutige Großtante in Empfang. Während sie ihn von unten herauf aus lauernden Augen ansieht, keucht sie aus zahnlosem Mund: Gehörst jetzt zu den halbstarken Radaubrüdern in der Stadt, Bub, bist auch so ein Studenterl? Sie hustet und spuckt einen grünen Batzen Schleim auf den Boden. In Berlin hat jemand einem charismatischen Studentenführer drei Kugeln in den klugen Kopf gejagt. Mit der schroffen Ansprache spielt die schwarz bekittelte Alte auf die Krawalle an, die sogenannten Osterunruhen, die nach dem Attentat in vielen Großstädten ausgebrochen sind. Cornelius lächelt ausweichend, die Antwort bleibt er schuldig. Man kann ihm seine Zerstreutheit förmlich ansehen, ziellos und fahrig streunt er auf dem Hof herum, ist nur mit dem Körper anwesend und mit den Gedanken woanders.

bei einem früheren besuch hat man ihn beim köpfen einer weißen henne zuschauen lassen alles spielte sich rasend schnell ab ein griff ein schlag da rannte der körper flügelschlagend über den hof dieweil der kopf auf dem holzstumpf lag der bauer hielt das beil in der hand und lächelte den jungen an ludwig feixte und schlug sich vor freude auf die schenkel

Die Fenster der Stube im Bauernhaus sind niedrig, es fehlt nicht viel, damit sich Cornelius an der Decke den Kopf anstoßen kann. An einem farbigen Streifen Leimpapier, einer Spirale, die über dem Tisch am konischen Schirm der Glühbirne hängt, haftet eine Traube schwarzer Fliegen, vereinzelt schlägt noch ein geäderter Flügel, zucken feinborstige Insektenbeine. In einem Weidenkorb liegt in einem Kranz gefärbter Eier das weiß bestäubte Osterlamm, aus dem warmen Kuhstall dringt ein betäubender Schwall scharfen Geruchs. Es ist sein letzter Besuch und eine letzte Berührung mit einer ihm fremden Lebensweise. Eigens für ihn sperrt der fromme Bauer mit einem übermäßig großen und schweren Kirchenschlüssel die Kapelle auf und zieht heftig am Glockenseil: Herr Christus! Du hast für uns getragen Kreuz und Leiden. Christé, eléison! Du bist für uns auferstanden von den Toten. Christé, eléison! Gemeinsam mit dem Bauern inspiziert Cornelius zum Abschied die gewaltige Muttersau, die ergeben in ihrem Koben flackt, während sich ein halbes Dutzend gieriger Ferkel an den Zitzen zu schaffen macht, und klopft dem gutmütigen Zugpferd auf den braunen, starken Rücken. Schnaubend wenden sich die Tiere ab, als er den Stall verlässt. Im Holzkasten vorm Haus reckt eine Brut hungriger Nestlinge die Hälse und sperrt weit die gelben Schnäbel auf.

Im Fond der überheizten Blechkarosse, die sein Onkel auf kurviger Strecke durch die Moosdörfer steuert, träumt er ganz in sich gekehrt von einer anderen Welt, von einer anderen Kindheit, sinkt in den heimeligen Wunsch nach einfühlsamen Eltern. Seine Ersatzeltern ahnen nicht, dass sie ihn bald los sein werden; er hat vor, sich aus dem Staub zu machen, und während der Fahrt klammert er sich an den unwahrscheinlichen Gedanken, dass ihn der verständnisvolle Referendar Demuth bei sich aufnehmen könnte. In allen Einzelheiten malt er sich aus, wie er eines Nachts an dessen Haustür klingeln und was er zu dem von seinem Besuch Überraschten sagen wird; der Reihe nach spielt er alle erdenklichen Antworten und Einwände durch. Allmählich spinnt er sich ein in den Kokon seines Wunschtraums und fühlt sich warm darin und behaglich. Indessen lassen seine Erzieher harte, herzlose Worte fallen, geißeln mit höhnischer Verachtung die Rückständigkeit und Verbohrtheit ihrer »gscherten« bäurischen Verwandtschaft, die sie gerade erst, bis auf die greise Großtante, die sich schon frühzeitig in ihre Kammer verzogen hatte, mit überschwänglicher Herzlichkeit verabschiedet hat. Eigentlich verrät ihr kaltes Geschwätz nur kleinbürgerliche Verleugnung der Herkunft, die Scheu vor dem Verlust des einmal erreichten üppigen Wohlstands, doch Cornelius lässt daran ein grausamer Unterton aufhorchen, der ihn im behaglichen Kokon seiner schmachtenden Überlegungen aufstört und trotz der im Auto waltenden Hitze zum Frösteln bringt. Sein Entschluss steht fest, als die ersten Lichter der Stadt aus der Dunkelheit hervorstechen: Lange wird er sich das bornierte, rechthaberische Gerede nicht mehr anhören müssen.

Bevor sich eine günstige Gelegenheit ergibt, verrinnt aber noch eine geraume Zeit. Im Frühling haben Cornelius’ Zieheltern eine Gartenparzelle gepachtet und widmen seitdem einen großen Teil ihrer Muße dem Unkrautjäten sowie dem gründlichen Ausmerzen von Ungeziefer, obendrein betätigen sie sich als versierte Fallensteller. Systematisch wird nicht nur die Rattenoder Mäuseplage bekämpft, sondern auch ein als Ärgernis empfundenes Rudel umherstreunender Katzen beseitigt. Ludwig fängt nach und nach ein Dutzend der verwilderten Tiere in einer fachmännisch gebauten Falle ein und schafft sie in den nahen Schlachthof, wo ein Veterinärmediziner ihm von früher her noch den einen oder anderen Gefallen schuldig ist und die auf gefühlsblinde Weise ihrer Freiheit Beraubten unentgeltlich zu Tode spritzt.

Im kleinen Pausenhof ist den älteren Jahrgängen aus der Oberstufe – zwischen dem Musikpavillon und dem Goldfischteich – eine Raucherecke eingerichtet worden. Sie ist ein Zugeständnis an die sogenannte Schülermitverwaltung und immer stark frequentiert. An einem Herbstvormittag gewahrt Cornelius dort zwei auffällige Neuzugänge, um die sich ein Grüppchen andächtiger Zuhörer schart. Einer mit krauser Afrofrisur überragt alle anderen Köpfe im Umkreis, sein Gefährte ist kleiner, auch schmächtiger, und hat einen Bartschatten im hageren, von fettigen Haarsträhnen eingerahmten Gesicht. Obwohl es in der Sonne angenehm warm ist, stecken beide in speckigen Hirtenjacken.

Schnell spricht sich herum, dass die bunten Gestalten im vergangenen Schuljahr aus einem Isartaler Gymnasium geflogen sind; freigiebig reichen sie eine Packung Roth-Händle herum. Der Kraushaarige erzählt gerade, wie er vor ein paar Monaten von daheim getürmt ist und sich auf eine Walz durch die halbe Bundesrepublik begeben hat. Auf einem langen und entbehrungsreichen Marsch zur Nordsee habe er versucht, den Guerilla-Alltag in etwa so nachzuleben, wie er im Bolivianischen Tagebuch des Che geschildert ist. Tagelang sei er Menschen aus dem Weg gegangen, habe auf nächtlichen Wanderungen durch Heide, Moor und Wälder möglichst alle Flecken, Dörfer und Städte gemieden. Tagsüber verbarg er sich im Dickicht, lagerte in Wäldern oder Schobern. Wie ein versprengter Guerillero entging er vermeintlichen Nachstellungen, widerstand in der Einsamkeit Nässe, Hunger, Kälte und der Lust aufzugeben, bis er in einer Großstadt wieder mit Gleichgesinnten Fühlung aufnehmen konnte. Bevor ihn die Polizei aufgegriffen und zu seinen Eltern zurückgebracht habe, sei er mit einigen Deserteuren der amerikanischen Armee in einer Wohnung von Anhängern des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes untergekommen. Zuletzt half er angeblich dabei, ein Teach-In vorzubereiten, bei dem ein Vertreter der Black Panthers sprechen sollte, die Veranstaltung sei aber nicht zustande gekommen, weil die deutschen Behörden dem farbigen Revolutionär die Einreise verweigert hätten. Sein schmächtiger Kumpan bricht das ehrfürchtige Schweigen, das nach dieser lässigen Eröffnung einzusetzen droht, indem er unvermittelt damit prahlt, wie unmöglich es doch sei, angemessene schulische Leistungen zu erbringen, wo man doch Tag und Nacht bei geilen Weibern liegen müsse, die alle Kraft aus einem saugen würden. In die Rauchschwaden, die über den Goldfischteich ziehen, mengt sich ein Hauch von Weltrevolution und sexueller Ausschweifung.

Cornelius trifft die seltsamen Vögel außerhalb der Schule wieder, beim Konzert von Ten Years After macht er sie in der Menge aus, die sich vor der im Inneren des Zirkusbaus errichteten Bühne drängt, die Arme glückselig schwenkend in der stickigen, von süßlichen Schwaden geschwängerten Luft, begeistert von den virtuosen Gitarrenläufen Alvin Lees. Sein allererstes Rockkonzert erlebt Cornelius, ohne davor die Erlaubnis seines Vormunds einzuholen, der sie ihm ohnehin verweigert hätte. Weil er ahnt, wie schnell das Bild verblassen wird, versucht er, sich das festlich Entrückte des Augenblicks einzuprägen: die schon am Einlass durch hin und her schwirrende Gerüchte vom Stürmen der Kassen und Sperren erhitzte Masse, das bunte Kaleidoskop der an diesem Abend getragenen Hemden, Jacken, Mäntel, Kleider, Röcke, Ketten, Federn, Fransen und Ringe, die üppige Vielfalt der Haartrachten, der Glanz kajalgeschminkter Augen ihn wunderschön dünkender Mädchen, das exaltierte Gebaren stadtbekannter Kommunarden, die sich gefallsüchtig zur Schau stellen, der feine Staub, der im roten Licht der Scheinwerfer über dem abgeteilten Rund der Manege schwebt, die aparten Aromen von Sandelholz und Haschisch, vermengt mit dem scharfen Karawanengeruch des Zirkus.

Jenseits des Großen Teichs haben radikale Kriegsgegner die »Woodstock Nation« ausgerufen. Für einen minderjährigen Eigenbrötler hört sich das ziemlich betörend an: auf einen Schlag die bedrückende Enge der Vorstadt zu verlassen und sich umstandslos einzubürgern in die weite staatenlose Gegengesellschaft, die Gemeinschaft der als naiv verschrienen Blumenkinder. Die große Verweigerung. Kann der Exodus aus der als kalt und mies empfundenen Wirklichkeit eine hinreichende Antwort sein auf den niederträchtigen Napalmkrieg gegen die Reisbauern in Vietnam oder die brennenden Kreuze des KuKluxKlan in den Südstaaten der USA, ein probates Mittel gegen die russischen Panzer in Prag oder das griechische Obristenregime, gegen die Verabschiedung der Notstandsgesetze im eigenen Land, eine Kur gegen den Polizei- und Konsumterror, oder ist der Exodus am Ende nur ein ohnmächtiges Ausweichen in die Nischen einer geduldeten, weil käuflichen Subkultur? Bereichert der Besuch eines Gigs von Ten Years After oder Family den Alltag, fühlt er sich danach weniger gewöhnlich an als vorher? Und warum, zum Teufel, soll sich ein unreifer Schuljunge eigentlich den Kopf darüber zerbrechen, wo er doch gerade erst einen Songtext kapiert hat, in dem es unmissverständlich darum geht, ein Schulmädchen bumsen zu wollen, hey baby, I wanna ball you all night long …

Vor dem Beginn der Schulferien versucht ein Trupp Langhaariger, von denen einige, wie Cornelius von eingeweihten Sympathisanten zugeraunt wird, außerhalb der Stadt in einer Art Kommune zusammenleben, die seit über einem Jahr in der Schule gärende Unruhe noch mehr zu erhitzen. Sitzstreik lautet die Parole. Im großen Pausenhof soll gegen die beabsichtigte Relegation eines dem Lehrkörper unliebsam gewordenen Schülers demonstriert werden. Über Megafon fordern die in den Hof eingedrungenen Agitatoren die nach Unterrichtsschluss massenhaft aus dem Haupteingang strömenden Schüler zum Bleiben und Mitmachen auf. Für den Nachmittag ist eine Lehrerkonferenz anberaumt, auf der hinter verschlossenen Türen über den Rausschmiss entschieden werden soll. Die Eindringlinge haben einen Katalog von Forderungen aufgestellt, dessen einzelne Punkte von den Anwesenden ausdiskutiert werden sollen. Zunächst habe sich die Geheimkonferenz allen daran interessierten Schülern zu öffnen, dann müsse sich der Delinquent selbst dort verteidigen dürfen. Das Mindeste sei die Zulassung einer Delegation, die an Ort und Stelle unter den im Pausenhof Versammelten zu wählen ist.

Im Haufen der linken Aktivisten sehen viele aus wie Tramps oder Outlaws, tragen abgewetzte, zerschlissene Klamotten; die meisten Männer haben ungebändigtes, die Frauen hingegen kurzgeschnittenes Haar; allesamt zeigen bemerkenswert wenig Respekt vor dem rotgesichtigen, cholerischen Hausmeister und den aufgebrachten Lehrern, die in hilfloser Wut vor dem Megafon herumfuchteln und den Eindringlingen alle naselang mit der Polizei drohen. Ein quecksilbriger Typ bellt die darob schier entsetzten Autoritäten einfach mit der Flüstertüte nieder. In seiner speckigen Schaffellweste, den formlosen Kordhosen, die in abgelaufenen Bundeswehrstiefeln stecken, mit dem stechend fanatischen Blick, den schwarzen Bartstoppeln und scharf gescheitelten Haarsträhnen stellt er eine eigenartige Mischung dar aus Charles Manson, Django und Rudi Dutschke. Während alle Erwachsenen sich maßlos erregen, streichelt ein nickelbebrillter Jungrevolutionär wie beiläufig die Brüste einer Gefährtin, die sich entspannt lächelnd an ihn schmiegt. Ungeniert schiebt er seine Hände unter ihr weit aufgeknöpftes, verschossenes Männerhemd, dessen ursprüngliche Farbe einmal türkis gewesen sein mag. Der sich wie immer im makellos weißen Kittel präsentierende Biologielehrer stürzt fassungslos an Cornelius vorbei, der unverwandten Blicks vor dem malerischen Schauspiel stehen geblieben ist – einer ungeschminkten, rauen Hinterhofversion des gerade sämtliche Kassen füllenden Musicals Hair –, und zischt ihm erbost ins Ohr: Solche Weiber würde ich ja nicht einmal mit der Beißzange anfassen! Im selben Augenblick verliert der alte Zyniker seinen mächtigen, hochtrabenden Nimbus und schrumpft vor Cornelius’ Augen zusammen zur aufgeblasenen Gestalt des hässlichen Affen, der er in Wirklichkeit ist.

Ein großer Sitzstreik kommt leider nicht zustande, nur eine kleine Schar von Schülern fraternisiert mit den Störenfrieden, darunter etliche von Cornelius’ Klassenkameraden. Die Lehrer, selbst die von liberalen Anwandlungen heimgesuchten, verwahren sich gegen jede Form der Einmischung in ihre Oberhoheit, der Rektor macht irgendwann von seinem Hausrecht Gebrauch und lässt die Polizei rufen. Der Junge harrt noch so lange bei dem verbliebenen Grüppchen aus, bis zwei Beamte der politischen Polizei eingetroffen sind und alle zum Gehen auffordern. Beim Abzug rufen die Kommunarden zu einer Fortsetzung der Aktion auf. Wer sich am hiesigen Gymnasium der selbstherrlichen Willkür der Schulleitung widersetzen wolle, könne zu einem nachmittäglichen jour fixe unabhängiger Schüler kommen, der in einem besetzten Institut der Universität in der Maxvorstadt stattfinde, und dort gemeinsam mit Schülern anderer Gymnasien das weitere Vorgehen bereden.

Es trifft sich gut, dass Cornelius am selben Nachmittag Tanzunterricht hat, den er aber ohnehin – seit dem panischen Fiasko der ersten, schwitzend und gehemmt übers Parkett gebrachten Stunde – regelmäßig schwänzt. Statt sich in der förmlich steifen Atmosphäre der Tanzschule mit seinem zwar hochgradig erregten, aber – anhand ebenso ängstlich befangener, schüchterner Zufallspartnerinnen – in den Gleisen des Anstands zu belassenen, unmöglich zu befriedigenden und durch diesen Umstand herb frustrierten Geschlechtstrieb zu befassen, ist er in die illusionäre Geborgenheit der Lichtspieltheater ausgewichen, wo ihn vermeintlich – außer lachhaften Zumutungen auf der Leinwand – nichts Handfestes wirklich anfechten kann. Einmal begleitet er die nymphomane Kunstfigur Barbarella, die sich nach einem aufreizenden Striptease anschickt, den blauäugigen Sieg der Liebe über das Böse zu erringen, ein andermal blickt er in die finsteren Abgründe der menschlichen Natur und folgt dem Hexenjäger Matthew Hopkins und seinem derben Folterknecht auf einem blutrünstigen Zug über die von lichten, herbstlichen Wäldern gesäumten Schafweiden von Ostengland.

Im ansonsten gähnend leeren Kinosaal rückt ihm während der Vorführung des Hauptfilms ein Zuschauer auf die Pelle, ein kleinwüchsiger Typ, der nach einiger Zeit Anstalten macht, ihn zu befingern. Von dem über die Leinwand flimmernden Streifen bekommt Cornelius kaum die Hälfte mit, er hat Mühe, die beständig nach ihm grapschende Hand des Fremden abzuwehren. Als sich nach einer halben Ewigkeit der Vorhang schließt und das Licht im Raum angeht, blickt der Junge in unstet flackernde Augen im zerfurchten, frühzeitig gealterten Gesicht eines auf Freite gegangenen Fauns. Der Mann fleht den Jungen an, mit ihm auf einen kleinen Spaziergang in den Park zu kommen oder wenigstens anderntags zur gleichen Zeit wieder zur Filmvorführung. Cornelius wimmelt ihn ab, indem er zum Schein auf das Stelldichein eingeht. Künftig schlägt er einen weiten Bogen um das ihm unheimlich gewordene Kino.

Das in einer trägen, bürgerlichen Wohngegend liegende blaugraue Gebäude des soziologischen Instituts mutet an wie ein verdreckter Taubenschlag. Reichlich unbürgerlich aussehende Gestalten flattern dort ein und aus, auf den Treppenhauswänden haben ihre Narrenhände eigentümliche Ausscheidungen hinterlassen: Eine Inschrift verspricht die schonungslose Kritik alles Bestehenden, eine andere preist die Revolution als Fest der Unterdrückten. Bis obenhin wechseln sich Zitate von Karl Marx, Lenin, Mao Tse Tung, Che Guevara und Wilhelm Reich ab mit obszönen Kritzeleien, kruden Witzen, Vietcongfahnen, Sowjetsternen, Hämmern und Sicheln und sonstigen Insignien der Weltrevolution, art brut der Revolte. Kilroy ist auch schon da gewesen. Besonders ins Auge stechen aber aggressive Verunglimpfungen irgendwelcher Ordinarien: Fickt den Soundso in seinen katholischen Seifenarsch! oder Brecht dem Soundso die Gräten, alle Macht den Räten!, außerdem entziffert Cornelius kryptische Mitteilungen wie Der Stalinismus ist (k)eine Erfindung des Pentagon! oder Bitte den Rasen betreten! Stapelweise liegen hektografierte Flugblätter, Aufrufe und Zeitungen in den Fensternischen und auf Treppenabsätzen. In fetten Lettern prangt darauf Klassenkampf statt Wahlkampf, Franz Gans for President, Tragt die Unruhe in die Bundeswehr, Justizopfer, vereinigt euch, kommt alle zur Roten Knastwoche oder einen Schlag obszöner: Die Justiz ist eine Hure, bespringt sie, und irgendwo steht die ulkige Aufforderung zum Geschlechtsverkehr: Untermieter aller Länder, vereinigt euch öfter!

Der jour fixe der sozialistischen Schülergruppe findet in einem hohen, verqualmten, mit schlichten Stuckpaneelen verzierten Raum statt. Cornelius trifft dort nicht nur die Pausenhofagitatoren wieder, sondern auch eine überraschend starke Abordnung von Klassenkameraden, die nahezu identisch ist mit der männlichen Belegschaft des von ihm sträflich vernachlässigten Tanzkurses. Begehrliche Knabenblicke richten sich immer wieder auf die anwesende Hälfte des Himmels. Die hoffnungsfrohen Gymnasiasten spekulieren darauf, dass sie in dieser so augenscheinlich von überholten Zwängen befreiten Umgebung beim anderen Geschlecht eher zum Zug kommen werden als in der verklemmten Atmosphäre einer Tanzschule. Sie haben sich jedoch gründlich verschätzt. Andere, kollektive Bindungen sollen eingegangen werden, festere Bindungen, die länger halten müssen als das unbeholfene Abenteuer einer Jugendliebschaft, deren Anbahnung vielleicht späteren Tagen vorbehalten bleibt.

Der Pausenhofprotest gegen die Relegation des Mitschülers war nur der Aufhänger für die Bildung einer schlagkräftigen Basisgruppe. Bei der Bewertung der zurückliegenden Aktionen gegen die Verabschiedung der Notstandsgesetze hat es sich gezeigt, dass der Streikaufruf an fast allen anderen weiterführenden Schulen befolgt worden ist, während es an der rückständigen Penne, in der Cornelius die Schulbank drückt, bloß zu einer halbherzigen Blockade der luftigen Haupttreppe in der Eingangshalle gereicht hat. Cornelius erinnert sich an das minutenlange bange Verweilen unter den Argusaugen patrouillierender Lehrer, die immer wieder theatralisch mit den Fingern auf die von ihnen in der störrischen Menge ausgemachten Rädelsführer hinwiesen, an das demonstrative Gehabe, mit dem sie Namen, die sie ohnehin auswendig wussten, in ihre Notizbücher schrieben. Irgendwann wurde der von den gefährlichen Wachhunden ausgeübte Druck zu übermächtig, die Angst vor bösen Folgen ließ die ohnehin schwache Streikfront bröckeln, die ersten verunsicherten Schüler schickten sich ins vermeintlich Unabwendbare und überredeten die noch Zögernden zum Einlenken und zur Wiederaufnahme des Unterrichtsbetriebs. An jenem brisanten Tag trug der fiebrig erregte Cornelius voller Stolz einen selbst gefertigten Anstecker, auf den er die Buchstaben SDS gemalt hatte, und der unvermeidliche Biologielehrer ging zähnefletschend auf ihn zu und höhnte im Dialekt: Guad schaugst aus!

In einem atemlosen Stakkato verlautbart der vor lauter Nervenanspannung förmlich vibrierende Hartmut, der Typ mit der Flüstertüte vom Pausenhof, das Konzept der aus der Taufe zu hebenden Basisgruppe, wobei er sich eines unerhörten Jargons bedient, eines hochfahrenden Kauderwelsch, der zugleich eine Art Kriegssprache ist, von der die staunenden Neulinge total überwältigt sind:

der genosse mao sagt wenn man einen pfeil abschießt muss man ein ziel vor augen haben unser ziel ist es mit der projektierten basisgruppe ein instrument zu schaffen das die aktuellen konflikte an der schule aufgreifen öffentlich machen und verschärfen soll um so die schüler von einem konkreten nachvollziehbaren vielleicht personalistischen problem zur umfassenden kritik an der kapitalistischen ausrichtung der gesamten gesellschaft zu führen eventuell bereits bestehende politische arbeitskreise müssen umfunktioniert werden in kontinuierliche aktionsgruppen deren schonungslose antiautoritäre interventionen das taktische und abwiegelnde gemauschel der ohnmächtigen funktionslosen schülermitverwaltung mit den autoritäten entlarven werden

Cornelius saugt die scharfen Worte auf wie ein trockener Schwamm. Während Hartmut seine Ausführungen in die Runde bellt, taxieren die anwesenden Frauen die schüchternen Aspiranten mit nachsichtig amüsierten Blicken. Die Mehrheit der Jungen hat mittlerweile erkannt, dass aus den erwarteten Flirts so schnell nichts werden wird. Mit einigen für die Basisgruppe rekrutierten Mitstreitern verzieht sich Cornelius in einen Nebenraum, um unter der behutsamen Anleitung einer kettenrauchenden Genossin an einem aufrüttelnden Text für ein Flugblatt zu feilen, die restliche Bagage schiebt derweil enttäuscht und verlegen grinsend ab.

Mit den neu gewonnenen Genossen aus der Basisgruppe im Rücken sieht Cornelius das alljährliche Schulsportfest viel lockerer als früher. Die Wettkämpfe werden nicht »umfunktioniert«, sie werden einfach betont lässig angegangen. Statt sich wieder einmal völlig zu verausgaben und zuletzt doch nur, von Seitenstechen und Atemnot geplagt, unter »ferner liefen« über die Ziellinie zu torkeln, nimmt sich Cornelius alle Zeit der Welt, dreht unter den ironischen Anfeuerungsrufen der am Rand der Aschenbahn Stehenden bedächtig seine Runden, stößt die Kugel seitwärts, aber höchstens einen schlappen Meter weit, damit sie dem schneidigen, als Schiedsrichter amtierenden Sportlehrer vor die Füße rollen kann. Als privater Abgesang zum Konkurrenzprinzip legt er es auch beim Weitsprung, den er logischerweise verstolpert, darauf an, das mit Abstand schlechteste Ergebnis zu erzielen.

An einem der letzten Schultage wird das Flugblatt gegen die als Willkür denunzierte Entscheidung der Lehrerkonferenz verteilt. Es findet reißenden Absatz und ruft beträchtliches Aufsehen hervor. Die Aktion verhindert zwar nicht mehr, dass der aufsässige Schüler von der Schule fliegt, macht aber alle Mutmaßungen über die Zusammensetzung des Kerns der jungfräulichen Basisgruppe überflüssig, denn die naiven Protestierer, die den Wisch unterschrieben haben, gaben damit bedenkenlos ihre Namen preis. Die Schulleitung wird nun auf probate Mittel und Wege sinnen, sich ihrer im Verlauf des nächsten Schuljahres ebenfalls zu entledigen. Nun geht es aber erst einmal in die Sommerferien. Einen Teil der Schar, die sich im besetzten Institut gefunden hat, zieht es gleich per Autostop ins nachrevolutionäre Frankreich der ins Kraut schießenden maoistischen und trotzkistischen Grüppchen, der andere will vorher noch zum Knastcamp der außerparlamentarischen Opposition in den Steigerwald trampen. Die Rechtshilfe der APO veranstaltet dort aus Solidarität mit einem in das Provinzgefängnis verschubten Aufrührer, Rädelsführer und Landfriedensbrecher eine Rote Knastwoche mit Riesenzelt und Fußballmatch. Nebenher ist geplant, die revolutionäre Unruhe von der Stadt aufs Land und in die Dörfer zu tragen.

Cornelius findet derweil eine Fabrik im Obersendlinger Industriegebiet, wo er sich für ein paar Wochen als Lagerarbeiter verdingen kann. Weil er nicht jeden Morgen überpünktlich die Stempelkarte in die Stechuhr schiebt, zeigt ihm der hagere Vorarbeiter voller Stolz seinen von zahlreichen Einstichnarben und Blutergüssen übersäten Körper. Obwohl er sich regelmäßig einer Blutwäsche unterziehen müsse, sei er in seinem ganzen Leben noch nie zu spät zur Arbeit gekommen, Cornelius solle sich doch an ihm gefälligst ein Beispiel nehmen.

Hinter dem Rücken des abgezehrten Schmerzensmannes blinzelt ein Staplerfahrer dem leicht verdatterten Cornelius zu und verzieht das jugendliche Gesicht zu einer spöttischen Grimasse. In der nächsten Arbeitspause zeigt er ihm den Zugang zu einer vergessenen Baracke, wohin er sich zurückziehen kann, sobald die erste Arbeitswut verraucht und das Lager im geschäftigen Betrieb der großen Firma zu einer Insel der Stille geworden ist. In einer Tischschublade hat der freundliche Kollege ein in rotes Leder gebundenes Buch versteckt, das Cornelius unbedingt lesen soll. Also macht er es sich auf Kartonagestapeln bequem und versenkt sich in die schaurige Geschichte einer sadistisch veranlagten ungarischen Gräfin, die in den unterirdischen Gewölben ihres Karpatenschlosses vor dreieinhalb Jahrhunderten im Blut junger Bauernmädchen gebadet hat.

Den Rest der Ferien verbringt er im öffentlichen Schwimmbad, wo er sich mit einem hübschen Mädchen befreundet. Astrid, die göttlich Schöne, so der Name des blankäugigen Wesens mit den kastanienbraunen Locken, findet sogar Gefallen an der traurigen Gestalt des ungeschickten Verehrers, doch Cornelius, die ewig trübsinnige, düstere Vogelscheuche, schafft es, sie im Verlauf weniger Sommertage mit der humorlosen Unbedingtheit seiner in untaugliche Worte gekleideten Überzeugungen zu verschrecken.

In aller Unschuld schwärmt Astrid auf der Badewiese von den Beatles, ist obendrein der Meinung, der im Fernsehen übertragene Mondspaziergang sei dufte gewesen, ein wichtiger Augenblick im Ablauf der Menschengeschichte, ebenso wichtig, so der Raketenpionier Wernher von Braun, wie jener, in dem das Leben aus den Meeren auf das feste Land gekrochen ist. Für Cornelius sind das hinfällig gewordene Haltungen, die sich mit seinem schwarz geränderten Weltbild nicht vertragen und für die er nicht mehr empfänglich ist. Den Beatles zieht Cornelius die psychedelischen Sphärenklänge von Amon Düül und anderen obskuren Gruppen vor, die offen improvisieren, und falls er schon fertig strukturierte Musik hören muss, dann doch bitte nur solche von den Rolling Stones: Paint it Black etwa oder Stupid Girl.

Und was die viel beschworene nächste Etappe in der Entwicklung der Menschheit angeht, so hat Cornelius auch dazu eine unversöhnliche Ansicht: Bevor der blaue Planet durch seine verletzliche Hülle hindurch verlassen wird, sollte erst einmal alter Ballast beseitigt werden. Die imperialistischen Kriege gehörten abgeschafft, der eingefleischte Rassismus und Nationalismus, die entwürdigende Armut, die Atombomben, die Ausbeutung der Arbeiter und der von den Weißen unterdrückten Farbigen.

So leb denn wohl, liebenswürdige Astrid, und fahr dahin, flüchtige Sommerliebe!

Nach den Ferien stürzt sich der bislang nur von dumpfen Belehrungen und zynischen Vorschriften eingehegte, im gesunden Wachstum beschnittene und in sämtlichen Belangen des Lebens unerfahrene Cornelius mit Elan und Einsatzfreude in die revolutionäre Wühlerei. Das zeigt sich, als in einigen Industriebetrieben Warnstreiks ausbrechen. Auch bei der städtischen Müllabfuhr rumort es. Vor Schichtbeginn müssen deshalb an den Betriebshöfen Streikflugblätter verteilt werden. Am Vortag hat Cornelius einen ganzen Packen davon im Lokal des Republikanischen Clubs abgeholt. Mit der Tram ist er durch die halbe Stadt schwarzgefahren und prompt dabei erwischt worden. Da er am Abend bis spätestens sechs Uhr zu Hause sein muss, weil ihm sonst unter Umständen ein wochenlanger Hausarrest droht, hat er sich hetzen müssen und ist, ohne auf die uniformierten Kontrolleure zu achten, in die nächstbeste Tram gestiegen. Nachdem er es geschafft hat, die Flugblätter unauffällig in die Wohnung hineinzuschmuggeln, besteht nun die nächste Hürde darin, am nächsten Morgen, vor Tau und Tag, ungesehen damit wieder herauszukommen. Zum Glück liegt die Wohnung im Parterre, was die Ausführung des Vorhabens beträchtlich erleichtert.

Als nach einer zerquälten, im Halbschlaf verbrachten Nacht die Stunde des Aufbruchs geschlagen hat, zieht er möglichst geräuschlos die Küchenjalousie hoch, entriegelt und öffnet vorsichtig die Fensterflügel, klettert über das Fensterbrett und hangelt sich mit dem Packen Flugblätter vorsichtig auf den Asphalt hinab. Noch bevor die Amseln ihr morgendliches Konzert anstimmen, macht er sich auf den kürzesten Weg zum nächsten Betriebshof der streikwilligen Müllwerker. Die meisten Ladengeschäfte sind in dieser kühlen Stunde noch geschlossen, die Straßen unbelebt. Unheimlich abweisend ruhen in sich die Häuserfronten der Vorstadt. Vor dem Werksgelände verteilt er den Streikaufruf an die Kollegen, die sich überwiegend zurückhaltend geben. Es gibt ein paar lautstarke Motzer, aber genauso viele klopfen ihm auch anerkennend auf die Schulter, muntern ihn sogar mit ein paar zustimmenden Worten auf. Nachdem er den Packen losgeworden ist, hastet er schnurstracks zurück durch die allmählich erwachende Vorstadt. Eine knappe Minute bevor seine Stiefeltern aufgestanden sind und mit ihrer Toilette begonnen haben, steigt er unentdeckt durchs Fenster zurück, lässt behutsam die Jalousie wieder herunter und schwingt sich außer Atem in sein Bett.

Als er wieder einmal frühmorgens vom Betriebstor nach Hause kommt, diesmal nach dem Verteilen der Kommunistischen Arbeiterzeitung, erwartet ihn an seinem provisorischen Nachtlager bereits ein hintergangener und daher doppelt erboster Wächterengel. Das unvermeidliche Rattern und Ratschen der Jalousie hat Tante Carla alarmiert. Um ihren Gatten nicht zu wecken, macht sie dem Jungen keine laute Szene, nur geflüsterte Vorhaltungen, und sie verpetzt ihn auch nicht. Dennoch ist ihm damit ein patenter Ausweg genommen, den er gelegentlich auch in Anspruch genommen hat, um sich mit den Nachtschwärmern unter den Genossen seiner Basisgruppe zu treffen. Im nahen Park gegenüber dem alten Judenfriedhof versprachen sie sich in brüderlich geteilter Ohnmacht eine gemeinschaftliche Zukunft jenseits von Schule und Elternhaus, plauderten miteinander, die Themen Weiber und Fußball galten in stillschweigender Übereinkunft als abgedroschen und abgetan, in edler Einfalt über Dostojewskij und Marx, Freud und Marcuse.

Notgedrungen muss künftig der Gang zum Verteilen der Flugblätter und Zeitungen durch die Vordertür angetreten werden. Eines Morgens erwischt ihn Ludwig im Flur, wie er sich gerade mit einer Tüte voller Flugblätter für die Vietnamkampagne davonstehlen will, und schlägt ihm nach einem kurzen Wortwechsel die geballte Faust ins Gesicht, woraufhin die Nickelbrille des Jungen zu Boden fällt und bei einem kurzen Gerangel zertreten wird. Im nächsten Moment fordert ihn Ludwig auf, gefälligst zurückzuschlagen, aber Cornelius hebt nur die zerbrochene Brille auf und wendet sich wortlos ab. Er hat die Schnauze buchstäblich gestrichen voll.

Das Brillengestell hat ihn harte und zähe Kämpfe gekostet, ebenso harte, wie sie um jeden Zentimeter Haarlänge und um jedes Stück Klamotten geführt werden, schon mehrmals hat er seinen geliebten Eskimoparka aus der Abfalltonne klauben müssen. Doch wenn er jetzt zurückschlägt, bricht der Damm und der Alte schlägt ihn wieder windelweich, am Ende kommt es noch zum Totschlag. Besser ist es abzuwarten, bis die ihm nun zutiefst verhassten Stiefeltern in den Winterurlaub gefahren sind, dann endlich wird er türmen, stiften gehen, verduften, verschwinden, sich verdünnisieren, sich empfehlen, abrauschen, sich verzupfen, sich verkrümeln, sich aus dem Staub machen, ausreißen, abhauen, abtauchen, das Weite suchen.

Nachdem ihm Ludwig mit der unbeherrschten Attacke die Brille ruiniert hat, sieht es einige Tage lang fast so aus, als sei damit seine brutale Herrschsucht erlahmt oder wenigstens vorübergehend zum Erliegen gekommen, denn auf einmal nimmt er es mit dem Einhalten der Pünktlichkeit nicht mehr so genau; Cornelius braucht ihm keine unverfängliche Lüge mehr aufzutischen, wo und mit wem er sich herumgetrieben und was für ein unerwarteter Zwischenfall ihn aufgehalten hat. Sie reden auch nicht mehr miteinander, gewöhnen sich die ohnehin zerfahrenen Gespräche ganz ab, vermeiden sogar sich anzusehen, denn während ihnen bei jeder Begegnung Zornröte ins Gesicht schießt, sprühen ihre Augen Hass, und daher gehen sie sich, soweit das bei der überschaubaren Größe der Wohnung überhaupt möglich ist, aus dem Weg. Es herrscht eine unheimliche Ruhe, die Ruhe vor dem Sturm.

Cornelius pflegt eine langjährige Brieffreundschaft mit einem etwa gleichaltrigen Jungen aus Turin. Kennengelernt haben sie sich in den Ferien am Meer, in einem touristisch aufstrebenden Badeort am Fuße der apuanischen Alpen. Marco war in einer unmittelbar am Strand errichteten Kolonie für Angehörige eines Großkonzerns untergebracht – in einem knochenweißen, weithin sichtbaren Rundturm aus Beton. Cornelius zeltete mit Onkel und Tante im Schatten eines nahen Pinienwäldchens. Ungeachtet der zwischen ihnen bestehenden Sprachbarriere und aller sonstigen Verschiedenheit verstanden sich beide Jungen auf Anhieb blendend, unermüdlich kletterten sie jeden Tag in Wind und Sonne auf der Suche nach Krebsen, Muscheln und Seesternen zwischen schartigen Felsbrocken herum, die als Wellenbrecher vor dem gelben Sandstrand lagen. Ein unbekümmertes Dioskurenpaar – Castor schwarz gelockt und Pollux blond gebleicht – unter einem stahlblauen Himmel vor dem langgezogenen, glitzernden Streifen des Mittelmeers.

Die Briefe, die sie sich seither schreiben, behandeln alltägliche Begebenheiten, das Fortkommen in der Schule, Geburtstage, Feiertagsausflüge ans Meer oder in die Berge, die jeweiligen Hobbys. Marcos Briefe an Cornelius werden für gewöhnlich von einem Polizeidolmetscher übersetzt, die Briefe von Cornelius an Marco von einem Übersetzungsbüro. Seit geraumer Zeit haben sie sich aber schon nicht mehr geschrieben – entweder, weil es nichts mehr zu sagen gibt, oder weil sie sich in den verwirrenden Zeiten der Pubertät viel zu viel Unsagbares zu sagen hätten, Dinge, die sich gegen eine Übersetzung sträuben. Für alle Fälle hat sich Cornelius Marcos Adresse gemerkt.

Nach einer langen Sitzung der Schülergruppe, die nicht mehr im Soziologischen Institut tagt, sondern inzwischen einen Raum im Studentenwerk der Universität in Beschlag genommen hat, kommt Cornelius auf dem Nachhauseweg zu später Stunde am beleuchteten Zeitungsaushang einer großen Tageszeitung vorbei. Unter den allerneuesten Nachrichten liest er von einem verheerenden Bombenanschlag auf eine Landwirtschaftsbank in Mailand, der unter den Bankkunden viele Todesopfer gefordert hat. Die Polizei gehe bereits gegen Splittergruppen der Neuen Linken vor. Cornelius glaubt keine Sekunde daran, dass Weltverbesserer, Leute seines Schlags also, für ein Massaker an Bauern verantwortlich sein könnten: impossibile, un compagno non puó averlo fatto, l’autore di questo delitto tra i padroni bisogna cercar. Aber er hält es für keine ausgezeichnete Idee mehr, sein Heil in einer Flucht nach Italien zu suchen.

Der Weihnachtsabend wird in finsterem Schweigen verbracht. Stille Nacht, heilige Nacht. Ludwig und Carla sprechen nur das Allernötigste. Cornelius wird geflissentlich ignoriert. Fast wäre es ihm lieber, er würde angeschrien. Aber nur noch ein paar Tage Geduld, dann ist es endlich so weit: Ludwig und Carla treten einen zweiwöchigen Skiurlaub an. Cornelius muss bei den Großeltern bleiben und eine Aufgabe übernehmen: Vor den Fenstern der verwaisten Wohnung soll er morgens die Rouleaus hochziehen und abends wieder herunterlassen. Der gewiefte Kriminalbeamte glaubt, dass davon Einbrecher abgehalten werden. Außerdem muss die Wohnung regelmäßig gelüftet werden, nebst dem unvermeidlichen Gummibaum sind ab und an die Kakteen zu wässern und die brav blühenden Usambaraveilchen.

Wenn die Katze aus dem Haus ist, dann tanzen die Mäuse. Auch Cornelius hat ein paar Redensarten auf Lager. Er trommelt schnell ein paar Freunde zusammen und gibt beiläufig in einem Schwabinger Straßencafé Bescheid. Ein Junkiepärchen aus Hamburg ist heilfroh, für zwei Wochen aller Sorgen um Kost und Logis ledig zu sein; die beiden nächtigen im Ehebett, zum Glück sind die Küchenschränke bis obenhin mit gehorteten Lebensmitteln aus dem Großmarkt gefüllt. Seine Freunde proben das künftige Zusammenleben, sie organisieren einen Plattenspieler und einen VW-Käfer, mit dem sie übers Land fahren und Mädchen aus den Dörfern am Hochufer in die sturmfreie Bude einladen. Tatsächlich folgen einige der Einladung. Im Handumdrehen ist eine Tag und Nacht währende Fete in Gang. Scheeläugig beobachten Nachbarn hinter der Deckung halb zugezogener Vorhänge das ungewohnte Treiben in der Polizistenwohnung, hüten sich aber, dagegen einzuschreiten.

In der gegenüberliegenden Parterrewohnung lebt seit kurzem eine alleinstehende Frau mit zwei kleinen Kindern. Es ist noch nicht lange her, dass sich der Vater der Kinder vor einen fahrenden Zug geworfen hat. Ein Großvater ist vor drei Jahrzehnten Häftling in Dachau gewesen. Cornelius ist der jungen Witwe schon einmal begegnet, bei einer von orthodoxen kommunistischen Gruppen im Hinterzimmer einer Gaststätte ausgerichteten Veranstaltung über die planvolle Faschisierung der USA. Wie es aussieht, gehört sie der neu gegründeten Deutschen Kommunistischen Partei an, die von ihm und seinen Genossen als »revisionistisch« gebrandmarkt wird. Mit sichtlicher Genugtuung steckte ihm Tante Carla, die neue, stramm links eingestellte Nachbarin würde seinen Umgang nicht gutheißen, die Freunde, mit denen er sich in letzter Zeit ständig abgebe, seien ihrer Meinung nach gar keine echten Linken, sondern nur abenteuerliche Elemente, Gammler und Haschbrüder, Gesindel halt, Kommunisten sähen nämlich ganz anders aus, viel ordentlicher.

Aber auch die neue, um seine Gesinnung besorgte Nachbarin hält sich bedeckt und lässt dem rauschenden Fest seinen ungestörten Lauf. Schade nur, dass Cornelius es am Abend verlassen muss, um ein paar Straßen weiter bei den ahnungslosen Großeltern zu nächtigen. Mit Freuden hält er dafür seinen Freunden den Rücken frei, das ist ihm die süße Rache wert.

Tagsüber streunen die Feiernden im Viertel herum, verschönern die zum Wahlkampf aufgestellten Plakatständer der politischen Parteien mit Parolen für den Klassenkampf. Die Gegend gehört zum Revier einer berüchtigten Rockerbande. Bei einer zufälligen Begegnung mit den Lederjacken holen sie sich blutige Nasen, nicht zuletzt deswegen, weil Cornelius, noch bevor es Dresche hagelt, den Rockern blauäugig zuruft: Stopp, wir alle sind doch Proletarier, was die auf eine Schlägerei erpichten Idioten nicht als ein Kompliment, sondern vielmehr als eine ruchlose Beleidigung auffassen.

Nachdem die Rockerblase ihr Revier gründlich markiert und von ihnen abgelassen hat, zählen die Freunde ihre Blessuren: Blaue Flecken und aufgeplatzte Lippen lassen sich verschmerzen, die Zähne sind zum Glück heil geblieben, keine einzige Rippe und kein Nasenbein wurden gebrochen, die Sache ist durchweg glimpflich ausgegangen, zumal die Schläger nur ihre Fäuste gebraucht haben und nicht ihre Springmesser und Fahrradketten. Allein der wegen seiner latenten Fallsucht immer einen Schwerbeschädigtenausweis bei sich tragende Tankred tobt und brüllt. Wie leicht hätte er unter den auf ihn einprasselnden Schlägen sterben können! Unversöhnlich besteht er darauf, das nächstgelegene Polizeirevier aufzusuchen und die Gewalttäter anzuzeigen. In seiner schäumenden Wut hat er ganz vergessen, dass man der Polizei nicht trauen darf, dass sie nicht, wie man ihnen früher weisgemacht hat, ein Freund und Helfer, sondern ein schikanöser Büttel des Kapitals ist, dem man besser aus dem Weg geht. Cornelius könnte ein langes, ermüdendes Lied davon singen. Was also tun? Der von dem jähen Gewaltausbruch erschütterte und in Harnisch gebrachte Tankred, für den sich die proletarischen Rocker von vordem geachteten Rebellen in brutale Nazischläger verwandelt haben, wird mit Müh und Not beschwichtigt – zum Glück hat er wenigstens keinen seiner gefürchteten Anfälle bekommen –, und für ein paar Tage kann das Fest in der sturmfreien Bude noch unvermindert weitergehen.

Bevor die Stiefeltern aus dem Urlaub zurückkommen, hilft ihm Tankred dabei, die schlimmsten Spuren in der mit gründlicher Wollust entweihten Wohnung zu beseitigen. Anschließend stopft Cornelius die wichtigsten Bücher und wenigen Habseligkeiten, die ihm etwas bedeuten, mit den allernötigsten Klamotten in einen Koffer. Den schweren grünen Ledermantel seines Onkels lässt er auch noch mitgehen. Ein knapper Blick zurück auf das besudelte Ehebett, und sie brechen, ohne deswegen reumütig zu werden, gemeinsam auf in die grimmig kalte Winternacht. Nur wenn er an die von ihm hinters Licht geführten, verlassenen Großeltern denkt, sticht es ihn in der Brust, und er kämpft gegen aufsteigende Tränen an.

Am Stadtrand warten sie im Schneegestöber an einer desolaten Haltestelle auf den nächsten Bahnbus. In der Nachmittagsdämmerung wird er sie zu dem unscheinbaren Vorort bringen, wo der sagenumwobene Kommunardenkeller zu finden ist. Den beiden Abenteurern schwant bereits, dass sie im Grunde viel zu spät aufgebrochen sind, denn mit dem vergangenen Sommer sind auch die fröhlichen Tage der Kommune passé.

Den ganzen Herbst über haben die Führungsgenossen der Schülergruppe Anstalten gemacht, ihren Anhang einer der drei oder vier Kaderparteien zu vermachen, die aus dem Humus der Revolte emporgesprossen sind. Organisierte Theoriebildung, Klassenanalyse und leninistischer Parteiaufbau heißen die scharfen Waffen, mit deren Hilfe der zähe Kampf um die Aufhebung des Kapitalismus gegen das parlamentarisch entpolitisierte Bewusstsein der lohnabhängigen Massen aufgenommen werden muss. Ab sofort handelt es sich nicht mehr darum, das Leben augenblicklich zu verändern, ab sofort wird mit der erforderlichen Disziplin gehandelt und abgerechnet mit der revolutionären Ungeduld. Wildere Vögel sind da längst ausgeflogen und haben sich in alle Winde zerstreut. Manche haben auf der Suche nach dem verlorenen Einklang eine unvorhersehbar lange Reise angetreten, manche hingegen sitzen nur müßig im Straßencafé und warten nicht mehr darauf, dass etwas passiert, sondern dass die Zeit vergeht.

Ein gesetzter Herr, vom Typ Studienrat, der im Bus vor den beiden Jungen Platz genommen hat, schnappt einige Fetzen ihrer Unterhaltung auf. Genervt vom vorwitzigen Gebrauch des marxistischen Jargons durch die augenscheinlichen Grünschnäbel, dreht sich der mutmaßliche Pauker mehrmals kopfschüttelnd um und mustert sie ungehalten, bis er ihnen mir nichts dir nichts eine kleine Predigt hält: Ihr habt nicht die kleinen Ohren der Fanatiker, hört mir also zu: Die dummen Ideen, die ihr da ohne rechten Verstand wiederkäut, sind zum einen abgestanden und zum anderen eben bloß Ideen, nie und nimmer zu verwirklichende Hirngespinste, selbst wenn ihr sie tausendmal materialistisch nennt und irgendwas von Basis und Überbau faselt. Blasse, anämische Ideen sind das, denen ab und an Blut zugeführt werden muss. Zwischen den Ideen und dem Leben gibt es nur Entsprechungen, ansonsten klafft ein Spalt dazwischen, der nicht überbrückt, höchstens mit Kadavern aufgefüllt werden kann. Merkt euch meine Worte, sonst werdet ihr verheizt werden, wie auch wir damals verheizt worden sind, als man uns die besten Jahre gestohlen hat. Mürrisch setzt er noch hinzu: Wenn ihr euer Boot mit Marx- und Engelsköpfen trimmt, werdet ihr nicht sehr weit damit segeln können, aber wenn ihr euch unbedingt mit Ballast beschweren wollt, dann gebt euch doch lieber mit dem Strukturalismus ab, damit wärt ihr wenigstens auf der Höhe der Zeit, in der ihr lebt.

Die von der barschen Zurechtweisung des älteren Herren irritierten Jungen haben keinen Schimmer, ob der erwähnte Strukturalismus fortschrittlich ist oder reaktionär, aber sie werden es herausfinden, das schwören sie sich, und sei es nur, damit ihnen keiner mehr so leicht und ungestraft etwas vormachen und am frischen Lack ihrer Überzeugungen kratzen kann. Im Keller ist niemand, nur die Heizung dröhnt und rasselt. Die grob geweißten Betonwände und Fallrohre sind übersät mit den üblichen Sprüchen und Kritzeleien. Ein Aufkleber mit pathetischer Aufschrift sticht heraus: ein Gruß von Arafat an Che Guevara. In einem rostigen Eisenregal stehen Lenins und Maos gesammelte Werke einträchtig neben Karl Marx’ Lohn, Preis und Profit, Liebknechts Reden und Régis Debrays Revolution in der Revolution. Im Heizungsraum liegen versiffte Matratzen auf einem Tisch, neben einer Ausgabe der Roten Pressekonferenz und der Nullnummer der Kommunistischen Arbeiterzeitung schimmelt ein Kanten hartes Brot. Eine Margarineschachtel und eine Dose klebriger Sirup aus dem Supermarkt vervollständigen das Stillleben. Eine nackte Glühbirne, die von der Decke baumelt, verleiht ihm bernsteinfarbenen Charme. Die Szene erinnert an ein anstößiges Plattencover der Rolling Stones. Da wären wir nun, willkommen im Untergrund, ruft Tankred und breitet vielsagend die Arme aus.

Cornelius überlässt Tankred die Matratzen und streckt sich auf einer harten Holzbank aus. Er ist von dem asketischen Flair der fensterlosen Höhle angetan, für ihn hat der Raum nichts Beengendes an sich, immerhin ist er bar aller elterlichen Einschränkungen. Ein Berufsrevolutionär hat zudem anspruchslos zu sein. Es ist weit nach Mitternacht, als der Hausherr hereinschneit. In klobigen Unterwandererstiefeln poltert er die Kellertreppe herunter. Hartmut arbeitet nachts als Taxifahrer und ist das letzte Exemplar der festen Höhlenbewohner. Sein Erstaunen, aber auch seine Begeisterung, die beiden Jungen mitsamt Fluchtgepäck in seinem kargen Domizil zu sehen, halten sich in Grenzen. Zu viele minderjährige Flüchtlinge sind in den vergangenen Wochen und Monaten durch den Keller geschleust worden: aufmüpfige Oberschüler, aus Erziehungsheimen getürmte Zöglinge, lebenshungrige Lehrlinge, die den Bettel hingeschmissen haben, weil man ihnen einmal zu oft zu verstehen gegeben hat: Lehrjahre sind keine Herrenjahre. Alle miteinander sind es leid gewesen, sich pausenlos an autoritären Eltern, Aufpassern und Chefs reiben zu müssen.

Wahrscheinlich ist der vielen Ausreißer wegen in absehbarer Zeit mit Razzien der Behörden zu rechnen, auch infolge peinlicher Nachforschungen verständnisloser Eltern, die in Menschen wie Hartmut nur gewissenlose Rattenfänger am Werk sehen, die ihre Kinder rebellisch machen und die Familie zerstören wollen. Das Jugendamt und die Staatsanwaltschaft würden nur allzu gerne mal durchgreifen und endlich aufräumen mit dem unkontrollierten Unfug, der den repressiven Dreiklang von Staat, Schule und Familie unterläuft. Der Keller ist kein sicherer Unterschlupf mehr.

Wiewohl Hartmut von der gerade absolvierten Nachtschicht erschöpft ist, macht er gute Miene zum bösen Spiel. Müde lächelnd hört er sich an, was die beiden Jungen auf dem Herzen haben. Nach ausgiebiger Erörterung des Für und Wider entscheidet er, dass Cornelius in seiner Bedrängnis vorerst bleiben kann, während er Tankred, der ohnehin nur aus Solidarität mitgekommen ist, rät, in den nächsten Tagen wieder nach Hause zu gehen, zumal Tankred sich mit seinen liberalen Eltern nicht überworfen hat.

Endlich auf eigenen, wenn auch gelegentlich strauchelnden Füßen stehend, beginnt Cornelius, seinen bislang auf die Vorstadt und auf die Leopoldstraße beschränkten Gesichtskreis erheblich auszuweiten. Hartmut, der Rattenfänger, nimmt ihn mit zu Verhandlungsrunden, in denen Vertreter verschiedener Zirkel der auseinanderfallenden APO beiläufig auch über den noch nicht endgültig festgezurrten Kurs der Schülergruppe bestimmen. Er lernt dabei mehr oder weniger abseitige Winkel und Wege der von flachköpfigen Kritikern oft und übel geschmähten Stadt kennen, den Keller der maoistischen Roten Garde ebenso wie die behelfsmäßigen Baracken der antiautoritären Kinderläden, die Druckerei im Keller des Studentenwerks, das Büro der Rechtshilfe, die mit einer bunten Vielfalt von Artefakten, Utensilien und jeder Menge unvorstellbarem Gerümpel vollgestellten Ateliers und Werkstätten der Kunstakademie, wo er vorübergehend einen Teil seiner Habseligkeiten deponiert hat, das Automatenrestaurant in der Türkenstraße, das neben einem Bordell gelegene Sozialistische Informationszentrum, die bunten Flipperkästen im dunklen Bungalow, den umlagerten Tresen im Chez Margot, die mit starken Nummern bestückte Musikbox schräg gegenüber im Café Mignon, wo er unverdrossen immer wieder die Taste mit Oh Well von Fleetwood Mac drückt, die hölzernen Klappstühle im Türkendolchkino, das Kommen und Gehen in den Karawansereien der gestrandeten Müßiggänger, Sinnsucher und Ausreißer, in denen unter den Augen von Polizeispitzeln mehr oder weniger offen mit Drogen gehandelt wird. Er begegnet den Seminarmarxisten der Roten Zellen, den sich proletarisch gebenden Genossen der Arbeiterbasisgruppen, den revolutionären Praktikern der Südfront, den undogmatischen Linken vom K.O.-Rat, den Bolschewisten der Gruppe »Oktoberland«, die in ihrem Stützpunkt nebenher einen Posten schwerer finnischer Militärmäntel verhökern, und da er keine Angst vorm schwarzen Mann hat, traut er sich nachts auch alleine nach Haidhausen, um im Birdland Jazz zu hören. Als ihn jemand wie selbstverständlich, ohne im Geringsten dabei zu zögern, mit Genosse anspricht, fühlt er sich anerkannt, augenblicklich eins mit sich und unauflöslich dem entrechteten Teil der Menschheit verbunden.

Im Café Europa, einer obligatorischen Station auf dem Hippietreck nach Asien, oder, wenn die Götter es wollen, geradewegs ins erleuchtete Wassermann-Zeitalter, wird er von Eingeweihten über den kleinen, aber feinen Unterschied zwischen abgefeimten Pushern und vertrauenswürdigen Dealern aufgeklärt, lernt geduldig, wie man aus Tabak und Papier fingerfertig Zigaretten dreht und gleich noch, nachdem er diese Technik eher schlecht als recht beherrscht, wie man es möglichst fachgerecht anstellt, einen dreiblättrigen Joint mit Pappfilter zu bauen. Mit haarsträubender Verwunderung nimmt er auf, dass dem schönen Geschlecht nicht mehr wie einst der Hof gemacht wird, in den hippen Kreisen gehört es vielmehr zum guten Ton, Frauen mit unziemlichen, kaum druckreifen Ausdrücken zu belegen, von denen Votze vermutlich der hässlichste und chick noch der harmloseste ist. In einem entrückten Zustand, in dem sich Geistesgegenwart und Trance die Waage halten, schreibt er an einem runden Lokaltisch sein erstes und für alle Zeiten bestes Gedicht und schenkt es einer hochgewachsenen, maliziös lächelnden, bleichen Schönheit mit langsträhnigem Blondhaar, die ihn aus verschleierten Augen anblickt, während ringsum die Heroindealer und Junkies mit ihrem Lieblingsspiel beschäftigt sind, einer Art Reise nach Jerusalem: linken und gelinkt werden. Gottes Wort und Junkiestreit, beides währt in Ewigkeit. An den Tischen wird ein eigentümlicher Jargon gepflegt, der sich aus einem kargen Wortevorrat speist, aber fast allen verdammten Lebenslagen gerecht wird – ein ewiges Checken, Laufen, Bringen & Flippen, Auf-den-Trip-Schicken & Auf-den-Horror-Kommen, ein munteres Abgefahren-, Abgefuckt-, Abgespaced- und Breit-, Cool- oder Uncool-Sein. Far out. Auf dem Trottoir vor dem Eingang stehen sich oft den ganzen Abend lang GIs aus der McGraw-Kaserne die klammen Beine in den Bauch, pulkweise spechten sie in der beißenden Kälte auf the man with lovegrass in his hands.

Einen Riesenbammel hat er vor Harvey, einer an den Rollstuhl gefesselten lokalen Berühmtheit, der höchster Respekt gebührt. In seinem Gefährt war Harvey mit zur Stelle, als am Tag nach dem Attentat auf Rudi Dutschke um jeden Preis die Auslieferung der Springer-Zeitungen verhindert werden sollte: Heute Dutschke – morgen wir! Bei dem Geplänkel zwischen der Polizei und den Demonstranten am Buchgewerbehaus ist ein Blockierer ums Leben gekommen und ein Pressefotograf. Harvey terrorisiert oft und gern seine Umgebung. Gelegentlich rastet er aus, gleitet im Kaffeehaus vom Rollstuhl und windet sich am Boden. Ahnungslose, die ihm beistehen wollen, beschimpft er dann aufs Gröbste, bis auf die Straße hinaus verfolgt die Flüchtenden sein irres Lachen. Seine Gage verdient Harvey als Statist in billigen Gruselfilmen.

In der Kunstakademie kommt es zu einer stillen Begegnung zwischen dem Monster und dem Jungen. Cornelius will sich aus dem Koffer, den er in einem der Ateliers abgestellt hat, frische Wäsche holen, und merkt, dass er nicht allein ist in dem hohen Raum. Tatsächlich parkt der berüchtigte Rollstuhl hinter einer Staffelei, auf Harveys bresthaftem Brustkorb ruht der schwarze Lockenkopf, aber seine Augen sind zu: Der alte Haudegen schläft sanft den Schlaf des Gerechten. Mit einem Mal ist Cornelius’ Angst vor ihm verflogen, vorsichtig durchquert er den Raum, wechselt ohne Hast die Klamotten und empfiehlt sich wieder auf leisen Sohlen.

An mehreren Abenden hintereinander besucht Cornelius eine Veranstaltungsreihe persischer, griechischer, türkischer und iberischer Oppositioneller, die gegen die Diktaturen in ihren Heimatländern ankämpfen. Untereinander sind sie hoffnungslos zerstritten, sie sind sich so spinnefeind wie die russischen und chinesischen Grenztruppen, die sich am Ussuri blutige Gefechte geliefert haben. Hier Revisionisten, da Antirevisionisten, aber beide Fronten vereint im Kampf gegen Trotzkisten und Anarchisten. Im Arri-Kino sieht Cornelius zum ersten Mal Eisensteins Hymnus auf die Oktoberrevolution und nimmt irritiert auf, wie ein Raunen durch den Saal geht und schnauzbärtige Genossen erregt gestikulieren, als Trotzkis Gestalt über die Leinwand flimmert.

Um die großen Konsumtempel wie die Schauburg und das Cittá 2000 schlägt er einen großen Bogen. Auf dem Gehsteig der wegen des U-Bahn-Baus aufgebrochenen Leopoldstraße lungern vor der Picnic-Baracke immer noch ein paar verspätete Gammler herum. Wenn er jetzt an ihnen vorbeigeht, hat er das Gefühl, dass auch er ein bisschen dazugehört, obwohl ihn inzwischen die Weltgeschichte umtreibt und er es immer noch nicht fertigbringt, Passanten um Geld anzuhauen.

Jeden Tag überwindet er seine Angst davor, von der Polizei als Ausreißer aufgegriffen und nach Hause eskortiert zu werden. Jeden Tag betritt und verlässt er das Schulgebäude durch einen Hintereingang. Wider alle Vernunft fühlt er sich während des Unterrichts vor Zugriffen gefeit. Vom Klassensprecher, der für den dafür verantwortlichen Lehrer den Krankenstand überprüft, hat er erfahren, dass ihn seine Großeltern krankgemeldet haben. Dass er trotzdem regelmäßig in die Schule geht, steht zwar dazu im Widerspruch, aber zu seinem Glück ist das höheren Orts nicht aufgefallen. Er ist halt wieder gesund, und der Klassensprecher ist ihm gewogen und hält dicht. Zumindest weiß er nun, dass vorerst noch niemand aus der Familie die Schulleitung verständigt hat und dass ihn deshalb auch keiner hinter der Schulbank suchen wird. Eher kann er sich vorstellen, dass Ludwig sich demnächst in der Kluft eines Ablesers der Gas- und Stromwerke Zutritt zu Wohnungen und Wohngemeinschaften verschaffen wird, von deren Bewohnern er denkt, sie könnten den abgängigen Neffen bei sich aufgenommen haben. Etwas in der Art wäre ihm durchaus zuzutrauen, Cornelius kennt die Vorgehensweise aus Ludwigs Polizeigeschichten.

Schulfreunde, denen sein Vorgehen imponiert, stellen ihn ihren Eltern vor und verschaffen ihm damit warme Mahlzeiten. Von einer mitleidigen Seele bekommt er eine wärmende Felldecke geschenkt. Der Verkauf von Ludwigs altem Ledermantel bringt ihm einen willkommenen Zwanzigmarkschein. Fröstelnd übersteht er eine unendlich lange und kalte Winternacht auf einem Treppenabsatz vor dem verriegelten Speicher eines Wohnhauses, wohin er sich über bedenklich knarzende Stiegen hinaufgeschlichen hat … now, little boy lost, he takes himself so seriously, he brags of his misery, he likes to live dangerously … Ansonsten findet er sich fast jede Nacht im Keller ein, weit draußen vor den Toren der Stadt, oft in Begleitung einer zwei, drei Jahre älteren Genossin, in die er sich hoffnungslos verliebt hat.

Viele Nächte hindurch ergeht es ihm wie einem mit Fußtritten traktierten Hund, da ihn die Angebetete abweist und danach ungeniert, quasi vor seinen Augen und Ohren, mit Hartmut schläft. Stammelnd hat er ihr seine Liebe gestanden, sie aber will nichts von ihm wissen, vielleicht will sie ihn auch nicht der schwärmerischen Vorstellung berauben, die er sich von der wahren Liebe macht. Was Cornelius im Kellerabteil vom hastigen Beischlaf mitbekommt, stößt ihn allerdings ab. Den umstandslosen Fick hält er für eine billige Triebabfuhr, die herzlose Befriedigung einer Notdurft. Trotzdem erleidet er Tantalusqualen, und da er sich mit der traurigen Situation nicht abfinden kann, spielt er zu Hartmuts großem Verdruss unentwegt dasselbe Lied, das Lied aus dem weißen Beatlesalbum, in dem John Lennon zwar von der Revolution singt, aber auch davon, dass Leute, die mit Abbildern des Vorsitzenden Mao herumliefen, es sich mit allen Gutwilligen verscherzen würden.

Irgendwann wird es dem von Cornelius’ kindlicher Eifersucht genervten Hartmut dann doch zu viel. An einem eisgrauen Sonntagmorgen im Februar schaufelt und kratzt er das eingeschneite Taxi frei und fordert den aus der Haustür tretenden Jungen zum Einsteigen auf. Noch bevor er sich über das Lenkrad beugt und den Wagen startet, eröffnet er ihm ohne Umschweife, dass er ihn nun, zu seinem eigenen Besten, zu seiner Mutter bringen werde, die, wie er unschwer herausgefunden hat, in einer nahe gelegenen Siedlung leben würde. Gesagt, getan. Als der Wagen durch kleine, vom Winterdienst noch nicht geräumte Straßen hindurchpflügt und vorsichtig auf die Hauptstraße hinaussteuert, fallen dicke schwarze Eisklumpen von ihm ab. Zugleich plumpst auch dem Jungen eine riesige Last von der Seele. Seine Stimmung ist licht und aufgeräumt, sie vermählt sich mit der weißen, deckungslosen Landschaft, durch die Hartmut die geräumige Limousine lenkt.

Bertha wirkt nicht sonderlich überrascht, dass ihr Kind nach so vielen Jahren vor der Schwelle steht. Offenbar weiß sie schon über Cornelius’ Flucht Bescheid und hat mit seinem Kommen gerechnet. Sie sieht nicht mehr aus wie ein verruchter Engel oder wie eine Filmschauspielerin, ihre mitgenommene Erscheinung verrät vielmehr, dass sie von einem ungnädigen Leben hart gestraft worden ist. Sie drückt den Jungen an den füllig gewordenen Leib; ihr Körper bebt, da sie sich dazu zwingt, ihre Erregung zu zügeln und die hervorsprudelnden Tränen zurückzudrängen. Ihr ist anzusehen, dass sie vor nicht allzu langer Zeit schon einmal geweint hat; das Gesicht ist aufgedunsen, die dick aufgetragene Schminke verlaufen. Der auf sie wie ein Desperado aus einem Italowestern wirkende Hartmut wird mit unverhohlener Scheu empfangen, aber nichtsdestoweniger in das Wohnzimmer der winzigen Sozialwohnung gebeten.

Auf der Couch sitzt ein untersetzter, vierschrötiger Mensch mit einem knallroten, durch unmäßiges Trinken verwüsteten und vermutlich durch einen Schlaganfall halbseitig gelähmten Gesicht. Mit heiserer, von einem beständigen Husten gequälter Bassstimme heißt er den Jungen und seinen Begleiter willkommen. Der Mann ist offenbar der Lebensgefährte seiner Mutter und stellt sich als ein Herr Amberger vor.

Die vergilbten Gardinen sind zugezogen, im Raum hängt dichter Zigarettenqualm. Es ist noch heller Vormittag, und auf dem Tisch steht neben dem Frühstücksgeschirr bereits eine Flasche mit hochprozentigem Alkohol. Herr Amberger lädt seine Gäste mit großspuriger Geste zum Mitfeiern ein. Ihm zur Seite hockt eine Art Faktotum, ein einfältig wirkender, hagerer Mensch, der im Verlauf des Tages ein paar unumgängliche Botengänge erledigen wird. Er holt die Zigaretten und sorgt stillschweigend auch dafür, dass die Spirituosen nicht zur Neige gehen. Hartmut zieht sich bald aus der Affäre, er schützt vor, noch Taxi fahren zu müssen, und lässt den Jungen mit seiner Mutter und der verkrachten Gesellschaft allein.

Dort am Wohnzimmertisch, umgeben von ihm hinreichend vertrauten Gegenständen und Möbeln, deren Auswahl, obschon abgenutzt und von minderer Qualität, dem Geschmack seiner Tante keinesfalls zuwiderlaufen würde, begreift Cornelius schlagartig, dass seine Mutter und ihre Weggefährten auf ihre Weise viel tragischere Außenseiter sind als die meisten der bloß auf schrille Äußerlichkeiten und Zurschaustellung einer antibürgerlichen Haltung bedachten Freaks, denen er auf seinen erratischen Wanderungen durch die Gefilde der Subkultur begegnet ist. Wo die einen krampfhaft darum bemüht sind, sich in den vertrackten Eingeweiden der bürgerlichen Welt einzurichten, aber unverdaut wieder ausgespien werden, haben es die anderen schon von vornherein darauf angelegt, nicht von ihr verschlungen zu werden, mit Bedacht versuchen sie, sich eigene Regeln zu schaffen; darin besteht vielleicht der feine Unterschied, aber im Ergebnis läuft es auf das Gleiche hinaus.

Was kann ein Herr Amberger schon für sein auf den ersten Blick wenig einnehmendes Äußeres? Bestimmt hat er es sich nicht selbst ausgesucht, zugestoßen ist es ihm wie ein Unglück, wie ein Brandmal. Gebrandmarkte sind sie, Verworfene und Ausgestoßene, und in ihrem Verhalten liegt unverkennbar eine Art Würde und generöse Ritterlichkeit.

Bertha ist zu aufgewühlt, um die absonderlichen Ausführungen ihres Kindes zu begreifen. Stockend und umständlich legt Cornelius dar, weshalb er ungerufen wieder in ihr Dasein getreten ist, warum er es zu Hause nicht mehr ausgehalten hat und wieso er zu einem Kommunisten geworden ist. Was ihr Instinkt wahrnimmt und ihr Verstand billigt, ist seine unausgesprochene Bitte, ihn als Sohn anzuerkennen, ist sein stiller Ruf nach mütterlicher Sorge und Geborgenheit.

Als er das Motiv seiner Flucht mit dem selbstherrlichen Gebaren seines Onkels zu begründen versucht, braust Amberger auf: Ob er denn nicht wisse, wer sein Vater sei, entfährt es ihm, ob er nicht, bitte sehr, endlich zur Kenntnis nehmen wolle, wie verlogen diese rechtschaffene Familie immer schon gewesen sei, deren Angehörige fortwährend verächtlich auf alle anderen herabschauen würden, ob er denn nicht ermessen könne, was dieser ehrlose Kriminaler damals seiner Mutter angetan habe, falls er aber noch nichts davon wisse, solle er jetzt die Ohren aufsperren und die ungeschminkte Wahrheit hören, er solle erfahren, wer in Wahrheit sein Vater sei, er solle wissen, dass man ihn kurz nach der Entbindung seiner Mutter weggenommen und bald darauf sie selbst mit Schimpf und Schande aus dem Haus gejagt habe, einzig der Großvater sei über die Jahre hinweg, wenn auch heimlich, zu seiner Tochter gestanden, und der Großvater sei es auch gewesen, von dem sie bereits vor Tagen erfahren hätten, dass er von zu Hause ausgerissen sei, wofür er, Amberger, das vollste Verständnis aufbringen würde.

Zu Ambergers Tirade schluchzt Bertha, pflichtet ihm mehrmals bei. Ihre gebleichten Locken sind sorgsam gelegt, über dem Kleid trägt sie eine weiße Kittelschürze. Ein einziges Mal unterbricht sie den Redestrom ihres Gefährten, um Cornelius zu fragen, ob er denn Hunger habe, ob ihm irgendetwas fehle, ob ihm vielleicht unwohl sei.

Dem Angesprochenen entgeht nicht der befremdete Ton, womit sie ihrer Sorge Ausdruck verleiht. Zwischen ihnen will sich keine rechte Vertrautheit herstellen, klafft ein schier unüberbrückbarer Abgrund, den nicht allein die Zeit der langen Trennung geschaffen hat. Statt der ungeschmälerten Freude, nun endlich ihr Kind, den verlorenen Sohn bei sich zu haben, stehen ihr Kummer und Zweifel ins einstmals hübsche, nun von der Trunksucht schwer gezeichnete Gesicht geschrieben.

Den Jungen schwindelt, noch mehr chaotische Enthüllungen und betäubendes Geschwafel prasseln auf ihn ein. Das große Wort führt der vom Alkohol befeuerte Amberger, während das neben ihm sitzende Faktotum jede abgründige Anekdote aus dem Familienleben – jede unglaubliche, aus Niedertracht und Verlogenheit gestrickte Geschichte, die Cornelius besser nie gehört hätte – mit heftigem Kopfschütteln begleitet, gefolgt von empörten Ausrufen.

Früh ist die Nacht hereingebrochen, und die beschwipste, hungrig gewordene Gesellschaft bricht auf in ein auf der anderen Straßenseite gelegenes Wirtshaus, wo Ambergers wirre Erzählungen bei Wein, Schnaps und Bier fortgesetzt werden. Cornelius trinkt Cola und konzentriert sich auf die Botschaft der Musik, die aus der Jukebox dringt: there must be a way out of here said the joker to the thief there is so much confusion i can get no relief.

Zur Nacht bereitet ihm Bertha ein Lager auf der Wohnzimmercouch. Sie kümmert sich zwar um ihn, aber nicht mit der Wärme einer mütterlichen Liebe, nach der er sich so heiß gesehnt hat. Er spürt, dass er ihr im Grunde nicht geheuer ist und obendrein ungelegen kommt. Kann er ihr vertrauen? Lange liegt er wach und sinniert über den vergangenen Tag nach und den unbändigen Hass, der zwischen seiner Mutter und ihrer Halbschwester lodert. Er lauscht dem beruhigenden Brummen der auswärtigen Lastwagen, die auf der Hauptstraße zur Großmarkthalle fahren, und starrt wie hypnotisiert auf den durch einen Spalt der Vorhänge ins Zimmer tastenden Lichtstrahl der Straßenlampe, der einen hellen Fleck auf die gemusterte Tapete wirft. Er zählt die Tage seiner Freiheit, die er weit weg von seinem alten Zuhause verbracht hat, ist sich aber nicht ganz sicher, ob er in dem neuen wirklich willkommen ist.

Am Morgen fährt Cornelius mit dem Bahnbus in die Schule. In den Korridoren und Klassenzimmern kursiert eine schlimme Nachricht: Ein stiller Einzelgänger, der seit Tagen im Unterricht fehlte, ist leblos aufgefunden worden. Auf einem freien Feld im Osten der Stadt ist er auf einen Hochspannungsmast geklettert und hat mit dem Leben Schluss gemacht. Niedergedrückt macht sich Cornelius auf den ungewohnten Heimweg. Bertha öffnet ihm die Tür, verstellt ihm aber den Weg, als wolle sie ihm den Zutritt in die Wohnung verwehren. Sie wirkt aufgelöst, will anscheinend etwas sagen, ihre Lippen zittern, aber außer einem verlegenen Räuspern und Husten bringt sie keinen Ton hervor. Zögerlich, beinahe unwillig tritt sie schließlich beiseite und lässt ihn vorbei.

Drinnen erwarten ihn bereits seine Großeltern, die gekommen sind, ihn fortzuholen und heimzuführen. Cornelius begreift im selben Augenblick, dass seine Mutter ihn abermals im Stich gelassen hat.

Cornelius schickt sich in das Unvermeidliche und kehrt wieder in die Vorstadt zurück. Der vermeintliche Ausweg, die Flucht zu seiner Mutter, hat ihn kein Stück von der Stelle gebracht, in Wahrheit ist er bloß im Kreis gelaufen. Ein unversöhnliches Geschick, eine Art höhere Macht scheint am Werk zu sein, der es in einer gemeinen Laune gefällt, immer wieder Eisenkeile zwischen ihn und seine Mutter zu treiben, den Menschen in seinem Leben, auf den es ihm, wie er unverändert glaubt, wirklich ankommt. Diese Macht, die es ihr untersagt, für ihn da zu sein, ist stark, sie ist stärker als ihr Wille, viel stärker als sie beide. Der Junge fühlt sich besiegt, überflüssig und machtlos.

Nur geringen Trost findet er darin, dass auch seinem schlimmsten Peiniger die Hände gebunden sind – vielmehr die Füße. Wie er von den Großeltern erfährt, ist Ludwig im Skiurlaub schwer zu Schaden gekommen und liegt nun schon seit Wochen mit einem komplizierten Trümmerbruch im Krankenhaus. Das wundersame Wirken ausgleichender Gerechtigkeit erklärt auch, warum gegen den Ausreißer keine wirksameren Maßnahmen ergriffen worden sind, warum weder die Polizei, noch die Schulleitung oder das Jugendamt über seine Flucht unterrichtet waren.

Von dem Rückschlag seines Ausbruchsversuchs will er sich aber nicht unterkriegen lassen, er nimmt sich vor, künftig keinem Kampf, keinem Streit mehr aus dem Weg zu gehen. Schließlich ist er ausgezogen, das Fürchten zu verlernen. Als Verwandelter, als Fremder beinahe, kehrt er in die Vorstadt zurück. Das verträumte Kind, das einst auf Angstflügeln entkommen und sich vom Balkon stürzen wollte, existiert nur mehr als ohnmächtiger Schatten aus der Vergangenheit, ebenso das abgesonderte, von Selbstmitleid geplagte Kind, das fast ertrunken wäre, der unbewusste Selbstmörder, den man nicht für voll genommen und dem man nie zugehört hat. Nicht mehr Stampeden verängstigter Tierparkinsassen malt er sich aus, sondern den gewaltsamen Aufruhr revoltierender Massen. Sofern man ihm keine Steine in den Weg legt, wird er die ihm verhasste Schule so bald wie möglich abbrechen und eine Lehre beginnen, in die nahe Großmarkthalle gehen oder in den Schlachthof, vielleicht auch an die Werkbank irgendeiner Fabrik.

Ein wenig besänftigt ihn sein kindlich-naives Gemüt, und obendrein tröstet ihn die trügerische Annahme, dass angesichts zu erwartender großer Ereignisse persönliche Tragödien klein und leicht zu nehmen sind. Gewiss hat man ihm übel mitgespielt, aber: O Jahrhundert, o Wissenschaften! Es ist eine Lust zu leben … Tatsächlich ist die Aufbruchsstimmung mit der Hand zu greifen, die Revolution wird nicht mehr lange auf sich warten lassen: Barbarei, nimm dir einen Strick, und mach dich auf die Verbannung gefasst.

Bald wird sein siebzehnter Geburtstag sein. Vier mal vier Jahreszeiten muss er sich noch von idiotischen Zuständen anöden lassen, hat er noch durch eine Art läuterndes Fegefeuer zu gehen, bis er vor dem Gesetz als vollendeter Erwachsener gilt. Er wird sich davor hüten, auf einen Hochspannungsmast zu klettern, wird sich vor keiner Lokomotive aufs Gleisbett legen. Noch mag er nicht sterben, denn er glaubt, dass ihm die Welt etwas schuldig ist, etwas, das sie ihm bislang vorenthalten hat, er hätte sonst all die Jahre für nichts und wieder nichts gelebt. Das eigentliche Leben, das wahre, das abenteuerliche, zu dem einst seine kindlichen Gedanken aufgeflogen sind, das steht noch aus. Die trüben Gedanken an Selbstmord scheucht er in das hinterste Kopfgelass, wo auf Abruf eine ganze Rotte ähnlich verzweifelter Geburten ein kümmerliches Dasein fristet.

Die Uhr tickt, und er wird davon abkommen, sie anhalten zu wollen. Gerade so unabwendbar wie die gefürchteten Tage gekommen sind, werden einmal die erhofften kommen; geduldig wird er ihre Herankunft abwarten. Die Tage der Furcht, Ungewissheit und Scham sind jedenfalls vorbei. Seine Seele hat die Totenkleider der Kindheit abgeworfen. Bald scheint wieder die Frühlingssonne, und in schwarzer Himmelstiefe lockt das myriadenfache Funkeln und Glitzern ferner Sterne. Durch das Raue zu den Sternen. Wer zeitweilig am Boden ist, muss sich am Bewährten aufrichten. Bloß den Schneid darf er sich nicht abkaufen lassen, sonst ist er am Ende noch geliefert.

nun liegt er wieder wie aufgebahrt im feldbett beobachtet den schattenhaften reigen der gestalten denen er auf der gescheiterten flucht vor der eingliederung in einen vorbestimmten von angst und immerwährenden sorgen beherrschten alltag begegnet ist inständig bittet er die ungerufenen geister darum noch einmal zu verblassen denn vorerst will er noch nicht einsehen dass seine zukunft in der vergangenheit liegt
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