
        
            
                
            
        

    
  
    
  

  
    
  

  

  

  



  ISBN 978-3-89876-701-9

  

  (Vollständige E-Book-Version des 2013 im Husum Verlag erschienenen Originalwerkes mit der ISBN 978-3-89876-651-7)

  

  

  

  Umschlagbild: Sascha Schneider, „Das Gefühl der Abhängigkeit“ (nach 1920), mit freundlicher Genehmigung der Karl-May-Museum gGmbH Radebeul

  

  © 2013 by Husum Druck- und Verlagsgesellschaft mbH u. Co. KG, Husum

  Gesamtherstellung: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft

  Postfach 1480, D-25804 Husum – www.verlagsgruppe.de


  

  



  … das Karl-May-Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem großen, alles umfassenden Plural in den Singular, in die einzelne Individualität transponiert. Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist auch das Karl-May-Problem zu lösen, anders nicht …


  Aus „Mein Leben und Streben“, Selbstbiographie von Karl May,


  Freiburg i. Breisgau, Verlag von Friedrich Ernst Fehsenfeld, 1910


  

  

  … er war ein guter und genialer Mensch. Seine Werke können gar nicht genug geschätzt werden. May wird die Zeit überdauern und noch eine andere Zeit dazu …


  Sascha Schneider über Karl May, April 1920


  1


  Obwohl vor wenigen Augenblicken hinter dem Horizont versunken, ließ die Sonne die Fensterscheiben in der oberen Etage der Villa auf geheimnisvolle Weise erglühen. Beinahe schien es, als stünden die Zimmer dahinter in Flammen; die kleinen Unebenheiten der Scheiben sandten ein geheimnisvolles Glühen und Glimmen zum Auge des einsamen Betrachters, welcher, einen weißen weiten Hut auf dem Kopfe, der Villa gegenüber im weitläufigen Garten neben einem Rhododendronbusch stand. Der Mann blinzelte, nahm den silbernen Zwicker von der Nase, kniff die kleinen, seltsam tief liegenden Augen zusammen und wandte sich dann mit einem Seufzer ab. Kommt, Seelchen, Geistchen, rief er zwei zottigen weißen Terriern zu, die unter dem Strauch geschnüffelt hatten und jetzt etwas auszugraben schienen.


  Lasst die Fossilien, kommt, wir gehen hinüber ins Haus.


  Als er dann über die Straße auf das Gartentor zugeht, kratzen die Hunde schon an den weißen Latten der Pforte. Ja, sie winseln sogar. Da kommt von rechts ein uniformierter Postbote in eiligem Schritt heran. Im Laufen reißt er seine schwere Umhängetasche auf und zieht einen Brief hervor. Herr Doktor May! ruft er ein wenig außer Atem. Herr Doktor! Halt, warten Sie, entschuldigen Sie die späte Störung, es ist nur dieser einzelne Brief hier, ein Eilbrief, Extrazustellung, eine Ausnahme, wo ich sonst bei den Normalzustellungen am hellen Tage, Sie wissen, mich halb lahm schleppe an Ihren Briefen. Eine Eilzustellung diesmal nur, ein Einschreiben, allerdings. Wenn Sie hier … und er hält mit geübten Fingern Stift und Block in der Hand.


  Man kennt sich, wechselt beinahe täglich ein paar Worte. Geben Sie her, mein lieber Persicke, sagt Karl May freundlich in seinem vertraulich sächselnden Ton, auch ein einzelner Brief kann eine Freude sein, selbst, wenn er um diese Zeit überreicht wird, ja, manches Mal sogar mehr als ein ganzes Dutzend. Also, geben Sie ihn her!


  Er nimmt den Brief an sich. Wo soll ich unterschreiben?


  Hier bitte, Herr Doktor, sagt der Postbeamte Persicke, zwirbelt mit den Fingerspitzen die Schnurrbartenden, verneigt sich leicht. Sehen Sie noch genug, Herr Doktor, es geht ja schon auf Neune? Hab ich mich verspätet, heute. Verzeihen Sie.


  May runzelt die Stirne. Lassen Sie doch den „Doktor“ – May genügt vollständig. Ein einfacher May ist manchmal mehr wert als ein „Doktor“!


  Gewiss, Herr Do … Herr May. Hier bitte, unten rechts, wenn’s beliebt.


  Plötzlich wird der Beamte Persicke verlegen, verstaut schnell den Block, den Stift behält er in der Hand, dann greift er noch einmal in seine große Tasche und hält dem verdutzten May ein Buch vor die Nase.


  May sieht es gleich, es ist die Freiburger Erstausgabe von seinem „Winnetou, der rote Gentleman“ aus dem Jahre 93. Zehn Jahre ist das nun schon her. Dreiundzwanzigtausend Reichsmark! So viel Geld in einem Jahr nur für dieses eine Buch. Ein schöner Anfang. Und das Deckelbild! Wie stolz ist er damals darauf gewesen. Er ist vor Emma in der Küche herumgetanzt und hat das Buch geschwenkt wie einen Weihrauchkessel. Hat das Umschlagbild geküsst. Wieder und wieder. Emma! Emma, Liebste, hat er ausgerufen. Reich wirst du werden. Dein Schatz wird dir Schätze überreichen. Vielleicht hängt zu Weihnachten wieder ein neuer Tausendmarkschein am Tannenbaum. Oh ja, damals hat er noch gedacht, die Ehe mit Emma würde eine gute, eine schöne Ehe und vielleicht wäre sie mit Geld, mit viel Geld zu retten. Und sein Winnetou könne dabei helfen, hat er gedacht, sein Winnetou bei einem richtigen Verlag, wie dem Fehsenfeld’schen in Freiburg. Und das erste Winnetou-Buch ist dann ja auch einer der großen Erfolge aus der Anfangszeit mit diesem Verleger geworden.


  May erinnert sich, die Gedanken blitzen ihm durch den Kopf:


  Sie stehen sich gegenüber. Friedrich Ernst Fehsenfeld, der Verleger, groß, rotblond, stattlich, kerzengerade, Anfang vierzig, und er, May, fast einen Kopf kleiner, die Beine kurz und ein wenig krumm. Er sieht an sich herunter und lacht: Ja, ich bin zu kurz geraten. Das liegt an meinen Reiterbeinen, wenn man, wie ich, ein ganzes Leben im Sattel saß. Fehsenfeld lächelt, verneigt sich, man kann ihm nicht ansehen, ob er es glaubt, was sein neuer Autor ihm hier auf dem kleinen Vorortbahnhof auftischt oder nicht – ach ja, dieser Autor May, das Haar schon etwas grau, an die fünfzig, die Gürtelschnalle sitzt im vorletzten Loch. May weiß: Ein freundlicher Herr, dieser Sachse May, hat sich Fehsenfeld damals gedacht. Man wird sehen. So stehen die beiden auf dem Oberlößnitzer Bahnhof Weintraube: lächelnd, freundlich, neugierig aufeinander, ein wenig lauernd, jeder mit dem Wunsch, mit dem anderen das große Geschäft zu machen. Oh ja, nun endlich, das große Geschäft. Beide haben es nötig. Der Verleger wie der Autor. Damit hat sie angefangen, die große Zeit … auf diesem Bahnhof.


  Geben Sie her, mein lieber Persicke, ich weiß schon …


  Wi … wissen Sie, Herr Doktor, stottert der Postmann, vor zehn Jahren hab ich mir das Buch selber gekauft. Musste sogar anstehen dafür, in der Buchhandlung Lachmann, in Dresden, am Neumarkt. Da war ich vierunddreißig und seit zwei Jahren verheiratet. Und jetzt will ich das Buch meinem Bub schenken, dem August, morgen wird er elf Jahre alt. Er liest schon ganz ordentlich. Ja, sehr ordentlich, Persicke nickt zu seinen Worten, und er ist schon sehr verständig. Ihre Winnetou-Geschichte, Herr Doktor, die ist, die ist wirklich, sie ist so … August wird sie verstehen. Vor ein paar Tagen hab ich ihn erwischt. Wissen Sie, ich hatte das Buch im Wäscheschrank versteckt, da kam er aus unserer Schlafstube geflitzt, ich wette, er hat schon heimlich in dem Buch gelesen. Persicke wirkt gerührt, er findet nicht die rechten Worte. Ob Sie etwas hineinschreiben könnten? Bitte, lieber Herr Doktor. Seien Sie so gut.


  Karl May nickt, schaut sich noch einmal nach den Hunden um, die wie wild an der Pforte kratzen. Seelchen, Geistchen, nun lasst den Unsinn! Ich komm ja gleich …


  Also gut, Persicke, da schreib ich Ihrem August etwas Aufbauendes hinein, wenn er, wie Sie sagen, schon so verständig ist. Und er kritzelt mit dem Stift des Postbeamten auf das Vorsatzblatt einen Sinnspruch, ein ganzes Gedicht, es dauert eine Zeit, May kritzelt eine ganze Weile, aber er blickt nicht auf, er kennt den Text, dann unterschreibt er, kaum leserlich, mit Karl May. Den „Doktor“ hat er weggelassen.


  Oh, tausend Dank, lieber Doktor, sagt der Postler Persicke, als er das Buch zurücknimmt. Schnell steckt er es weg, beinahe hastig, fast so, als fürchte er, May würde es sich anders überlegen, den Spruch durchstreichen oder etwa herausreißen. Dann verabschieden sich die Männer. Sogar die Hände geben sie sich.


  May geht zur Pforte, drückt auf den Knauf, lässt die winselnden, drängelnden Hunde durch, geht, offenbar in Gedanken, mit gesenktem Kopf auf die Haustür zu, während sich der Postbeamte Persicke, die Tasche geschultert, auf der Straße mit raschem Schritt entfernt.


  Doch kaum ist er um die nächste Ecke, bleibt er stehen, schaut sich prüfend, fast ängstlich um, reist die Tasche auf, nimmt das Buch heraus und liest den Spruch:

  



  Es wird ein Engel dir gesandt,


  um dich durchs Leben zu begleiten.


  Er nimmt dich liebend an der Hand


  und bleibt bei dir zu allen Zeiten.


  Er kennt den Weg, den du zu gehen hast,


  und trägt mit dir der Erde Leid und Last.


  Es wird ein Engel dir gesandt,


  dem sollst du dich gern anvertrauen.


  Auf ihn soll stets und unverwandt


  das Auge deiner Seele schauen.


  Er trägt zu deinem Schutz das Schwert des Herrn


  und ist dir nie mit seiner Hülfe fern.


  Es wird ein Engel dir gesandt,


  dem sollst du niemals widerstreben,


  Und hast du ihn vielleicht verkannt,


  so zwing ihn nicht, dich aufzugeben,


  Denn bautest du auf deine Kraft allein,


  es würde nur zu deinem Unglück sein.

  



  lieber August, lass meinen Winnetou diesen Engel sein,

  



  Karl May

  



  Die Unterschrift, wie gesagt, kaum leserlich, ein Gekrakel, mehr zu erahnen, als zu lesen. Aber immerhin. Persicke atmet bewegt, ehe er weitergeht. In seinen Augen sammeln sich Tränen. Es ist der Wind, denkt er, und er wischt sie nicht weg, der Wind, ja. Wie stolz wird Ernestine, seine Frau, sein, und das Söhnchen erst, der kleine August. Persicke, der Postbeamte, geht die Straße weiter. An diesen Tag will er denken, beschließt er, noch lange denken. Im Kalender will er ihn sich eintragen, mit rotem Buntstift.


  Auch Karl May, kaum war er in den Vorgarten getreten, und noch unter dem schützenden zierlichen Vordach des Hauseinganges stehend, da hat er mit fast den gleichen hastigen Bewegungen, wie vorn an der Ecke der Postbeamte Persicke seine Umhängetasche aufriss, in die Seitentasche seines weißen Überrockes gegriffen, um jenen Brief herauszuholen, den er dem Postboten quittieren musste. Wie ärgerlich, durch dessen Gerede und die Aufdringlichkeiten ist er gar nicht dazu gekommen, den Absender zu entziffern, er hat den Brief weggesteckt, nur schnell und ohne Aufsehen, und jetzt, wo er den Brief aus der Tasche zieht, beschleicht ihn sogleich wieder jenes Unbehagen, was ihn auch das Papier so rasch verschwinden lassen ließ: Gedanken an Unerfreuliches, an eine Nachricht seines Anwaltes Bernstein oder vom Gericht. Doch er atmet erleichtert auf, als er sieht, der Brief stammt von seinem neuen Künstlerfreund, dem Maler Sascha Schneider aus Meißen. Domstadt Meißen, liest er, Zaschendorfer Straße 81, und er sieht sofort vor seinem inneren Auge das imposante, einer kleinen Burg ähnliche Gebäude, hoch aufragend, in dunklem Grau, erinnert sich seines Besuches bei dem Maler vor nicht einmal zwei Wochen. Ja, Anfang Juni ist das gewesen. Genau am achten. Ja. Er weiß noch alle Einzelheiten: Von der Weintraube ging es mit der Kleinbahn nördlich, die Elbe tauchte von Zeit zu Zeit zwischen den Hügeln, den Weinhängen und kleinen Waldungen auf, ein fernes, geheimnisvoll schimmerndes Band. Den Ort Coswig durchfuhr der Zug ohne zu halten, irgendwo links dann der Boselfelsen, überall kleinere Gehöfte mit ziegelroten Dächern, Obstplantagen, sprießende Blätter überall, leuchtende Wiesen, ein zeitiges Frühjahr in diesem Jahr, sogar das Vieh war schon draußen, Neusörnewitz kam in Sicht, und schon war der Haltepunkt Zaschendorf erreicht, die letzte Station, bevor der glänzende eiserne Schienenstrang in weitem Bogen zum rechtselbischen Meißen führt und dann das dunkle Wasser der Elbe quert. May stieg aus. Allein. Kein anderer Fahrgast weit und breit. Und obwohl eine Droschke auf Fahrgäste wartend am Bahnhofshäuschen stand, war er zu Fuß über die Felder zur Ziegelstraße gegangen, dann hinüber auf die Zaschendorfer, die gut gepflasterte breite Fahrstraße zur nahen Stadt. Einen Bauern hatte er nach dem Haus des Malers gefragt. Dorte de Trutze! der gebräunte Bauernarm zeigte auf ein Gebäude, nicht einmal einen Kilometer entfernt. Tatsächlich wie eine Burg, schon von Weitem sah man das Schneider’sche Haus, mit dem Rücken gegen den Wald und den Hang gelehnt, mächtige gemauerte Stützpfeiler, bis zum ersten Geschoss reichend. An der Vorderfront oben ein hölzerner Balkon, überdacht, im italienischen Stil, zahllose hohe Fenster mit gewölbtem Sturz, vor dem Haus wie ein Schutzwall allerlei mannshohe Sträucher, auch Nadelgehölze, ohne gärtnerische Sorgfalt.


  Eine Festung! lächelte May und schritt den kleinen, steinigen Weg hinan.


  Der Maler öffnete im beklecksten Kittel, in der linken Hand zwei oder drei Pinsel, eine blaue Kappe auf dem Kopf.


  Sie sind Herr Doktor May? Sie haben telegrafiert! rief Schneider und wischte sich die Hand am Kittel ab.


  Lassen Sie den „Doktor“, sagen Sie lieber „Old Shatterhand“.


  Old was? fragte der Maler und runzelte die Stirn.


  Old Shatterhand, der mit dem Schlag! May imitierte lachend seinen berühmten Faustschlag. Doch der Künstler schien noch immer nicht zu verstehen. May zog aus einer kleinen Ledertasche den „Winnetou I“, zeigte mit dem Finger auf das Titelbild. Das ist mein Freund Winnetou, ich bin der Verfasser. Ein Mitbringsel für Sie! Der Maler lächelte verlegen, während er die Pinsel weglegte und das Buch ergriff. Oh, vielen Dank. Seien Sie mir nicht böse, Herr Doktor, ich hörte wohl von diesem Buch und von anderen aus Ihrer Feder auch … aber ich hab’s noch nicht gelesen …es tut mir wirklich leid.


  May betrachtete den Maler mit zusammengekniffenen Augen. Schneider war Anfang dreißig, ein höchstens mittelgroßer Mann mit Bauchansatz, vielleicht sogar einen halben Kopf kleiner als May, das braune Haar, welches ins Rötliche spielte, trug er in der Mitte gescheitelt, die Nase etwas plump und ziemlich kurz, darunter ein Bärtchen, der Mund sinnlich, wenn auch mit einem harten, verbissenen Zug, indes beeindruckten die hellen blaugrünen Augen, mit ihnen blickte er stechend starr und prüfend auf alles und jeden. Auch jetzt sah er sein Gegenüber in dieser Weise an.


  May senkte den Blick. Nun, das macht ja nichts, sagte er in leiserem Ton. Jedenfalls, ich musste Sie unbedingt kennenlernen. Deshalb mein Telegramm, deshalb der heutige Überfall. Verzeihen Sie mir. Ich will es Ihnen erklären, das ist so gekommen: Anfang Mai bin ich, als ich mit meiner Frau Klara voller Neugier, wie ich gestehe, ja voller Neugier, aber auch mit einiger Andacht, durch die Säle des Kunstvereins in Dresden wandelte, vor einem Bild von Ihnen, mein lieber Schneider, mindestens eine Dreiviertelstunde stehen geblieben. Ich konnte mich einfach nicht losreißen. Und auch meiner Klara ging es so. Wir standen und staunten. Eine geschlagene Dreiviertelstunde lang. Die Saaldiener schauten schon misstrauisch. Einer kam heran, sprach mich an, denn leider, überall bin ich bekannt. Herr Doktor May, flüsterte er mir ins Ohr, ist etwas mit dem Bild nicht in Ordnung? Oder stört das Licht? Ich schüttelte den Kopf und starrte weiter auf Ihr Gemälde. Sie erraten es, mein Lieber? Es war Ihr Bild „Das Gefühl der Abhängigkeit“. Da haben Sie ein wahres Meisterwerk geschaffen. Ein kolossales Gemälde! Enorm! Gewaltig! Das Beste, was ich in jüngerer Zeit gesehen habe. Wenn man davor steht, ist man wie gebannt, wie gelähmt. Auch meiner Klara ist es genauso ergangen. Übrigens, sie wäre gern mitgekommen, aber bei so einem Erstbesuch … eine Dame. Das schickt sich wohl nicht.


  Der Maler blickte mit seinen Raubvogelaugen scharf auf seinen Besucher, in den Mundwinkeln zuckte es. Man konnte nicht genau ausmachen, was das Mienenspiel bedeutete – war es Stolz oder Misstrauen oder gar Ironie. Ein seltsamer Herr, dachte indes Sascha Schneider, sein Gegenüber weiter musternd, aber ungemein sympathisch und einnehmend. Ein gutaussehender älterer Herr. Er gefällt mir.


  In diesem Moment, die Männer waren während ihres Gespräches im weiten Flur stehen geblieben, öffnete sich eine Seitentür und eine junge Frau erschien, auch sie klein, mit rötlich braunem Haar, das sie, zu einem Zopf geflochten, im Nacken trug; auch sie mit diesen hellen graublauen Augen. Oh, meine Schwester Lilly! rief der Maler. Wir wohnen hier seit drei Jahren zusammen. Darf ich sie Ihnen vorstellen? Man machte sich bekannt. Stell dir vor, wie peinlich, rief der Maler, ich wusste nichts von Herrn May und habe bisher auch nichts von ihm gelesen.


  Das ist wieder mal typisch! lachte die Schwester, kennt den berühmten „Old Shatterhand“ nicht, den berühmtesten aller Westmänner. Jedes Kind weiß vom Indianerfreund mit dem Henrystutzen, Bärentöter und der „Schmetterhand“. Typisch, mein Bruder! Oh, ich sage Ihnen – diese Maler! Ungebildet sind die, außer ihren Farben und den Leinwänden und natürlich ihren Modellen (hier hob sie die Augenbrauen und lächelte) kennen sie nichts. Ich hab fast alles von Ihnen gelesen, lieber Herr May, rief die kleine junge Dame mit Begeisterung, wirklich fast alles. Sogar Ihren letzten „Silberlöwen“! Der war ein wenig anstrengend. Frauen sind ja, wie ich hörte, ihre allertreuesten Leser. Ach, wie freu ich mich, Sie endlich einmal von Angesicht zu Angesicht zu sehen.


  Karl May war bei diesen Worten in selbstgefälliges Schweigen verfallen. Er lächelte und sah den Maler triumphierend an. Sehen Sie mein Lieber, mochte dieser Blick besagen, sehen Sie, wer und wie bekannt ich bin!


  Jaaa, meine Schwester Lilly, antwortete Schneider gedehnt und rückte an seiner Brille, unsere Lilly, die weiß alles.


  Und nun kommen Sie, er machte an Karl May gewandt eine einladende Armbewegung, lassen Sie uns ins Atelier gehen. Da fühl ich mich sicherer. Das ist mein liebster Ort auf Erden. Hier, bitte, die Treppe hinauf … Vorsicht, die Stufen sind etwas uneben.


  Er ließ einen Seufzer hören. Seiner Schwester rief er zu: Machst du uns bitte einen Tee, Lilly? Und zu seinem Gast: Sie trinken doch schwarzen Tee, Herr Doktor? Bei uns gibt es immer den echten russischen Kusmi. Direkt aus St. Petersburg importiert. Mein Vater hat den alten Kusmitschoff noch persönlich gekannt … jaaa, persönlich! Bei diesen Worten zuckte der Maler plötzlich ganz seltsam mit den Händen. Aber die Erscheinung dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde und verschwand sofort wieder. Karl May übersah diesen Tick, er lächelte, murmelte leise, ja Tee trinke er gern, wobei er auf seinen Reisen die außergewöhnlichsten Teesorten kennengelernt habe. Sie glauben ja gar nicht, mein lieber Schneider, was man zum Beispiel in Persien für blumige, aromatische Tees angeboten bekommt …


  Schneider blickte scharf auf seinen Gast, antwortete indes nichts, sondern öffnete, nachdem man oben angekommen war, eine große Doppeltür und sie betraten den riesigen Atelierraum des Malers. Helles Licht flutete aus einem Oberlicht wie auch von zwei großen bis auf den Fußboden reichenden Seitenfenstern herein. Sie zeigten hinaus in den halb verwilderten Garten. Haselnusssträucher, Goldregen, Topinambur, dazwischen ein paar Nadelbäumchen, mannshohe Gräser – alles schien grotesk durcheinander und in die Höhe zu wuchern, sodass die Fenster nur zu drei Vierteln freie Sicht gewährten. Das Atelier, weiß gekalkt und an den Wänden mit Skizzen auf Pappkarton und Papier, auch mit Gemälden aller Formate, von riesengroß bis kleinformatig, bedeckt, wirkte sehr geräumig und war mindestens drei Meter hoch, indes die Holzdielung aus frisch gehobelten Fichtenbrettern milderte diesen Eindruck und verbreitete eine gewisse Intimität und das Gefühl handwerklicher Solidität. Auch zahlreiche Gipsfiguren standen herum. Männerakte zumeist in den verschiedensten Größen, Abgüsse, Köpfe, allegorische Figuren. Mehrere Staffeleien waren aufgebaut, zwei davon mit Skizzenblättern bespannt. Auf einem kleinen Holzpodest stand, den Eintretenden den Rücken zuwendend, ein junger Mann. Splitternackt. Auf eine zierliche Säule aus hellblau bemaltem Gips gestützt. Er wendete sich nicht um, als er die Männer hinter sich hörte, fragte nur:


  Geht’s jetzt weiter, Sascha. Langsam wird mir kalt.


  Nein, antwortete der Maler, steig nur herab, Mario. Wir machen eine Pause, ich habe Besuch. Zieh dir was über. Der junge Mann kletterte vom Podest herunter und kam, ohne sich zu bedecken, nackt wie er war, auf May zu, gab ihm die Hand. Der, ein wenig verlegen, wusste nicht, wo er hinblicken sollte, nahm dann aber das Gesicht des Modells fest in den Blick. Ein hübscher Junge, dachte er, braun gelockt, mit dunklen Augen.


  Fichter! stellte der sich vor, Mario Fichter, und er machte eine Art Diener, verbeugte sich artig. Angenehm, murmelte May. Und als der Junge das Atelier verließ, schaute er ihm nach. Welch muskulöser Körper, ebene, beinahe griechisch-antike Glieder, die Schultern breit und gerade, ein fester, kleiner Hintern, und wie er geht, das Spiel der Muskeln sieht ästhetisch und beinahe klassisch aus, einem antiken Olympiakämpfer gleich. Ja, solche Körper hat er sich beim Schreiben vorgestellt. Wie sein Winnetou, wie Apanatschi, wie Old Surehand, die Haddedihn, wie alle seine Helden …


  Der Maler hatte Mays Blick gesehen. Er legte seinem Gast die Hand auf die Schulter, sagte: Dieser Junge ist das ideale Modell, ein Körper wie von Polyklet modelliert und dabei ruhig und geduldig. Stundenlang steht er und rührt sich nicht. Und bescheiden ist er, stammt aus einem der Nachbardörfer. Arme Leute. Die Eltern – Häusler, Sie verstehen. Manchmal ist er mit einem guten Frühstück zufrieden. Oder ich gebe ihm einen halben Kuchen mit, den Lilly gebacken hat. May runzelte die Stirn. Bekommt er denn kein Honorar? Doch, natürlich, antworte der Maler, aber wir Bildende Künstler sind arme Gesellen, wir müssen haushalten. Ich kann Ihnen sagen, es gibt Modelle, die begehrt sind, die wollen, wie die Meisterköche, einen Haufen Geld. Kommen Sie, mein Lieber, setzte er ohne Übergang hinzu, ich möchte Ihnen meine jüngsten Arbeiten zeigen. Und er fasste Karl May am Unterarm, geleitete ihn zu den Bildern. Riechen Sie, wie es hier duftet? rief er begeistert, nach Farben und Lösungsmittel, nach frischer Leinewand und feuchter Pappe, das sind meine Parfüms, mein Odem und mein Ambra. May sog die Luft ein und nickte dem Maler zu, oh ja, der rechte Ateliergeruch wäre das, auch er liebe ihn, es wäre beinahe so, als ob man die Kreativität atmen könne.


  Es lag und stand da alles ein wenig bunt durcheinander, gleich neben den Fenstern; Gemälde verschiedenster Formate und Farben, in Öl, Pastell, Kohle, Kreide oder Tempera gefertigt, vieles noch unvollendet, bei manchen Ölbildern die Farben noch nicht einmal trocken, alles an die Wand gelehnt, einige sogar in weißes Leinen gehüllt, dann wieder Grafiken, Bleistiftzeichnungen, Kohlezeichnungen, skizzenhaft die eine oder andere. Die Zeichnungen waren auf einem Holzgestell in großen Pappumschlägen gestapelt.


  Hier, und der Maler schlug bei einer der oben auf dem Stapel liegenden Zeichnungen den großen, grauen Deckel zurück. Hier, Verehrtester, das Allerneueste, sagte er, noch nicht ganz fertig, eine kleine Kohlezeichnung, wie Sie sehen; da werde in den nächsten Wochen intensiver daran arbeiten. Nicht sehr groß, wie Sie sehen. Ich habe es „Die sterbende Menschheit“ genannt, entstanden aus einer plötzlichen Vision, die ich hatte.


  Was sagen Sie dazu, mein lieber Herr Doktor?


  Und er warf seinem Gast wieder einen jener scharfen Prüfblicke zu, mit denen er ihn heute schon ein paar Mal gemustert hatte. May, ohne ein Wort, fasste sich mit zwei Fingern an sein Kinnbärtchen, er war vom Anblick des Bildes sichtlich erschrocken, und fast so, als habe er einen elektrischen Schlag bekommen, trat er ein paar Schritte zurück, nicht nur, weil er den Eindruck, den das Bild sofort auf ihn gemacht hatte, auf diese Weise besser in sich aufzunehmen hoffte, sondern auch, weil er ganz unmittelbar in seinem Innern betroffen war. Was er da sah, war in beinahe zauberischer Weise der Hauptgedanke seiner Erzählung „Und Friede auf Erden“, die seit zwei Jahren unvollendet in der unteren Schublade seines Schreibtisches gelegen und die er jetzt wieder hervorgeholt hatte. Der Maler, der das Erschrecken seines Gastes gesehen hatte, glaubte sich entschuldigen zu müssen. Wie ich sagte, rief er, es ist nur eine Kohlezeichnung, eine Skizze, ein Experiment, mit den einfachen Mitteln des Kohlestiftes. Wissen Sie, in Schwarzweiß eine Aussage zu erreichen, erfordert besondere Konzentration und Technik.


  May, der die Sprache wiedergefunden hatte, äußerte mit heiserer Stimme seine Begeisterung, aber ihn umkreiste unablässig der Gedanke, wie es sein könne, dass dieser bisher ihm unbekannte Mensch, der Künstler Schneider, seine geheimsten Gedanken erraten und auf diese Weise im Bilde festhalten konnte. Vorsichtig fragte er: Und Sie haben wirklich noch nichts von mir gelesen? Auch nicht … er brach ab, denn er dachte wieder an sein „Und Friede auf Erden“. Unmöglich! sagte er sich indes zugleich, nein, unmöglich konnte dieser Maler davon etwas wissen, es lagen ja bisher nur die ersten vier Kapitel in einer Art Vorfassung vor. Und die hatten sicher verwahrt in seinem Schreibtisch geschlummert. Niemand, außer seiner Klara, konnte etwas davon wissen. Selbst dem Fehsenfeld hat er es bisher verschwiegen.


  Und nun dieses Bild! Wie kann so etwas geschehen? Vielleicht, und dies war das Unglaubliche, denn er erinnerte sich, wie er in den letzten Wochen wieder und wieder an den Fortgang der Erzählung gedacht hatte, wie ihm einzelne Kernsätze eingefallen waren, wie er sich Notizen gemacht und kleinere Abschnitte aufgeschrieben hatte und wie er beschlossen hatte, die Sache unbedingt bis zum Herbst zu vollenden. Ja, das hatte er sich vorgenommen. Gibt es eine Art geistiger Übertragung? dachte er jetzt, vor der Schneider’schen Zeichnung stehend. Gibt es eine Wanderung von Gedanken und Intentionen? Kann es zwei derartig verwandte Seelen auf der Welt geben, dass sie, obwohl sie sich gar nicht kennen, zur gleichen Zeit die gleichen Gedanken haben, dass sie womöglich sogar dasselbe zu fühlen imstande sind? May begann zu schwitzen. Er öffnete den Kragen.


  Nein, mein lieber May, hörte er Schneider sagen, es ist mir unendlich peinlich, nicht das Geringste las ich von Ihren Werken, aber ich will das schnellstens nachholen … wenn Sie mir ein paar Ihrer Bücher freundlicherweise zuschicken wollen, dann werde ich … was empfehlen Sie denn, sozusagen als Einstiegsdroge? Er lachte, lief in eine entfernte Ecke und kam mit einer riesigen schwarzen Eisenhantel wieder. Als Sie kamen, sagten Sie, lieber Doktor, Sie hätten eine „Schmetterhand“, ich habe hier meine Hantel, 15 kg schwer, mit der übe ich fast täglich. Und er stemmte das Gewicht in die Höhe, schwang es sich um den Kopf, wechselte es in die andere Hand, griff dann mit beiden Händen zu, machte ein paar Kniebeugen. Sehen Sie, mein Lieber, so hält sich ein Kunstmaler fit, ich bin dazu gewissermaßen verpflichtet, ein Unfall in Kindertagen, wissen Sie, ich muss die Muskeln trainieren …


  Wollen Sie nicht auch mal?


  May machte eine abwehrende Handbewegung. Nein, nein, dazu bin ich zu alt.


  Der Maler sah seinem Gast wieder prüfend ins Gesicht und wandte sich erneut den Bildern zu. Hier habe ich, rief er, und präsentierte, indem er es hochhielt, ein weiteres kleineres Bild. Das sind meine russischen Erinnerungen! sagte er und seine Stimme klang auf einmal weich und voller Wehmut. Er wendete das Bild zum Licht. Es ist eine sogenannte Blei-Kohlezeichnung, erklärte er. Sie heißt „Der Anarchist“. Und da May schwieg, redete er weiter, vor fast neun Jahren habe er sie gemacht, habe damit ein altes, lange verdrängtes Kindheitstrauma verarbeitet, ja er habe es geradezu aufgreifen müssen. Es sei wie ein Zwang gewesen. May schaute dem Maler interessiert ins Gesicht. Derartiges faszinierte ihn. Er weiß am eigenen Beispiel, Kindheitsprägungen, seelische Verletzungen aus Kindertagen schleppt man lange, manchmal ein ganzes Leben mit sich herum. Auch er hat seine schwere unerträgliche Kindheit, um sich Stück um Stück von ihr zu befreien, auf mannigfache Art in seine Texte eingearbeitet. Oh, welche Qual ist das manchmal gewesen. Erst kürzlich hat er einen Artikel des Wiener Arztes Sigmund Freud gelesen. Der hat über diese unbewältigten Kindheitserlebnisse sogar eine ganze Forschungstheorie und wissenschaftliche Methoden entwickelt.


  Erzählen Sie! rief Karl May deshalb erregt und er war gespannt. Der Maler nahm sich einen Stuhl, setzte sich, stellte das Bild auf seine Knie. In plötzliches Nachdenken versunken, betrachtete er es ein paar Sekunden lang, dann richtete er seinen Blick in irgendeine unbestimmte Ferne und begann:


  Es war der 1. März 81, ein freundlicher, aber kalter Vorfrühlingstag in St. Petersburg. Der Schnee hatte seit ein paar Tagen zu tauen begonnen, die ersten Schneeglöckchen zeigten sich in den Vorgärten und in den Parks. Wir hatten an diesem Tag einen Spaziergang durch die Innenstadt gemacht. Wissen Sie, meine Eltern wohnten zu dieser Zeit mit uns in der russischen Hauptstadt. Ich bin in der Nähe der Wassilijewski-Insel geboren, in einem kleinen Gässchen, der Kussnjewskaja, verwinkelt, krumm, ständig nass, stinkend, aber wunderschön. Ein Malergässchen beinahe. Fast wie hier in der Altstadt von Meißen. Schneiders Augen leuchteten auf, ein Lächeln glitt über seine Wangen. Wir, fuhr er fort, das waren meine Schwester Lilly, dann Anna Sokolewna, unsere Amme, und ich. Zehn Jahre alt war ich damals, Lilly noch nicht einmal acht. Also, wir waren gerade am Gribojedow-Kanal angekommen, als neben uns eine prächtige Kutsche mit Gerassel und großem Gepränge auftauchte, eskortiert von einer Reiterschwadron der kaiserlichen Garde. Zwei weitere Kutschen folgten der ersten in kurzem Abstand. Schaut, der Zar! rief die Sokolewna und zeigte auf die Kutsche. Und tatsächlich, für einen kurzen Moment sahen wir das bekannte gelbe Gesicht mit der hohen Stirn und dem Backenbart, es schien sogar, als ob der Herrscher mit seiner weißen behandschuhten Hand die Passanten, alles Ausflügler und Spaziergänger wie wir, die zahlreich winkend und „Hurra! schreiend am Straßenrand standen, mit einem milden Lächeln grüßte. Ein Junge, etwa im Alter wie Lilly, hochaufgeschossen, mit rotblondem Haar, den eine ältere schwarzgekleidete Dame an der Hand hielt, sie waren die ganze Zeit in kurzem Abstand vor uns hergelaufen, wandte sich um, zeigte aufgeregt auf die Kutsche und schrie: Sieh nur, unser Zar Alexander II.! Die alte Dame wies ihn zurecht: Sergej Wassiljewitsch, bitte, beherrsche dich! Was sollen die Leute denken. Und als der Junge wie wild zu applaudieren begann, rief sie besorgt: Sergej, lass das! Deine Hände! Pass auf deine Hände auf! Wir blickten uns einen Augenblick in die Augen, der Junge und ich. Und ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, er solle auf seine Hände aufpassen. Hatte er besondere Hände? War er krank? Gerade wollte ich die Sokolewna fragen, was die alte Dame vor uns gemeint haben könnte, weshalb der Junge auf seine Hände aufpassen sollte – als ein paar Meter voraus ein junger Mensch in dunkler Kleidung mit einem Zylinder und roter Halsbinde irgendeinen runden kleineren Gegenstand, eine Art Dose, nach der Kutsche des Zaren warf. Fast zeitgleich ertönte ein furchtbarer Knall, eine Rauchwolke stieg auf, Damen kreischten, die Passanten stoben auseinander und die berittene Garde bildete einen schützenden Kreis um die Kutsche des Zaren. Es war klar, ein Attentat auf den Zaren hatte stattgefunden. Und ich war unmittelbarer Augenzeuge gewesen. Ein Tumult entstand und wenig später hatten die Polizei und die Berittenen den Werfer der Sprengladung ergriffen. Ein paar Beamte schlugen auf ihn ein, andere versuchten ihn zu fesseln. Plötzlich stieg der Zar aus der demolierten Kutsche. Er war offenbar unverletzt geblieben. Gehen wir zu Fuß weiter! rief er seiner Begleitung zu. Bis zum Winterpalast ist es nicht mehr weit. Da schrie der Attentäter, wie sich herausstellte, ein Student namens Ryssakow, den man, obwohl er sich heftig wehrte, vor den Herrscher geschleppt hatte, rief mit seltsam krächzender Stimme: Freu dich nicht zu früh, du Scheusal! Du entgehst deiner Strafe nicht!


  Der Zar wandte sich ab, machte eine Handbewegung und der Kerl wurde abgeführt. Mit offenen Mündern, erstaunt und verblüfft stand die Masse der Zuschauer. Niemand sagte etwas. Ein großes Schweigen und Entsetzen war entstanden. Die Sokolewna nahm uns Kinder bei der Hand. Kommt, sagte sie streng, wir gehen nach Hause. Mir ist die Lust zum Spazierengehen vergangen. Den Jungen mit den wertvollen Händen sah ich mit seiner Großmutter auf der anderen Straßenseite, auch sie schienen nicht mehr weitergehen zu wollen, waren umgekehrt und liefen nun in entgegengesetzter Richtung davon. Ich blickte ihm nach. Zu gern hätte ich gewusst, wer er war. Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Inzwischen waren auch der Zar und seine Begleitung zu Fuß weitergegangen. Langsam folgten ihm die Reiterstaffel und die Polizei. Auf einmal, der ganze Trupp mochte sich vielleicht zweihundert Meter entfernt haben, hörten wir erneut einen lauten Knall sowie heftiges Schreien und Jammern. Ein zweiter Attentäter war in der Menge, die auf dem Fußweg neben dem Herrscher neugierig herlief, untergetaucht und hatte einen Sprengsatz nach ihm geworfen. Diesmal wurde er getroffen. Der Zar ging zu Boden. Es hatte ihm die Beine zerfetzt. Er starb kurze Zeit später.


  Dieses Erlebnis, mein lieber Doktor, sagte der Maler und warf einen starren Blick auf das Bild vor sich, dieses Attentat hat auf mich einen nachhaltigen Eindruck gemacht. Tagelang konnte ich keinen Schlaf finden. Immer wieder stellte ich mir den armen Zaren vor, wie er mit seinen blutigen Beinstümpfen in seinem Zarenbett lag. Doch später, die Sache ließ mich nicht mehr los, Jahre später, als ich erfuhr, welche Gräuel von dem Regime des Zaren ausgegangen waren, glomm in mir eine Art Sympathie für die Attentäter auf. Ja, ich schäme mich nicht zu sagen, der Tyrannenmord, wie ihn Schiller heroisiert, erschien mir als eine legitime Sache. Und bis heute bin ich ein Verächter allen Tyrannentums, aller unterdrückenden Gewalt geblieben. Schneider machte eine Pause, weil er sah, wie nachdenklich sein Gast geworden war, er nahm das Bild, legte es wieder in die große, graue Mappe und blieb schweigend vor Karl May stehen.


  Da wurde an die Tür des Ateliers geklopft. Die Schwester Lilly rettete die Situation. Sie kam mit dem Tee und einem Tablett herein. Als sie die beiden so schweigend beieinander sah, stutzte sie, setzte das Tablett ab. Na, der Tee, meine Herren, wird die Gemüter wohl wieder zum Ausgleich bringen. Lasst ihn nicht kalt werden. Ein paar Kekse, selbst gemachte, hab ich dazugelegt. Sie knickste, und da sie auch eine weiße Schürze umgebunden hatte, sah sie wie eine echte Hausangestellte aus. Von der Tür aus warf sie ihrem Bruder noch ein verschmitztes Lächeln zu, dann verschwand sie. Schneider nahm das Wort als Erster.


  Kommen Sie, verehrter Herr May, sagte er und er ergriff etwas verlegen seine runde Brille, um sie zu putzen. Lassen Sie uns auf all das Gesagte gleich einen russischen Tee trinken. Er stieß ein trockenes Lachen aus, füllte die Tassen, stellte sie beinahe andächtig auf ein kleines Tischchen. Es war schönes, altes, bemaltes Porzellan mit grazilen Henkeln, kleinen Blümchen und goldenen Verzierungen. Das sind Erbstücke, mein lieber Doktor, echtes Petersburger Porzellan, sogenanntes Zarenporzellan aus der Werkstatt von Winogradow. Gehen Sie bitte vorsichtig damit um, ha, ha … Der Samowar, ein echter und wie das Porzellan noch von meinem Großvater, steht in der Küche, Sie können ihn gerne besichtigen, in Deutschland ein seltenes Gerät, für Lilly allerdings ist er zu schwer, deshalb hat sie ihn nicht hereingebracht.


  Man trank zuerst schweigend. Der Tee war stark und hatte ein angenehmes Aroma. May griff nach dem kandierten Zucker, der in einem zierlichen Porzellanschälchen bereitstand. Er beobachtete, wie sich die braunen Kristalle auflösten, dann sagte er leise und mit ein wenig heiserer Stimme: Was Sie, mein lieber verehrter Herr Schneider, da soeben über Tyrannei und die Unterdrückung, und damit über die Intoleranz und den menschlichen Dünkel gesagt haben, hat mich in tiefstem Maße berührt. Ich sitze, müssen Sie wissen, gerade über einem Buch, welches „Und Friede auf Erden“ heißen soll. Unsere Regierung wird es nicht lieben, doch darauf kommt es gar nicht an. Es soll der Menschenliebe und dem Menschenfrieden dienen, und zwar auf ganz und gar aktuelle und markante Weise. Denken Sie nur an die Ereignisse in China …


  Der Maler wiegte den Kopf hin und her, hielt die Teetasse vor dem Mund und machte den Eindruck, als ob er in tiefes Nachdenken versunken sei. Wenn es nur so leicht wäre mit dem Frieden, sagte er nach kurzem Zögern, er denke vielmehr, der Friede brauche vor allem Kraft und Bewaffnung, nur wer stark sei, könne in Frieden leben, und wenn es viele Starke gäbe, dann sei der Frieden umso sicherer und in guten Händen. An seinen Gestalten, die er auf der Leinwand und dem Karton erschaffe, könne man sehen, was er meine: Kraft und Schönheit bringe Frieden und Harmonie in die Welt! Ist es nicht so, lieber May? fragte er und setzte die Tasse ab, und da Karl May nicht gleich antwortete, fügte er hinzu: obwohl ich Ihre Bücher noch nicht kenne, glaube ich, Ihr Schaffensprinzip ist ein ähnliches. Sind Ihre Gestalten nicht auch Kraftmenschen? Schön von Gestalt und mit der Faust … Er brach ab, lächelte, machte mit seiner Hand die Bewegung, mit welcher sich sein Gast als „Old Shatterhand“ vorgestellt hatte.


  Der Angesprochene hob den Kopf und warf seinem Gegenüber einen langen, nachdenklichen Blick aus seinen tiefblauen Augen zu. Sie schienen aufzuleuchten, als er antwortete: Sie haben ganz recht, mein Lieber. Aber eines haben Sie vergessen. Es kommt darauf an, dass das Gute im Menschen zum Siege kommt – das ist das Entscheidende! Ohne Güte nützt alle Kraft nichts. Es muss um das Gute und seinen Sieg in uns gehen, und darum, dass der Dämon, der Teufel, nicht die Oberhand gewinnt – sonst ist alles vergebens. Denn dieser Teufel, so habe ich erst vor ein paar Tagen in meinem neuen Buch geschrieben, dieser Teufel ist es, der die Menschen und Völker immer vorwärts drängt, um neuen Raum zu gewinnen, zu großen Taten anspornt, dabei aber auf dem Alten, Wohlerworbenen keinen Frieden und Segen aufkommen lässt. Verstehen Sie mich, lieber, lieber Freund?


  May ergriff nun auch seine Tasse und trank einen langen kräftigen Schluck. Wirklich, ein guter Tee! Und tatsächlich ein bisschen wie der persische, der an den Ausläufern der Dailaman-Berge wächst, sagte er und lehnte sich zurück. Wissen Sie, ich lernte diesen Tee schätzen, als ich mit meinem lieben kleinen Hadschi, der nun auch schon eine Zeit lang nicht mehr unter den Lebenden wandelt (May seufzte), in Lahijan weilte, dieser Stadt, welche das persische Zentrum des Teeanbaues ist. Sie liegt unweit von Ramsar. Wir waren gerade auf dem Rückweg gewesen, hatten die Hauptstadt Westazarbaidjans verlassen und am Anhang des Kuh-e Sahand das Bergdorf Kandovan, ein malerisches Dorf, das für seine Höhlenwohnungen im Tuffstein bekannt ist, besichtigt. Es liegt, müssen Sie wissen, etwa 50 km südlich von Täbris. Anschließend besuchten wir in Maraghe die Grabtürme aus seldjukischer und mongolischer Zeit und in Bonab die alte bekannte Moschee. Wunderbare Anlagen, die Ihr Malerherz erfreuen würden. Dann waren wir nach Takab weitergereist. Und als wir schließlich auf verschiedenen Umwegen und kleineren Abstechern in Lahijan angekommen waren, da haben wir an manchen Tagen zwölf verschiedene Teesorten probieren müssen. Aus reiner Höflichkeit, ha, ha, ha … Unser Gastgeber war nämlich ein bekannter Teehändler. Wir konnten es mit ihm nicht verderben, unsere Geldbeutel waren in beklagenswertem Zustand. Also tranken wir seinen Tee. Ich redete viel mit ihm, versprach in Europa ein gutes Wort für seine Waren einzulegen. Glauben Sie mir, so viel Tee habe ich niemals wieder in meinem Leben getrunken und der kleine Hadschi, der doch ein ausgemachter Kaffeetrinker war, klagte über verschiedenste Beschwerden. Niemals wieder Sihdij, jammerte er am Abend zu mir, nie würde er in seinem Leben wieder Tee trinken und seiner Hanneyh werde er verbieten, dieses heuartige Gebräu zuzubereiten. Ich beruhigte ihn, aber auch mir war die Zunge schon ganz rau und pelzig geworden …


  May lächelte und blickte ein wenig lauernd auf seinen Gastgeber. Der Maler hatte ihm aufmerksam zugehört, dann schmunzelte er und fragte in seiner direkten Art: Er solle also unbedingt den „Silberlöwen“ lesen, wenn er etwas über Persien erfahren wolle?


  Gewiss, antwortete May und goss sich mit sichtlichem Behagen aus dem Kännchen nach, griff mit spitzen Fingern ein paar braune Zuckerstücke. Sie werden alles über Persien lernen, aber noch mehr über unsere Menschenseele und deren Abgründe, denn während ich den „Silberlöwen“ schrieb, habe ich meine eigentliche Berufung entdeckt. Seither bin ich ein ganz anderer geworden, glauben Sie mir, mein Lieber, ein ganz anderer. Doch ich will nicht zu viel verraten. Einer wie Old Shatterhand hält nicht viel vom Reden! Lesen Sie also selbst. Ich werde Ihnen in den nächsten Tagen ein paar Bücherpakete zuschicken, da werden Sie alles entdecken, von den Anfängen bis zur Gegenwart. Und in Ihnen werden beim Lesen, um bloß noch einmal auf Persien und den „Silberlöwen“ zu sprechen zu kommen, die fantastischsten Bilder und Fabelwesen im Kopf und im Herzen entstehen, wie sie nur die arabisch-persische Märchenwelt hervorbringen kann. Glauben Sie mir – so wird es werden!


  Ein Hakawati bin ich, ein wahrer Hakawati! …

  



  So waren die beiden Künstler vor wenigen Tagen in Meißen auseinandergegangen, manches war noch besprochen worden, vieles geredet, Allgemeines, Wichtiges und Unwichtiges, Ernstes und weniger Ernstes, Stilistisches, Handwerkliches sogar, was sonst selten ausgebreitet wird. Man war übereingekommen, den Kontakt und auch die gegenseitigen Besuche fortzusetzen, zum Schluss hatte man sich mehrfach umarmt, im Wechsel auf die Wange geküsst. Welches Glück! Vielleicht hätte man im Anderen unverhofft einen neuen Freund gefunden? Wer konnte sowas wissen? Auf alle Fälle: Eine wechselseitige Zusammenarbeit, eine Freundschaft sogar, zwischen solchen Brüdern im Geiste, wie sie wären, könne ganz neue Wege und Räume eröffnen. Erste Pläne schimmerten herbei. Eine gewisse Hochstimmung sogar schien aufgekommen. Der Schriftsteller hatte den Maler nach Radebeul eingeladen.


  Und jetzt stand Karl May, den Brief seines neuen Freundes Sascha Schneider in der Hand, unter dem Vordach seiner prächtigen Villa Shatterhand und er hatte sich dieses erste Treffen aus der Erinnerung noch einmal herbeigezogen. Ganz in Gedanken stand er so. Wie von fern hörte er die Hunde an der Türe kratzen, hörte das Hecheln und Winseln. Jaaa, ihr beiden, ich weiß, gleich, gleich, murmelte May und suchte in seinen Taschen den Hausschlüssel. Die Tiere wollten hinein, drinnen warteten die gefüllten Futternäpfe. Auch eine Frauenstimme und näher kommende Schritte waren zu hören.


  Die Tür ging auf und seine Frau Klara stand in ihrem dunklen Hauskleid im Rahmen, eine stattliche Vierzigerin, das brünette Haar wohlfrisiert, sorgfältig onduliert und nach der Mode hochgesteckt. Ihre hellen Augen lächelten, während das Gesicht im Kontrast dazu einen ernsten Zug zeigte. Oh, Herzle, rief sie, es wird Zeit! Ich habe das Essen schon auftragen lassen. Es gibt eine Hühnersuppe, die du so magst, dazu ein warmes Birnenkompott. Du wirst dich freuen, aber wenn du nicht gleich hereinkommst und dich zu Tisch setzt, wird alles kalt. Also, komm schon, Karl! Und ohne ihre Stimme zu senken, in einem Atemzug fragte sie, als sie den Brief in seiner Hand sah: Was hast du da? Ja, sie griff sogar danach.


  Doch May verbarg den Brief schnell hinter seinem Rücken. Er tat das wie in einer unwillkürlichen Eingebung, hatte keinen Grund, vor seiner Klara irgendetwas zu verbergen, und sogleich, indem er ihr den Brief verweigerte, wusste er, er hatte etwas Falsches getan, doch, einmal angefangen, gab es wie immer bei ihm vorläufig kein Zurück. So lächelte er verlegen, murmelte eine Notlüge.


  Eine Überraschung, warte nur ab, Herzle.


  Bei sich aber dachte er: So bin ich nun – aus unüberlegten und belanglosen Winzigkeiten werden grobe Verwicklungen. Mit Emma war es ihm immer so ergangen. Besonders zuletzt. Auch früher, in Jugendtagen. Aus irgendeiner Unbedachtsamkeit hatte es zum Schluss größtes Ungemach gegeben. Zahllose Erinnerungssplitter huschten ihm durch den Sinn, aber er kam nicht dazu, sich an Einzelnes zu besinnen, denn Klara, die sich im Hineingehen bei ihm untergehakt hatte, fragte:


  Ist der Brief etwa von ihr?


  Es war klar, wen sie mit „ihr“ meinte – ihre Freundfeindin Emma, seine Verflossene.


  May schüttelte den Kopf: Nein, nein, Herzle, es ist alles ganz harmlos. Nicht, was du denkst. Er ist von Schneider, der Brief. Ich weiß selbst nicht, warum ich … ein Reflex, eine alte verwurzelte Gewohnheit … wenn man etwas vorzeigen soll, muss man es zuerst verbergen. So bin ich in meiner Jugend auch den Gendarmen im Erzgebirgischen gegenübergetreten, das schlechte Gewissen hockt immer noch in mir …


  Ein alter Reflex? Schlechtes Gewissen? Bin ich ein Gendarm? Ach, Karl, du flunkerst wieder. Sie machte eine Handbewegung. Vom lieben Schneider also ist der Brief, fuhr sie fort. Und da machst du so ein Gewese? Was schreibt er denn?


  Ich will dir nach dem Essen davon erzählen, antwortete er ausweichend, dann bückte er sich, streichelte die beiden Hunde, die um seine Beine wuselten.


  Ja, ja ihr bekommt gleich euer Würstchen. Und zu Klara: Lass uns hineingehen!


  Man begab sich ins Esszimmer, einen einfach, aber geschmackvoll eingerichteten Raum, der durch allerlei silberne Teller und tönernes Gefäß auf Regalleisten und an den Wänden geziert war. Das Dienstmädchen und die Köchin standen neben der Tür und knicksten, als die Eheleute eintraten – zwei junge Mädchen, beide kaum zwanzig, rotwangig, blühend und gesund. Blond die eine, rothaarig die andere. May tätschelte sie im Vorbeigehen, zwackte sie in die strammen nackten Oberarme. Die eine kicherte. Klara fuhr herum und machte ein drohendes Gesicht, schwieg aber und setzte sich an den Tisch. Zuerst aßen sie schweigend, die Köchin bediente, Klara folgte ihren Bewegungen und Handreichungen mit misstrauischem Blick. Man würde diese „Karline“ entlassen müssen, dachte sie, sie nimmt sich zu viel heraus. Erst gestern hat sie wieder eine unbotmäßige Bemerkung gemacht. Die andere, das Dienstmädchen Hedy, hat sich verplappert. Es wäre kaum zu glauben, soll die Köchin gesagt haben, dass der Herr Doktor ein Pferdekenner und guter Reiter sei, sie hätte ihn beobachtet, wie er an ein Postpferd herangetreten sei, oh, da wäre viel Angst und Unsicherheit gewesen – sie kenne sich aus; während ein Freund von ihr, Garde-Dragoner in der Residenz, das ganz anders täte, von vorn und mit Zureden nämlich, wie es sich gehört, hätte sich der Doktor von hinten angeschlichen, fast so, als ob er sich fürchtete. Nein, ein erfahrener Reiter wäre er gewiss nicht. Klara beschloss, sich die Köchin erst einmal allein vorzunehmen, ehe sie die Sache Karl vortragen und eine Entscheidung fordern wollte. Man stelle sich vor, dachte sie weiter, das dumme Ding redete von ihren Beobachtungen in der Nachbarschaft oder die Garde-Dragoner, bei denen ihr Freund diente, alles große May-Leser, würden davon erfahren. Gerüchte entstünden, die gerade jetzt, wo an allen Ecken Stimmung gegen Karl gemacht würde, gefährlich werden konnten … Außerdem kochte sie einfach zu gut, Karl ging in letzter Zeit häufig in die Küche, um zu naschen. Wer weiß, ob man bei der Gelegenheit nicht auch schäkerte. Hübsch ist sie ja, der rote Teufel …


  Klara schaute über den Tisch zu ihrem Mann. Der ahnte nichts von ihren Gedanken, er aß mit sichtlichem Behagen; aber, wie er die Hühnersuppe löffelte, wie er genießerisch den Mund spitzte und die Augen verdrehte, dies schien ihre Vermutung von der guten Köchin zu bestätigen: Vielleicht denkt er beim Essen sogar an sie. Und das Luder steht neben der Tür, fröhlich grienend, lauernd, erwartet womöglich ein Lob und Aufmunterung. Und tatsächlich, Karl May, der den Blick seiner Frau bemerkt hatte, hob den Kopf, warf rasch ein schnelles Augenzwinkern zu der neben der Tür stehenden Rothaarigen. Seine blauen Augen blitzten. Und Klara glühte, indes beherrschte sie sich. Nein, sie würde jetzt nicht den Kopf drehen, obwohl sie wetten könnte, dass das Luder triumphierend lächelte. Oh, schon morgen würde sie sich die freche kleine Person vornehmen, schon morgen, jawohl. Und dann …


  Klara legte den Löffel hin.


  Sag mal, mein Herzle, hat sich nicht für morgen Max Dittrich angemeldet?


  May nickte, behielt aber den Löffel in der Hand und rührte gedankenverloren in der Nudelsuppe. Ja, du weißt, ich muss mich mit ihm noch einmal in dieser ekelhaften Münchmeyer-Sache beraten. Er kennt die Namen der Schmierfinken, die sich an meinen Texten vergriffen haben. Die muss ich unbedingt erfahren. Und dann müssen wir gemeinsam so eine Art Strategie entwerfen. Mit Maxe kann ich wie mit keinem Klartext reden, der versteht mich …


  Klaras Blick verdüsterte sich, ihr ernstes Gesicht wurde noch strenger, als sie leise antwortete, sie wisse wohl, warum er Max Dittrich sprechen wolle, und im Falle Münchmeyer dürfe man keine Skrupel kennen, weil die Pauline ebenfalls vor nichts zurückschrecke, indes ändere dies nichts an ihrer Meinung, dass ihr diese Männerfreundschaft aus alten Anstaltstagen ganz und gar nicht gefalle. Immer, wenn Dittrich da wäre, habe sie das Gefühl, er verberge etwas vor ihr oder er lasse sie fühlen, dass er von meinem Karl Dinge wisse, die sie niemals erahnen könne und die ihr auch von ihm, ihrem lieben Herzensmann, verschwiegen würden … er habe so ein unverschämtes Lächeln, der Dittrich, das ihr dreist vorkomme, und sie denke dann immer, dies sei eine Art Anstaltslächeln, was er im Gefängnis erlernt habe, wo das geheime Wissen oft über Wohl und Wehe oder über manche Kleinigkeit und Annehmlichkeit entscheide …


  Karl May, der den Löffel inzwischen mit seltsamer Gewissenhaftigkeit akkurat im rechten Winkel zur Tischkante abgelegt hatte und jetzt mit dem Finger noch eine Korrektur vornahm, die Lage des Esswerkzeuges sozusagen um eine Winzigkeit verändernd, sah erstaunt auf. Oh, mein Herzle, sagte er und seine Stimme klang heiser, du weißt gar nichts von meinem Maxe und noch viel weniger über das Gefängnis. Das sind Vorurteile. So denken die, welche nie aus dem Blechnapf aßen. Dann müsste ja auch ich …


  Ach, Karl, klagte Klara, du verstehst mich falsch. So war das nicht gemeint. Ich habe Sorge um deinen guten Ruf. Wenn irgendeiner herausbekommt, woher ihr euch kennt und was euch aneinander bindet, dann ist das Öl ins Feuer deiner Gegner, und gerade jetzt, wo wir gegen Leute wie die Pauline antreten müssen, könnte es gefährlich werden …


  May antwortete nicht, er stützte den Kopf in die Hände, schwieg und alte Erinnerungen begannen auf ihn einzudringen:

  



  … Es ist ein später Nachmittag im Frühsommer, die Arbeit ist getan, lärmend, mit ihren schweren Holzschuhen die drei Eisentreppen hinunterklappernd, sich miteinander gedämpft, aber ohne zu flüstern unterhaltend, was das Geräusch eines summenden, brausenden Bienenschwarmes ergibt, sind die siebenundsechzig Gefangenen auf dem Weg zum Erdgeschoss, wo das Tor zum Freihof weit offen steht. Das Licht der Abendsonne, Luft, ein leichter Windhauch dringen herein. Neben den schweren schwarzen Torflügeln stehen zwei Wachtmeister, der eine links, der andere rechts; sie wiederholen abwechselnd in monotonem Singsang:


  Abstand nehmen! Es gibt keine Unterhaltungen, Herrschaften. Wer quasselt, kriegt eine Anzeige. Immer zu Zweien nebeneinandergehen. Aufgepasst, nicht drängeln!


  Ab und zu aber werden die Anweisungen unterbrochen, dann ist ein kleiner Stau oder ein „Kuddelmuddel“, ein Vorkommnis, entstanden, die Wachtmeister müssen eingreifen. Laut werden Namen gerufen, denn natürlich ist jeder Insasse dem Personal bekannt.


  Hartmann! Wenn ich das noch mal erlebe, gibt’s vierzehn Tage keinen Hofgang. Hallo, vorn im Takt bleiben! Lunzenauer, wir haben’s genau gesehen! Sie melden sich nach dem Freigang beim Inspektor. Der Angesprochene hatte seinen Vordermann in den Rücken geboxt. Nichts Ernsthaftes. Irgendeine kleine Rangelei gibt es unter den Gefangenen immer. Dann, nach dieser Unterbrechung, beginnt der Wachtmeister aufs Neue:


  Keine Unterhaltung! Abstand nehmen! Quasseln ist verboten!


  Die Gefangenen von Schloss Osterstein aber, der größten Strafanstalt im westlichen Sachsen, ganz in der Nähe von Zwickau, die Gefangenen quasseln doch. Nur, wenn sie an den beiden Posten mit kurzen Schritten, von vorn gebremst und von hinten geschoben, vorbeitappen, werden sie still, beißen sie sich auf die Lippen, kaum ist das Hindernis indes überwunden, unterhalten sie sich wieder in jenem halblauten Gefangenen-Flüsterton, der nur drei, vier Schritte weit trägt, und bei dem der Mund beinahe unbewegt bleibt, der aber, würde er laut und vernehmlich posaunt, eine der angedrohten Anzeigen einbrächte, was in jedem Fall bedeutet: Freigangsentzug, Strafarbeiten, keine Briefe, keine Bücher … und wer weiß was noch. Der Fantasie des Inspektors sind in diesem Punkt kaum Grenzen gesetzt.


  May, der Strafgefangene mit der Nummer 171, die er wie alle anderen auf ein gelbes Stoffquadrat gestempelt an der Brust der Anstaltsjacke trägt, ist heute in Hochform. Er unterhält sich gleichzeitig mit seinem Vorder- wie seinem Hintermann, denen er mitteilen muss, was sein Herz so hüpfen lässt. Und irgendwie, so geht es immer in der Anstalt, haben die gehört, dass er, May, einen „Dusel“ haben soll, irgendein verdammtes Glück, sie wissen nur nicht was …


  Das ist eine Scheißhausparole, dass der vorzeitig rauskommen soll, murmeln sie. Glaub nur das nicht, Mensch! Es wird was andres sein …


  May kann nicht an sich halten: Ich soll beim Göhler im Bläserkorps mitmachen und außerdem, weil der Katechet erfahren hat, dass ich noch andere Talente besitze, im Kirchenchor. Das bedeutet zwei Mal oder mehr Proben in der Woche. Raus aus der Tretmühle … etwas Höheres tun.


  Was Höheres tun? Andere Talente! Andere Talente? Was kannst du denn schon, Männeken? Sollst wohl Posten tragen? Vorsicht Leute, wer weiß, was der May nach außen trägt. Der hat Spionageauftrag bekommen!


  Quatsch mit Soße! Ihr Spinner! Weil ich Kompositionslehre beherrsche und schon ganze Musikstücke geschrieben habe – deswegen wollen die mich. Bin eben Fachmann, ihr Pfeifen!


  Keine Insubordinationen, Verehrtester! Noch biste bloß die Nummer „171“ und nischt weiter.


  Man spottet, lästert. Jetzt werde der kleine May emporgetragen auf den Schwingen der Musik, da er so ein kleiner Kerl sei, werde es ihn leicht in die Lüfte tragen, ha, ha, ha.


  Schnell wird das Thema gewechselt. Man hat schließlich noch anderes zu besprechen, Wichtigeres, und wenn der May nur von seinem musikalischen Aufstieg quasselt, das ist ja nur ein Randthema, man dachte, er hätte Bedeutenderes mitzuteilen.


  Einer hinter ihm sagt: Was soll mir der ganze Kirchenmusikscheiß! Oder Militärmusik! Ich jedenfalls komm übernächste Woche raus! Vielleicht geh ich zu meinem Onkel aufs Büro …


  Ein anderer mischt sich dazwischen: Nächsten Monat sollen wir Zusatzbelegung kriegen. Möchte wissen, wo sie die unterbringen wollen. Die haben doch hier höchstens für zehn Leute noch Platz. Es sollen aber über dreißig sein. Kommen aus Leipzig, eine Umverlegung. Die haben dort gemeutert, müssen welche auseinandersperren …


  Scheiße! Aus ist’s mit unserer Ruhe hier.


  Wart’s doch ab, Mensch, ob’s überhaupt stimmt. Du glaubst auch jeden Dreck. Der Dittrich übertreibt. Und Angst hat er auch vor jeder Sache.


  Nein, Leute, ich hab’s vom Inspektor gehört. Es stimmt. Wir kriegen die aus Leipzig aufgebrummt. May, sag denen, dass ich nicht spinne. Du warst doch mit beim Inspektor.


  Hört, hört! rufen Zweie gleichzeitig. Das sind unsere Arschlecker, beim Inspektor herumkriechen und Gerüchte verstreuen.


  May wendet sich um, schaut seinen Mitgefangenen Dittrich vorwurfsvoll an. Kannste nicht das Maul halten! Nun haben wir den Salat …


  Achtung da vorne! Halten Sie den Mund, May! Nicht quasseln war befohlen! brüllt der Wachtmeister. Immer die „Zwischenpisser“, die auffallen. May gehört zu denen, die gerade in der Mitte ihrer Haftzeit sind. Man nennt sie auf Schloss Osterstein „Zwischenpisser“. Der Wachtmeister Kiepernbusch schnauft. Er ist sowieso leicht erregbar. Außerdem hat er schlechte Laune. Er muss diesen Dienst heute zusätzlich schieben, dabei wäre sein freier Abend gewesen. Der Skatabend mit seinem Schwager und ein paar Freunden ist futsch. Scheiße!


  Dittrich, aus der Reihe hinter May, antwortet: May hat gar nichts gequasselt, Herr Wachtmeister. Ich hab ihm nur versehentlich auf die Haxen getreten und da hat er sich umgedreht und weiter nichts als „Aua“ gesagt.


  Dittrich, Sie waren nicht gefragt, entgegnet der Beamte. Was mischen Sie sich ein. Den Mund sollt ihr halten, sonst gibt’s eine Anzeige.


  May wirft Dittrich einen dankbaren Blick zu. Er kennt den Dittrich aus dem Arbeitssaal. Der ist dort Schreiber und hat ihm, dem kleinen, ungeschickten Kumpel, schon ein paar Mal auf der Liste ein Häkchen gemacht, wo er eine „Fehlermeldung“ hätte eintragen sollen.


  Ach, lasst doch den Arsch von Wachtmeister brüllen, murmelt Mays Nebenmann. Wenn der ne Anzeige macht, verpfeif ich ihn beim Inspektor. Der hat sich nämlich heimlich aus der Portefeuilleabteilung von mir eine Geldtasche und später noch ein Zigarrenetui geben lassen, weil er ein Geschenk für seine Schwägerin und den Amtmann, der was sein Pate ist, brauchte.


  Wieder wird das Thema gewechselt. Der, welcher demnächst entlassen werden soll, fragt in die Runde: Werd mich wohl draußen gar nicht mehr zurechtfinden. Richtiggehende Angst krieg ich. Vor allem wegen der Weiber! Die sollen jetzt solche Strümpfe tragen, die gar nicht mehr am Korsett festgemacht werden, und manche auch keine Mieder. Das blanke Fleisch kriegste da zu sehen. O Gott, ich werd mich nicht beherrschen können.


  Einige feixen. Der hat Sorgen. Wirst wohl draußen weiter Soda nehmen müssen.


  Einer kommt wieder auf das Geschenk für den Wachtmeister zurück. Das musste aber beweisen können, dass du ihm die Sachen rausschmuggeln solltest. Sonst biste der Gelackmeierte und kommst selber dran.


  Ich und das nicht beweisen können? Das kann ich ihm doch beweisen, dem Scheißkiepernbusch. Ich stecke einfach dem Inspektor: Die Geldtasche hat hinten eine fehlerhafte Naht und beim Zigarrenetui funktioniert das Schloss nicht richtig.


  Wenn die Weibsen auf dem Fahrrad sitzen, siehste das bloße Fleisch und die Möpse hüpfen ganz locker hin und her. Das wird ein Leben. Man weiß gar nicht, wo man anfangen soll.


  Wieder lachen ein paar.


  Wenn ihr wüsstet, wie ich mich auf das Bläserkorps freue, sagt May, und Dittrich antwortet: Ich kann das verstehen. Mich hat der Göhler auch gefragt. Ich blase die Tuba ganz gut, da will er mich das nächste Mal dabei haben. Dann treffen wir uns da, May. Das freut mich.


  Darauf May: Mich auch. Und ich soll Althorn blasen! Noch nie im Leben hab ich Althorn geblasen, aber egal, ich werd’s schon können. Hauptsache raus, und mit Musik wird alles leichter …


  Den letzten Satz hat er vor Begeisterung lauter gesagt. Der Wachtmeister brüllt:


  Nun ist’s aber genug, May. Und auch Sie, Dittrich! Treten Sie beide aus der Reihe. Stellen Sie sich dort an der Mauer auf. Und drei Meter dazwischen! Keinen Ton hör ich mehr, sonst setzt’s was …


  Waren Sie schon mal im Bläserkonzert, Herr Wachtmeister?


  May, während er an die bezeichnete Stelle tritt, lächelt den bärtigen, knurrigen Beamten mit seinem gewinnendsten Lächeln an.


  Wollen Sie sich mit mir unterhalten, Nummer 171? Seien Sie ruhig, verdammt. Ich lass Sie gleich in Ihre Zelle führen. May wirft Dittrich einen Blick zu und beißt sich auf die Lippen. Er weiß, wenn der Wachtmeister seine Gefangenennummer nennt, ist der Spaß zu Ende. Jetzt muss er tatsächlich den Mund halten, wenn er nicht größeren Ärger kriegen will.


  Zurück in der Zelle, überkommt den Strafgefangenen May seine Depression. So geht’s ihm immer. Wenn er mit den anderen zusammen ist, kommt ihm sein Redetalent zugute, dann erzählt er in einem fort, gibt an, erfindet Geschichten aus dem Stegreif, spielt den Erfahrenen, der alles weiß, niemand ahnt seine Ängste, aber mit sich allein wird er verzagt und voller Weltjammer, dann sieht er seine Zukunft wie eine schwarze Wand vor sich, macht sich Vorwürfe wegen seiner alten Unüberlegtheiten, die ihn in die jetzige Lage gebracht haben, verfällt in Selbstanklagen, quält sich mit seinem Jähzorn, der immer wieder aufflammt, ein Erbteil des Vaters.


  Oh, er hätte nicht die große Lippe zu Kiepernbusch’n haben sollen, der wird sich rächen. Vielleicht entzieht man ihm, dem Großmaul May, die Bücher und die Studiererlaubnis in der Bibliothek. Mit dem Dittrich aber, das freut ihn, der ist ein rechter Kerl, ausgeglichen, reifer als er und als Freund bestimmt zuverlässig. Vielleicht wird man sich näherkommen im Bläserkorps. Schön wäre das. Warum der wohl einsitzt? überlegt May und starrt durch sein kleines vergittertes Fensterchen in den Abendhimmel. Kaufmännischer Angestellter soll er gewesen sein, in einer großen Import- und Exportfirma in Chemnitz. Na, er wird ihn mal fragen. Es wird wahrscheinlich irgendeine Betrugssache sein. So wie der die Leistungsnachweise im Arbeitssaal führt, so routiniert und mit leichter Hand. So einer wird wohl auch mal ein paar Rechnungen frisiert haben. Ja, der Dittrich kennt sich aus, an den will er, May, sich hängen. So einer weiß auch, wie’s gehen kann und was Erfolg verspricht, wenn er wieder draußen ist. Ja, er wird sich mit dem Dittrich besprechen, wird ihn fragen, ob die Pläne, die er, May, hat, zu verwirklichen sind. Er hat sich überlegt, es muss etwas ganz Neues sein, was er anfangen will, etwas, bei dem ihm keiner in die Suppe spucken kann. Von Anfang an, seit er hier auf Osterstein ist, hat ihn dieser Gedanke nicht losgelassen – etwas Neues beginnen, etwas Einmaliges. Schon als er in seiner Einzelzelle gesessen hat, gleich neben dem Arbeitsraum des Inspektors, und dann, als er zum Schreiber dieses hochgebildeten, pflichtbewussten und humanen Herrn berufen wurde, wo er zu Beginn der Haft überhaupt nicht fähig gewesen ist oder sich vorstellen konnte, eine solche Stelle jemals zu bekleiden, schon damals schlichen diese Pläne um ihn herum, noch blass und ohne Kontur zwar, aber nicht mehr zu bannen. Und dann, nach den ersten zwei Wochen stellte sich auf einmal heraus, dass der Inspektor nebenher schriftstellerisch tätig ist, dass er Schriften über das Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges verfasst. Und dass er einen Gehilfen braucht. May soll ihm zuarbeiten, soll Statistiken erstellen, alles zusammentragen, sie aufarbeiten, sie zusammenfassen und erste Schlussfolgerungen ableiten. Der Inspektor liebt es, schon leicht Vorgedachtes zu verarbeiten, Details ermüden ihn. Und May, der zuerst an langweilige und trockene Zahlenarbeit gedacht hat, wird gewahr, dass viel mehr dahintersteckt.


  In der Einsamkeit seiner Zelle stiegen ihm Zusammenhänge aus all den Fakten, Tatsachen und Zahlen auf, blinkten Lichter der Erkenntnis, drang er in Tiefen des Menschenlebens ein, an die er vorher niemals gedacht hatte. Alles schien sich zu beleben, wurde hinter seiner Stirn zu einer eigenen Welt. Und er entdeckte dabei eine Eigenschaft an sich, die ihm womöglich von seiner Großmutter vererbt worden war, die Fähigkeit nämlich, seinen Gedanken plastische Gestalt zu geben, Geschichten zu erfinden, Personen zu schaffen, die dem Leben zu entstammen schienen. Sacht keimte der Wunsch, diese Fähigkeit draußen im Leben zu seinem neuen Beruf zu machen, oh, er würde schreiben, alles aufschreiben, was ihm durch den Sinn geht, denn seine Fantasie kann ihm keiner nehmen, sie ist nicht strafbar, sie gefährdet niemanden, dahinein könnte er sich zurückziehen – jederzeit. Immer! Ein ganzes Universum, die Welt habe hinter seiner Stirne Platz, dachte er. Und nachdem er dies entdeckt hatte, atmete er befreit auf: Oh ja, dies wäre das Neue, was er will. Schriftsteller will er werden. Nichts anderes, nur Schriftsteller. Darüber also, über diese seine Pläne, die ihn Tag und Nacht verfolgen und die von Stunde zu Stunde immer stärker werden, darüber will er mit seinem neuen Freund, dem Dittrich, reden. Mit den anderen ist das unmöglich, die haben nur ihre kleinen Knastbetrügereien, die Weiber und wie sie was zu saufen und zu rauchen bekommen, im Kopf. Nein, mit denen kann er nicht reden, auch mit dem Inspektor nicht, noch nicht, denn sein Respekt vor ihm ist allzu groß. Er schämt sich, mit diesem Mann gerade über Schriftstellerei zu reden. Vielleicht werde er ausgelacht, oder der Inspektor dächte, er, May, wolle ihm nach dem Munde reden, weil er ja selber Texte schriebe, wolle ihm schmeicheln und nachäffen, um irgendeines Vorteils willen. Der Dittrich aber, und mit irgendeinem müsse er ja unbedingt reden, dieser ernste, ruhige Max Dittrich ist ihm der Rechte. Und er ist ungeduldig, zu hören, was Max, der Erfahrene, über seine Pläne denkt, ob er ihm zureden oder abraten werde, ja, das will er wissen. Zur ersten Probe des Bläserkorps werde er ihn fragen, beschließt May auf seiner Pritsche sitzend.


  Jetzt starrt er vor sich hin. Keine achtundvierzig Stunden trennen ihn von seiner ersten Bläserkorpsprobe. Aber ihm ist, so sehr er sich auch freut, zugleich angst. Auf was hat er sich da eingelassen. Sie werden ihm schnell draufkommen, dass er keine Ahnung hat. Ein Althorn hat er noch niemals in der Hand gehalten. Er spielt ganz gut Klavier, natürlich Orgel, auch ein bisschen Geige. Aber vom „Blech“ versteht er nicht viel. Ein paar Mal Trompete im heimatlichen Kirchenorchester, Schalmei – mehr ist da nicht gewesen. Er wird den Göhler fragen, ob er ein bisschen üben darf.


  Allmählich indes schwindet die Angst. Er wird es schon schaffen, sagt er sich am Abend. Schließlich ist ihm das Musikalische vertraut. Die Musik ist ihm beinahe die liebste von allen Künsten. In ihr fühlt er sich wie nichts zu Hause. Zu Hause, wo ist man zu Hause? Und plötzlich, die Gedanken schwingen weiter, denkt er ganz versöhnlich und liebevoll an seinen jetzigen Aufenthalt. Ja, hier auf Osterstein ist er inzwischen ganz gerne. Er hat sich rasch gefunden, in den Ton und die Art, die hier herrscht, er hat schnell gelernt, wo man demütig sein muss und wo man frech werden kann. Seine Zelle ist, seit er hier neben dem Inspektorenzimmer eingezogen, immer blank gewienert gewesen, seinen Kübeldeckel hat er poliert wie eine Messinghaube, und den grauen Steinboden seiner Zelle hat er ein paar Mal pro Woche mit Grafit und Reinigungsöl geputzt, dass man davon essen könnte. Sein Arbeitspensum schafft er inzwischen und der Dittrich hilft ihm dabei. Seit ein paar Wochen darf er die Gefangenenbibliothek verwalten, eine wohltuende und bildende Arbeit, denn er kann in den Zeiten, wo keiner kommt, das tun, was er nach der Musik am liebsten macht – lesen! Und er will viel lesen, hat noch manches nachzuholen. Nein, er ist ganz zufrieden mit seinem Dasein hier, und jetzt, wo er in seinen neuen Plänen lebt, wo er einen echten Freund zu haben scheint, ist die Zufriedenheit beinahe einer Art von Glücksgefühl gewichen. Und als vorige Woche die Kommission aus der Hauptstadt durch die Anstalt gegangen ist, da konnte er, wie ein Mustergefangener, mit ruhigem Herzen klar und bescheiden antworten: Ich fühle mich auf Osterstein sehr wohl, Herr Geheimrat! Oh ja, ich fühle, es tut mir gut, Herr Oberstaatsanwalt! Nein, ich wüsste nicht, worüber ich klagen sollte, Herr Direktor! Wir sind hier wie eine große Familie, Herr Präsident! Gut, da war das kleine Vorkommnis mit dem Wächter Kiepernbusch noch nicht passiert. Aber das ist ja bei Lichte besehen eine Lappalie. Man muss daran gar nicht denken. Freilich, und May grient in sich hinein, freilich sticht ihn manchmal der Hafer. Und nicht jetzt erst, beim Hofgang. Einmal, das war im späten Frühjahr, da ist ein Prälat mit zwei Ordensschwestern gekommen und hat mit jedem Gefangenen über seine Tat sprechen wollen. Und als sie ihn im Besucherraum dann in ihrem Eifer mit erglühten Wangen nach seiner Straftat fragten, da hat er statt der Wahrheit geantwortet: Blutschande, ehrwürdige Schwester! Hab meiner Mutter und dann auch meiner Schwester beigelegen: Eine große Sünde, ich weiß, und ich bereue sie auch von ganzem Herzen! Er denkt belustigt an das grinsende Gesicht des Inspektors, der dabeigestanden hat und sein wirkliches Strafregister kennt, denkt an die Verlegenheit des Prälaten und die erschrockenen Mienen der Ordensschwestern. Der Inspektor hat ihm hinterher eine Kopfnuss gegeben:


  Das machen Sie nicht noch mal, May!


  Übermorgen ist also die Bläserprobe! Und ihm erscheint dieser Tag, trotz aller Ängste, wie ein Feiertag. Er freut sich drauf. Es wird schon gut werden, denkt er und setzt sich an den kleinen blank gescheuerten Holztisch, den ihm die Gefängnisverwaltung für seine schriftlichen Arbeiten bewilligt hat. Doch seine Gedanken, die sich eigentlich mit einer Zuarbeit für den Inspektor beschäftigen sollen, kehren sofort zum Bläserkorps zurück. Er muss sich vorbereiten, wenn er zur Probe einen kompetenten musikverständigen Eindruck machen will, als einer, der nicht nur die meisten Blasinstrumente kennt, sondern, wie er dem Göhler vorgeprahlt hat, auch Komposition und Arrangement beherrscht – also ergreift er sein Lieblings-Nachschlagewerk, den großen „Pierer“, den er mit all seinen 15 Bänden aus der Bibliothek vorsorglich für die Inspektor-Zuarbeiten ausgeliehen hat, sucht nach dem Wort „Blasmusik“. Im Band 1 schon findet er das Gewünschte, legt den Zeigefinger zwischen die Seiten, sucht nach einem Lesezeichen. Ah, hier der kleine Zettel, irgendwo herausgerissen, wird sich eignen, denkt er. Er klemmt ihn zwischen die fraglichen Seiten, legt dann aber den Band erst einmal zur Seite. Konzentriert zieht er die Stirn kraus, lehnt sich auf seinem knarrenden Stühlchen zurück. Aus dem Kopf versucht er zusammenzutragen, was ihm über Blasmusik und über Musiktheorie noch im Gedächtnis haftet. Aber wie er sich auch müht, sein Wissen ist kümmerlich, ohne die Lexika wird er es nicht bewältigen. Wieder einmal ärgert er sich über seinen Übereifer, seine verfluchte Angeberei und die lose Zunge. Denn nun ist es nicht mehr zu ändern: nachdem er beim Göhler scharwenzelte, er könne Musikstücke arrangieren, und dann noch eines draufgesetzt hat, er habe selber schon für größere Kirchengemeinden wie in Chemnitz und Marienberg Kirchenlieder komponiert, da hat ihn Göhler prompt beim Katecheten gemeldet, und nun will ihn dieser unter die Kirchensänger einreihen. May weiß, der Göhler als Evangelischer hat ihn ganz bewusst dem katholischen Katecheten aufgedrängt, der in seinem Chor keine geeigneten katholischen Sänger, und noch viel weniger solche mit musiktheoretischen Erfahrungen, aufzuweisen hat. Und er weiß auch, das ist ein versteckter Hieb der evangelischen Beamten gegen den katholischen Katecheten, der es in der überwiegend evangelischen Anstalt sowieso schon schwer genug hat und den hier nur die bischöfliche „Missio canonica“ hält. Man witzelt über den langen, trockenen Mann mit der überlangen Hakennase, er bleibt ein Fremder unter den anderen Angestellten und Beamten der Anstalt, ein Ausgestoßener und Belächelter, aber May mag den Katecheten, er sieht in ihm seinen alten Kantor Strauch. Und plötzlich, auf dem Stühlchen in der Zelle sachte wippend, muss May an seine Zeit als Kirchendiener, Kirchensänger und Hilfskantor in Ernstthal denken. Ein Junge von zehn bis zwölf Jahren war er damals. Nur ein paar Pfennige bekam er für den Dienst. Also ging er jeden Mittwoch und Sonntag zum Neumarkt nach der Stadtkirche St. Trinitatis. Er erinnert sich, wie er in der ersten Zeit immer nur hinter der Orgel gestanden hatte und Luft in die Bälge treten musste, im Winter konnte einem dabei in der ungeheizten Kirche nicht kalt werden. Und der gute Kantor hat ihm jedes Mal eine angerauchte Zigarre gegeben, und wenn dann gar der weibliche Kirchenchor oben auf der Empore stand, haben ihm die jungen Mädels, er kannte sie alle mit Namen, manchmal zur Weihnachtszeit Zimtsterne und Zigarettenbilder zugesteckt. Die Bilder waren zu Hause noch unversehrt, und er hat sie in Vaters Album eingeklebt, worüber der Alte sich wie ein Kind freuen konnte, aber die Lebkuchen klebten in der Hosentasche, waren zu einem gelbbraunen Brei geworden, er hatte vergessen, sie gleich zu essen. Oh ja. Das war der Anfang. Später hat ihm der alte Strauch das Orgelspiel, das Notenlesen und die Musiklehre beigebracht. May seufzt, er reißt sich aus diesen Gedanken, besinnt sich, kippelt auf seinem Stuhl mit einem Ruck nach vorn. Nein, Schluss, er muss jetzt sein musiktheoretisches Wissen aufpolieren. Hastig schlägt er den „Pierer“ auf, liest, studiert, macht sich Notizen …


  Am nächsten Tag, nach dem Arbeitspensum, trifft sich das Bläserkorps im ehemaligen kleinen Waffensaal, der, früher zu Zeiten des Kurfürsten Christian I. prächtig geschmückt mit Waffen, Rüstungen und bunten Standarten, jetzt ein kahler Anstaltsraum ist, vollgestellt mit Bankreihen und Tischen. Er dient als Universalgelegenheit zu Versammlungen der Anstaltsbeamten, als Schulungsraum und für interne Appelle, wenn größere Inspektionen angekündigt sind. Angeblich soll er eine gute Akustik haben. Deshalb üben hier abwechselnd das Bläserkorps und der Anstaltschor, der nur aus Beamten besteht, die Kirchensänger des Katecheten versammeln sich in der Kapelle.


  Als May eintritt, sind schon ein paar Korpsmitglieder, alle noch in ihrer Anstaltskluft, anwesend. Einige üben auf ihren Instrumenten oder putzen daran herum, andere stehen gedämpft quatschend am Fenster, die Zigarette vorsichtig in der hohlen Hand, wieder andere lümmeln in den Bänken und spielen Karten. Der Korpschef Göhler ist noch nicht da, bis zum Beginn der Probe fehlt noch eine knappe Viertelstunde. May sieht seinen neuen Freund Dittrich mit der Tuba beschäftigt. Er ölt die Ventile, nimmt einen alten Lappen aus der Tasche, spuckt hinein und fängt an, die Tuba blitzblank zu wienern. Vor lauter Eifer hat er den eingetretenen May gar nicht bemerkt. Der kommt heran.


  Tach, Max! So ne Tuba is een tolles Ding, was?


  Oh ja, das is se – Tach Karl! Schön, dass du schon da bist, da können wir gleich noch was bereden. Setz dich her!


  Was bereden? Was denn, Maxe? May lächelt ungläubig, bleibt aber stehen.


  Dittrich stellt die Tuba zwischen seine Füße und stopft den Lappen in den Schallbecher. Er sieht Mays Blick und lacht: Wenn ich den Lappen hier in de Stürze rinstecke, denn können die Töne nich wieder raus und bleiben schön warm, ha, ha!


  Was willste nu, Maxe? fragt May und lacht nicht.


  Mal mit dir reden, Karl. Bis zur Probe ham’ mer noch massig Zeit. Der Göhler kommt immer erst kurz vor knapp, weil der weiß, wir brauchen die Zeit, um unseren halbprivaten Kram in aller Ruhe zu bequasseln. Ist wie ne Insel hier im Waffensaal. Der olle Göhler is nämlich Mensch, der weiß sowas, der weiß, was er uns gönnen kann, der kennt unsere Bedürfnisse.


  May setzt sich zu Dittrich auf die Bank. Er schielt zu einem langen Tisch, wo die Instrumente in ihren Kästen liegen, die noch keinen Herren haben, wie sein Althorn zum Beispiel. Er druckst. Aber Maxe, ich müsste mal das Horn dort, das Althorn …


  Ja, Karl, kannste immer noch … Sag dem Göhler einfach, du hättest dich nicht getraut, es ohne seine Erlaubnis aus dem Kasten zu nehmen. Hör zu, was ich dir itzte sage … oder willste nich mit mir reden? Es ist zu deinem Besten, gloob mer ner …


  In Ordnung, Maxe, los erzähl schon.


  Also gut. Du weeßt, ich komm im nächsten Monat off Bewährung naus. Da hab ich mir überlegt, was Neues anzufangen, wo ich selbstständig bin und nicht mehr in Versuchung komme (Dittrich hüstelt verlegen) und wo ich meine Fähigkeiten besser anwenden kann …


  Fähigkeiten? Was kannste denn Besonneres?


  Dittrich antwortet, und es klingt selbstbewusst, was er sagt: Er könne sich ganz gut schriftlich ausdrücken, habe hier schon manchem Mitgefangenen Gesuche und Anträge, auch Briefe aufgesetzt. Sogar kleine Traktate und Aufsätze habe er geschrieben, Aufsätze, welche besonders Militärisches betreffen. Wenn er draußen sei, Dittrich richtet sich auf, dann werde er ganz bestimmt etwas Militärhistorisches verfassen …


  May staunt. Wie wenig man doch die Kumpels kennt. Da hat er gedacht, er sei der Einzige weit und breit, der auf Osterstein schreibt und Schriftliches liebt, und nun zeigt sich, dass sein neuer Freund dieselben Vorlieben hat, ja vielleicht sogar schon ein paar Schritte weiter ist.


  Dittrich weiter: Und er habe einen Freund in Dresden, der werde ihm eine Redakteursstelle vermitteln, das sei was Sicheres, mit Gehalt und so weiter, vielleicht beim Dresdner Anzeiger oder woanders. Der Freund sei bei einem Verleger im Dresdner Stadtteil Niedersedlitz angestellt, welcher Fortsetzungshefte herausgebe. Münchmeyer hieße der. Vielleicht gehe er auch dorthin. Der Freund sagt, eine Menge Geld werde da verdient. Und da habe er sich gedacht … der Gefangene Dittrich grient und legt den Arm um Mays Schultern, ja, er habe bei sich gedacht, weil doch er, der kleine May, ihm gefalle und weil sich herumgesprochen habe, dass auch er, wenn er draußen sei, was Schriftstellerisches machen wolle … May zuckt zusammen, murmelt, wie man das wissen könne, er habe doch noch gar nicht … ach komm, Karl, lacht Dittrich und knufft seinen Kumpel in die Seite, hier bleibt doch nichts geheim, alles schwirrt umher, Wahres neben Scheißhausparolen, Erlogenes und Echtes. Oder stimmt’s etwa nicht?


  May nickt. Ja doch, es stimmt, wenn ich rauskomme, will ich Schriftsteller werden. Meine Vorstellungen sind ziemlich klar. Weiß schon genau, was ich …


  Na siehste, unterbricht ihn Dittrich, also dachte ich mir, ich bereite alles vor, und wenn du dann hier raus bist, kommste einfach nach und arbeitest, wie ich, zunächst als Redakteur bei derselben Firma …


  Was hältste davon?


  May überlegt. Natürlich freut er sich, das Herz will ihm zerspringen, aber da sind die Zweifel wieder. Er ist schon lange hier. Drei endlose Jahre. Und er weiß, bei allem ist ein „Aber“ – auch, wenn er rauskommt, und wenn alles so wird, wie Maxe gesagt hat, auch da wird es Varianten und verschiedene Möglichkeiten geben. Und man muss sich zwischen ihnen entscheiden. Doch kann er das? Hat er das nicht schon fast verlernt? Hier haben sie ihm alles abgenommen. Die haben gesagt: „Friss!“ und er hat gefressen, „Kleider wechseln!“ und er hat sie gewechselt, „Raustreten!“ und er ist rausgetreten, „Waschtag!“ und er hat sich gewaschen – sie haben gesagt: „Geh dort entlang!“, und da ist er dort entlanggegangen, und auch das „Schreiben“ ist als Befehl entstanden. „Sie werden mein Schreiber!“, hat der Göhler gesagt, und da ist er es geworden. Gewiss, er macht es gerne und es könnte seine Berufung werden. Aber hat er denn am Anfang eine Alternative gehabt? Er hat sich dreingefügt wie in jede andere Aufgabe auch. Mit Freude, ja das stimmt, und mit Hoffnung, aber auch mit dem Gleichmut des Gefangenen. Raus aus dem Trott, hat er gedacht, besser als Pisspötte reinigen oder Matten knüpfen. Schreiber ist was Besseres. Klar. Und als der Göhler gesagt hat: „Sie schreiben und katalogisieren!“, da hat er geschrieben und katalogisiert. Und alles Folgende ist wie von selber gekommen. Er hat eben Glück gehabt. Doch wird er auch draußen solches Glück haben? Hier haben sie das Böse von ihm ferngehalten, die Versuchungen und Verlockungen. Hier gibt’s kein Geld und keine Weiber, hier sind sie alle gleich, es gibt keine Reichen und Barone, es gibt nur Gefangene mit einer Nummer. Wie wird das aber draußen sein? Wer schützt ihn da? Wer wird ihn vor allem vor sich selber schützen?


  Was zauderst du? hört er den Dittrich neben sich fragen.


  Ach, es ist nichts, antwortet May, ich grüble nur ein bisschen.


  Na, da grüble nur nich zu lange, der Göhler wird gleich kommen. Soll ich nu die Sache für dich ausbaldowern oder nischte, Karl? Wie kannste da nur überlegen? Ich an deiner Stelle wäre mir schon lange um den Hals gefallen und hätte geschrien „Maxe! Ich danke dir!“


  Da kommt sie das Lachen an, und die beiden Gestalten in ihren Anstaltsklamotten lachen und lachen. Sie lachen und klopfen sich auf die Schenkel und schlagen sich gegenseitig auf den Rücken, sie grölen und kichern, dass die anderen im kleinen Waffensaal erstaunt aufschauen.


  Plötzlich wird die Tür aufgerissen. Ein Wachmann tritt herein und hinter ihm der Chef des Bläserkorps, Karl Friedemann Göhler, ein Endvierziger mit geöltem Mittelscheitel. Göhler verharrt einen Moment, er hält den Kopf leicht nach hinten gebogen, unter den halb geschlossenen Lidern betrachtet er die Versammelten, dann nickt er dem Uniformierten zu. Der Wachmann stellt sich in Positur und schmettert ein kräftiges „Habt acht!“ in den Saal. Die Gefangenen springen von ihren Sitzen, die am Fenster gestanden und geraucht haben, fahren herum, eine Hand auf dem Rücken, die Skatspieler stecken hastig die Karten weg. Wer noch eine Mütze auf dem Kopf hat, reißt sie herunter.


  „Guten Abend, Herr Inspektor!“, dröhnt es im Chor. Auch May und Dittrich sind von ihrer Bank hochgeschnellt. Mit einer Art erwartungsvoller Spannung stehen alle. Nach dem Begrüßungsgebrüll herrscht jetzt Schweigen. Der Wachtmeister ruft „Rührt euch!“, salutiert dem Inspektor und verlässt, nicht ohne an der Tür noch einmal die Hacken seiner gewichsten Stiefel zusammenzuknallen, den Saal.


  Na, meine Herren, guten Abend! sagt Göhler schmunzelnd, da wollen wir mal mit der heutigen Probe beginnen. Nehmen Sie Ihre Instrumente und stellen Sie sich auf. Ah, da ist ja unser Neuer! ruft er lächelnd und komm auf May zu. Wo haben Sie denn das Instrument? May nimmt Haltung an. Ich habe es noch nicht aus dem Kasten genommen, wollte warten, bis Sie mir die Erlaubnis dazu geben.


  Erlaubnis? Göhler scheint irritiert, dann lächelt er und sagt: Brav, May! Das ist sehr brav. Na, dann holen Sie Ihr Althorn!


  Mit Ihrer gütigen Zustimmung, ergebenst!


  May verbeugt sich und geht an den Tisch mit den Instrumenten. Vorsichtig, mit einer gewissen Scheu nimmt er das goldglänzende Instrument aus dem samtbeschlagenen Kasten und tritt vor den Korpschef. Der hakt die Daumen hinter die Revers seiner Anzugjacke:


  Spielen Sie uns mal was vor, May! Wir wollen hören, wie Sie das Instrument beherrschen. May erbleicht und senkt beschämt den Kopf. Ich muss erst noch ein wenig üben, Herr Göhler. Ich habe noch nie auf einem Althorn … Aber Sie haben mir doch gesagt Mann, dass Sie auf allen Blasinstrumenten zu Hause sind? Ja, gewiss, Herr Göhler, aber auf einem Althorn eben noch nicht. Das ist ein wenig speziell. Wissen Sie, die Töne liegen ganz anders …


  So? Na, gut, May. Dann hören Sie heute erst einmal zu. Vielleicht können Sie uns beim Arrangement und der Instrumentierung einen Rat geben. Sie sagten doch, dass Sie da Bescheid wissen … Oder stimmt das auch nicht? Göhler runzelt die Stirn. Oh ja doch, natürlich, verehrter Herr Göhler, beim Arrangieren kenne ich mich aus. Vielen Dank. Ich werde dann in den nächsten Tagen, wenn Sie erlauben, nach Feierabend auf dem Althorn üben. So lange, bis ich es fehlerfrei spielen kann. Und zum Arrangement überlege ich mir was, ergebenst, wenn Sie gestatten.


  Ja, ja schon gut, May, treten Sie zurück ins Glied. So machen wir es … und jetzt, meine Herren, beginnen wir. Womit wollen wir heute anfangen? Ah, ich weiß! Wir beginnen mit einem Marsch. Dem Präsentiermarsch am besten, ja dem Präsentiermarsch der 68iger-Gardedragoner. Schlagen Sie die Notenhefte auf! Seite 14 und 15. Fertig! Achten Sie auf meinen Takt. Achtung! Und eins, zwei, drei, vier…


  May wirft seinem Freund Dittrich einen prüfenden Blick zu. Der hat die Tuba umgeschnallt, bläst eine paar tonlose Probeschnaufer in das Mundstück, dann schaut er auf, lächelt zu May herüber. Gut gemacht! sagen seine Augen. Hast dich ordentlich aus der Affäre gezogen, mein Kleiner.


  May lächelt zurück. Ja, sie würden gute Freunde werden. Freunde fürs Leben …

  



  Du starrst vor dich hin, Karl? Die Suppe wird ganz kalt. Woran dachtest du?


  May schaute über den Tisch zu seiner Frau und lächelte. Ich hab an meinen alten Maxe Dittrich gedacht, weil der doch morgen kommen will, ein lieber Kerl, du irrst, wenn du ihm misstraust. Hab ihn nur lieb. Glaub mir, er verdient es ganz und gar.


  Klara antwortete nicht darauf. Sie wandte sich zu den Mädchen um, gab einen Wink. Das Birnenkompott wurde serviert. Es war mit Sahne verfeinert und duftete köstlich nach Zimt. Oh, mein absolutes Lieblingsgericht. Wie lieb von dir, Klara. May nahm den kleinen Löffel und spitzte die Lippen.


  Sie aßen schweigend. Nach einer Weile, die Mädchen hatten sich nach einem Kopfnicken der Hausherrin zurückgezogen, fragte Klara, indem sie langsam die Sahne mit dem Löffel in der Schale verteilte. Karl, was war das nun mit dem Brief von Schneider? Du wolltest mir sagen …


  Ach ja, der liebe Schneider, auch so ein reizender Bursche. Er bedankt sich für die Bücher, die ich ihm geschickt habe, und er dankt mir noch einmal für meinen Besuch und meine Aufmerksamkeit, ach und er hat, stell dir vor, auch schon im Silberlöwen und im Surehand gelesen. Ganz reizend, wie begeistert er ist. Schwärmerisch wie ein Kind. Wir sollten ihn, bevor er zu uns nach Radebeul kommt, in seinem Atelier in Meißen besuchen. Gemeinsam. Du und ich. Hast du nicht Lust auf den Geruch von Ölfarben und Terpentin, auf ein Gewirr von Bildern, fertigen und halbfertigen, großen und kleinen, bunten und einfarbigen, und auf einen Menschen, der in seiner künstlerischen Wildheit etwas Faszinierendes hat? Bestimmt ist auch er neugierig auf dich, meine Frau, meine „Khitara“. May lächelte liebenswürdig und reichte Klara die Hand über den Tisch. Sie ergriff die Hand, drückte sie. Wenn es dir Spaß macht, Karl, mein Herzle, komm ich gerne mit. Natürlich freu ich mich auf diesen Menschen.


  Wann wollen wir fahren?


  2


  Unaufhaltsam schreitet die Zeit fort, indes immer noch schreibt man das Jahr 1903. Es ist ein Spätsommertag im kleinen, doch allbekannten Städtchen Weimar, der Residenz des Großherzogs, seit zwei Jahren vom Enkel des letzten Fürsten, Wilhelm Ernst, regiert. Es gibt hier im Zentrum, unweit der schönen und weitläufigen Parkanlage des ehemaligen Goethe-Vertrauten Justin Bertuch, eine Straße, die man beinahe schon weltstädtisch nennen könnte.


  Es ist die Lassenstraße1. Hell und einigermaßen breit, sodass zwei Gespanne bequem nebeneinander passieren können, führt sie in leichten Biegungen von Süd nach Nord, schneidet dabei den eigentlichen engeren Stadtkern im Westen und ist mit wohlbehauenen, im Sonnenlicht silbrig glänzenden Granitsteinen gepflastert. Repräsentative Bürgerhäuser und größere Villen mit gepflegten Vorgärten säumen die Straße. Man errät, hier wohnt das bessere Bürgertum, hier leben Beamte, Professoren und Künstler.


  Das Wetter ist schön und lind. Man flaniert auf dem Trottoir, die Damen noch mit Sonnenschirm, die Herren im Strohhut. Droschken und Fuhrwerke rasseln vorüber, sogar eine der lärmenden, stinkenden Benzinkutschen, vom Gejohle und Gepfeife der Schuljugend begleitet, hat man am Vormittag gesehen. Kadetten, oder sind es Gymnasiasten in Uniform. Sie stolzieren rauchend die Straße entlang. Ein paar junge Mädchen drehen sich um und kichern. Ein Diener in Livree führt einen Rassehund aus. Ein Blinder mit dunkler Brille und langem Stock tastet sich vorwärts. Belebt und bunt geht es zu auf der Weimarer Lassenstraße, beinahe weltstädtisch, nur eben alles ein bisschen kleiner, bescheidener, provinzieller als in Städten wie Hamburg, Köln oder Berlin, und die Mundart ist dieses singende Thüringisch, die in der Vorstellung alles sofort einfärbt und schrumpfen lässt auf Fachwerkhäuschen und Trachten, auf Bratwurststände und Schnitzwerk.


  Am südlichen Ende der Lassenstraße, vor dem Haus Nummer 3, einem dreigeschossigen Gebäude mit attraktiver Fensterfront und hohem Sandsteinsockel, sehen wir zwei Damen, die, weil sie sich verabredet und jetzt am Hauseingang getroffen haben, herzlich die Hände schütteln und sogar ein paar Wangenküsschen austauschen. Die Damen könnten nicht unterschiedlicher sein. Die eine jung, kaum dreißig, blond, mit einem sinnlichen Zug im hübschen Gesicht, auf das Sorgfältigste gekleidet, schlank und gut gewachsen, die andere über die Mitte der Fünfzig, einen halben Kopf kleiner, die Korsage schneidet in ihr üppiges Fleisch, brünettes, mit der Brennschere gekräuseltes dünnes Haar, auch sie in vornehmen Kleidern, aber man sieht, die Damen haben nicht denselben Schneider. Die jüngere ist die Hofopernsängerin Selma vom Scheidt, immer bereit wie zu einem Auftritt, immer auf Wirkung bedacht, dabei fröhlich, neugierig und voller natürlichem Charme – die andere heißt Marie Veronika Baer, sie ist eine vermögende Kaufmannswitwe, ein Leben lang schon wohnt sie in Weimar, als Kind hat sie noch Franz Liszt gekannt, ihn in seiner langen schwarzen Soutane wandeln sehen, freilich, die Baer, ohne fraulichen Liebreiz, ist ein wenig gewöhnlich und derb, indes, die Damen sind befreundet, man kennt sich seit Langem, und jede schätzt an der anderen, was ihr selber gerade fehlt. Heute haben sie sich verabredet, um eine gemeinsame Freundin aufzusuchen, die im besagten Haus, Lassenstraße Nummer 3, wohnt. Man will ein wenig bei Kaffee und selbst gebackenem Kuchen plaudern, will die Freundin trösten, die es schwer hat nach ihrer Ehescheidung, und vielleicht wird man später noch eine Séance abhalten. Die Freundin kennt sich aus in solchen Séancen, überhaupt in spirituellen Sitzungen, und das Ganze hat ja auch etwas Kribbelndes, den Hauch von Verbotenem und Geheimem, immer erfährt man etwas Neues, bis in die Nacht wird man beisammensitzen.


  Wenn sie nur nicht wieder so viel weint, sagt die Kaufmannsfrau Baer und öffnet die Vorgartenpforte, die ein wenig knarrt. Mir wird jedes Mal so traurig, dass ich am liebsten mit ihr weinen möchte. Ach ja, liebste Marie, es ist in der Tat schrecklich, stimmt Frau von Scheidt ein, die Arme, sie leidet so furchtbar. Und sie liebt ihn immer noch, obwohl er es doch gar nicht verdient, so schändlich, wie er an ihr gehandelt hat.


  So etwas will ein bekannter Schriftsteller sein, entgegnet die Baer, ein Mann des Geistes! Er hat kein Herz! Oh, ich denke, entgegnet die Hofopernsängerin, da steckt seine neue Frau dahinter, diese Klara. Ein gefährliches Weib! Heuchelt Liebe und Verständnis, schreibt liebevolle Schmeichelbriefe, „liebes Mausel!“ steht da und andere Zärtlichkeiten, aber doch trägt sie den Dolch im Gewande! Was unsere Emma mir alles erzählt hat, selbst wenn nur die Hälfte stimmt – grauenvoll!


  Die Damen treten durch die kleine eiserne Gartenpforte, wobei die Baer der Hofopernsängerin den Vortritt lässt. Unter leichtem Anheben ihrer Röcke gehen sie auf dem Kiesweg dem Hauseingang zu, verharren vor der grün gestrichenen, mit gelben und roten Bleiglasfensterchen gezierten Haustür. Die Baer drückt auf den Messingknauf, öffnet die Tür vorsichtig einen Spalt, steckt ihren Kopf ins Halbdunkle des Hausflurs, zieht ihn indes gleich wieder zurück. Nein, es ist alles ruhig, flüstert sie und ergänzt, das letzte Mal habe sie schon im Hausflur das Gejammer der armen Emma gehört … wirklich, ganz still sei es jetzt. Beinahe totenstill. Sie erblasst und atmet schwer in ihrem zu engen Korsett.


  Wenn nur nicht …


  Frau vom Scheidt, auch sie ein wenig blass, schüttelt ihr blondes Köpfchen, ach nein, Marie, keine Angst; sie hat eine Idee, sie hält ihre Freundin am Arm fest und flüstert: Wir müssen die Arme aufheitern und ablenken. Zu Hause in Dresden hatten sie doch zwei kleine Hunde. Das nächste Mal werde ich so einen weißen Terrier mitbringen. Was glauben Sie, sagt sie lächelnd, wie schnell unsere Emma auf andere Gedanken kommt. So ein Hundchen, das fordert sein Recht und schon kann man nicht mehr so sehr an das eigene Leid denken. Was halten Sie davon, liebste Marie?


  Die Baer war inzwischen in den dunklen Hausflur getreten und hielt der Sängerin die Türe auf. Wie eine Verschwörerin flüsterte sie. Ach was, ein Hundchen, liebste Selma, außerdem habe die Emma doch ihr Karlchen, den Kanarienvogel, dies sei Haustier genug, Hundchen brauche sie nicht; sie, die Baer, sei eine Kaufmannsfrau und von praktischem Sinn, einen ordentlichen Rechtsanwalt brauche die Emma viel nötiger, damit sie endlich gegen das Unrecht ihrer Scheidung etwas unternehmen könne. Um ihrer selbst willen müsse sie ihrem Geschiedenen Paroli bieten. Und dann hat sie die Einwilligung zur Scheidung auch noch unterschrieben, ein dummes Luder, unsere Emma. Ein wirklich dummes Luder. Sie, die Baer, flüsterte die Kaufmannswitwe weiter, sie habe sich schon nach einem geeigneten Anwalt umgesehen, aber, wenn Sie, die Frau Hofopernsängerin, in ihren Künstlerkreisen einen besseren fände?


  Die Künstlerin warf den Kopf in den Nacken. So schlecht fand sie ihren Vorschlag mit dem Hundchen nicht. Aber die Baer hat recht. Man muss etwas unternehmen. Die arme Emma braucht anwaltlichen Beistand.


  Oh ja, antwortete sie, nun auch flüsternd, sie kenne einen geeigneten Anwalt. Sie werde sich darum kümmern. Aber natürlich müsste man die arme Freundin zuerst einmal überzeugen. Und so ein Anwalt kostet auch sein Geld. Ob sie, die liebe Marie, schon daran gedacht hätte, etwas beizusteuern, die arme Emma habe ja nichts. Indes, liebste Marie, so ein kleines Hundchen …, fing sie wieder an, brach aber ab, weil sie sah, wie ihre Freundin ein unwilliges Gesicht machte. Nun gut, man würde sehen, dachte die Sängerin und trat auf den unteren Treppenabsatz.


  Die Röcke raffend, stiegen die beiden Damen alsdann nach oben. Sie schwiegen beim Emporsteigen, einesteils, weil sie ihre jeweiligen Meinungen ausgetauscht hatten, zum anderen wollten sie nicht, dass man ihre Stimmen auf der Treppe hörte, denn man wusste, in solchen kalten, stillen Hausfluren traten die Bewohner voll voyeuristischer Lust leise hinter ihre Türspione, um möglichst jedem Geräusch, das draußen aufzuschnappen war, nachzuspüren.


  Und so vernahm man jetzt nur das Stoffrascheln der üppigen Kleider der beiden Damen und roch den Duft von Parfüm und Frauenschweiß, der hinter ihnen die Stufen nach oben schwebte.


  Emma Pollmer, denn sie war die Freundin, die besucht werden sollte, Emma wohnte im ersten Stock. Auf dieser Etage gab es zwei verschieden hohe mit weißen und schwarzen Fliesen belegte Plateaus. Die Wohnungstür der Pollmer lag hinter dem höheren. Man musste aufpassen, denn die eine oder andere Fliese war nicht mehr fest, manche wackelten verdächtig oder knirschten leise, und wenn man unachtsam war, stieß man sich sogar den Fuß.


  Das Haus, ein Bau aus der Gründerzeit um 1870, wenn auch im Ganzen noch repräsentativ, zeigte im Innern schon diese und jene Alterserscheinungen. So funktionierte das Hauslicht nicht mehr zuverlässig, es flackerte und ging häufig aus, und der dunkelgrüne Ölsockel, obwohl mit einer gelbroten Blumengirlande geschmückt, wies bedenkliche Risse auf. An mancher Stelle, besonders unter den Flurfenstern, waren schon handtellergroße Stücke vom Putz abgeplatzt. Die beiden Damen störten sich nicht weiter an all diesen Kleinigkeiten, sie kamen ja nicht täglich hierher, aber sie kannten die Tücken der Bodenfliesen ziemlich genau. Vorsichtig traten sie heran, probierten mit der ausgestreckten Fußspitze, hielten einen Zickzackkurs ein, der aussah, als gingen sie über schwankenden Grund oder auf einem Moorpfad. Die Kaufmannsfrau murrte ein wenig, die Sängerin aber griff, nachdem sie einen langen Schritt getan, entschlossen an den Messinggriff, der eine Klingelschnur herabzog. Ein dünner zittriger Ton erklang. Es hörte sich wie das Glöckchen in einer alten, einsamen Sakristei an. Die Damen lauschten dem Klange nach. Nur einen Moment später waren schwere, schlurfende Schritte im Wohnungsinnern zu hören, dann tauchte ein Schatten hinter der farbig verglasten Wohnungstür auf.


  Oh, wie sie wieder verheult aussieht, denkt die Kaufmannswitwe Baer, als die Türe sich öffnet und sie ihre Freundin Emma im Schimmer des Flurlichts sieht. Auch die Sängerin ist vom traurigen Anblick erschrocken. Und tatsächlich, die Pollmer, 47 Jahre alt, schon etwas kräftig, indes schlaff und ohne feste Willenskraft, was sich in schwammigen Falten am Hals und Kinn zeigt, mit Tränensäcken und geröteten Wangen, das hochgesteckte dunkle Haar löst sich im Nacken in Strähnen wie eine Krause, kann ihren Gram und Kummer nicht verbergen. Und ein bisschen, scheint es, ist es auch ihre Absicht, sie will ihren Freundinnen zeigen:


  Seht doch, wie ich leide! Bin ich nicht ein Abbild des Jammers?


  Doch die Sängerin lässt sich nichts anmerken, sie ruft mit ihrer fröhlichen Stimme:


  Da sind wir wieder, liebste Emma!


  Auch die Witwe Baer lächelt, sie streckt die Arme aus:


  Lass dich umarmen, meine Liebe!


  Dann: Umarmungen, Küsschen, Komplimente zu Kleidern, Frisuren, Handtaschen, Schuhen. Ein Ritual unter Frauen, seit ewigen Zeiten gleich. Der Besuch tritt in die Diele, die Pollmer schließt die Tür, wirft einen misstrauisch prüfenden Blick in den Hausflur. Nein, die Nachbarsche schien nichts bemerkt zu haben, vielleicht ist dort auch niemand zu Hause. Schon seit vorgestern hat sie keinen gesehen. Margarete Dombrusch heißt die Nachbarin, eine Studienrätin für Französisch, eine verschlossene Person, kalt und vornehm, die schüttet keinerlei Abwaschwasser aus dem Fenster wie die Trommers im Erdgeschoss, die ihre Abwasserschüssel einfach in den Hof entleeren – ein Hof, wo die Hühner herumlaufen und die Karnickel hopsen und wo es riecht. Das Viehzeug gehört einem Schlachter, der gleich hinter der niedrigen Hofmauer seine Schlachterei hat. An die Geräusche, die man da manchmal hört, hat sie sich erst gewöhnen müssen. So ein helles angstvolles Quieken war da, auch ein Blöken, und dann steigt Dampf auf, der ganz verschieden riecht, mal nach Dung, dann wieder nach Gebrühtem. Na, Gott sei Dank, von diesem Lärm und den Gerüchen kriegt sie nur etwas mit, wenn sie im kleinen Kämmerchen neben der Küche das Fensterchen öffnet …


  Die Damen legen ab. Ach, verzeih Emma, ich müsste mal in dein … darf ich? Die Kaufmannswitwe verschwindet hinter der Toilettentür. Man hat hier schon Innentoiletten, eine ungeheure Bequemlichkeit. Nur wenige Dutzend Häuser in Weimar verfügen darüber.


  Emma denkt: Auf sowas hat Karl bei der Anmietung geachtet. Ja, da ist er sehr sorgfältig gewesen, das muss man ihm lassen… die Sängerin schaut in den Wandspiegel, ein Griff an die Schläfen, mit flinken Fingern in den Nacken, oh da, zwei Haarnadeln sind lose.


  Man geht in den Salon. Hinter der Toilettentür rauscht Wasser. Der Pollmer’sche Salon – ein behaglicher Raum, wenn auch ein wenig vollgestopft mit allerlei Krimskrams und Nippes:


  Vasen, große und kleine, Porzellanfigürchen, ein silberner Hirsch, gehäkelte Deckchen. Spitzendeckchen aus Plauen. An den Wänden ein paar Fotografien: Emma mit Karl – Emma mit den Hunden Seelchen und Geistchen – Emma mit Karls Schwester Karoline. Alles in polierten schwarzen Holzrahmen, natürlich mit Passepartout. Großformatig. Beeindruckend. Auch auf dem Vertiko ein paar Fotografien, allerdings nur postkartengroß und im Papprahmen, daneben Karls erste Bücher von Fehsenfeld, nicht mehr als drei oder vier, „Winnetou – der rote Gentleman“, „Der Karawanenwürger“, „Durch Wüste und Harem“, ein paar Hefte vom „Guten Kameraden“. Alles in allem nur wenig Literarisches. Verlegen wirken die Schriften, wie absichtsvoll hingelegt, verschämte Alibis.


  Auf einem runden Tisch, der mit einer schweren grünen Samtdecke belegt ist, steht ein Kaffeeservice, mit Goldrand, Weinlaubmuster, teures und echtes Porzellan, Hutschenreuther von 1892, in der Mitte ein Teller mit Kuchen, Quarkkuchen, Apfelkuchen, Eierschecke, alles selbst gebacken, aufgeschnittene Äpfel, Sahnekännchen, Zuckerdose, drei Silberlöffel.


  Emma, die den Blick der Sängerin sieht, sagt mit trüber Stimme, setzen Sie sich nur an die Fensterseite wie immer, liebe Selma – ja, er hat mir das Hochzeitsservice gelassen, und meine Möbel. Vielleicht mit Absicht. Ich soll weinen. Denn wenn ich all die Sachen sehe, kommen mir die Tränen. Entschuldigen Sie, ich muss immer davon anfangen, entschuldigen Sie … ach, da kommt Marie, dort dein Platz, meine Liebe, links neben der Selma, setz dich nur hin.


  Ich hol gleich den Kaffee.


  Sie saßen eine Weile schweigend, das heißt, nicht ganz schweigend, denn der Kuchen wurde gelobt und der Kaffee und das milde Wetter und der kleine gelbe Kanarienvogel „Karlchen“, der in einem runden Käfig am Fenster saß, umherhüpfend zwirbelte und herzzerreißend sang. Aber es gab kein wirkliches Gespräch, im Gegenteil, es schien, als ob die Gastgeberin wie auch ihre Freundinnen irgendeine Sache, von der sie alle wüssten und auf deren Zur-Sprache-Bringen eine jede gespannt wartete, vor sich herschöben und sie allesamt nur darauf aus waren, dass sich endlich die Gelegenheit fände, eben diese Sache anzusprechen, um in Rede und Gegenrede die Argumente zu schärfen, ein richtig ernsthaftes Damengespräch zu führen. Die Damen belauerten sich, wer würde zuerst den Mund aufmachen, das erlösende Stichwort geben …


  Am Gespanntesten war die junge Sängerin. Mit jedem Kuchenbiss, mit jedem Schluck Kaffee stieg ihre Ungeduld. Das war doch nicht zum Aushalten. Man sitzt hier um den Tisch, redet von den Kuchenzutaten und den Kaffeepreisen, dachte sie, und in Wahrheit gibt es ungeheuer Wichtiges zu bereden, muss der guten Emma aus ihrer Not geholfen werden.


  Schließlich hält sie es nicht mehr. Unser zweiter Kapellmeister, wisst ihr, der Röder, er stammt aus Oberroßla, ganz einfache Verhältnisse, die Eltern sollen da eine Gastwirtschaft haben, unser Willibald Röder also, der hat sich jetzt, nach sage und schreibe zwanzig Jahren, von seiner Frau getrennt, es wird gemunkelt, eine aus dem Chor … na ja. Jedenfalls war seine Frau nicht so ohne Weiteres einverstanden, auch hatte sie einiges Vermögen in die Ehe gebracht. Sie nahm sich einen Anwalt und unser Röder kam in schwere Nöte. Nun ist der Röder kein übler Kerl, wir alle haben ihn gern, während seine Frau, eine hochnäsige Person und vollkommen unmusikalisch, sie war in all den Jahren vielleicht nur drei Mal in der Oper, kurz und gut, der Orchesterdirektor, der von der Sache Wind bekam und der in allen Rechtssachen beschlagen ist und eine Menge Leute kennt, dieser Orchesterdirektor, Karl Eugen von Papendieck mit Namen, nahm eines Tages unseren Röder beiseite und empfahl ihm einen bekannten Rechtsanwalt. Und was soll ich euch sagen … die Sängerin klopfte mit dem Silberlöffel bekräftigend an ihre Untertasse, vielleicht auch um Emmas Aufmerksamkeit, die auf einmal wieder ängstlich, sehr verlegen und wie abwesend wirkte, etwas anzustacheln – dieser Anwalt, ein gewisser Dr. Neumann, hier in Weimar ansässig, hat es geschafft, dem kleinen Röder zu seinem Recht zu verhelfen. Was man so hört, soll seine Geschiedene ganz gehörig Federn gelassen haben, und unser Konzertmeister wird wohl nun mit erhobenem Kopf aus der Sache herauskommen …


  Hier macht die Sängerin eine Pause, in der sie ihre Freundinnen, besonders aber Emma Pollmer, bedeutungsvoll anblickt, sie setzt sich in ihrem Polsterstuhl kerzengerade hin, sodass ihr straffer kleiner Busen durch die Spitzenbluse sticht wie die Rüstung der Jeanne d’Arc. Ja, ja, seufzt die Kaufmannswitwe nach einer Weile nachdenklich und legt ihre Kuchengabel beiseite, man soll eben nicht aufgeben. Immer gibt es irgendeine Hoffnung, und, wie mein Seliger oft gesagt hat: Man muss nur die richtigen Leute kennen!


  Emma aber, an die all diese Reden gerichtet waren, sie schweigt. Stark errötet sitzt sie da und atmet schwer. Ein paar Mal blickt sie von einer zur anderen, von der Sängerin zur Kaufmannswitwe und wieder zurück, dann wendet sie den Kopf zur Seite und starrt sekundenlang zum Fenster hinaus. Es scheint, als zittere sie oder als würde sie im nächsten Moment ein Schwall von Tränen überkommen. Dann, mitten in ihr Starren, stößt sie plötzlich ein „Ach!“ aus, springt auf, geht zum Vertiko, auf dem Karls Bücher liegen und wo die postkartengroßen Fotografien in ihren schwarzen Papprahmen stehen, sie zieht entschlossen eine Schublade auf, entnimmt einen Brief. Zurück am Tisch setzt sie sich stöhnend, fast ein wenig schnaufend nieder, legt den Brief vor sich hin, streicht ihn ein paar Mal mit ihren dicklichen Fingern glatt; und er scheint in einer abenteuerlichen Art zerknittert und abgegriffen, sodass die Freundinnen, die neugierig und gespannt jede Regung und Bewegung ihrer armen Freundin verfolgt haben, jetzt ihre aufgerissenen Augen auf diese Hände und diesen Brief richten. Was war das nun wieder? Welche Neuigkeit würde es geben? Nicht zu fassen! Womit könnte die arme geplagte Emma sie noch überraschen, haben sie, ihre engsten Freundinnen, doch bis eben noch geglaubt, alle Details dieses traurigen Falles bestens zu kennen?


  Emma blickt wieder von einer zur anderen, holt dann tief Luft, streicht noch zweimal mit ihren Fingern über den zerknitterten Umschlag, seufzt und sagt dann, oh ja, das habe sie kommen sehen, irgendwann, so habe sie in den letzten Tagen, seit sie diesen Brief bekommen, gedacht, irgendwann würde sie dem leidigen Thema nicht mehr ausweichen können.


  Welchem leidigen Thema denn? fragen die Damen fast gleichzeitig, fragen und wissen genau, was gemeint ist, und so nicken sie denn auch beifällig, als Emma antwortet, dem leidigen Thema, dass sie sich dem Unrecht ihrer Scheidung endlich stellen, es sozusagen aufdecken und dagegen ankämpfen müsse. Aber, und hier seufzt die arme Emma aufs Neue ganz herzergreifend, aber es falle ihr so unendlich schwer, denn … sie macht eine Pause, seufzt wieder, schnäuzt sich.


  Denn? fragt die Kaufmannswitwe ungeduldig. Was für ein „Denn“, liebste Freundin?


  Ach, stöhnt Emma Pollmer und sucht nach ihrem Schnupftuch, das sie eben weggesteckt hat, ach, jammert sie und eine Träne rollt über ihre Wange:


  Ich liebe meinen Karl noch immer so sehr, so sehr, ach …


  Die Damen sind empört. Aber, liebste Emma, wie kannst du nur, nach all dem, was er dir angetan hat …? Die Sängerin platzt vor Ungeduld.


  Nun lesen Sie schon vor, Emma! Was steht in dem Brief?


  Wenn sie ihn schon herbeigeholt habe, müsse sie auch offenbaren, was darin stehe. Ja, da habe die Frau vom Scheidt schon recht, sagt die Baer.


  Lass uns bitte nicht im Unklaren, Emma! Fass dir ein Herz, Liebes!


  Also gut. Der Brief, und Emma hebt das Kuvert in die Höhe, der Brief stamme von ihrer Berliner Freundin Louise Häußler. Er sei noch nicht eine Woche alt … Emma hält einen Moment inne, sie erinnert sich an die liebe Freundin Louise. Und sie besinnt sich noch genau, wie sie die Annonce aufgegeben hat, mit der alles begann. Im Frühjahr 91 ist das gewesen: Suche liebe Freundin für gemeinsame Freizeit- und Feierabendgestaltung! Karl hatte es erlaubt. Eine Freundin per Annonce? Wenn du meinst? Ach bitte, Karl. Ich bin oft so einsam. Du schreibst und schreibst, all die Abende und Nächte. Und ich? Was mach ich? Ich sterbe derweil vor Langeweile. Ach, bitte Karl. Ja, gut, einverstanden! Gib nur die Annonce auf, Liebes. Und er hatte ihr sogar den Text diktiert. Keine zwei Wochen später – eine Karte. Die erste Nachricht von Louise. Im Café Kreutzkamm haben sie sich das erste Mal getroffen. Ein frisches Veilchen am Hut als Zeichen. Wie zwei Verschwörerinnen oder Verliebte zum geheimen Stelldichein haben sie sich gefühlt. Ein Kitzel, der ihnen gut gefiel. Und sie lieben beide das Abenteuerliche, wie sich bald herausstellt. Oh, was für eine wunderbare Freundin Louise doch ist. Ihre Hände, so zart und weich, und das Haar, es duftet und glänzt. Ein richtiges „Kaninchen“. Bist du böse, wenn ich dich „Kaninchen“ nenne? Ach nein, wo werd ich. Fühl mich ja selber wie so ein kleines, weiches Kuscheltier. Ja, die Louise ist eine Freundin zum Liebhaben. Und dann hat sie gleich von Anfang an auch Interesse an spiritistischen Sitzungen gehabt. Einmal, bei einer solchen Séance, in der Wohnung der Häußlers in der Albertstraße, ganz in der Nähe der neuen Markthalle, hat die Louise unter dem Tisch langsam und sacht eines von ihren Beinen zwischen die Emmas geschoben. Oh, was für ein erregendes Gefühl war das. Und es ist niemandem aufgefallen. Von da ab ist ihr Verhältnis noch zärtlicher geworden. Karl hat sie, als sie sich auf dem Sofa im unteren Salon geküsst haben, eines Abends erwischt. Er hat nichts gesagt, sondern sich mit einem „Pardon!“ zurückgezogen. Auch an den nächsten Tagen ist er auf diese Sache nicht zu sprechen gekommen. Warum sagt er nur nichts? hat sie gedacht. Und dieses Schweigen hat sie, Emma, mit der Zeit so gequält, dass sie eines Tages von selber angefangen hat, von der Freundschaft zu ihrem „Kaninchen“ zu reden. Karl hat schweigend zugehört, hat sich eine von seinen Zigarren angesteckt. Dann hat er ganz leise und eindringlich gesagt, sie sei eine erwachsene Frau und müsse wissen, was sie tue, er wolle ihr den Umgang zu diesem „Karnickel“ (ja, er hat tatsächlich „Karnickel“ gesagt und Louise auch später nur noch so genannt) nicht verbieten, sie müsse aber bedenken, dass es keinen Skandal geben dürfe. Er stehe als Schriftsteller in der Öffentlichkeit und sein Ruf müsse untadelig sein. Bestimmte Kreise warteten nur darauf, dass sie irgendetwas fänden, um ihn in den Schmutz zu ziehen. Also Vorsicht, mein Liebes! Sie erinnert sich, wie froh sie über Karls Reaktion gewesen war, und da hat sie sofort und hoch und heilig geschworen, dass er sicher sein könne, es werde keinen Skandal geben, und es sei ja auch nur eine Freundschaft unter Frauen. Und Frauen zeigten ihre Zuneigung zueinander eben anders als Männer, und sie seien herzlicher und zärtlicher, während es bei Männern immer gleich den Geruch einer Strafbarkeit habe, Frauenliebe könne man mit der Liebe zu den Kindern vergleichen, ja die Liebe unter Frauen habe etwas von Kindesliebe an sich, harmlos und hingebungsvoll, zärtlich und opferbereit, nein, nein sie werde achtgeben, dass alles im Rahmen bleibe und dass keine Gerüchte entstünden. Dann, erinnert sie sich, hat sie Karl auf die Stirn geküsst und sich bedankt. Er schien zufrieden und ist ein Liedchen pfeifend in sein Arbeitszimmer gegangen. Am Surehand hat er damals geschrieben, das weiß sie noch. Am nächsten Tag hat sie Louise alles erzählt, und sie haben Likör getrunken, in verschiedenen Zeitschriften geblättert und dann sind sie spazieren gegangen, immer an der Elbe entlang, sich an den Händen haltend, ziemlich weit sind sie gelaufen und in der Ferne haben sie in der Elbbiegung schon die Uferhäuschen von Sörnewitz erkennen können. Manchmal sind sie stehen geblieben oder haben sich ins Gras gesetzt und den vorbeifahrenden Schiffen nachgeschaut. Louise hat ein paar junge Zickel gefüttert, die um ihre angepflockte Mutter herumsprangen. Es war ein wunderschöner Nachmittag. Alles so friedlich, so liebevoll, und Karl hat davon gewusst und ist nicht erzürnt gewesen. Wenn sie nur die Zeit hätte anhalten können. Ach ja, die liebe Louise … und dann, als Karl 99 allein in den Orient gereist war, hat sie die Freundin zu sich nach Radebeul eingeladen. Die schönste, die beste, die üppigste Zeit ihrer Frauenliebe. Ein paar Mal haben sie sogar in den Ehebetten geschlafen. Louise wollte zuerst nicht, und auch ihr, Emma, ist es wie ein Sakrileg vorgekommen, aber dann ist es so natürlich gewesen, dass sie nichts mehr dabei gefunden haben. Freilich, das hat sie Karl verschweigen müssen, sie war sich zu unsicher, wie er es aufnehmen würde. Aber über alles andere, was sie mit ihrem „Kaninchen“ unternommen habe, hat sie berichtet. Freimütig und offen. Was ist schon dabei gewesen, sie haben sich nichts vorzuwerfen. Nun wohnt Louise mit ihrem Heinrich schon fast zwei Jahre in Berlin und sie haben sich in der Hauptsache nur noch Briefe geschrieben. Wie schade. Von der Scheidung hat sie ihrem „Kaninchen“ zuerst gar nichts mitgeteilt, später in Andeutungen. Und so habe Louise die ganze Sache schließlich hintenherum, über gemeinsame Bekannte, erfahren. Nun aber wollte sie alles wissen, haarklein und ganz genau, und sie hat sich in die Eisenbahn gesetzt und ist zu ihr gekommen. Das ist vor zwei Monaten gewesen. Noch gar nicht richtig eingerichtet war sie da hier in Weimar. Die Hände in die Hüften gestützt, hat die Freundin Emmas Bericht angehört, mit empörtem Gesicht die Gerichtsprotokolle gelesen. Sie werde sich etwas überlegen, hat sie grimmig geknurrt, eine solche Schweinerei dürfe niemals hingenommen werden. Dann ist sie zwei Tage später wieder nach Berlin gefahren. Und nun ist ihr Brief gekommen.


  O ja, denkt die geplagte Emma, Louise hat sich etwas überlegt, dieses „wehrhafte Kaninchen“ …


  Also hört zu, sagt Emma. Sie faltet umständlich den Brief auseinander. Und die Freundinnen, die Sängerin Selma vom Scheidt und die Kaufmannswitwe Maria Veronika Baer, sitzen wie die Schülerinnen aufrecht auf ihren Polsterstühlen und sind gespannt. Auf den Kuchentellern liegen einsam und wie vergessen nur noch ein paar Krümel, die Kaffeetassen sind bis auf den braunen Ring am Tassengrund leer und ausgetrunken, artig die Silberlöffel daneben. Sogar Karlchen schweigt auf seiner Stange, als ob auch er jetzt weiter nichts als zuhören möchte. Und einen Augenblick lang hört man laut und vernehmlich das Klick-Klack, Klick-Klack der Schwarzwälder Kuckucksuhr. Sie thront über dem Vertiko und schaut mit all ihren Schnitzereien auf die kleine Versammlung herab.


  Hört also, wiederholt Emma, sie zieht den Briefbogen näher, kneift die Augen ein wenig zusammen, um besser lesen zu können. Meine Louise schreibt hier: … habe die Abschrift der Ehescheidungsklage, die Du mir freundlich übersandtest, gelesen und bin aufs Tiefste empört. Wie du mir schriebst, so sah auch ich sofort, dass diese Beschuldigungen ganz entschieden unwahr sind. Sie scheinen aufgebauscht und sind, wie du richtig schreibst, an den Haaren herbeigezogen. Es wird tatsächlich so sein, dass Dein Mann aufgrund der von Dir unterschriebenen Erklärung, dass Du ihn nicht mehr liebtest (eine ungeheuerliche Dummheit von Dir!), sich von Dir scheiden lassen wollte. Er dachte zunächst, dass dies so ohne allen Aufwand möglich sei, aber dann wird ihm dieser verruchte Bernstein, sein Anwalt, geraten haben, nach weiteren und fundierten Gründen zu suchen. Und beim Suchen der Gründe sind dann die Plöhn und ihre Mutter, die alte Beibler, aktiv geworden und haben veraltete Tatsachen aufgegriffen, aufgeblasen und verdreht, wie die Sache mit der Aufbewahrung der von Dir als „Notgroschen“ beiseitegelegten 36 000 Mark, welche sie dann als „Diebstahl“ deklarierten, oder die angeblich veruntreuten Geschäftsbriefe, die überall im Hause versteckt gewesen sein sollen, sogar in der Ofenröhre Eures Stubenofens, oder die Aufzählung Deiner Schimpfworte, die Du Deinem Karl an den Kopf geworfen haben sollst, Schimpfworte, wie sie jede deutsche Hausfrau dutzendmal in der Woche ihrem Mann an den Kopf wirft – und wer von uns Frauen schimpft nicht mit dem Ehemann. Oh, wenn mein Heinrich seinerseits da eine Liste machte, die würde ellenlang. Aber ich könnte natürlich, so wie auch Du, eine Gegenliste erstellen, und die würde nicht weniger lang. Und mein Heinrich, das sag ich Dir, kann „saftig“ schimpfen und brüllen. Doch tun wir das? Lassen wir uns deswegen scheiden? Natürlich nicht. Nein, ich sage Dir was dies denn alles ist, meine liebe Emma? Das sind Banalitäten und Alltäglichkeiten und Lügereien: Das der Plöhn übergebene Spargeld, genauso wie die Briefe oder die Schimpfworte und all das andere auch. Wer Gründe sucht, der findet welche. Die alten Chinesen sagen: Dem Schlechten ist alles schlecht! Die Plöhn wollte Deinen Karl, und den hat sie nun bekommen (ob es die reine Freude wird, weiß ich nicht) und da musstest Du aus dem Weg – so einfach ist das, meine Liebe. Aus dem Weg haben sie Dich geräumt. Du warst dumm genug, die Gründe zu liefern. Ach, mein liebes Dummchen, nun weine nicht so viel. Eines aber wisse, ich, Deine alte Freundin Louise Haeußler, wenn Du schon selbst noch Hemmungen hast oder glaubst, Deinem Karl zu schaden, ich werde Dir helfen in Deiner Not, ich werde in Dresden Klage einreichen „wegen betrügerischer Handlungen zur Ermöglichung der Ehescheidung“. Und niemand kann mich daran hindern. Das wird in den nächsten Wochen geschehen, nachdem ich mich noch einmal mit einem Anwalt beraten habe. So wahr mir Gott helfe! Wir werden die ganzen sogenannten Gründe der Plöhn, der Beibler und Deines Karl auseinandernehmen und die Sache richtigstellen, vom Kopf auf die Füße sozusagen, die Wahrheit muss ans Licht kommen, liebste Emma, nichts als die Wahrheit, und die ganze Erbärmlichkeit dieser Ehescheidungsklage wird in sich zusammenstürzen. Und die Plöhn und Dein Karl werden dastehen, als das, was sie sind: hundsgemeine Schwindler und Betrüger! Das hat auch mein Heinrich gesagt … glaub mir, alles wird gut, mein Mädchen, Du wirst wieder glückliche Tage sehen … und es gibt Zeichen. Denk Dir, die Topfpflanze, die Du mir im vergangenen Jahr geschenkt hast, ist jetzt im Spätsommer zum zweiten Mal ganz wunderbar aufgeblüht. Ich habe die Blüten gezählt – zweiundzwanzig sind zu sehen, die Hälfte aufgegangen, die anderen noch in der Knospe. Wenn das keine Himmelsbotschaft ist? …


  Emma stöhnt auf und lässt den Briefbogen sinken. Sie hat Mühe, die Tränen zurückzuhalten.


  Einen Augenblick lang ist ein großes Verharren im Pollmerschen Wohnzimmer, selbst Karlchen gibt in seinem Käfig keinen Ton von sich, hockt auf seiner hölzernen Schaukel wie erstarrt. Dann, entschlossen steht die Sängerin auf, schiebt ihren Stuhl nach hinten, es entsteht ein schnarrender Ton, sie tritt zur Freundin hin, mitfühlend legt sie ihren Arm um Emmas Schultern: Aber, liebste Emma, sagt sie zärtlich, Sie werden doch jetzt nicht weinen, und sie wirft einen Seitenblick auf die Kaufmannswitwe, die ihr aufmunternd zuzwinkert, Ihre Louise hat doch den Nagel auf den Kopf getroffen. Genauso empfinden wir auch, wir werden Sie nicht im Stich lassen, keine Angst, Sie können auf uns zählen. Jederzeit, liebste Emma, ja jederzeit. Gleich morgen will ich mit Viktor Neumann sprechen, dem Anwalt. Er soll sich mit der Sache befassen und Kontakt zu Ihrer Louise aufnehmen. Sie werden sehen, alles wird gut und Ihre Ehre wird wiederhergestellt. Sie beugt ihren Kopf und küsst Emma schwesterlich auf die Schläfe, dann geht sie wieder zu ihrem Stuhl, setzt sich. Schweigt, blickt vor sich hin. Auf einmal aber, ein paar Sekunden später, lächelt sie verschmitzt.


  Sagen Sie, liebste Emma, haben Sie nicht irgendwo ein Likörchen versteckt? Ich würd jetzt so gern ein Gläschen trinken.


  Ich auch, ich auch, ruft die Baer und hebt wie in der Schule den Arm. Und die Emma, sie wirkt erleichtert, erhebt sich, geht zu einem Schränkchen und kommt mit einer Kristallflasche rotgoldenen Pomeranzenlikörs zurück. Sie stellt drei grüne Gläschen auf den Tisch, Karl hat sie ihr vor vielen Jahren aus dem Böhmischen mitgebracht. Sie schenkt ein. Die Damen trinken und prosten sich zu. Schlagartig hebt sich die Stimmung. Emma lächelt sogar, sie will eine ihrer Geschichten erzählen. Ach, wisst ihr, sagt sie, mein Karl hat mich so manches Mal hinters Licht geführt, besonders, wenn es ums Geld ging, und all das hat bei der Scheidungsklage dann keine Rolle gespielt, denn ich hatte’s vergessen oder mich nicht getraut, davon zu reden, hatte auch keinen Rechtsbeistand. Leer war mir der Kopf und wie benebelt, als ich die Klageschrift unterschrieb. An nichts dachte ich damals, als nur daran – fort, fort, nichts wie fort. Also, da war zum Beispiel die Geschichte vom „Geheimkomiker“ – warum wir, besonders Karl ihn so genannt hatten, weiß ich heute nicht mehr. Das Ganze ist über zehn Jahre her. Er hieß Krämer, soviel ich mich besinne, Sebastian mit Vornamen. Also dieser Krämer, ein junger Mensch von fünfundzwanzig Jahren, noch dazu kurz davor, in den Ehestand zu treten, dieser Krämer stand eines Tages vor unserer Tür. Er klingelte dreimal, trat von einem Bein aufs andere, hatte es eilig, das Mädchen führte ihn in Karls Arbeitszimmer, ich bemerkte davon zunächst nichts, denn ich war ganz oben unter dem Dach und nähte an einem Hemd für Karl. Krämer, der „Geheimkomiker“, wie wir ihn nannten, hatte in Karls Auftrag eine Abschrift seiner Erzählung „Der Krumir“ angefertigt. Er sollte dafür 28,70 Mark Honorar bekommen. Karl aber gab ihm, weil Krämers Braut eine zusätzliche Abschrift gefertigt hatte, 50 Mark und außerdem ließ mein gönnerhafter Mann dem jungen Paar 100 Mark für die Hochzeit durch den Verleger Fehsenfeld überweisen. Was ich nicht wusste und erst ein halbes Jahr später „hintenrum“ erfuhr, war, dass Karl im Stillen den grandiosen Plan verfolgt hatte, diesen Sebastian Krämer, der im Fehsenfeld-Verlag so eine Art Faktotum war und neuerdings dort sogar als Prokurist arbeitet, seinem ahnungslosen Verleger Fehsenfeld auszuspannen, um dann zusammen mit Fehsenfelds Cousin Felix Krais, dem Drucker, den er seinem Verleger ebenfalls abwerben wollte, eine eigene Verlegerei zu betreiben – mit diesen beiden also, die ein gutes Gespann abgegeben hätten, wollte er einen eigenen Verlag gründen. Einen eigenen Verlag – mein Karl! Einen Karl-May-Verlag, mit Sitz in Radebeul.


  Stellt euch das mal vor, ihr Lieben! Eine Wahnsinnsidee.


  Ich erfuhr es, wie ich sagte, erst später, und da war Karls Idee schon, wie so vieles bei ihm, auf- und davongeflogen. 97 ist das gewesen, glaube ich. Gott sei Dank ist nichts daraus geworden, denn mein Karl wäre mit diesem Projekt grandios gescheitert… und bis heute hab ich’s dem Friedrich, diesem lieben Kerl, nicht verraten, auch nicht der Paula, aber vielleicht tu ich’s noch. Was rollt ihr die Augen, ihr Lieben? Freilich bin ich mit den Fehsenfelds per Du, mit dem Friedrich sogar noch vor der Paula. Ja, wer weiß, vielleicht verrat ich’s ihnen noch, den Fehsenfelds, was mein Karl damals vorgehabt hat … nur damit sie wissen, was ihr großer Autor für ein hinterlistiger Schwede ist.


  Aber, um zum Geld zurückzukehren: Dieser Umweg über den Verleger, solche Transaktionen wie mit dem kleinen Krämer waren, bitte denkt das nicht, beileibe keine Ausnahme. Wie ich bald von Friedrich erfuhr, denn er mochte mich wirklich gut leiden, er bombardierte mich sogar bei jeder Gelegenheit mit Komplimenten, schrieb mir lange Briefe, auch Karten, die Karl manchmal abfing und mir verheimlichte, wie mir dieser liebe Mensch also kurz darauf schrieb, bitte er mich um Vergebung, wenn er im Auftrag seines Autors an diesen und jenen, eben auch an den „Geheimkomiker“, Geld überweise, aber Karl habe sich bei ihm beklagt, dass ich, wenn er arme Verwandte und sonstige Bedürftige unterstütze, mit ihm „zanke“ (wörtlich!) und er deshalb den Umweg über ihn, seinen Verleger Fehsenfeld, wählen müsse. Überhaupt müsse er, Karl, so Fehsenfeld, häufig Einnahmen vor mir geheim halten, und er habe so manches Mal Ausgaben, für die ich kein Verständnis hätte, zum Beispiel für teure Bücher, welche er dann im Preis um die Hälfte geringer angeben müsse, und anderes, Kunstsachen und Kuriosa. Deshalb habe mein Mann ihn, seinen Verleger, um Diskretion und um diese oder jene Gefälligkeit durch Tätigung von solchen Überweisungen gebeten. Aber, so habe Karl ihm, dem Fehsenfeld, vorgeworfen, sein Verleger sei alles andere als verschwiegen. Andauernd kollaboriere er mit mir. So habe er an mich einen Brief geschrieben, in dem er sein ganzes Soll und Haben, Karl betreffend, offenbart habe, eine Ungeheuerlichkeit, die ihn, Karl, in meine Hände liefere und zu meinem Sklaven mache …


  Doch was soll ich euch sagen, rief Emma bestürzt und rang die Hände, gerade dieser Brief war gar nicht in meine Hände gekommen, das Hausmädchen, diese dumme Pute, hat ihn Karl ausgeliefert. Der lief dann tagelang mit bösem Gesicht umher und es gab Zank und Streit, an dem ich völlig unschuldig war. Wie gesagt, die wahren Ursachen erfuhr ich erst Wochen später, denn diesmal konnte ich anlässlich eines Besuches der Fehsenfelds bei uns in Radebeul eine Weile mit dem Verleger persönlich und insgeheim sprechen. Es war nach dem Mittag, wir gingen im Garten auf und ab, Karl hatte sich zurückgezogen, er hätte Dringendes zu arbeiten, und Paula, Fehsenfelds Frau, hatte sich hingelegt. Halblaut und mit Verschwörermiene erklärte mir Friedrich alles und bat um Entschuldigung, er wäre gezwungen gewesen und es täte ihm leid, an der Frau des Hauses sozusagen vorbei, Finanzfragen, die seinen Autor beträfen, zu entscheiden. Bei ihm zu Hause, erklärte er und senkte die Stimme noch weiter, gäbe es keine Entscheidung, von der nicht auch seine Frau wüsste; dies solle er sich einmal erlauben, lachte er, irgendetwas hinter dem Rücken von Paula zu unternehmen, und vielleicht, liebste Emma, sagte er zu mir und blieb unter einem Apfelbaum stehen, vielleicht, weil es bei ihm zu Hause in Freiburg das Normalste sei, habe er angenommen, dass auch bei seinem Autor May die Ehefrau ein gewichtiges Wort mitzusprechen habe, und Geld, so ergänzte er lächelnd, sei neben der Liebe nun einmal das Entscheidende in einer bürgerlichen Ehe … aber, und er holte tief Luft, so leid es ihm tue und so wenig er es verstehen könne, er stünde mit Karl im Vertrag und wenn dieser Geld direkt von ihm verlange, so müsse er es ihm zuschicken, auch, wenn ich davon nichts wüsste …


  Nein, trotz alledem, wirklich, ein feiner Mann, dieser Friedrich-Ernst Fehsenfeld, unterbricht Emma ihre Erzählung, sie hat die Arme auf die Tischplatte gestützt und schaut blicklos vor sich hin, warum sind solche Männer, zumal Verleger, nicht frei und noch zu haben. Warum muss ich ausgerechnet einem Erzgebirgler, kleinwüchsig, krummbeinig und verlogen, aufsitzen, ach, ach …


  Friedrich ist durch und durch ein seriöser und Vertrauen einflößender Mensch, ich habe ihn sehr lieb gehabt, und ich liebe ihn noch heute. So ein stattlicher Mann, groß, helläugig, mit entschlossenen Zügen; gut, er hatte rote Haare, die jetzt sicher auch schon grau geworden sind, rote Haare sind nicht mein Fall, aber, ich hätte drüber weggesehen. Und ich glaube, auch er hatte etwas für mich übrig. Wie er mich damals, in unserem Garten, als er mir dies alles erzählt und erläutert hatte, angeschaut, wie er mich dann zum Schluss in die Arme genommen hat, und nicht nur, weil mir die Tränen gekommen waren und ich ein wenig geschluchzt hatte, sondern auch, weil er etwas für mich empfand. O ja, der Friedrich. Emma seufzt. Aber durch ihn, redet sie weiter, durch ihn habe ich meinen Karl erst richtig erkannt, was der für ein Lügner und Heimlichtuer gewesen ist …


  Und noch ist, meine Liebe! O ja, noch immer ist … ruft die Sängerin aufgeregt dazwischen. Bis heute ist dein Karl ein gemeiner, hinterhältiger Mensch geblieben … auch, wenn er so freundlich und verbindlich tun kann, wie viele sagen.


  Oh, das stimmt, das stimmt! ruft nun auch die Kaufmannswitwe.


  Hört weiter zu! Emma hat sich aufgerichtet, ihr sonst blasses Gesicht ist gerötet, im Genick haben sich weitere Strähnen aus dem Haargesteck gelöst. Fehsenfeld, auf Karls Drängen, schickte also weiter Geld, nicht regelmäßig und in verschiedener Höhe, ausschließlich zu dem Zweck, damit mein Mann, sozusagen ohne seine Ehefrau und ohne ihr Wissen, freien Zugriff auf diese Geldmittel habe. Doch wohin damit? Wo konnte er das Geld, inzwischen ein paar Tausend Mark, vor mir verstecken? Wo war es vor meiner Entdeckung sicher? Er musste ja auch mal wegfahren, Lesereisen und Geschäftsbesuche in ganz Deutschland, dann war er wochenlang abwesend. Er hatte eine höllische Angst, dass ich das Geld finden würde, er kannte meinen Sauberkeitswahn, dass ich regelmäßig im ganzen Haus Ordnung machen musste, seine Anzüge ausbürstete, die Taschen umdrehte, in jeden Winkel schaute. Ein sicheres und originelles Versteck brauchte er also. Ich weiß nicht, wie er darauf gekommen ist, vielleicht hatte er es ja irgendwo gelesen, jedenfalls war er auf die Idee verfallen, das Fehsenfeldsche Geld, in drei dicken Umschlägen verpackt, auf den Rost seines Arbeitszimmerofens zu legen. Es war Sommer, die Heizperiode noch weit, und bis es kälter wurde und der Ofen gebraucht werden würde, wäre er ja wieder da. Doch unerwartet, ich weiß es noch wie heute, gab es mitten im Juli ein paar kalte Tage. Das Thermometer zeigte schrecklich tiefe 44,6° Fahrenheit, wir hatten damals noch kein Celsius-Thermometer, und am nächsten Tag würde mein Mann zurückkommen – also sagte ich dem Mädchen, sie solle alle Zimmer, auch das Arbeitszimmer des Herrn, heizen, damit er es warm hätte, wenn er nach Hause käme. Plötzlich, ich stand gerade in der Küche am Herd, kam Therese, das Mädchen, ganz aufgeregt angerannt. Atemlos, rotgesichtig hielt sie drei große Umschläge in den Händen.


  Meine erste Frage: Hast du reingeschaut? Meine zweite Frage: Wo hast du das gefunden?


  Sie antwortete: Im Arbeitszimmer des Herrn. Auf dem Ofenrost.


  Was? rief ich, du lügst, wo war es wirklich? Ich hatte sofort gesehen, was die Umschläge enthielten, und ich dachte, das neugierige Ding hätte in Karls Schreibtisch herumgewühlt.


  Nein, wie ich Ihnen doch sage, gnädige Frau May, auf dem Ofenrost lagen die Umschläge. Ich sollte doch Feuer machen, wie Sie mir gesagt haben, und da habe ich alle Ofenklappen aufgemacht, die Asche herausgenommen, die vom Winter noch drinnen lag, alles sauber ausgekehrt, und da habe ich die Briefe liegen sehen. Im ersten Moment dachte ich, oh wie schön, da hast du gleich Papier zum Anbrennen, aber dann hab ich gedacht, wenn es nun was Wichtiges ist, was in den Briefen steckt. Also hab ich die Umschläge herausgenommen. Aber ich habe nicht reingeschaut. Wirklich nicht. Auf Ehre, gnädige Frau May. Glauben Sie mir.


  Schon gut, Therese, sagte ich. Geh nur jetzt wieder an deine Arbeit. Schnell huschte sie hinaus. Ich wette, dachte ich damals, selbstverständlich hat das Mensch in die Briefe geschaut. Das muss doch ein normaler Mensch merken, dass es sich um keine gewöhnlichen Briefe handelt, dass da Geld drinnen ist. Vielleicht hat sie auch einen Schein an sich genommen, ich weiß es nicht, kann es nicht beweisen. Vielleicht hätte ich sie sofort durchsuchen sollen, hätte sie sich auf der Stelle bis aufs Hemd ausziehen lassen. Aber ich bin zu den Angestellten immer nachsichtig gewesen.


  Als mein Karl dann nach Hause kam, hab ich ihn beim Abendessen ganz harmlos nach dem „Schatz im Silbersee“ gefragt, er staunte, wieso ich auf einmal Interesse an diesem Roman hätte und er wollte, bereitwillig und geschwätzig wie er immer ist, wenn es um seine Bücher geht, schon anfangen zu erzählen, da hab ich ihn triumphierend lächelnd unterbrochen und gefragt, ob man auch sagen könne, es gäbe einen „Schatz im Ofenloch“. Ganz blass ist er geworden, mein Karl, zu Boden hat er geblickt, der Ertappte. Dann hab ich ihm die Umschläge gezeigt, das Geld herausgenommen und auf dem Tisch vorgezählt. Es waren genau Fünftausenddreihundertzweiundsechzig Mark, sogar Kleingeld und Münzen haben in den Umschlägen gelegen …


  Emma macht eine Pause, sie kostet auch jetzt noch, fast zehn Jahre danach, ihren Triumph aus, kommt sich vor ihren Freundinnen schlau und listig vor. Die schweigen eine Zeit, doch dann schwingt ihre Rachsucht hoch, diese entschlossene Verschworenheit, die den meisten Frauen, wenn sie kampfbereit sind, zu eigen ist. Oh, sie werden es dem Mann, dem Feind ihrer geliebten Emma, heimzahlen, sie werden die Freundin aufstacheln, ihr den Rücken stärken, um zum vernichtenden Schlag gegen diesen gemeinen Verderber und seine Komplizin, die Plöhn, auszuholen.


  Die Kaufmannswitwe sagt: Freilich, Emma, das hast du damals ganz gut gemacht, aber was hat es dir bei deiner Scheidung genützt? Nichts, im Gegenteil, dich haben sie als diejenige hingestellt, welche das Geld veruntreut hat. Du warst die Schwindlerin, nicht sie. Und deshalb wirst du dies alles, liebste Emma, was du uns heute gesagt hast, vortragen, wenn es um die Anfechtung der Scheidungsklage geht. Denn es zeigt doch ganz klar, wie dein Mann dich behandelt, wie er dich hintergangen, entmündigt und gedemütigt hat … du hast das Geld zusammenhalten wollen. Für Notzeiten, nicht für dich, wolltest du es verwenden, sondern wenn dein Karl einmal wieder in Schwierigkeiten geraten würde, denn du kanntest ihn ja und sein Auf und Ab. Er aber hat den Krösus gespielt, hat sich Liebkind gemacht bei irgendwelchen Subjekten, bei sogenannten armen Verwandten, bei Gestrandeten und Gescheiterten, bei „Ehemaligen“, wie er selber einer gewesen ist, immer hat er sich hingezogen gefühlt zum Abgründigen und Verfemten – ja und immer wollte er auch ein wenig „Spielgeld“ bei sich tragen, wie ein Zuchthäusler im Kassiber – ein „Hallodri“ sag ich dir, das ist dein Karl, ein Leben lang bis heute …


  Emma, wieder unsicherer, hat den Kopf gesenkt, ach, jammert sie mit leiser Stimme, sie wisse nicht, ob sie das alles durchstehen werde. Wenn sie ihrem Karl vor Gericht gegenübertreten müsse, brächte sie kein Wort heraus, das wisse sie schon jetzt, ihr würden die Beine schwach, sie schwitze und ehe der Richter irgendetwas fragen könne, sei sie in Ohnmacht gefallen und nachher habe sie alles, was sie sagen wollte, wieder vergessen.


  Ach, meine Liebe, entgegnet die Sängerin, warum so verzagt? Deshalb besorgen wir dir doch den Anwalt, unseren famosen Viktor Neumann. Ein feiner Kerl, wirklich. Und ganz und gar brav. Der erledigt alles Schriftliche und agiert vor Gericht – du brauchst sicher, außer deinem Namen, wann du geboren bist und wo du wohnst, kein einziges Wörtchen zu sagen.


  Gleich morgen such ich den Dr. Neumann auf, werd mit ihm reden. Er wird dich dann besuchen und alles wird haarklein beredet. Es wird aufgeschrieben und kann nicht vergessen werden. Du wirst ihn mögen, glaub mir, ein lieber, aufgeweckter Bursche – und das Juristische beherrscht er wie ein Artist die bunten Bälle.

  



  *  *  *

  



  Am nächsten Tag, gegen zehn Uhr. Während im fernen Weimar der Anwalt Dr. Neumann vor Emma Pollmers Tür steht, noch einmal prüfend an sich heruntersieht, die Krawatte gerade rückt, sich mit zwei Fingern die widerspenstige Haarsträhne aus der Stirn streicht und die Hand nach dem Klingelknopf austreckt, da klingelt es auch in Radebeul bei Dresden. Und zwar an der Gartenpforte der Villa Shatterhand. Zweimal kurz und einmal lang. Es ist ein altes verabredetes Zeichen, aber ein Spaß nur, May weiß sofort, wer da um Einlass bittet. Es ist sein alter Freund Max Dittrich.


  Er springt hinter seinem Schreibtisch auf, eilt hinaus, macht dem Mädchen ein Zeichen, er werde selber öffnen, sie solle nur wieder an ihre Arbeit gehen. Dann knöpft er im Laufen die Hausjacke zu, ruft Klara, die auf der Treppe steht, zu: Es ist nichts, Liebes! Es wird Maxe sein. Mach bitte schon mal eine große Kanne Kaffee, aber bitte schön stark, du weißt, er liebt den Kaffee nur, wenn er besonders kräftig ist. Der Löffel muss drin stehen, ha, ha …


  Draußen dann, die Männer umarmen sich, gehen untergehakt zum Haus.


  Wie geht’s?


  Danke, viel Arbeit, indes noch mehr Sorgen, man müsste die Zeit anhalten können.


  Oh, das ist ein wahres Wort …


  Aber wie die Freunde sich dann im Arbeitszimmer gegenüberstehen, ist Mays schöne, fröhlich federnde Sicherheit jäh und unerklärbar weg. Das Bärtchen hochgebürstet wie der Kaiser, denkt er, aber dass er sich immer so altmodisch kleidet. Er hat wenig Geld und blass sieht er aus, der Maxe, und das Nazareth-Sanatorium in Blasewitz scheint auch nicht das Wahre – aber das alles überlegt er eigentlich nur so nebenher, flüchtig und unüberzeugt. Ein scheues, dumpfes Gefühl überlagert alles, das lange Verdrängte, das nun unentrinnbar, unsichtbar wie die Luft, die im Zimmer ist, sie beide umgibt, und welches sein Besucher mitgebracht zu haben scheint oder das ihm entwichen ist wie ein altes, giftiges Gas.


  Du hast mich wegen der Münchmeyer-Sache sehen wollen? Stimmts? beginnt Dittrich, dessen Stimme ein wenig misslaunig und militärisch knarrig klingt. May will erwidern, er hat mehrere flinke, schöne Sätze, geistvoll und witzig, vorbereitet, denn er liebt es nicht, so schnell und direkt auf die Hauptsache zu sprechen zu kommen, aber die freche, direkte Art windet sich um ihn wie Fesselschnüre, die hellen, forschenden Augen des Freundes lähmen ihn.


  Oder ist es nicht wegen den Münchmeyers? Was ist es dann? Heraus mit der Wahrheit!


  Und obwohl die Stimme jetzt weniger forsch klingt, schneidet sie wie Hohn, ist in ihr jenes Herrische des Erfahreneren, des Kalfaktors vom Osterstein, und May in seiner guten Haltung, seinem wohlverschnittenen Bärtchen und in seiner modernen Hausjacke mit den silbernen Tressen erscheint merkwürdig klein und gedrückt vor dem schmalen, unansehnlichen Mann, den man für einen Apothekergehilfen oder einen schlecht bezahlten Schullehrer halten könnte.


  Setzen wir uns doch, sagt May, er geht zu seinem Schreibtisch und macht die entsprechende Geste. Hinter diesem großen Prachtmöbel fühlt er sich gleich ein wenig besser, aber beim Hinsetzen denkt er, was nur heute mit ihm sei, er könne doch sonst so sicher und überzeugend sprechen, wie behänd hüpfen ihm die Worte von den Lippen, springen an dem Partner hoch, klettern hinauf, schmiegen sich in jede Lücke und schmale Stelle. Warum ist er jetzt so matt und schwach, dass er nicht einmal das unverbindlich Vorbereitete herausgebracht hat, dass er schon nach halben Sätzen, nach Floskeln und nach der Begrüßung verstummt ist. Dabei hat er sich so sehr auf dieses Zusammentreffen mit dem Freund gefreut.


  Gewiss, sagt er zu sich, es gehe ihm um die Münchmeyer’schen Raubnachdrucke und die nicht gezahlten Honorare, und was sein Freund darüber wisse, weil der ja eine Zeit nach ihm noch dort gearbeitet habe; aber müsse man dann deshalb so hastig über dieses heikle Thema herfallen wie ein Falke, der sich vom Himmel wie ein Stein auf eine Maus stürzt; nein, er liebt das nicht, denkt er weiter, es raubt ihm die geistige Wendigkeit und auch die Freude – eine solche Sache müsse wie ein Feldzug langsam, gründlich und von allen Seiten vorbereitet werden. Überhaupt, staunt er, wie sich doch das Bild dieses realen Max Dittrich, jetzt hier vor ihm, von dem in seiner Erinnerung unterscheidet. Noch gestern, als er mit Klara über seinen alten Freund sprach und sich erinnerte, ist alles viel weicher, freundlicher und liebenswerter gewesen, beinahe, als ob das Gedächtnis verschönend und reinigend wirke und all das Grobe, das Eckige und Widersprüchliche in der Grube des Vergessens begrabe.


  Jaaa, sagt May, nachdem er sich umständlich und langsam gesetzt hat, jaaa, wiederholt er gedehnt und abwartend, bis auch Dittrich Platz genommen hatte. Jaaa, wiederholt er ein weiteres Mal, es ginge um diesen verfluchten Münchmeyer, der noch aus dem Himmel Schaden über ihn bringe, und um seine Witwe Pauline ginge es außerdem, die sich als Nachlassverwalterin betätige, sowie um diesen Fischer, den nunmehrigen Nachfolger.


  Aber er, der geprellte Autor, und er, Dittrich, sein Freund und „Kronzeuge“, sie müssten in dieser Sache mit Bedacht und Umsicht vorgehen, am Anfang beginnen, die Zeit ein wenig zurückdrehen, alle Aspekte betrachten, mit der Pedanterie ausgefuchster Archivare oder langgedienter Kriminalbeamter. Indes wäre es auch gefährlich, weil die Münchmeyer ja seine, Mays, dunkle Seite, die Vergangenheit … er flickt die Argumente zusammen, stockend, mit langen Pausen und ohne viel Kraft. Verstummt plötzlich. Er sieht die eisgrauen forschenden Augen des Freundes vor sich, die in dem blutleeren, mageren Gesicht mit dem mächtigen hochgezwirbelten rotbraunen Bart wie die Augen eines Wolfes aussehen, er sieht die gerunzelten, dichten Brauen, die hohe, breite Stirn, senkrecht über der Nase zerschnitten von drei Furchen, und diese Furchen sehen aus wie ein eingegrabenes großes „W“ – nie sind ihm diese Furchen und der durch sie gebildete Buchstabe bei dem Freund aufgefallen, er erinnert sich nicht und es irritiert ihn. Ist das neu? Nein, natürlich nicht, warum aber hat er das früher nie entdeckt, dieses seltsame große „W“, das ihn an eine symbolische, kabbalistische Formel, ein geheimes Zeichen, erinnert. Wenn sein alter Freund jetzt einen schwarzen Kaftan und eine Kappe trüge und wenn sich links und rechts Schläfenlöckchen kringelten, man könne ihn für einen jüdischen Reb, einen Rabbi, halten, der die Fähigkeit besitzt, einem die Zukunft zu weissagen und der zugleich Unglück bringende Formeln ausstoßen kann …


  Sein Gegenüber, sein ehemaliger Zuchthauskumpel Maxe Dittrich aber, macht sich nicht die Mühe, auf die Einwürfe und Ängste irgendetwas zu erwidern. Er schaut May nur an, langsam, mit seinen hellen, scharfen und wissenden Augen, und schweigt.


  Und während dieses Schweigens, das auf einmal eingetreten ist, während dieser schwingenden Spannung zwischen den Freunden, da springt plötzlich und schmerzhaft in Karl May das Verkapselte auf, und die Jahre auf Schloss Osterstein, wie all die anderen Jahre davor und danach, die Zeiten in Waldheim, in denen er der Strafgefangene, der Zuchthäusler, der Verfolgte, der Verfemte und Geächtete gewesen ist, weggeschlossen und eingesperrt, trotz mancher Vorteile, die in seiner Anstelligkeit und musikalischen Begabung gelegen haben – diese ganzen Jahre liegen auf einmal wieder nackt und bloß vor ihm, jenes unbegreifliche und seltsame Stück Leben, das May in den letzten, ja in beinahe dreißig Jahren, geflissentlich, wenn auch gelegentlich mit einem kleinen geheimen Stolz, immer als das Störende und Unpassende, ihn permanent Gefährdende vor sich und aller Welt versteckt hat. Er sieht all die verdrängten Bilder, das verstörte Gesicht des Vaters, das verweinte der Mutter, der Schwester, seines lieben Kantors und vieler noch, sieht die Scham und die Ratlosigkeit in all diesen Gesichtern, sieht sich selbst in seiner entsetzlich drückenden Naivität, der Dumpfheit und dem ziellosen Trotz, sieht sich, den Ausgestoßenen, den an den Rand Gedrängten, und wie es fast keinen Ausweg mehr für ihn gegeben hat und er die Tage nach seiner Entlassung hin- und hergeschwankt ist, einem dünnen Rohre gleich, bis der Vater ihm dann eines Tages den Münchmeyer-Brief in die Hand gedrückt hatte. Den rettenden Brief! Fahr nach Dresden! Was willst du sonst tun?


  Wie von Weitem hört er die Worte des Freundes: Was nützt dir das Wühlen im Dreck? Das alles ist fast dreißig Jahre her. Dittrich hat seinen Freund beobachtet und nun endlich den Mund aufgetan. Mit einem schlauen Lächeln fährt er fort: Ich bin wie ein alter Heidenprophet, ich sollte fluchen, wenn wir von den alten Zeiten sprechen, aber ich muss sie segnen, diese Aufenthalte, denn sie sind unsere Universitäten gewesen. Ja, nimm es als deine Universität, in der du mehr gelernt hast über die menschliche Seele und das Leben als jeder bürgerliche Absolvent und Doktorand. Indes, mehr sollte es nicht sein als ein Wegweiser durch die Seelenlandschaft, eine Enzyklopädie menschlicher Charaktere und Schicksale, ein Fundus – jetzt geht es um anderes, Karl. Wenn du zu viel Staub wischst in deines Lebens Archiv, wirst du dich beschmutzen, schließ die Tür ab und wirf den Schlüssel weg, das habe ich getan – und ich fahre gut damit.


  Dittrich macht eine kleine Pause, streicht sich mit der Linken den Bart, blickt sinnend auf das gegerbte Löwenfell mit dem riesigen, Zähne fletschenden, präparierten Kopf, das neben Mays Schreibtisch, die Tatzen ausgebreitet, liegt.


  Gegen die Münchmeyer-Sippe also geht es jetzt? Das ist gut so, denn auch dieses Kapitel musst du hinter dich bringen, mein Lieber, und zwar ein für allemal, nicht nur des verdammten Geldes wegen und was die veruntreuten Tantiemen betrifft … es ist eine Sündenwüste für dich gewesen, wo du umhergetappt bist, blind und taub, hungrig und durstig nach Geld und Anerkennung – natürlich, ich werde dir helfen, so gut ich kann. Das versteht sich.


  May ist zusammengeschreckt, wie aus einem Traum hat ihn der andere geholt. Aber er hat ja recht, und wie damals auf Osterstein fühlt er sich auf einmal wohl und geborgen in der Gegenwart des Freundes. Jawohl, sie würden siegen. Das fühlt er und eine jähe Wärme für den Freund steigt auf und verdrängt alle Zweifel und Unsicherheiten.


  Und gerade im rechten Moment geht jetzt die Tür auf und Klara erscheint mit dem Tablett und einer großen Kanne Kaffee. Nein, hat sie zu dem Mädchen gesagt, das die Tassen und die Kanne schon in den Händen gehalten hat, lass nur, ich trag das selbst hinein.


  Sie sieht sofort, die Freunde sind noch nicht weit gekommen. Karl wirkt verkrampft und unsicher, und Dittrich sitzt abwartend und besserwisserisch wie ein Lehrer auf seinem Stuhl. Das Alte, denkt sie, die verfluchte Vergangenheit, scheint die beiden noch zu beschäftigen, zu lähmen. Sie fühlt, wenn dieser Kerl da ist, kommt Karl nicht davon los. Er fühlt sich dann, als trüge er noch die Anstaltskluft mit der Nummer. Nein, sie mag diesen Max Dittrich nicht. Es ist ein Fehler von Karl gewesen, ihn um Unterstützung zu bitten.


  Vorsichtig setzt sie das Tablett ab, geht still wieder hinaus, sie hat Karl einen Blick zugeworfen, aber sie ist sich nicht sicher, ob er verstanden hat, ihre Warnungen, ihre alte Vorsicht, dem Dittrich nicht allzu sehr zu vertrauen, ihn nicht in alles einzuweihen … und vor allem, kein Geld, nichts über Geld zu reden. Leise schließt sie die Tür. Hinter der Verglasung verwischt ihr Schatten. May weiß nicht warum, aber er atmet auf. Trinken wir erst einmal einen Schluck Kaffee. Meine Frau kocht den besten in ganz Radebeul.


  Als Klara zurückkommt, steht in der Küche ihre Mutter Wilhelmine Beibler. Sie wohnt nun schon geraume Zeit bei ihrer Tochter, hat im Dachgeschoss zwei Zimmer bezogen, hält sich zurück, lebt im Verborgenen, geräuschlos, ohne eine Spur, kaum, dass sie zu den Mahlzeiten erscheint. Sie weiß, der Schwiegersohn mag sie nicht besonders, er duldet, erträgt sie, seiner Frau zuliebe. Jetzt steht sie vor ihrer Tochter, ein gewaltiger Fleischkloß, der sich nur mit Mühe fortbewegen kann. Ein erdiges Bauerngesicht unter eisgrauem Haar. Trotz ihrer Zurückhaltung und ihrer Unbeweglichkeit äugt die Uralte mit harten, gierigen Blicken auf alles, was im Hausstand ihrer Tochter geschieht, wo sie kann, die Hausangestellten schindend, achtet sie Geld raffend, langsam, gierig, unersättlich auf jede Kleinigkeit.


  Kaum der Alten ansichtig, fällt von Klara aller Schein und alle Verstellung. Da sitzt er wieder, der Dittrich, und tut, jammert sie, als ob er allein nur helfen könne. Und Karl, weich und ohne Willen, erfleht seinen Rat. Ich ertrag es nicht, Mutter, ich ertrag ’s nicht.


  Kürz ihm die Kette, Tochter, mach ihn scharf und böse, deinen Karl, antwortet mit rauer, tiefer Stimme die Alte, sie spricht einen alten niederschlesischen Ton, so wie man ihn in und um Görlitz kennt, tu, Klara, wie man es mit Hofhunden macht, wirf ihm einen Knochen hin und nimm ihn wieder weg, bis er japst und knurrt. Er muss Feinde um sich sehen, sich in blindem Hass und Geifer ergehen. Schaum vor dem Maul soll er haben. Reib dich nicht an einem blassen Kerl wie diesem Dittrich. Der wird keinen Schaden machen, unbedeutend wie er ist. Der will nur helfen so wie er deinem Karl im Zuchthaus geholfen hat. Solche gibt es, solche mit einem Helferwahn und Gutmenschen-Tick – nein, nein, der Max Dittrich ist keine Gefahr. Verrenn dich nicht, mein Kind. Kümmere dich um die wirklichen Gegner. Nimm die Sache selber in die Hand. Fahr zu den Leuten, um sie zu Zeugen wider die Pauline Münchmeyer zu gewinnen. Denn es geht um Geld, um viel Geld, meine Tochter. Karl muss den Prozess gegen diese Niedersedlitzer um jeden Preis gewinnen. Und bedenke, das Geld bedeutet auch Zukunft für dich, mein Kind. Was willst du ohne Geld, wenn dein Karl einmal nicht mehr ist. Wie viele Jahre ist er älter als du? Also: Sei geschäftig. Jede Woche einen neuen Zeugen gewinnen, verstehst du … fahr hin zu ihnen, mach eine Liste und vergiss in deinem Eifer die Weimar’sche nicht, diese drei Mal verfluchte Emma Pollmer. Denn die ist an allem schuld! Deine liebe Emma hat die Münchmeyer’schen Briefe wie alle entscheidenden Verträge und Schriftstücke verbrannt und mit der Pauline schöngetan die ganze Zeit. Ich vergesse nicht, wie sie zu deinem Karl gesagt hat, dass sie alles tun werde, damit ihrer Freundin Pauline kein Unrecht geschieht. Ich stand im Hausflur, als er sie wegen dieser Briefverbrennungen zur Rede gestellt hat. Jedes Wort hörte ich. Ihr wart gerade aus Ägypten zurückgekehrt. Ich war gekommen, um euch zu begrüßen … Zwei Monate ist dieses Mensch nun schon dort im lieblichen Weimar. Mir ist es zu ruhig in diesem thüringischen Nest. Zu ruhig, verstehst du? Wer weiß, was sie und ihre Weibsen, die sie immer um sich hat, ausbrüten. Ja, ich werd mal jemanden fragen, der was wissen könnte. Wir müssen vorbereitet sein, meine liebe Klara, immer und immer vorbereitet. Auf alles und jedwede Schweinerei. Ja, ich werde jemanden kommen lassen, ich werde mich umhören, und dann werden wir’s dem Mensch zeigen, dem hinterlistigen und stockdummen Weib – aber, das ist nicht deine Sache, vorerst, verstehst du, mein Kind? zischt die Alte und schließt ihren Mund wie ein Kommodenfach. Sie sitzt, quellend von Fett, kolossig und glänzend wie ein fernöstlicher Buddha, das erdfarbene Gesicht entschlossen und wie erstarrt unter dem eisgrauen Haar. Sie watschelt zur Tür, schwer atmend und keuchend, den Knauf in der Hand dreht sie sich um: Du hast den Bankdirektor Strieße aufgesucht? Das ist gut, mein Kind. Wir müssen die Mittel in sichere Häfen bringen. Man weiß trotz allem nie, was noch kommen mag …


  Ächzend verharrt die Uralte im Türrahmen, stützt sich auf ihren Stock, wehrt ab. Nein, ich schaff es noch allein, ich komm die Treppe schon noch hoch, lass nur … sie watschelt hinaus in den Flur, schwer, plattfüßig, ohne Gruß. Klara hört, wie sie die Treppe nach oben keucht, wie die Stufen knarren. Eine Tür schlägt zu. Stille.


  Kaum ist die Alte weg, schon sind die Schritte des Mädchens auf dem Flur zu hören, verändert sich Klaras Gesicht und ihre Haltung. Sie wird wieder die Gattin des bekannten Schriftstellers, selbstbewusst, entschlossen, sogar ein bisschen leutselig. Als das Mädchen in die Küche tritt, findet sie die Herrin dabei, das Silberbesteck zu ordnen und ab und zu etwas auf einen Zettel zu kritzeln.


  Sag, Hedy, spricht Klara das Mädchen an, unser Gast, Herr Dittrich, wird zum Abendbrot bleiben, was denkst du, was sollten wir anbieten? Ich dachte, wir machen einen Auflauf. Was sagst du dazu?


  Ganz, wie Sie meinen, gnädige Frau, antwortet das Mädchen und knickst. Indes, Ihr Mann, Herr May, mag keinen Auflauf. Er würde verstimmt sein. Vielleicht braten wir lieber ein paar Hühnerschenkel, es sind noch welche da. Die mag er sehr, wissen Sie.


  Klara dachte nach. Das Mädchen hat recht, Karl würde ärgerlich und er dächte, ich wolle ihm mit dem Abendbrot eine Lektion wegen des Dittrich erteilen. Machen wie beides, Hedy, sagte sie, da können die Herren wählen. Und vielleicht mag der Gast ja unseren Auflauf. Das Mädchen knickst wieder, sie schaut auf die Küchenuhr und sagt, gut, gnädige Frau, da werde ich in einer Stunde mit der Vorbereitung beginnen. Klara streichelt dem Mädchen über den Kopf. Du bist sehr verständig, das freut mich. Wo ist denn Therese?


  Die hat doch heute frei, gnädige Frau, sie wollte in die Stadt, sich umsehen …


  Umsehen??


  Ja, ich weiß auch nicht, antwortet das Mädchen und wird rot.

  



  Im Arbeitszimmer ist inzwischen das Gespräch doch in Gang gekommen. May führt das Wort. Er ist aufgestanden und geht, die Hände auf dem Rücken, dozierend hin und her. Manchmal bleibt er stehen, streicht versonnen über seine Waffen, die Silberbüchse und den Henrystutzen, die als Blickfang für jeden Besucher an der Wand hängen, oder er nimmt die große Wasserpfeife in die Hand, betrachtet sie lange, lächelt abwesend, oder er geht zum Fenster, um durch die Gardinen in den Garten zu spähen. Die Schnüre seines Hausmantels haben sich gelöst, die silbernen Quasten schleifen über den Boden und es sieht aus, als zöge der Hausherr einen nachgebildeten Löwenschweif hinter sich her. Sein Gast indes sitzt still, ab und zu wirft er ein Wort in die Rede seines Freundes, nichts Wichtiges, nur Bekräftigendes, die meiste Zeit aber beobachtet er den Hausherrn, folgt ihm mit den Augen bei seinen Wanderungen durchs Zimmer, raucht eine Zigarre, streicht sich nachdenklich den Bart.


  … Es sei ja vor drei Jahren, gerade, als er sich im Nahen Osten befunden habe, so gewesen, sagt May vor dem ausgebreiteten Löwenfell stehen bleibend, dass die Presse begonnen habe, sich mit seinen Münchmeyer-Romanen und seiner Person zu beschäftigen. In übelster Weise sei er dabei verleumdet worden. Findige Journalisten wollten zum Beispiel herausgefunden haben, er, Karl May, befände sich gar nicht in Ägypten und er säße auch nicht auf dem Rücken von Kamelen, sondern er hocke in einem Rollstuhl im Jodbad Tölz und versuche eine schwere Krankheit auszukurieren. Leider habe er dieses ganze Geschwätz damals, als es im Entstehen gewesen sei, nicht so ernst genommen, wie er es hätte nehmen sollen, vor allem aber habe er nicht vermutet, was zu gleicher Zeit im Münchmeyer-Verlag über ihn ausgebrütet worden sei. Jawohl, damals habe der ganze Schlamassel hinter seinem Rücken begonnen, damals, als er auf seines lieben Halefs Spuren wandelte. Und er sei sorglos wie ein Kind gewesen und habe seiner Frau und den Plöhns geschrieben, sie möchten doch zu ihm nach Kairo kommen, um unter der ägyptischen Sonne die Freuden des Morgenlandes gemeinsam zu genießen. Und tatsächlich, die drei seien auch gekommen, wenn auch mit Verspätung, denn Plöhn wäre unterwegs erkrankt und man habe in Italien einen Zwischenstopp einlegen müssen. Schließlich habe er, ein paar Wochen später, von seinem Freund Plöhn bei einer Tasse ägyptischen Mokkas erfahren, was in der Heimat gegen ihn angezettelt worden wäre, aber die Informationen seien beileibe nicht vollständig und ziemlich unbestimmt gewesen, auch, dass sein Rechtsanwalt, der Bernstein, noch nicht aktiv geworden wäre und alle Gegenwehr zu dieser Zeit noch in den Anfängen steckte. Fischer, der Münchmeyer-Nachfolger, habe erklärt, so Richard Plöhn, dass er sich, weil er die May-Romane von Frau Pauline Münchmeyer offiziell gekauft und tatsächlich auch bis zum letzten Pfennig bar bezahlt habe, bis zum Äußersten wehren werde, diese Texte herauszugeben, möge die Presse von Schund, Unsittlichkeit und moralischen Abartigkeiten so viel schreiben, wie sie könne, und möge der Autor die Herausgabe so oft verlangen, wie er nur wolle …


  May verstummt, er ist vor einem prachtvollen arabischen Krummdolch stehen geblieben, packt das an der Wand befestigte Prunkstück mit der linken Hand und zieht mit der rechten den Dolch ein paar Zentimeter aus der Scheide. Die Klinge blitzt auf, ein metallisches Knirschen ist zu hören. Nach ein paar Sekunden, in denen er die Klinge noch weiter hervorgezogen hat und sie, von eindringenden Sonnenstrahlen getroffen, gefährlich und, wie man sagen kann, tödlich schimmert, schiebt May den Stahl mit rascher Bewegung wieder in die herrlich bearbeitete und mit Edelsteinen besetzte Scheide. Es ist abermals dieser trockene Ton zu hören. Ein Knirschen und Schleifen. Die Waffe erzittert und mit ihr bewegen sich einige der benachbarten Stücke an der Wand. May wendet sich mit einem Ruck seinem Gast zu, der den Vorgang, mit offenem Mund, die Zigarre in der Hand, beobachtet hat. Und das Gesicht des Gastgebers zeigt jetzt einen wilden und gefährlichen, einen zu allem entschlossenen Ausdruck. Einen Ausdruck, den Dittrich nur ein einziges Mal an seinem Freund gesehen hat. Damals auf Schloss Osterstein, als ein Mitgefangener ihn verpfiffen hatte und May, in Wahrheit unschuldig, deshalb für ein paar Tage in die Zelle für den Verschärften einziehen sollte. Er sei ein friedlicher Mensch, sagt May jetzt, friedfertig vom Grunde auf, im persönlichen Leben verabscheue er jede Gewalt, auch, wenn er immer wieder darüber geschrieben habe, ja habe schreiben müssen, weil die Welt seit Jahrtausenden leider so furchteinflößend sei und sich nicht geändert habe oder noch ändern werde … aber … aber … hier verstummt er aufs Neue, reckt seinen kleinen, alten Körper in die Höhe, aber, fährt er fort und in seinen Augen glimmt kalte Entschlossenheit, aber denjenigen, die sich im Münchmeyer’schen Hause, sei es auf Geheiß des teuren Verstorbenen oder aus eigenem eifrigen Antrieb, an seinen Romanen vergangen, sie verändert und jene, jetzt so unter Kritik stehenden Stellen, hineingeschmiert hätten, o diese Leuten werde er auslöschen, mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote stünden … dies sei seine unumstößliche Meinung. Damals, sofort nach seiner Rückkehr aus dem Orient, als er Kunde von diesen Umtrieben erhalten hätte, da habe er zwar beschlossen, zuerst alle juristischen Mittel einzusetzen, einen Prozess gegen die Kloake Münchmeyer zu beginnen. Aber dies sei vor knapp zwei Jahren gewesen. Doch inzwischen, wie Odysseus auf seinem Weg durch den Hades, hätten sich ihm immer neue Schrecken und Spukgestalten in den Weg gestellt, eine immer noch furchtbarer als die andere …


  May ist jetzt auf seiner Zimmerwanderung ganz unmittelbar vor dem Freund stehen geblieben, er sieht ihm tief und lange in die Augen, beugt sich zu ihm herab und legt ihm beide Hände auf die Schultern. So auf seinen Kumpel Dittrich gestützt, ruft er klagend aus:


  Aber, was soll ich dir sagen, lieber, lieber alter Freund, ich stieß zuallererst bei dem Menschen, dem ich besonders vertrauen musste, von dem ich glaubte, er stünde ganz und gar hinter mir, bei meiner Geschiedenen nämlich, unserer lieben Emma, dieser wahrhaftigen Lady Macbeth, auf einen ganzen Berg von Lügen, Intrigen, Hinterhältigkeiten und Gemeinheiten. Und Maxe, was soll ich sagen: Alle meine schlimmsten Befürchtungen wurden noch übertroffen. Weit übertroffen.


  May redet weiter: In Kairo von seinem guten alten Plöhn über die Lage an der „Heimatfront“ unterrichtet, habe er sofort an die Briefe, Verträge und die anderen Unterlagen, den Münchmeyer Verlag betreffend, gedacht und seine Frau Emma, allerdings nicht ohne eine unbestimmt aufkeimende Sorge im Herzen, gefragt, ob denn all die Papiere noch an ihrem Platze, nämlich in der geheimen Lade in seinem Schreibtisch, lägen. Sie habe eifrig nickend dies bejaht, die Verruchte, aber er habe damals übersehen, wie Klara, seine Jetzige, die bei jenem Gespräch in Kairo dabeigestanden, und die damals häufig in seinem Hause, manchmal sogar schon als eine Art Sekretärin fungierte, wie also Klara die Augen aufgerissen, ja sogar erschrocken ihre Freundin Emma angestarrt habe, denn an folgende Szene (von der sie mir wenig später berichtete) hätte sie sich augenblicklich erinnert: Eines Tages, er, May, weilte schon eine Zeit im Orient, sei Emma mit triumphierendem Lachen zu Klara gestürmt und habe ihr eröffnet, dass sie soeben den Trauschein verbrannt habe und mit ihm zugleich alle Briefe und Dokumente aus der Schreibtischlade. Dazu hätte sie wie irre gelacht und sei im Zimmer umhergetanzt, hätte immer wieder ausgerufen, sie werde sich befreien vom Joch, befreien, befreien, juchhej … Leider habe ihn Klara, redet May mit erglühten Wangen weiter, damals im Orient über diese Verrücktheiten nicht informiert. Sie habe geschwiegen. Warum? Er wisse es nicht genau, vielleicht aus Scham, ihre Freundin zu verraten, oder weil sie sich nicht in seine Eheangelegenheiten habe mengen wollen. Sei es, wie es sei – also habe ihn seine Geschiedene damals in Kairo schamlos und aus Gründen, die ihm bis heute nicht so recht aufgegangen wären, auf das Schändlichste belogen. Da ihn aber seine Ahnungen nicht verlassen hätten, habe ihn dann nach der Rückkehr aus dem Morgenlande der erste Weg an seinen Schreibtisch geführt und er habe zu seinem Entsetzen das Geheimfach leer gefunden. Zur Rede gestellt, habe Emma eben jenen Satz gesagt: sie dulde nicht, dass ihrer Freundin Pauline ein Unglück geschehe, sie sei gegen einen Prozess und deshalb habe sie die Briefe und das andere verbrannt. Vom verbrannten Trauschein hätte sie bei dieser Gelegenheit indes kein Wort gesagt, er habe das erst später erfahren. Und was aber tat ich, mein lieber Freund? Wie reagierte der Erfolgsschriftsteller, der mutige und entschlossene Old Shatterhand, he? May ist stehen geblieben. Mit hängenden Armen steht er vor dem Freund, schlaff, mutlos, ein Jammerbild, klein und armselig. Ich tat das, mein lieber Maxe, was ich immer in solchen Fällen getan habe. Ich habe meinen Hut und das Stöckchen genommen und bin an die Elbe gegangen. Dort, am Wasser, sind mir dann die Tränen gekommen, Tränen der Trauer und Tränen der Wut, und ich bin, einem Selbstmörder gleich, der sich ertränken will, durch die ufernahen Wiesen gelaufen mit stierem Blick und habe nasse Füße bekommen. Und wieder einmal ist mir die ganze, liebe Welt als ein schreckliches Jammertal vorgekommen. Dann, das weiß ich noch, kniete ich mich unter eine Trauerweide, keine zehn Meter vom Ufer entfernt, und betete. Ja, ich habe gebetet.


  May, vom Umherlaufen ermüdet, verharrt am Fenster, stützt sich auf das weiße, lackierte Fensterbrett, er schaut in den Garten, hat die Gardine ein Stück beiseitegezogen. Mit leiser, leicht heiserer Stimme murmelt er einen für seinen Freund überraschenden Satz: Ich sage dir, Maxe, wir werden in diesem Jahr eine reiche Birnenernte haben, die Bäume standen im Frühjahr in voller Blüte und die Bienen sind fleißig geflogen, jetzt sieht man sogar von hier oben, wie sich aus den Blüten kleine Fruchtkörper entwickelt haben. Wenn es nur keinen Hagel gibt. Das wäre zu schade. Weißt du, er dreht sich zu dem Freund um, ich liebe diese Birnensorte, habe leider den Namen vergessen, sie stammt aus Bayern, wo ich die Setzlinge vor zehn Jahren gekauft habe, sie hat einen herrlich fruchtigen Geschmack, etwas mehlig, gerade wie ich es liebe … und als er sieht, wie sein Freund etwas entgegnen will, ruft er, nein, nein, Max, die „Helene“ ist es nicht. Gib dir keine Mühe …


  Er geht ein paar Schritte auf seinen Schreibtisch zu, streicht über die polierte Platte, sagt, lass mich dir noch ein paar Kleinigkeiten erzählen, um sodann auf den Punkt zu kommen.


  Die Wochen nach seiner Orientreise, fährt er fort und seine Miene verfinstert sich wieder, hätten sich zu einem wahren Sturm gegen ihn aufgeblasen, die Angriffe der Presse, auch neuerdings solche aus katholischen Kreisen Bayerns, wären immer heftiger und vor allem zahlreicher geworden. May hat sich noch nicht hingesetzt. Wie ein Lehrer am Pult steht er hinter seinem Schreibtisch:


  Stell dir vor, ruft er dem Freund zu, ich soll, so schrieb man, unter dem Mäntelchen von Frömmelei und christlicher Liebe unsittlich und teilweise pornografisch geschrieben haben. Pornografisch! Wie ein Schlag ins Gesicht ist das gewesen, ich bin, als ich solches lesen musste, schwer getroffen worden und habe tagelang weder etwas schreiben noch denken können. Gebetet habe ich, jawohl, tagtäglich gebetet und den Herrn gefragt, warum er mir diese neuerliche Prüfung sendet, und ob es nicht schon genug Prüfungen in seinem Leben gegeben habe, ob ich nicht schon schwer genug an meinem früheren Leben getragen habe.


  Warum hat dies alles kein Ende, warum wird mir kein Frieden gegönnt?


  May ist wieder hinter seinem Schreibtisch hervor mitten ins Zimmer getreten, er hält den Kopf gesenkt und unter den Lidern, so wie er es bei seinen Helden hunderte Male beschrieben hat, unter halb gesenkten Lidern wirft er dem anderen einen schnellen Blick zu. Prüfend, scharf, beobachtend. Doch sein Freund Dittrich sitzt unbeweglich, es ist nicht auszumachen, was ihn bewegt. Und May, in diesem Augenblick, denkt zurück. So haben sie sich auf Osterstein, in Waldheim gegenseitig belauert, nicht nur er und der Dittrich, nein mit anderen auch ist es ihm so gegangen. Man saß beim Essen im Saal oder beim Knüpfen, beim Stopfen, bei all den Arbeiten, man stand im Hof oder in der Schlange bei der Wäscheausgabe und wenn man auch redete, soweit man reden durfte, war da ständig dieses Lauern, wie würde der andere reagieren auf das, was man gesagt, was man soeben erfunden hatte. Gab er ein Zeichen, eines von den vielen verabredeten Zeichen? Oder schwieg er unbeteiligt, ließ einen im Unklaren, blieb die kalte abwartende Rivalität oder hatte man einen Freund, wenigstens einen Kameraden auf Zeit gewonnen? Oh, Max hat sich nicht geändert, dachte May, trotz aller Freundschaft, die beschworen, ist das alte Lauern geblieben, das Starre, Undurchsichtige, das zum Schutz Benutzte, so wie auch ich mich nur wenig oder gar nicht geändert habe, trotz allem der Alte geblieben bin, der Flunkerer, der Erzähler, der Dichter des eigenen Lebens …


  May räuspert sich, fährt fort: Seine Geschiedene aber habe, als er ihr diese Zeitungsberichte, die Schmähungen und Lügenartikel vorgelesen hätte, sagt May und tappt zur Tür, horcht, schüttelt den Kopf, ja Emma habe nur gelächelt und dazu geschwiegen, manchmal ein Wort zugunsten ihrer Freundin Pauline gesagt, nicht heftig, eher zurückhaltend, denn sie wusste, dass dies ein Reizthema zwischen ihnen war. Was also, habe er gedacht, sollte er tun? Natürlich, zuerst das Naheliegende. Deshalb habe er nach einer kurzen Zeit des Nachdenkens die neuen Ausgaben seiner Münchmeyer-Romane, mit denen die ehrenwerte Frau Pauline jetzt auf den Markt drängte und die sie ihm großspurig zugesandt hatte, einmal genauer angeschaut. Nächtelang habe er gesessen, eine Zigarre nach der anderen geraucht und im Lampenschein gelesen, was da unter seinem Namen gedruckt worden war. Und es sei gar nicht schwer gewesen, die Fälschungen, die Änderungen, die Einfügungen und Neuformulierungen zu finden – und er habe sofort aus dem Gedächtnis jede Menge Abweichungen von seinen Originalmanuskripten festgestellt. Manchmal über Fünfzig in einem Kapitel. Die Haare hätten ihm zu Berge gestanden. Einige Male sei er aufgesprungen, hätte den Henrystutzen in die Hand genommen und sich vorgestellt, wie er die Münchmeyer damit bedrohen würde. Eine ohnmächtige kalte Wut habe ihn ergriffen und ihm sei klar geworden, weshalb man die Manuskripte nicht herausgeben wollte, warum man behauptet hatte, sie seien vernichtet und verbrannt. Er sollte nichts nachweisen können! Dies sei es gewesen! Ohne die Originalmanuskripte stünde ja Aussage gegen Aussage. Das wusste das Teufelsweib Pauline Münchmeyer selbstverständlich. Oh, was für eine vertrackte Situation.


  Plötzlich, eines Tages, er sei gerade mit Artikeln an die Presse, sogenannten Erwiderungen auf die verschiedensten Verleumdungen, beschäftigt gewesen, auch mit Kontakten zu diversen Anwälten, nicht nur in Dresden, sondern auch in Berlin, Leipzig und in München, um die Möglichkeiten eines Prozesses gegen die Münchmeyer genauestens zu sondieren, denn man hätte ihm bedeutet, eine Klage sei gründlich vorzubereiten, es seien die Argumente und Sachpunkte gewissenhaft, wie im Kriege die Pyramide von Kanonenkugeln, aufzuschichten, das Pulver sorglich in Portionen und Beutelchen aufzuteilen, an alles sei zu denken, wenn der Angriff Erfolg haben solle. Vor allem solle er achten, war ihm gesagt worden, die Klagegründe aus dem ideellen ins materielle Niveau zu verlegen, nur das Materielle wäre bei Gericht zu verwenden, Ideelles sei Beiwerk, Stimmungsrauch für die Richter, Worte wie „Unsittlichkeit“, „Unchristliches“ oder Ähnliches seien gerichtlich nicht verwertbar, dagegen versprächen sehr wohl unterbliebene Honorarzahlungen, falsche Abrechnungen und andere handfeste Betrügereien große Erfolgsaussichten – alles dies habe er zu überdenken und zu beachten gehabt, schwierig für einen, der kein Jurist sei, denn das juristische Denken sei ein von unserem normalen Denken grundverschiedenes, und es bediene sich einer Sprache, die wie die der Bibel vielerlei Abgründe und geheime Bedeutung habe; er habe schon einige Male überlegt, ob man nicht ein Wörterbuch für das Juristendeutsch herausgeben solle, das würde ein Buch, welches hohe Verkaufszahlen brächte – viele Nächte sei er daher in dieser Zeit schlaflos gelegen, denn von seiner Geschiedenen hätte er naturgemäß weder Hilfe noch Unterstützung zu erwarten gehabt, sondern nur Vorwürfe und Knüppel auf dem Weg, alles hätte auf seinen Schultern wie ein großer Tragekorb und wahllos um ihn herum, frisch gehackten Holzes gleich, gelegen – mitten in diesen aufreibenden Tagen nun hätte sich bei ihm auf einmal jener gewisse Adalbert Fischer gemeldet. Adalbert Fischer? habe er zuerst gedacht, sagt May und imitiert die Überraschung in die Stimme, Fischer – nie gehört. Er rief zweimal mit dem Telefonapparat an, dieser Mensch, dann kam ein Brief. Es stellte sich heraus, dass Fischer jener Käufer des Münchmeyer’schen Unternehmens war, von dem er schon bei den ersten Berichten in Kairo gehört habe …


  May macht eine seiner theatralischen Pausen, er hat jetzt wieder hinter seinem Schreibtisch Platz genommen, mechanisch rückt er an verschiedenen Papierstapeln herum, die sich vor ihm befinden. Wieder beobachtet er den Freund, wieder hat er dabei die Augen gesenkt, um unter den Lidern hervor schnelle Blicke abzuschicken. Aber es ist nichts Neues festzustellen. Von Max Dittrich kommt noch immer keine Reaktion. Aufrecht sitzt der, schweigt und wartet gespannt, dass sein Gegenüber weiterspricht. May räuspert sich, er bückt sich, zieht ein Fach auf, greift in die Lade und holt ein Blatt Papier hervor. Dittrich kann nicht erkennen, ob dieses Blatt ein Brief, ein Artikel oder vielleicht sogar unbeschrieben ist. Er sieht, wie das Papier in Mays Händen zittert. Aufmunternd nickt er seinem Freund zu.


  Der fährt in seiner Rede fort: Neugierde und der Wunsch, diesen Menschen kennenzulernen, sagt er, habe ihn nicht lange zögern lassen. Er habe ihm eine schriftliche Einladung zugesandt. Pünktlich zum vereinbarten Termin, sogar auf die Minute genau, sei Adalbert Fischer dann an der Tür seiner Villa erschienen, ein kleiner untersetzter Herr mit Stirnglatze, gewandt, etwas schmierig, einem Handelsvertreter ähnlich, Ende vierzig, also über zwölf Jahre jünger als er, May, selber.


  May hebt den Kopf, spricht lauter: In mein Arbeitszimmer geführt, hat sich dieser Mensch sofort familiär und kumpelhaft gegeben, ist unaufgefordert umhergelaufen, hat alles angestarrt, die Waffen, die ausgestopften Tiere, sogar in die Hände wollte er die Silberbüchse nehmen, dann hat er gefragt, direkt und mit einem dreckigen Feixen, was das alles gekostet hätte. Und er feixte wirklich ekelhaft. Natürlich habe ich nichts verraten, sondern nach dem Grund seines Kommens gefragt.


  Fischer ist darauf schnell zur Sache gekommen und das Gespräch war insgesamt hochinteressant, tatsächlich interessant in vielerlei Richtungen. Er wollte mir Angst einjagen, mich in die Ecke jagen, denn er fing damit an, dass er wisse, ich sei vorbestraft …


  Meine Einwände, sagt May hinter seinem Schreibtisch, wehrte er ab, er wollte nichts hören, sondern rief frech und herausfordernd: Wer solchen Dreck am Stecken habe, wie ich, der bekannte Autor Karl May, der solle sich hüten, großartig zu prozessieren, denn es könne passieren, dass vor Gericht das Ganze plötzlich eine andere Richtung als beabsichtigt bekäme. Fischer hob bei diesen Worten warnend wie ein Schulmeister den Zeigefinger und drohte mir. Selbstsicher und fröhlich fuhr er fort: Mit dem Kauf des Münchmeyer’schen Ladens (er sagte tatsächlich „Laden“) seien jetzt meine Romane sein Eigentum, da gäbe es keinerlei Mitsprache und er brauche auch mein Einverständnis überhaupt nicht. Er könne damit machen, was er wolle, so wie jedermann mit seinem Eigentum nach Belieben verfahren könne. Womöglich wisse ich, die Bücher wären früher schon, zu Gottholds Zeiten, verändert worden, und er, der Rechtsnachfolger, lasse sie jetzt, den neuen Zeiten entsprechend, umarbeiten, und dies geschähe ganz so, wie es ihm gefalle. Dazu lachte er mir unverschämt ins Gesicht, spreizte sich vor mir, sodass ich ihn, wie Shatterhand, zu Boden hätte schlagen mögen. Doch ich beherrschte mich, machte ein ruhiges, gleichmütiges Gesicht und ließ ihn weiterreden, denn, so hoffte ich, in seiner großsprecherischen Art werde er Dinge ausplaudern, die ich sonst nie erfahren hätte. Und richtig, er machte ein ungeheuer wichtiges Gesicht, schlug die Beine übereinander und rief: ein Prozess gegen ihn, Fischer, könne dauern. Zehn Jahre und mehr seien bei derartigen Dingen keine Seltenheit heutzutage, und inzwischen sei ich von der Presse und meinen Gegnern erledigt. Er aber, der große edelmütige Adalbert Fischer, er wolle meine Vernichtung nicht, im Gegenteil, er biete mir ein Kompensationsgeschäft an. Ja, ein richtiges Geschäft, eine Gelegenheit für mich, all diesem Ärger aus dem Wege zu gehen. Wenn ich ihm siebzigtausend Mark zahle, siebzigtausend in bar und guten Scheinen, so werde er mir meine alten Romane auf einem silbernen Tablett servieren, alle Rechte obendrauf, und im Handumdrehen wären die Presse und alle anderen zum Schweigen gebracht. Er lehnte sich gönnerhaft zurück, feixte wie ein Pferdehändler beim Handschlag, schnalzte mit der Zunge und ergänzte: dies sei seine Hilfe an mich. Und ich könne versichert sein, schwadronierte er im Überschwang weiter, er wisse noch viel mehr, viel, viel mehr, ja er wisse reinweg alles, denn die Münchmeyerin habe ihm bei der Übergabe alles, was sie wusste, bis ins Detail berichtet. Hier machte er eine Pause, rollte geheimnisvoll mit den Augen. Hakte die Daumen unter die Revers seines Jacketts, schnalzte wieder mit der Zunge.


  Dann: Also, mein lieber May, sprach dieser wackere Adalbert Fischer nach dem nächsten Luftholen weiter, leider wäre es so, unter siebzigtausend Mark könne er sich nicht von meinen Büchern und seinem Wissen trennen, denn er habe für die ganze Münchmeyerei hundertfünfundsiebzigtausend Mark bezahlt …


  Nun schwieg er. Er schien am Ende seines geschäftlichen Vorschlages, wippte mit dem Fuß, zeigte seine teuren italienischen Schuhe und die seidenen Socken und wartete, wartete auf meine Antwort. Jaaa, so war das damals, Maxe. Es ist jetzt fast ein ganzes Jahr her.


  May hält in seiner Rede inne, atmet hörbar aus.


  Was glaubst du, mein Lieber, ruft May nach wenigen Sekunden des Schweigens, und er spielt mit einem schweren verzierten Brieföffner, einem wahren Monstrum von einem Brieföffner, mit dem man einem leicht den Schädel einhauen kann, was glaubst du, Max, was ich getan habe, wie ich auf diese Unverschämtheit reagiert habe? Na, na …? Sag, was hättest du getan?


  Max Dittrich indes, der Freund und ehemalige Haftgenosse, zuckt mit den Achseln, er weiß, Mays Frage ist eine rein rethorische. Er kennt seinen May und wartet deshalb, ohne etwas zu sagen, auf die Fortsetzung der Rede. Einmal im Fluss wird der nicht aufhören, aber, so denkt sich Dittrich, bald werde der Punkt erreicht sein, wo es um ihn, Dittrich, und seine Mithilfe im Fall Münchmeyer gehen werde. Dann erst werde es interessant für ihn, aber, beruhigt er sich, er glaubt schon zu wissen, was es sein werde, was May von ihm will. Oh, er kenne seinen Karl besser, als dieser vermute …


  So also beugt er sich, der alte Kumpel Max Dittrich, ein wenig auf seinem Stuhle vor und deutet dem Freunde damit an, er werde jetzt nicht sagen, was er getan hätte, May, der Freund, erwarte es ohnehin nicht, er solle stattdessen seine Ausführungen fortsetzen, man müsse zu Entscheidungen kommen, die Zeit, die schöne Zeit …


  Inzwischen ist es später Nachmittag geworden, die Sonne, schon tief stehend, sendet rötliche Strahlen, wie die Zeichen einer Rachegottheit, ins Zimmer, durchschneidet die feinen, weißen Musselinvorhänge, taucht die Waffen an der Wand hinter dem Schreibtisch in abenteuerlichen Glanz.


  Dittrich, betont langsam, zieht seine Taschenuhr, schaut nachdenklich, jedoch ohne Konzentration, auf das Ziffernblatt, schnäuzt sich in ein großes, gelbrotes Taschentuch. Versonnen betrachtet er das gestickte Monogramm, eine Arbeit von Helene, seiner 29-jährigen und dritten Frau, mit der erst seit zwei Jahren verheiratet ist. Was sie jetzt wohl macht, sein Lenchen, denkt er und steckt das Tuch umständlich und mit spitzen Fingern wieder in seine Rocktasche.


  May stutzt, blinzelt, beobachtet den Freund, von welchem er tatsächlich keine Antwort erwartet hat, seufzt und fährt fort: Selbstverständlich, das war klar, wollte ich ihm keinen Pfennig geben. Ich wäre zur Klage fest entschlossen, sagte ich ihm. Da feixte er mir ins Gesicht und fragte, ob sich die Klage gegen ihn oder gegen die Witwe Münchmeyer richte, denn wenn ich die Witwe verklagen würde, mit der er schon manchen Strauß ausgefochten habe, könne er mir als Zeuge dienen, wozu er sich ausdrücklich anbiete. Darauf verabschiedete sich dieser saubere Mensch, doch an der Tür drehte er sich nochmals um, hob den Finger, wie er es während der Unterredung schon zweimal getan hatte, und warnte mich. Ich solle bezüglich meiner Vorstrafen aufpassen, Optimismus wäre hier fehl am Platze.


  Was soll ich dir sagen, mein Freund, fährt May den Dittrich unverwandt ansehend fort, ich verklagte Fischer, obwohl ich zuerst die Witwe im Visier hatte, aber mein Anwalt und auch meine Frau überzeugten mich, es gerade mit diesem Fischer aufzunehmen. Die Münchmeyer hatte indes nichts Eiligeres zu tun, als dem Nachfolger ihres Mannes als Nebenintervenientin beizuspringen. Es gelang mir indes, ein einstweiliges Druckverbot für meine Romane durchzusetzen. Nun war Fischer in höchstem Grade wirtschaftlich gefährdet. Ich wusste das. Eilig suchte er meinen Rechtsanwalt, den Dr. Bernstein, auf und jammerte, er sei ruiniert, sein Verlust betrage schon jetzt vierzigtausend Mark. Wenn ich meinen Boykott nicht beende, müsse er andere Saiten aufziehen und mich durch die Veröffentlichung meiner Vorstrafen zur Umkehr zwingen, denn wenn in ganz Deutschland bekannt würde, wer Karl May einmal gewesen, dass er ein paar Mal im Zuchthaus gesessen, dass er ein verurteilter Verbrecher wäre, dann sei es um mich geschehen, kein Hund nehme dann mehr ein Stück Brot von mir. Da wurde mir Himmelangst und ich schrieb Fischer, ich wolle mich mit ihm treffen und wir sollten uns aussprechen. Er ging sofort darauf ein und wir vereinbarten eine Zusammenkunft in Schleyers Weinstuben in Niedersedlitz.


  Ein paar Tage später, genau am 23. Januar, abends gegen sieben, trafen wir in besagtem Weinlokal unter vier Augen zusammen. Fischer, leutselig und wahrscheinlich geschmeichelt, dass ich mich auf ihn einlasse, noch dazu durch ein paar Gläser Veltliner rotbäckig und gesprächig, wurde offenherzig. Er berichtete mir alles, was er im Laufe der Verkaufsverhandlungen von der Münchmeyer über mich und meine Romane erfahren hatte. So erfuhr ich den ganzen abgefeimten Plan der Witwe, den sie sich gegen mich ausgeheckt hatte. Dem Fischer hatte sie erzählt, ich sei mit mehreren Jahren Zuchthaus vorbestraft, weil ich während meiner Lehrerzeit mit Schulmädchen unsittlichen Umgang gehabt habe, was, wie Fischer glaubte, gut zu dem Pressevorwurf passte, ich hätte unmoralische Bücher geschrieben. Was ich indes mit ihrem Gatten, dem verewigten Gotthold Münchmeyer, ausgemacht hätte, habe die Witwe gesagt, so Fischer zu mir, sei ohne Belang. Der wäre jetzt tot. Es ging jetzt darum, wer den Eid leisten könne. Und ich werde dazu nicht gelangen, meine Vorstrafen seien dafür die Sicherung. Man brauche mir nur mit der Veröffentlichung meines Strafregisters zu drohen und schon sei ich aus dem Rennen. Was die Romane betreffe, sagte Fischer zu mir, so sei ihm gesagt worden, dass man daran zeitgemäße und verkaufsfördernde Veränderungen vorgenommen habe. Ein Name fiel. Walter! Doch er wisse nicht genau, ob auch noch andere Redakteure daran beteiligt waren. Dies wäre indes egal, denn der Nachweis sei ja ganz leicht, ich brauche nur die Originalmanuskripte neben die erschienenen Bücher zu legen und schon wäre alles klar. Man sähe die Fälschungen gewiss sofort. Da rief ich: Die Manuskripte sind ja verbrannt! Kein Nachweis sei mehr möglich. Worauf Fischer aufsprang, wie wild gestikulierte und behauptete, dies stimme nicht, die Manuskripte seien sehr wohl noch vorhanden und er könne sie beschaffen. Er würde dies auch tun, würde mir diese Hilfe leisten, nur müsste ich im Gegenzug mein Druckverbot fallen lassen. Wir gingen auseinander und ich versprach, die Sache zu überdenken. Auf dem Nachhauseweg überlegte ich: Konnte ich diesem Mann glauben? Freilich, er wirkte auf mich bis zu einem gewissen Grade glaubwürdig. Und ich dachte, ihm ginge es darum, den Ruf eines Schundverlegers loszuwerden, der mit meinen gefälschten Büchern ja zwangsläufig an ihm haften musste. Hätte er noch Zugriff zu meinen alten Manuskripten? Wo lägen sie? Wenn aber diese Manuskripte tatsächlich noch vorhanden wären, wie er behauptet, dachte ich, dann könnte ich alle Vorwürfe mit einem Schlag entkräften. Aber ich durfte nicht vorschnell handeln und so beschloss ich, erst einmal auf eigene Faust Nachforschungen anzustellen. Nachforschungen vor allem über die Personen, die an meinen Texten die Fälschungen vorgenommen hatten. Wer waren sie? War Walter der Einzige gewesen? Wohl kaum. Ich bezahlte am Anfang sogar einen Privatdetektiv. Doch jetzt, mein lieber Max, sind diese Nachforschungen in einer Sackgasse angekommen … und deshalb habe ich dich zu mir gebeten. Du musst mir helfen, ich bitte dich …


  May macht eine Pause, wieder senkt er die Augenlider, wieder spielt er mit dem gewaltigen Brieföffner, wieder fixiert er mit seinem Pfadfinderblick sein Gegenüber. Er weiß, dass sein Freund längst erraten hat, warum er ihn gerade jetzt um Hilfe bittet. Dittrich, vor Jahren Redakteur im Münchmeyer’schen Verlag, zuerst freischaffend, später sogar als regulärer Angesteller, sollte damals eine Schriftenreihe mit Artikeln aus dem Deutsch-Französischen Krieg ausarbeiten, alles Militärische lag ihm besonders, galt er doch beinahe schon als Militärschriftsteller. Also kannte er das Getriebe des Verlages aus nächster Nähe, besonders in einer Zeit, als die Romane Mays neu herausgegeben werden sollten, nachdem May selber dem Hause Münchmeyer grollend den Rücken gekehrt hatte. Dittrich war also ein Kollege all dieser Fälscher und Schmierfinken gewesen, die sich an seinen Büchern vergangen hatten, er kannte sie und wusste ganz sicher, wer, außer Walter, noch daran beteiligt war. Er musste die Burschen jetzt ausfindig machen und dann würde dafür gesorgt werden, dass sie als Zeugen im Münchmeyer-Prozess zur Verfügung stünden. Das war sein ganzer Plan und May wusste, er würde sich auf seinen alten Kumpel verlassen können. Mit seiner Hilfe würde der Nachweis der Fälschungen gelingen und er, May, würde als Sieger aus dem Prozess gehen.


  Als er nun Max Dittrich seinen Plan auseinandergesetzt hat, umständlich und mit allen Absichten und Hintergedanken, steht er hinter dem Schreibtisch auf, geht zur Wand, hebt die Silberbüchse von den Haken und überreicht die Waffe mit ausgestreckten Händen feierlich dem Freund. Auch der ist aufgestanden, er streckt wie sein Freund die Hände aus, nimmt das berühmte Gewehr, feierlich, mit ernstem Gesicht, kein Lächeln zuckt ihm um die Mundwinkel, keine Ironie ist zu entdecken, auch die hellen, großen Augen bleiben ernst.


  Dein Wille geschehe, Karl! sagt er, du kannst dich auf deinen Blutsbruder verlassen. Ich werde sie dir alle ausliefern, diese Ganoven, ohne Ausnahme, und dann wird Gericht gehalten. Howgh! Nur aus dem Stegreif jetzt vermag ich es nicht, ich muss in meine Aufzeichnungen schauen, alte Notizen sichten, vielleicht den einen oder anderen befragen. Du verstehst, dass es eine kleine Zeit braucht, Karl …


  May versteht, ist doch klar, was so lange geschlummert hat, kommt nicht im Handumdrehn ans Licht, aber er weiß, Maxe, sein Maxe, ist der Richtige, die Idee, ihn um Waffenhilfe zu bitten, war genau richtig, da lässt er sich nicht beirren, auch von seiner Klara nicht. Er nimmt die Waffe wieder an sich, lehnt sie mit dem Schaft an den Schreibtisch. Die Freunde umarmen sich, küssen sich auf die Wangen. In Karl Mays Augen glitzert eine Träne. Eine alte Freundschaft ist eben doch etwas wert. Gott erhalte sie!

  



  *  *  *

  



  Dämmriges flackerndes Halbdunkel. Nur sieben Kerzen brennen. Die elektrische Beleuchtung hat man ausgeschaltet. Im Hintergrund des geräumigen Salons schwere Möbel. Teilweise mit Schnitzereien und kostbaren Beschlägen. Das Holz des Bücherschrankes und der beiden Kommoden, vermutlich ist es Eiche, glänzt matt. An einer Wand ein prachtvolles Kruzifix, eine bayrische Holzschnitzerei, mindestens 300 Jahre alt. Vorn um die Kerzen, die in wertvollen silbernen Leuchtern stecken, eine Sesselgruppe. Schwer, ausladend, prunkend. Dunkles Leder. Davor ein ausgebreitetes Tigerfell. Der Kopf, sorgfältig präpariert, mit echt wirkenden Glasaugen, bleckt furchteinflößend die Zähne. Man kann sich das Brüllen vorstellen, das aus diesem entsetzlichen Maul im Dschungel Indiens hervorbrach.


  In den Sesseln, es sind deren vier und ein doppelsitziges Sofa, sieht man vornehme Herren. Bis auf einen sind alle sechs Herren im Frack oder eleganten Abendanzug erschienen. Ausnahmslos grauhaarige Herren sind es, der Mode gemäß mit gestutzten Bärten, die Hälse in Stehkragen gezwängt, weiße Frackbinden, drei von ihnen mit goldgeränderten Brillen, zwei mit Kneifer, einer mit Stirnglatze und ohne Augengläser. Dieser Letztere, ohne Frack, trägt den rotweißen Ornat eines Prälaten. Die Herren sind alle im gesetzteren Alter, der älteste über die sechzig, der jüngste dreiundfünfzig. Man raucht. Schwere Zigarren. Einer hält eine Zigarette mit Porzellanspitze in der Hand. Man sieht den prächtigen Siegelring, wie ihn sonst nur Kardinäle tragen. Der Ringträger ist der Prälat. Kognak in kristallenen Gläsern steht auf einem kleinen fahrbaren Tischchen bereit. Bernsteinfarben funkelt er, von den Kerzen geheimnisvoll beleuchtet.


  Der Gastgeber, auch er bärtig, auch er mit goldgeränderter Brille, das linke Ohr etwas abstehend, hat sich erhoben. Sein Gesicht zeigt einen strengen, fast wütenden Ausdruck. Man hört den schnaubenden Atem. Mit gebremstem Bedacht hat er seine Zigarre auf den Rand des kristallenen Aschers gelegt.


  Jetzt geht er dozierend, sich langsam steigernd, mit den beringten, sehr gepflegten weißen Händen seine Rede illustrierend, vor den Sitzenden auf und ab, dabei vermeidet er auf das Tigerfell zu treten. Macht davor bei jeder Runde einen eleganten Schwenk. Halblaut spricht er, dieser Herr, und seine Stimme ist wohlklingend tief, mit einem schwingenden Timbre, man hörte sie, auch wenn er noch leiser spräche, im ganzen großen Raum. Eine Stimme, die trägt, eine Stimme, die man im Kölner Abgeordnetenhaus noch im Gedächtnis hat. Eine Stimme, bekannt im Redaktionskolleg der „Kölnischen Volkszeitung“. Es ist die Stimme von Hermann Cardauns, Chefredakteur des bekannten katholischen Blattes. Er hat an diesem Abend ein paar Freunde eingeladen.


  Vor dem Tigerkopf stehen bleibend, schweigt er einen Moment, wie um nachzusinnen, reckt dann den Kopf mit dem grauen Bart zur holzgetäfelten Decke und sagt, wobei er noch ein wenig lauter wird, er habe ja bekanntlich Ende 1902 und dann auch im Januar und Februar 1902 wiederholt in einigen seiner Vorträge sowie auch in den Historischen Blättern ganz und gar deutlich festgestellt, dass der sogenannte Verlag H. G. Münchmeyer in Dresden-Niedersedlitz fünf schmutzige, zum Teil geradezu scheußlich gemeine Romane von Karl May, einer mit seinem Namen, einer unter dem Pseudonym „Kapitän Ramon Diaz de la Escosura“, der Rest anonym, aber deutlich als geistiges Eigentum dieses „exotischen Kapitäns“ gekennzeichnet, erscheinen ließ, und zwar genau zu derselben Zeit, wo dieser May im „Deutschen Hausschatz“ sexuell einwandfreie Romane, sogar hie und da mit katholischer Färbung, obwohl selber Protestant, herausgegeben hat. Wohl aber habe jener May, dröhnt Cardauns auf seinem Salonrundgang, den er nun fortsetzt, jener vorgeblich so ehrenwerte Herr May also, dieser habe immer wieder „versichert“, eigentlich jedoch „im Flüsterton“ nur angedeutet, seine Originalmanuskripte seien moralisch vollständig unbedenklich gewesen. Nur die bösen und ihm übelwollenden Menschen – bald beschuldigt er den 1892 verstorbenen Münchmeyer und einige seiner Mitarbeiter, neuerdings, wie wir hören, auch den Verlagsnachfolger Adalbert Fischer –, all diese Unholde hätten seine Romane „geschändet“ und „umgearbeitet“. Natürlich, bei diesem so ehrenwerten Haus Münchmeyer handele es sich ja, wie wir alle wissen, ruft Cardauns mit Stentorstimme, um einen höchst bedenklichen Kolportageverlag, welcher eine Gesamtleistung von über einer halben Million Druckzeilen mit pornografischen Inhalten und unzähligen kleinen Schmutzereien, zusammen hunderte von Druckseiten unreinlichen und unreinlichsten Inhaltes, ans Licht der Öffentlichkeit schwemme und damit vom deutschen Arbeiter, Angestellten, Beamten, Schüler und Studenten Geld kassiere. Fünf Jahre habe der Druck dieser fünf Romane des Herrn May insgesamt beansprucht. Der ahnungslose Herr May aber habe, wie er beteure, währenddessen keine Zeit gehabt, die Korrekturen oder gar die fertigen Werke wieder durchzusehen; nur durch den puren Zufall, mein Gott wie rührend, habe er den „heimlichen Mitarbeiter“ in seinem alten Freunde Münchmeyer entdeckt sowie ein paar andere namenlose Schreiber, denen er bis zum heutigen Tage angeblich nachspüren lässt, um seine Ehre zu retten. Und so ist die Zeit vergangen, Monat um Monat, Jahr um Jahr. Die Bücher aber sind weiter verkauft worden, Hunderte, Tausende gar, und Herrn Mays Honoraranspruch ist weiter gewachsen. Aber bis ins jetzige 20. Jahrhundert indes hat er gewartet, der arme Herr May, ehe er nun über die angebliche Schurkerei seines mittlerweile längst verstorbenen Verlegers das erste Wort in der Öffentlichkeit sagt.


  Meine mündlichen und schriftlichen Ausführungen aber sind damals, sagt der Chefredakteur und bleibt vor dem Kruzifix, die Hände auf dem Rücken, stehen, soweit ich dies habe übersehen können, in der Presse fast allgemein als richtig anerkannt worden. Herr May aber, als der Betroffene, habe zunächst überhaupt nicht reagiert, er habe es im Gegenteil vorgezogen, sozusagen schweigend zu lauschen, um ja nicht durch störende Einwürfe zu verscheuchen, was meine Menschenkenntnis zu bereichern hatte. Ich erinnere mich nur noch, fährt der bekannte Historiker, sich mit einem Zischlaut abrupt von dem hölzernen Jesus abwendend, fort, und ich werde nicht vergessen, dass der famose Schriftsteller May in der Einleitung zu einem seiner letzten Romane (den Titel nenne ich hier nicht, aber er ist allgemein bekannt) seine literarischen Gegner höchst geschmackvoll mit Maden verglichen hat, die sich untereinander auffressen werden, und zwar so lange, bis die letzte und fetteste zerplatzt ist. Und als kriegserfahrener Indianerkämpfer schickte er danach einige seiner jungen Männer vor, um mir den Garaus zu machen …


  Breitbeinig stellt sich Hermann Cardauns vor das Tigerfell. Seine Stimme dröhnt im Raum: Was diese Bürschlein angestellt haben, um meinen Skalp zu erbeuten, sagt er und lacht, und wie die ganze obskure Geschichte ausgelaufen ist, habe ich, wie Sie, meine Herren, sich erinnern werden, damals in den Historisch-politischen Blättern nur ganz kurz andeuten können. Hier nun für Sie einige Ergänzungen. Cardauns Stimme hat einen triumphierenden Klang angenommen, seine Augen glimmen hinter den Gläsern der Brille wie blitzende Edelsteine. Einem stolzen Sieger ähnelt er. Fast schreit er, als er fortfährt: Es gibt bis heute zwei Prozesse, einen in Elberfeld und einen in Freiburg, beide aus dem Jahre 1902, wo über die lokale Presse, wie in Elberfeld, zum anderen über einen bis dato ehrenwerten Verlag, den des Herrn Fehsenfeld nämlich, vorgeschickte Freunde, hinter denen ganz offenkundig Herr May selber steckte, Angriffe gegen meine Zeitung und mich begonnen und eine Ehrenrettung für den lieben Volksschriftsteller May versucht haben. Aber es will mir scheinen, dass es noch weitere Versuche und daher folgerichtig Prozesse geben wird, darunter einen, jetzt erst vorgetragen in einer Dresdner Zeitung, den ein besonders treuer Mayfreund namens Dittrich zu verantworten hat. In Elberfeld, meine lieben Freunde, trug es sich zu, dass Mitte Januar 02 ein Artikel in der 14. Ausgabe der Elberfelder Zeitung erschien, in dem ein Ehrenmann namens Friedrich Beutler behauptete, ein anderer Ehrenmann, nämlich Karl May, sei von der Kölner Volkszeitung in einem Akt literarischer Freibeuterei beschimpft und übel verleumdet worden, alle als sogenannte Tatsachen aufgeführten Einzelheiten seien dem verwirrten Hirn eines ultramontanen May-Hetzers entsprungen – damit, meine Herren, war ich gemeint! Der Schriftsteller May sei hingegen, was er beweisen könne, schreibt der brave Friedrich Beutler weiter, ein absoluter Ehrenmann und er, der Artikelschreiber Beutler, stünde ihm ganz und gar freundschaftlich nahe. Umgehend klagten wir auf Beleidigung und siehe da, meine Herren, der ehrenwerte Artikelschreiber gab unumwunden zu, er sei getäuscht worden, und erklärte, er nehme alle Behauptungen mit dem Ausdruck tiefen Bedauerns zurück. Herr May habe ihm offenbar nur seine Sicht auf die Dinge, nicht aber die Wahrheit gesagt. Das, liebe Freunde, war Fall Nummero 1. Man lernt daraus, gegen Leute vom Schlage des notorischen Lügners May muss man hart und konsequent bleiben, es lohnt sich. Wir sollten jetzt zum Generalangriff übergehen, die Zeit scheint günstig.


  Die Herren schweigen. Eine knifflige Sache. Wenn man hier hineinstochert, wo endet das? Unzucht, Pornografie, Verderb für die Jugend, wider den Katholizismus, wider die Religion sogar – doch lässt sich dies alles auch beweisen? Dieser May ist populär. Jeder kennt in seinem Bekanntenkreis ein paar, die für ihn schwärmen. Er ist zurzeit der Meistgelesene. Nach der Bibel liegt auf beinahe jedem deutschen Nachttisch ein Buch von ihm. Der gute Cardauns hat wohl recht, und wir können seinen heiligen Zorn verstehen, schließlich geht es auch um den Kulturkampf mit dem protestantischen Preußentum, und Cardauns ist ein wackerer kämpferischer Armine, wir wissen das, aber wie packt man es an, ohne sich selber in Gefahr zu bringen? Der Prälat Heidenreich, er ist neu in diesem Kreis und im Grunde ein Parteigänger des am Pranger stehenden May, Heidenreich räuspert sich, seine beringte sehr gepflegte Hand streicht über den roten glänzenden Stoff des Ornats.


  Wie öffentlich ist denn das Ganze schon? fragt er leise. Das ganze Kaiserreich in diesen Sumpf schauen lassen, und nicht nur das unsere, sondern auch das Wienerische, solche Courage, meine Herren, will gut überlegt sein. Wer will wissen, wie viele Familien, bedeutende Häupter womöglich darunter, dahinein verstrickt werden, ich nenne nur die Gräfin Eleonore von Beaufort-Spontin, ja May soll sogar im Kaiserhaus seine Anhänger haben, und nicht nur im deutschen, nein, besonders auch im österreichischen. Verfeinden wollen wir uns nicht, meine Herren, wenn man nicht weiß, wo der Feind überall seine Posten hat. Eine knifflige, eine sehr knifflige Sache.


  Nun kommt Bewegung in die Runde. Gleich mehrere der Herren werden unruhig, ein paar melden sich zu Wort. Dr. Cardauns, vor dem Tigerfell, ist noch lange nicht fertig mit seinem Vortrag, er hat gerade erst begonnen und er hat sich insgeheim auf manche Formulierung, die er wie eine Wunderwaffe einzusetzen gedenkt, gefreut. Er weiß, seine Reden sind überzeugend und stringent, so schnell will er nicht auf ihre Wirkung verzichten, dennoch, er muss die Herren, seine lieben Gäste, zu Wort kommen lassen, selbst auf die Gefahr hin, manches Ungereimte, Unfertige und Unscharfe zulassen zu müssen. Er weiß, es geht nicht anders, wenn er sein Ziel erreichen will, das Ziel einer Art Femekommission wider den Schmierfinken und Sittenunhold May. Man muss klug und bedacht vorgehen, gewiss, er liebt das nicht, er mag den Parforceritt, das Draufloshauen, aber sollen sie erst einmal reden, seine Freunde, sollen sie sich ihrer Gedanken und Ideen entledigen, er wird das Ganze zum Schluss dann schon in die von ihm gewünschte Richtung bringen.


  Sehr fern von den Erwägungen unseres lieben Prälaten und Freundes Heidenreich, erwidert ein kleiner, etwas dicklicher Mensch mit Kneifer und Oberlippenbärtchen, er heißt Lebius, Rudolf Lebius, ist Journalist und Herausgeber, Parteigänger wider die Sozialdemokraten, und man sieht ihm an, mit welcher Mühe er sich in seinen Frack gezwängt haben muss, ein abgeschabtes speckiges Stück, vielleicht aus dem Leihhaus. Sehr fern von solchen Erwägungen, wiederholt Herr Lebius und er zischt dabei, Speichel tröpfelt aus den Mundwinkeln, sehr fern … nein, nein, er sei nicht der Meinung, dass man genötigt sei, irgendwelche Rücksichten zu nehmen, Dreck sei Dreck und eine Schweinerei bleibe eine Schweinerei. Wohl sei es eine betrübliche Sache, dass so viele unserer jungen Leute, unserer christlichen Jugend, und auch Mädchen, junge Frauen, sogar sittsame Ehefrauen, christlich Getraute sich mit diesen Schriften infiziert hätten und dem Verführer nun sozusagen literarisch verfallen wären. Aber diese Tatumstände griffen zu kurz. Um einen Mann wie diesen May zur Strecke zu bringen, dürfe man sich nicht auf so schwammige Begriffe wie Unsittlichkeit, Unmoral oder Pornografie verlassen. Da müsse man ganz anders herangehen. Sozusagen politisch. Denn heutzutage sei ja alles sofort politisch. Nur die politische Dimension verspräche Erfolg. Jawohl! Er, Rudolf Lebius, werde sich in die Nähe dieses Autors wagen, schließlich betreibe er eine Zeitung in Dresden, er könne ihm also ganz nahe kommen, dem May, müsse sozusagen seinen Geruch erschnüffeln, und allmählich bekäme er ein Gefühl dafür, was diesen Menschen antreibe, und er beginne auch zu ahnen, wie man ihm beikommen könne …


  Doch Lebius schwieg plötzlich, wie ein Karpfen schien er nach Luft zu schnappen, er wollte noch weiterreden, doch ein anderer Herr, der breitbeinig, korpulent und ungeduldig auf dem Doppelsitzer gesessen hatte, war ihm in die Rede gefallen. Mit kaltem Fanatismus entgegnet der Geheimrat Dr. Porzheimer, er brauche den weisen und strengen Herren, die hier versammelt seien, nicht zu sagen, dass sie sich nicht zusammengefunden hätten, um Politik zu treiben, sondern nach den Regeln des deutschen Rechts zu suchen, wo der modus operandi läge, an welchem Zipfel er zu fassen wäre, dieser Herr May. Alles andere sei Geschwafel, denn es gelte nicht, staatsklug zu sein, sondern nur, ohne Ansehen der Person, das gebrochene Recht aufzuzeigen. Wenn man siegen wolle, dann doch nur auf diese Weise.


  Gemurmel entstand unter den Herren. Dr. Cardauns senkte den Kopf, er blickte auf den Tigerkopf zu seinen Füßen und runzelte die Stirn. Genau diese Richtung hatte er nicht gewollt, ach der gute Porzheimer, er sei eben durch und durch Jurist, er könne nur an seine Paragrafen denken, wiewohl er natürlich recht hätte, wirklichen Erfolg brächte am Ende nur der Nachweis handfester Rechtsverstöße. Wer wüsste das nicht. Doch vielleicht, vielleicht … und es blitzte ein Gedanke in ihm auf, vielleicht sollte man den bevorstehenden Münchmeyer-Prozess, also tatsächlich etwas Juristisches, gegen diesen May nutzen, darauf alle Kräfte bündeln. Und Cardauns beschloss, diese Idee zu verfolgen. Ja, diesem Adalbert Fischer, dem Münchmeyer-Nachfolger, müsse man den Rücken stärken. Ein Stellvertreterkrieg wäre immer noch das Beste. Er, Cardauns, liefere die Waffen, die Ideen und Strategien, und die anderen schlügen aufeinander ein. Famos! Und der Gastgeber straffte sich, übermütig und mit einem maliziösen Lächeln stieß er mit der Fußspitze gegen den Tigerkopf, auf eine gute Idee hätte ihn der Jurist Porzheimer da gebracht, auf eine wirklich gute Idee …


  Die Herren sahen sich an, erspähten prüfend heimliche Hintergedanken, suchten geheimes Einverständnis einer im anderen. Auch sie fingen an, den Porzheimer’schen Gedanken aufzugreifen, ihn wie ein Samenkorn zu nähren, zu begießen. Ja, das wäre es, so ginge es – es gelte die Sünden des Schriftstellers May auf ihre strafrechtliche Relevanz abzuklopfen, eine Ausdehnung auf das Politische indes, wie dieser Lebius vorschlug, berge unabsehbare Folgen und Unwägbares. Das müsse man wohl fallen lassen. Leider. Zu dünnes Eis.


  Der Redakteur Lebius aber, der dagesessen hatte, als sei er erschlafft und müde, belebte sich wieder und bat aufs Neue ums Wort. Unwillig und zögernd, vielleicht auch, weil ihm dieser Kaufmannssohn aus Tilsit, dieser heuchlerisch unterwürfige Rudolf Lebius in seiner anbiederischen und schmierigen Art zuwider war, erteilte der Gastgeber dem Redakteur das Wort. Wie er gesagt habe, rief der sogleich, sei er drauf und dran, dem May in seiner idyllischen Oberlößnitz nahe zu kommen und sich ihm zugleich auf Umwegen, über seine Geschiedene in Weimar nämlich, zu nähern, denn man wisse ja, nur von den Weibern erfahren wir das wirklich Anrüchige, das Auslöschende, und seine Ehemalige sei ein besonderes Medium, das man wunderbar benutzen könne; er habe außerdem, sprach Lebius weiter, von dem Münchmeyer-Nachfolger Fischer ziemlich Kompromittierendes erfahren. Kompromittierendes, welches bis in Mays Jugend zurückreiche, bis in seine zerrüttete und verrottete soziale Herkunft. Oh, wenn all diese Tatsachen bekannt würden, sei es um den Vielgelesenen geschehen, von einem Tag zum anderen verschwände er von der Bildfläche. Auf Nimmerwiedersehen! Auf Nimmerwiedersehen, Herrschaften, jawohl! Doch, und Lebius hob verschwörerisch die Hände, noch seien diese Tatsachen bei ihm wohlverwahrt und er gedenke seine Munition nicht vor der Zeit zu verschießen, denn es gelte Abschließendes im May’schen Umfeld zu recherchieren, erst dann wolle er zuschlagen, erbarmungslos und vernichtend zuschlagen, und erst dann werde er auch einen solchen Kreis wie den heutigen umfassend informieren. Aber, liebe anwesende Herren, rief der Redakteur, Sie sollten gewiss sein, wenn alles zuträfe, was er bisher erfahren habe, dann sei dieser kleine, krummbeinige sächsische May keine Gefahr mehr. Dann sei er ausgelöscht. Indes, fuhr der Lebius nach einer Pause, in der er sich umständlich und hörbar die Nase geputzt hatte, fort, indes, da gäbe es noch eine andere Sache und die habe, ungeachtet der Einwände des lieben Freundes Porzheimer, in der Tat eine politische Dimension. Eine nicht zu verachtende politische Dimension sogar. Er habe nämlich Kunde von einem neuen skandalösen Werk erhalten, an dessen letztem Kapiteln der Meister gerade arbeite. Im nächsten Jahr werde es erscheinen. Und dieses Buch, verehrte Herren, das prophezeie er ihnen, dieses Buch werde bis zum Kaiserhaus in Berlin größten Unmut und Empörung auslösen, denn es laufe der deutschen Außenpolitik, den deutschen Grundsätzen überhaupt zuwider. Sie alle, rief Lebius in theatralischer Geste, sie alle würden ja das Buch des verehrten Geheimen Hofrates Dr. Josef Kürschner kennen „China. Ein Denkmal den Streitern und der Weltpolitik. Schilderungen aus Leben und Geschichte, Krieg und Sieg“ – ein wahrhaft patriotisches Werk, welches den Sieg der verbündeten Mächte im Chinesischen Boxeraufstand mit vollem Recht verherrliche. Unser May nun aber, ursprünglich von Kirschner gebeten, zu diesem Werk etwas beizusteuern, nähme es jetzt aufs Korn und stelle es auf den Kopf. Soviel er, Lebius, wisse, und er habe einiges von Kürschner selber erfahren, dem May häppchenweise den Text schicke und der sich erst nach und nach zusammenreimen konnte, was ihn da erwarten würde, soviel er also wisse, schriebe May die letzten Kapitel zu diesem Machwerk, welches den lateinischen und großsprecherisch bildungsbürgerlichen Titel „Et in terra pax“ trüge; haltlose Thesen des Pazifismus schmiere der Kerl da aufs Papier, predige Frieden und naivste Völkerverständigung, wo, wie unser Kaiser beweise, Entschlossenheit und militärische Stärke gerade jetzt nötiger sei denn je. Ein Hetzer sei dieser May, ein pazifistischer Hetzer, denn auch der sogenannte Pazifismus sei im Grunde eine intolerante, von den Sozialisten angezettelte Hetze – und er sage den verehrten Anwesenden, tönte der Redakteur Lebius, und seine schleppende Redeweise hatte einen schlürfenden Singsang angenommen, wenn man May bei diesem Kragen packe, dann würden einem sogar die Regierenden wohlgesonnen, und auch seine Majestät, der Kaiser, erführe davon … und mit einem Schlag, wie ein spanisches Inquisitionsgericht, würde ihr Kreis hier angesehen, Lebius breitete die Arme aus, seine Augen rollten bedeutungsvoll, sein Mund zuckte – oder wie der verborgene Rat der Republik Venedig im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert erscheine man dann, mächtig und unheimlich, wie viele würden sich ducken und flüstern und die liberalen und sozialistischen Kräfte verzagten, endlich zöge wieder der alte, der richtige und katholische Geist ein …


  Die Herren murmelten und nickten.


  Hatte man diesen Redakteur am Ende unterschätzt? Was der da sagte, das zog, das juckte, das lockte. Oh, wenn er recht hätte, was werde man für verschlossene und vielsagende Gesichter machen können. Wie viele würden einen ängstlich und demütig umschleichen, beklommen lauernd, ob man auch sie packen oder gnädig übersehen werde. Und wie viele pikante Details werde man noch erfahren, von Zuträgern und Verrätern, über diesen und jenen jetzt noch führenden Geist aus dem liberalen und sozialistischen Lager, Details, mit denen die Freunde aus dem eigenen Kreis und die konservative Presse vertraulich erfreut werden könnte. Ein leises Schmunzeln zog über das kantige Gesicht des Dr. Herrmann Cardauns, auch der Geheimrat Porzheimer lächelte stillvergnügt, während sich das Gesicht des Prälaten in sorgenvolle Falten zog. Ihm gefiel das Ganze nicht, er war, trotz seines Amtes, ein aufklärerischer Geist, liberal und freundlich. Mit einer Entschuldigung stand er auf, verneigte sich nach allen Seiten und verließ mit wehendem Ornat den Raum. Cardauns sah ihm sinnend nach. Ob sie sich da etwa eine Laus, einen Abtrünnigen in den Pelz gesetzt hätten?


  Doch nur einen Augenblick dachte er solches, dann straffte er sich wieder. Er sah das Pendel sich neigen, er las die Stimmung von den Gesichtern und er fand die Rede dieses Lebius gar nicht so schlecht. Man würde noch ein paar Einzelheiten beraten müssen, ein paar Fakten wären aufzugreifen, die nächsten Schritte abzustecken, ein paar Artikel vorzubereiten, alles Fleißarbeiten gewiss, aber im Großen konnte er, Herrmann Cardauns, zufrieden sein, es hatte sich nun doch alles so gefügt, wie er es gewünscht hatte.


  Der Gastgeber hebt die Hand, der Hausdiener hat auf einem Tablett für jeden ein Glas Sekt gestellt. Nehmen Sie sich, meine Herren. Ich bitte Sie! Für jeden ein Glas! Auf unseren Kaiser! Auf die Majestät! Auf unser Deutschland! Ein Vivat, hoch! Prosit! Die Gläser klirren. Der Sekt perlt, er hat die richtige Temperatur. Prosit! Die Herren trinken. Dann, der Hausdiener räumt die leeren Gläser weg, schließt mit weißen Handschuhen die zweiflüglige Tür.


  Sodann beschloss man, sowohl dem Vorschlag des Juristen Porzheimer wie auch den Ideen des Rudolf Lebius nachzugehen. Es gab kein langes Reden mehr. Die Sache war klar. Kognak wurde gereicht, Zigarrenduft schwebte im Raum. Einer hatte eine Mappe mitgebracht. Kunstdrucke. Das Neueste. Symbolismus. Klimt, oh ja, bekannt. Hier von einem gewissen Schneider. Zwei, drei Herren standen beisammen, diskutierten, tauschten ihre Meinungen. Distanziert. Das war denn doch nicht nach ihrem Geschmack. Allzu frei, zu viel nackte Haut, bei dem einen zu viel Frau, bei dem anderen Männer. Und so was hängt öffentlich, in Galerien? Cardauns ging von einem zum anderen, animierte, klopfte jovial die Schultern, fragte, wenn sie wünschten, die Herren, stünde noch eine Sängerin bereit. Mit Liedern des Münchners Richard Strauss, sehr schwermütig, sehr wagnerisch. Doch die Herren lehnten ab. Man wäre zu müde, ein anstrengender Abend. Sie begannen sich zu verabschieden. Droschken fuhren vor. Der Hausdiener leuchtete zu den Wagen. Vielen Dank, oh ja ein schöner Abend. Gute Nacht. Man werde sich sehen. Auf bald. Adieu.
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  Was für schöne Tage der September noch hat. Und gerade hier in Radebeul, in diesem Vorgarten von Dresden, hier spürt man das besonders. Die Sonne wärmt, die Luft ist lind und lau. Die Dahlien drüben im Park, wahre Blütenbälle in Weiß, in Lila, in Gelb und in Rosenrot, stehen in voller Blüte, auch die Astern zeigen sich in diesem Jahr üppig und schön. Sogar eine Herbstzeitlose hat er schon gesehen, blasslila, zart, zerbrechlich, obwohl die ja erst wie schüchterne Herbstfeen im Oktober hervorzukommen pflegen.


  Trotzdem, er wäre gern noch ein paar Tage länger mit Klara und den Bernsteins auf der Bastei geblieben. Der Gasthof dort hat eine vorzügliche Küche und das Bier schmeckt. Es hat diese böhmische Note, die er so liebt. O ja, die Sächsische Schweiz ist sein Yellowstone, sein Grand Canyon, sein Ersatzamerika. Immer wieder fühlt er sich inspiriert, wenn er hier weilt.


  Aber leider, nichts zu machen, er musste zurück. Für den heutigen Sonntag hat sich Besuch angekündigt. Besuch, den man nicht gerade liebt, der aber wichtig ist, von dem er sich einiges verspricht. Die Fischers haben sich per Postkarte angemeldet, Adalbert Fischer, der Münchmeyer-Nachfolger, und seine Frau.


  Karl May, am Schreibtisch, schaut rüber auf die Standuhr. Das Ziffernblatt blendet wie gleißendes Gold, die Strahlen der Herbstsonne spiegeln sich in ihm. Klik-klak-klik-klak, der Perpendikel fährt einem Metronomstab gleich hin und her, klik-klak-klik-klak, unbeirrt, in gleichem Takt. Die Zeit, was ist sie doch für ein sonderbares Ding, denkt May. Ewig schreitet sie fort, ohne Rücksicht auf uns Menschen, die wir doch so manches Mal verharren, ein wenig ausruhen, verzögern wollen. Und gerade jetzt hätte er sie gerne angehalten, die Zeit. Er will sich ein wenig sammeln, überlegen, wie er es anstellen soll, dem Fischer das Maul und vielleicht sogar das Herz zu öffnen. Wenn er gegen die Pauline Münchmeyer prozessiert, braucht er noch mehr Fakten aus dem feindlichen Lager, und der Fischer könnte sie ihm liefern. Damals in Schleyers Weinstuben, vor einem Dreivierteljahr, da habe er noch nicht alles erfahren. Er muss ihn ausquetschen, diesen Fischer. Doch wie stellt man es an, wie horcht man sie aus, diese Leute, ohne selber allzu viel preiszugeben? Er hat schlecht geschlafen, letzte Nacht, hat sinniert und nachgedacht, ist zeitig aufgestanden, im Garten und dann im Haus umhergewandert, aber das Rechte ist ihm nicht eingefallen. Auch Klara hat ihm nicht helfen können, sie hat nur gelacht und gesagt, man werde sich auf die Intuition verlassen müssen. Doch, das ist was Unsicheres, Herzle, hat er geantwortet, etwas ganz und gar Unzuverlässiges. May tastet suchend über seinen Bauch, er zieht aus der Weste die Taschenuhr. Dann blinzelt er noch einmal zur Standuhr. Nichts zu machen, die Sonne … Man kann die Zeiger nicht erkennen. Mit einem Seufzer hebt er die silberne Taschenuhr vor die Augen. Oh ja, es geht schon auf zehn Uhr. Nur noch ein paar Minuten. Der Besuch wird gleich kommen. May steht vom Schreibtisch auf, schiebt die Stores zur Seite und tritt von seinem Arbeitszimmer hinaus auf den Balkon. Er späht nach links die Straße hinunter. Man kann sie schlecht einsehen, die Kirchstraße, obwohl sie halbwegs gerade verläuft, Bäume versperren die Sicht. Halt, da kommen zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, ein Paar, das könnten die Fischers sein. May duckt sich hinter die Balkonbepflanzung. Also sind sie zu Fuß gekommen, denkt er, nicht mit einer Droschke, wie man vermuten konnte. Sie werden mit der Straßenbahn bis Mickten gefahren sein, die geht ja jetzt bis dahin, und dann ein Fußmarsch von drei Kilometern. Oh, das geht in die Knochen, ha, ha. Und warm wird ihnen auch geworden sein, so wie sie sich angezogen haben, beide im Mantel, beide mit Kopfbedeckung, er mit einem breiten dunklen Hut, sie mit einem modischen Hütchen, auf dem eine schwarze, gebogene Feder wippt. Jetzt sind sie nur noch dreißig oder vierzig Meter entfernt. May hat gesehen, vor jedem Hauseingang sind sie stehen geblieben, haben auf die Namensschilder und auf einen Zettel geschaut. Wahrscheinlich steht da seine, Mays, Adresse drauf. Jetzt zeigt der Mann, oh ja, es ist Adalbert Fischer, kein Zweifel, sogar das Gesicht kann man erkennen, dieses rundliche blasse und bartlose Apothekergesicht, er zeigt mit ausgestrecktem Arm auf die Villa Shatterhand und er ruft seiner Frau etwas zu, die bei einem, dem übernächsten, Grundstückseingang wartend stehen geblieben ist. Was der Fischer sagt, kann May, der sich noch tiefer hinter der Balkonbepflanzung geduckt hat, nicht genau verstehen. Es klang wie – da wohnt er, dort schau die weiße Villa.


  In ein paar Minuten werden sie an der Pforte klingeln. May geht schnell zurück in sein Arbeitszimmer, leise schließt er die Balkontür, zieht hastig die Stores vor, steht stille, wartet, lauscht, hält den Atem an.


  Es dauert dann doch eine Weile, bis der Besuch am Tor der Villa angekommen ist. Es ist May viel länger vorgekommen, als er vermutet hat. Er hört die Stimme des Mädchens.


  Ja, einen Augenblick, ich werde die Gnädige Frau holen.


  Die Fischers warten in der Diele. May hört, wie Klara, die bei ihrer Mutter im Obergeschoss gewesen ist, die Treppe herunterkommt. Die Holzdielen knarren leise. Er hört, wie Klara an seinem Zimmer vorüber geht und leise das Zeichen gibt: An der Türe kratzen ist das verabredete Signal. Dann Klaras Stimme: Oh, wie freue sie sich. Einen recht schönen guten Tag in der Villa Shatterhand wünsche sie. Sie werde sogleich ihrem Manne Bescheid sagen, der arbeite oben in seinem Zimmer. Andauernd arbeite er ja, ohne Pause. Gönne sich keine Ruhe, der Arme.


  Kommen Sie nur bitte in den Salon. Hier herein. Nehmen Sie einstweilen Platz. Dann Schritte, eine Türe wird geschlossen. Stille.


  Nach einer kleinen Weile, Klara kommt herauf. Ah, da bist du schon, flüstert sie, denn May hat nicht abgewartet, er ist ihr voller Ungeduld entgegengegangen. Als sie die letzten Treppenstufen nimmt, ist er schon an der Ecke. Er umarmt seine Frau. Sie sind im Salon. Gut, ich komme. Stell dir vor, flüstert sie noch, der Fischer nahm mich unten, gleich hinter der Tür beiseite, legte mir den Arm vertrauensselig um die Schultern und sagte, oh, wie gut, dass er mich noch vor dem eigentlichen Gespräch allein sprechen könne, er meine es wirklich gut mit dir, ganz und gar ehrlich, das solle ich ihm glauben, und es wäre ihm lieb, wenn ich dich bezüglich des „Verlorenen Sohnes“ veranlasste, ihm, gewissermaßen als Ersatz, einen anderen Text zu geben. Warum? fragt May. Wie zwei Verschwörer stehen sie, die Eheleute May, sind hinter die Tür zur oberen Etage getreten, flüstern, machen betretene Gesichter. Auf einmal, von oben Schritte, ein Keuchen. Die Uralte kommt die Treppe von ihren Zimmern herab, sie hat etwas gehört, mit ihrem feinen Gehör ist sie dem Geräusch nachgegangen. Sonst sind ihre Sinne stumpf, sie sieht nicht gut, ist schwer und unbeweglich, alle Knochen tun ihr weh, sie hat die Gicht und Diabetes und wer weiß was noch alles, aber auf ihre Ohren ist immer noch Verlass. Wie eine Katze hört sie alles, was im Hause vorgeht. Da war doch was? hat sie gedacht und ist aus ihrem Zimmer zur Treppe geschlurft. Jetzt tastet sie die Stufen nach unten, stutzt, wie sie ihre Klara und den Karl sieht. Und mit ihrem untrüglichen Instinkt ahnt sie, was die beiden bewegt. Es ist wegen eures Besuches, Klara, stimmts, wegen dieses Adalbert Fischer aus Niedersedlitz, von dem du mir erzählt hast? Ja, Mutter, antwortet die Tochter und fängt von ihrem Mann einen Blick ein, immer trägst du alles zu der Alten, du weißt, ich will das nicht, sagt sein Blick. Ja, die Fischers sind unten, Mutter, ich will Karl nur noch etwas sagen … bitte, geh wieder hinauf. Reg dich nur nicht auf, ich bitte dich. Die Alte macht ein finsteres Gesicht. Ihr Mund ein Strich über dem harten Kinn, das immer noch dunkle Haar wie angeklebt auf dem erdigen Schädel. Abrupt dreht sie sich weg und stapft schnaufend die paar Stufen wieder nach oben. Dort, an der weißen niedrigen Flurtür angekommen, bleibt sie stehen. Die Klinke in der Hand, zischt sie: Diesem Pack muss man die Faust zeigen! Ihr seid zu weich, Klara, viel zu weich …


  Klara wartet, bis ihre Mutter verschwunden ist, dann flüstert sie weiter und beendet ihren Satz: Fischer sagt, dass eine Veröffentlichung dieses Buches deinen Ruf endgültig zerstören werde. Ich antwortete nichts, ließ ihn stehen, bat sie zu warten, bis ich dich geholt hätte.


  Das ist alles, Herzle? fragt May und küsst seine Frau auf die Stirn. Ja, das ist alles. Dann lass uns hinab in die Höhle gehen, nein, nicht zu Löwen, sondern zu kleinen possierlichen Erdhörnchen. Komm, Klara, komm …


  Kaum hat May die Tür zum unteren Salon einen Spalt geöffnet, noch nicht einmal richtig eingetreten ist er, und Klara mit ihrem festen Tritt nur einen halben Schritt hinter ihm, da springt auch schon sein Gast, der Neuverleger Adalbert Fischer, wie von einer Feder geschnellt aus dem dunkelbraunen Ohrensessel hoch, in dem er es sich bequem gemacht hat, und eilt auf den Eintretenden zu. Mit beiden Händen ergreift er Mays rechte Hand, drückt sie heftig, ja er beugt sich ein wenig vor und May, der befürchtet, er bekäme jetzt einen Handkuss, schreckt zurück. Klara, die hinter ihm ist, verhindert ein noch weiteres Zurückprallen.


  Nicht doch, Herr Fischer, sagt May lächelnd, mein Gott, er solle sich besinnen, er habe doch nicht den Padischah vor sich. Und, während er diese freundlich scherzhaften Worte sagt, kommt ihm die Erinnerung an die erste Begegnung mit diesem Menschen Fischer, wie frech und anmaßend der ihm gegenüber aufgetreten ist. Jedes Wort weiß er noch. Warum nur empfängt er diesen Kerl. Und es krampft sich ihm das Herz zusammen, zugleich spürt May schamhaft, wie ihm bei seiner kurzen Rede wieder das Sächsische über die Unterlippe gerollt ist. Besinnen „se“ sich, habe er gesagt, denkt er, dieses verdammte „se“, er muss sich zusammennehmen, gerade vor diesem Kerl darf er keine Schwäche zeigen, und das „Sächsische“ kommt ihm gerade jetzt wie eine Schwäche vor, wie eine weiche schlappe Vertraulichkeit, so redet man zu einem alten Freund und Kumpel, zu seinem Gärtner oder Hausdiener, wenn man ihn aufmuntern will, nicht aber zu einem Mann wie diesem Fischer, der wie ein Kommissär aus dem feindlichen Lager zu Friedensgesprächen gekommen ist. Freilich, Fischer ist, soviel bekannt, eingeborener Dresdner, ist Sachse wie man selber, aber gerade solchen Dialektbrüdern gegenüber darf man sich nicht anbiedern, denen muss man den Universalbürger geben. Und der spricht keinen Dialekt und erst recht keinen sächsischen.


  Also strafft sich May, senkt gebieterisch das Kinn, nur nichts anmerken lassen, sagt er sich, nur nicht zeigen, wie sehr ihn das damalige Auftreten Fischers getroffen hat, und so weist er mit Hausherrengeste zu einem Tischchen. Dort wolle man Platz nehmen. Auf den Stühlen, gleich daneben die Stehlampe, ganz geeignet, wenn man Dokumente visitieren wolle. In den Sesseln vis à vis, nein, das ist zu familiär, sagt er sich.


  Ah, die gnädige Frau. Auguste Sophie Fischer, wenn ich nicht irre. Sehr erfreut, angenehm. Einen Tee? Meine Frau wird sich sogleich darum kümmern.


  Fischer ist neben dem Tischchen stehen geblieben. Soll er sich setzen? Er weiß nicht so recht. Er kommt sich herabgesetzt vor. Auf gewöhnlichen Polsterstühlen, an einem Nussbaumtischchen? Wie ein Steuerprüfer, der zu einem Termin erschienen ist. Aber sein Gastgeber steht aufrecht und wartet, macht ein amtliches, ein strenges Gesicht – man muss sich setzen und Adalbert Fischer setzt sich, eine Spur zu folgsam, wie er sich eingesteht.


  Es dauert nur einen Augenblick, da bringt das Mädchen den Tee. Oder doch lieber Kaffee? fragt May. Fischer schüttelt den Kopf. Er sitzt ein wenig unbehaglich auf diesem seidenbespannten Stuhl. Und wohin mit den Armen? denkt er, den Ellenbogen auf das Tischchen wirkt zu leger, die Hände zwischen den Knien zu devot. May vor ihm, ein älterer jovialer Herr, mit seinen Einundsechzig schon zur Fülle neigend, das Doppelkinn unter dem Knebelbärtchen weich und familiär, korrekt gekleidet in einem grauen Anzug mit Weste, die Krawattennadel aus Silber, einem indianischen Totem nachgebildet. May lächelt, seine tiefblauen Augen leuchten warm. Kann man diesem Mann wirklich übel wollen? denkt Fischer und schämt sich fast seiner groben, erpresserischen Art, mit der er ihn bis jetzt behandelt hat, so wie er, stellt er sich vor, werden seine jungen Gläubigen vor ihm sitzen, an seinen Lippen hängen, ihn anbeten, manches seiner Rede wörtlich mitschreibend. Er aber, Adalbert Fischer, weiß, was hinter dieser weichen, anheimelnden Fassade steckt, und er erinnert sich, wie er ein weiteres Mal, nach den seinerzeitigen Einflüsterungen der Witwe Münchmeyer, davon erfuhr, wer dieser May wirklich sei:


  Es war in Kötzschenbroda, an einem Frühlingssonntag. Er hatte sich, halb verschwitzt und ein wenig müde, nach einer Wanderung in ein Bierlokal gesetzt. Nun saß er im Garten, die niedrigen Lindenbäume ringsum blühten, seine Frau neben ihm bei einer Limonade, da fiel ihm ein älterer Herr am Nachbartisch auf. Klein, mit Brille und einem Spitzbärtchen, mit Stirnglatze, in einem abgeschabten Trachtenjäckchen saß der und schrieb eifrig irgendetwas in ein kleines Notizbuch. Ab und zu schaute er auf, wie um nachzusinnen, starrte Löcher in die Luft, um dann wieder weiterzukritzeln. Adalbert Fischer war damals von einer fixen Idee befallen: Überall musste er, Fischer, in diesen Monaten in Leuten, die schreiben, Schriftsteller sehen. Ganz bestimmt, dachte er daher, sei dieser Mensch am Nachbartisch ein Schriftsteller. Wie der dasitzt, wie der den Kopf hält, wie der schreibt und schreibt. Oh ja, ganz bestimmt ein Schriftsteller. Fischers Kopf ist voller Ideen, andauernd denkt er an sein Vorhaben, einen Verlag zu erwerben, und er weiß auch schon, welchen er auswählen wird. Von den wenigen, die einen Nachfolger suchen, hat er einen im Auge, den Münchmeyer Verlag in Dresden-Niedersedlitz. Da ist viel Geld zu verdienen, hat er erfahren, und jetzt braucht er nur noch ein paar neuere Autoren, möglichst nicht zu bekannt, aber talentiert und fleißig. Oh ja, der Mann am Nachbartisch wird so einer sein, hofft er, und Fischer macht seiner Frau ein Zeichen und retiriert zum Nachbartisch. Der Ältere mit der Glatze schaut auf, seine Brille ist ein wenig angelaufen, aber die Sehstärke scheint stark, die Augen sehen vergrößert und monströs aus. Fischer stellt sich vor. Lilie, sagt der andere, wie die Blume, Moritz Lilie, angenehm. Zögernd, mit ein paar lustigen Bemerkungen gewürzt, wie sich Sachsen in einem Bierlokal ansprechen, kommt man ins Gespräch. Fischer merkt sofort, er hat ins Schwarze getroffen, der andere, dieser Lilie, ist tatsächlich Schriftsteller, und noch besser, wie sich herausstellt ist er gewesener Redakteur der Kötzschenbrodaer Zeitung, er verfasst Reiseführer durch die Lößnitz und das Elbtal, und er kenne den Spitzenautor des Münchmeyer-Verlages, Karl May, mit dem er noch vor Monaten zu Vereins- und Kegelabenden gegangen sei, der ihm, wie er nach zwei weiteren Bieren, die Fischer spendiert, freimütig zugibt, gelegentlich unter die Arme gegriffen habe. Doch das sei früher, Anfang der Neunziger und weit vor dem jetzigen Krach gewesen. Fischer zitterte und sog wie ein Fährtenhund die Luft ein, er witterte eine Chance, fragte nach, lachte, klopfte dem Alten vertraulich auf die Schulter und da plauderte der alte Lilie, Fischer hatte ihm zu den Bieren noch drei Klare bringen lassen, oh, er wisse noch viel mehr von diesem May, diesem Haderlumpen, mit dem er sich seit Neuestem gar nicht mehr verstünde, den er wegen Beleidigung sogar verklagt habe.


  Was er denn wisse? fragte Fischer und winkte der Kellnerin nach weiteren Bieren. Er habe nämlich vor, sprach er in leisem Verschwörerton, den Münchmeyer-Verlag zu kaufen, und da müsse er vor allem von den Autoren noch mehr wissen. Ob er als Fachmann das verstehe?


  Lilie, mit verschleierten Augen, setzte die Brille ab, zwinkerte, blinzelte wie ein hilfloser Seehund und rülpste laut. Jaaa, oh jaaa das verstehe er gut. Und er hob die rechte Hand, machte mit Daumen und Zeigefinger das Geldbezahlzeichen. Mehr wissen bedeute weniger Honorar! Ha, ha, ha. Bravo, Herr Fischer! Und dem May müsse man ordentlich eins drüber geben. Der verdiene es nicht anders. Wenn er helfen könne … und der trunkene Moritz Lilie beugte sich zu Fischer herüber. Fischer roch den abgestandenen Atem des Alten, aber er verzog keine Miene, machte stattdessen ein hochinteressiertes Gesicht. Ich höre, flüsterte er, ich bin gespannt – und dann flüsterte sein Gegenüber, der Redakteur und Schriftsteller Lilie, flüsterte von Mays Vorstrafen, von dessen freudloser Jugend im Erzgebirge, von all den Verfehlungen Mays, die angeblich keiner kenne und die May nur ihm einmal, als er hoffnungslos betrunken gewesen sei, in großsprecherischer und prahlerischer Weise bei einem Kegelabend offenbart habe. Fischer ließ noch ein großes Henkelglas vor seinen Informanten hinstellen, bestellte ihm sogar eine Bockwurst mit Kartoffelsalat. Aufmerksam, ja gierig hörte er dem alten Manne zu, und er weiß noch, wie er gedacht hat, dass er nun über diesen Erfolgsschriftsteller etwas in der Hand habe, wovon andere nur träumen können, erst die Witwe und nun dieser Redakteur Lilie, einen wahren Schatz habe er gefunden und an ihm liege es jetzt, ihn in richtiges Gold zu verwandeln. Freundlich, wortreich und dankbar verabschiedete er sich von dem jetzt nur noch Lallenden, klopfte ihm anerkennend auf die Schultern, er habe ihm sehr geholfen, wirklich sehr geholfen. Komm, sagte er zu seiner Frau, wir gehen, mein Kopf ist voller Kapital, das uns noch nützlich sein wird …


  An dieses Erlebnis in Kötzschenbroda denkt Fischer jetzt, während er sich entschlossen hat, nun doch den linken Ellenbogen auf die Tischplatte zu stützen und die rechte Hand leger in den Schoß zu legen. Und so kommt es, dass Adalbert Fischer, mit einem Seitenblick auf die Frauen, die nebenan sitzen und sich über irgendeine Modesache leise unterhalten, entspannt lächelt. Oh ja, denkt er, er kann mit seinem Mehrwissen und dem Verlag im Rücken entspannt in dieses Gespräch gehen. Er hat die besseren Trümpfe.


  May ihm gegenüber räuspert sich. Mit seinem verbindlichen Lächeln neigt er sich ein wenig nach vorn. Die Weste spannt über dem Bauch, die goldene Uhrkette pendelt. Er habe von seiner Frau erfahren, beginnt er, dass er, sein Gast Adalbert Fischer, es gut mit ihm, dem Schriftsteller May, meine. Auch er, May, meine es gut mit ihm, seinem Gast Fischer. Das sei eine gute und richtige Voraussetzung, immer solle man es gut miteinander meinen, wenn man miteinander Geschäfte oder Vereinbarungen treffe. So wie im Leben solle es auch im Geschäftsleben zugehen. Eine kleine Unzufriedenheit mache da wenig aus, wenn sie nur gleich verteilt sei. Der eine solle gerade so unzufrieden sein wie der andere, dann sei alles im Lot. Nur dürfe der eine nicht hochzufrieden und der andere nicht abgrundtief übervorteilt sein. May lehnt sich zurück, faltet die Hände vor dem Bauch, jovial, zufrieden, ein freundlicher Gastgeber.


  Noch Tee? Oder jetzt doch lieber Kaffee?


  Fischer macht eine kleine Geste. Nein, er will jetzt kein Getränk. Natürlich haben Sie recht, mein Lieber, antwortet er, eine Binsenweisheit – der eine soll immer gerade so zufrieden sein wie der andere, nur in unserem Fall sind die Ausgangspositionen, die Startpositionen wie beim Pferderennen, nicht gleich verteilt. Sie sind in besserer Position, haben ein größeres Polster, besonders im Finanziellen, als ich. Es ist gerade so, als ob ein edler Araberhengst, oder nehmen Sie gleich Ihren Hengst Hatatitla, als ob der gegen ein Shetlandpony oder einen Esel anträte.


  Ha, ha, lacht May, das mit dem Esel haben Sie gut gesagt, Verehrtester, ein toller Vergleich, aber das können Sie mir nicht vorwerfen. Das haben Sie gesagt – nicht ich. Fischer hebt abwehrend die Hände, er lächelt, aber dieses Lächeln sieht gequält aus. Reden wir ernsthaft, lieber May, nehmen wir Ihren „Verlorenen Sohn“. Er hat mich bei der Übernahme eine Menge Geld gekostet. Wie viel? fragt May ein wenig atemlos, sagen Sie, wie viel hat die alte Kolportageprincess Pauline dafür verlangt? Ich bitte Sie. Das ist eine Frage der Fairness, damit die Dimension klar ist, von der wir reden. Also bitte.


  Doch Fischer windet sich, nicht nur in Worten, nein, sein ganzer rundlicher Körper biegt und wellt sich, bis in die Haarspitzen errötet er. Er wisse das nicht mehr so genau, stammelt er, er habe ja damals alles im Ganzen bezahlt, die einzelnen Posten habe er nicht mehr im Kopfe. Aber, wie er ihm schon damals in Schleyers Weinstuben gesagt habe, sei die ganze Münchmeyerei mit einhundertfünfundsiebzigtausend Mark bar bezahlt worden, all seine Ersparnisse seien damals draufgegangen und bis heute seien noch knappe fünfzigtausend Schulden dazugekommen. Er stehe vor dem Ruin. Inzwischen sei ihm beinahe jedes Geschäft recht und sein Ruf kümmere ihn schon lange nicht mehr. Und allein schon deshalb müsse er den „Verlorenen Sohn“ jetzt herausbringen. Koste es, was es wolle. Aber er, May, wisse natürlich, was das bedeute. Mit diesem Schundroman sei sein Ruf endgültig dahin, da brauche er noch nicht einmal etwas von seinem Vorleben zu erzählen.


  Mays Fragen nach den Kosten hatten Fischer in Rage gebracht. Er wollte nicht gerne darüber reden, es rührte an seine Niederlagen, aber er würde es dem May schon zeigen, diesem kleinen, aufgeblasenen Kerl …


  May indes hielt es nun nicht mehr auf seinem Stuhl, er gab seine väterlich wohlwollende Art schlagartig auf, sprang vor den grienenden Fischer hin und rief: Dieses Buch ist kein Schundroman! Das wissen Sie genauso wie ich. Er ist so geschrieben, dass ihn ein jeder lesen kann, ohne Bedenken, selbst ein vierzehnjähriges Kind oder ein Greis oder eine Betschwester oder ein prinzipienfester Gymnasiallehrer. Mays Unterlippe zitterte, wie sie es immer tat, wenn er erregt war. Er stand breitbeinig vor Adalbert Fischer, die Hände in die Hüften gestützt, entschlossen, kampfbereit.


  Fischer lehnte sich auf seinem Polsterstuhl zurück, streckte die Beine aus, zog die Schuhspitzen zu sich heran, betrachtete sie lächelnd. Wenn ich, mein lieber guter May, jetzt noch etwas hineinschreiben lasse, was die Verkaufszahlen steigert, eine kleine Schweinerei zum Beispiel oder irgendeine Blasphemie – was wollen Sie dagegen tun? Ich behaupte einfach: Das hat der May geschrieben – und fertig. Da stehen Sie da, mein Lieber.


  Fischer sah überlegen auf den vor ihm stehenden May. Er griente in seiner frechen, anmaßenden Art, während May, rot im Gesicht jeden Moment, zu explodieren schien. Ängstlich schaute Klara herüber, sie kannte Karls Jähzorn. Wenn er sich nur in der Gewalt hat, dachte sie. Ja, da stehen Sie da, schrie Fischer mit seiner schrillen, hohen Stimme und man wusste nicht, würde er einen Lachanfall kriegen oder zu toben beginnen, da würden Sie dastehen, mein Lieber, fuhr er fort, aber nicht mehr so breitbeinig wie jetzt, sondern ziemlich wacklig würden Sie dastehen. Bedenken Sie das.


  Eine kleine Pause entstand. Wie ein Gasgemisch hatte sich der Streit im Salon ausgebreitet. Ein Zündfunke würde genügen. Gleich gibt es eine Katastrophe, dachte Klara.


  Da wandte sich die Fischer-Gattin an die Männer. Die Frauen hatten ja nur zwei, drei Meter von ihren Männern entfernt auf einer seidenbespannten Chaiselongue gesessen, sie hatten ihre eigene Unterhaltung unterbrochen und mit entsetzten Gesichtern alles verfolgt.


  Meine Herren, sagte Frau Fischer, ich bitte Sie. Wir sind nicht zum Raufen gekommen. Und zu ihrem Mann: Gut, Adalbert, lassen wir das fallen.


  Fischer schloss den Mund, er setzte sich wieder gerade hin, aber er machte ein nicht sehr überraschtes Gesicht, und Klara dachte einen Moment, dass die beiden Eheleute sich abgesprochen haben könnten. Ihr Verdacht schien sich zu bestätigen, als die Fischer sich an Karl wendete und vorschlug, er könne ihnen doch für den „Verlorenen Sohn“ praktisch als Ersatz etwas von seinen anderen, jetzt so bekannten, Werken geben. Der Fehsenfeld sei durch ihn, den erfolgreichen Karl May, reich genug geworden, der könne leicht etwas abgeben. Sie aber, die armen Fischers, könnten’s brauchen, nötiger als irgendwer, sie hätten Kinder. Wie man hört, schriebe er an einem neuen China-Roman, oder den Surehand, den könne er doch herausrücken …


  May hat sich wieder auf seinen Platz gesetzt. Er wirkt ruhig. Mit einem lustigen Funkeln in den Augen antwortet er: Ach, die lieben Fischers, wirklich reizend. Sie bleiben sich tatsächlich treu. Ganz genau die richtigen Münchmeyer-Erben. Sie setzen den Ausräuberungsfeldzug gegen mich fort, wie der Alte, so die Jungen. Jedes Mal, wenn wir uns treffen – er wendet sich jetzt wieder seinem Gegenüber, Adalbert Fischer, zu – jedes Mal ein neuer Versuch, an mein Portemonnaie zu kommen, mal von links, mal von rechts, mal plump, mal raffiniert, auf alle Fälle jedes Mal ein neuer Erpressungsversuch.


  Aber, Verehrtester, riefen beide Fischers wie aus einem Munde, das ist doch keine Erpressung. So etwas liegt uns fern. Und Adalbert Fischer wiederholte, sie wollten doch nur sein Bestes, was nützte es ihnen, wenn er, May, vernichtet würde. Freilich, fügte er an, es wäre doch verständlich, wenn sie darum kämpften, Schaden von ihrem noch jungen Unternehmen fernzuhalten. Für einen Weltautor wie ihn, Karl May, wäre es doch eine Kleinigkeit, wenn er für sie, die Fischers, ein paar Bände opferte oder gar, was ihnen noch lieber wäre, gleich ein paar neue schriebe …


  May antwortete darauf nichts, er faltete die Hände vor dem Bauch und schmunzelte in sich hinein. Wieder schwieg die Runde. Das Schweigen dauerte diesmal länger. Eine unheimliche Stille breitete sich aus. Nur die große Standuhr tickte unaufhaltsam und gleichmäßig. Von der Straße hörte man ein Pferdegespann vorüberrasseln und die Rufe des Kutschers, der die Gäule antrieb. Plötzlich die Auguste Sophie Fischer. Sie war unvermittelt aufgestanden und hatte sich vor May niedergekniet. Ihr weiter hellblauer Rock bauschte wie eine Glocke, aus ihrem Haar hatte sich eine Strähne gelöst und hing ihr nun lose in den Nacken. Die schwere Schmuckkette schaukelte vor ihrer Brust. Welche Impertinenz, dachte Klara, welches Schmierentheater, dass sie sich nicht schämt. Was soll das? Die Fischer umklammerte Mays Beine und sie achtete nicht auf Klaras Entsetzen und auf Mays widerwilligen Gesichtsausdruck. Helfen Sie uns, jammerte sie, bitte helfen Sie uns, wir sind am Ende. Er, der erfolgreiche Schriftsteller, hätte doch wahrlich genug Geld, klagte sie weiter, er würde darin schwimmen. Ob er sie nicht, sie und ihren armen Mann, zu seinem Universalerben einsetzen könne. Er habe ja keine Kinder und seine Frau bekäme auch sicherlich keine mehr. Klara blickte starr und steinern geradeaus. Bitte, bitte helfen Sie, jammerte die Fischer wie eine Bittstellerin noch einmal. Adalbert Fischer hatte mit ernstem ausdruckslosen Gesicht auf seinem Stuhl gesessen. Dann aber fing er diesen Blick von Klara auf, und er beugte sich vor, hob seine Frau auf. Liebes, sagte er leise, Liebes, so beruhige dich. Erniedrige dich nicht. Noch niemals hat ein reicher Mann für einen armen etwas übrig gehabt. Das ist der Lauf der Welt. Wir müssen so weitermachen, uns bleibt nichts anderes zu tun. Unseren Kindern wird Armut beschieden sein. Da fing die Auguste Sophie Fischer an zu weinen. Entschuldigen Sie, sagte sie unter heftigem Schluchzen, bitte Herr May, entschuldigen Sie, und sie nahm leise wieder auf dem Chaiselongue neben Klara Platz, aber es schien, als habe sich der Abstand zwischen den Sitzenden vergrößert, ja sie rückte sogar scheu und verlegen in die äußerste linke Ecke, legte ihr Schnupftuchtäschchen zwischen sich und Klara.


  May hatte mit seiner Frau einen Blick getauscht. Sie waren sich einig, soeben einer billigen Schmiere, wie aus einem von Fischers neueren Kolportageromanen, beigewohnt zu haben. Davon dürfe man sich nicht beeinflussen lassen. Das sei eine offenkundige Inszenierung gewesen. Es ging um sein Vermögen, er sollte es ihnen vermachen, weiter nichts. May wartete eine Weile, die Szene war so unerhört peinlich gewesen, dass selbst er, dem stets die rechten Worte einfielen, sprachlos saß. Dann aber, die Standuhr hatte die volle Stunde geschlagen, räusperte er sich und sagte an Fischer gerichtet, man könne tatsächlich Mitleid empfinden, denn er, Fischer, sei in einer scheußlichen Lage, einer Lage, die er selber verschuldet habe. Seinerzeit, das sei nun schon eine Weile her, da habe er ihm, May, in Niedersedlitz geklagt, dass er sich durch den Kauf des Münchmeyer-Verlages zum „Schundverleger“ degradiert habe, und er habe damals versichert, wie sehr er sich heraussehne aus diesem Sumpf. Er, May, habe ihm geglaubt und ihm sogar helfen wollen. Fischer habe die verfälschten Romane erworben, ohne dass die Pauline Münchmeyer ein Recht zur Veräußerung gehabt habe und er, Fischer, habe damals versichert, die Originalmanuskripte neu herauszugeben und den Schund fallen zu lassen. Doch dann, sagte May und zog an seiner goldenen Uhrkette, die wie eine Ordensschnur glänzend und auffällig über seiner Weste prangte, dann ist der Umschwung gekommen. Die Originale waren verschwunden und Sie verlangten von mir aus dem Gedächtnis, die Originale zu rekonstruieren. Ich konnte das unmöglich leisten und bis heute, mein Lieber, wollen Sie das nicht einsehen. Sie versuchten allerlei Tricks, von Erpressung bis Drohungen und Einschüchterungen, brachten mein angeblich sündhaftes Vorleben ins Spiel, und alles nur, um mich zu bewegen, die erwünschten Korrekturen vorzunehmen oder gar, wie heute wieder vorgetragen, neue Manuskripte in Ihre Hände zu geben, damit Sie endlich, endlich die ersehnte Verwandlung, vom geschmähten Schundverleger zum richtigen Buchverleger, wie ein Insekt, von der Raupe zum bunten Prachtfalter, vollziehen können. Und bei all dem drückt sie die finanzielle Not. Ich sehe das durchaus, nur sehe ich nicht, wie ich Ihnen behilflich sein kann, besonders, da Sie mich in übelster Weise angreifen, verleumden und sogar öffentlich unmöglich zu machen suchen. Ja, mein Lieber, sagte May und seine Stimme hatte wieder den väterlichen Klang angenommen, Sie senken Ihre Augen, eine gewisse Blässe sehe ich auf Ihren Wangen, ich weiß, Sie fühlen sich schäbig und mies, denn im Grunde sind Sie kein schlechter Kerl, nur wissen Sie nicht, wie Sie aus diesem Teufelskreis herauskommen sollen. Ist es nicht so?


  May hatte eine Pause gemacht, wie eine Theaterpause, nicht ohne Effekt. Langsam und bedächtig, mit Genuss zündete er sich eine Zigarre an. Klara sah bewundernd zu ihrem Mann. Was war er doch für ein glänzender Redner und Psychologe. Fischer, auf seinem Stuhl, schien geschrumpft. Er fühlte sich tatsächlich klein und unsäglich, ihm war unwohl in seiner Haut und er fühlte, seine Mission war gescheitert. Was sie gewollt hatten, war nicht eingetreten. Hier war nichts zu holen. Vor diesem Mann konnte er nicht bestehen, er ahnte, er wäre durchschaut, sein Spiel entlarvt, obwohl May keinerlei Anspielungen gemacht hatte.


  Zaghaft blickte er zu seiner Frau. Und auch die schien zu fühlen, dass sie hier nicht weiterkommen würden. Sie saß, den Blick gesenkt, mit roten Wangen neben Klara und man hätte denken können, es säße dort die kleine, gescholtene Schwester von Frau May. Eben sei ein Familienrat zu Ende gegangen und man hätte ihnen mitgeteilt, dass sie enterbt wären.


  Fischer wagte eine letzte Ausrede: Ja, sagte er mit matter Stimme, May hätte schon recht und er, Fischer, hätte viele Fehler gemacht, sein größter wäre gewesen, sich bei der Münchmeyer auf die Falschbände einzulassen, aber nun sei es geschehen und nicht mehr zu ändern, er könne nicht zurück. Aber, genau genommen, er holte tief Luft, genau genommen sei es nicht seine Schuld. Sein kleiner verspäteter Cohn sei schuld, wenn der nicht dazwischengekommen wäre, mit seiner ungeplanten Geburt, dann wäre er nicht in den Zwang geraten, Geschäfte um jeden Preis zu machen …


  Fischer brach ab und nahm die Hände vors Gesicht. Weint der etwa? dachte May. Wenn Männer weinen, so war das für ihn unerträglich. Einmal hatte er den Vater weinen sehen, vor Elend und Ausweglosigkeit hatte er geweint und der Junge hatte ihn in seiner kleinen provisorischen Werkstatt in solcher Verzweiflung angetroffen, dass er ratlos und erschrocken davongerannt war, und es war ihm damals vorgekommen, als würde die Welt einstürzen. Tagelang konnte er an nichts anderes denken als an das Leid des Vaters.


  Gut, sagt May, vielleicht könne man einen Kompromiss machen.


  Fischer nahm die Hände vom Gesicht. Nein, er hatte nicht geweint, aber seine Verzweiflung war echt gewesen. Jetzt horchte er auf. Gab es doch noch eine Chance?


  Wenn Sie mir schriftlich bestätigen, Verehrtester, sagte May, dass alle unsittlichen Stellen, dass der ganze Unrat von fremder Hand eingefügt worden ist, gestatte ich Ihnen den Vertrieb mit der Auflage, diese hässlichen Stellen unwiderruflich zu entfernen. Und dann wäre noch eine kleine Abfindung wegen der Nutzungsrechte fällig …


  Fischer sprang auf und wollte May die Hände küssen. Doch der wehrte ab. Lassen Sie das, mein Lieber, Sie haben heute schon genug Theater gespielt. Wir werden alles, was ich jetzt ins Unreine gesagt habe, noch zu Papier bringen und wie in einem Vertrag festhalten.


  Einverstanden?


  Auguste Sophie Fischer war aus ihrer Erstarrung erwacht. Sie klatschte wie wild Beifall. O ja, lieber May, so machen wir’s. Und auch ihr Gatte, dessen Wangen wieder Farbe bekommen hatten, schien begeistert. Versprochen, lieber May, versprochen! Seine Augen glänzten.


  Ach, mein Herzenswunsch wäre es, lieber May, wenn ich von Ihnen eines Tages was ganz Neues und Einmaliges, noch nie Gedrucktes in die Hand bekäme. Mit Goldschnitt, in prachtvolles Leinen gebunden, mit Lesebändchen und auf schönstem Papier druckte ich es.


  May wiegte den Kopf. Hm, hm, machte er. Er sage nicht nein und sage nicht ja, aber er ziehe es, wie die Diplomaten sagen, in Erwägung, in wohlwollende Erwägung. Vielleicht … er brach ab, schaute zu seiner Frau. Die nickte ihm zu. Ja, also, sprach er weiter, es gäbe da allerdings ein Projekt, das er sich vorstellen könne.


  Oh, was ist es, was, oh, sagen Sie es, bitte? Was es denn wäre? wiederholte er. Na los, zieren Sie sich nicht so? Fischer war in Erregung geraten, er rutschte, zappelte auf seinem Stuhl hin und her, fragte noch drei Mal nach, hastig, ungeduldig, drängend. Hm, hm, antwortete May, es sei so eine Art Dorfgeschichten, ja, erzgebirgische Dorfgeschichten wären es. Aber … hm, hm, hm er wisse noch nicht, er müsse alles noch einmal durchdenken … so schnell bekäme er den Schwenk nicht hin.


  Eben wollten Sie mich noch auslöschen, Verehrtester, wollten mir ans Geld – und jetzt? Ein paar Tage Bedenkzeit brauch ich schon …


  Alle Zeit der Welt, lieber May, alle Zeit, die Sie benötigen, selbstverständlich …


  Fischer war wie elektrisiert, er saß, glühend, eifrig, wie benommen von der Aussicht, mit May doch noch ins Geschäft zu kommen und so sah er nicht, mit welchem Blick Klara ihren Mann angeschaut und wie der ihren Blick erwidert hatte. Die Dorfgeschichten waren Mays altes Lieblingskind, aber er hatte bisher kein Glück damit gehabt. Fehsenfeld in Freiburg hatte ihn abblitzen lassen. Nichts für mich, mein Lieber, hatte er gesagt, das sei vorbei, diese Gattung sei tot, und im Übrigen von den Bayern fest im Griff, seit Thoma und neuerdings Ganghofer sei nichts mehr zu holen. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf, mein Lieber, hatte er gelacht. Aber er, May, war hartnäckig, vielleicht ginge es mit dem Fischer wider Erwarten gut. Die Bayern waren weit, man war in Sachsen und seine Dorfgeschichten waren sächsische Geschichten, handfest, farbig und spannend, in gewisser Weise knüpften sie an den „Verlorenen“ an. Und wenn er den Fischer auch noch ein bisschen hinhalten wollte, er hatte sich schon entschieden …


  Die Tür ging auf, das Mädchen fragte, ob sie noch etwas servieren solle. Ja, rief Klara und ihr war die Erleichterung anzusehen, bringen Sie uns die Flasche mit dem Selbstgemachten.


  Wir wollen einen Likör trinken.


  Als der Besuch dann gegangen ist, umarmt sie ihren Karl und küsst ihn auf die Wange. Die schönsten Ausklänge seien doch diejenigen, sagt sie zärtlich, die in Harmonie erfolgten, da bliebe so etwas wie Herzlichkeit und Menschlichkeit zurück, wie ein angenehmer Parfümduft, der noch im Raum schwebt, wenn alle schon längst gegangen sind.


  Du hast recht, Herzle, antwortet May, auch unser Herrgott liebt die Fähigkeit zur Versöhnung von allen Menscheneigenschaften am meisten – aber jetzt Schluss damit, gleich morgen wollen wir unseren unterbrochenen Urlaub fortsetzen, wir fahren zurück zur Bastei, in die liebliche Sächsische Schweiz, zu den lieben Bernsteins, die dort geblieben und ganz bestimmt erfreut sein werden, wenn wir wieder beisammen sind.


  Wir schicken ein Telegramm. Eintreffen morgen. Treffpunkt Hocksteinschänke.


  Das sei doch nicht die Bastei, lacht Klara.


  Aber dicht daneben. Und Bewegung tue ihnen allen gut.


  4


  Meißen. Zaschendorfer Straße 81. Mitte Oktober 1903. Es ist kalt, trübe und regnerisch, ein Geruch nach Schnee lässt sich erahnen, die warmen schönen Tage scheinen endgültig dahin.


  In seinem grauen Festungsbau, dem massiven wuchtigen Haus, läuft der Maler Schneider im offenen weißen, wiewohl ziemlich beklecksten, Kittel durch sein Atelier und schlägt mit der Faust auf alles, was ihm im Wege steht, auf Gipsfiguren, auf Staffeleien, auf verhüllte und nicht verhüllte Bilder, auf Fertiges und Unfertiges. Der Maler Schneider ist in Rage. Der Maler Schneider ist ergrimmt. Jedes Mal, wenn er mit seiner festen, muskulösen Faust irgendwo draufschlägt, stößt er kleine Flüche aus. Verdammte Schweinehunde! Lumpenbande! presst er zwischen den Zähnen hervor, und als seine Schwester Lilly, vom Lärm angelockt, erschrocken den Kopf zur Tür hereinsteckt, schreit er entnervt „Hinaus! Scher dich zum Teufel! Ich will niemanden sehen!“ Schnell zieht sie den Kopf zurück, geht an ihre Hausarbeit. Auch im Garten muss sie noch etwas tun, Herbstarbeiten. Sie weiß nicht genau, was mit ihrem Bruder los ist, aber es muss mit dem Brief zusammenhängen, den er am Morgen bekommen hat. Sie hat den Brief wortlos überreicht und er hat ihn aufgerissen, mit schnellen Augen überflogen und sofort mit dem Toben begonnen. Er hat die große Doppeltür zum Atelier zugeschlagen und sie hat gehört, wie er dahinter umging.


  Ja, es hat an diesem Brief gelegen, dass er die Fassung verloren hat. Eine Absage stand darin, sogar gezeichnet vom Innenminister Georg von Metzsch-Reichenbach und von irgendeinem Beamten des Kultus, einem Albrecht von Sterneck, man bedaure außerordentlich, aber dem Antrag des Antragstellers, Herrn Rudolph Karl Alexander Schneider, mit seinem Werken entweder auf Dauer in die Königlichen Sammlungen oder in die Dauerausstellung in der Kunstakademie am Brühlschen Ufer aufgenommen zu werden, könne nicht entsprochen werden. Man verweise auf seine, des Antragstellers, diesjährige Teilnahme an der Dresdner Kunstausstellung, in deren Auswahlkommission er mitgearbeitet habe, auf andere diverse Ausstellungen, wo er vertreten gewesen wäre, wie der im Kunstsalon der Königlichen Hofkunsthandlung Emil Richter oder im Kunstsalon Lichtenberg, ebenfalls allhier in Dresden, oder bei Ausstellungen in Wiesbaden, in München und nicht zuletzt im Königreich Preußen, in der Gurlittschen Ausstellung zu Berlin oder mit seiner Werkspräsentation in der Gutenberghalle des Deutschen Buchgewerbehauses in der Sächsischen Handelsstadt Leipzig und anderswo etc. p.p., kurzum der Antragsteller sei im Vergleiche zu seinen Zunftkollegen durchaus gut, ja herausragend aufgestellt, er solle dies bitte bedenken, indes prüfe man seinen Antrag zu gegebener Zeit aufs Neue und es sei nicht auszuschließen, dass … usw. usw . – diese verfluchten Banausen! Diese sächsischen Pressköpfe! Wie nur solle er weitermachen, denkt der Maler Schneider voller Ingrimm und Verzweiflung, trotz allem Schein und vorgespiegelten Erfolg drücke ihn die Not, da sei die Miete für das Haus, das Atelier, Verpflichtungen von allen Seiten, er brauche einen wirklichen großen Durchbruch, dringender denn je, einen neuen Durchbruch, einen wie damals vor zehn Jahren, freilich Klingers Zuspruch tue ihm wohl, auch die Anerkennung von anderen Seiten, von den Freunden Zwintscher, Unger und Müller, sogar aus Italien – aber was nütze ihm das alles, wenn das Geld fehle? Er hat sich eingeschränkt in letzter Zeit, auf vieles, beinahe auf alles verzichtet. In der Oper oder in einem guten Restaurant sei er schon monatelang nicht mehr gewesen. Einen neuen Anzug oder eine Reise, in den Süden, in sein Lieblingsland Italien zum Beispiel, gar nicht dran zu denken. Wie nur gehe es weiter? Wie? Werde er vermittels des Dichters May den rettenden Strohhalm erreichen? Irgendwo hat er vor ein paar Tagen, in einer Zeitung oder einem Wochenblatt, darüber gelesen, wie vermögend dieser Erfolgsschriftsteller May sein soll. Als Mittelloser gestartet und heute einer der meistgelesenen Autoren. Ein Märchen. Auch Lilly, die Schwester, hat zu ihm, dem Bruder, gesagt: Halt dich an den May, Sascha, der wird dich nicht im Stich lassen. Der hat so gütige Augen.


  Karl May errette mich. Hilf mir.


  Der Maler ist vor einem seiner jüngsten Bilder stehen geblieben, einer Kartonzeichnung in Bleistift und Kohle, die er ohne Titel gelassen hat. Sie zeigt einen aufgebahrten Toten mit gefalteten Händen. Darüber leuchtet ein Kreuz, dem von allen Seiten mit sehnsüchtigen Gebärden „Seelen“ zustreben. Er weiß noch nicht, was er damit machen will, ob er sie noch umarbeiten, vergrößern, zu einem Gemälde ausbauen kann. Schon hat er die Faust erhoben, will auch diesem Bild einen Hieb versetzen, aber er senkt den Arm wieder und lässt nur ein Stöhnen hören. Er denkt daran, wie ihm die Idee zu diesem Bild gekommen ist. Es waren Anmerkungen Karl Mays zu seinem neuen Werk, an dem er gerade arbeitete. „Und Friede auf Erden“ sollte es heißen. Er hat die Worte des Dichters mitgeschrieben, die dieser damals im Frühsommer bei seinem Besuch hier im Atelier aus dem Kopfe zitierte: Ein Strahlenkegel, wie aus einem in Himmelsnähe stehenden Leuchtturme kommend, brach durch und fiel hinüber auf die Berge, grad dahin, wo das Ziel unsers Rittes lag. Da flammte es augenblicklich auf, das Kreuz der Christenheit. „In hoc signo vinces – in diesem Zeichen wirst du siegen.“ Jawohl, das ist richtig. Aber nicht mit kriegerischen Waffen, durch gewappneten Verrat und Überfall, sondern durch das Wort der Liebe und durch die friedliche, versöhnende, ausgleichende Tat des Erlösers, welche er wagte, als er öffentlich sprach: „Die Letzten werden die Ersten und die Ersten die Letzten sein!“ Gleichen Raum und gleiches Recht für Jeden, der zur Menschheit gehört auf Erden! Der Maler steht vor dem kleinen Karton, der ist nur 64 x 54 cm groß, ganz etwas Einfaches, auf bloßes Starkpapier gezeichnet. Ja, er werde sie mit nach Radebeul nehmen, beschließt er mit einem Mal, gerade diese Zeichnung, übermorgen, wenn er den ersten offiziellen Gegenbesuch bei May machen wird. Als Mitbringsel sozusagen, ein kleines Geschenk, mal sehen, was Karl May dazu sagt.

  



  *  *  *

  



  Obwohl an den Sonntagen viele Dresdner in die abwechslungsreiche Umgebung ihrer Stadt fahren, nach Eisenberg zum königlichen Wildgatter zum Beispiel oder zur Fasanerie oder in die Sächsische Schweiz, zu den Aussichtspunkten Bastei oder Rathen, oder auch nach Meißen, in die Domstadt, oder zum Spazieren in den Weinbergen der Lößnitz, trotz dieser vielfältigen Ausflugsmöglichkeiten war an diesem Sonntag, vielleicht, weil der diesjährige Oktober sich schon in den ersten Tagen recht ungemütlich zeigte, das Café Seidelmann in der Rampischen Gasse dicht gefüllt. Man hatte die Fenster geschlossen, die Gardinen zur Hälfte zugezogen, damit keiner bei einem Blick auf das hässliche Wetter da draußen verdrießlich wurde, und so blieb es angenehm dämmrig in dem großen Gastraum. Dick lag der Zigarrenrauch über den zierlichen weiß gedeckten Holztischen. Man aß sächsische Eierschecke oder noch warmen hausgemachten Apfelstrudel, trank seinen Heeßen, bei Seidelmann aus der eigenen, nebenan gelegenen Rösterei, man löffelte sein Birnenkompott mit Sahne, nippte an seinem Meißner Wein, während man teils vorsichtige, teils kräftige, immer aber ganz und gar fundierte Urteile über die Dinge der Kunst, der Weltanschauung, der Politik äußerte.


  Es kamen aber am Sonntagvormittag besonders Politiker, wichtige und weniger wichtige, bekanntere und unbekannte, Politiker der Stadt, der Kammerbezirke, des Landes, es kamen Zeitungsleute, Künstler, Maler, Schriftsteller in das Café Seidelmann. Sie saßen da, die Politiker, auch ein paar von den Zeitungsleuten, wenn sie von einiger Bedeutung waren, im schwarzen Sonntagsanzug, manche direkt vom Kirchgang aus der Frauenkirche oder der Sophienkirche hierher verschlagen, sie saßen ziemlich großspurig um die Tische, die Herren, ließen sich begaffen am Puls des Volkes, fühlten sich wichtig und modern. Das Königreich Sachsen war im Konzert der Deutschen Länder beinahe ein autonomer Staat, nächst Bayern und Preußen vielleicht der selbstbewussteste: Sächsischer Politiker sein, das war schon was. Und die Journalisten stärkten bei den Gesprächen, die sich zwanglos, leutselig, geschwätzig ergaben, und die bei Wein und Kuchen, bei Kaffee und Sahne fast familiär wirkten, dieses Gefühl, sie bliesen ihnen warmen Wind in den Rücken, sodass sich ihre Segel bauschten. Wer das von den Herren wusste, kam gern ins Café Seidelmann.


  Gliederte sich damals Europa in zahlreiche souveräne Einzelstaaten, Monarchien zumeist, von denen das deutsche Kaiserreich neben dem British Empire das mächtigste war, so zerfiel Deutschland wiederum in vier Königreiche, als da waren Preußen, Bayern Würtemberg und Sachsen, in sechs Großherzogtümer, fünf Herzogtümer, sieben Fürstentümer, in die drei Freien Städte Hamburg, Lübeck und Bremen und schließlich das Reichsland Elsass-Lothringen. All diese Königreiche, Fürstentümer, Großherzogtümer, Herzogtümer und Reichsstädte, an ihrer Spitze die Länder Preußen, Bayern und Sachsen, wollten, wiewohl sie Tag für Tag durch die fortschreitende Industrialisierung und die äußere Politik des Gesamtreiches mehr und mehr zu Provinzen wurden, ihre Eigenstaatlichkeit mit Zähnen und Klauen eifersüchtig bewahren. Alle hatten ihre Traditionen, ihre eigene Herrscher- und Volksgeschichte, ihr abgeschirmtes Schul- und Bildungswesen, ihre Dialekte und Eigentümlichkeiten, ihre Sonderkabinette. Hunderte Minister, Tausende Parlamentarier regierten in diesem gestückelten Deutschland. Länderregierungen, Ministerpräsidenten und Minister, manche mit dem Titel königlich geziert, andere großherzoglich, herzoglich oder fürstlich genannt, Landtagsabgeordnete, Kammerpräsidenten, Beamte, eine endlose Zahl wollte nicht verschwinden oder gar zu Provinzbeamten werden. Sie nahmen nicht wahr, verdrängten, dachten nicht daran, dass sie längst durch die Zentralgewalt des Kaiserreiches zu bedeutungsarmen Provinzen herabgesunken waren; sie redeten, sie regierten unverdrossen, verwalteten, stapelten Akten und Vorgänge, wahrten veraltete Kompetenzen, um ihre fortgeerbte Eigenbedeutung am Leben zu erhalten. Die bayrischen und die sächsischen Minister und Parlamentarier führten diesen hoffnungslosen, wiewohl erbitterten Kampf gegen das Reich an, sie warfen mit deftigen, groben Worte für ihre Eigenerhaltung und wider die neue zentrale Macht um sich, sie bedienten sich der Religion, der Kunst, der Moral, um der angeblichen Aufweichung der alten gottgewollten Ordnung entgegenzutreten, sie nannten es Kulturkampf, sie eiferten, sie zettelten, wüteten, merzten aus, was ihnen nicht gefiel und was im Wege stand, alles Fremde, Neue, alles ihrer Meinung nach Kranke, Abartige, Unmoralische, Sozialdemokratische.


  In Sachsen waren die Konservativen fast unter sich, aber auch die Opposition, die diesen Partikularismus eigentlich ablehnte, sang mit im Chor, fühlte sich wichtig, und ein solcher Sonntagvormittag im Café Seidelmann war für alle eine große Zeit. Hier fühlten sie die Kraft des Volkes, das in Sachsen schon immer misstrauisch auf alles Fremde geschaut hatte, das sich gern im eigenen Neste wärmte, das zusammenhielt, vielleicht, weil von vielen der Sprache und ihrer Eigenheiten wegen verspottet, vielleicht auch, weil man die Sachsen für allzu gemietlich und heemtücksch hielt – man belächelte, verachtete und verleumdete sie, und so fühlten sich die Sachsen aus lauter Trotz und aus innerem Widerstand dem bayrischen „Mir san mir!“ am nächsten.


  Also saßen sie alle miteinander, die Konservativen, die Opposition, die Journalisten und Künstler, nicht in dem kleinen und etwas teureren Nebenzimmer, sondern betont volksnah im vollgestopften Hauptlokal. Wie sonst auch fühlten sich die Politiker und Anhänger der Opposition unbehaglich und klein, man ließ sie spüren, auch hier bei Kuchen und Sahne und Kaffee, wie ohnmächtig sie waren, wie winzig, wie geduldet; und sie lächelten gequält, waren bescheiden, einsilbig, aber doch das eine oder andere Mal auch voller Mut, wie ein Hündchen, das trotzig sein Recht erkläfft, dann brachten sie eine Diskussion in Gang, erzeugten Kontroversen, freuten sich der erzeugten Lebhaftigkeit und dankten dem jovialen Schulterklopfen der mächtigen Kollegen. Es saß, ein wenig fremd, schmal mit hochgezogenen Schultern, der Ministerialassistent Dr. Sterneck, noch keine vierzig, von geradem militärischem Wuchs, mit hellen Augen und einem blonden Bärtchen, das demjenigen des Kaisers in Berlin ein wenig nachzueifern schien, saß zwischen den Herren Wilhelm von Rüger, dem allmächtigen Finanzminister, der alle paar Wochen in das Café Seidelmann zu kommen pflegte, wie um nach dem Rechten zu sehen, und Paul Mehnert, dem Vorsitzenden und Protagonisten der Konservativen Landtagsfraktion, der, vielleicht noch mächtiger als der poltrige Rüger, mit seinen harten, flinken Augen wie im Landtag die Fraktion hier die Caféhausgesellschaft überblickte, suchend nach Abweichlern und Aufmüpfigen. Sterneck hatte sogleich ins Nebenzimmer gespäht, wo häufig der Vorsitzende des Gesamtministeriums, Georg von Metzsch, saß, der, allen Anfeindungen oder Witzeleien zum Trotz, sich bei aller Arbeitsfülle gern unter seine Sachsen mischte und womöglich hernach in Pillnitz dem altersschwachen König Georg davon berichtete. Aber er hatte im Nebenzimmer niemanden, nicht den Ministerpräsidenten, sondern nur hier im Hauptlokal den Rüger und den Mehnert entdeckt und sich mit frischem Entschluss zu ihnen gesetzt. Leicht enttäuscht jetzt, denn am Morgen war ihm beim Rasieren die Idee gekommen, mit dem Metzsch, wenn er ihn bei Seidelmanns antreffen würde, noch einmal von der Sache Schneider zu reden, außerhalb der Diensträume gewissermaßen. Er wusste, Metzsch hatte sein, Sternecks, Schriftstück mit der Ablehnung des Schneiderschen Antrages nur überflogen, wahrscheinlich sogar nicht einmal gelesen, nur in der Aktenmappe abgezeichnet, dem Sekretär den Vorgang in die Hand gedrückt, erledigen Sie das! gesagt und der Sekretär hatte es erledigt, pünktlich, beflissen. Doch die Sache hatte eine Dimension, über die Sterneck mit dem großen Chef doch noch reden wollte. Er hatte Bestimmtes gehört, es gab da dunkle Zusammenhänge – der Metzsch sollte das wissen. Jetzt, neben dem Mehnert, fiel ihm ein, dass Mehnert und Metzsch wie Zwillinge oft zusammensteckten, dass man vielleicht auch dem Mehnert … doch er verwarf den Gedanken. Der zynische Mehnert war ihm zuwider, er wusste, er würde sich nicht überwinden können, mit diesem Mann etwas außer des Dienstes zu reden. Sterneck trank den bestellten Kaffee hastig, ohne Genuss, verbrannte sich fast Lippen und Zunge, schaute zur Kassiererin Gretel, die am Tresen stand und ihn anlächelte, wahrscheinlich hatte sie gesehen, wie er den heißen Kaffee an die Lippen gesetzt und sich beinahe verbrüht hatte.


  Sterneck schaut sich um im Café, ob er nicht noch weitere Bekannte sieht, er betrachtet durch den Zigarrenrauch die Köpfe seiner Tischgenossen. Der Rüger war der typische Dresdner, aus dem kantigen Gesicht schauten gutmütige, dunkel wässrige Augen, genussvoll, sinnlich aß er seinen Strudel. Paul Mehnert, aus Klösterlein bei Aue gebürtig, etwas anbiedernd wie die Erzgebirgler, auch noch mit Resten seines Dialekts, doch hintergründig und mit tückischem Blick, trug den Schnurrbart frisch aufgezwirbelt, hatte hurtige, energische Bewegungen, rieb das beginnende Bäuchlein an der Tischkante. Er erging sich in starken Wendungen gegen die preußischen Schlawiner, gegen die Sozialdemokraten, gegen den Kulturverfall, der dem Heimatbekenntnis keinen Raum mehr gebe.


  An einem der Nachbartische saß der Erste Richter am Landgericht Dresden, Landgerichtsrat Dr. Reinhard Spitzner, er rauchte eine schön geschwungene Kaffeehauspfeife mit Silberdeckel. Spitzner paffte genüsslich, seine Schnurrbartenden hingen über dem Mundstück der Pfeife und bewegten sich bei jedem Zug wie zwei müde braun befiederte Flügel. Sterneck wusste, Spitzner war im Nebenberuf ein nicht unbekannter Literat, Kunstfreund und Illustrator, er verfasste unter dem Pseudonym Reinhard Volker Erzählungen, Gedichte, Glossen und Schwänke, in seinem Haus in Oberloschwitz empfing er Literaten und Künstler, nannte sich selbstironisch und in breitester Mundart einen Säch’schen Badrioden.


  Spitzner lächelte zu den starken Reden Mehnerts, der jetzt mit einem Herrn am Nebentisch in einen lautstarken Disput über Bismark und seine Niederlage gegenüber den Sozialdemokraten, über einen preußischen Landrat, der statt mit Pferd und Wagen im Automobil fahren wollte und dafür kürzlich das sogenannte Pferdegeld beantragt habe, was ihm mit der Begründung abgelehnt wurde, ein Automobil sei keine angemessene Fortbewegung für einen Landrat, man redete über „Fleischnot“ und „Brotwucher“, über die Modefarbe beim Frauenhaar, die neuerdings rot eingefärbte Haare vorschriebe, und man redete natürlich über die Bagdadbahn, die Entente cordiale und den Balkankonflikt. Eine Zeitlang hatten die Gäste des Cafés von den nächststehenden Tischen diesem Gespräch zugehört, interessiert, amüsiert, neugierig, sachverständig, ein paar mit zugesperrten Gesichtern. Es war ja auch nicht zu überhören, was der Mehnert da von sich gab und dem anderen ins Gesicht stritt.


  Da, auf einmal, abrupt und das Thema wechselnd, unterbricht der Freizeitdichter Spitzner den Disput. Er werde in der nächsten Nummer der Zeitschrift „Der Türmer“, der Monatsschrift für Geist und Gemüt, ein Gedicht veröffentlichen, ruft er, „Nächtliche Wanderung“ genannt, er trüge es schon jetzt fertig im Kopfe herum. Und Spitzner springt auf, rezitiert die lyrischen, schwermütigen, geschmalzenen Verse. Sie kommen locker, rhythmisch aus seinem Juristengesicht; hinter seinem Kneifer beobachtet er, gierig, genusssüchtig, lächelnd, die Wirkung.


  Man murmelt, ist überrascht, ein paar klatschen, trinken ihm zu. Er, die Pfeife wieder zwischen den Lippen, setzt sich, schließt die Augen, ist zufrieden. Aber der Gesprächspartner des Paul Mehnert vom Nachbartisch, wie sich herausstellt ein Maler und ebenfalls Schriftsteller, Georg Schwenk, ein Mann um die vierzig mit spitzem Gesicht, Stirnglatze und fiebrigem Blick, man weiß, er lebt seit ein paar Jahren im Loschwitzer Künstlerhaus, findet das Gedicht unpassend und albern, dem sächsischen Geist und dem der Zeit unangemessen.


  Auch der Schwenk trug wie der Spitzner einen grauen, grün bebordeten Trachtenjanker mit Hornknöpfen, fast hätte man denken können, sie wären aus dem fernen Bayern herbeigeeilt, die beiden Dichter; auch schrieb der Schwenk wie der Spitzner heimatverbundene Geschichten und Gedichte, doch galt seine Liebe mehr dem Drama, er arbeitete seit Langem an seinem Werk „Gottfried von Gutenbronn“, das, von Stifter beeinflusst, den Bogen in die Geschichte spannte, auch war er eher, vielleicht, weil er eine große Familie besaß, der Typ des frommen Einsiedlers, der nur an wenigen Sonntagen vom bergigen Hinterland hinab ins Elbtal kam und dann, wie heute, im Café Seidelmann sein Aufgestautes ablud. Seine Geschichten waren weniger geistreich und zeitkritisch, hatten nur spärlicheren Witz als jene seines Konkurrenten, sie rührten aber ans Gemüt, schufen Erhebung und Erbauung; er glaubte an das Gute im Menschen, außer in dem Dr. Spitzners, den er aus tiefstem Herzen verabscheute. So saßen sie sich gegenüber, die beiden Dresdner Dichtergrößen, mit roten, verspannten Gesichtern, maßen sich hinter ihren Kneifern mit kleinen bösen Augen, der Spitzner leicht amüsiert, sein Bärtchen bebte, der Schwenk hielt den blankschädeligen Kopf gesenkt, schnaubte, wirkte hilflos. Wie ein plötzlicher Graupelschauer zeterte alles aufeinander los, diejenigen, welche Spitzners Gedicht gut und gelungen fanden, gegen die, welches es ablehnten. Allgemeines mengte sich hinein, die Politik, der Kulturkampf. Schließlich errang die Stimme des Paul Mehnert, wiewohl nicht laut und durchdringend, doch aber sonor und geübt, die Oberhand. War er nicht immer eingetreten für die unbedingte Freiheit der Kunst, Freiheit, bestimmt von den Grenzen des moralischen und politischen Anstandes, und der Schwenk wie der Spitzner sollten sich bedenken, den anderen respektieren, freilich, neuerdings gäbe es Anzeichen, dass der proletarische Vulgarismus das Haupt erhebe, dass mit ihm der allgemeine Kulturverfall einhergehe, dass man mehr denn je die alten Werte bewahren müsse wider das falsche Morgenrot und Paul Mehnert warf dem Dr. Sterneck einen bedeutungsvollen Blick zu, einen Blick, den dieser sofort verstand, denn er betraf zu einem Teil die Sache, derenthalben er heute hierhergekommen war und wegen der er auch mit dem Gesamtminister Metzsch reden wollte. Sterneck erwiderte den Blick, fest, bestimmt:


  Wollte Mehnert ihm etwa einen Vorwurf machen? Das war abwegig. Er hatte richtig entschieden in der Antragssache Schneider, nicht zu viel und nicht zu wenig hatte er aufgesetzt für das Schreiben, geradezu ausgewogen war seine Antwort an den Maler ausgefallen. Woher aber wusste der Mehnert überhaupt davon? Konnte er denn nicht lassen, an allen Fäden zu ziehen?


  Die Kellnerin Gretel lehnte am Tresen und hörte zu, sie sah besorgt, wie der bekannte Parlamentarier sein Birnenkompott kalt werden ließ. Auch den Strudel hatte er noch nicht angerührt. Sie wusste Bescheid um die Stellung und um die Meinung ihrer Stammgäste in der Wertung der Welt und der Kunst. Sie hörte viel und es fiel ihr nicht schwer, sich vorzustellen, was ungesagt geblieben war oder was nur angedeutet wurde. Über manches des hier Gehörten, auch über Politisches, Wirtschaftliches, natürlich über Künstlerisches, über die geistigen Strömungen in ihrer Stadt Dresden, hätte sie überraschende und gut fundierte Aufschlüsse geben können. Und sie wusste auch, was den Herrn Mehnert so erregte und warum er sein Birnenkompott und den Strudel vergaß. Sie wusste mehr, als der Stuhlnachbar des Mehnert, der Ministerialassistent Sterneck, sich in diesem Augenblick zusammenreimte.


  Er war ein großer und bekannter Mann, der Führer der Konservativen Paul Mehnert, verankert in der sächsischen Politik, „Sachsens ungekrönter König“ oft heimlich genannt, der es sich leisten konnte, ohne den Fraktionsvorsitz inne zu haben, den er vor vier Jahren abgegeben hatte, nachdem er zum Präsidenten der II. Kammer gewählt worden war, die Fäden weiter fest in der Hand zu halten. Die fremden, die auswärt’schen Gäste, nannte die Gretel ihnen seinen Namen, schauten neugierig und ehrfürchtig her, fragten leise nach, tuschelten.


  Aber die Kellnerin Gretel erinnerte sich auch seines verzerrten Gesichtes, als der Ehrenpräsident der Kunstakademie, Herrmann von Nostitz-Wallwitz, ihm einmal von einer Sitzung der Akademie berichtet hatte, wo der Maler Schneider, Mitglied der Auswahlkommission für die Dresdner Kunstausstellung, einen derben Witz gerissen und die Herren der Fraktion der Sächsischen Konservativen als eingetrocknete Malpinsel bezeichnet hatte, die zu nichts anderem mehr wie zum Rumstehen zu gebrauchen seien, und die Gretel begriff sehr gut, dass ihr Mehnert diesen Kunstmaler fortan mit besonderem Blick verfolgte, und er, kam die Sprache auf diesen Sonderling und Schlawiner, dem eine sonderbare und verbissene Liebe für alles Männliche nachgesagt wurde, eine säuerliche Miene bekam. Oh ja, sie hatte Verständnis für diesen hartgesottenen Politiker Mehnert, und sie kannte ihn, wahrscheinlich sogar besser als seine Frau Ottilie, wie sie dachte. Die hatte sie einmal hier im Café gesehen und sofort eine Abneigung bekommen, gezierte alte Schachtel, humorlos, mit hartem Mund und kalten Augen. Oh ja, solche Männer wie den Mehnert braucht der alte, halb senile König Georg, dachte die Kellnerin, und besonders der junge Kronprinz August, was soll aus dem schönen Sachsen werden, wenn alles drunter und drüber geht, wie die Sozialdemokraten befürchten lassen, die jetzt alles ändern wollen, aber nichts richtig machen. Sie sind einfach zu platschig, diese Oppositionellen. Bringen nichts zuwege. Die Kellnerin Gretel kannte das gut, wenn der Herr Abgeordnete Mehnert so auf Ordnung und die Sitten achtete, wenn er sich aufregte wie jetzt hier in ihrem Café wieder, wenn er schimpfte, auch wegen so einer kleinen Sache wie dem Streit der beiden Dichter, wenn er sein Kompott und den Strudel darüber vergaß. Doch sie glaubte auch, dass den Herrn Abgeordneten seine eigene Unvollkommenheit zwickte und zwackte, sein Ehrgeiz ihn stachelte, dass er sich ärgerte, wieder und wieder eingreifen zu müssen, dass nichts von alleine lief, und sie war dann immer besonders vorsorglich, sanft und mütterlich zu ihm – sie ging hin und flüsterte, er solle bei aller Aufregung nicht sein Birnenkompott und den Strudel vergessen, ganz kalt sei alles nun schon, unbekömmlich, und es schmecke nur halb so gut.


  In dem Lärm und dem Gezeter war unbemerkt ein glänzendes, schwarzes Automobil die Gasse hereingefahren, es hielt vor dem Café Seidelmann. Ihm entstieg ein Herr im gestreiften Cut mit grauer Halsbinde, ein Stöckchen mit Goldknauf in der Hand, eine würdige Erscheinung, es war der vom Ministerialassistenten Dr. Sterneck sehnsüchtig erwartete Gesamtminister Georg von Metzsch-Reichenbach. Schweren Schrittes, sein offenes, breites Gesicht mit den starken graumelierten Haaren wirkte durch den Mittelscheitel noch breiter, leutselig trat er an den Tisch mit seinem Kollegen Rüger, dem Assistenten Sterneck und Paul Mehnert, lächelte, gab den Herren, die sich schleunigst erhoben, die fleischige Hand.


  Na, was gibt’s? fragte er, ehe er, ohne weiter zu verweilen oder eine Antwort abzuwarten, nach rechts dem Nebenraum zuging. Der Kellnerin Gretel nickte er im Vorbeigehen mit einem Lächeln zu. Sie wusste, was zu servieren war. Der Gesamtminister trank immer einen Viertel Veltliner, nachher nahm er ein Käsebrot, eine sächsische Bockwurst, ein Stachelbeerkompott und zum Schluss einen sogenannten Rachenputzer; Kaffee oder Kuchen mochte er nicht, das verweichliche, hat er einmal zur Lena gesagt, die an einem Tag für die Gretel zum Dienst eingesprungen war und natürlich nicht wissen konnte, was des Ministers Vorlieben waren.


  Der große Minister schritt durch den Gastraum dem Nebenzimmer zu, und wo er vorbeikam, sprangen die Leute auf, verneigten sich, grüßten ehrerbietig, die Frauen mit einem Knicks. Der Lärm war abgeebbt, Neugier und Stille webten im Raum. Zwei Meter hinter dem Minister aber ging leisen weichen Schrittes, ganz in eine schwarze Uniform ohne Rangabzeichen gekleidet, die Schirmmütze in der einen Hand, die rote Ledermappe in der anderen, der Fahrer und Privatsekretär Aloisius Chajm Guterstein. Großen Auges, mit gemischten Gefühlen und unguten Gedanken sah man ihm nach. Man wusste, wo der Jude auftauchte, ging es um Politisches, um Geheimes, um verwickelte Affären. Im Ministerium sah man sie selten beisammen, den Minister und seinen Geheimsekretär und Fahrer, da hielt sich Guterstein zurück und im Verborgenen, manche sagten, er werde im Innenministerium in ein Kämmerchen unter der Treppe weggeschlossen, andere wollten wissen, er bewohne ein verborgenes Palais im Graupaer Wald, wieder andere hatten ihn am Fenster in einem Seitengebäude des Wachwitzer Schlosses gesehen. Guterstein war ein geheimnisvoller Mann, schon sein Vater Jochebed hatte der Sächsischen Regierung gedient und sich bei zahlreichen ganz und gar komplizierten Fällen einen Namen gemacht. Der jetzige Guterstein, sein Sohn, war ein mittelgroßer Mann von unbestimmbarem Alter, ein wenig ging er gebeugt, doch nicht zu sehr, er trug eine schwarze Perücke, denn schon in jungen Jahren sollen ihm infolge einer Erkrankung die Haare ausgegangen sein, und er sprach mit leiser, beinahe flüsternder Stimme, wobei er seine augenbrauenlosen Augen stets halb geschlossen hielt, sodass seine Gesprächspartner dachten, er wolle aus dem Gedächtnis reden oder er habe eine Sehschwäche.


  An der Tür zum Nebenzimmer, durch die der Minister bereits in den Raum verschwunden war, blieb der Sekretär Guterstein stehen, er verharrte mit dem Rücken zu all den ihm Nachstarrenden, dann mit einem Ruck drehte er sich um und winkte mit seinen langen gelben Fingern nach dem Herrn von Rüger, welcher sogleich militärisch exakt aufsprang, er hatte während des ganzen vorherigen Disputes geschwiegen, das Künstlerische war nicht seine Sache, er hatte wie früher im Felde rekognostiziert, wie es in seiner Sprache hieß, rekognostiziert und sich seine Gedanken gemacht. Vielleicht hatte er auch ein paar Haushaltzahlen repetiert. Rüger kam herangestapft, auf den Wink des Sekretärs, doch der winkte dem jungen Sterneck und dem Mehnert in der gleichen Weise. Die Herren erhoben sich. Eine geheime Kabinettssitzung im Café Seidelmann! dachten die Stammgäste, machten lange Hälse und folgten ihnen mit den Augen. Man tuschelte, Vermutungen wurden geäußert. Der Ausgang der Wahlen, die Außenpolitik, die jüngsten Streiks und Aufstände, der Gesundheitszustand König Georgs und wer weiß was noch.


  Die Kellnerin Gretel überlegte, was jetzt zu servieren wäre, sie rief sich die Lieblingsspeisen der Herren ins Gedächtnis, die jetzt im Nebenzimmer zusammenkamen. Sie überlegte und zählte auf, nahm ihre kleinen, rosigen Finger zu Hilfe: zwei Mal Eierschecke, drei Birnenkompott, eine Bockwurst, einen Tartar für den Guterstein, Wein, Kaffee, der Rüger trinkt friesischen Tee … Dann ging sie zum Tresen und gab der Mamsell die Bestellung auf. Mach noch zwei Flachen Schieler auf, Martel, ergänzte sie, wenn der Alte da ist, da trinken die Herren gern ein Glas mehr.


  Drinnen im Nebenzimmer, einem Raum von vielleicht 25 Quadratmetern mit bequemen Polsterstühlen, gepolsterten Drei- und Viersitzern, einer wunderschönen sanften Tischbeleuchtung, auf welche die Chefin, Frau Seidelmann, besonders stolz war, mit Läufern und Brücken aus besten orientalischen Teppichböden ausgelegt, um die Geräusche und besonders das laute Reden zu dämmen, fühlten sich die Herren tatsächlich wie in einem Geheimkabinett. Keinen Laut konnte man, wenn die Tür zum Hauptgastraum geschlossen war, draußen hören, es war eine starke Eichentür mit Messingbeschlägen und teurer Schnitzarbeit, kein Pieps, wie Mehnert zu sagen pflegte, kein Pieps kommt von da unters gemeine Volk. Die Herren fühlten sich sicher und auch behaglich. Ein anheimelndes Gefühl kam in ihnen auf. Man nahm Platz. Jeder der Anwesenden hatte im Laufe der Zeit seinen Stammplatz hier erworben, und da sie heute mit dem Gesamtminister Metzsch nur insgesamt vier Personen waren, den Guterstein nicht mitgerechnet, denn der pflegte, wenn er da war, sowieso nur in der linken Ecke neben dem Alkoven zu hocken, saßen sie verteilt über den ganzen Raum. Wollen wir nicht ein wenig zusammenrücken? fragte Metzsch denn auch sogleich, während er sich eine seiner langen Zigarren anzündete; aber die Herren wollten auf ihren Lieblingsplätzen bleiben, nein, man war es so gewöhnt. Lass uns nur auf unseren Plätzen. So sind wir es gewöhnt, Georg, sagte Mehnert und zeigte durch das vertrauliche „Du“ zugleich, wie er mit dem Alten stand, was er sich herausnehmen konnte und wer hier der Macht am nächsten stand. Nur der junge Ministerialassistent Dr. Sterneck rückte drei Stühle weiter und nahm in der Nähe des Gesamtministers Platz. Ein wohlwollendes Lächeln glitt über dessen Züge, er nickte Sterneck zu, blickte dann zur Tür, denn diese war scheinbar von selber aufgegangen, wie von Geisterhand, der Lärm des Cafés schwoll herein; plötzlich aber erschien die Kellnerin Gretel mit zwei vollen Tabletts. Sie hatte die Tür geschickt zuerst mit dem Ellenbogen und dann mit dem Fuß aufgestoßen, um, ohne ihre Last abzusetzen, hereinzukönnen. Ein breites, beinahe entschuldigendes Lächeln erschien routinehaft auf ihrem Gesicht, dann setzte sie beim ersten Tisch die Tabletts ab, hob den Kopf und nannte die Köstlichkeiten beim Namen, die sie zu servieren gedachte. Also, da wäre: Für seine Exzellenz, den Herrn Grafen Metzsch, der Viertel Veltliner – richtig? Dann ein Käsebrot, heute mit echtem Schweizer, der Nachtisch, der Magenbitter. Alles recht so? Die Wurst kommt sogleich, sie soll doch heiß sein, nicht wahr.


  Hier der Kuchen für die anderen Herren, der Kaffee, der Tee für Herrn von Rüger und das Tartar für den Herrn Sekretär. Ist doch alles recht so? Kein Widerspruch, nur wohlwollendes Kopfnicken kam von den Herren. Die Kellnerin stellte das Gewünschte vor den Einzelnen auf, hantierte blitzschnell, knickste, verschwand wieder, einige Augenblicke später brachte sie den Rest, wünschte Guten Appetit, knickste aufs Neue, huschte hinaus, ließ ein zufriedenes Lächeln auf allen Gesichtern zurück.


  Graf Metzsch, der große allmächtige Gesamtminister, brummte, man solle es sich zuerst schmecken lassen, es dürfe nichts kalt werden, und er begann, ein wenig hastig, ohne auf die anderen zu achten, seine Wurst mit einem kleinen scharfen Messerchen zu zerteilen, tauchte die Stücke in den Senf, brach ein Stück Brot, aß mit Behagen, kaute, ließ sich Zeit.


  Es begannen auch die anderen Herren zu essen. Sie aßen, obwohl sie doch vorher, im Hauptlokal, schon gegessen und getrunken hatten. Es aß der mächtige Führer der Konservativen Paul Mehnert, aß seinen Apfelstrudel mit ernster, konzentrierter Miene, es löffelte der Finanzminister von Rüger sein Birnenkompott, trank seinen Friesentee, es biss der junge Ministerialassistent Sterneck in sein Kuchenstück und es richtete mit unverhohlener Gier der Geheimsekretär an dem separaten Tischchen sein Tartar an, er mengte das Ei unter das Fleisch, bestrich mit Butter das Brot, trug das rotgelbe Gemengsel drauf. Sie aßen still und aufmerksam, die großen Herren, aßen folgsam wie die Schüler zu einem Klassenausflug, darauf bedacht, nicht früher und nicht später fertig zu werden als ihr Gesamtminister Graf Metzsch. Teller klirrten leise, Löffel klingelten, Tassen wurden abgesetzt, manchmal schlürfte ein Mund, wischte eine Serviette über Lippen, knarrte beim Vorbeugen ein Stuhl – eine Frühstückssinfonie; in seltener Harmonie saßen die Herren, und mit dem letzten Bissen, dem letzten Schluck ihres Konzertmeisters beendeten auch sie ihr Mahl, lehnten sich im Takt zurück, warteten, die Köpfe erwartungsvoll ihm zugewandt.


  Der Gesamtminister warf einen prüfenden und, wie es allen Anwesenden später vorgekommen war, einen besonders ernsten Blick in die Runde, dann mit jener Bedeutung und dem Hintersinn in der Stimme, für den er berühmt war, sagte er: Verehrte Herren, er müsse es leider sagen, aber es gehe seiner Majestät nicht gut, man müsse mit der demnächstigen Regierungsunfähigkeit rechnen, nicht unbedingt mit dem Tod, nein, aber sein Gedächtnis, besonders das für die Namen, seine Merkfähigkeit für die einfachsten Alltäglichkeiten, habe rapide nachgelassen. Wen er am Morgen begrüße, den kenne er am Nachmittag schon nicht mehr. Die einfachsten Staatsgeschäfte würden zu unlösbaren Hürden. Auch die Kräfte des Körpers ließen nach, das Aufstehen, das Anziehen, ja selbst das Essen wäre ohne Hilfe nicht immer vollständig möglich. Er, Metzsch, komme gerade von Schloss Pillnitz, wo seine Majestät ja seit dem Sommer Quartier bezogen, aber alle Vorbereitung für den Umzug Seiner Majestät nach Dresden, besonders der Kühle und des schlechten Wetters wegen, aber auch der Gesundheitsfürsorge halber, seien jetzt in vollem Gange. So habe er leider kaum eine Sachfrage ansprechen können …


  Der Gesamtminister machte eine Pause, betretenes, achtungsvolles Schweigen herrschte im kleinen Nebenraum des Cafés Seidelmann. Einer hüstelte, es war der Sekretär Guterstein, er zeigte mit seinem langen gelben Finger auf die rote Mappe, die er nach dem Essen vor sich auf die Knie bereitgelegt hatte. Graf Metzsch blickte auf, nickte, wusste Bescheid.


  Ja, also, meine Herren, kommen wir nun zu einigen politischen Fragen. Guterstein erhob sich, reichte die Mappe. Der große Minister nestelte an den Schnüren, schlug sie auf. Er wolle, worauf er dem einen oder anderen gegenüber und auch im Kabinett schon aufmerksam gemacht habe, jetzt in diesem kleinen ausgewählten Kreis auf die Wahlergebnisse und damit auf die Machtverhältnisse in der Zweiten Kammer zurückkommen. Besonders die Auswirkungen wolle er ansprechen, äußerst wichtige Auswirkungen, die im Königreich Sachsen besonders zu beachten wären. Und während er mit gesenkter Stimme diese Worte in beinahe leisem, in einer Art Verschwörerton gesagt hatte, blickte er dem Paul Mehnert, seinem politischen Intimus, ins Gesicht, zog die Brauen hoch, zuckte unmerklich mit den Schultern, neigte, eine Winzigkeit nur, den Kopf, und der alte Fuchs und Parteifreund Mehnert wusste, Metzsch bedauerte, dass mit dem jungen Sterneck heute ein Mann im Raum säße, für dessen Ohren das Ganze nicht unbedingt bestimmt wäre.


  Das stumme Zwiegespräch dauerte noch eine kurze Zeit an, indem Mehnert seinem Chef mit den Augen, mit ein paar geheimen Zeichen noch und sogar mit einem kleinen Zettel, den er ihm zuschob, zu verstehen gab, er könne nichts dafür, aber dieser junge Mensch wäre nicht aufzuhalten gewesen, er wolle ihm, dem Gesamtminister, noch irgendetwas, seiner Meinung nach Wichtiges, mitteilen. Was es wäre, wisse er nicht …


  Metzsch verstand, las den Zettel, lächelte, und es war dieses Lächeln, was in seinem Ministerium gefürchtet war, ein Lächeln wie ein Wetterleuchten, wie das Unheildrohen vor einem Gewitter, das in einem Aufblitzen der Augen unter den dichten, drahtigen Brauen und in einem unmerklichen Zucken der Mundwinkel bestand. Auch der junge Dr. Sterneck kannte dieses Lächeln und er hatte es schon ein paar Mal fürchten gelernt, aber gerade heute wusste er es nicht zu deuten, denn just im Augenblick, als sich der Gesamtminister und Mehnert insgeheim ausgetauscht hatten, war er vom Sekretär Gutenstein von hinten wegen irgendeiner Banalität, einer Formsache, angesprochen worden, er hatte sich zu dem Juden umgedreht und so das Wichtigste verpasst.


  Und deshalb erschrak der junge Mensch umso mehr, als der mächtige Mann jetzt unvermittelt das Wort an ihn richtete: Bevor er aber auf die Wahlen und die politischen Verhältnisse zu sprechen komme, wolle er noch etwas von ihm, seinem jungen Assistenten, wissen. Er habe nämlich gerade erfahren, sagte der Gesamtminister und runzelte die buschigen Brauen, dass er, der junge liebenswerte Dr. Sterneck, ausgerechnet wegen ihm, seinem Vorgesetzten, heute am heiligen Sonntag ins beschauliche Café Seidelmann geeilt wäre. Was es denn so Dringendes gäbe, das nicht Zeit bis zum Wochenanfang im Amt hätte?


  Sterneck wurde rot, verlor seine Sicherheit, stammelte. Es ginge um den Brief an den Maler Schneider, fing er an, jenen Brief, den er kürzlich für seine Exzellenz aufgesetzt habe und der dem Maler abgesagt habe, in die Königlichen Kunstsammlungen und die Dauerausstellung der Akademie aufgenommen zu werden …


  Der Gesamtminister wurde unwirsch, und deswegen mache er es dringlich, wegen so einer Lappalie? Solche Schreiben seien Routine, er besinne sich und er besinne sich nicht.


  Was er aber in dem Schreiben nicht erwähnt habe, wagte der junge Beamte einzuwenden, was sozusagen hinter den Zeilen stünde, sei ein Vorkommnis mit einem Bilde Schneiders, einem Bilde, welches offenbar politische Signalwirkung habe. „Auf zum Kampf“ hieße es. Es sei sozusagen ein Bild, dass gewissen linksgerichteten Kreisen besonders in den Kram passe, ein Bild, vor dem sich, weil es Schneider geschafft habe, es in der jüngsten Kunstausstellung zu platzieren, regelmäßig Sozialdemokraten versammelten und mit geballten Fäusten und ihrem Ruf „Rot Front“, die rote Fahne grüßend, von dannen gingen. Er nun, Sterneck, der davon wisse, habe es für opportun gehalten, in dem bewussten Brief an den Maler davon nichts zu erwähnen, stattdessen vorzuschlagen, den Maler und die Kreise, mit denen er verkehre, im Auge zu halten, und womöglich sogar der politischen Abteilung der Kriminalpolizei einen Wink zu geben. Sterneck, mit jedem Satz sicherer werdend, hoffte, gerade im Beisein des Konservativen Mehnert und vor dem mächtigen Grafen Metzsch, weil er wusste, wie neuralgisch jede Regung der Sozialdemokraten beobachtet wurde, auf eine deutliche Anerkennung.


  Der Gesamtminister hatte aufmerksam zugehört. Wacker, mein Lieber, sehr wacker, rief er aus. Wir werden das beachten, Ihren Vorschlag in Erwägung ziehen. Bisher ist ja dieser Maler, ein russischstämmiger Sonderling, nicht besonders aufgefallen, außer durch bestimmte sittliche Abartigkeiten. Aber, Sie haben recht, lieber junger Kollege, man muss wachsam sein. „Auf zum Kampf!“ heißt das Bild? Nun, das stimmt, ein gefährlicher Titel. Und eine rote Fahne ist darauf abgebildet? Der mächtige Minister rief seinen Sekretär. Prüfen Sie mal, mein lieber Gutenstein, ob man das Bild nicht umhängen kann, ein wenig ins Hintere, ins Unbeachtete damit, oder am besten ganz raus aus der Schau. Irgendein Vorwand werde sich finden. Eine Beschädigung, ein Rahmenbruch, irgendetwas. Wie lange dauere die Ausstellung noch an? Was, bis zum Ende des Jahres?


  Also Gutenstein, Sie haben verstanden?


  Der Sekretär verneigte sich und glitt wieder in seine Ausgangsposition neben der Tür.


  Der Gesamtminister wandte sich dem jungen eifrigen Kollegen zu. Mit einer Bewegung seiner großen, sehr weißen Hand winkte er ihm. Wir bedanken uns, mein lieber Sterneck, das war sehr aufmerksam. Wir werden uns Ihrer erinnern, verlassen Sie sich darauf. Und nun, bitte, wäre es uns angenehm, wenn Sie uns allein ließen, bitte …


  Sterneck, betäubt, verwirrt erhob sich. Lob und Hinauswurf in einem Satz, er wusste nicht, ob er glücklich oder zerknirscht sein sollte. Aber er gehorchte, verneigte sich vor dem Grafen Metzsch, vor den anderen Herren und ging zurück ins Hauptlokal.


  Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, gab der mächtige Mann seinem Sekretär Gutenstein mit seiner sehr weißen Hand ein Zeichen, welches zu besagen schien, ein allzu eifriger Mann sei dieser junge Beamte Sterneck, er neige zu gefährlicher Insubordination, man möge ihn etwas abhalten.


  Es ging unter den drei verbliebenen Herren dann doch nicht um das Ergebnis und die Bewertung der Wahlen, sondern um die Sondierung einer Personalfrage. Sie war der eigentliche Grund, warum sich der Gesamtminister Graf Metzsch hierher ins Café Seidelmann verfügt hatte, zu ungewöhnlicher Zeit, an einem Sonntagvormittag, wo er doch lieber mit seiner Frau und dem Enkel, dem kleinen Hubertus, hinaus in die Lößnitz gefahren wäre. Bei einem der Winzer hätte er sitzen wollen und den neuen Jahrgang probieren.


  Die Personalfrage aber schien ihm wichtig, im kleinen Kreis wollte er Meinungen ertasten. Mehnert und von Rüger waren die Richtigen, sie waren ihm ergeben. Man hatte vor Kurzem, wie in anderen deutschen Ländern auch, eine Altersgrenze festgesetzt. Wenn Staatsbeamte das sechsundsechzigste Lebensjahr erreicht hatten, so wurden sie pensioniert. Nur in wenigen Ausnahmefällen konnte die Regierung schwer zu ersetzende Beamte in ihren Stellungen belassen. Diese Ausnahmebestimmung wollte der Gesamtminister anwenden auf den Kunsthistoriker der Leipziger Gewerbeschule, Professor Gotthilf Schlögel, der die Altersgrenze längst überschritten hatte, und ein bisschen dachte er dabei auch an seinen Freund von Rüger, schließlich war der ebenfalls an dieser Altersgrenze angekommen. Vielleicht, so überlegte er, wenn ein Präzedenzfall geschaffen sei, falle es leichter, auch in anderen Fällen ähnlich zu entscheiden, und er wollte sich nicht der Möglichkeit aussetzen, wegen solch einer Kleinigkeit die von ihm insgeheim ausgedachte Amtsnachfolge zu gefährden. Rüger nämlich sollte ihn im Amte beerben, das hatte er sich vorgenommen. Erst im letzten Moment wollte er, um seine Gegner zu täuschen, die Karten auf den Tisch legen. Und der Freund, so glaubte er, ahnte nicht diesen Winkelzug, und so begründete er seine Idee mit dem Professor Schlögel wortreich und ausführlich. Schlögel habe sein Leben der Erforschung der Geschichte des sächsischen Handwerks gewidmet, habe mit manischem, professoralem Eifer Material zusammengetragen, war nie in Widerspruch geraten zu anderen Fachdisziplinen, zur allgemeinen Geschichtswissenschaft, er sei eine Art Institution geworden. Die Stadt Leipzig beabsichtige nun, sollte der Professor Schlögel pensioniert werden, einen Preußen vorzuschlagen, konfessionslos, dieser Mensch, und ein bekannter Freigeist, dies müsse man verhindern. Die beiden Herren wie auch Gutenstein, während sich der Gesamtminister fast schwärmerisch, weitläufig, wortreich, über die Bedeutung Schlögels erging, hatten keine Einwände, wunderten sich über seinen Enthusiasmus, ahnten, dass sich dahinter etwas Anderes, Größeres verberge, machten halbherzig, um der Form zu genügen, kleine Einwände, fragten nach, stimmten schließlich zu. Man besiegelte die Übereinkunft mit einer Flasche Schieler, welche die kundige Kellnerin Gretel bereitgestellt hatte, man redete noch über dies und das, der Gesundheitszustand des alten Königs wurde zum wiederholten Male besprochen, auch die Qualitäten des Kronprinzen, nicht mehr sprach man über die Mitteilungen des jungen Sterneck, weder über den Maler Schneider noch über seine Bilder; dann, gegen Mittag, verabschiedete man sich und ging einzeln, der Gesamtminister zuletzt, aus dem Café Seidelmann heraus auf die Straßen der inneren Stadt. Gutenstein, unbemerkt, hatte den Wagen geholt. Leise, unauffällig, wie er gekommen, fuhr der mächtige Mann davon.


  Das Hauptlokal inzwischen hatte sich geleert, nur ein paar einzelne Stammgäste saßen noch beisammen im Café Seidelmann, sie mutmaßten über die Herren und die geheimen Gespräche im Nebenzimmer, der König, orakelten sie, der greise König gebe wohl Anlass zur Sorge. Dann zerstreuten sich die wenigen. Laufkundschaft, Touristen kamen, blieben nicht lange. Das Wetter, ein wenig besser geworden, verhieß einen halbwegs angenehmen Nachmittag, vielleicht könnte man doch noch einen Spaziergang machen. Und wenn es nur hinunter an die Elbe wäre …

  



  *  *  *

  



  Es ist Freitag, der 16. Oktober. May, frühauf und unruhig, kaum, dass er das Frühstück angerührt hat, liest wieder und wieder den kurzen Brief des Malers Schneider. Er hält ihn hoch vor die Augen, blinzelt, vergrößert den Abstand, die Schrift schwimmt und flimmert ihm vor den Augen, nicht jeden Tag sieht er neuerdings gleich gut. Es ist vertrackt. Er wird den Kneifer nehmen, ja, so geht es, ach, es ist doch ein Kreuz mit dem Alter …


  Der junge Mensch (Sascha Schneider ist 28 Jahre jünger) schreibt, sein Herz schlüge schnell und eilig und er könne nicht umhin, ihn, May, am Sonnabend gegen drei Uhr nachmittags aufzusuchen, abends dann wäre er ihn wieder los …


  May beschleicht bei aller herzlichen Vorfreude ein Verdacht. Zufall? Oder doch kein Zufall? Am Abend, da ist doch …? Er wühlt auf dem Schreibtisch, zieht aus Briefen und Papieren eine grafisch elegant gemachte Einladungskarte hervor – richtig, hier! Am Abend desselben Tages, ja, wie passend genau am 17., da hat ihn auch der Architekt Wilhelm Kreis, ein lieber Freund, zu einem Künstlerischen Abend eingeladen, gegen sieben Uhr in seine Villa „Am Steinberg“ in Wachwitz. Er freue sich schon, schreibt Kreis, und ein Überraschungsgast sei außerdem eingeladen, ein Gast, von dem die Kunstwelt noch viel erwarten könne …


  Sollte mein Maler Schneider, denkt May, dieser Überraschungsgast sein?


  May ruft seine Frau Klara. Ihr Frauen habt doch den siebten Sinn! Klara, sagt er, ich stehe vor einem Rätsel. Was hältst du davon? Sag bitte … und er spricht ihr von seinem Verdacht.


  Klara, von einer Küchenarbeit weggelaufen, wischt sich die Hände an der blauweißen Schürze. Komm, setz dich, Herzle, sagt Karl und streckt ihr die Hände entgegen. Wenn du stehen bleibst, hat das sowas von einem Dienstboten. Folgsam setzt sich Klara, macht ein nachdenkliches Gedicht. Oh, sie glaube, sagt sie nach einigem Überlegen und sie lächelt schlau dazu, sie denke, man wolle ihn weiter nichts als überraschen, ja, bestimmt, die lieben Menschen würden ihm eine Freude machen wollen, und sie hätten den Maler eingeschworen, nichts zu verraten, damit die Überraschung auch eine Überraschung bliebe, und sicher wüsste man gar nichts von Schneiders Besuch in Radebeul, ja, so könne, so müsse es sein, und dass der Maler am Nachmittag zu ihm in die Villa Shatterhand käme, um dann am Abend gleich weiter zu Kreis zu fahren, dies sei von ihm sehr praktisch gedacht, immerhin, von Meißen einmal aufgebrochen, sei das effektiv die Zeit genutzt, modern, wirklich modern. May lächelt, nickt, zieht die Frau zu sich heran. Du bist ein schlauer Schatz.


  Er verbringt den Tag mit Arbeit und einem Spaziergang am Nachmittag, geht früh zu Bett.


  Wie er dann am nächsten Tag, nachmittags, die Standuhr hat soeben drei Uhr geschlagen, die Klingel an der Gartenpforte schellen hört, schnellt er hinter seinem Schreibtisch hoch.


  Das wird er sein, der Maler!


  Er hört, wie das Mädchen die Pforte öffnet, ihn einlässt. Die Haustür wird geöffnet und wieder geschlossen. Klara in der Diele geht ihm entgegen.


  Oben in seinem Arbeitszimmer mit zwei, drei Schritten zwischen Schreibtisch und Standuhr hastig hin und her gehend, überlegt May, ob er seinem Gast von der Einladung nach Blasewitz sprechen, ob er ihn fragen soll nach seiner Vermutung, ob etwa er, Schneider, der geheimnisvolle Ehrengast bei dem Architekten Kreis sei. Doch May beschließt, die Frage auszusparen, lieber zu warten, zu tun, als wüsste er nicht. Eine List wie Odysseus, wie sein Held Old Shatterhand, anzuwenden – das kitzelt ihn. Sollen sie doch ihre Überraschung haben, die lieben Freunde, er wird ihnen den Spaß machen und er freut sich seinerseits schon auf ihre Gesichter, wenn er ihnen dann sagen wird, dass er alles längst gewusst habe …


  Es klopft, Klara kommt herein, lässt die Tür angelehnt. Der Gast, Herr Schneider aus Meißen, wäre da. Kommst du nach unten, ob ihr im Salon …?


  Ja, hervorragend, im Salon. Ich komme sofort, will mich nur ein wenig salonfähig machen, die Haare, das Bärtchen, in zwei Minuten. Einen Tee solltest du bereiten, der Sascha Schneider ist ein Teetrinker …


  Als er dann in den Salon tritt, dreht ihm der Maler Schneider den Rücken zu. Er hat mit verschränkten Armen am Fenster gestanden, hört den Eintretenden, wendet sich mit einem Ruck um, kommt May strahlend entgegen. Es ist ein kleiner gedrungener Mann von etwas über dreißig, der da vor dem Weltberühmten steht. So im Anzug sieht er ganz anders aus, wundert sich May. Im Malerkittel wirkte er älter, gesetzter, jetzt in seinem graubraunen Tweedjackett mit dem Gürtel und den Kniehosen hat er etwas von einem Gymnasiasten, einem frühreifen Primaner, dazu die kleine runde Nickelbrille, deren Gläser funkeln und blitzen – eine seltsame Erscheinung, jungenhaft und ernst, entschlossen und zurückhaltend in einem. May lächelt, beschaut seinen Gast aus seinen warmen blauen Augen.


  Man gibt sich die Hände, tauscht Komplimente aus. Der Tee werde gleich kommen, sagt May, allerdings werde er mit dem seinen aus Russland nicht konkurrieren können, er sei nur friesischer.


  Setzen wir uns.


  Man setzt sich in die kleine seidenbespannte Sesselgruppe, links neben dem großen Fenster, May zieht das Rauchertischchen heran, klappt sein goldenes Etui auf.


  Mögen Sie? Sie sind von den Indios in den Anden gedreht. Keiner versteht die Zigarren so zu drehen wie die Nachfahren der Inkas. Ich habe sie einer alten Indiofrau in La Paz abgekauft.


  Oh, gern! Danke! Schneider nimmt sich eine Zigarre. Er betrachtet sie, wendet sie zwischen den Fingern hin und her. Sie ist glatt und fest und verströmt einen herben charakteristischen Duft. Die Spitzen werden gekappt, eine blaugelbe kleine Feuerzunge aus einem modernen Benzinfeuerzeug flammt auf.


  Indianischer Tabak aus Südamerika. Eine Friedenspfeife? scherzt der Maler, er wirkt ein wenig gehemmt, schüchtern.


  Wieso Friedenspfeife? lacht May. Waren wir im Kriege?


  Beide lachen, kurz, verschämt. Ah, da kommt der Tee. Das Mädchen bringt das Tablett, hinter ihr tritt Klara in den Salon, sie hat sich zurechtgemacht, ein neues, dunkelgrünes Seidenkleid mit schwarzer Spitze angelegt. Sie weiß, sie ähnelt Clara Schumann, besonders, wenn sie ihr dunkles Haar aufgesteckt hat, und der hellen Augen wegen. Ein kleines Künstlerporträt der Pianistin steht im schwarzen Papprahmen auf dem Vertiko.


  Setz dich doch zu uns, fordert May seine Frau auf.


  Ja, gnädige Frau, bittet auch der Maler, bleiben Sie bei uns. Ich bin auf Ihr Urteil gespannt, und auf einmal holt er aus einer Mappe, die er beinahe unbemerkt neben seinen Sessel gestellt hat, einen kleinen Zeichenkarton hervor. Hier, sagt er und reicht das Bild seinem Gastgeber, ein Mitbringsel, wie man in Sachsen sagt, und er ergänzt: Ich habe es unter dem Eindruck der Lektüre Ihres Buches „Et in terra pax“ entworfen. Bitte, bitte, nehmen Sie es an – als Geschenk eines Ihrer Verehrer. Ich habe ihm noch keinen Titel gegeben. Vielleicht fällt Ihnen etwas ein?


  May hält die Zeichnung vor seiner Brust und betrachtet sie. Ganz still und ernst ist er geworden. Nach, wie es dem Maler scheint, endlosen Minuten gibt er den Karton seiner Frau Klara. Die kneift ihre hellen Augen zusammen, hält das Bild ein Stück ab, gibt es ihrem Mann mit einem Seufzer zurück.


  Schweigen. Der Maler erschrickt. Gefällt es nicht? Hat er sich vergebens diese Mühe gemacht? Vergebens die Tür für eine neue Art von Illustrationen aufgestoßen? Gespannt, nervös blinzelnd, die kleinen festen Hände in seinem Schoß, wartet er.


  Dann May, einen tiefen Zug aus seiner Zigarre paffend, tätschelt dem Gast die Knie.


  Was soll ich sagen, lieber Freund, was soll ich Ihnen sagen. Mir fehlen die Worte. Ich kann Sie nur streicheln wie meinen Jungen, wieder und wieder streicheln. Meine Hände wissen, was mein Mund nicht herausbringt. Dieses Bild ist … es ist… ist kolossal. So klein es ist, so beeindruckend ist es. Und vollkommen. Ein vollkommenes Meisterwerk. Es zeigt eine ganz neue Richtung, genau jene Richtung, welche mein Buch anvisiert hat. Und Sie haben recht, mein lieber, lieber Freund, es lässt einen „ohne Worte“ zurück, indes ich, ein Mann des Wortes, ich werde, ich muss einen Titel finden … was sagst du dazu, mein Herz? May tastet nach der Hand seiner Frau. Sie gibt sie ihm, willig, bereit, stöhnt leise.


  May sagt, und seine Haltung und der Tonfall haben in diesem Augenblick etwas feierlich Beschwörendes angenommen: Mein, lieber, lieber Freund, als ich mit meiner Frau im späten Frühling auf der Kunstausstellung war und Ihr Bild „Auf zum Kampf“ sah, da habe ich hernach gebetet, Gott möge mich mit dem Maler dieses Bildes zusammenführen. Denn gerade dieses Bild, für das Sie von der Presse und den ewig Gestrigen arg gescholten wurden, hat für mich eine Art Verkünderfunktion, es zeigt, was uns, was die Menschheit, erwartet. Am schwächsten Glied wird die Kette reißen, und sie haben erkannt, weil sie es kannten, es wird das russische Glied sein. Die Menschheit steht an einem Scheideweg, so wie sie damals zu Christi Geburt an einem Scheideweg gestanden hat! An einem Scheideweg stehen wir alle miteinander – diejenigen, die es wissen, diejenigen, die es ahnen, und auch die Ahnungslosen – wir stehen an einer Menschheitswende, und ihr kleiner Karton, den Sie mir heute mitgebracht haben, unterstreicht das ebenfalls, zeigt das, was ich meine, was ich in dem Buch „Et in terra pax“ mir von der Seele schrieb. Und so rufe ich voller Freude aus:


  Lieber Herr Schneider wir haben uns gefunden!


  Wir fanden uns, weil wir uns finden mussten, unbedingt finden mussten! Weil Gott uns einen Engel sandte, der uns zusammengeführt hat, und zwar genau zu jenem Zeitpunkt, als die Notwendigkeit, der Zwang dazu am größten gewesen ist. Verstehen Sie, lieber Freund?


  Wir sind Brüder im Geiste, Geistesbrüder! Durch die Bande des Verstandes und des Herzens auf immer verbunden.


  Erinnern Sie sich, was ich im „Friede auf Erden“ schrieb?


  May blickt sein Gegenüber scharf an, und der Maler, der zuerst ein wenig zusammengezuckt ist, antwortet: Oh ja, ich erinnere mich. Sie schrieben „Der Mensch glaubt, zu schieben, und er wird geschoben!“ May ernst, indes mit leuchtenden Augen, führt die Rede weiter, zitiert aus seinem Werk „ …tritt ihm ein Ereignis nahe, welches er nicht selbstgefällig auf seine Rechnung setzen kann, obwohl sich später zeigt, dass es von großem Einfluss auf sein Leben ist, so geniert es ihn, dass hoch über ihm eine weise, mächtige Führung waltet, welche ihn nicht um Erlaubnis fragt, mit ihm tun zu dürfen, was sie für richtig hält, und so hat er das vollständig nichtssagende und inhaltslose Wort Zufall erfunden, mit welchem er zwar seine Ohnmacht eingesteht, weil er nicht anders kann, aber auch keine ihn beherrschende und bewusst handelnde Potenz anerkennt … May macht eine Pause. Er ist aufgestanden, nimmt die Hände auf den Rücken, beginnt vor der ihn anstaunenden Klara und dem ein wenig verwirrt lächelnden Maler hin und her zu laufen. Mein Leben, fährt er fort, und beide, sowohl seine Frau wie sein Gast wissen, er zitiert weiter aus seinem jüngsten Roman, obwohl es tatsächlich so klingt, als spräche er frei und unbefangen über sich selber, mein Leben, sagt er also auf und ab gehend, so schrieb ich, ist sehr reich an solchen sogenannten Zufällen gewesen, welche sich später als für mich außerordentlich wichtig erwiesen haben, und wenn ich dann auf sie zurückblickte, so entdeckte ich, dass sie mit einer logischen Folgerichtigkeit an mich herangetreten waren, die mich als denkenden Menschen zwang, sie nicht einem willenlosen, blinden Ungefähr, sondern einer außerhalb mir und jenseits dieser Tatsachen existierenden, unendlichen Güte zuzuschreiben… May ist vor seinem Polstersitz angekommen, er bleibt stehen, blickt mit einem gewissen Triumph auf die beiden hernieder.


  So weit mein Buch!


  Nun aber, mein Lieber, sehen Sie, schreibt das Leben den Text, denn die Umstände wie wir uns kennengelernt haben, wie wir unabhängig voneinander den gleichen Ideen und Gedanken nachhängen, wie wir die jetzige Welt in gleichem Maße erkennen und abbilden, ich in meinem neuesten Buch, wie in folgenden geplanten und teilweise begonnenen, und Sie in Ihren Gemälden, und zwar in denen, die Sie schon vor unserem Zusammentreffen vollendet sowie jetzt nach der Lektüre meiner Bücher geschaffen haben, bestätigen das Gesagte. Der allwissende und allschaffende Gott hat davon gewusst und uns zusammengeführt, ob wir das wollten oder nicht. Die Zeit war einfach reif dafür. In meinem Gebet bat ich ihn und er hat mich erhört und uns, wie Sie gerade sagten, aufeinander zugeschoben. Wie auf einem Schachbrett. Sehen Sie, mein lieber Freund, ist das nicht Grund, unserem Gott in gläubiger Treue anzuhängen?


  Der Maler, ohnehin kein Mann des Wortes, und von der Ansprache des Berühmten einigermaßen verwirrt, weiß nicht, was er sagen soll, auch hat er Furcht, durch eine unbedachte Äußerung ein falsches und unpassendes Bild zu erzeugen, denn mit der Festigkeit seines Glaubens ist es nicht weit her, glaubt er. Sich auf Gott zu berufen, ist nicht seine Sache. Er, der Maler Schneider, ist eher ein Künstler, der sich seinem Gefühl, seiner Intuition, hingibt, und dieses Gefühl hat ihm gesagt, ein Bild wie „Die sterbende Menschheit“ sei das richtige für den Augenblick, geeignet für den Anfang mit dem Schriftsteller May. Er hat gehofft, nicht gewusst, dass er damit den Nerv treffen wird. Ratlos sitzt er jetzt, wenn auch erfüllt vom Glück, das Rechte geschaffen zu haben. Aber, sagt er sich, May habe recht, es scheine tatsächlich so, als ob ihre beiden Seelen im Gleichklang schwingen. Das gibt es. Auch mit seinem Malerfreund Klinger ist es so, auch mit dem versteht er sich, als wären sie Brüder, mit dem muss er nicht viele Worte machen. Womöglich verhält es sich mit May genauso. Er aber, der Maler, hält das Ganze denn doch für einen Zufall. Nein, nicht für Bestimmung. Ja, der Zufall, vielleicht ein göttlicher, hat sie zusammengeführt. Ihn, den Maler, mit dem Schriftsteller. Und die Zeiten haben das Ihre getan.


  So denkt der Maler Schneider, während sein Gastgeber sich wieder niedergesetzt hat und ihn nun erwartungsvoll mit einem langen Blick aus seinen blauen Augen anlächelt. Auch die Frau Klara scheint eine Erwiderung zu erwarten. Überhaupt kommt es Schneider vor, als ob die Frau ihrem Manne in allem nacheilt, sie seine Gedanken sozusagen im Fluge aufgreift, um ihnen, bevor sie gelandet sind, zuzustimmen und den passenden blumigen Landeplatz zu geben. Doch vielleicht müssen gute Ehefrauen so sein, denkt er. Wer weiß das?


  Ach, wissen Sie, lieber May, entgegnet Schneider zögernd und leise, Sie haben sicher recht, mit all dem, was Sie sagen, mich aber treiben eher die irdischen Dinge um. Verzeihen Sie meine Offenheit, aber, da sind Fragen, wie finanziere ich meine nächste Ausstellung? Wann bekomme ich nun endlich eine Anstellung für das Lehramt in Weimar, wie mir Klinger wieder und wieder versichert? Ich brauche diese Anstellung, wissen Sie. Brauche, verzeihen Sie mir, ein regelmäßiges Einkommen. Dann hoffe ich, von Tag zu Tag mit stärkerer Unruhe – wann werde ich endlich ein paar von meinen Bildern verkaufen? Sie haben die großen Schinken in Meißen gesehen. Sie sind ja nahezu unverkäuflich, leider. All diese profanen, aber lebenswichtigen Umstände säuern mir das Gemüt wie Lab die Milch, sodass ich, bitte verzeihen Sie mir, an Gott gar nicht denken kann. Ich weiß, Schneider hebt die Hände, das ist falsch und womöglich eine Sünde: Ich sollte mehr an Gott denken, das ist wahr, ihn bitten, wie Sie, aber ach … Der Maler winkt resigniert ab, fällt in brütendes Schweigen. Denn auf einmal schämt er sich, so weit gegangen zu sein und dem Berühmten von seinen Sorgen gesprochen zu haben, und ihm fällt Lilly, die Schwester, ein; o Gott, denkt er, vielleicht glaubt May sogar, ich wolle ihn anbetteln. Bitte, Herr May, fügt er daher an, ein wenig kläglich wie ein ertappter Schüler, verstehen Sie mich um Gotteswillen nicht falsch, ich wollte Sie nicht mit meinen materiellen Nöten belästigen, den Eindruck von Bettelei nicht … wieder hört er abrupt zu sprechen auf.


  Und der Maler schämt sich jetzt noch mehr, als er sieht, wie die Frau Klara ihren Karl anblickt, denn unverkennbar hat er Mitleid in ihrem Blick gesehen. Karl, so hilf doch, sagten ihre Augen, und May, der schweigend dasitzt und von seiner Zigarre die Asche herunterkratzt, weiß, was seine Frau ihm sagen will. Auch ihm ist es peinlich, wenn auch aus gänzlich anderen Gründen, er will helfen, er weiß das, aber er möchte den Mäzen nicht so plötzlich herauskehren, will und muss noch nachdenken. Ihm muss etwas einfallen, eine Art Auftrag, etwas Offizielles. Er weiß nur nicht genau was. Reagierte er jetzt sofort, dann wirkten des Malers Klagen tatsächlich wie Bettelei, und das will er seinem neuen Freund nun doch nicht zumuten.


  So hüllt er sich zunächst in Schweigen, nickt nur ein wenig traurig zu den Reden Schneiders, sagt dann, sprechen wir vielleicht erst einmal von etwas anderem, lieber Freund …


  Indes, Karl May, der Listige, verstellt sich. Er hat eine Idee, nimmt eine Fähigkeit an, die er in Osterstein, in Waldheim und Mittweida, in den Gefängnissen, seinen Universitäten, erworben hat, die dort ums Verrecken nötig war, eine Eigenart, die auch in der Verschlagenheit der Bauern seiner sächsischen Bergheimat wurzelt und die May inzwischen gut beherrscht, eine Gerissenheit, mit der er auch seine literarischen Helden ausgestattet, ihnen Schläue und Durchtriebenheit verliehen hat, wenn sie mit Indianern oder Beduinen oder sonst wem verhandeln. Seine Augen verengen sich, die Mundwinkel zucken, er lächelt sonderbar, man sieht ihm zwar an, dass er etwas verbergen will, denn er ist in diesen Fällen immer eine Spur zu freundlich oder zu traurig oder zu nachdenklich, aber man kommt nicht dahinter, was es ist, und so errät der Maler in diesem Augenblick auch nicht, was sein Geistesbruder denkt. Zwar hofft er das Naheliegende, nämlich, May werde ihm helfen, schon frohlockt er und das Herz hüpft ihm, ja vielleicht werde er ihm einen großen Auftrag geben, irgendetwas ganz Besonderes werde er für ihn malen, bestimmt, so wird es sein – aber der Maler Schneider ist trotz all seiner sonst herausgekehrten Forsche, trotz seiner trotzigen, wütenden Entschlossenheit, die man ihm stets zutraut, ein weicher, melancholischer Mensch, er ist das Gegenteil von dem, als der er erscheint. Und so wagt er nicht in seinen neuen Freund zu dringen, ihn etwa direkt zu fragen, er geht stattdessen auf dessen Vorschlag ein, sagt leise und mit heiserer Stimme:


  Gut, Herr May, reden wir von etwas anderem, reden wir von …


  Da huscht ein winziges Aufblitzen über Mays Züge. Jaaa, unterbricht er den Maler, reden wir von Wilhelm Kreis. Sie kennen den Architekten? Kennen seine neuesten Arbeiten?


  Alles hätte Schneider erwartet, nur nicht diese Frage. Er ist perplex. Weiß May von dem heutigen Abend bei Kreis? Kennt er die Überraschung, die der Architekt mit seiner, des Malers, Person beabsichtigt?


  Der Maler ist blass geworden, dennoch fängt er sich, sagt, ja, den Wilhelm Kreis kenne er ein wenig, er sei ihm, seit der Professor an der Kunstgewerbeschule sei, auch durch die Bekanntschaft mit Paul Wallot, ein paar Mal begegnet und jetzt biete sich sogar die Möglichkeit einer Zusammenarbeit, was ihn freue. Schneider beugt sich vor, hüstelt.


  Welches denn der Charakter der Zusammenarbeit sei? fragt May, und es kommt Schneider vor, als zwinkere er mit einem Auge, mache sich lustig. Ob es da ein Geheimnis gäbe? fragt May weiter und wirft einen Seitenblick auf seine Frau. Kreis sei ja ein Mann voller sprühender Ideen, von ansteckendem Witz, der gern einmal seine Freunde überrasche …


  Schneider aber, der auf einmal Herzklopfen spürt, lässt sich nicht beirren. Er hat schweißige Hände bekommen, aber er wird May nichts verraten von dem Plan des Wilhelm Kreis. Tapfer hält er durch, sagt in beiläufigem Ton, ach, wissen Sie, nichts Intensives, die Zusammenarbeit richte sich auf die Bismarck-Säulen, von denen der Architekt allein 47 Stück in der nächsten Zeit realisieren werde, auch ein Kriegerdenkmal sei im Plan, weitere Grabmähler, ein paar davon mit Selmar Werner …


  May hat seinen neuen Freund scharf ins Auge gefasst. Mit meinem lieben Selmar also, lacht er. Ja, wie in einer großen Familie, wir alle treffen immer wieder aufeinander, wir, die Künstler, sei es nun bei der Arbeit, bei den verschiedensten künstlerischen Vorhaben oder an manchen Abenden in trauter Runde. Das sei gar nicht zu vermeiden. Eher im Gegenteil, das sei sehr angenehm … man trifft aufeinander, so oder so, und nichts bleibt verborgen …


  May bricht ab, gibt Klara einen Wink. Trinken wir noch einen Kleinen. Er habe da aus seiner näheren Heimat, aus Annaberg, einen klaren trockenen Bergmannsschnaps … und er schnalzt mit der Zunge. Ein Wässerchen, sag ich Ihnen.


  Schneider, dankbar für die Ablenkung, strahlt. Oh ja, das wäre jetzt das Richtige, sagt er erleichtert, wischt sich mit einem Taschentuch die Hände.


  May, während seine Frau die Flasche und die Gläser holt, ist mit sich unzufrieden. Er sitzt verlegen, öffnet das Zigarrenetui, klappt es wieder zu. Kratzt sich das Kinnbärtchen, blickt verstohlen zu seinem Gegenüber. Er hätte den jungen Maler nicht so erschrecken sollen, die ganze schöne Atmosphäre der entdeckten künstlerischen Gemeinsamkeiten, der Friede, die Harmonie scheinen verflogen. Das ist schade. Dass es ihn aber auch wieder gekitzelt habe, den Schlauen, den Mehrwissenden, zu spielen, sich zu verstellen, in eine Rolle zu schlüpfen, sein Gegenüber zu belauern, ach, er könne es nicht lassen, wieder einmal lasse der Polizeileutnant von Wolframsdorf grüßen, es sei wie eine Spielsucht. Der junge Schneider tue ihm leid. Der arme Junge.


  May seufzt tief, sodass sein Gast erschrocken herüberblickt. Beide schweigen.


  Doch auf einmal fällt dem Älteren ein, wie er dem Maler helfen kann. Wie ein Blitz überfällt ihn der Gedanke. Hier unten im Salon braucht er eine Art Wandbild, das die Besucher und ihn selbst auf die Bestimmung seines Schreibens hinweist, eine symbolische Darstellung, wie er sie im „Silberlöwen“ noch beschreiben wird. Jeder soll sehen, der hier lebt und arbeitet ist kein armseliger Abenteuerschriftsteller, sondern ein Arbeiter des Geistes, einer, der mit sich und seinen Stoffen ringt, der mit sich und der Welt allen Widrigkeiten zum Trotz kämpft, der das Tor zu einem neuen Geist seines Schreibens, dem Mysthischen, aufgestoßen hat.


  Ja, für ein solches Bild werde er den Maler Schneider beauftragen. Und er werde ihm eine Vorauszahlung leisten, beschließt May, während er vor sich hinstarrt, er werde ihm so viel Geld geben, dass der Junge, von allen Alltagssorgen befreit, arbeiten könne. Und er wird die heutige Abendgesellschaft bei seinem Freunde Wilhelm Kreis für die Auftragserteilung nutzen. Das wird seine Überraschung sein. Da werden die lieben Freunde staunen. Sie wollten ihn überraschen, ihn, den cleveren Charley, doch nun werde er es umgekehrt machen und ihnen zeigen, wer die wahre Größe besitze. Genauso, sagt er sich, wie er es viele Male in seinen Romanen beschrieben hat – Shatterhand habe am Ende immer alle in Staunen versetzt, nicht allein durch die Faust, nein durch seine Pfiffigkeit, seine Überraschungseffekte und die Tüchtigkeit.


  May lacht in sich hinein. Er boxt vor Vergnügen mit der linken Faust in die rechte hohle Hand, stößt einen Jauchzer aus. Doch da in diesem Moment Klara mit dem Tablett, darauf die Karaffe und die Gläser, zur Tür hereinkommt, denken alle, der Gastgeber freue sich auf seinen eigenen Schnaps. Und prompt sagt der Maler: Donnerwetter! So gut ist dieses Wässerchen. Da bin ich aber gespannt.


  Man stößt an, man trinkt. Auch Klara May trinkt mit, wenn auch vorsichtig nippend. Ahh, ohhh, das brennt die Kehle hinab. Ja, die Kumpels wussten schon: Was der Kehle gut tut, tut der Seele gut! Man ist aufgestanden und zum Fenster gegangen. Der Oktobertag geht zu Ende, es ist schon später Nachmittag. Kurz vor einhalb sechs Uhr.


  May, den Arm um die Schulter des jungen Malers, flüstert: Warten Sie nur ab, mein Lieber, bald werde ich Ihnen die rechte Antwort geben. Sehr bald! Haben Sie nur Vertrauen.


  Schneider, in weicher Stimmung, beinahe hätte er seinem Gastgeber alles verraten, das Geheimnis des Wilhelm Kreis und warum er es mitspielt, doch er presst die Lippen zusammen, nickt, sagt nur, o ja, er habe das größte Vertrauen in ihn, den großen Autor May, und er sei schon fast ein Idol für ihn. Er wisse, sie würden noch ein weites Stück eines gemeinsamen Weges gehen. Da sei er sicher.


  Man verabschiedet sich. May bringt seinen Gast zur Gartenpforte, die beiden Hunde umspringen die Füße der Männer. Ein Händedruck. Ein Lächeln.


  Auf bald! sagt Schneider. Auf sehr bald! sagt May.

  



  Es ist Abend, Viertel nach Sieben. Eine schwarze Mietdroschke wartet vor der Villa Kirchstraße Nr. 5. Das Lederverdeck glänzt im Schein der Straßenlaterne, die sich unweit der Pforte der Villa befindet. Die beiden Pferde schnauben, eines peitscht mit dem Schwanz, das andere scharrt mit dem Eisen des rechten Vorderhufes auf dem Pflaster. Es will noch Hafer oder einen Eimer Wasser oder wer weiß was. Der Kutscher, die lange Peitsche in der linken weißbehandschuhten Hand, schaut sich nach dem Gaul um: Bleib doch ruhig Else! brummt er, es geht gleich los. Er tritt ungeduldig von einem Bein aufs andere. Fünfzehn Minuten wartet er jetzt schon. Sieben Uhr war verabredet. Punkt Sieben Uhr, jawohl, sagten die am Telefon, als die Bestellung für die Fahrt in der Zentrale in der Königstraße ankam.


  Und jetzt muss er warten! Ach, diese Herrschaften! Was denken die sich eigentlich?


  Das Pferd schlägt weiter mit dem Eisen aufs Pflaster. Es schallt die einsame Straße hinab. Der Kutscher geht zu dem Tier hin, streichelt es auf der Nase. Reg dich nicht auf, meine Gute, die Herrschaften werden gleich kommen. Klare Sache! Nur keine Unruhe. Wir müssen ja froh sein, dass man uns überhaupt noch will und nicht eine von den neumodischen Stinkkutschen. Jetzt fährt schon mehr als eine Handvoll davon als Droschke umher und schnappt uns die Kunden weg. Und ein Gestank ist das, man wird krank, bekommt Husten. Willst doch auch deinen Hafer, Else, also sei stille, und wieder tätschelt er das Tier, das jetzt auf der Trense herumkaut. Du verstehst schon, meine Gute, wir müssen dankbar sein, dass es noch Leute gibt, die eine Pferdedroschke mieten. Hier hast du! und er schiebt dem unruhigen Pferd ein Stück Zucker ins Maul. Was du nur hast, du bleibst doch meine gute Else. Das Pferd schüttelt die Mähne, schnaubt, aber es hat mit dem Scharren aufgehört.


  Nun gibt der Kutscher auch dem anderen Tier ein Zuckerstück. Kriegst auch was, Petro! und er patscht mit seiner breiten Kutscherhand auf den Pferdehals, geht langsam zur Gartenpforte der Villa zurück.


  Karl May!? liest er auf dem Messingschild. Ach der? Etwa der Schriftsteller? Hab doch erst vorgestern etwas in der Zeitung gelesen. Was war’s denn nur? Worum ging’s denn gleich? Aber ihm fällt es nicht ein. Er weiß nichts mehr. Es steht ja so viel in den Zeitungen heutzutage, und wenn man in den Wartepausen mal was liest, dann merkt man es sich nicht. Man ist ja dauernd auf der Lauer, ob denn nicht bald der nächste Fahrgast kommt. Klare Sache.


  Aber, besinnt er sich weiter, es muss was Ärgerliches gewesen sein, was da über diesen Karl May dringestanden hat, denn der Alwin, der Kutscher vom Nachbarstand, der dieselbe Zeitung gelesen hat, der hat beim Lesen mordsmörderisch geflucht. Diese Zeitungsfritzen! hat er geschrien und mit der Peitsche gefuchtelt. Wir lassen uns doch unseren May nicht madig machen.


  Was war es denn bloß? grübelt der Kutscher vor der Villa. Na egal, sagt er sich schließlich, da werd ich das Maul halten, solche Berühmtheiten haben eben ihre Marotten. Klare Sache.


  Das Licht an der Haustür wird eingeschaltet. Die Herrschaften kommen heraus. Ein höchstens mittelgroßer Herr im Mantel, mit Pelzkragen, den breitkrempigen Hut in der Hand. Das also ist Karl May, der berühmte Schriftsteller und Westernheld? sagt sich der Kutscher und deutet eine Verbeugung an. Sieht ja ganz normal aus, der Mann, beinahe wie ein pensionierter Schullehrer. Um die Sechzig. Klare Sache. Was der für weiße Haare hat, fast silberweiß. Nur die Beine sind etwas kurz geraten, und ziemlich krumm. Na ja, wenn er ein halbes Leben im Sattel gesessen hat. Ob der erkennt, was meine Gäule wert sind? Die Dame in einem Überwurf aus teurem Stoff, ein Hütchen mit schwarzen Federn, dunkles Haar, wohlfrisiert, hochhackige Schuhe, jung, noch keine vierzig, ist einen halben Kopf größer als ihr Mann. Beide ziemlich festlich gekleidet. Wo die wohl hinwollen? Nach Loschwitz ging die Bestellung. Eine ganz schön weite Strecke, das wird dauern. Schon allein die Umleitungen am Kaiser-Wilhelm-Platz und weiter zur Körnerstraße und am Königsufer. Die Bauerei nimmt ja keen Ende heitzutache. Na, mir soll’s recht sein, sagt er sich, ich werd’s ja gleich erfahren, wo’s genau hingehen soll. Der Kutscher öffnet den Wagenschlag, macht noch einmal eine pflichtschuldige Verbeugung.


  Na, haben Sie lange gewartet? fragt May, und als er keine Antwort, nur ein Achselzucken bekommt, na ja, es sind ja nur ein paar Minuten gewesen. Übrigens, schöne Pferde haben Sie da. Glückwunsch. Sehr gepflegt. Schön. Sieht man selten heute. Der Kutscher lächelt zufrieden. Ist also doch ein Ehrenmann, der May. Tag, die Herrschaften, sagt er, habe gerne ein bisschen gewartet. Wo soll’s denn hingehen, Herr Doktor?


  May, plötzlich brummig: Warum er ihn Doktor nenne, woher wisse er, was seine Fahrgäste für Titel trügen? Jetzt solle er sie, seine Frau und ihn, erst einmal nach Loschwitz bringen. Ein kurzes Stück die Schillerstraße hinauf zum Herrn Architekten Kreis. Der Herr Professor wohne dort in Nummero 12.


  Sehr wohl, Herr Doktor, entgegnet der Kutscher ungerührt und tippt mit dem Peitschenstiel an seinen schwarzweißen Zylinderhut. Nach Loschwitz also! Die Schillerstraße hinauf.


  Was, den steilen Stich? ruft er plötzlich entsetzt. Da werden meinen Gäulen aber die Zungen heraushängen. Und Nummer 12 sagen Sie? Ist das nicht die Thorwaldsen-Villa?


  Ganz recht, entgegnet May.


  Na, das wird aber fünf Viertelstunden dauern. Und die letzten Meter müssen Se sowieso zum Bergsteiger wer’n, Herr Doktor. Das geht mit ner Kutsche nicht. Viel zu steil, und wenden kann man auch nicht. Klare Sache.


  Das mache nichts, sagt May. Mit der Benzindroschke wäre man auch nicht viel schneller gewesen und die könne vor der Villa ebenfalls nicht wenden.


  Das stimmt aufs Haar, Herr Doktor. Sie kennen sich aus. Klare Sache. Und als Pferdekenner werden Sie ja sowieso lieber mit ner richt’schen Kutsche fahren wollen. Klare Sache.


  Schon gut, Mann! Jetzt solle er endlich losfahren, sagt May und schließt das Fensterleder. Er hat seine Taschenuhr gezogen. Gedämpft, aber ärgerlich klingt seine Stimme von drinnen:


  Ein bisschen flott, wenn ich bitten darf.


  Klare Sache. Los, Else, los Petro, hüh …


  Die Pferdedroschke setzte sich in Marsch. Es war eine von den neueren, gut gefedert, mit Hartgummireifen und weichen dunkelgrünen Samtpolstern. Das Ehepaar May saß gut und bequem darin, schaukelte und erzitterte ein wenig, je nach dem Zustand der Straßen der inneren Stadt, durch die sie fuhren. Gleichmäßig klang der Hufschlag der Pferde. Vom Kutscher hörte man nicht viel, manchmal ein „hoh!“ oder ein „heh!“, an den Kreuzungen fluchte er, beschimpfte Fußgänger oder die wenigen Automobillenker, die seinen Weg kreuzten: Nu, kennt ihr ni schneller über de Straße machen!, dann war er wieder still, schnalzte nur mit der Zunge oder ließ die Peitsche knallen.


  Ab und zu zog May seine Taschenuhr, klappte den Deckel auf, hielt das Ziffernblatt schräg ins Licht der vorbeiziehenden Straßenlaternen, zählte die Minuten, fluchte. Er hasste es, zu spät zu kommen. Kreis hatte geschrieben, man erwarte sie gegen acht Uhr, doch man war nicht losgekommen in Radebeul. Erst hatte die Uralte gejammert, die alleine bleiben musste und gerade heute wieder ihr schlimmes Bein hatte, es werde mit jedem Tag ärger, bald komme sie gar nicht mehr herunter aus ihrer Dachstubengruft, und Klara hatte sie einreiben müssen und ihr einen Beruhigungstee gekocht, denn das Mädchen war schon nach Hause gegangen; dann war ihm, May, noch eine Textstelle eingefallen, die er unbedingt notieren musste, weil er Angst hatte, er werde sie sonst vergessen, schließlich hatte er die Manschettenknöpfe nicht gefunden und Klara ihr Theatertäschchen, das sie mitnehmen wollte. Sonst lagen die Perlmuttknöpfe immer im Nachtschränkchen, doch heute waren sie nirgends zu finden. Durch das halbe Haus war er gestürmt auf der Suche nach ihnen. Beinahe hätten sie sich gestritten, Klara und er, weil sie behauptete, er vergesse jetzt schon die einfachsten Dinge, und sie wisse genau, er habe die Knöpfe selber zuletzt in der Hand gehabt, als sie aus der Oper gekommen wären. Schließlich fand er sie im Kleiderschrank, unten im Hemdenregal, links, ordentlich aufgereiht, neben den anderen Knöpfen und den Schlipsnadeln.


  Wir werden noch zu spät kommen, murmelt Karl May und verstaut die Taschenuhr in der Westentasche. Ach, komm Karl, sagt Klara, und legt ihre Hand in die seine, bringe dich nicht in solche Stimmung, das schadet dir, du weißt. Denke daran, heute ist ein besonderer Abend. Man erwartet viel von dir.


  Ich weiß, ich weiß, seufzt May, und eben darum bin ich so gereizt.


  Plötzlich stutzt er. Wo der auch langfährt? Kein Wunder, dass es so lange dauert. Macht große Umwege, will wohl mehr Geld?


  Er fragt den Kutscher. Der, besserwisserisch, im großen Ton, gibt zurück: Klare Sache. Is wächen die Bauarbeiten, Herr Doktor!


  May lässt sich in die Polster zurückfallen. Winkt ab. Was soll er sich aufregen, auch wegen dieses albernen Doktortitels. Es ist sowieso egal. Wer weiß, wo der Kutscher das gelesen hat … Er tastet nach Klaras Hand, drückt sie fest.


  Die Kutsche ist von der Wasserstraße und dem Kurfürstenplatz kommend über die Albert-Brücke gerollt, dann nach links am Sachsenplatz gleich neben dem Kolonial-Krieger-Denkmal auf die Feldherrenstraße eingebogen und fährt jetzt parallel zur Elbe geradewegs auf die Scharnhorst-Straße zu. Klara sagt: Wahrscheinlich will er dort vorn auf das neugebaute Stück vom Hochufer. Da ist’s dann nicht mehr weit bis zur neuen König-Albert-Brücke, diesem Stahlungetüm. Ach Karl, ich mag diese Brücke nicht. Immer hat man Angst, ob die auch hält …


  Karl May lacht, beugt sich zu seiner Frau, küsst sie, ach mein Herzle, was ihr Frauen doch immer denkt. Diese Brücke ist das Modernste, was es in Europa gibt, die wird noch in hundert Jahren genauso stehen, schön blaugrün und stählern … wenn sie nicht weggerostet ist, ha, ha, ha.


  Danach. Es vergehen kaum zwanzig Minuten. Man ist angekommen. Die Schillerstraße hinauf ist tatsächlich für die Pferde eine Tortur gewesen. Sie dampfen und schnauben. Die letzten Meter ist der Kutscher abgestiegen und, seine Tiere antreibend, die Peitsche schwingend, neben seiner Fuhre hergegangen. Aber May zahlt ihm ein gutes Handgeld, der Kutscher neigt den Kopf, brummt „rescht vieln Dank ooch!“, das „Herr Doktor!“ verkneift er sich.


  Klara klopft mit ihrer weißen Gazehandschuhhand im Vorbeigehen einem der Tiere auf den Hals. Brav, Gut gemacht! Das Ehepaar kraxelt die von großen Pflanzkübeln gesäumte und über den halben, sehr steilen Hang führende Freitreppe hinauf, dann die letzten Meter auf groben, nicht ganz trockenen Pflastersteinen bis vor das prachtvolle Portal der Villa, welches von zierlichen Sandsteinapplikationen geschmückt mit 13 breiten und sehr flachen, schon ein wenig ausgetretenen Sandsteinstufen nach oben zur wuchtigen, übermannshohen, reich geschnitzten Eichentür führt.


  Karl, atemlos, und trotz seines Stöckchens gestützt auf seine junge Frau, drückt den schwarzen Klingelknopf unterhalb des Messingschildes „Wilhelm Heinrich Kreis – Professor für Architektur und Raumkunst“. Es dauert ein paar Sekunden, dann ertönt ein Summer. Die große Tür öffnet sich wie von Geisterhand. Wirklich modern, der Kreis, murmelt May, das Neueste vom Neuen, man merkt gleich, hier lebt ein Mann der Zeit.


  Die Mays standen klein, ein wenig schüchtern wie Bittsteller aus einer anderen Zeit unten an der Sandsteintreppe, oben in der offenen Haustür erschien der Hausherr, angetan in einem blauschillernden, bis zu den Fußspitzen reichenden Hausmantel, wirkungsvoll angestrahlt von einer blassgelben Leuchte hoch über seinem Kopf. Er stand wie ein orientalischer Herrscher vor seinen Gästen, verneigte sich tief mit über der Brust gekreuzten Armen, lächelte, sagte dann, nachdem er seinen Besuchern ein paar Stufen entgegengegangen war, sehr laut und nicht ohne Stolz, ganz im Tone eines eitlen Schlossbesitzers:


  Lieber verehrter Karl May, hochverehrte Frau Klara, schauen Sie sich noch ein wenig um, bevor sie eintreten. Diese Villa, sprach Kreis weiter und breitete die Arme aus, als bezeichne er ein eigenes Reich, diese Villa sei erst vor fünfzig Jahren, nämlich 1851/52 von seinem Kollegen, dem Landesbaumeister Theodor Lehnert, für Joseph Herrmann errichtet worden, der sie dann bald nach seinem alten Lehrmeister, dem dänischen Bildhauer Bertel Thorwaldsen, benennen ließ. Seither hieße sie nur „Die Thorwaldsen-Villa“.


  Zuvor habe sich an dieser Stelle der Weinberg des Königlich Sächsischen Oberlandweinmeisters Heinrich Roos befunden, ein großartiges Areal, dessen bauliche Überreste sie dort drüben, und Kreis zeigte nach links ins Halbdunkel zu einigen moosbewachsenen Mauerbrocken, in Form einiger letzter Weinbergmauern sowie einer inzwischen leider halb zerfallenen Sandsteinplastik neben dem Haupteingang sehen könnten. Das Gebäude selber, das sehe man hier, dozierte Kreis und deutete auf die Fassade, welche im Dämmerlicht allerdings nur schwer zu erkennen war, diese Fassade habe damals eine klassizistische Gestaltung erhalten, während es drinnen, wie sie gleich sehen würden, eine wertvolle Ausstattung, u. a. eine Gipskopie von Thorvaldsens Alexanderfries und den „persischen Salon“ ganz und gar im orientalischem Stil zu bestaunen gäbe. Auf diesen Salon, verehrte Freunde, rief Kreis emphatisch aus, wäre er besonders stolz, und er fühle sich jedes Mal sogleich wie in einer Erzählung aus der Feder seines hochverehrten Gastes. Hier verneigte sich Kreis aufs Neue vor dem Schriftsteller und deutete mit den Armen an, die letzten Stufen heraufzukommen und einzutreten.


  Doch nun, kommen Sie.


  Die Mays stiegen, ihrem Gastgeber folgend, Karl das Stöckchen mit dem Goldknauf zierlich aufsetzend, Klara ihre Schleppe und die Röcke raffend, die Sandsteintreppen hinauf, an der Tür gab man sich mit dem Architekten noch einmal die Hand. Sehr erfreut. Angenehm. Wir freuen uns wirklich sehr.


  Man trat ein. Ein helles, sehr hohes Treppenhaus empfing die Besucher. Es wurde über Kopfes Höhe von mehreren umlaufenden rechteckigen und ovalen Gipsabgüssen geziert. Diese Reliefs waren allesamt Kopien von Arbeiten Thorwaldsens. Kreis blieb auf der Hälfte der steil aufsteigenden Innentreppe stehen, wies mit ausgestreckter Hand auf eine dieser Plastiken und sagte, besonders wertvoll sei ihm jene Arbeit dort, welche im Maßstab 1 : 5 eine verkleinerte Gipskopie von Thorwaldsens „Alexanderzug“ darstelle, den er bekanntlich 1811 als „Huldigungsarbeit für Napoleon I.“ geschaffen habe. O ja, lieber Karl May, es sei unglaublich, aber so wehe einen hier auf Schritt und Tritt die Historie an.


  Kreis stieß ein heiseres Lachen aus. Kommen Sie, verehrter Freund, liebe Frau Klara, lassen Sie uns in meinen berühmten Persischen Salon gehen. Dort wartet man auf Sie.


  Als May dann, geleitet von seinem Gastgeber, in jenen Salon trat, prallte er zurück. Klara, die sich bei ihm untergehakt hatte, machte noch einen kleinen Schritt, beinahe wäre sie gestolpert. Sie sah ihren Mann überrascht von der Seite an. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen, er starrte, staunte mit halboffenem Mund. Schon immer hatte er ein Faible für die Raumkunst des Orients gehabt und in seiner Villa in Radebeul hatte er mit viel Liebe und Aufwand und mit viel Geld Wert darauf gelegt, durch allerlei Möbel, Waffen, Teppiche, Palmen und verschiedene Accessoires seine Liebe zum Orientalischen auszudrücken, doch was er hier sah, übertraf seine Vorstellungen. Man erblickte feinste, vergoldete Säulen, die sich in typischen orientalischen Spitzbögen vereinten und kleine Raumteiler oder raffinierte Winkel schufen, welche mit kunstvoll bemalten Wandfliesen oder Holzschnitzarbeiten geschmückt waren, man sah schwere echte persische Teppiche, niedrige mit bunten seidenen Kissen drapierte Lederdivane, darüber Baldachine, mehrere höchst zierliche mit vergoldetem Mosaik ausgekleidete Springbrunnen, und man meinte im nächsten Moment kämen Diener in roten Turbanen und weißen Pluderhosen, Palastwachen mit krummen Türkensäbeln oder eine Schar halbverschleierter Bauchtänzerinnen herein, man glaubte Zimbel und Trommel und Flöte zu hören, aus einem geflochtenen Korb kringelte sich eine Schlange hervor und neben dem Eingang verkündete mit dünner Stimme in monotonem Singsang ein Eunuch die ablaufenden Minuten.


  Also, mein lieber Kreis, stotterte May, ich … ich muss schon sagen … Sagen Sie nichts, mein lieber Freund, entgegnete der Architekt, hier darf ich Ihnen die anderen Gäste unseres heutigen Abends vorstellen …


  Zuallererst natürlich meine Frau Hedwig. Hier haben Sie sie!


  May verneigte sich, küsste die ausgestreckte Hand der Hausherrin. Wie bin ich erfreut, gnädige Frau, sagte der Schriftsteller, in Ihnen sozusagen mein großes Vorbild Friedrich Gerstäcker zu begrüßen. Madame Kreis, eine junge stattliche Dame mit kupferfarbenem Haar, stand gelassen, sehr sicher vor dem alten Mann und seiner Gattin, sie wusste, überall war sie sogleich selbstverständlicher Mittelpunkt. Die Art, wie sie Klara beschaute, kühl, ungeniert, prüfend, schien dieser nicht uneben. Klara ihrerseits sah zufrieden die Wirkung, die sie auf die Gastgeberin machte, fand sogar Gefallen an ihr, setzte sich, sobald die Begrüßungsrunde absolviert war, neben sie. Klara wusste, wie schwer es war, sich in dieser großen und gefährlichen Welt der Künstler und Bedeutenden, einer Welt, die sich mit dem Ruhm ihres Karl nun auch ihr auftat, zu behaupten. Sie war, wenn auch immer tatkräftig und mit geschäftlichem Geist ausgestattet, von unten heraufgekommen, jetzt war sie angelangt und sie war sicher geworden, aber es war nicht immer leicht gewesen an der Seite dieses Mannes, und noch immer sah sie sich mit Sympathie und der eigenen Betätigung freuend, wenn eine tapfere Frau wie sie akzeptiert wurde und sich nicht unterkriegen ließ. Interessiert, sachverständig hörte die Architektengattin die Geschichte von Klaras Weg, dem Krach mit Mays erster Gattin, wie sie Schritt für Schritt Systematik und Ordnung in das Schriftstellerleben ihres Mannes gebracht hatte, den Schwierigkeiten mit den Verlagen, dem Umgang mit den Tausenden von Anfragen, den Besuchern, den Bewunderern, den Kritikern. Die beiden Frauen, die hochgewachsene mit den hellen Augen und die kupferhaarige, üppige mit dem satten, wissenden Gesicht, sahen, so vereint, ihre Sätze in sächsischer und niederdeutscher Mundart tauschend, dermaßen sicher aus, dass der optimistische Wilhelm Kreis, der sie während seiner Gespräche mit den anderen Gästen beobachtet hatte, an dem endlichen Erfolg seines Abends nicht mehr zweifelte.


  Hier haben wir, sagte der Hausherr auf seiner Vorstellungsrunde, unser Multitalent Cuno von Hardenberg, der mit einer Freundin erschienen ist. Wenn er Multitalent sage, lachte Kreis, dann wisse er nicht, sei Hardenberg nun zuerst Maler oder Schriftsteller oder Weltreisender oder Freimaurer. Andauernd sei er, wenn man ihn sozusagen festnageln wolle, gerade mit einer anderen seiner Künste beschäftigt …


  Der lange Graf, von seiner Weltreise, die er im letzten Jahr beendet hatte, noch durch einen Seemannsbart geziert, war ein schlagfertiger, humoriger Typ. Mit einem Lächeln wandte er sich an May: Ach wissen Sie, lieber Shatterhand (ich darf Sie doch so nennen?), das weiß ich selber nicht …


  Aber, fuhr er fort, an dieser Stelle erzähle er immer eine Geschichte aus seiner Kindheit.


  Er erinnere sich nämlich, wie er im Alter von drei oder vier Jahren, angetan mit einem schottischen Kleidchen, auf die Rückenlehne eines alten Mahagonisofas, welches, daran erinnere er sich genau, mit korallrotem Rips überzogen war, geklettert wäre, und zwar nur weil darüber an der Wand ein Gemälde aus der holländischen Wouwermannschen-Schule gehangen habe, die Schlacht bei Cannae darstellend. Als seine besorgte Mutter dann ihn derart turnend auf ihren Möbeln vorgefunden habe, sei sie sehr erschrocken und habe ihn schnellstens unter den Ärmchen gefasst und zurück auf die Erde befördert. Er habe damals die Sache so aufgefasst, dass die Möbelkletterei strafbar, Kunstenthusiasmus hingegen gestattet sei. Hätte er das mütterliche Eingreifen anders gedeutet, wäre aus ihm vielleicht ein bedeutender Alpinist geworden. So sei er in erster Linie ein Liebhaber der bildenden wie überhaupt jeder wahren Kunst geworden, und er vermöge tatsächlich nicht zu sagen, was er lieber wäre, ob Maler oder Schriftsteller, er sei weiter nichts als ein Kunstliebhaber und daraus resultiere alles andere, denn alle Kunst gehöre sowieso zusammen; je nun die Freimaurerei bliebe noch, aber die sei ja so geheim, dass er darüber gar nichts sagen könne …


  Die Mays lachten zu dieser Rede, auch Kreis, obwohl er das Ganze sicher schon ein paar Mal gehört hatte, lachte mit, auch die Freundin an der Seite des Grafen Hardenberg lächelte.


  Hardenberg stellte sie vor: Lisa Andrejewna! Er tat das, als bezeichne dieser Name einen Menschen, bekannt über den halben Planeten. Es war aber die Dame ein schmales, blasses Mädchen mit einem lebhaften und seltsam zuckenden Gesicht sowie anmutigen, ein wenig herausfordernden Bewegungen, schrägen, fiebrig blauglänzenden Augen. Sie sei eine russische Tänzerin, sagte Hardenberg, und vielleicht beehre sie (er warf ihr einen aufmunternden Blick zu) die Gesellschaft noch mit einem ihrer bekannten Ausdruckstänze …


  Oh, rief Kreis, darauf freue er sich, aber zuvor wolle er seinen Gästen, wenn sie sich miteinander bekannt gemacht hätten, noch einen anderen Augenschmaus bieten …


  Da trat von der Seite ein derber, spaßiger Mann heran.


  Kumpfmüller! Herrmann August Kumpfmüller – Schauspieler am königlich-sächsischen Theater! dröhnte er mit kumpelhafter Selbstverständlichkeit.


  Ah, unser lieber Herr Hofnarr! lachte Kreis, ansonsten aber durch seinen Mephistopheles und den Lear bekannt. May nickte, als ob er sich besinnen könnte.


  Der Schauspieler, mit plumper Kavaliersgeste, ließ sich nicht beirren, fuhr fort:


  Er hoffe, dem werten Gastgeber nicht zu nahe zu treten, wenn er sage, dass eine lebende Tänzerin, noch dazu eine russische, ihm und womöglich den anderen Gästen auch tausend Mal lieber sei als irgendein Augenschmaus, womöglich ein Gemälde von einem noch nicht toten Maler. Denn man wisse ja, nur ein toter Maler ist auch ein bedeutender Maler …


  Er hat das sehr laut gesagt und es ist eine Provokation.


  Denn etwas abseits von ihnen sitzt der Maler Hans Unger, mit finsterem Gesicht, hockt auf einem zu tiefen Ledersofa, sieht aus wie ein Bauer im Smoking.


  Man sieht ihm an, er fühlt sich nicht wohl hier. Er ist nur auf die Bitte eines Freundes gekommen. Und ausgerechnet dieser Freund, der Maler Sascha Schneider, fehlt. Was soll er hier? Da ist er extra von einer Arbeit weggerannt, einer Vorstudie zu einem lange geplanten Gemälde, seinem Salomé-Entwurf, und nun sitzt er hier unter Leuten, die er nicht kennt. Hat sich in einen Abendanzug gezwängt, auf seinen geliebten Strohhut verzichtet. Kahlköpfig fühlt er sich wie nackt, als fehle ein Teil von ihm. Dieser Schriftsteller, um den sie sich alle scharen, Karl May, ist ihm zuwider – ein kleiner wichtigtuerischer Mann mit keckem Bärtchen und einer aufgedonnerten Frau an seiner Seite. Und wie der spricht, so aufgesetzt kryptisch, und dann in ordinärstem Sächsisch.


  Wenn der Sascha nicht gesagt hätte, komm nur, Hans, du wirst eine Überraschung erleben, er wäre unter keinen Umständen gekommen. Und nun ist Sascha nicht da!


  Der Maler Unger zieht die Stirn in Falten, greift in die Taschen seines zu engen Smoking, holt eine alte, abgenutzte Pfeife hervor, stopft sie aus einem kleinen roten Lederbeutelchen, fängt zu paffen an.


  Doch kaum hat er die ersten Züge geraucht, muss er aufstehen, der Gastgeber und die Mays stehen vor ihm. Hier haben Sie unseren Maler Unger, lieber May, sagt Kreis in seiner fröhlichen Art, er ist keineswegs tot, und doch schon berühmt, ein Widerspruch für unseren Hofnarren Kumpfmüller, und er wohnt gleich in der Nachbarschaft, in der Kügelgenstraße. Seine „Muse“ kennt man in Deutschland, auch wenn sie erst fünf Jahre alt ist …


  Man verneigt sich, gibt sich die Hand. Die Kälte ist spürbar, man mag sich nicht.


  Etwas unmotiviert wendet sich Kreis ab, geht mit drei, vier Schritten in die Mitte des Raumes. Es ist plötzlich Stille in dem prachtvollen persischen Salon der Villa Thorwaldsen. Nur das Plätschern der Springbrunnen ist zu hören und es vermittelt ganz unmittelbar ein Geräusch, das in der Natur für die Zeitlosigkeit, die Ewigkeit und Unsterblichkeit steht – plätscherndes, quirlendes, fließendes Wasser.


  Der Architekt Kreis, in das Schweigen hinein, sagte, jetzt wolle er seine Überraschung, den Augenschmaus, vorweisen. Mit langen, bedeutenden Schritten, sehr aufrecht, gereckt führte er die erwartungsvolle Gesellschaft in einen durch eine schmale Wandkacheltür verborgenen Nebenraum, sein Bilderkabinett, wie er beim Eintreten für jeden vernehmlich ausrief.


  Es zeigte sich, dass zwischen wenigen anderen Bildern, in welchen erstaunt murmelnd jeder sofort neben einigen unbekannten auch Werke gegenwärtiger Dresdner Maler wie Unger, Müller, sowie ein kleineres Aquarell, einen Knabenakt nämlich, von Max Klinger erkannte, auf einem von einer roten Samtdecke wirkungsvoll hervorgehobenen Podest übergroß das Ausstellungsgemälde Schneiders „Auf zum Kampf“ stand. Die Eingetretenen erstarrten. Wie kam das Bild hierher? Man hatte es doch vor Tagen noch in der Kunstausstellung gesehen? War es etwa eine Kopie? Oder hatte es Kreis, dieser Schlawiner, extra herbringen lassen, um seinen Gästen ein Gaudi zu bieten?


  Ein Ausruf der Überraschung erklang, als plötzlich hinter dem Bild wie aus dem Nichts der Maler Schneider selber erschien. Einem Zauberkünstler gleich, der einer zuvor leeren Kiste entstiegen ist, breitete er die Arme aus und rief die einfachen Worte: Da staunt ihr, was!?


  Zwiespältig angerührt, bewundernd standen die Gäste, der Maler Unger, der Graf von Hardenberg, die Mays, der Schauspieler Kumpfmüller, auch die Gastgeber vor dem Gemälde.


  Da war nun das Bild, Ursache mancher Auseinandersetzung, Quelle schlimmster Kritik und höchsten Lobes. Still, gewalttätig, den Betrachter vereinnahmend stand es auf dem Podest, der Architekt Kreis daneben, den Arm um die Schulter des Malers Schneider gelegt, mit einem gutmütigen, aber auch einem triumphierenden Lächeln wies er darauf hin, was ihm mit seiner Überraschung gelungen. Was war geschehen? Was wollte der siegessichere Gastgeber, warum hatte er dieses Bild hier aufgestellt? Was bedeutete diese Demonstration?


  Alle, auch die Mays, sahen fragend, von dem Bild zu Wilhelm Kreis, von ihm zu dem Maler Schneider. Man kam zu keinem Schluss. Sie standen lange vor dem Bild im kleinen Bilderkabinett des Architekten Kreis, in der großen prachtvollen Thorwaldsen-Villa, sie standen und schwiegen, warteten auf eine Erklärung.


  Kreis und Schneider verständigten sich mit einem Blick, wer die Aufklärung geben sollte, als plötzlich an der Tür des Kabinetts Lärm entstand. Schritte, die rasch näher kamen, Stimmen. Die Tür wurde aufgerissen. Herein stürmten zwei Männer. Ein wenig atemlos, hastig, blieben sie neben der Tür stehen. Stießen die Köpfe vor, stierten. Überrascht waren auch sie beim Anblick des Schneider’schen Bildes. Dann machten beide, wie auf Verabredung, was ein wenig komisch aussah, eine Verbeugung. Sie wären aufgehalten worden, riefen sie fast gleichzeitig, sie müssten um Vergebung bitten; aber, wie sie feststellten, wären sie ja gerade noch im rechten Augenblick erschienen. Es waren dies aber der junge Maler Richard Müller, ein ehemaliger Atelierkollege Schneiders und, wie er, ein Freund Max Klingers, sowie der derzeitige königliche rumänische Konsul, Johannes Mühlberg, Inhaber des Mode- und Sport-Warenhauses Hermann Mühlberg, des sogenannten Mühlbergschen Hauses, Strumpfwaren, Groß- und Kleinhandlung, Kleiderwaren in der Dresdner Altstadt, Webergasse 32 sowie Scheffelstraße 27. Auch Mühlberg war, wenn auch ein wenig älter, indes ebenso ein Freund, vor allem aber ein Geldgeber und Förderer des Malers Schneider.


  Kreis, der eben über die geheimnisvolle Gegenwart des Schneider-Bildes zu reden anfangen wollte, machte ein fröhliches Gesicht, schien über die Störung keineswegs erstaunt, war wie immer Herr der Lage, rief:


  Je nun, Herrschaften, da wären wir ja alle beisammen, denn wenn der Herr Konsul anwesend ist, dann sind wir gewiss vollzählig, auch den Richi (er nannte den Maler Müller ohne alle Umschweife sofort bei diesem Kürzel) begrüße ich und gratuliere ihm sogleich in alle Öffentlichkeit zur Ernennung als Akademie-Professor. Auf einen Professor mehr oder weniger kommt es uns heute Abend gar nicht an!


  Alle lachten. Nur Schneider, der neben seinem Bild noch immer wie unbeweglich stand, verzog keine Miene. Kreis, konzentriert, ernst, mit einem feinen Lächeln wandte sich jetzt dem Bild sowie dem beiseite stehenden Maler Schneider zu.


  Meine Herrschaften, begann er, dass Sie alle heute hier vor diesem Bild stehen, verdanken Sie mehreren Leuten. Zuallererst unserem verehrten Gesamtminister Georg von Metzsch, dann natürlich unserem lieben Schneider und schließlich, bei aller Bescheidenheit, mir. Warum der Metzsch? werden Sie fragen, was hat dieser Mensch, dessen Kunstferne bekannt ist, damit zu tun? Nun, liebe Freunde, Metzsch wollte, weil man ihn von der politischen Gefährlichkeit dieses wunderbaren Bildes überzeugt hatte, es noch vor dem Ende der Kunstausstellung aus den Ausstellungsräumen entfernen lassen oder es zumindest umhängen, in irgendeinen Winkel. Auf bestimmten Wegen, nein, nicht durch eine Brieftaube, erfuhr ich davon, ich beriet mich insgeheim mit meinem Freunde Schneider, und wir beschlossen eine ungewöhnliche Aktion – in aller Stille, versteht sich.


  Wir tauschten das Bild um!


  Unser Freund Schneider fertigte eine nicht zu unterscheidende Kopie, wir redeten der Ausstellungsleitung von einem Schaden, der nur in der Werkstatt des Meisters korrigiert werden könne, und es war tatsächlich ein kleiner Schaden aufgetreten, ein unbedeutender Riss am rechten Bildunterrand, und dann wechselten wir die Bilder aus. Das Original, nun vor jedem Zugriff und öffentlicher Schande bewahrt, wurde zu mir gebracht.


  Hier, meine Lieben, sehen Sie es!


  Ein Raunen war in dem Bilderkabinett Wilhelm Kreis zu hören, ungläubiges Staunen sah man, aufgerissene Augen, vorgereckte Hälse, halb offene Münder. May hatte sich auf sein Stöckchen gestützt und seine Augen zugekniffen. Er fixierte das Bild, griff sich an sein Kinnbärtchen, hüstelte. Auch die Malerkollegen Unger und Müller gafften, konnten es kaum glauben. Hatte es sowas schon je gegeben? Ein Bildertausch, ein Raub beinahe, um den Staat zu täuschen?


  Meine Freunde, Sie stehen vor dem Original!


  Kreis trat einen Schritt vor, streckte den Arm aus. Fast berührten seine Finger die Leinwand. Was ist es, was unseren höchsten Beamten so aufregt? Was, liebe Freunde, sehen wir? Wir sehen eine Streitmacht – fast das ganze Bild füllend –, wie sie über einen Hügel heraufgezogen kommt: Priester, Athleten, Könige, Arbeiter, Greise und Jünglinge, ein völkischer Querschnitt, alle verschiedene Waffen tragend. Von einer roten Fahne überweht, stehen die Männer im Vordergrund; neben ihnen im Vordergrund ein Knabe, der ein metallenes Becken hochhält und offenbar soeben einen Klang erzeugt hat. Hinter ihnen, in entrückter Ferne, sieht man die Höhenzüge eines weiten schönen Landes. Bis auf den Knaben, der unbekleidet ist, tragen alle Figuren Mäntel und Trachten, die an altrussische Folklore erinnern. Das Bild macht einen drohenden Eindruck, es ist wie die Vorahnung einer Revolution … und dieser Eindruck ist es, diese Vision, liebe Freunde, die unser lieber Schneider hier ganz bewusst heraufbeschwört, dieses Fanal scheint es zu sein, was unseren höchsten Beamten und seine Berater irritiert hat. Mir ist hinterbracht worden, dass Ausstellungsbesucher, womöglich Linksliberale oder Sozialdemokraten, ganz genau wie die Figuren des Bildes, ihre Fäuste geballt und umstürzlerische Parolen ausgerufen haben sollen, während unser normaler sächsischer Bürger, der durchschnittliche Dresdner also, kopfschüttelnd und das Bild kaum beachtend daran vorbeigegangen sei. Ich vermute, etwas Ähnliches hat auch der Minister Metzsch erfahren, weshalb sie das Bild entfernen oder umhängen wollten …


  Kreis bricht ab, verschränkt die Arme vor der Brust, tritt einen Schritt zurück, ganz so, als betrachte er in seinem Atelier einen Denkmalentwurf. Sascha, was sagst du dazu?


  Doch der Maler schweigt. Er macht ein finsteres Gesicht. Er beobachtet seine Malerfreunde, er schaut zu Karl May, zum Grafen Hardenberg. Keiner scheint erfreut. Nein, die ganze Aktion, nun da sie durchgeführt und bekannt gemacht ist, gefällt ihm nicht. Ein Künstler wie er hat solche Partisanenaktion nicht nötig, nur der jungenhaften forschen Überredungskunst von Kreis ist er erlegen, für den Augenblick war er begeistert, denen wollte er es zeigen, denen, die ihn abgelehnt haben, von denen er den Wisch bekommen hat, dem Sterneck und dem Metzsch vor allem, und auch die Kopie hat er noch mit Elan und in großer Geschwindigkeit zustande gebracht, ohne zu irgendwem ein Wort zu sagen. Doch jetzt? Wer ersetzt ihm die vertane Zeit und das verschwendete Geld?


  Beinahe verschämt steht er neben seinem Werk. Schämt sich wie ein Schuljunge, der eine Dummheit gemacht hat.


  Also schweigt er, senkt die Augen. Kreis, mit einem Blick, überschaut die Gesellschaft.


  Jäh reißt er das Ruder herum, sagt, gehen wir zurück in den Salon, dort haben wir mehr Platz, können uns setzen, können in Ruhe reden über alles. Und er geht als Erster, langsam, gesenkten Kopfes, durch die Wandkacheltür.


  Klara May, benommen von dem Gesagten, verharrte noch eine Weile vor dem Bild. Ja, dachte sie, es geht etwas Anrüchiges, Verbotenes von dem Bild aus. Das ist nicht abzustreiten. Dafür hat sie ein unbeirrbares Empfinden. Sonst gefallen ihr die Bilder des jungen Malers Schneider, aber dieses hier … Es stößt sie ab, dieses Bild, und es zieht sie gleichzeitig an, es ist wie eine schaurige Schönheit. Es hat ihr schon in der Ausstellung nicht gefallen, wie sie es das erste Mal gesehen hat, sie hat davor gestanden mit einem Unbehagen, und sich dem Karl zuliebe ein wenig verstellt, um ihm nicht die Freude zu verderben. Nein, aber jetzt hier in dem kleinen Raum erdrückt es einen fast, man fürchtet sich regelrecht. Hedwig Kreis, die Gastgeberin, ist neben ihrer neuen Freundin stehen geblieben. Halblaut und wie zu sich selbst, sagt sie: Dieses Bild ist trotz alledem oder vielleicht gerade deswegen ein ansehnliches Stück Malerei, es wird Bestand haben vor der Welt. Aber musste es mein Wilhelm zu uns bringen und hier aufstellen? Er ist manchmal so schrecklich impulsiv. Das wird noch ein Ärgernis werden. Am liebsten, flüsterte sie Klara ins Ohr, würde ich es wieder loswerden.


  Wollen Sie es nicht … sie brach ab, sie hatte bemerkt, wie Frau May frostig und still geworden war, auch hatte sie durch die offene Kabinettstür einen forschenden Blick ihres Mannes eingefangen.


  Kommen Sie, man wartet auf uns.


  Es wurden Getränke gereicht. Einige der Gäste standen beisammen, unterhielten sich leise, andere hatten sich in die niedrigen Lederdiwane gesetzt, rauchten, starrten vor sich hin.


  Schneiders Schweigen hatte allen den Eindruck vermittelt, die Überraschung des Gastgebers wäre in irgendeiner Weise missglückt. Man fühlte sich unbehaglich, wusste nicht, auf welche Seite man sich schlagen sollte, zumal der Maler durch sein beharrliches Schweigen diese Unsicherheit noch verstärkt hatte.


  Einzig der Schauspieler Kumpfmüller sprach laut. Mit starken Worten, derb, direkt, äußerte er sein ausdrückliches Wohlwollen. Die Nischel, rief er und meinte die Staatsbürokratie, brauchen solche Niederlagen, es werde Zeit für radikale Lösungen. Und er schwadronierte über Thesen der Sozialdemokratie, redete sehr laut von der Revolution, Speichel tropfte aus seinem Mund.


  Neben ihm der Maler Unger saß teilnahmslos in seinem Bauernfrack, ohne seinen geliebten Strohhut, auf seiner kalt gewordenen Pfeife herumkauend. Politisches war ihm zuwider. Diese ganze Abendgesellschaft ekelte ihn an. Überraschung!? Oh Gott. Auf was hat sich der Sascha da nur eingelassen. Das wird ihm nicht gut ausgehen. Sie werden ihn nicht wieder zulassen für die nächste Kunstausstellung …


  Schließlich schwieg auch der Schauspieler Kumpfmüller.


  Fast eine Minute war es still im Persischen Salon, man hörte nur den schweren Atem des Schauspielers und das leise Plätschern der Springbrunnen. Alle schielten auf den Gastgeber, nun, nachdem der Maler Schneider sich noch immer nicht geäußert hatte, schauten sie mit dem undeutlichen Gefühl, da müsse noch etwas kommen, da sei irgendetwas zweideutig. Aus dem fleischigen Antlitz des Architekten Kreis verschwand langsam der gutmütige Stolz, guten Freunden eine schöne Sache vorzuführen; seine Züge wurden schlaffer, ein Ausdruck von Hilflosigkeit zeigte sich.


  Auf einmal in die Stille hinein hörte man die kauzige Kasernenstimme des Malers Richard Müller. Er hatte sich erhoben, die Daumen in die Ärmelausschnitte seiner Weste geklemmt, machte, den Kopf nach hinten gebogen, ein bissiges Gesicht. Ein Saustall sei es, rief er, der ganze Kunstbetrieb ein einziger Saustall, der mit eisernem Besen ausgemistet gehöre. Diese bürgerliche Bagage in Dresden hätte noch nicht begriffen, wer da unter ihnen arbeite und lebte. Ein Genie wie unser Sascha gehöre an die Spitze der Akademie und nicht irgendwelche Halbjuden oder Sozialdemokraten. Er warf dem Schauspieler Kumpfmüller einen angriffslustigen Blick zu. Das könne denen so passen, diesen Lackaffen, Schneiders Bilder der jüdischen Feme zu überantworten oder irgendeinem sozialdemokratischen Mob.


  Alle spürten, dass die klobigen Sätze dem Richard Müller direkt aus dem Gemüt kamen. Man spürte aus ihnen die Liebe des Mannes, von dem sie nicht nur heute, sondern auch sonst gallige und kernige völkische Urteile zu hören gewohnt waren, die Liebe zu einer nationalen Idee, zu einer Überzeugung, die er aus seiner böhmisch-österreichischen Heimat mit hierher ins versöhnliche und beschauliche Dresden gebracht hatte.


  Trotzdem, allen schienen die Müller’schen Reden nicht zu passen. Graf Hardenberg schüttelte begütigend seinen bärtigen Kopf und meinte: Na, na … mein Lieber! Kreis, der Gastgeber, strich sich peinvoll verlegen das Oberlippenbärtchen; er dachte an den Erfolg seines Abends, sah die unzufriedene Miene seiner Frau und das erste Mal kamen ihm Zweifel, ob seine Idee mit dem Schneider-Überraschungsbild vielleicht doch nicht so eine gute Idee oder ob nicht auch die Zusammensetzung der Gäste keine so glückliche gewesen war.


  Er lächelte verkrampft, tat so, als nähme er die derben Worte des Malers Müller für einen guten Witz.


  So war es allen willkommen, wie jetzt Karl May aus seinem Sessel aufstand. Er machte dem Gastgeber ein Zeichen, dass er ums Wort bitte. Er hatte bis jetzt wenig gesagt, nur in kleinen Nebengesprächen Allgemeines und weniger Wichtiges geäußert, hatte sogar nebenher ein paar Autogramme gegeben, war unter den Anwesenden, die viel jünger und fast alle im gleichen Alter, nämlich Anfang der Dreißig, waren, mit seinen Einundsechzig der Senior oder so eine Art respektierter Alterspräsident.


  May hob die Hand, eine gelbliche, von Altersflecken gesprenkelte Hand, sein Frackärmel rutschte nach und entblößte einen mageren, beinahe abgezehrten Unterarm, von dem man unmöglich glauben konnte, er besäße die schmetternde Kraft eines Old Shatterhand – doch diese Makel verschwanden ins Nichtige, als dieser alte Mann jetzt mit einem beinahe magischen Blick seiner leuchtenden blauen Augen, dem atlasweißen Schopf und einer Ausstrahlung wie ein entrückter Schamane zu reden begann:

  



  Tragt euer Evangelium hinaus,


  Um aller Welt des Himmels Gruß zu bieten,


  Doch achtet jedes andre Gotteshaus;


  Ein wahrer Christ stört nicht den Völkerfrieden!


  Gebt, was ihr bringt, doch bringt nur Liebe mit,


  Das andre alles sei daheim geblieben.


  Grad weil sie einst für euch den Tod erlitt,


  Lebt sie durch euch, um weiter fortzulieben.


  Tragt euer Evangelium hinaus,


  Indem ihrs lebt und lehrt an jedem Orte,


  Und alle Welt sei euer Gotteshaus,


  In welchem ihr erklingt als Gottesworte.


  Gebt Liebe nur, gebt Liebe nur allein;


  Lasst ihren Puls durch alle Länder schlagen.


  Dann wird ein Paradies die Erde sein,


  Denn ihr habt ihr den Himmel zugetragen.

  



  Liebe Freunde! Ja, so schrieb ich in meinem jüngsten Buch, welchem ich den Titel „Und Friede auf Erden“ gegeben habe. Ihr denkt, jetzt ist er übergeschnappt, der Alte, jetzt zieht er sich zurück in die christliche Mythologie. Weit gefehlt. Wer so denkt, hat Karl May nie gekannt, geschweige denn begriffen. Das Christliche ist immer mein Alpha und mein Omega gewesen. Warum? Es geht darin um die Liebe! Die Liebe ist das Grundprinzip des Christentums. Und so geht es auch mir immer nur um die Liebe, in allen meinen Büchern war die Liebe stets mein höchstes Prinzip. Sie ist mein Dreh- und Angelpunkt. Und wenn ich euch heute Abend hier so höre, meine lieben Freunde, so glaube ich, meine Missionierung hat noch gar nicht begonnen. Nicht einmal bei meinen Freunden hatte ich damit Erfolg. Wir streiten hier über den rechten Weg: wie gehen wir mit Kunst um, ist unserem Freund Sascha Schneider Unrecht geschehen, war das, was getan wurde, der rechte Weg? Zunächst, Sascha Schneider geht wie ich von der Liebe aus, und er strebt wie jeder wahre Künstler nach Vervollkommnung und Veredelung, ihn bewegt, wie kann man werden, der man ist, wie kommt man empor ins Reich der ewigen und wahren Liebe. Und er ringt damit, wie er dieses Ringen, dieses Emporsteigen sichtbar machen kann, denn Malerei ist immer das Sichtbarmachen innerer Vorgänge. Denn Malerei soll nicht nur abbilden, sie soll uns sehen lehren!


  Uns allen, liebe Freunde, muss klar werden: Vervollkommnung und Veredelung sind die Hauptthemen des großen Menschheitslebens und damit auch die jedes Einzelnen. Die Menschheit soll empor zur Vervollkommnung und jeder Einzelne ebenso. Nur so wird die Menschheit eine Zukunft haben. Der große Goethe hat einmal gesagt: „Ein guter Mensch in seinem Drange ist sich des rechten Weges wohl bewusst!“ Daran ist nichts auszusetzen, aber er hat uns im Vagen, im Unklaren gelassen. Welcher Weg ist gemeint und wohin führt er uns?


  Die Gäste des Wilhelm Kreis hören diese Worte und sie sind erstaunt. Hätte man solches von dem Schriftsteller May erwartet, von einem Mann, der landauf, landab als Abenteuerschriftsteller gelobt und verdammt wird, einem Mann, über den in letzter Zeit geschrieben wurde, er sei ein Scharlatan, ein Verführer, ein Lügner. Nein, man hat es ja sowieso nicht geglaubt. Wer diesen Mann kennt, kann solches Geschwätz nicht glauben.


  May redet und je mehr er sagt, desto mehr wandelt sich das Erstaunen der Zuhörer in Ergriffenheit, Nachdenken, Anbetung. Und es ist nicht nur der Inhalt, es ist nicht nur, was er sagt, es ist besonders die Art, wie er spricht, die die Menschen in seinen Bann zieht. May spricht nicht wie ein gewöhnlicher Redner, er predigt, er beschwört, seine Augen leuchten, manchmal schließt er sie, dann scheint er vollständig entrückt. Und auf einmal klingt auch sein Sächsisch nicht mehr störend und abstoßend, nein, es hat plötzlich eine anheimelnde, einschmeichelnde Note. Es klingt weich und warm. Auch scheint der kleine alte Mann zu wachsen, er wird größer und größer, wie von einer inneren Kraft angetrieben und befeuert.


  Der Maler Schneider steht an der Wand, er hat den Kopf in die Hände vergraben, man kann nicht sehen, ob er weint, aber sein Körper erzittert bei jedem May’schen Wort. Auch der Weltreisende und Schöngeist Graf Hardenberg lauscht mit großer Spannung, er hält seine russische Tänzerin im Arm, man kann nicht ausmachen, ob die jedes Wort richtig versteht, aber ihre Augen schwimmen in feuchtem Glanz. Der Architekt Kreis, die Arme vor der Brust verschränkt, ist wie der Maler Schneider stehen geblieben. Konzentriert hört er zu, zwei steile Falten auf der Stirn, er denkt an den weiteren Abend, was er noch vorbereitet hat, an einen Tanz der Russin, an ein Abendbüffet, und er ist überrascht, denn mit einer solch tiefgehenden Rede seines Ehrengastes hat er nicht gerechnet, vorsichtig hebt er den Kopf, schaut zu seiner Frau Hedwig. Sie sitzt mit Klara May auf einem der niedrigen Diwane. Die Frauen haben ihre Köpfe aneinandergelehnt, zärtlich, in großer Übereinstimmung, sie sind ergriffen, eine, es ist Klara, tastet nach ihrem Tränentüchlein. Sogar der Schauspieler Kumpfmüller hat seine Frozzeleien eingestellt, in sich gekehrt sitzt er neben einem der Springbrunnen und hält versonnen eine Hand ins Wasser. Nur der Maler Müller ist unzufrieden, ihm stinkt dieses gefühlsduslige Gesäusel, wenn er so etwas hören muss, bekommt er sein Sodbrennen. Die religiösen Stellen in den Büchern dieses May hat er immer schon überlesen, es kommt ihn sauer an, er wendet sich ab, steht auf, geht zu einem der Fenster, schaut hinaus in den Abendhimmel, der düster und bewölkt ist. Keine Sterne zeigen sich, auch der Mond nicht. Ein mieser, ein trauriger Abend.


  Ich habe, fährt May indessen fort, wie jeder andere Mensch, ein äußeres und ein inneres Leben. Beide sind auszugestalten, damit sie zur Persönlichkeit werden, damit man den steilen Weg nach oben schaffen kann. Viele bringen es nie zur inneren Persönlichkeit, ja leider mancher nicht einmal zur äußerlichen … May lächelt und schaut zu seinen Zuhörern.


  Ich sage, es führen drei Wege hinauf: Es ist die Wissenschaft, es ist die Kunst und es ist die Religion. Die Wissenschaft bringt uns die Erkenntnis, die Kunst die Offenbarung, die Religion aber bringt die Erlösung.


  Ich bin seit Jahren schon auf dem mittleren Weg – auf dem Weg der Kunst, und daher spreche ich zu Ihnen nur als Schriftsteller, als unbefangener Laie, der mit jedem seiner Bücher ein Stück nach oben kommt, der mit jedem dazugelernt hat, der nichts erstrebt als nur das eine große irdische Ziel: „Und Friede auf Erden!“ Dieser Satz, der Titel meines neuesten Buches, ist mein derzeitiger Höhengipfel, den ich erklommen habe. Höher als der höchste Achttausender! Ich stehe auf diesem Gipfel und schaue ringsum: Wer wird mir nachfolgen? Wer wird gleich mir diesen Gipfel ersteigen? Aber ich sehe mit Bedauern, es sind keine Scharen, die mir nachfolgen, es sind nur einzelne wenige Entschlossene, Mutige. Einer, den ich erkennen kann, ist mein Freund, der Maler Sascha Schneider!


  May macht eine kleine Pause. Sascha Schneider steht noch in seiner Stellung, den Kopf mit den Händen verhüllt. Jetzt sieht man, er weint tatsächlich. Aber außer May schaut keiner zu ihm hin, sein Schmerz scheint unbemerkt. Alle blicken unverwandt zu dem Redner. Große Verehrung, Verklärung erkennt man auf den Gesichtern …


  Karl May spricht weiter: Also, liebe Freunde, auf dem Pfad der Kunst, mit den Mitteln der Poesie wollte ich empor auf dem beschworenen Pfad. Was aber ist Poesie? Ich versuchte es in „Und Friede auf Erden“ zu sagen. „Jeder Dichter ist zugleich Seher. Wer nicht Seher ist, kann auch nicht Dichter sein! Schaut in die Heilige Schrift! Wie oft beginnen die Reden der Propheten: „Und ich sah“ oder „Und ich hörte eine Stimme“. Dem wahren Dichter kommt aus einer Welt, die mit der unsrigen zusammenhängt, die aber nur ihm zugänglich ist, manche sagen: aus seinem Unterbewussten, auf leisen Schwingen schön gebor’ne Kunde. Er nimmt sie auf; er gibt sie weiter, und wer sie hört, der wird von ihr berührt, als sei sie ein Gedicht aus dem Munde eines höheren Wesens. Das ist die Poesie, die aus dem Himmel zu stammen scheint. Kein Geist, kein Mensch kann sie uns niederbringen. Dort oben, wo das Meer des Lichtes flammt, muss jeder Strahl in goldenen Reimen schwingen.“ So ähnlich schrieb ich also, verzeiht mir, wenn ich hier nicht wörtlich zitiere. Aber ich sehe an euren Gesichtern, dass ihr versteht, was ich meine.


  Wir stehen, meine Freunde, gerade jetzt in einer Zeit, die alte Formen zerbricht. Wir sehen es wieder besonders in der Kunst, und dort zuerst, weil unsere Augen das unmittelbarste unserer Sinnesorgane sind, in der Malerei. Und wieder ist es hier unser Freund Schneider, der uns am deutlichsten zeigt, wie das Alte durch Neues abgelöst wird. Lieber Hans Unger, lieber Richard Müller, bitte fühlt euch nicht zurückgesetzt, aber am heutigen Abend, der sozusagen ein „Schneider-Abend“ ist, ist nun einmal nur er der Mittelpunkt. Alles drängt auf Veränderung – wir sehnen uns nach neuen Idealen, nach einer neuen Kunst, nach dem Drama der Zukunft, nach dem großen Meister, der da kommen soll.


  Das Fazit meines Dichterlebens ist: Die höchste, die inhaltsreichste und mir liebste Form der Kunst, der Poesie, ist das Märchen. Ich liebe das Märchen von allen Kunstformen am meisten. Deshalb bin ich mit der Zeit ein Hakawati geworden. Dieses arabische Wort bedeutet „Märchenerzähler“. Alle meine Bücher sind am Ende Märchen. Nur, wer das verstanden hat, der hat Karl May verstanden.


  Was aber ist das – ein Märchen?


  Es gibt irdische Wahrheiten und himmlische Wahrheiten. Die irdischen werden uns von der Wissenschaft gebracht. Die himmlischen steigen an den Strahlen der Sterne zu uns nieder. Eines Tages kam die himmlische Wahrheit zu den Menschen, sie wurde aber von ihnen abgewiesen; man wollte sie nicht. Trauernd kehrte sie zu Gott zurück und klagte, dass man ihr keine bleibende Stätte gewähre, ja sie nicht einmal einlasse. Gott tröstete sie und sprach:


  Versuche es noch einmal, wähle dir einen Dichter aus und lass dich von ihm in das Gewand des Märchens kleiden, dann wird man dir Einlass gewähren. Die Wahrheit tat, wie ihr geheißen, und sie ging sich einen Dichter suchen. Als sie ihn gefunden hatte und er sie, ins Märchengewand gehüllt, von Neuem zu den Menschen sandte, wurde sie freudig aufgenommen: schien sie doch nur ein harmloses Märchen zu sein!


  Das, meine Freunde, ist das einfache und große Geheimnis des Märchens, was es soll, was es will und was es bewirken kann. Und genauso verhält es sich mit all der anderen Kunst. Je verkleideter, je „märchenhafter“ sie daherkommt, desto leichter wird sie von den Menschen aufgenommen, und die Wahrheit kann in unsere Seele dringen wie eine heilende Medizin in unseren Körper.


  Und so wie ich ein Märchenerzähler bin, so ist unser Freund Schneider ein Märchenmaler. Deshalb sind wir uns so gleich, streiten an der gleichen Front, nur mit unseren jeweiligen Mitteln, ich mit der Poesie und er mit dem Pinsel. Ich schreibe, er malt Gleichnisse und Märchen, er verwandelt Wahrheiten in Zauberwesen und Monster, in Engel und Teufel. Aber wir sind in Wirklichkeit eins. Wir sind Brüder im Geiste – Geistesbrüder! Weshalb ich sage, ich bin froh, diesen Mann meinen Freund zu nennen, wir sind verbunden, als wären wir Blutsbrüder wie Winnetou und Old Shatterhand.


  Wieder macht May eine Pause, beobachtet verstohlen seine Zuhörer.


  Auf einmal löst sich der rumänische Konsul, der Fabrikant Mühlberg, aus dem Zuhörerkreis, kommt leise, beinahe schamhaft und so, als wolle er niemanden stören, auf den Redner May zu, zieht ihn am Ärmel, flüstert ihm ins Ohr. May nickt, er macht eine Geste, so als bitte er um Ruhe, obwohl doch niemand gestört hat, sagt, zum Schluss wolle er mit einem Symbol enden …


  Vor dieser Runde, liebe Freunde, sagt er, will ich unserem, will ich meinem Freund Schneider einen offiziellen Auftrag erteilen. Sozusagen in aller Öffentlichkeit. Vielleicht sogar als eine Art Wette. Wenn wir uns in dieser Runde wieder treffen, dann bei mir in meiner Villa Shatterhand in Radebeul, dann will ich euch einen neuen Schneider präsentieren. Das wette ich. Noch verrate ich nicht das Thema, noch wo es aufgehängt werden soll, das neue Bild. Das mag mein junger Freund selber bestimmen. Aber euch, liebe Freunde, die ihr heute Zeuge dieses öffentlichen Auftrages geworden seid, lade ich schon jetzt zur sogenannten Hängung ein … Abgemacht?!


  May blickt zu Schneider, der steht, als hätte ihn der Blitz getroffen, mit hängenden Armen, verstört, die Augen rot und aufgerissen, an seinem Platze.


  Na, mein Lieber, ruft ihm May fröhlich zu, was sagen Sie nun? Überraschung gelungen?!


  Die Runde applaudiert. Man ist aufgesprungen, überrascht, freudig, begeistert. Jubel herrscht im Persischen Salon. Kreis, in der Mitte seiner Gäste, ist bester Laune. Er umarmt seine Frau, er umarmt Klara May, er umarmt Karl May, er umarmt überhaupt alle, auch den Maler Schneider. Das müssen wir feiern! Gleich gibt’s die nächste Überraschung.


  Mühlberg, an May herangetreten, flüstert: Gratuliere! So werde der Junge wieder auf die Beine kommen. Dass er uns nicht verhungert. Geben Sie das Ihre, ich werde noch einen Tausender dazulegen. In Ordnung! sagt May, dann geht er auf Sascha Schneider zu.


  Die beiden schließen sich in die Arme. Schneider weint, May küsst ihn auf die nassen Wangen, sagt, er wisse schon, was gemalt werden solle, er habe eine Idee für das Bild. Schneider strahlt ihn an, und er wisse auch schon, was er schaffen werde, er habe klare Vorstellungen, in drei Wochen werde er eine Skizze vorlegen. Dreitausend, mein Lieber, flüstert May. Was Dreitausend? fragt der Maler. Dreitausend Reichsmark werde er am Montag überweisen, a Konto, pränumerando sozusagen. Egal, wann es fertig werde! Der Maler lacht. Laut und schallend lacht er. Sie sind ein Teufelskerl, May! Tausend Dank. Ach was, Zehntausend Dank!


  Sekt wurde gereicht. In geschliffenen Gläsern. Man stieß an. Zum Wohle! Auf Karl May! Auf Sascha Schneider! Auf Wilhelm Kreis! Er lebe hoch! Im Persischen Salon der Villa Thorwaldsen gab es ein Klingen und Klingeln. Jeder trank mit jedem. Alle wirkten gelöst, fröhlich, ausgelassen. Die schwermütige Stimmung schien sich endgültig davongemacht zu haben. Sogar Richard Müller hatte Schneider gratuliert, er hatte ihm auf die Schulter geklopft und einen derben Witze erzählt. Die Umstehenden bogen sich vor Lachen.


  Vom Alkohol enthemmt, seinem Naturell nachgebend, bemächtigte sich jetzt der Schauspieler Kumpfmüller der zarten Russin Andrejewna, hemmungslos, gefräßig. Der klobige, sehr proletarische Mann mit seinem zernarbten roten Schädel und den borstigen dunkelblonden Haaren hatte schweren Stand gegen den flüchtigen, schnellen Witz der kleinen Person, die ihn geschickt ins Leere laufen ließ, viel lachte, wobei sie ihre hurtige flinke Zunge zwischen den Lippen sehen ließ und sehr verführerisch aussah. Sie sprach trotz ihrer deutschrussischen Ausdrucksweise dreimal schlagender als er, war viel gescheiter. Machte sich lustig über den schweren Mann. Der Graf sah zu, ließ es geschehen, schmunzelte. Er hatte die Russin als Chansonette eines dunklen Kellerlokals in Berlin aufgefischt. Das mit der Tänzerin war nur Reklame, sie war mit allen Wassern gewaschen, ließ sich nicht für dumm verkaufen, und von so einem wie diesem Königlich-Sächsischen Schauspieler schon gar nicht. Er, Graf Hardenberg, hatte sie auf Drängen seines Freundes Kreis überredet, heute vor der kleinen Gästerunde zu tanzen. Er wusste selbst nicht, wie das ausgehen würde, war amüsiert, ließ sie sich erproben, lächelte jetzt über die Unbeholfenheit Kumpfmüllers.


  Ein paar der Umsitzenden, Mühlberg und der Maler Unger, hörten dem ungeschickt agierenden Schauspieler zu, lachten schadenfroh, stießen sich an. Der nahm schließlich ein Gebiet, wo er sich besser auskannte, attackierte plötzlich den Maler Müller, rückte dem nationalen Pathos Müllers auf den Leib, bedrängte ihn an seiner wundesten Stelle. Während sich dann aber, Müller hatte sich uninteressiert, nicht kampfbereit gezeigt, Kumpfmüller wieder der flinken Russin zuwandte, auf einmal stark rauchend, wandte sich der Kaufmann und Fabrikant Mühlberg, jovial, freundlich Hans Unger zu, der in seinem Bauernfrack allmählich, vielleicht vom Sekt angeregt, auftaute. Ob er nicht in einem seiner Kaufhäuser Lust auf eine exklusive Ausstellung habe. Betuchte Kunden kämen, wären in weicher, günstiger Stimmung, immer auch geneigt, ein Bild, passend zum Abendkleid der Gattin, zu erwerben. Mühlberg sprach locker, leicht, gewinnend, lachte ab und zu. Unger, sonst unzugänglich, fand die Idee gar nicht schlecht. Man stieß darauf an. Der Sekt war gut, der kleine Imbiss auserlesen. Vielleicht würde der Abend doch noch angenehm …


  Auf einmal, ohne eine Vorankündigung, wurde es dunkel im Persischen Salon. Nur ein paar Fackeln, die man herbeigebracht hatte, erleuchteten die Mitte des Raumes.


  Die Russin war für den Moment verschwunden. Sie musste sich umkleiden.


  Jetzt, nach ein paar Sekunden, tauchte sie wieder auf. Eine arabische Melodie, stilgerecht für die Lokalität, erklang dünn und zittrig aus einem Abspielapparat, den im Halbdunkel der Gastgeber selber bediente. Der Auftritt der Andrejewna begann. Ihr dünner, demütiger Körper glitt ziemlich kunstlos über die kleine Tanzfläche, ihre schrägen, feuchten Augen streichelten hilflos, frech, zutraulich die Zuschauer. Es war still im Persischen Salon des Architekten Kreis. Die dünne Musik jammerte durch den Raum. Die Gäste saßen aufrecht, aufmerksam, mancher rauchend. Der Maler Unger hatte die Pfeife stopfen wollen, unterließ es. Kumpfmüller war wieder zu seinem Springbrunnen gegangen, hatte sich auf den Rand gesetzt, saß abseits, ein geschlagener Held. Die Mays saßen beisammen, sich an den Händen haltend, dahinter Schneider mit brennenden Augen, noch aufgewühlt von allem, was er eben erlebt hatte.


  Die Andrejewna tanzte mit nackten Füßen, in einem silbernen Gazehemdchen, zusammengehalten von einer schwarzen Kordel, auf dem Kopf, in ihrem starken rötlichen Haar, einen grünsilbernen Kranz. Sie tanzte eine kleine Pantomime, schamlos, anrührend, und wie es der Gastgeberin Hedwig Kreis schien, auch ziemlich banal, etwas dümmlich.


  Sie tanzte zuerst wie in tiefer Innerlichkeit vor sich hin, dann plötzlich in einer abrupten Wendung schoss sie auf eine bestimmte Stelle im Publikum zu. Es war dunkel im Halbkreis der Sitzenden, die Fackeln beleuchteten nur die Tanzende. Wer war der Auserwählte, dem sie sich zuwandte? Man reckte die Hälse, kniff die Augen zusammen, um nur ja ganz genau zu sehen. Es war ihr Erwählter aber der Graf Hardenberg. Es gab keinen Zweifel, für ihn tanzte das kleine aufreizende Geschöpf, auf ihn richtete sie ihre schrägen, schimmernden Augen, für ihn streckte sie die Arme aus, krallte ihre Finger in die Luft, für ihn bog sie ihren Leib. Eine kleine Unruhe entstand, obwohl gerade diese Hinwendung der Tänzerin keinen überraschen konnte, der Graf aber saß mit einem kleinen überlegenen, wissenden Lächeln, rührte sich nicht, nippte an seinem Sektglas. Die Zarte, Schmächtige wurde erfasst von einer immer stärker werdenden Demut und Hinwendung, ihre Augen brannten, die Wangen verfielen, wurden in kindlicher Bitte hohl und saugend, das Gazehemdchen gab die Schultern frei, rutschte wie unbeabsichtigt nach unten. Nackt und unzüchtig tanzte die Andrejewna jetzt vor dem unbewegten, lächelnden Grafen. Schließlich schlug sie erschöpft auf den großen persischen Teppich, blieb, einem ausgelaugtem Bündel gleich, liegen, atmete schwer, mit nasser, glänzender Haut. Kleine leise Ausrufe des Erschreckens von den Frauen, schweres Schnaufen von manchen Männern waren zu hören … Die Musik bricht ab. Eine erwartungsvolle Stille hängt drohend im Raum. Was kommt hier noch? Braucht man einen Arzt? Doch dann, nach wenigen Augenblicken erhebt sich die Tänzerin, lächelt, streift ihr Hemdchen über, bedankt sich mit einem Nicken, verschwindet im Dunkel des hinteren Raumes.


  Ein Schweigen ist zuerst unter den Gästen des Architekten Kreis, dann ein paar leise Unmutslaute, man kann nicht ausmachen, von wem sie stammen, schließlich lauter Beifall, Klatschen, Bravo-Rufe. Eine gewagte Aufführung! meint der Staatsschauspieler Kumpfmüller und schnauft den zurückgehaltenen Atem aus. Graf Hardenberg, überlegen, lässig, neigt den Kopf nach mehreren Seiten. Er fühlt sich wie der Impresario, er hat die Dame präsentiert, er weiß, sie hat heute nur einen Abklatsch geboten, vor exklusivem, zahlendem Publikum bringt sie die Pulse zum Rasen, zeigt sie mehr, geht sie bis an die Grenze des Sittlichen.


  Der Gastgeber überblickt das Ganze, er ist zufrieden. Das war eine gute Überraschung. Trotz allem. Er erhebt sich, bittet zum Nachtimbiss. Niemand soll sagen können, er sei hungrig nach Hause gegangen.


  Klara nimmt ihren Mann beim Arm. Sie hat ihn während des Tanzes der Russin von der Seite beobachtet. Äußerlich ist er ruhig und beherrscht gewesen, aber seine Wangen zeigen jetzt eine Pfirsichfärbung, und das Kinnbärtchen steht wirr unter der Unterlippe.


  Er habe auf einmal, sagt er, als sie Arm in Arm zum Büffet gehen, sagt es leise zu ihr und lacht dabei, er habe einen Riesenhunger und außerdem Lust auf ein großes, kühles Glas Bier, es sei ein vortrefflicher Abend gewesen. Ob sie nicht auch seiner Meinung sei?


  Oh ja, Karl, antwortet Klara, vor allem werde Sascha Schneider ein vortreffliches Bild entwerfen, das ein Magnet für die Radebeuler Villa sein werde. Ein Magnet ja, entgegnet May, ein Magnet und ein Aushängeschild für einen neuen Karl May … oh ja, dieser 17. Oktober sei ein guter Tag gewesen.


  Ah, da ist das Bier! Vortrefflich, vortrefflich …


  5


  Im Polsterabteil der ersten Wagenklasse des Durchgangszuges Dresden–München mit Halt in Gera, Weimar, Meiningen, Hof und Nürnberg saß auf einem der vorbestellten Plätze eine sehr sorgfältig, indes warm eingekleidete Dame mittleren Alters. Es war Ende Oktober und bei der Abfahrt hatte man auf den Wagendächern, auf den Puffern und Kupplungen, an den äußeren Fenstern eine grauweiße Reifschicht gesehen. Der Zug war in Dresden Altstadt zusammengestellt worden, die Waggons hatten die Nacht im Freien gestanden. In den Abteilen und auf den Gängen der Wagen war es deshalb noch empfindlich kalt. Der Schaffner hatte, von Abteil zu Abteil eilend, die Fahrgäste beruhigt, keine Sorge, sobald die Fahrt begonnen habe, werde es warm, Herrschaften, dann würden die Heizungen sozusagen automatisch mit heißem Wasserdampf versorgt, sie könnten unbesorgt ihre Mäntel, Schals und Hüte ablegen.


  Der Zug fuhr an, und tatsächlich, nach zwanzig Minuten Fahrzeit, man passierte gerade eine waldreiche, schluchtenzerklüftete Gegend, den Plauenschen Grund, ein paar Kilometer südlich der Residenzstadt, da wurde es schon ein wenig wärmer. Die Dame legte ihren Muff und die Pelzkappe ab, beide von rötlichem Fohlenfell, sie öffnete ihren Mantel, schlug unter dem langen dunkelgrünen Winterkleid die Beine übereinander, sodass die hellbraunen Spitzen ihrer Stiefeletten sichtbar wurden, und sie schaute sich um im Abteil. Ihr gegenüber hatte ein Herr mit Zwicker und grauem Schläfenbart Platz genommen, auch er lüftete seine Kleidung, zog eine Zeitung aus seinem Köfferchen, das klein und gelb neben ihm stand, und begann darin, seltsamerweise von der letzten Seite her, zu lesen. Neben ihm eine junge Dame, kaum zwanzig, spähte mit gerecktem Hals hinaus auf den Gang des Waggons, ein junger Leutnant, der dort rauchte, schien ihr Interesse zu erregen; ihr Gegenüber, ein dicker, älterer Herr im zotteligen Pelz, hatte seine picklige rote Nase auf die Brust, dem vorgewölbten Bauch entgegen, gesenkt und schlief, ab und zu tat er einen tiefen Seufzer. Zwei der Plätze im Abteil waren frei, es war Mitte der Woche, keine Zeit für einen starken Reiseverkehr. Auf dem freien Platz neben sich hatte der dicke Herr seine Reisetasche stehen lassen, er hatte sie nicht ins Gepäcknetz heben wollen und es störte keinen. Über dem anderen unbesetzten Sitz lag, leger und unordentlich, eine kurze modische Pelzjacke. Sie gehörte offenbar der jungen Dame. Niemanden schien diese Art der Platzbelegung zu stören. Die Insassen des Abteils schwiegen, es schien, als beachteten sie einander nicht, und doch sah man verstohlene, musternde Blicke, man sah Augenbrauen sich heben, Nasen sich rümpfen, Stirnen sich runzeln, Münder sich verziehen oder halb öffnen; und man konnte sicher sein, es würde nicht lange dauern, dass die ersten zaghaften Gespräche, Fragen nach dem Wetter, Fragen nach dem Wohin und Woher, politische Tagesansichten, Familiäres, Klatsch und Tratsch zustande kämen.


  Die gut gekleidete Dame, sie mochte um die vierzig sein, lauschte dem monotonen Rattern der Zugachsen, sie hatte ihren Kopf jetzt abgewendet, sah durch das trübe, ein wenig angelaufene Fenster hinaus auf die vorbeiziehende Landschaft, die Iris ihrer Augen war von einem ungemein hellen, stählernen Blaugrau. Die Pupillen eng zu kleinen schwarzen Punkten gezogen, sah sie durch die Scheiben, aber sie starrte blicklos, sie dachte nach, erinnerte sich an die Ereignisse der letzten Tage: Besonders der Abend bei dem Architekten Kreis steht ihr lebhaft vor Augen. Ach, wie herzlich sie doch mit der Hedwig Kreis, seiner Gattin, ausgekommen ist. Klara! hat die gleich nach der ersten halben Stunde gesagt, wir sollten Freundinnen werden, sie sei zwar die Jüngere, aber lass uns „Du“ zueinander sagen; wie die Kinder seien doch ihre Männer, der Karl und der Wilhelm gleichermaßen, wenn sie auch im Alter ein paar Jahre auseinander lägen. Sie bräuchten weibliche Führung, diese Männer, damit sie sich nicht selber schadeten. Und sie fühlte, hat die Hedwig gesagt und Klaras Hand gestreichelt, sie fühlte, wir beiden Frauen würden gut zueinander passen.


  Ach, was für eine liebe, was für eine geistvolle Frau ist doch diese Hedwig Kreis. Und sie sind ja fast im gleichen Alter, Hedwig und sie, die Klara May. Na gut, sechseinhalb Jahre trennen sie, aber was sind schon sechseinhalb Jahre? Und die Kreis’ haben keine Kinder. Wie sie, die Mays, auch. Warum nur? Gut, bei ihnen, den Mays, wäre es vielleicht der Altersunterschied, und mit vierzig wäre sie, Klara, jetzt sowieso zu alt, und eigentlich, wenn sie ehrlich ist, ist es ihr ganz recht so: Kinder sind nicht ihre Sache – wie viel Wichtiges bliebe da auf der Strecke, Karl käme nicht zum Arbeiten, schon wenn die Neffen aus dem Gebirge zu Besuch sind, ist es jedes Mal so ein Trubel, nichts läge mehr am gleichen Platz, für Tage würde er aus dem Arbeitsrhythmus geworfen und auch sie, Klara, käme zu nichts, außerdem – Karl ist ohnehin nicht der feurige Liebhaber, manchmal könnte man denken, die Frauen machten ihm Angst, er fürchte sich vor ihnen, er könne nichts mit ihnen anfangen, er sei da mehr der Theoretiker, sagt er, seine Erotik finde im Kopf statt, so wie alles bei ihm nur im Kopf, hinter seiner Stirn, abliefe, eine ganze Welt habe hinter dieser Stirn Platz, hat er einmal gesagt, im Praktischen sei er nicht so … in der Liebe nicht wie im Leben nicht – freilich, mit dem Hauspersonal tut er manchmal schön und sie, Klara, ärgert sich darüber, doch eigentlich ist das nicht ernst zu nehmen, zehn Mädchen haben sie in den letzten sieben Jahren gehabt, fünf davon seit dem vorletzten Jahr, vielleicht sollte sie nicht so streng sein, die dummen Dinger können ja nichts dafür, sie nehmen eine Freundlichkeit und einen Klaps auf den Hintern gleich für eine Anmache, aber sonst, nein, Karl ist kein Liebhaber, im Gegenteil, richtig ungeschickt benimmt er sich in diesen Dingen, Licht aus beim Ausziehen, beim Waschen keine Störung, wenn er beim Spazieren im Wald mal austreten muss, läuft er eine Riesenstrecke, bis man ihn nicht mehr sehen kann. Warum schämt er sich nur so? Keine körperliche Zärtlichkeit behagt ihm, er weicht aus, flüchtet sich in Ausreden; gut, gleich am Anfang, als sie zu Karl gezogen ist, nach Richards Tod vor drei Jahren, da hat ihre Blutung zweimal ausgesetzt und sie dachte damals schon, sie würden ein Kind kriegen, doch dann war es falscher Alarm gewesen. Karl hat sogar leuchtende Augen bekommen, als sie ihm von der Möglichkeit sprach, und er hat eine lange Liste mit Namen aufgesetzt, Jungennamen, Mädchennamen, Indianernamen, Beduinennamen, Namen von den Balkanvölkern, aus Persien, aus China, dann aber, als es sich nicht bestätigt hat, ist er keineswegs traurig gewesen, hat die Listen verbrannt. Es wird am Alter liegen, hat er gesagt, wir hätten uns vor zwanzig Jahren begegnen sollen, sei nicht traurig, Herzle, wir werden auch ohne Kinder glücklich, glaub mir – und sie sind ja glücklich geworden – aber die Kreisens sind doch noch so jung, beide Anfang bis Mitte dreißig. Und bekommen trotzdem keine Kinder? Seltsam. Warum es bei denen wohl nicht klappt?


  Egal, sie wird die Hedwig zu sich nach Radebeul einladen, bald schon, vielleicht noch vor Weihnachten, dann werden sie einen Stadtbummel machen, sie wird mit ihr in die Museen gehen, in die Oper oder in ein Theaterstück, spazieren gehen an der Elbe werden sie oder im Waldpark oder im Zoologischen Garten, Hand in Hand. Sie werden Kaffee trinken, ein Stück Eierschecke essen oder Kirschsahne, sich vielleicht ein Likörchen genehmigen. Ja, eine wirkliche herzige Freundin werde sie in der Kreis’schen Gattin haben, sagte sich die Dame Klara am Abteilfenster des Durchgangszuges Dresden–München, eine echte Freundin, die ein Gewinn für sie wäre, eine Herzensfreundin, wo sie auch etwas davon habe, nicht so eine wie die, zu der sie jetzt fahren müsse, diese … diese … sie ballte ihre kleinen, festen Fäuste in den modischen Lederhandschuhen, die sie noch nicht ausgezogen hat, obwohl die Wärme im Abteil inzwischen deutlich fühlbar ist, … dieses dumme Weib, diese Verrückte, mit der es nur Schwierigkeiten gebe, ach warum muss sie immer wieder an diese Person denken, warum nur? … sie bricht den Gedanken an die andere ab, nein, sie will jetzt nicht, sie wird in den nächsten Tagen noch genügend mit ihr zu tun bekommen … und unter Aufbietung all ihrer Konzentration zwingt sich die Dame Klara zurück in die Villa Thorwaldsen, wo vor vierzehn Tagen der wunderschöne Abend stattfand: Oh, sie hat sie alle beobachtet, die Gäste des Architekten Kreis, während Karl so herzergreifend und tiefsinnig gesprochen, während er so wunderbare Gedanken entwickelt hat, und sie hat gesehen, wie sie alle an seinen Lippen hingen, manche mit feuchten Augen, besonders der junge Schneider, dieser liebe Junge. Wie zu einem Gott hat er zu Karl aufgeblickt, als der von ihrer „Geistesbruderschaft“ sprach, wie zu einem Gott, jawohl. Ganz nasse Augen hat er bekommen, der liebe Junge. Die Dame Klara weiß, es wird eine fruchtbare, eine großartige Zusammenarbeit zwischen ihrem Mann Karl May und Sascha Schneider. Sie passen gut zusammen, die beiden, der alte Schriftsteller und der junge Maler.


  Als Schneider vor ein paar Tagen die Skizze zu Karls Buch „Und Friede auf Erden“ mitbrachte, genau an diesem Nachmittag, dem Siebzehnten, wo sie dann alle am Abend bei Kreis eingeladen waren, jene Skizze, die er ungetitelt gelassen und die er Karl geschenkt hatte, da ist ihr die Idee gekommen, ob dieser Maler nicht für Karls Bücher ganz neue Deckelbilder entwerfen, einen anderen Stil in die Gestaltung der Einbände bringen könnte, einen Stil, der einen „neuen“, einen bisher unbekannten May vermuten ließe. Sie muss mit Karl darüber reden, sie glaubt, er denkt in diesem Punkt genau wie sie. Hat es nur nicht ausgesprochen, wahrscheinlich aber darüber gebrütet, der vorsichtige, nachdenklich zögerliche Mensch, der er neuerdings so oft ist. Oh ja, sie werden darüber reden, auf jeden Fall. Gleich wenn sie zurück ist von ihrer unangenehmen Mission, wird sie Karl darauf ansprechen. Leider waren die letzten Tage so randvoll mit unnötigem Krimskrams, dass sie nicht dazu gekommen sind … Da war die unsägliche Geschichte mit den Prager Ausgaben Mays. Ein gewisser Alois Hynek hatte ohne Karls Wissen eine Übersetzung von „Deutsche Herzen, deutsche Helden“ herausgegeben, nun hat Josef Vilímek sich in einem Brief an Karl beklagt, er sähe seine autorisierte Ausgabe von Mays Werken (die „Datteln“ wären soeben erschienen) hochgradig gefährdet, und nun bitte er um Hilfe und um Hinweise zur weiteren Verfahrensweise. Karl hatte ihm sofort geantwortet und verlangt, Vilímek solle ihm seinerseits haarklein nachweisen, in welchem Umfang er den geschlossenen Kontrakt bereits erfüllt habe und wie der Stand sei, denn, wenn der Klageweg beschritten werden müsse, habe die Beweislage hieb- und stichfest zu sein. Karl hatte nämlich den Verdacht, dass sein lieber Vilímek, wenn nicht ein doppeltes Spiel spielte, so doch zumindest unsauber arbeite. Ach, so geht es andauernd, dachte Klara voller Kummer und wandte ihren Kopf vom Fenster weg, der Ärger mit den Lizenzausgaben werde von Tag zu Tag unüberschaubarer. Am besten sei, in der Sache Alois Hynek nach Prag zu reisen und alles selber in Augenschein zu nehmen, aber … – plötzlich fiel ihr Blick auf die Zeitung, die ihr Gegenüber, der Herr mit dem Backenbart, vielleicht, weil ihm die Augen in der warmen, verbrauchten Luft des Abteils schwer geworden und er ein paar Minuten schlummern wollte, aus der Hand gelegt hatte. Die Zeitung, es handelte sich um die „Dresdner Nachrichten“, lag aufgeschlagen über seinen Knien und Klara konnte ein paar der fett gedruckten Überschriften lesen. Erst las sie die, den Kopf ein wenig schräg haltend, aus Gewohnheit und gelangweilter Neugier, buchstabierte im Stillen die entzifferten Worte, bewegte ihre Lippen, lächelte schamhaft, schaute mit schrägem Blick, ob auch niemand im Abteil gesehen hätte, wie sie in der fremden Zeitung las – dann entdeckte sie eine Zeile, die sie zusammenzucken ließ: Der Jugendschriftsteller May – ein Lügner!? – unsere Antwort auf einen Leserbrief“ – sie kniff die Augen zusammen, denn die darunterliegende Schrift war kleiner. Sie las: … so antworten wir unserem Leser L. mit einem Zitat und dem Abdruck aus der „Frankfurter Zeitung“, welcher uns freundlich erlaubt wurde, dort heißt es: Mays Schriften seien alle nach einer bestimmten Schablone gemacht, und sie strotzen von einer gesunden Rohheit, welche durch ihre Verquickung mit einer tendenziösen Verherrlichung des Christentums nicht gerade angenehmer werde. Man halte also die ganze May-Literatur für keine erfreuliche Kulturerscheinung. Selbst auf die Gefahr, zahlreiche Anhänger dieses Autors auf das schmerzlichste zu verprellen, müsse man sagen, Karl May habe die fernen Länder, die er so anschaulich schildere, mit keinem Fuße betreten, indes er in der Reiseliteratur gut Bescheid wisse und offenbar ein wenig Sprachwissenschaft betrieben habe. Er erfinde sich vielmehr den Rahmen für jene Auspinselung seiner kolossalen Erlebnisse, die ihm daheim in der Oberlößnitz bei Dresden einfielen … Sie wollte weiterlesen, aber die aufgeschlagene Seite lag geknickt über dem Knie ihres schlafenden Gegenüber. Einen Moment durchzuckte sie die Versuchung, die Zeitung einfach an sich zu nehmen und den Artikel zu Ende zu lesen. Auch hatte sie das Datum der Zeitung nicht entziffern können, aber es musste eine ältere Ausgabe sein, denn die meisten Artikel dieser Art gegen Karl in der Frankfurter Zeitung oder in anderen Blättern waren schon vor Monaten erschienen, und es war wenig wahrscheinlich, dass die Dresdner monatelang Zurückliegendes aufgriffen. Vielleicht, dachte sie, hätte sie diese Ausgabe der „Dresdner Nachrichten“ sogar schon in den Händen gehabt, nur alles wieder vergessen, denn es hatte ja damals jeden Tag irgendeine Schmähung gegen Karl in den verschiedensten deutschen Zeitungen gestanden. In jüngster Zeit hatten die sich mehr und mehr auf Kommentare zum Prozess gegen die Pauline Münchmeyer eingeschossen. Eine vorübergehende und verdächtige Stille war eingezogen. Dann. Neue Feinde tauchten auf. Gerlach und Konsorten wie die Böhler mit ihrer Beleidigungsklage hatten Interviews gegeben … es wollte einfach keine Ruhe werden; natürlich trüge auch Karl an mancher Eskalation Schuld, dachte Klara, er war häufig so verdammt ungeschickt und undiplomatisch, wollte um sich schlagen, wollte beißen und brüllen wie ein Löwe, wo er lieber schweigen sollte und sich unsichtbar machen; zaghaft hatte sie, die Mutter und ein paar treue Freunde ihn so manches Mal zu mäßigen versucht – vergebens, er versprach es zwar, doch beim nächsten Fall tobte er aufs Neue los …


  O lieber Karl, wie nur könnte man dich vor dir selber schützen!?


  Trotzdem, dachte Klara, sie hätte zu gern gewusst, warum der schlummernde Herr, ihr backenbärtiges Gegenüber, warum der gerade diese alte Zeitung las, ausgerechnet diesen Artikel, tatsächlich zu gern hätte sie es erfahren. Warum nur …


  Plötzlich wurde die Abteiltür aufgeschoben.


  Das fahlgelbe, schnurrbärtige Gesicht des Schaffners erschien. Seine bebrillten Mausaugen spähten herein, blieben auf den zwei leeren Plätzen hängen. Aah ja! rief er, pfiff durch die Zähne wie ein Nagetier. Dann bog er den Kopf zurück, sagte zu einem Herrn, der hinter ihm im Wagengang stehen geblieben war, in der Tat, mein Herr, Sie haben recht. Hier sind noch zwei frei, Nummer 164 und 168. Zeigen Sie Ihr Billet noch einmal her. Oh, bitte sehr! Aah ja, die Nummer 168 also! Nehmen Sie unbesehen Platz. Oh, bitte sehr! Er legte die Hand grüßend an die Mütze. Dann trat er beiseite, nicht ohne den Abteilinsassen zuzurufen, sie bekämen noch eine Belegung. Er zeigte auf den freien Sitz, wo die Pelzjacke der jungen Dame lag, fragte mit strenger Amtsstimme, wem jener Pelz gehöre? Die junge Dame, erst erschrocken und dann entrüstet, hob folgsam die Hand.


  Aah, ja! schnarrte der Schaffner. Dann machen Sie bitte den Platz frei!


  Die junge Frau wollte eben ihr Kleidungsstück ergreifen, als der neue Fahrgast wieselflink hereingedrängt war, in großer Eile sein einziges Gepäckstück, einen alten unansehnlichen Pappkoffer, nach oben ins Netz geworfen hatte und sich jetzt ächzend und rücksichtslos auf die Jacke zu setzen im Begriff war. Der jungen Frau gelang es gerade noch, ihren Pelz mit einer schnellen Bewegung vom Sitz zu ziehen. Sie atmete auf, lächelte verlegen, als sie ihn an sich drückte, flüsterte irgendeine Entschuldigung, schlug die Augen nieder.


  Gute Weiterreise! schnarrte der Schaffner und schloss die Tür.


  Die Abteilinsassen saßen erstaunt und überrascht, fühlten sich gestört, wie wenn daheim plötzlicher unangemeldeter Besuch erscheint. Auch Klara. Alle hatten den ganzen Vorgang mit Schweigen, mancher mit einer kleinen Missbilligung zur Kenntnis genommen. Klaras Gegenüber, der Herr mit dem Backenbart, war erwacht, er hatte schnell seine Zeitung zusammengerafft, blickte nun mit jener Mischung aus Neugier, Herablassung und gespielter Würde auf den Hereingekommenen, wie wir sie häufig in solchen Menschengemeinschaften wie denen in einem Zugabteil oder etwa in einem Wartesaal beobachten können.


  Auch der rotnasige Dicke war munter geworden. Zuerst hatte er sich mit kurzen fleischigen Fingern Stirn, Hals und Nase gerieben, dann mit blassblauen Augen den Neuen angeblinzelt, schließlich zog er mit einem Seufzer ein silbernes Brillengestell aus seiner Rocktasche, klappte es umständlich auseinander, setzte es sich auf die Nase, schaute nun ungeniert umher, betrachtete den Hereingekommenen. Der neue Fahrgast war ein kleiner, ein wenig dicklicher Mann mit Kneifer und einem Oberlippenbärtchen. Wie schon am Pappköfferchen zu sehen war, das er schnell und achtlos ins Gepäcknetz befördert hatte, schien er, schäbig und nachlässig gekleidet, ein hastiger, nervöser und unsicherer Typ zu sein. Seine Augen irrten unbeständig hin und her, die Lippen sahen feucht und sehr rot aus. Sogar unnatürlich rot, beinahe wie geschminkt. Auch seine Hände hielt er in andauernder Bewegung, sie wanderten, seit er Platz genommen hatte, über seinen Körper, vom Kopf bis zu den Knien, man sah, dass sie, wenn sie einmal ruhig lagen, zitterten, dass diesen Menschen irgendeine innere Erregung befallen hatte, die er nur schwer unterdrücken konnte. Es dauerte nicht lange, nur ein paar Minuten, da räusperte er sich, machte eine Bewegung, als ob er etwas sagen, eine Erklärung abgeben wollte. Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Das schien seine Unruhe und die Erklärungsnot noch zu steigern. Meine Herrschaften, stieß er hervor, er bitte Tausend Mal um Vergebung, dass er hier so hereingeplatzt sei, es sei nicht seine Schuld, er hätte sich verspätet und so den bestellten Platz nicht gleich gefunden, in einem anderen Abteil habe man ihn nicht sitzen lassen, er sei durch mehrere Wagen geirrt, bis ihn schließlich der Schaffner aufgegriffen und hierher gebracht habe, er bitte die Herrschaften Tausend Mal um Vergebung. Seine Rede war schleppend, schlürfend die Stimme, immer wieder tröpfelte Speichel aus dem Mundwinkel. Übrigens, er hieße Lebius, Rudolf Lebius, und er sei auf dem Weg ins Thüringische, nach Weimar wolle er, wo er für seine Zeitung eine Artikelserie vorbereite. Sein Blatt habe er „Sachsenstimme“ genannt, und er sei Redakteur und Herausgeber in einer Person, im nächsten Quartal werde es erscheinen, wie gesagt, er recherchiere in einer Serie, die er herausbringen werde, einer hochbrisanten Sache, von der er indes noch nichts verraten dürfe, aber, wenn Sie einmal, meine Herrschaften, sprach der abgerissene Redakteur in seiner schleppenden Art, indes ohne groß Luft zu holen, wenn Sie einmal irgendeine Annonce, irgendeine Bekanntmachung, irgendeinen Artikel herausbringen möchten, dann könnten Sie getrost auf ihn und seine „Sachsenstimme“ zurückgreifen.


  Und er beugte sich vor, der Redakteur Lebius, und überreichte einem jeden Abteilinsassen seine Karte. Hier, die Adresse und auch eine Nummer für den Reiß’schen Apparat, sagte er vergnügt, der Telefonierapparat, über den er in etwa einem Monat verfügen werde. Alles stehe auf dem Kärtchen. Jawohl. Dann könnten sie ihn jederzeit antelefonieren. Bitte sehr, Herrschaften, bitte sehr … Die Abteilinsassen nahmen die Kärtchen, wortlos dankend, schauten ein wenig ratlos darauf, steckten sie, jeder für sich, ein.


  Auch Klara May nahm ein solches Kärtchen, sie schaute darauf, drehte das Papier hin und her, rätselte, wo sie diesen sonderbaren Menschen schon gesehen oder ob Karl von ihm gesprochen hätte. Sie wusste es nicht, ihr fiel nichts ein. Aber sie war sich beinahe sicher, glaubte, dass er ihr nicht gänzlich unbekannt wäre. Es musste schon von ihm gesprochen worden sein? Nur wer hatte diesen Lebius erwähnt? War es Dittrich gewesen? Oder Karl selber? War eine Postkarte gekommen, von diesem Lebius unterzeichnet? Sie hatte ein dunkles, ungutes Gefühl, sah prüfend zu dem Menschen hinüber, der ein Notizbüchlein gezogen hatte und irgendwelche Aufzeichnungen hineinschrieb.


  Rudolf Lebius saß zusammengekrümmt, jetzt eine starke Brille auf der Nase, er schien ganz und gar abwesend, kümmerte sich nicht mehr um die Menschen im Abteil, schrieb, kritzelte, kaute an seinem Stift.


  Klara konnte nicht wissen, welche üble Rolle dieser Mann Lebius noch in ihrem und in ihres Mannes Leben spielen, auch nicht, dass sie ihm schon am nächsten Tag wiederbegegnen sollte und schon gar nicht, dass er dieselbe Person treffen wollte, zu der auch sie jetzt unterwegs war – Emma May, geborene Pollmer.

  



  *  *  *

  



  Dr. Viktor Neumann, die gepflegten haarlosen Hände unterm Kopf verschränkt, lag in einem halboffenen großblumig gemusterten Hausmantel auf der mit einer unordentlichen, zerschlissenen Decke belegten Ottomane. Sein Gesicht sah grau und gequält aus. Die Augen hielt er geschlossen; während er nachdachte, machte er schmeckende Bewegungen mit seinem Mund, schmatzte, bearbeitete die Oberlippe von innen mit der Zunge. Er hatte sich noch nicht rasiert. Die Möbel im Arbeitszimmer seiner Kanzlei standen stumpf, ungepflegt und lieblos; auf seinem Schreibtisch, über dessen Form und Holzmaserung er sich ständig aufs Neue ärgerte, lagen unordentlich Akten, Manuskriptblätter, Zeitungsausschnitte.


  Dr. Neumann hat die Nacht schlecht geschlafen. Am Morgen hat er das Frühstück, das ihm die Haushälterin Irmlin hereingestellt hatte, kaum angerührt, nur einen flüchtigen Blick auf die aufgeschnittenen Brötchen geworfen, widerwillig die Schüsseln mit verschiedener Marmelade, die offene Butterschachtel, das gekochte Ei betrachtet, am Kaffee gerochen, die Nase über dem Käse und dem frischen Aufschnitt kraus gezogen und sich dann schließlich angewidert auf das Chaiselongue zurückgezogen, die Pantoffeln von sich geschleudert, sich lang ausgestreckt und ausgiebig ein paar Mal geseufzt. Jetzt steht das Frühstück noch immer auf dem kleinen Tischchen neben der Tür, der Kaffee, das Ei sind längst kalt geworden, die Käsescheiben wellen sich, der Aufschnitt trocknet aus. Die Nacht über ist er einige Male aufgestanden, hier herüber ins Arbeitszimmer gegangen, hat an seinem Manuskript gearbeitet, wollte sich ablenken, abtauchen vor dem Ärger, den er gestern vor dem Großherzoglichen Sächsischen Amtsgericht empfunden und der ihn heute am Vormittag, in drei Stunden, wieder einholen wird.


  Er weiß nicht, ob seine Arbeit an diesem Manuskript irgendeinen Erfolg bringen wird, ob er den Text je veröffentlichen wird, ob er den Mut haben wird, seine „Analyse der Straftaten im Königreich Sachsen unter Beachtung ihrer sozialen Wurzeln“ bei einem Verlag einzureichen, ob er die Arbeit je zu einem Ende bringen kann. Er hat sich selber eine Belohnung versprochen, wenn er mit dem aktuellen Fall der Emma May, geborene Pollmer, zurande kommt, dann wird er sich seine „Analyse“ wieder vornehmen und er hat sich schon im Voraus gefreut auf sein Manuskript – und dann das. Diese schlimme Pleite gestern beim Amtsgericht. Es ist zum Verzweifeln. Eigentlich hätte er letzte Nacht konsequenterweise deshalb gar nicht an seinem Manuskript arbeiten dürfen, aber er hat es nicht fertig gebracht, er musste es tun, er musste Ordnung in seine Gedanken bringen, Ordnung durch Ablenkung, Ordnung durch Hinzwingen auf einen anderen Gegenstand. Jetzt liegt er auf dem Sofa und seine Gedanken sind zu dem Ärger zurückgekehrt, den er sich mit dem Fall May/Pollmer eingehandelt hat, und den er sich, das weiß er, weiter einhandeln wird. Nein, er hätte diese ganze Sache nicht übernehmen sollen. Nein und nochmal nein! Ablehnen hätte er sollen, aber stattdessen ist er wieder einmal schwach geworden. Die Scheidt hat ihn beschwatzt, dieses hübsche Luder, hat ihn durch Lobhudelei und ihren Augenaufschlag, durch ihr aufreizendes Sängerinnenlachen eingewickelt. Er hätte einfach nicht ans Telefon gehen, hätte sich einschließen und unsichtbar machen sollen, hätte sich an seine „Analyse“ setzen sollen.


  Mit glühendem Eifer präpariert er sonst seine Fälle, zwingt sich zu klassischer Ruhe, Zorn und Hitze haben unter der Oberfläche zu bleiben, hier aber, in diesem vermaledeiten Fall hat er sich gleich von Anfang an hinreißen lassen, all seine Prinzipien über Bord zu werfen. Das Lächeln der Sängerin Scheidt, die Extrakarten für die letzten Opernaufführungen, die Einladung zum Theaterball, die Vorstellung bei den Oberen, beim Großherzog sogar, das Schulterklopfen des königlichen Staatsanwaltes, die weinerliche Hinfälligkeit der Pollmer, ihre offenkundige Hilflosigkeit – all das hat ihn weggeführt von seinen Prinzipien, hat ihn aufgeweicht, ihn eingeschläfert, seinen Blick trüben lassen. Jetzt liegt er hier auf der zerschlissenen Decke seiner alten Ottomane und weiß nicht mehr weiter. Dabei ist der Fall Pollmer winzig in der Fülle und Unüberschaubarkeit seines Arbeitsgebirges, ein Hügelchen nur im Hochgebirge seiner Fälle und Aufgaben, und er weiß nicht, kann es sich nicht erklären, warum ihn diese vergleichsweise harmlose Niederlage, aber eine Niederlage wird das Ganze zweifellos werden, derart erschlägt und all seiner Spannkraft, seiner Intitiative und seiner federleichten Brillanz, die ihm sonst in seinem juristischen Fach nachgesagt wird, beraubt.


  Wie ein dummer Junge, wie ein Anfänger ist er sich gestern bei diesem Amtsgerichtstermin in der Marienstraße vorgekommen. Hat vor dem Assessor Dr. Döbner wie ein begossener Pudel gestanden und musste mitanhören, was diese Emma Pollmer von sich gab. Unabgestimmt, völlig entgegen der besprochenen Strategie und sogar noch mit einer gehörigen Portion Sturheit und Gereiztheit hat sie sich geäußert. Und da war natürlich sofort das Lächeln des Dr. Döbner, dies allein war für ihn, den bestellten Anwalt, schon wie eine Ohrfeige. Und der Döbner hat ausgiebig gelächelt, ja gefeixt geradezu. Endlich, endlich, so wird er sich gedacht haben, der liebe Herr Amtsrichter, endlich kriege ich den unangenehmen Neumann einmal zu fassen, endlich muss er seinen Hochmut fahren lassen, endlich mal eine Blamage erster Klasse einstecken. Die Hände wird er sich unter der Robe gerieben haben, der Herr Assessor, seine schweißigen, feuchtkalten Hände, und beim Kaffee wird er seinen Kollegen dann erzählt haben: Wisst ihr, der Neumann hat gottseidank eine Blamage einstecken müssen, eine Blamage erster Klasse. Und die Kollegen haben sich amüsiert, sogar die Sekretärin hat beim Kaffeerauftragen still in sich hineingelächelt, der Neumann, ha, ha, ha, das geschieht ihm recht, dem arroganten Typen, dem blitzgescheiten …


  Oh, was für eine furchtbare Sache, murmelt der Anwalt Dr. Neumann auf seiner Ottomane, nimmt die Hände vors Gesicht. Sofort spürt er die Bartstoppeln und kommt sich gleich nochmal so erniedrigt vor, unsauber und abgestraft.


  Schon allein die Art, wie diese Pollmer aufgetreten ist, erinnert er sich, hat ihn von Anfang an in Wut versetzt. Vom ersten Augenblick an wusste er, die Sache geht schief. Man spürt sowas ja, man riecht es beinahe, die ganze Atmosphäre war auf Scheitern eingestellt. Aber was sollte, was konnte er tun, er saß treu und brav neben dieser Dame und musste wie beim Pokerspiel seine Züge in der Gewalt haben. Die Pollmer aber, angezogen wie für eine Theaterpremiere, indes wie immer mit roten verheulten Augen, stand da und erdreistete sich zu sagen, sie verweigere die Zeugenaussage zur Anzeige vom 9. Oktober, ja, noch mehr, sie denke nicht daran, sagte sie, den hier anwesenden Dr. Neumann, ihren Anwalt, von seiner Schweigepflicht zu entbinden. Döbner, mit einem verbissenen Grienen, indes höflich nachfragend, ob sie, die Frau Emma May, geborene Pollmer, dabei bleibe und ob sie auch wisse, was das heiße, wenn sie ihre Aussage verweigere, und wenn durch ihre Weigerung auch der Anwalt nichts in der Sache beitragen könne? Da hat sie nur genickt und ein wenig böse „ja“ gesagt, ja, sie wisse sehr genau, was sie tue, und sie bleibe dabei. Dr. Döbner darauf lächelnd und mit einem Seitenblick zu ihm, dem Anwalt, dann sei die Angelegenheit für ihn erledigt, die Beweismittel in der Strafsache Haeußler gegen May, Karl könnten nicht gewonnen werden, er werde die Akte schließen. Punktum! Allerdings, so fügte er, hintergründig lächelnd, an, könne er sich die Anmerkung nicht verkneifen, dass das Gericht wie auch er selber ein gewisses Unverständnis für den jähen Schwenk der Zeugin Pollmer empfinde …


  Das hat er fein ausgedrückt, der Herr Assessor, denkt der Anwalt Neumann auf seiner Ottomane, denn in Wahrheit gibt es nur zwei Schlussfolgerungen, zwei gegensätzliche Überlegungen: Entweder ist diese Emma eine geistig vollkommen minderwertige Person, dümmlich und unberechenbar, jedem Geschwätz, jeder Einflüsterung sofort erliegend, oder aber sie ist von einer der Verrücktheit nahen Berechnung und Blitzgescheitheit, dass es einem den Atem nimmt. Er, der erfahrene Anwalt, glaubt an Ersteres – sie ist einfach ein dummes Weib, das einen mit Unüberlegtheiten und Umschwüngen zum Wahnsinn treibt …


  Die Haushälterin Irmlin öffnet leise die Arbeitszimmertür, sie wirft einen Blick herein, und als sie entdeckt, dass alles unverändert ist, dass der Herr Anwalt Dr. Neumann immer noch nicht gefrühstückt hat, dass er ohne Entschlusskraft, dass er saft- und kraftlos herumliegt, dass er keine Anstalten macht, sein Tagewerk zu beginnen, da seufzt sie tief, die Haushälterin Irmlin Gebauer, sie schaut auf die Standuhr im Flur, beschließt, noch eine Dreiviertelstunde Ruhe zu halten, ihren Herrn dann aber gnadenlos aufzuscheuchen, ihn zu zwingen, sich zurecht zu machen, zu rasieren, vor allem etwas zu essen, und sie wird ihm den richtigen Anzug, den passenden Binder herauslegen, die blitzblanken Schuhe hinstellen, ja besonders auf die Schuhe wird sie achten müssen, denn sie erinnert sich, es ist etwa vor drei Wochen vorgekommen, dass er in seinen Hauspantoffeln zum Gericht gehen wollte. Leise schließt sie die Tür. Oh ja, das alles wird sie tun, unwiderruflich in einer Dreiviertelstunde, denn sie weiß, um halb zwölf kommen die beiden Damen zu ihrem Termin. Bis dahin, inzwischen, weil es ihr in den Sinn gekommen, wird sie noch schnell eine kleine Besorgung machen.


  In der letzten Zeit hatte die Haushälterin Irmlin eine gute Zeit mit ihrem Herrn, dem Anwalt Neumann. Die gelbhäutige, faltige Frau mit dem strengen Haarknoten schlich herum, hündisch beflissen, es dem Manne Neumann recht zu machen. Und er hat sich geduldig eine gewisse Ordnung aufnötigen lassen. Sie konnte die Zimmer der komfortablen Acht-Zimmer-Wohnung, in der Weimarer Innenstadt gelegen, nur ein paar Schritte entfernt von ihrem Hochparterre, in Ruhe säubern, ihn zu regelmäßigen Mahlzeiten anhalten. Ihn kontrollieren, unter Aufsicht halten wie einen Gymnasiasten. Sie hat den Mann für sich. Energisch, peinlich genau, keinen Widerstand duldend befolgt sie seine Weisungen. Bewahrt ihn vor jeder Störung. Sperrt ihn ab. Wenn er an seinem Manuskript arbeitet oder an einem komplizierten Fall, hat er keinen Blick für anderes, nicht einmal hinter der Gardine hervor für die Straße, er schreibt und schreibt und tüftelt und überlegt, in einem fort hockt er am Schreibtisch, kaum, dass er aufsteht. Die Haushälterin ist so weit gegangen, seine Post zu erledigen, kümmert sich um seine Finanzen. Da er sich jeder Außenwelt verweigert, muss sie ihr Hirn anstrengen. Die Zeiten sind schwer. Man muss die Übersicht behalten, nichts darf entgleiten. Das erfordert Nerven, Talent zur Organisation, rasche Entschlüsse, ständige Bereitschaft. Ihre heisere keifende Stimme ist gefürchtet am Schalter der kleinen Bankstelle, wo sie ihre Aufträge, die Geschäfte ihres Herrn besorgend, tätigt. Keinen Augenblick darf dabei indes der schwierige Dr. Neumann außer Acht, unbeachtet, sozusagen unbeaufsichtigt gelassen werden. Ihre Sorge ist, wenn sie die Bankgeschäfte oder Hauseinkäufe oder Postalisches erledigt: Wer geht ans Telefon, wer reagiert auf die Flurglocke, wer öffnet die Türen und schließt sie wieder, wer nimmt eine Eilsendung oder ein Paket entgegen, wer fertigt unangemeldete Klienten ab, wer die Hausierer und Bettler, die trotz Verbot ins Haus kommen, wer ist da für die Tausend Erfordernisse des Alltages? So läuft sie schnell, besorgt in aller Eile ihren Einkauf, immer in Sorge, dass sich bei ihrem Herrn, dem Anwalt, kein Zwischenfall ereignet.


  Die Uhr ist weitergerückt. Es ist zehn nach elf. Der Anwalt Dr. Neumann ist von seiner Ottomane aufgestanden, langsam wickelt er die Fäden für die anstehenden Arbeiten auf, kommt in Fahrt, hat sich an den Schreibtisch gesetzt. Ihm ist im Halbschlaf, liegend auf der Ottomane, eine Idee gekommen, eine Idee für sein Manuskript. Er schreibt, lächelt, streicht Überflüssiges wieder heraus. Wird der Gedankenfluss klarer? Während er eine frühere Passage überprüft, reduziert er sie auf zwei, drei Sätze. Das ist zwingender, logischer. Einfach besser! So sitzt der Anwalt Neumann, versunken in seiner Gedankenwelt, den Rücken gebeugt, schreibend, nachdenkend, mit wachsender Freude und anschwellender Energie, indes noch immer unrasiert und im Morgenmantel, mit nackten und inzwischen kalten Füßen in seinen zerschlissenen Hauspantoffeln. Während er sich selber zuerst leise, schließlich mit lauter Stimme, beinahe als ob er plädiere, seinen Text vorliest, läutet die Flurglocke. Er hört es nicht, und als der Ton schließlich zu ihm durchdringt, beachtet er ihn nicht. Ihm gefallen seine Sätze, die er liest, überzeugend und gewaltig klingen sie. Ihm ist ein gutes Stück gelungen. Die Flurglocke läutet anhaltend, unerbittlich, durchdringend …


  Natürlich! denkt der Anwalt, kein Mensch kümmert sich um sein Außen, um seine Umwelt, um ihn, den Rechtsanwalt Dr. Neumann. Eine verdammte Störung! Ein Überfall auf seine Konzentrationsfähigkeit. Oh, diese verfluchte Irmlin! Die schlampige, pflichtvergessene Person, einen stören kann sie immerzu; wenn sie aber wirklich einmal gebraucht wird, ist sie nicht da! Misslaunig, aus den Gedanken und von der Arbeit weggerissen, schlurft er, darauf bedacht, die Hauspantoffeln nicht von den nackten Füßen zu verlieren, in den dunklen Flur. Brummt noch, wenn das jemand Unbestelltes, Unwillkommenes sei, wirft er ihn die Treppe hinunter. Basta!


  Öffnet. Prallt zurück.


  Vor ihm stehen zwei Damen. Seine bestellten Damen Klara May und Emma Pollmer, vormals May – sein Halb-zwölf-Termin. Die Damen lächeln, grüßen. Er grüßt zurück. Auf einmal schießt dem Anwalt in den Kopf, dass er ja noch unrasiert, nicht angezogen, in Hauspantoffeln und nackten Füßen sei. Ein Anblick, den ein Anwalt seinen Klienten niemals zumuten darf. Was soll er tun? Für den Moment greift Panik nach ihm. Und ausgerechnet jetzt fehlt seine Haushälterin, die Gebauer. Es ist zum Auswachsen, diese Person …


  Gottseidank fällt ihm etwas ein. Er zieht seine Taschenuhr, die er immer bei sich trägt.


  Die Damen seien zu früh! sagt er mit vorwurfsvollem Unterton. Es fehlten noch sieben Minuten zur vereinbarten Zeit. Unpünktlich sein, hieße auch zu früh zu kommen! Er redet sich heraus, weshalb er noch nicht, verneigt sich, zeigt entschuldigend auf Hausmantel und Pantoffeln. Bitte verzeihen Sie mir. Meine Haushälterin …


  Dennoch bittet er die beiden Damen herein, führt sie ins Besucherzimmer, macht noch drei Verneigungen. In zehn Minuten stünde er ihnen zur Verfügung. Spätestens in zehn Minuten. Meine Damen … wieder eine Verneigung. Er schließt die Tür, lässt sie allein.


  Das Besucherzimmer des Anwalts war ein großer, ziemlich hoher und spärlich möblierter Raum, dem Wartezimmer eines Kassenarztes ähnlich. Nur roch es hier nicht nach Karbol, sondern ungelüftet und nach Staub. Eine Sesselgruppe, davor ein rundes Tischchen mit älteren Zeitungen, links daneben drei Polsterstühle, die Bespannung abgesessen und an den Rändern eingerissen, eine niedrige Kommode, antik, indes von stumpfem, ungepflegtem Aussehen, nicht poliert, darauf eine Vase mit Herbstastern, halb vertrocknet, daneben noch mehr Zeitungen, Gerichtsjournale, ein vergessener Quittungsblock, gegenüber ein Kleiderschrank mit Spiegelteil, der aussah, als wäre er dem Schlafzimmer eines inzwischen verstorbenen Ehepaares entnommen, der Fußboden, belegt mit Parkett, aber auch das stumpf, offenbar seit Langem nicht mehr geölt, am Fenster und bei der Tür abgetreten, ein paar der oberen Holzfliesen lose, die beim Darüber-Laufen knirschten und klapperten. Man sah dem Zimmer an, das sein Besitzer sich wenig darum kümmerte, dass es ihm unwichtig schien, welchen Eindruck er damit machte, dass die Bediensteten überfordert waren, es auf dem neuesten, blitzblanken Stand zu halten.


  Die beiden Damen legen ihre Überwürfe ab, lüften die Hüte, stellen die Schirme in einen bereitstehenden Ständer, setzen sich auf die Polsterstühle. Alles geschieht schweigend. Sie sehen sich um. Emma nur kurz, sie scheint sich hier auszukennen. Klara May fühlt sich sofort unbehaglich. Das Zimmer, der Anwalt, die Atmosphäre. Sie sieht Emma von der Seite an, abschätzig, belustigt, dies wäre also der begnadete Anwalt und seine Kanzlei, mit dem sie Karl zu Leibe rücken will, mit dem jetzt die Vereinbarung für die jährliche Rente abgeschlossen werden soll. Sie vergleicht mit der Kanzlei ihres Freundes Bernstein in Dresden, schüttelt leise den Kopf. Was hast du Mausel? fragt Emma, gefällt es dir hier nicht? Ich weiß nicht, Miezi, antwortet Klara, es sieht so, so … so lieblos aus. Ach was, du wirst sehen, sagt Emma, der Neumann ist ein ganz passabler Bursche, und ich habe, wie ich dir schon in der Wohnung, als du mich abholtest, gesagt habe, durch meine gestrige Weigerung zur Zeugenaussage, den Weg für unser heutiges Abkommen sehr erleichtert, glaub mir, er wird sich am Ende gefreut haben, dass ich das gemacht habe, ich wette das, Mausel. Freilich, vor Gericht hat er natürlich erst einen Flunsch gezogen, aber sicher nur, weil er seine Anwaltsehre befleckt glaubte, weil ich ihn nicht vorher informiert hatte, er ist eitel wie alle Anwälte, aber, glaub mir, Mausel, die Idee ist mir erst ganz kurz vorher gekommen. Ich war richtig ratlos, wusste nicht, was ich machen sollte. Noch auf der Straße vor dem Amtsgericht hab ich das nicht gewusst. Klara schweigt. Sie denkt, es ist ein Kreuz mit Emma, die hat einfach kein Gefühl für Anstand und Geradlinigkeit, für Berechenbarkeit und Ehre. Was ihr in den Kopf kommt, das macht sie, ohne die Folgen zu bedenken, ohne jeden Skrupel, und sie zimmert sich dann ihre eigene Logik zusammen, mag alles noch so hanebüchen sein, für sie ist es richtig so; freilich durch ihre Zeugenverweigerung bricht jetzt die Anzeige des Kaninchens (Frau Haeußler) zusammen, da ist ein einziges Mal was Gutes herausgekommen, aber, wettet Klara bei sich, sie hat das nur angestellt, um sich die Zahlungen von Karl zu sichern, um todsicher an das Geld zu kommen, um sich den Anschein zu geben, sie will Karl nichts Böses, denn so viel weiß unser Dummchen, wenn Karl nicht zahlt, kann sie sich den Strick nehmen, denn sie ist ja vollständig mittellos, hat auch nicht vorgesorgt oder irgendwelche privaten persönlichen Mittel angelegt, sie hat buchstäblich nichts; in anderen Fällen aber, zum Beispiel als sie mit den Hohnsteiner Meyers tratschte, die sie früher mal als „Trölschbande“ bezeichnet hat, vor denen man sich hüten müsse, richtet sie Schaden an, breitet das Innerste aus, sodass diese Leute unaufgefordert Briefe an Karl geschrieben, blöde Briefe, unsinniges Zeug, und das halbe Nest Hohnstein in Aufregung versetzt haben; und sie merkt dabei nicht, diese saudumme Miezi, wie sie sich am Ende selber schadet; denn was ist, wenn ihr Karl, endgültig verärgert, den Geldhahn zudreht? Ach, Emma, was bist du nur für ein Unglückshuhn! Sie kann einem leidtun, wenn man sich nicht über sie so sehr ärgern müsste – das denkt Klara May, neben ihrer alten Freundin sitzend, und anderes noch geht ihr durch den Kopf, denn auf einmal fällt ihr dieser seltsame Fahrgast im Zugabteil (Lebius hieß er?) wieder ein. Was der nur hier in Weimar will? Wen will er treffen? Woher kennt sie seinen Namen? Sie ist sich jetzt sicher, ihn schon gehört zu haben. Wer ist er bloß? Aber, sie findet keine Erklärung, weiß sich keinen Reim auf das Auftauchen dieses Menschen zu machen und nur dieses ungute, mulmige Gefühl hockt in ihr, die Vorahnung irgendeines großen Unheils …


  Auf einmal draußen auf dem Flur Stimmen.


  Die Stimme des Anwalts Dr. Neumann, deutlich verärgert, indes um Dämpfung bemüht, und die Stimme einer älteren Frau, unangenehm, keifend, laut. Sie sagt, wenn ihre Umsicht und Einsatzfreude auf diese Weise zunichte gemacht werde, dann werde sie in Zukunft kürzer treten, dann werde er ja schon sehen, wo er bleibe, der Herr Anwalt, um nichts kümmere er sich, ließe alles schleifen, habe nur noch seine Schriftstellerei und sein neues Manuskript im Kopfe, und die Praxis verlottere, wenn sie, die Irmlin, nicht wäre, könne er zusperren, dann habe er bald nichts mehr in der Wirtschaft, kein Brot, kein Obst, weder Wurst noch Fleisch oder gar einen einfachen Putzlappen, die Schuhe blieben ungeputzt, die Hemden und Anzüge ungebügelt, die Fenster verstaubten, die Gardinen würden grau und lappig, die Fußböden verdreckten und jeden zweiten Termin werde er verbummeln, aus der Kammer würden sie ihn wegen seiner Unzuverlässigkeit werfen oder weil sich die Beschwerden häuften, mit Fingern würde man im kleinen Weimar auf ihn zeigen, und die Bank buche ihm kein einziges Honorar oder eine Rechnung mehr, er verliere jede Kreditwürdigkeit, von den unerledigten Postbergen gar nicht zu reden oder von anderem, was sie hier in der Öffentlichkeit gar nicht sagen wolle, wie zum Beispiel, dass sich sicher auch das Fräulein Braut von ihm abwenden werde, dann sei es aus mit dieser aussichtsreichen Partie und dann habe er niemanden mehr, denn auch sie, seine überaus geduldige Haushälterin, werde ihm, wenn das so weitergehe, den Dreck buchstäblich vor die Füße werfen …


  Es folgt ein Augenblick der Stille. Dann hört man wieder den Anwalt. Was er sagt, ist nicht zu verstehen, denn er flüstert oder redet mit gepresster Stimme, aber es müssen beschwörende Worte sein, vielleicht auch eindringlich ermahnende, Worte des Brotherrn gegenüber seiner Angestellten, denn die Haushälterin wird leiser, ihre Entgegnungen reduzieren sich auf knappe Antworten, ein devoter Ton zieht ein, schließlich ist ein „Jawohl, Herr Doktor!“ und ein „Selbstverständlich!“, „Sie können sich drauf verlassen!“ zu hören, dann schlägt am Ende des Flurs eine Tür zu. Wieder Stille. Offensichtlich verharrt der Anwalt auf dem Flur, überlegt, ob und wie er seinen Klienten sagen soll, was soeben vorgefallen. Dann Schritte, die auf die Tür des Wartezimmers zukommen.


  Die Damen, die alles gehört und die sich ihren Reim gemacht haben, lauschen gespannt auf die näherkommenden Schritte, beobachten die Messingklinke, wie sie nach unten gedrückt, schrecken sogar ein wenig zusammen, wie die Tür aufgerissen wird und der Anwalt Dr. Neumann erscheint, bekleidet mit einem grauen gestreiften Anzug, mit Lackschuhen und einem Binder, der nicht zum Anzug passt. Gar nicht wie von den Damen erwartet, macht er ein fröhliches, sogar entspanntes Gesicht.


  Entschuldigen Sie die Wartezeit! Er verneigt sich in seiner Weise.


  Ich … ich, er bricht ab, macht mit der Hand eine wegwerfende Bewegung. Wenn ich Sie jetzt in mein Kanzleizimmer bitten darf. Er zieht seine Taschenuhr. Wir sollten uns beeilen, sagt er noch. In zwei Stunden habe er einen Termin bei Gericht.


  Man geht über den Flur ins Kanzleizimmer. Hinter der Küchentür am Ende des Flurs sind klappernde Geräusche zu hören, ziemlich laut, ungeniert, ganz so als ob jemand seinen Ärger am Geschirr auslässt. Das Kanzleizimmer ist nicht groß, aber ebenso hoch wie das Wartezimmer. Gedämpftes Licht fällt durch schwere Vorhänge. Das Zimmer ist bieder eingerichtet. Die Möbel aus Kirschbaum, dunkel, poliert. Ein breiter Schreibtisch, darauf eine kleine elektrische Stehlampe, Messingfuß, der Schirm aus bemaltem Glas, Aktenstapel, Papiere, nicht sehr ordentlich, vor dem Schreibtisch zwei ledergepolsterte Stühle, der Lampe gegenüber auf der Schreibtischplatte eine Messingfigur – Atlas, die Erde tragend, abgegriffen und mit goldglänzenden Stellen, links und rechts im Zimmer zwei Aktenschränke mit hölzernen Lamellenläden, obenauf Gipsfiguren, antike Kopien, höchstwahrscheinlich Praxiteles, der Fußboden wieder mit Parkett belegt, indes besser in Schuss als im Wartezimmer, in einer Ecke, links neben der Tür schließlich ein Tischchen mit zwei durchgesessenen Ledersesseln, auf dem Tischchen eine Vase, darin, wie im Wartezimmer, halb vertrocknete Herbstastern …


  Wenn ich die Damen …, der Anwalt macht eine einladende Geste, bittet die Damen auf den Stühlen vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Er selber setzt sich ein wenig umständlich dahinter, probiert die Armlehnen seines Sessels, umfasst die kleinen vorderen Löwenköpfe, dreht seine Hände hin und her, als ob er sie polieren oder abzutasten versucht.


  Na, meine Damen, da wollen wir mal.


  Er nimmt eine Akte und verliest daraus einen Text. Herr Karl Heinrich May, wohnhaft in Radebeul bei Dresden, Kirchstraße 5, habe seine Kanzlei beauftragt, folgenden Vertrag aufzusetzen: Frau Emma Pollmer, vormalige May, geborene Pollmer, erhalte schenkungsweise eine jährliche Rente von 3000 Reichsmark für ihre Lebenshaltung, zahlbar a conto in monatlichen Vorauszahlungen von 250 Reichsmark. Dafür verpflichte sich die Beschenkte, auf jedwede Aktivitäten, die geeignet seien, Herrn Karl Heinrich May in seinem Ruf zu schädigen, zu verzichten und sich in einem Mindestabstand zum Wohnorte des May von 100 Kilometern aufzuhalten, ergo ihren Wohnsitz in diesem Abstand zu nehmen. Es werde daher Weimar für ein geeigneter Aufenthalt gehalten. Die Beschenkte erhalte des Weiteren alle ihre privaten Möbel oder solche, auf die sie aus der früheren Ehe unbedingten Wert lege, des Weiteren gewünschte Nippes wie Vasen, Figurinen und Bücher in beliebiger Zahl. Insofern sich die Beschenkte an die Auflagen halte, läge es in der Intention des Herrn Karl Heinrich May, die Zahlungen an Frau Pollmer bis an ihr Lebensende aufrechtzuerhalten. Zur Rechtskräftigkeit dieses Vertrages habe er seine Ehefrau Klara May per Vollmacht beauftragt …


  Klara nickt und zeigt die Vollmacht vor.


  Der Anwalt wirft einen Blick darauf, nickt ebenfalls, sagt, ja, in Ordnung, Frau May.


  Emma, bei dem Wort „Frau May“, zuckt zusammen, blickt geradeaus, mit leeren Augen. Sie ist den Tränen nahe, ballt ihre fleischigen und geschwollenen Hände. Was bleibt ihr, sagt sie sich, als anzunehmen. In die Ecke haben sie mich manövriert wie ein ausrangiertes Möbel. Nach Weimar, ha, ha. Hier wird sie bleiben müssen, hier wird sie womöglich sterben. In diesem Kaff. Zuerst leise, wie zu sich selbst, doch allmählich immer lauter werdend, sagt sie:


  Als ob man ins Exil ginge, so fühle sie sich. Rechtslos, mittellos, arm und ausgestoßen. Eine Frau! Die Ehemalige eines berühmten Mannes, dem es jetzt gefalle, eine Jüngere, eine Neue, Attraktivere an seiner Seite durchzufüttern …


  Klara unterbricht sie. Miez! Sei nicht ungerecht. Du hast dir das alles selber eingebrockt. Wie du dich verhalten hast, in den letzten Jahren, das kann kein Mann dulden. Und du wolltest dich ja von ihm trennen. Weißt du noch, wie du zu mir sagtest: Den kannst du haben, ich geb ihn dir, so einen will ich nicht! Wörtlich, Miez, wörtlich hast du das gesagt, und noch Ärgeres, das ich hier gar nicht ausbreiten will. Weißt du es nicht mehr? Alles vergessen?


  Der Anwalt blickt von einer zu anderen. Er wirkt ratlos. Bitte, meine Damen, ich bitte Sie! Er wendet sich Emma zu. Also, er finde, sagt Dr. Neumann, und er sei ja immerhin ihr Anwalt und kenne die Lage ein wenig, er finde dieses Vertragsangebot von Herrn May überaus großzügig und generös. Hochgradig generös!


  Ach ja, großzügig, schluchzt die unglückliche Emma, jetzt kann er großzügig sein. Sie habe zu ihm gehalten und an seiner Seite gelebt, als er ein Nichts war, als er der Sklave der Firma Münchmeyer gewesen wäre, rechtlos und mittellos, ohne Verbindung und Reputation. Sie habe zu ihm gehalten, damals, als es schwer war, zu ihm zu halten. Denn Karl ist, das weißt du Mausel, kein einfacher Typ, denk an seinen Jähzorn, an die Tausend kleinen und großen Unüberlegtheiten, an seine nicht ausrottbare Hochstapelei, daran, dass er einfach kein Gefühl für den Umgang mit Geld hat, es rinnt ihm durch die Finger und wenn man nicht aufpasst, ist man, trotz guter Einnahmen, bald ein armer Tropf. Jetzt, jetzt, Emma hat ihr Taschentuch genommen, tupft sich Augen und Nase, jetzt, wo er berühmt ist und im Geld schwimmt, jetzt ist es leicht, zu ihm zu halten. Du setzt dich ins gemachte Nest, Klara, jawohl, ins gemachte Nest, in ein Nest, das ich in großer Mühe, Zweiglein für Zweiglein, zusammengetragen habe. Du sitzt darin und jetzt schmeißt du mich wie ein fetter Kuckuck über den Nestrand. Oh, oh, oh … Tränen fließen, es rüttelt, es schüttelt die arme Emma. Gar nicht aufhören kann sie. Der Anwalt, unbehaglich, zunehmend nervös werdend, versucht tröstende Worte. Vergeblich. Im Gegenteil. Emma blickt in ihrem Weinkrampf auf, schaut dem Dr. Neumann ins Gesicht, schreit, er sei ihr schon der Richtige, eine Null sei er, jawohl, eine Null, deshalb habe sie ja auch ihre Zeugenaussage zurückgenommen, denn mit so einer Null wie ihm könne sie keinen Prozess gewinnen, er solle sein falsches Mitleid unterlassen, sie wisse schon, oh ja, sie wisse, was er in Wahrheit von ihr, seiner Klientin, halte, sie kenne Leute, denen er Negatives über sie gesagt habe, fast schon Ehrabschneidendes, er solle sich also enthalten, das Maul solle er halten, einfach das Maul, jawohl, falsch wie er sei, aber – keine Sorge, jetzt habe sie die richtigen Leute kennen gelernt, und es sei noch nicht aller Tage Abend …


  Betroffen blickt der Anwalt, erschrocken auch Klara. So einen Ausbruch haben sie nicht erwartet, sondern doch eher, wie es bei einer Schenkung von solcher Summe, noch dazu auf Lebenszeit, normal sei, Dankbarkeit und Milde, große Dankbarkeit nach diesem Angebot von Karl May.


  Sie blicken sich an, der Anwalt und Klara, und in ihren Blicken ist Übereinstimmung, indes sie verkneifen sich jedes weitere Wort. Man weiß Bescheid, man wird die Angelegenheit schnell zu Ende bringen.


  Also, liebe Frau Pollmer – wobei bei dem Wort „liebe“ Emma schon aufs Neue etwas entgegnen will, ganz rot ist ihr Gesicht, rot und gedunsen, ungesund sieht sie aus, wie kurz vor einem Schlagfluss, sie öffnet den Mund, doch sie schließt ihn wieder, beherrscht sich, und der Anwalt fährt fort: Liebe Frau Pollmer, seien Sie doch bitte klug und nehmen Sie das Angebot des Herrn May ohne Widerrede und Kommentar an. Ich bitte Sie. Dieses Angebot ist nicht Ihr Unglück, sondern im Gegenteil Ihr Glück. So ein Angebot bekommt eine Frau heutzutage nicht so ohne Weiteres von ihrem Geschiedenen, das können Sie mir glauben. Ich habe andauernd damit zu tun. Also bitte …


  Emma nimmt an. Sie unterschreibt, Klara unterschreibt, der Anwalt Dr. Neumann unterschreibt. Es fallen nur noch wenige Worte. Draußen, an Weimars mittäglichem Himmel hat sich die Sonne durchgesetzt, ein paar herbstliche Sonnenstrahlen schimmern durch die Musselinvorhänge. Es ist ein wenig heller geworden im Kanzleizimmer des Dr. Viktor Neumann.


  Eine ganze Stunde hat der Termin Emma Pollmer gedauert. Die Damen verlassen die Kanzlei. Der Anwalt atmet auf, zündet sich eine Zigarette an. Langsam geht er, den Zigarettenrauch tief inhalierend, über den Flur in sein Arbeitszimmer, horcht an der Küchentür. Er hat noch Zeit, denn der Gerichtstermin ist doch erst am späten Nachmittag, da hat er den Damen gegenüber ein wenig aufgetragen. Er wird noch an seinem Manuskript arbeiten, beschließt der Anwalt, nickt, ja, das wird er tun, ruft nach seiner Haushälterin Irmlin.


  Machen Sie mir doch bitte eine Tasse von Ihrem berühmten Kaffee.


  Die Haushälterin verschwindet hinter der Küchentür, lächelt in sich hinein…


  Unten auf der Straße gehen die beiden Damen noch ein Stück zusammen. Klara, mit einem Seitenblick, hakt sich bei Emma unter. Wollen wir nicht wieder lieb sein?


  Meinetwegen, sagt Emma, gut, komm noch auf ein paar Minuten mit zu mir, Mausel.


  Die Damen entfernen sich, doch aus einem Hauseingang hinter ihnen löst sich ein Schatten, der ihnen folgt. Der Schatten gehört einem Mann von ungefähr fünfunddreißig Jahren, Brillenträger, ein wenig untersetzt, Oberlippenbärtchen, ziemlich nachlässig gekleidet. Vorsichtig geht er den Frauen nach. Als sie vor Emmas Haus angekommen sind, bleibt er stehen und kritzelt etwas in ein kleines Büchlein … Klara, die sich umgewendet hat, sieht den Mann, erschrickt. Da ist er wieder! denkt sie, aber da der keine Anstalten macht, ihnen zu folgen, sondern stattdessen die entgegengesetzte Richtung einschlägt, beruhigt sie sich. Vielleicht ein Zufall! denkt sie. Was bleibst du stehen, Mausel? hört sie Emma fragen. Komm nur, wir wollen wenigstens noch eine Tasse Kaffee trinken. So komm doch endlich, wie lange soll ich die Türe noch aufhalten? Zögernd tritt Klara May in den dunklen Hausflur …

  



  *  *  *

  



  Am nächsten Tag, nach dem Vertragsabschluss bei Dr. Neumann. Es war ein warmer spätherbstlicher Tag mit Temperaturen nahe achtzehn Grad Celsius. Emma Pollmer, langsam durchs Stadtzentrum spazierend, freute sich am Wetter. Ging durch die Schützengasse. In der Nähe des Theaterplatzes kam sie an einem Café vorbei. Es war früher Nachmittag. Man hatte ein paar Stühle in die Herbstsonne gestellt. Sie wollte vorbeigehen, überlegte, ob sie nicht eine Schokolade trinken sollte, da grüßte sie von diesen Stühlen aus ein Herr, stand auf, kam in lässiger Vertraulichkeit auf sie zu. Es war ein noch junger Mann, um die vierzig, das Haar dunkelblond, auf dem Scheitel schon ein wenig licht, mit einem Kneifer, goldfarbiges Drahtgestell, hell, locker angezogen, wenn auch in etwas abgetragenem Anzug. Aus seinem blassen, frechen Gesicht, in dem die Nase etwas schief stand, stachen die Augen hell und scharf, wie bei einem Reiher, hervor.


  Gnädigste! Hab ich Sie doch erkannt, rief er fröhlich und verbeugte sich, streckte Emma die Hand hin. Emma schrak auf. Zögernd reichte sie ihre Hand. Sie wüsste nicht, sagte sie, wie sie zu der Ehre käme. Der Mann machte einen artigen Diener, lächelte.


  Lebius, Rudolf Lebius aus Dresden! wenn Sie gestatten. Er habe ihr doch die Ansichtskarte vom Zwinger geschrieben, fuhr er mit großer Sicherheit fort, und sich persönlich angekündigt. Erinnern Sie sich nicht mehr, Gnädigste? „In für Sie wichtigen Angelegenheiten“, schrieb ich, und endete mit „Ihr Racheengel“? Erinnern Sie sich jetzt?


  Natürlich erinnerte sich Emma. Diese Karte war ja diejenige, an die sie dachte, als sie gestern vor Klara und diesem Dr. Neumann von ihren neuen Freunden gesprochen hatte. Da ist es freilich eine Übertreibung, nur eine vage Hoffnung gewesen, eine Vermutung, ein Strohhalm, eine Ahnung, endlich und unerwartet Verbündete zu bekommen in ihrem Kampf gegen die Ungerechtigkeit, die ihr widerfahren ist. „Racheengel!“, das hat sie gern gelesen, ja, einen solchen Racheengel brauchte sie jetzt. Gestern in ihrer Wohnung, nach der Verhandlung, beim Kaffee mit der Mausel hat sie sich freilich wieder verstellen müssen und die Freundin gespielt, die weder nachtragend ist noch an Rache denkt und die dankbar, wenn auch ein wenig traurig ist, und sie hat versucht, wenn auch ohne großen Erfolg, noch etwas mehr zu erfahren und herauszubekommen. Oh, sie wird ihren Karl wiederkriegen! Das weiß sie. Sie muss es nur schlau anfangen, alle weiblichen Listen anwenden, sich verstellen. Ja, sie wird ihn wiederkriegen. Und sie liebt ihn immer noch, auch, wenn sie ihm das Gesicht zerkratzen möchte, und der falschen Mausel dazu. Die haben sie überlistet, die beiden, ihre Dummheit und Naivität, ihre unüberlegte Schwatzhaftigkeit ausgenutzt. Aber jetzt! Alle Listen, alle Schliche wird sie anwenden, mit dem Teufel wird sie paktieren, wenn es darauf ankommt; und dafür braucht sie einen „Racheengel“. Damit sie ihr Ziel erreichen kann. Oh ja, diese Karte und dieser Mann hier, dieser Lebius, die sind ihr gerade recht gekommen. Gott schickt einem zur rechten Zeit schon die richtigen Leute. Aber, sagte sie sich, sie will jetzt vor diesem Herrn, den sie gar nicht kennt, noch nicht gleich die Besiegte geben, sie will ihn ein wenig hinhalten, will erst einmal sehen … Das beschloss die Emma Pollmer, und sie kam sich siegessicher und raffiniert vor, wie sie jetzt vor diesem Fremden stand, und sie nahm sich vor, gar nicht dumm, sondern pfiffig, klug und auch nicht schwatzhaft zu sein …


  Wollen Sie sich nicht zu mir setzen, mir ein wenig Gesellschaft leisten, sagte der Mann Lebius, das Wetter ist schön, wir können noch draußen sitzen. Ich bitte Sie …


  Emma zögerte, dann setzte sie sich zu ihm.


  Es ergab sich, dass Rudolf Lebius, als künftiger Herausgeber seiner Zeitung „Sachsenstimme“, viel herumreisen musste, häufig auch in Weimar gewesen war und die Stadt gut kannte. Einmal war er Fremdenführer gewesen in der Klassikerstadt. Die Thüringer Mundart habe er sich beinahe schon angewöhnt. Und er sprach ein paar Brocken dieser singenden, verwaschenen Sprache. Lachte herausfordernd. Ob er sie nicht einmal führen solle? Emma lachte, dachte, das ist ein sonderbarer Kerl! schaute auf seine engen Hosen; sie wohne hier seit einem Jahr, sie brauche keinen Führer. Trotzdem, er könne ihr Verschiedenes zeigen, was sie bestimmt noch nicht gesehen habe. Er blinzelte sie an, sah verkommen aus. Es sei übrigens eine Ewigkeit her, dass er Fremdenführer war, lachte er, in seiner Sturm- und Drangzeit, jetzt habe er andere Geschäfte, ziemlich komplizierte; er bereite eine eigene Zeitung vor, die „Sachsenstimme“, und da müsse er zugkräftige Artikel schreiben, vor allem aber recherchieren, die Wahrheit herausfinden, denn nur die Wahrheit wollten die Leute wissen, wollten wissen, was in ihrer Stadt, in der Nachbarschaft, bei Berühmtheiten, bei den engsten Freunden passiere – ein aufwendiges Geschäft. Aber Spaß mache es, ungeheuren Spaß!


  Sein Gesicht sah bei aller Lasterhaftigkeit und Verschlagenheit auf einmal jungenhaft aus. Er lud sie dringend ein, ihn zu besuchen. Er habe, weil er hier einige Zeit verbringen werde, eine kleine Wohnung draußen in der Nähe vom Ilm-Park, auf der Bodelschwinghstraße, gemietet. Auch einen Wagen habe er zur Verfügung …


  Was? Ein Automobil? Emma klatschte in die Hände.


  Ja, entgegnete Lebius, ein Automobil, wenn auch nur ein kleines. Und es sei gemietet für seine Zeit hier in Weimar. Ein offener Zweisitzer. Jetzt im Herbst zu Vorzugspreisen. Aber, wenn man sich warm anziehe, wäre es auszuhalten. Es sei wirklich nett bei ihm …


  Emma kam. Rudolf Lebius’ winzige Zimmerchen am Ilm-Park, freundlich, zwischen Linden, schattig, waren nicht luxeriös, ein wenig unordentlich, aber bequem. An den Wänden verschiedene Bilder. Alles Reproduktionen. Darunter auch zwei Kartons von Sascha Schneider, einen Max Klinger, zwei Fotoreproduktionen von Slevogt, eine große Reproduktion, mindestens einen Meter mal einsfünfzig, von van Gogh, Getreidefeld mit Mohnblumen. Zwischen den Fenstern verschiedene Zeichnungen, Rötel und Bleistift, gerahmt, eindeutig pornografischen Inhalts. Emma, die davor stehen geblieben war, errötete, sagte indes nichts, ging weiter, beschaute die anderen Bilder, setzte sich schließlich auf den Rand einer niedrigen Ottomane, die Hände zwischen den Knien. Lebius ging herum, locker, ein wenig nachlässig, mit seinem schiefen Lächeln, einen leisen Geruch nach Schweiß und herbem Herrenparfüm verbreitend. Emma tat ihm den Gefallen, nach den Bildern zu fragen, auch, und auf einmal ohne alle Scham, nach den pornografischen Zeichnungen. Er erzählte verwinkelte Geschichten, wie er die Bilder beschafft und warum er sie hier aufgehängt hatte, ein paar hätte er auch übernommen, vom Vermieter, der ihm auch die Möbel überlassen hätte. Schließlich halb so schlimm, er winkte ab, wären es doch alles nur billige Kopien und die Möbel … na ja. Darum sei ja auch die Miete niedrig. Ein Schnäppchen, das Ganze. Für die kurze Zeit, die er hier verweilen wolle, gerade richtig. Nun die Zeichnungen da, er zeigte zwischen die Fenster und meinte die Pornografien, auch die habe er hängen lassen. Sie gehörten dem Vermieter, einem verkrachten Bildhauer und Grafiker, womöglich stammten sie von seiner Hand, er wisse das nicht genau. Wenn sie sich aber gestört fühle, könne er sie natürlich abnehmen. Kein Problem. Emma verneinte, sie fühle sich nicht gestört, nein, aber solche Zeichnungen seien doch ungewöhnlich, zumindest gewöhnungsbedürftig, man finde sie nicht überall, und sie sei bürgerlich und religiös erzogen. Aber er solle sie nur hängen lassen, immerhin seien sie ja, wenn man das Grafische betrachte, sogar eine Art von Kunstwerken.


  Lebius feixte, ließ seinen Blick ein paar Mal ungeniert zwischen den Pornografien und seiner Besucherin hin und her wandern, fragte, ob sie jetzt einen Likör wolle, er habe noch welchen von seiner Mutter aus Tilsit. Sie lebe nach der Trennung von seinem Vater wieder dort. An seinem Geburtsort Tilsit. Ein echter ostpreußischer Pomeranzenlikör, Gnädigste. Sehr zu empfehlen.


  Emma, wissen wir, ist eine Verehrerin von Likören, sie sagte: Ja, geben Sie mir ein Gläschen! Sie streckte den Arm aus, trank, oh, der schmeckt, da würde sie noch ein Gläschen nehmen … danke, hm, hm, wirklich gut. Sofort bekamen ihre Wangen jenen roten Flaum, ihre Züge glätteten sich.


  Lebius sah seine Absichten aufgehen, er begann, noch ein paar Augenblicke weiter verstohlen grinsend, von seinen Geschäften zu sprechen, schmutzigen Geschäfte zum Teil, die einem Redakteur wie ihm leider nicht erspart blieben und die manchmal gefährlich wären, nein, nicht für ihn, sondern für seine Auserwählten, was an der Brisanz und der Sprengkraft ihrer Verfehlungen läge, die er bei seinen Recherchen aufdecke.


  „Ich könnte so manchen Mann auffliegen lassen“, sagte er und seine Augen bekamen einen stählernen Glanz. Er nannte im Flüsterton Beispiele, Namen, sprach vertraulich, redete von Absichten und Hoffnungen, von der Möglichkeit von Fehlschlägen. Einen Moment lang fragte sich Emma, warum dieser Mann ihr dies alles sagte. Will er mich zu seinem Kumpan machen? Und es war ihr unangenehm, doch dann, einen Augenblick später, gefiel ihr seine lässige, verschwörerische Art, es amüsierte sie sogar, auf diese Weise Mitwisserin zu werden. Der Likör, sie hatte inzwischen ein weiteres Gläschen getrunken, tat seine Wirkung, sie hörte Lebius leise kichernd zu. Der sagte: Meine Mission ist reizvoll, sie reichert die Langeweile ringsum an, löst sie auf, befriedigt meine Neugier, meine Abenteuerlust. Mancher würde vielleicht von Spionage oder Schlüssellochdiplomatie quasseln, pathetisch Veranlagte von Feme oder Rachegelüsten. Wir Berliner sagen: Mir ist das schnuppe! Was soll daran schlecht sein? Menschen überlisten ist doch eine reizvolle, anregende Tätigkeit, und wenn man dafür noch Geld bekommt und Leute gewinnt, die sich extra eine Zeitung kaufen – was ist da unmoralisch?


  Wie sie Herrn Adalbert Fischer finde, fragte Lebius unvermittelt, fragte die arglose, kichernde Frau in verhaltenem Ton. Und, da sie nicht gleich antwortete, ergänzte er, sie wisse schon, der Nachfolger des ehemaligen Verlegers Ihres Mannes. Oder die Pauline Münchmeyer? Der ihr Mann Karl May jetzt so übel mitspiele … was sie von der halte?


  Emma, wegen des Likörs, wegen ihrer Gefühle oder wegen beidem von einer Röte überzogen, begann zu schluchzen. Pauline!? Ach, die Arme. Das war ihr wunder Punkt, sie liebte ihre alte Freundin, liebte sie, wollte sie bewahren vor Karls Rache und Forderungen, sie, mit der es sich so wunderbar plauderte, mit der sie lange Spaziergänge unternommen, so manche spiritistische Sitzung abgehalten hatte, die immer so einfühlsam und zärtlich zu ihr gewesen war, mit der sie alles bereden konnte, ihre geheimsten Wünsche …


  Und mitten hinein in ihren Jammer hörte sie den Redakteur sagen: Er wolle ihr helfen, er habe von den Feldzügen erfahren, die ihr ehemaliger Gatte neuerdings gegen den Fischer und gegen die Pauline Münchmeyer unternähme. Eine Schande. Von Dankbarkeit keine Spur – denn was wäre er, der große Schriftsteller, schließlich ohne die Münchmeyers? Wenn der alte Gotthold ihren Gatten damals nicht aufgenommen, sprach Lebius und umschlich die zusammengesunken Dasitzende wie ein Kater die Maus, ihn wie ein Vater an seinem Herd gefüttert, ihn wie einen nassen Hund aus dem Wasser gezogen hätte und ihm, ohne auf seine Ehre zu achten, Auftrag um Auftrag gegeben hätte, wenn er all dies nicht getan hätte, nachdem, nachdem – Lebius unterbrach seine Rede, lauerte, schlich, wartete, fuhr schleppend fort, ja, wenn der gute Alte nach den Irrungen ihres Gatten nicht so tolerant wie ein wahrer Christ gewesen wäre, was dann …?


  Ganz recht, ganz recht, schluchzte Emma. Oh, wie recht Sie haben.


  Seine Geschäfte, die seinen und die von Herrn Fischer, fuhr Lebius fort, gingen Hand in Hand. Sie hätten viele Geschäfte geplant, nicht nur halbpolitische … sondern auch solche, die ins Fach des Enthüllungsjournalismus fielen. Lebius neigte sich zu Emma herab, zeigte ihr Artikel der konservativen Presse, in denen die Polizei und der Staat, die Justiz heftig angeklagt wurden, zu wenig zu tun für die Aufklärung der Unterwanderung von ehemals kriminellen, jetzt zumeist sozialdemokratischen Elementen in die Kultur, die Bildung, ja sogar die Kirche oder den öffentlichen Dienst.


  Lebius machte eine Pause, stellte sich zwischen die Fenster, sodass sein Kopf im Halbdunkel lag und die anstößigen Zeichnungen verdeckte, wartete, schwieg, versteinerte, leckte sich die Lippen und sah wie ein Basilisk aus.


  Wie aus weiter Ferne kamen seine Worte, als er sagte: Und sie, Frau Emma May (er verschwieg ganz bewusst den Namen „Pollmer“), sie könne ihnen helfen und dadurch ganz nebenbei zur Gerechtigkeit und zur Aufklärung beitragen. Oh ja, sie könne helfen und ihre Hilfe sei gar keine Mühe, im Gegenteil, sie sei ganz leicht, gewissermaßen ohne Anstrengung … ob sie nicht doch noch einen Likör wolle?


  Emma, die ins Fensterlicht blickte, musste blinzeln, lehnte ab. Nein, jetzt keinen Schnaps mehr. Ihr schwindle der Kopf schon. Dann, nach ein paar Sekunden, sagte sie: Was in ihren Kräften stünde, wolle sie tun. Ihrer Freundin Pauline müsse geholfen werden. Und der Gerechtigkeit auch. Karl wäre ja so ungeheuer reich und vermögend, da käme es auf ein paar Tausender gar nicht an, und sie erzählte die Geschichte vom Geld im Ofenloch, von den Scheinen am Weihnachtsbaum, von ihrem Sparen und seiner Verschwendungssucht, wie er wildfremden Leuten Geld gegeben, anderen, nur, weil sie ihm gefielen oder sie ihn gelobt hatten, Unsummen geschenkt hatte, wie er massenhaft teure Bücher kaufte und seltene Waffen, ausgefallene Tierpräparate und Orientteppiche, Seidenstoffe, wie er im Urlaub nicht aufs Geld achtete, wie er sich einkleidete, die teuersten Anzüge oder seine Jagdkostüme haben müsste, Tausend Sachen haben wollte, und alles, ohne nachzudenken oder aufs Geld zu schauen. Sie hätten sich gestritten, weil sie das Geld bewahren, weil sie sparen wollte und er immer neue Ausgaben machte …


  Und jetzt? Ach die arme Pauline wisse nicht, wie sie … ach, ach.


  Die Augen des Basilisken leuchteten bei diesen Worten. Geld! Geld! Viel Geld! Das elektrisierte ihn. Das machte ihn hellwach wie das Mäusefiepen die Katze. Seine Nackenhaare richteten sich auf. Geld! Geld! Lebius dachte an seine Zeitung, dachte an den Kredit, den er hatte aufnehmen müssen, an die Verbindlichkeiten, die sich angehäuft hatten, dachte an sein eigenes armseliges Leben. Geld! Viel Geld! Vielleicht könne man bei dieser Gelegenheit … oh, da fällt immer etwas ab. Wie gut, dass er diese Frau kennengelernt hat, dass er sie ausgewählt, erspäht, in seinen Bann gezogen hat. Sie ist das Geld wert, dachte er, diese Emma May, geborene Pollmer, ja, sie wird ihm alles Geld, das er hier in Weimar verauslagen muss, doppelt und mehrfach zurückbringen, er weiß, er muss sie in Vertrauen zu wiegen und dann ein bisschen aushorchen, und sie wird ihm noch so manches verraten, und ihn auf diese Weise an die goldene Quelle geleiten …


  Er sagt: Oh, Gnädigste, wie ich mich freue, dass Sie so einsichtig sind, und so hilfsbereit. Nicht doch noch ein Likörchen?


  Na gut, weil Sie’s sind, ein Gläschen noch. Emma fühlt sich leicht und beschwingt. Sie betrachtet diesen Lebius und findet, dass er gar nicht so übel aussieht. Wieder schaut sie auf seine Hosen, graue, ziemlich eng anliegende Hosen, die im Schritt eine nicht zu übersehende Beule zeigten, und sie kichert leise, weil sie daran denken muss, wie sie einmal im Theater die Mausel auf die engen Hosen eines Schauspielers hingewiesen hat. Schau doch, was der für enge Hosen trägt, da sieht man ja alles, kann sich bildlich vorstellen, was der für einen … Klara war empört und hat das Opernglas abgesetzt. Schau lieber auf die Handlung, Miez, hat sie gesagt, als auf solche Schweinereien … ungeniert starrt Emma jetzt auf die Hosen ihres Gegenüber, doch der nimmt ihren Blick für allgemeine Aufmerksamkeit, fragt, während er das Likörglas füllt und ihr es herüberreicht, sagen Sie, Gnädigste, die Frau Münchmeyer erzählt überall herum, Ihr Gatte Karl soll doch in seiner Jugend auch einmal im Zuchthaus …?


  Ein Mal? lacht die Emma, nicht nur ein Mal, gleich ein paar Mal.


  Tatsächlich? Was Sie nicht sagen? Das ist ja eine Sensation.


  Oh, kichert Emma, da kann ich Ihnen Einzelheiten erzählen. Und halb Hohnstein weiß es sowieso, fragen Sie dort mal irgendeinen X-Beliebigen auf der Straße. Die wissen das alle!


  Interessant. Lebius hat sein Büchlein gezogen und notiert sich was. Wissen Sie, Gnädigste, die Geschäfte mit Ihnen versprechen sehr interessant zu werden. Wenn Sie gestatten, suche ich Sie auch einmal in Ihrer Wohnung auf. Da ist es für Sie bequemer.


  Und, fragt er noch, erinnern Sie sich Ihres Bruders Emil?


  Unvorbereitet und wie eine Keule trifft sie diese Frage.


  Es war dies ein Name, aus dem für Emma Dunkelheit aufstieg. Wenn man ihn nannte und sie ihn hörte, wehte einem eine modrige Kälte entgegen, wie wenn eine Kellertür geöffnet wird, Unheil wurde in die Erinnerung gerufen, versunkene Gesichte gewannen wieder Umrisse und erweckten automatisch das alte Grauen, es war, wie wenn ein versickerter Sumpf durch einen unvorsichtigen Spatenstich seine schillernden, giftigen Wasser wieder an die Oberfläche quirlen lässt.


  Es ist hundsgemein von diesem Kerl, denkt Emma, ihr diese Frage vorzulegen.


  Was hat der geheimnisvolle und nie ganz aufgeklärte Selbstmord ihres unglücklichen Bruders mit dem Fall ihres ehemaligen Mannes zu tun? Da gibt es keinen Zusammenhang. Alles, was damals bekannt war, ist auf den Tisch gekommen. Und der Großvater hat zeitlebens drunter gelitten, er hat es nie verwinden können. Und auch für sie ist es das Schlimmste gewesen, was ihr in ihrer Jugend passiert ist. Was weiß dieser Mann über die Sache?


  Lebius lacht sein verderbtes Jungenlachen. Man verabschiedet sich.


  Emma geht zu Fuß nach Hause. Die Luft wäscht ihr den Kopf von den Likören rein. Jetzt, mit einigem Abstand, beim Laufen im Freien empfindet sie ein zwiespältiges Gefühl. Bloß gut, dass sie das Anerbieten dieses Mannes, sie im Wagen nach Hause zu bringen, abgelehnt hat. Der Kerl hat zum Schluss doch noch einen ungünstigen Eindruck auf sie gemacht. Sie weiß wirklich nicht, was sie von ihm halten soll. Aber andererseits kann sie es nicht verhindern, dass sein Tonfall, sein Gesicht, die Augen, die enge Hose mit der Beule, ihr im Gedächtnis bleibt, auch der leise Geruch nach Schweiß und Herrenparfüm, die Fremdenführungen durch Weimar, die Pornozeichnungen zwischen den Fenstern und sein Angebot, der armen Pauline zu helfen. Dies vor allem bedenkt sie. Der Pauline muss geholfen werden! Unbedingt! Und Karl schwimmt ja tatsächlich im Geld. Sie hat sich geschworen, klug zu sein, nicht in den Tag hinein zu leben.


  Ist sie in der letzten Stunde klug gewesen? Doch, ja, im Großen und Ganzen ist sie mit sich zufrieden. Und sie wird annehmen, wenn sie dieser Lebius das nächste Mal einlädt, sie wird ihn empfangen, wenn er zu ihr kommt. Sie wird ihn der Sängerin Scheidt und ihren Freundinnen vorstellen.


  Dann wird sie ja hören, was die sagen …
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  Der 27. April fällt in diesem Jahr 1904 auf einen Mittwoch. 45 Jahre alt wird Er an diesem Tag. Der Kaiser. Der junge energische Kaiser Wilhelm II., der mit dem gezwirbelten Bärtchen und dem angewinkelten kurzen rechten Arm, dieser hohe Herr feiert seinen Geburtstag und im ganzen Reich wehen die schwarz-weiß-roten Fahnen. Große, meterlange Fahnen an den staatlichen Gebäuden, eine ganze Batterie an weißen Stangen in Reih und Glied vor den Kasernen, einsam die Flagge über dem Stadtschloss in Berlin, weithin sichtbar vor dem Reichstag, aber auch kleinere Fahnen sieht man, unzählige, auf verschiedene Weise angebracht, an Fahnenstangen oder einfach über den Fenstersims gehangen, Fahnen an vielen Fenstern der Bürgerhäuser, Fahnen überall im Lande, ein ganzes Fahnenmeer, auch auf den Grundstücken von Villenbesitzern sind Fahnen zu sehen, doch hier seltsamerweise nicht so häufig, manche sogar versteckt, als ob man sich ihrer schämte.


  Auch auf dem Grundstück der Villa Shatterhand in Radebeul bei Dresden, Kirchstraße 5, ist eine der schwarz-weiß-roten Kaiserfahnen zu sehen. Doch hat man sie gewissermaßen an der Seitenfront, an der Seite zu den Gärten und den Nachbargrundstücken hin, und nicht an der Straßenseite angebracht. Eine Fahne von der Größe eines halbierten Betttuches, an einer weiß gestrichenen hölzernen Stange befestigt, schräg im Winkel von 45°.


  Es saß an jenem kaiserlichen Mittwoch, morgens gegen zehn Uhr, der Schriftsteller May an seinem Schreibtisch, vor sich ein Blatt Papier, noch weiß und unbeschrieben. Er wollte seinem Verleger Fehsenfeld einen Brief nach Freiburg schreiben, er wusste, was er schreiben wollte, der Kopf war ihm voll, dass er jetzt nach überstandener Krankheit die Arbeit an „Et in terra Pax“ fortsetzen werde, wollte er schreiben, dass man zugleich auch alles Bisherige auf den Prüfstand setzen müsse, jede Neuausgabe müsse genau durchgesehen werden, ob sie dem im „Friede auf Erden“ entwickelten Anspruch genüge, auch und besonders, ob das bisherige Aussehen der Bände, was die Deckelbilder betreffe, diesem neuen Denken genüge, denn speziell auf diesem Gebiet wolle er gänzlich neue Wege beschreiten, Seite an Seite mit seinem neuen Künstlerfreund, dem Maler Sascha Schneider, jetzt Professor für Aktmalerei an der Kunsthochschule in Weimar. Er werde, so würde er seinen lieben und geneigten Verleger überraschen, demnächst die ersten Entwürfe rüber nach Freiburg senden, oder er käme selber, um zugleich persönlich mit aller Kraft seiner Person dafür zu sorgen, dass das Kleinste so werde, wie er es vorschlage und erdacht habe. Denn alles, so wollte er dem Fehsenfeld schreiben, wirklich alles, was er bisher getan und erschaffen habe, seien in Wahrheit nur Vorübungen und Studien gewesen – das Eigentliche seines Werkes, sein wahres Lebenswerk, beginne erst jetzt. Und da sei die Überwindung seiner Krankheit wie ein Symbol gewesen. Durch Nacht zum Licht. Ja, er fühlte jetzt seine Kraft von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde wachsen, wollte er an Fehsenfeld schreiben, eine Riesenkraft wie weiland Theseus, als der die Erde berührt hatte, nur wäre es bei ihm nicht die Erde oder der Mutterboden, sondern die Gewissheit seiner neuen Mission, seines neuen Schreibens, so wie mit „Terra“ und dem „Silberlöwen“ und ein paar anderen Sachen noch begonnen, er fühlte, seine Stärke wachse ihm gewissermaßen von innen zu, und dann natürlich gäbe es auch ganz und gar irdische Produkte, aus der Erde Schoß gewissermaßen, die ihn vom Tode errettet hätten – das alles und noch weiteres, zahllose Details und viele Einzelheiten, wollte er seinem Freund Fehsenfeld in einem ausführlichen und langen, mindestens zehnseitigen Brief schreiben, auch und vor allem, dass er dies gerade heute, am großen Festtag, zu Kaisers 45. Geburtstag, zu schreiben vorgehabt hätte – und doch, es war vertrakt, konnte Karl May aus irgendeinem Grund keinen Anfang finden … er legte den Federhalter weg, schraubte das Tintenfass zu, stützte den Kopf in die Hände, versenkte sich.


  Es stimmt, seit drei Tagen war er wieder im Vollbesitz seiner Kräfte, nachdem er vorher mindestens drei Wochen zwischen Leben und Tod geschwebt hatte. Ein simpler Hasenbraten am letzten Sonntag hatte ihn nun nicht nur vollständig wiederhergestellt, nein, mit dem Hasenbraten hat er sich zugleich auch durchgesetzt, ist er auch im Willen wieder zum Tatkräftigen, zum Gesunden geworden. Er weiß, Klara hat sich aufgeopfert für ihn in den letzten Wochen, da er so niedergestreckt gelegen fieberte, ungeheuer schwach gewesen war, kaum etwas aß. Doch, er kann es ihr nicht sagen, gerade ihre Aufopferung, so sehr er sie wünscht, hat ihn in eine Rolle gebracht, die er verabscheut – hilflos zu sein, dies auch noch zuzugeben, dazuliegen, auf Hilfe angewiesen zu sein und zu warten, dass es irgendwann und irgendwie besser werde. Schwäche ist etwas, das er nur bei anderen liebt, wenn er selber Samariter sein kann, wenn er wie ein segensreicher Engel geliebt wird, wenn er der Erlöser ist – das gefällt ihm, eigene Schwäche hingegen, die Ergebenheit in eigene Hilfebedürftigkeit, auf Dritte, und sei es auf die eigene Ehefrau, angewiesen zu sein, martert ihn.


  Da wär es mit der Emma einfacher, dachte er, die hat ihn die Schwäche nicht so spüren lassen, die hat sich weniger gekümmert, immer darauf vertrauend, dass seine eigenen Selbstheilungskräfte den Sieg davontragen würden; da lag er, wenn er mal krank war, und hatte nicht das Gefühl, der arme, bedauernswerte Kranke zu sein, da hieß es: Nimm dich zusammen, sei ein Mann, steh auf, es wird schon wieder. Bilder aus der Kindheit konnte die wecken: In Hohenstein wärst du schon lange wieder auf den Beinen. Stell dir vor, der Kantor braucht dich zum Gottesdienst oder der Gugschmiedt zum Kegelaufstellen!


  Jetzt aber, die Sache mit dem Hasenbraten. Er hat dieses Essen gewollt, nicht nur, weil der Arzt ihm einen feisten Meister Lampe angeraten hatte: „Essen Sie sich empor, Herr Doktor! Ein Hasenbraten wäre gerade das Rechte!“, hat er gesagt, nein, besonders weil, welch göttlicher Zufall, ausgerechnet der Paketbote vom Schloss Philippsthal in Hessen, von den Jagdgründen des Prinzen von Hessen-Philippsthal ankommend, sozusagen mit einem Gruß aus den prinzlichen Wäldern, einen echten Hasen geliefert hatte – und seine Klara wollte ihm unbedingt eine Hühnersuppe kredenzen. Hatte den Hasen nicht annehmen wollen. Wozu ein Hase? So ein Aufwand! Hühnersuppe ist der Gesundmacher! Hühnersuppe mache Tote lebendig, sie stärke die Körperabwehr – so ist ihr Spruch gewesen. Nichts gegen Hühnersuppe, sie gehört zu seinen Leibgerichten, aber ein Hase bleibt schließlich ein Hase. Der Hase wird sein Auferstehungsgericht! Emporessen, jawohl! Basta! Mit Hasenbraten empor ins Reich der Gesunden! Ha, ha, ha – welch lustiges Wortspiel … überhaupt, denkt er am Rande seines Bewusstseins, oh ja, wahrscheinlich sei die Emma trotz allem die bessere Köchin gewesen, wenn sie auch sonst eine Scheitana war … vielleicht hat die Klara den Hasenbraten nur deshalb verweigert, weil sie am Herd nicht wüsste wie sie … und es dem neuen Mädchen nicht überlassen wollte. May bricht den Gedanken ab. Ach was, nein, Blödsinn, denkt er. Wohinein man sich nur verrennt. Jedenfalls, der Sonntagshase ist am Ende vortrefflich gewesen. So mild und doch würzig, das Fleisch so zart, die Soße herrlich sahnig. Oh, er kann sich noch immer den Geschmack vorstellen … und May schluckt ein paar Mal, bewegt die Zunge. Schön, dass er sich durchgesetzt hat …


  Nun zu dem Brief an Fehsenfeld. Er macht einen neuen Versuch. Doch, kaum hat er die ersten Zeilen geschrieben, irren seine Gedanken schon wieder ab – es kommen kleine Schwälblein, als ob sie soeben seinen Händen entflogen, tragen sie die leichten, halbfertigen Gedanken wie winzige Papierschnipsel mit sich fort, zerstreuen sie, lassen sie in alle Winde verwehen. Ein paar sieht er noch wie weißen Flitter der Sonne zufliegen. Und bei all dem empfindet er keinen Ärger, keine Wut oder Trauer, nein, nein, es bleibt nur eine leise stille Wehmut zurück. Und es dauert gar nicht lange, da schwingt Heiterkeit, Lockerheit und sogar Freude herbei.


  Plötzlich, wie aus dem Nichts, muss er das Auftrittslied des Schwanenritters Lohengrin summen. Er weiß nicht warum, auf einmal stand ihm die Melodie im Kopf. Vielleicht, schießt es ihm durch den Kopf, weil heute Kaisers Geburtstag ist und weil ihm eingefallen ist, wie sich der Kaiser im letzten Jahr von einem Gefährt mit einem Schwan bei seinem Besuch in Hamburgs hat ziehen lassen, oder weil er, May, zusammen mit seiner Klara, erst am Montag den „Lohengrin“ in der Oper gehört hat. Ja, so wird es sein …


  Er ergreift den Federhalter und befördert ihn nun endgültig zurück in die hölzerne Schale neben dem Tintenfass, was heißen soll – nein, geschrieben wird jetzt nix mehr!


  Doch eben, als er sich an den schönen Montagabend in der Oper erinnern will, da er mit Klara und den Schuchs in der Loge gesessen hat, und ihn jetzt eine weiche Stimmung erfasst hat, gerade wie er fühlt, wie auch die anderen entschwundenen Feen, jene Gedanken, die ihm so leicht entflogen waren, zurückkehren wollten, ausgerechnet da klopft es an der Tür seines Arbeitszimmers; und obwohl es nur das Zimmermädchen ist, das, eine Entschuldigung nuschelnd, seinen Blondschopf hereinsteckt, kann er nicht verhindern, dass sofort Ärger in ihm hochsteigt. Tausendmal verdammt! Immer wird man gestört, immer wird wie mit kaltem Wasser auf den sich gerade erwärmenden Geist gesprüht. Unwirsch fragt er, was es denn gäbe.


  Oh, die gnädige Frau lasse fragen, sagt das Mädchen, und sie ist nun mit ihrem ganzen, ein wenig pummeligen, von einem weißen bebänderten Hauskittel verhüllten Körper ins Zimmer getreten, die Gnädige lässt fragen, ob die Kaiserfahne jetzt den ganzen Tag nach der Seite raushängen soll. Der Nachbar, Kommerzienrat Friedhelm Strunz, hätte schon herübergerufen, er fühle sich belästigt und die Fahne gehörte an die Straßenfront. Wenn wir sie nicht umhängten, würde er sie abreißen, die Zweige seines Zwetschgenbaumes, an dem noch ein paar Früchte hingen, würden touchiert. Er könne das nicht dulden, auf keinen Fall erlaube er solches Fahnenhängen, auch nicht von einem Manne wie seinem Nachbarn, dem berühmten Karl May. Außerdem: Die Kaiserliche Fahne gehöre grundsätzlich nicht zur Gartenseite, denn sie habe nicht Obstbäume und Stachelbeersträucher, sondern die Passanten auf der Straße zu grüßen!


  Mays Stimmung ist dahin. Er ballt die Fäuste. So ist das immer. Wegen irgendeiner Banalität wird er aus seiner Arbeit gerissen. Die Leute stören einen, ohne ein Gefühl dafür, dass unsereiner einen anderen Tagesablauf, einen anderen Lebensrhythmus hat und vollkommen andere Gedanken, sie glauben immer, man wäre derselbe Dummkopf wie sie selber, und was sie störe, das müsse auch allen anderen zuwider sein. Wegen dieser Fahne, also. Bah!


  Er hat sie ja gar nicht heraushängen wollen, nur die Uralte, die Wilhelmine Beibler, jammerte, krakelte, wenigstens zu Kaisers Geburtstag soll man seine Verbundenheit durch diese Flagge zeigen, wenn schon in diesem Hause der Sedantag, wo ihr Bruder Max fürs Vaterland gefallen sei, nicht gefeiert werde, so müsse doch jetzt wenigstens das Kaiserjubileum gewürdigt werden. Klara! Also bitte Klara! Kümmre dich drum. Und Klara hat dann vorgeschlagen, hängen wir sie hinaus, die Schwarz-Weiß-Rote, aber nur zur Seite, in den Garten. Am Balkon auf der Straßenseite will es Karl nicht. Also war sie dorthinaus gehangen worden, zur Gartenseite, zu den Bäumen und zum Nachbarn hin.


  In Gottes Namen, Kind, antwortet May, er ist in höchstem Grade genervt, nimm die Fahne herein. Wir verzichten dann eben auf jede Beflaggung. Punktum. Sag das der Herrin. Stell die Fahne in dem kleinen Kämmerchen unter der Treppe ab, aber schön zusammengerollt, ohne Falten, versteht sich. An meinen Balkon hänge ich mir das deutsche Staatssymbol jedenfalls nicht, trotz aller Treue, die ich dem Kaiser schulde, sagt er, und auch trotz seines Feiertages nicht. An die Brüstung meines Balkons gehören in Zukunft ganz andere Fahnen, zum Beispiel eine Northern Cheyenne zum Beispiel, eine Oka Mohawk, eine United Sioux, und zwar dann, wenn diese roten Völker einst anerkannt und im vollen Besitz ihrer Rechte sein werden, und natürlich selbstredend die grün-weiß-rote Flagge mit dem schwerthaltenden goldenen Löwen des Padischahs sowie all die anderen Flaggen aus der Welt, Fahnen von meinen Reisen und den Völkern, die ich besucht habe, selbstverständlich. Basta.


  May macht eine Bewegung mit der Hand, einem großen Herrscher gleich, eine Bewegung, die besagt, die Unterredung sei beendet.


  Schick mir doch bitte die Gnädige, wenn du sie siehst, mal rauf zu mir. Es hat keine Eile. Das Mädchen knickst. Danke, mein Kind. Die Tür schließt sich.


  May, wieder allein, seufzt. Wie soll er nun hinüberfinden in seinen Gedankenturm, wo all die schönen Dinge aufgestapelt warten, die er braucht, um sie in den wichtigen Brief an seinen Verleger zu packen. Er hat sich vorgenommen, den Opernbesuch von vorgestern noch einmal Revue passieren zu lassen, denn es gab da eine Pausenunterhaltung mit seinem Freund, dem Kapellmeister Ernst von Schuch, die er noch einmal, Wort für Wort, erinnern muss. Man hatte gemeinsam in Schuchs Loge gesessen, der herrlichen Wagner’schen Musik gelauscht – wie lange ist es her gewesen, dass er im „Lohengrin“ war – jedenfalls hat er sich mit dem Schuch ausgetauscht, freundschaftlich, jovial, Schuch, mit kleinen witzigen Anmerkungen, wie es seine Art ist, und dann hatten sie, behaglich in der Pause, auf dem Gang zu den Logen, bei einer Zigarre ein längeres Gespräch geführt, und er erinnert sich, es hatte etwas darin gelegen in diesem Gespräch, was ihm jetzt für seine Mitteilungen an Fehsenfeld äußerst wichtig erscheint. Ja, ein äußerst bemerkenswerter Gedanke war in dem Gespräch aufgekommen. Bedeutsam für seine ganze weitere Arbeit. Wie war das noch?? Er hat etwas gesagt, Schuch hat geantwortet, und dann fielen diese Worte, aber … Fatal, es will ihm nicht einfallen. Eine Weile quält er sich, die rechte Erinnerung aber will ihm nicht herbeikommen.


  Ach, zum Teufel, sagt sich May, in seinem Arbeitssessel lehnend, es wird am besten sein, wenn er von vorn beginnt, dann wird er sich vollständig erinnern. Dann wird es ihm bestimmt einfallen, Wort für Wort. So ist es immer gewesen. Von vorn beginnen. Jawohl. Zuerst aber – eine Zigarre. Er muss rauchen dabei. Wenn der Rauch sich kräuselnd nach oben steigt, wenn der Zigarrenduft das Zimmer füllt, dann kommen die Erinnerungen wie von selbst. Also. Mit Bedacht und einer gewissen Vorfreude nimmt er sich eine von den rehbraunen Brasilianern aus dem Kistchen, das auf seinem Schreibtisch steht. Er kappt die Spitze, wärmt mit der Streichholzflamme den ganzen spindelförmigen Zigarrenkörper, brennt sich dann die Zigarre an, zieht daran, pafft, lehnt sich zurück, pafft, ein Mal, zwei Mal, atmet den Rauch ein … aaooh, oouuhh, uuhh.

  



  Also Montagabend. Zwei Tage vor dem heutigen Kaisergeburtstag. Auf dem Theaterplatz sammelten sich Gruppen von Opernbesuchern, langsam strebten sie dem Opernbau zu. Die Ungeduldigen und Eiligen öffneten im Laufen ihre Mäntel, wickelten Schals ab, verstauten die Mützen. Wie Müßiggänger standen Neugierige und Touristen herum. Bei einer größeren Gruppe von ihnen ein Stadtführer. Er hielt seine Ansprache. Atemluft stieg über ihm auf. Es war gegen achtzehn Uhr und ein kalter Winterabend. Feierlich im Halbrund wie stumme Zuschauer die Gaslaternen. Durch die großen Bogenfenster der Oper sandten die Foyers ihren Festglanz als leuchtende Vierecke auf das Pflaster des Platzes.


  Siebzehn Grad Fahrenheit hatte das Thermometer in Radebeul angezeigt, als man losgegangen war. Eine Affenkälte. Mit der Eisenbahn waren sie von der Weintraube nach Dresden-Neustadt gefahren. Nach dem Fahrplan fünfundzwanzig Minuten Fahrzeit. Zweiunddreißig sind es geworden. Dann ging es durch die engen, kleinen Gassen vom Neustädter Bahnhof zu Fuß über die im Umbau befindliche Augustusbrücke. Wegen der Baustelle konnte man nur auf einem schmalen Pfad laufen, überall Absperrungen und Bauzäune, Bauschutt und Ziegelstaub.


  Klara, die Füße in den neuen dunkelbraunen Stiefeletten, die Theaterschuhe unterm Arm, hatte eine Droschke nehmen wollen. Die neuen Schuhe! Weißt du, wie das drückt, Karl? Ach was, hatte er gesagt, da werden sie gleich eingelaufen, und von der Brücke haben wir einen einmaligen Blick auf die beleuchtete Altstadt. Ein Erlebnis. Einzig in ganz Europa. Das macht alle Fußbeschwerden der Welt wett, hatte er gesagt und sie aufgemuntert. Das darf man sich nicht entgehen lassen. Und mit der Droschke müssten wir außerdem einen Umweg über die Carola-Brücke nehmen. Die schöne Zeit und das liebe Geld, nein, nein …


  Komm nur, Herzle, reiß dich zam, du wirst sehen, es wird gehen.


  Und so sind sie über die Brücke gelaufen, er vornweg, mit dem kleinen Stöckchen im Takt der Schritte aufs Pflaster schlagend, Klara, immer noch leise murrend und ein wenig hinkend, hinterher.


  Im Foyer angekommen drängten sich May und Klara durch das Gewühl, hin zur Garderobe. Ein paar Mal wurde er aufgehalten. Man hatte ihn erkannt, er musste ein paar Worte wechseln. Er tat es freundlich, höflich, man wunderte sich, dass er nicht in die sächsische Mundart fiel, sondern ein ziemlich geziertes Hochdeutsch sprach. Ein oder zwei Mal musste er sogar auf Programmzettel und hingehaltene Tickets Autogramme schreiben, auch dies tat er freundlich, zuvorkommend. An der Garderobe wechselte Klara ihre Schuhe. Endlich! stöhnte sie, gab den Schuhanzieher, den ihr die Garderobiere ausgeliehen hatte, verlegen lächelnd zurück. May ließ sich von einem uniformierten Theaterangestellten aus dem Mantel helfen. Er trug einen schweren dunkelblauen Paletot mit Biberkragen. Mit einer Verbeugung nahm der Angestellte auch den runden Filzhut. Die Mays begaben sich nach links, den Gang entlang, folgten der Beschilderung „Zu den Logen“, sie zeigten ihre Billets vor. Ah, Herr Doktor May mit Gattin, sagte der Platzanweiser ölig und verbeugte sich, auch er war uniformiert, mit goldenen Tressen und Knöpfen, May sah auf den pomadisierten Scheitel, der Mann roch unangenehm nach einem billigen Haarwasser. In der Loge, es war die des Ehepaares Schuch, empfing die Mays dämmriges Halbdunkel. Die Samtvorhänge zum Saal waren noch halb zugezogen. May sah sich um, sie waren die Ersten. Die Ersten werden die Letzten sein, murmelte er und lachte in sich hinein. Man nahm Platz. Karl half seiner Frau, drückte ihren Sitz nieder, raffte ihr schweres Abendkleid. Ist es auch sauber geblieben? fragte er. Klara nickte stumm. Sie hatte es auf dem Weg hochgesteckt getragen. Auf dem Rückweg nehmen wir aber eine Droschke, sagte sie mit Nachdruck. Karl wusste, diesmal würde er zustimmen müssen. Klara öffnete ihre Handtasche, entnahm ein teures Opernglas, perlmuttgefasst, an einem Krokodillederriemen, setzte es an die Augen und begann den Zuschauerraum abzusuchen. Siehst du wen? fragte Karl. Das Parkett und auch die seitlichen Ränge begannen sich allmählich zu füllen. Klara schüttelte den Kopf. Dann stutzte sie. Doch! rief sie leise. Dort. Die Bernsteins! Ich denke, fuhr sie wie zu sich selbst fort, die wollten heute gar nicht kommen. Ich muss den Rudolph unbedingt noch etwas wegen der Miezi fragen. Wir müssen ihn abpassen. Mays Gesicht verfinsterte sich. Wo nur die Schuchs bleiben? murmelte er. Immer kommen die auf den letzten Drücker. Wie bei der Vorstellung. Der Dirigent kommt zuletzt. Wahrscheinlich macht er noch schnell hinter der Bühne eine Inspektion. Ob sie auch alle gut präpariert sind. Prüft die Instrumente. Geht die Besetzungsliste noch mal durch. Ob er nicht im letzten Moment eine Änderung vornehmen soll. Oh, ich glaube, er weiß nicht, wie sehr sie ihn wegen seiner Pedanterie hassen. Wie sie ihn, wenn sie ihn auch lieben, fürchten.


  Hinter den Mays öffnete sich die Tür, Licht flutete vom Gang herein, der Kapellmeister betrat mit seiner Gattin die Loge. May wollte sich erheben, doch Schuch drückte ihn nieder.


  Bleiben S’ doch sitzen, Herr Doktor, rief er fröhlich. Und da über Mays Gesicht ein Schatten zog, ergänzte er, ei joh, i weiß, den Doktor mögen S’ nett zu sehr, sagn mer also „Shatterhand“. Na, mein Lieber, was schreiben S’ denn so? I hab grad Ihren „Surehand“ glesen, ein grandioses Gaudi. Itz liest’s mein Ältester, und die Liesl hats a schon haben wolln.


  Karl May, breit lächelnd, dankte, tätschelte dem Kapellmeister väterlich den Arm.


  Die Mays hatten sich nun doch erhoben. Schuch, einen Kopf größer als sein Gegenüber, schlug dem Schriftsteller jovial auf die Schulter. Er freue sich, rief er mit einer Stimme, als gelte es in der Orchesterpobe zu Wort zu kommen und auch ohne jede Rücksicht etwa in den Nachbarlogen oder im Parkett gehört zu werden, ja, er freue sich sehr, seinen guten alten Shatterhand heute in der Generalsloge zu begrüßen.


  Sie werden sehen, mein Lieber, der Lohengrin ist heuer ganz passabel!


  Und Schuch sagte dies in einem Gastgeberton, als preise er ein Österreichisches Tafelspitz. Freilich der Bary, sprach er leiser weiter, der Alfred von Bary in der Titelpartie sei bei Weitem nicht sein alter Lorenzo Riese, aber niemand könne ewig den Helden geben, auch und erst recht kein Tenor, ha, ha.


  May nickte ernst, strich sich über sein Kinnbärtchen.


  Indes, die Frauen duzten sich, plauderten. Guten Abend, Clementine! Grüß di Klara! Leise tauschten sie ein paar Neuigkeiten aus, begutachteten, lobten wechselseitig ihre Kleider.


  Schau die Weibats! lachte Schuch und stieß May in die Seite.


  Auf einmal trat Frau von Schuch an die Männer heran, schaute ihrem Kapellmeistergatten ins Gesicht, sagte: Ich hab alles gehört, Ernst. Mach mir nur den Bary net so schlecht. Ich habe dir schon gesagt, einen besseren lyrischen kriegst net, sei froh, dass er vorerst hier in Dresden bleiben will … Ja, ja, Clementine, brummte Schuch, nimm nur für deine Kollegen Partei. Ist schon recht.


  Man setzte sich. Man nahm die Programmzettel zur Hand. Schuch fingerte seinen Kneifer aus der Westentasche, ein edles Stück, feiner dünner Goldrahmen, am Goldkettchen, die Gläser blassblau getönt. Er sah Mays Blick, lachte, rief:


  Ja, ohne das Nasnradl geht’s nimmer. Und leiser, vertraulich, sich zu May beugend: Is sauteuer gewesen, das Stück, mein Lieber. Seine Frau Clementine, mit ihrem feinen Sängerinnen-Ohr, hatte wieder zugehört. Sie warf ihm einen strafenden Blick zu. Der hieß: Nimm dich zusammen, Ernst! Solche Worte, hier … pfui.


  Schuch verstummte, zog die Besetzungsliste näher an die Augen, las.


  Die Uhr über der Bühne rückte weiter, eine römische Ziffer verschwand, die nächste erschien. Von den Gängen und dem Foyer erklang das bekannte Klingeln. Obwohl May neben ihm mucksmäuschenstill war, legte Schuch einen Finger vor den Mund, verdrehte die Augen. Still, es geht los! flüsterte er, saß gespannt wie ein Schuljunge. Langsam verlöschte im Saal das Licht.


  Vorn, im Orchestergraben, Hermann Kutzschbach, Schuchs Vertretung für heute Abend erschien. Beifall. Artig, nicht enthusiastisch. Das konservative Dresdner Publikum liebte keine Wechsel am Pult. Man war Schuch gewöhnt und wollte Schuch. Am liebsten jeden Abend. Nun gut, das eine Mal, heute soll der Junge seine Chance haben. Schuch soll ihn ja sehr schätzen, also tolerierte man den jungen Mann. Das eine Mal. Gut. Unsertwechen.


  Kutzschbach verneigte sich, ein Mal nach links, ein Mal nach rechts, zum Schluss zur Königsloge hin, die heute leer war, dann wandte er sich den Musikern zu, hob die Arme, beinahe wie Schuch selber, wie ihn alle Welt von den Bildern Robert Sterls kennt. Man wusste, es war dies das Zeichen Schuch’scher Konzentration und Kunstgebietung: die Arme erhoben, ein wenig ausgebreitet, wie ein Gekreuzigter, ein Fanal, das Ereignis ankündigend, das in den nächsten Stunden die Zuhörer heimsuchen, in seinen Bann ziehen wird.


  Kutzschbach war ein junger dunkelhaariger Mann mit einem stutzerhaften Oberlippenbärtchen, dem man, traf man ihn auf der Straße, niemals zugetraut haben würde, ein Orchester zu leiten. Viel eher hätte man ihn für einen Friseur, einen Handelsvertreter oder einen schwärmenden Schöngeist gehalten. Und doch war er ein begnadeter Musiker, in Meißen bei Dresden geboren, als Geiger bekannt geworden, wirkte er auch als Musikpädagoge und Korrepetitor, Kutzschbach war ehrgeizig, zäh, voller Energie, mit einem enormen Gedächtnis ausgestattet. Partituren, einmal durchgearbeitet, beherrschte er aus dem Gedächtnis. Schuch liebte ihn wie seinen Sohn, sah ihn als seinen Nachfolger. Auch jetzt strahlten die Augen des Generals in der Loge, wie er seinen Vertreter sah.


  Die Ouvertüre begann. Die hohen Streichertöne schwebten aus dem Graben in den Saal. Leise zunächst, vorsichtig, geheimnisvoll. Fast ein wenig zittrig, das Hauptmotiv einleitend, sich dann allmählich steigernd, schwellend, machtvoller werdend. Wie ein Erglühen, das zum Feuer, zum alles verzehrenden Brand wird, ein Feuer, das Wehmut, Trauer und den Hymnus des Heldischen mit sich bringt.


  May sah zu seinem Nachbarn Ernst von Schuch. Der schien wie elektrisiert. Kerzengerade saß er, den Blick starr nach vorn. Seine Hände lagen auf den Knien, aber sie zuckten, zitterten und bebten, als ob er im Geiste den Dirigentenstab hielte. Geradeso wie mein Verleger Fehsenfeld, dachte May, der passionierte Autofahrer, der, wenn er einmal auf dem Beifahrersitz sitzt und irgendein anderer Fahrer das Automobil steuert, sich nicht beherrschen kann und ganz so tut, als lenke er selber das Fahrzeug. Auch Fehsenfeld, erinnerte sich May, zappelte dann auf seinem Sitz, trat mit den Füßen auf imaginäre Bremspedale, machte mit den Händen Bewegungen, als säße er am Steuer, schrie dazu andauernd: Pass doch auf! oder Vorsicht, dort vorn, die Kurve!, genauso wie Ernst von Schuch, sein musikalischer Freund, jetzt neben ihm, der in seiner Erregung nicht etwa schwieg, auch nicht mehr unbeweglich saß, sondern auf dem rotgepolsterten Logensitz hin und her rutschtend gepresst ausatmete, der zischte und prustete, auf Österreichisch fluchte: Oh, diese blattlweichen Bratlgeiger!


  Plötzlich innehaltend, beugte sich der Kapellmeister zu Karl May herüber, hielt die eine Handfläche schräg vor den Mund, flüsterte: Ich störe doch Ihren Kunstgenuss nicht, mein Lieber? May hob beschwichtigend die Hand, eigentlich hatte er ein „Psst!“ andeuten wollen, nun aber wurde es eine Geste, die bedeuten sollte „Schon gut! Das macht nichts!“ Schuch, weiter im Flüsterton, erklärte, es nehme ihn zu sehr mit, das Ganze, denn er kenne ja seine Spezies, diese Lumpazi, wisse, wo sie wieder drüberweghuschten, anstatt „cantilene“ zu spielen, sich anzustrengen, einen schönen Ton zu singen. So eine Oper nähmen sie nicht ernst, sie dächten, sie fiedelten irgendeine Liedbegleitung, die Sänger würden’s nachher schon herausreißen, dabei wäre gerade der Wagner das reinste Sinfoniekonzert. Hunderte Male habe er ihnen das eingehämmert. Doch kaum überlasse er sein Pult einem anderen, wie dem Kutzschbach, der zwar ein braver Junge sei, aber sich gegen diese Bagage nicht durchsetzen könne, schon zöge der alte Schlendrian wieder ein; aber er werde sie schon wieder bei den Ohren kriegen, diese Bazi, ihn könnten sie nicht täuschen, die Schlawiner, denn er höre alles, jedes einzelne Tönlein, jedes nicht gespielte Vibrato, wo das Publikum in friedlichem Lauschen versinke, nähme er die Unarten wahr wie eine Katze das freche Kichern einer entkommenen Maus … – der Kapellmeister brach seine Rede abrupt ab, setzte sich wieder in die alte Position, schnaufte indes so laut, dass seine Frau besorgt zu ihm und May herüberblickte. Nach einer Weile, der erste Akt ging seinem Ende zu, schien Schuch es nicht mehr auszuhalten. Wieder zischte er erst, schnaufte, prustete, wandte sich dann aufs Neue zu seinem Nachbarn May. Er nehme nichts zurück, flüsterte er, auch nichts, was den Lohengrin und den von Bary betreffe, der sei heute außerordentlich schwach, die Stimme kippe bei den Höhen weg und in den Tiefen stünde er kurz vor der Tonlosigkeit. Es sei eine Schande. Ob er, May, dies nicht sogar als Laie höre?


  Oh Laie! unterbrach er sich. Was sag ich da!


  Er wisse natürlich, fuhr er fort, wisse von seiner, Mays, musikalischer Versiertheit, wo er doch schon fast ein Kirchenmusiker sei (hier schmunzelte Schuch), also müsse er es schließlich auch hören, was die unten zusammenmurksten. Karl May, schweigend und mit zusammengekniffenen Augen, nickte, wackelte dann mit dem Kopf, als sei er nicht ganz der Meinung des Kapellmeisters. Schuch, eifrig, übersah Mays Zweifel, missionarisch und feurigen Auges, flüsterte weiter: Wahrscheinlich sei der Bary schon nach einem halben Jahr ausgepumpt, seit er nämlich hier in Dresden wäre, liefen ihm die Weiber nach, und er, statt auszuweichen und sich rar zu machen, liefere sich ihnen aus, ginge zu jedem Stelldichein, jedem Empfang, jeder Soiree; sie schmeichelten ihm, schrieben zentnerweise Karten, machten ihm schmachtende Augen, und er gebe jeden Widerstand auf – eine gefährliche Sache für einen Tenor. Er werde sich übernehmen. Auch esse er zu viel. Seit er hier an der Elbe wäre, wüchse sein Umfang, schon hätten sie ihm zum zweiten Mal das Kostüm ändern müssen. Gut, die Wagnerrollen könnten nicht von Schneidergesellen gesungen werden, aber es gäbe Grenzen. Grenzen der Ästhetik, Grenzen des Optischen. Schließlich wären die Opernbesucher nicht blind. Er, Schuch, werde wohl ein ernstes Wort mit seinem Heldentenor reden müssen. Was aber würde erst, wenn der Bary, dieser Bazi, durch den ganzen Schlamassel seine Stimme verlöre? Was dann? Dann brauche er, der arme geplagte Schuch, wieder einen neuen – und als lyrischer wäre der Bary tatsächlich ganz gut, da hätte seine Frau schon recht.


  Ach, mein lieber May, verzeihen Sie einem sorgenvollen Kapellmeister, aber, sprach Schuch weiter, wenn er hier als Zuschauer sitze, gehe ihm seine ganze Oper noch mehr als sonst durch den Kopf. Nur wenn er unten am Pult stehe, bedrängten ihn die Sorgen weniger, da ginge es um Augenblickliches, um Hören und sofortiges Eingreifen … Dirigieren sei für ihn leichter als Zuschauen!


  Hören Sie, bester May, auch der Höpfl! Und Schuch zeigte nach unten auf die Bühne, ja, auch der Höpfl als Telramund habe heuer nicht seinen besten Tag, so wie die junge Eibenschütz auch net, welche die Ortrud singe. Ach, ach, es sei ein Kreuz am heutigen Abend. Fast bedaure er, ihn, seinen lieben Shatterhand, in diese unselige Vorstellung gebeten zu haben. Aber wie hätte er wissen können …


  Der erste Akt war zu Ende. Beifall brandete auf. Schuch winkte resigniert ab. Die verstehen nichts, die Deppen – und er meinte das Publikum. Aber das ist ja gut so, ha, ha.


  Eigentlich müsse er jetzt hinter die Bühne und seinem Bazi die Leviten lesen, aber er werde es nicht tun. Der Kutzschbach, sein kleiner Spezi, rüttle sie schon wach. Do fehlt si nix.


  Kommen Sie, mein lieber May, lassen Sie uns eine Zigarre rauchen. Und der Kapellmeister leitete seinen Gast, die Hand auf Mays Schulter, hinaus zum Logenfoyer, vorbei an seiner Frau und Klara, die sich flüsternd und ab und zu kichernd irgendwas erzählten und im Begriff waren, die Loge zu verlassen, um auf den roten Teppichen des Wandelganges, Arm in Arm hin- und herzugehen.


  Schuch zog aus einer Seitentasche seines Fracks ein goldenes Etui. Darf ich Ihnen von meinen …? Oh, ich danke, antwortete May, gerade wollte ich Ihnen von meinen … und er brachte ebenfalls ein Etui zum Vorschein, auch das, prachtvoll, in Silber mit einer Perlmutteinlage. Er klappte es auf, ganz so, als ob er beweisen wollte, dass es nicht leer wäre. Und es war tatsächlich mit vier Zigarren gefüllt, die, stattlich, wie rehbraune Geschosse, in einer Reihe steckten. Na, Herr Kapellmeister? fragte May. Kann ich mithalten?


  Die Männer lachten. Man nahm von Schuchs Zigarren. Von der Insel Kuba, erklärte der, zeigte Deckblatt und Banderole, ganz echte Importware. Die Herren, beide im schwarzen Frack, beide mit goldenen Kneifern und Uhrketten, beide mit leicht geröteten Gesichtern und weißem, würdigem Haar, setzten sich auf eine Ottomane, die gleich neben der geöffneten Logentür unter zwei gewundenen, zierlichen Messingwandleuchten stand. Sie zündeten sich wechselseitig die Zigarren an, rauchten ein paar Züge, schwiegen, genossen den würzigen Tabak, pafften, bliesen den Rauch nach oben.


  Auf einmal sagte Schuch: Wissen Sie, mein lieber May, was mir durch den Kopf ging, als ich jetzt Ihren „Surehand“ las? Karl May hob den Kopf, schaute den Kapellmeister mit seinen sehr blauen Augen an, lächelte erwartungsvoll. Was denn, lieber General?


  Schuch, wie er das Wort „General“ hörte, lächelte geschmeichelt, denn er war auf seinen Titel „Königlicher Generalmusikdirektor“ außerordentlich stolz. Obwohl sonst volkstümlich und ein Mann einfacher Wesensart, wie er von sich sagte, ehrte ihn dieser Titel ungemein und er hatte ihn, sofort nach der Verleihung durch den Generaldirektor und Kammerherrn Graf von Seebach, in Form eines glänzenden Messingschildes an der Tür seines Opernbüros, auf allen Visitenkarten und Briefköpfen, an der Pforte zu seiner privaten Villa anbringen lassen.


  Ja, also, er habe sich Folgendes überlegt, fuhr der Kapellmeister immer noch lächelnd fort, und, wenn er, sein lieber „Shatterhand“ gestatte, würde er ihm gerne diese Überlegungen mitteilen. Jetzt hier, in der Oper, seiner Höhle, seinem Wigwam …


  Bitte, mein Lieber, ich höre, sagte May und tat einen tiefen Zug aus seiner Zigarre.


  Wenige, mein lieber Freund, sagte Schuch, wenige haben mehr gelogen und die Welt raffinierter mystifiziert als Sie, aber gleichzeitig gibt es auch nur wenige, die besser und profunder die Wahrheit gesagt haben.


  Oh, das bedarf in der Tat einer Erklärung. May lehnte sich zurück, schaute zu Klara, die mit Frau Schuch Arm in Arm auf dem roten Teppichbelag wandelte, die Damen schienen in ihr Gespräch vertieft und sehr angeregt.


  Ja, lieber May, Ihre Maskenspiele, die Irreführungen der Leserschaft zählen nach Divisionen, nach ganzen Armeen. Noch ehe man ein Buch von Ihnen aufschlägt, es richtig zu lesen beginnt, springt einen schon vom Titelbild oder den ersten Zeilen die große Verwirrung an, denn der Held, in welcher Gestalt er auch immer auftritt, ist immer der Autor. Er ist es, aber er ist es zugleich auch nicht. Er zeigt sich in vielerlei Gestalt, und man möchte glauben, nur im Pseudonym, in der Falschmeldung fühlt sich dieser Autor sicher. Einmal maskiert er sich als Doktor der Medizin, dann als Geologe, als Paläontologe, als Sprachforscher, am liebsten jedoch als für ein unseren deutschen Zungen ungewohnter Westmann mit dem Adjektiv „Old“, der ein Inbegriff von Fairness und unglaublichen körperlichen Fähigkeiten ist. Setzen Sie ein Datum, mein Lieber, dann kann man wetten, es stimmt nicht. Vor allem, was die Reisen des Helden betreffen. Kreuz und quer über den Planeten führt seine Spur, und doch keimt in einem der Verdacht – er flunkert. Das alles kann nicht stimmen. Sie legen Spuren, mein Lieber, und doch sind sie alle falsch. Die Abenteuer, bunt und wild, allesamt gelogen. Und doch, mein Lieber, wenn Sie glauben, das schreckt ab, so irren Sie – im Gegenteil, das macht Sie für mich umso sympathischer. Denn ein Schriftsteller muss lügen können, wenn er uns den Spiegel vorhalten will. So wie wir Musiker uns verstellen müssen, Gefühl zeigen, Tränen und Lachen erzeugend, um die Menschen zum wahren Geist der Musik zu führen.


  Wagner wählte die Sage, die Mystik und das Pathos. Alle Kunst ist Übertreibung und Verstellung. Nur auf diese Weise können wir den Spiegel halten, der den Menschen die wahre Welt zeigen soll. Man muss der Wahrheit ein Gewand überstreifen, nur dann wird man sie einlassen … so wie eine bittere Pille nur mit einem süßen Getränk zu schlucken ist. Die Verschleierung der Wahrheit, ihre Verkleidung und nicht ihre Leugnung, das ist die Aufgabe aller Kunst. Ja, wir haben die Aufgabe der Wahrheitsübermittlung, und je geschickter und raffinierter wir das tun, desto erfolgreicher sind wir, mein Freund.


  Zu Ihren Büchern zurück: Am allersympathischsten ist an ihnen, wenn man das eben Gesagte bedenkt, dass in ihnen eben, trotz aller Verschleierung, trotz aller Mystifizierung und der offenen Lügen, eine bekennerische Wahrheit über Sie selbst zu finden ist, wie sie in anderen Werken der Literatur Schriftsteller kaum über sich geschrieben haben. Mit dem Mittel der Maske, der Übertreibung, des schrillsten Humors sagen Sie der menschlichen Schwachheit den Kampf an, haben Sie keine Scheu, eigene Lächerlichkeit zu zeigen. Ich sage, mein Lieber, Sie sagen mit gleicher Vollendung die Wahrheit wie Sie zu lügen verstehen. Manchmal erschrickt man und sagt sich: Das bin ja ich, über den er da schreibt, das ist meine Schwäche, meine Feigheit, meine Schwatzhaftigkeit. Sie haben, das las ich in jenem „Surehand“ wieder, Sie haben genauso viel Mut, ja Frechheit, zur Wahrheit wie zur Lüge – manchen mag das abschrecken, mich nicht.


  May saß schweigend, machte große Augen und staunte.


  Nach ein paar Zügen aus seiner Zigarre entgegnete er: Was Sie da sagen, bester Freund, berührt mich tief. Denn es ist die Wahrheit über mich. Und es ist die Wahrheit über die Kunst. Erst kürzlich habe ich bei einem Maler, dem Sascha Schneider (vielleicht kennen Sie ihn!?), die gleichen Ansichten gefunden. Ansichten, die aus seinen Bildern unmittelbar zu erkennen sind. Ansichten, aus einem Bilde abzulesen wie von einem Buch. Er wird mir jetzt ein Bild, welches heißt „Der Chodem“, malen, ein Bild, das für jeden zeigt: So ist der May, das ist sein Credo. So spricht er zu uns. Wenn es fertig ist, dieses Bild, dann will ich es Ihnen zeigen, mein lieber General, es wird in meiner Villa hängen.


  Ja, und danke, mein Lieber, sagte Schuch, indes, wie der Sachs in den „Meistersingern“ von den Meistern spricht, sage ich, ein wenig abwandelnd – Verachten S’ mir die Macht der Bilder net! Für Sie, als einen, der Bücher schreibt, ist es besonders wichtig, wie sie daherkommen, Ihre Bücher, in welchem Gewand sozusagen. Ich würde sogar meinen, das ist wichtiger als der Titel oder die ersten Seiten. Der Mensch denkt mit den Augen und den Ohren! Oh ja, das ist der Mensch: Auge und Ohr! Und seine Sinne sind das Wichtigste für uns Künstler. An die Sinne müssen wir heran. Bedenken Sie das, bester May. Erst dann kömmt das Herz und e bissel später noch der Verstand. Ach, der Verstand oder gar die Vernunft. Ratio, wie der Lateiner sagt. Den Verstand, den brauchen wir in der Kunst eigentlich gar net, im Gegenteil, der ist für uns nur hinderlich. Wenn Sie also jetzt einen Maler oder Zeichner haben, der so fühlt wie Sie – zu so einem kann ich Sie nur beglückwünschen. Ich wünschte, ich fände unter unseren Musikern Leute von solchem Format. Aber Sie wissen ja, die Musiker …


  Und Schuch brach ab, schüttelte den Kopf.


  So was, jetzt ist mir die Zigarre ausgegangen.


  Bitte, helfen S’ mer doch. Er wirkte ein wenig hilflos, der berühmte Kapellmeister, klein wie ein Kind vor seiner erloschenen Zigarre, und diese Hilflosigkeit war nach seinen großen Worten beinahe rührend – der Mann interpretierte die Welt und die Kunst, aber vor einem so irdischen Problem wusste er nicht weiter.


  May hatte ein Paket Streichhölzer gezückt. Warten Se, das ham mer gleich.


  Mit einem Zischen flammte das Hölzchen auf, Schuch sog an der Zigarre, paffte, sog, paffte. Schauen S’, da raucht sie wieder. Ein kindliches Lächeln stand ihm im Gesicht.

  



  Auch May, in seinem Arbeitssessel, lächelt jetzt. Behaglich macht er einen tiefen Zug aus seiner Brasilianerin. Ja, Brasilianerin, so nennt er seine Lieblingszigarrensorte manchmal. Am liebsten würde er ihr einen brasilianischen, einen portugiesischen Vornamen geben, aber er raucht täglich drei oder vier Zigarren, auch auf fünf hat er es schon gebracht. Zu viele Namen wären nötig. Also lässt er es. Jaaa, sagt er sich mit einem zufriedenen Lächeln, und der Arbeitssessel knarrt, wie er sich nach hinten biegt, es ist dieses Gespräch nach dem ersten Akt des „Lohengrin“ gewesen, dieses Gespräch auf der rotbespannten Ottomane, das Gespräch mit dem Kapellmeister Schuch bei dessen kubanischen Zigarren und in der wimmelnden Ruhe der Opernpause, bei diesem Gespräch ist ihm der entscheidende Gedanke gekommen, der Gedanke, den er jetzt für seinen Brief an den Verleger Fehsenfeld benutzen wird.


  Verachten S’ mir die Bilder net! hatte Schuch gesagt.


  Ja, das ist er, der entscheidende Satz, der den Gedanken birgt, den er schon lange mit der Arbeit seines Freundes Schneider verbindet. Die Malerei und die Schreiberei. Sie müssen, der Sascha und er, sie müssen ihre Werke zu einer einzigen Botschaft vereinen. Zu einer Himmelsbotschaft! Die Bilder müssen den Gedanken, den Geist bildlich erstehen lassen, der seine Bücher durchzieht. Der Geist, der die Bücher durchzieht! Ha, welch schöner Gedanke!


  Die Titelbilder! Sie sind das, was der Leser als Erstes sieht, wenn er den Buchladen betritt. Es muss ihn durchschauern, ergreifen, wach rütteln, seelisch treffen wie ein Pfeil. Die Titelbilder sind das Wichtigste! Oh, wie recht der gute alte Schuch hatte. Die sind wichtiger als jeder Werbetext. Oh, mein lieber Fehsenfeld, das glauben Sie mir, wichtiger als jede noch so gut gewählte Titelzeile. Das muss er begreifen, der liebe Ernst! Denn ein neuer May werde ihm schreiben, ein verwandelter, einer, der vorher wie eine grünborstige Raupe war, die sich schließlich verpuppt und eingesponnen hat und aus der jetzt ein bunter, prächtiger Falter geworden ist. Ein Falter, der Honig saugt und das Bild, das Ideal der Schönheit, verbreitet. Nicht mehr wiederzuerkennen wäre er, nichts Altes hafte ihm an, nichts Verderbliches, nichts Unchristliches fände man noch bei ihm und doch, oh welcher Zauber, sei er der Alte geblieben … – und genau das werde er ihm plausibel machen, seinem lieben und treuen Friedrich Ernst Fehsenfeld, diesem Pedehr, dem Scheik der Dschamikun. Dieses Wunder der Verwandlung werde er ihm unter die Nase reiben. In schönen Worten, bildhaft, poetisch, ganz so, wie der wahre Dichter schreibt …
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  Am Anfang des März liegt sonst noch der Schnee. Doch der Schwarzwald um Ehrenstetten ist für die weißen Kristalle kein sicherer Ort. Und in diesem Jahr schon gar nicht. Es ist viel zu warm für die Jahreszeit.


  Von der Schächerkapelle kommend bewegt sich an diesem Morgen ein Jäger, zunächst am Ortsrand entlang gen Südosten, er läuft durch die kahlen Obstplantagen, an trockenen, holzigen Rebstöcken vorbei und über vom Reif beatmete Wiesen. Der Weg erhebt sich leicht, sodass man erahnen kann, es werde einen bald ein wunderschöner Ausblick belohnen. Doch der einsame Jäger, den Drilling nach Försterart geschultert, die rehbraune Bracke mit dem dunklen Aalstrich läuft, die Nase am Boden, ein paar Meter hinter ihm, dieser Mann achtet nicht auf die weite, sanfte Landschaft oder den herrlichen Ausblick.


  Er geht stetig und in Gedanken seinen Weg.


  Jeder andere, der hier vorbeikommt, jeder Wanderer muss stehen bleiben an dieser Stelle und zurückblicken, denn wie ein Gemälde aus der Werkstatt Caspar David Friedrichs oder Anton Kochs liegt das Panorama der Anhöhen nördlich von Ehrenkirchen ausgebreitet, mit den zierlichen Türmen der Kirchhofener Wallfahrtskirche Mariä Himmelfahrt, der Ehrenstettener Kirche St. Georg und der Ölbergkapelle, diesem markanten, von jeder Postkarte bekannten Wahrzeichen Ehrenkirchens. Manchmal sieht man sogar bis zur Biengener Kirche, weiß der Wanderführer und zeigt mit dem Knotenstock nach links – und siehe da: Noch ein kleines Stück des Weges, und dieser Blickfang taucht tatsächlich in der Ferne auf. Sind wir denn jetzt schon im Ambringer Grund?, wollen neugierige Wanderer wissen, offenbar solche, die zuvor die Karten ein wenig studiert haben. Noch nicht ganz, antwortet der Führer dann, denn der Ambringer beginnt erst dort drüben am Waldrand, dort, wo wir den Norsinger und den Ehrenstetter Grund finden.


  Auch der Jäger, ein großer, hagerer Mann, um die fünfzig, mit rötlichem Haar und ebensolchem Bart, die Bartenden nach der Mode hochgezwirbelt, strebt diesem Waldgrund zu.


  Sein Gesicht ist offen, mit hellen, forschenden Augen und einem Zug Güte darin, Güte, die jungenhaft und arglos wirkt, die sich begeistern und entzünden kann wie bei einem Knaben, der beschenkt wird. Dieser Mann, es ist der Freiburger Buchverleger Friedrich Ernst Fehsenfeld, hat seit fast zehn Jahren am Ambringer Grund seine Jagdpacht.


  Er macht große Schritte, die Jagdtasche schlägt ihm an den Oberschenkel, über der Brust die Patronengurte mit dem Schrot trägt er an den Waden grüne Gamaschen und an den Füßen derbe Tiroler Bergschuhe. Komm, Sirta, komm! ruft er ungeduldig dem Hunde zu, der stehen geblieben ist und eine Fährte gefunden hat, der winselt und zurückblickt, als interessiere, wenn schon nicht seinen Herrn, so doch wenigstens ihn die Landschaft und der Ausblick. Der Jäger wendet den Kopf nach der Bracke, ruft das Tier noch einmal, so komm doch! Sirta, komm! Er verlangsamt den Schritt. Eine Dreiviertelstunde ist er schon unterwegs vom Lehenhof, der drüben am anderen Ende liegt, dieser alte Bauernhof, der ihm seit fünf Jahren als Zuflucht und Jagdhütte dient … hierher in sein Jagdgebiet zu seiner windschiefen Holzhütte, wo jede Jagd beginnt und wo sie auch immer endet.

  



  Die halbe Woche ist er nun schon hier. Ja, er braucht die Jagd, den Nervenkitzel, braucht den Atem der Natur. Hätte er sie nicht, könnte er kaum durchhalten. Das Verlagsgeschäft laugt ihn aus, ermattet ihn, trotz aller Erfolge. Für die Abende, wenn er früh von der Jagd kommt, hat er sich Arbeit mitgebracht, Briefe und Manuskripte, Textskizzen und Kontoauszüge. Doch meist ist er zu müde, schläft, kaum ausgezogen, manchmal noch im Sitzen ein …


  Vorvorgestern Nacht war es kalt und klar; jeder Stern war an seinem Platz, und das Gras, die kleinen Büsche, das Kraut starrte von Reif. Er ist von Mitternacht bis zum Morgen umhergestreift. Dann, es dämmerte schon, ging alles ganz schnell. Mit lautem Gekreisch beantworteten ein paar Krähen den kurzen Knall der Büchse. Schwarz wie verwunschene Geister flatterten sie auf. Er erinnerte sich, dass er mit langem Blick hinter den zwei Hirschen hersah, die im Dickicht verschwanden, das stehende saure Schwarzwasser der Wiese hinter ihren Läufen aufspritzend und den aufsteigenden Frühnebel zerteilend. Lang war die Pirsch gewesen und schweißtreibend war sie und mit tiefem Atmen das Anschleichen im nassen Jungwald, dieses behutsame Springen von einer trockenen Stelle zur nächsten, und das ängstliche Vermeiden von Ästeknicken und von dichtem, das Gesicht zerkratzendem Gestrüpp. Und dann plötzlich, es jagte die Zeit in einem Husch. Blitzschnell ging alles. Der schnelle Schuss, denn die zwei Geweihträger waren mit einem Ruck verharrt, als der Schwarzspecht den Jäger meldete, nervös stürzten sie hin und her. Kein Wunder, wenn der Schuss ins Leere gegangen wär. Aber ihm war so, als hätt er den Treffer gehört, dieses dumpf trockene Aufschlagen der Kugel auf der Decke des Hirsches und er glaubte, als hätte der Achtender den Kopf zurückgeworfen, mit einem jähen Ruck, wie sie es tun, wenn sie getroffen sind. Allerdings schien es ihm doch, er wäre reichlich tief abgekommen, dieser jähe Schuss; und wenn er jetzt auch eine Stunde lang jede Wollgrasblüte, jeden Knaulgrasstängel, jedes Hälmchen Sumpfried, jeden Busch, jede Pfütze nach Schweiß oder abgewetzten Haarbüscheln absuchte, dachte er resigniert, und wenn er überall nach Spuren des Durchbrechens spähen würde; es fand sich kein Schusszeichen. Freilich hier in diesem hohen filzigen Jungwuchs, in diesem hüfthohen Kraut, den Moorflecken und den dicht an dicht wuchernden Büschen werde die Nachsuche mit dem Auge nicht genügen. Also war er zu seiner kleinen windschiefen Jagdbude zurückgegangen. Jagdbude war schon eine aufwertende Bezeichnung, denn es handelte sich mehr um einen Bretterverschlag, den er vor zwei Jahren hart an der felsigen Oberkante der großen schwarzen Schlucht zusammengenagelt hatte. Wie een Schisshoisl im Walde! hatte sein Drucker Krais gesagt, den er einmal mit hierheraufgenommen hatte, aber trotzdem war alles vorhanden, was die Jagd erheischte, Jagdutensilien, Ersatzschuhe, Decken, Werkzeug, sogar eine in einer Folie steckende Karte des ganzen Waldgebietes, und die Bude war bei schlimmem Wetter ein Unterschlupf. Fehsenfeld aß erst gehörig aus dem dort zurückgelassenen Rucksack, aß einen tüchtigen Kanten Brot, aß Käse und geräucherte Wurst, trank dann aus einer Thermoskanne lauwarmen Kaffee, gab schließlich dem Hund, den er hier zurückgelassen hatte, einen Happen. Das Tier winselte und zitterte gehörig, der Jäger beruhigte es, indem er ihm die schlappen Ohren tätschelte. Danach schlief der Zurückgekehrte zwei Stunden tief, fest und traumlos …


  Wacht erst auf, als der helle Tag durch die Bretter schielt und als jemand von außen klopft und auch die Bracke anschlägt. Noch verschlafen öffnet er. Der Förster Stubbenbrandt tritt ein und hinter ihm, schwanzwedelnd, unruhig sein Deutsch-Drahthaar-Rüde Franz. Die Hunde beschnuppern sich, bewegen sich umeinand im Kreis. Fehsenfelds Bracke, die Hündin Sirta, steht in der Hitze. Wirschde wull uffhöre! Hogge disch hie, ruft der Förster und klatscht seinem Franz ein paar mit dem Lederriemen, dass er sich krumm und winselnd in eine Ecke verzieht. Wo isch nu der Hirschen? fragt Stubbenbrandt. Er kennt die Wechsel, er kennt jeden Hirsch hier oben, er hat den Büchsenknall gehört. Sie gehen hinaus. Es dauert nicht lange und sie stehen dort, wo der Jäger Fehsenfeld am zeitigen Morgen jeden Busch umgekrempelt hat. Er bleibt an einer Stelle stehen, und der Förster sieht an seinen Augen, hier habe er den Hirsch vermutet. Stubbenbrandt, ernst und still, schüttelt den weißhaarigen Kopf, sagt leise: Dasch gibt eene saumäßige Nachsuche!


  Fehsenfeld weiß das. Erst kommt der Ambringer Grund mit dem dichten Unterwuchs, dann das Noringer Holz, nass und tief, dann die Dickung auf Ehrenstetten zu, eng und dunkel, und schließlich der wilde Hexenbusch, und dort ist es wüst.


  Stubbenbrandt macht eine Kopfbewegung. Sie soll heißen: Sie oder ich? Fehsenfeld, ganz Jäger, lässt sich seine Nachsuche nicht nehmen. Er sagt, das sei er seiner Jägerehre schuldig, auch wenn er aufs Blut zerkratzt werde oder in ein Sumpfloch falle. Stubbenbrandt brummt etwas, nickt. Er versteht das, auch wenn er weiß, er ist der Erfahrenere, er hat den besseren Hund. Er sagt: Franz, geh mit! Geh mit! Fehsenfeld freut sich, der Förster gibt ihm seinen Hund. Er geht los, zuerst an die Stelle, wo sein Blei den Hirsch getroffen hat. Zögernd folgt ihm der Drahthaar. Stubbenbrandt hat die Fehsenfeld’sche Hündin angeleint. Sie winselt, kann nicht verstehen, warum sie ihr Herr nicht mitnimmt. Der ruft befehlend: Sirta! So bleib! Komm, Franz! Komm, such das Blut, such das Blut! Der Hund weiß Bescheid, er hat mit seinem Herrn schon viele Suchen gemacht. Er äugt mit seinen Bernsteinaugen erst zu Fehsenfeld, seinem neuen Befehlshaber, dann zu seinem Herrn, dem Förster, und als der brummt Na geh, Franz! Geh arbeite, wedelt er ein wenig mit seinem Schwanzstummel und lässt sich, gehorsam stillstehend, an die lange Suchleine, den Schweißriemen, nehmen. Er fängt zu suchen an, läuft hin und her, den Kopf tief im Gras und auf dem Waldboden, dabei tut er, als täte er das alles mehr dem neuen Herrn zu Gefallen, äugt immer wieder prüfend zu ihm, ob der auch zufrieden ist, sucht dann weiter, bedächtig und gründlich, routiniert.


  Auf einmal fängt er zu ziehen an, strebt mit eingestemmten Läufen voran, keucht und hechelt unter dem Druck des Halsbandes. Er bleibt stehen, wedelt, stößt mit der Nase unter einen kleinen Haselnussstrauch. Fehsenfeld treibt den Hund an, er ruft: Such das Blut! Such, braver Hund! Franz, der erfahrene Drahthaar, stößt mit der Nase abermals auf dieselbe Stelle, winselt, gibt leise Laut.


  Der Förster ist in eins heran. Die beiden knien, wie zu einem plötzlichen Gebet, vor dem Strauch, sehen auf einem der unteren Blätter drei rote Spritzer. Stubbenbrandt lobt seinen Rüden, auch der Jäger Fehsenfeld lobt das Tier. Brav, Franz! Gut gemacht! Man sieht, der Rüde ist stolz, aber er will schon weiter, auch Sirta, die Bracke, ist vom Jagdfieber angesteckt. Sie zieht an ihrer kurzen Leine, jammert. Stubbenbrandt nimmt noch ein Haarbüschel braunroter Hirschhaare von einem Zweig. Vorwärts!


  Fehsenfeld, seine Jagdmütze, eine alte, zerschabte Lederkappe mit kurzer, steifer Blende fest ins Gesicht drückend, gibt dem Hund noch mehr Leine, wird indes sofort fortgerissen von dem eifrigen, arbeitswilligen Drahthaar. Im sumpfigen Noringer Holz dann geht es durch Pfützen und morastige Stellen, die tückisch mit schönstem Moos und Gras bedeckt sind. Das Moor quatscht, das Wasser platscht, die Jungfichten knistern und knastern, Kiefernzweige peitschen Fehsenfelds Gesicht, manchmal fegen sie durch den atmenden, halboffenen Mund, Birkenruten und Haselnusszweige geißeln die Wangen, Brombeerranken zerkratzen Hände und Arme. Der Jäger achtet nicht darauf. Er muss vorwärts, dem Hunde nach. Dass nur die Leine sich nirgends verhakt. Stubbenbrandt mit der Hündin folgt dem Fiebernden. Weiter geht es durch dick und dünn, durch Schonungen und dichtes Unterholz. Auf einmal ein Wassergraben. Voll mit brackigem Schwarzwasser. Fehsenfeld wollte zum Sprung ansetzen, doch der Hund riss ihn vorwärts. Er sackt ein, bis zu den Knien, flucht, lässt die Leine los. Da ist der Förster da, macht einen gewaltigen Satz, tritt auf den am Boden dahinhuschenden Schweißriemen, bückt sich, reicht ihn dem aufspringenden Jäger. Fehsenfeld atmet tief, wickelt sich die Leine ums Handgelenk. Gott sei Dank, nochmal gutgegangen. Weiter geht’s.


  Drei Rehe brechen vor dem Hund aus dem niedrigen Lärchenbestand, zwei Fasanen fliegen knatternd auf. Fehsenfeld, gezogen vom eifrigen Franz, schaut nicht auf.


  Doch dann, an der Dickung auf Ehrenstetten, nahe dem sogenannten Teufelsloch, stoppt der Hund, zieht dann plötzlich nach rechts, zeigt seinem Jagdherrn das erste Wundblatt. Wildhaar klebt auf dem Nadelpolster des Waldbodens, dicke dunkelrote Flecke sieht man. Der Jäger lobt das Tier: So ist’s brav, Franz! Guter Hund! Doch der Drahthaar will weiter. Fehsenfeld nimmt die Leine fester, denn hier ist der Grund trügerisch und er will nicht noch einmal in so ein Wasserloch einsinken. Füße und Waden sind patschnass von dem Einbruch. Franz indes zieht weiter nach rechts, nicht in das sumpfige Gelände, sondern in den großen Windbruch vom letzten Jahr, wo Wurfböden mit tiefen Gruben abwechseln und das Astwerk der niedergestürzten Kiefern mannshohe Barrieren bildet. So an Flaoz, damischer! ertönt es hinter Fehsenfeld, denn jetzt wird die Suche ganz und gar kompliziert. Fortwährend läuft der Hund unter den Wurfböden durch, zerrt und zieht, springt über Stubben und Wurzeln, der Jäger muss die Leine loslassen und nach dem Hindernis wieder fest fassen. Der Schweiß läuft über die Stirn und in den Nacken, das Herz klopft, als ob es zerspringen will, und an der Wange hat er sich mit dem Gewehrkolben gestoßen, weil die Flinte beim Laufen hin und her geschleudert wird. Da wird es einen blauen Fleck geben. Egal! Der Förster, außer Atem wie sein Jagdgenosse, ruft von hinten, ob er ihn ablösen soll, doch der hitzige Verleger schüttelt den Kopf; er will nur weiter vorwärts, endlich seinen Hirsch auffinden. Eine kurze Pause machen sie aber doch, obwohl der Drahthaar, und inzwischen auch die Bracke, an ihren Leinen zerren und kaum zu halten sind. Ies nischt me weit hi! brummt der erfahrene Förster und zieht einen Flachmann aus der Brusttasche. Dosch trinken mer erscht! Sie setzen sich auf einen großen Kiefernstumpf, das aufragende Splitterholz dient als Rückenlehne. Das musch ietz! Prosit! Fehsenfeld nimmt den Schnaps, dankt und trinkt, setzt ab, trinkt noch einmal. Ahhh, guut! So, nun kann’s weitergehen.


  Auf dem Kahlschlag, über den es jetzt geht, ist es leichter. Fast eine Erholung nach der Schinderei. Auch trägt sie der Schnaps wie von selbst. Doch die Freude ist kurz, denn der Hund biegt mit starkem Zug wieder nach rechts in eine filzige Deckung. Jetzt wird es richtig schwierig. Platsch, quatsch, ritsch, ratsch. Alle Augenblicke von unten nass und unwegsam, von oben Backenstreiche durch die Fichtenzweige, Spinnweben, Kiengallen, alles muss ausgespuckt werden, weil es beim Laufen in den halb offenen Mund gelangt ist. Wieder kommt ein Graben. Der Ausweichversuch scheitert, weil der Hund wie ein Untier zerrt. Diesmal versinkt Fehsenfeld bis zum Gürtel in kalten moorigen Schlamm. Der Förster ruft von hinten seinem Hund ein Kommando zu. Doch das Tier hört nicht, es ist wie besessen vom Jagdeifer. Gott sei Dank behält der Jäger diesmal den Riemen in der Hand, aber der Zug wird so stark, dass er glaubt, sein Arm wird aus der Schulter gerissen. Hoch! Weiter! Vorwärts! Raus aus dem Graben. Die Mütze geht verloren. Der Hund zieht den Jäger mit sich durch peitschendes Gezweig, ohne Rücksicht, nur vorwärts, vorwärts. Auf einmal vor ihnen Lärm. Es brechen größere Äste, ein Poltern aus nächster Nähe.


  Der Hirsch ist aufgesprungen, bricht in Panik durchs niedere Holz.


  Mit drei Sätzen ist Fehsenfeld am Wundbett, der Förster, schnaufend, Blatt- und Ästekrümel, Spinnweb im weißen Haar, steht Sekunden später neben ihm. Franz, der Jagdhund, im Blutrausch, ist kaum zu halten. Die Bernsteinaugen leuchten wie Glühkohlen, die Zunge hängt aus dem Fang, lang, lachsfarben. Der Förster versucht ihn zu beruhigen, liebelt ihn ab, hält ihm die Nase zu. Dann kniet er nieder, wo der Hirsch, angeschossen und blutend, gelegen hat. Die Männer blicken sich an. Sie wissen, ohne zu reden, was jetzt folgen muss.


  Der Hund muss von der Leine!


  Franz, der Deutsch-Drahthaar, freudig, mit einem wütenden entschlossenen Jauchzer, verschwindet in der Dickung. Auch die Bracke Sirte wird abgeleint. Sie jagt ohne einen Laut dem Försterhund nach. Fehsenfeld und der Förster, die Jagdgenossen, stehen da, erleichtert, aber auch ein wenig dumm, wischen sich Astreste, Fichten- und Kiefernnadeln, kleine Blättchen, Spinnweb von Kopf und Schultern. Das dauert indes nur einen Augenblick, danach, beinahe glaubt man, dass sich ihre Ohren gerötet und vergrößert haben, lauschen sie angestrengt, woher das Alarmgeläut der Hunde kommt. Sie müssen warten. Doch für eine Zigarre bleibt Zeit. Diesmal bietet der Verleger dem Förster an. Das prächtige Silberetui blinkt im Zwielicht des Waldes. Kalte, klamme Finger greifen nach den Tabakspindeln. Die Männer rauchen. Neben dampfender Nässe, die aus den Kleidern der Männer kommt, steigt jetzt der blauweiße duftende Zigarrenrauch zum Himmel auf. Noch geht ihr Atem schwer, sie sind in Hitze, sie schauen auf die Stelle, wo die Hunde im dicken Geäst verschwunden sind, sie schweigen und warten. Es ist still, von den Hunden nichts zu hören; nur die ewigen Laute des Waldes, das leise Knacken von Ästen, das Windrauschen in den Wipfeln und vereinzelte Vogelrufe, sind zu vernehmen. Als ob sie den Atem angehalten hätten, piepsen auf einmal um die beiden Jäger die Goldhähnchen in den Zweigen ringsum, erhebt der Kreuzschnabel, irgendwo, von der Jagd aufgestört, seinen Ruf, raschelt eine Drossel durchs Laub, entfernt sich ein Igel eilig vom Ort des Geschehens. Die Männer aber lauschen und spitzen die Ohren, wohin es gehen wird, zum Ende ihres Abenteuers. Auf einmal hellt sich das gebräunte Wettergesicht des Försters Stubbenbandt auf. Er hat etwas gehört. Sein Hund Franz gibt Laut. Aber es ist ein anderer Ton als der helle, freudige Hatzlaut, den man sonst von ihm kennt, ein dunkles, böses Knurren ist dem Förster ans Ohr geklungen. Ein kleines Winseln ist daneben. Die Bracke versucht zu bestehen.


  Er hat den Hirsch! murmelt der alte Mann.


  Sie gehen los. Über breite Gräben, über umgestürzte Bäume, durch dichtes Strauchwerk müssen sie – aber der Weg fällt ihnen leicht, denn das Ziel zieht und lockt. In dreimal fünf Minuten sind sie an Ort und Stelle. Sie müssen leise sein, der Wind muss aus der richtigen Richtung kommen, von vorn, ihnen entgegen. Es geht über einen nassen Bruch und dann wieder hinein in den Wald, kriechend, springend, immer möglichst ohne viel Geräusch, bis sie zu der Lichtung kommen, die im vorvorigen Jahr ein Wirbelwind riss, dann, neben einer umgestürzten Fichte, sehen sie das Geweih des Hirsches, wie es in den schrägen Sonnenstrahlen aufblitzt. Er versucht den Deutsch-Drahthaar zu forkeln. Die Bracke steht sprungbereit einen halben Meter abseits und fletscht die Zähne. Der Jäger Fehsenfeld schleicht, den Drilling im Anschlag, auf sichere Schussweite heran, umgeht ein paar am Boden liegende Jungstämme. Förster Stubbenbrandt hat die Hände an die Augen genommen. Die Sonne blendet ihn. Er beobachtet das Ganze, seine alte Doppelflinte lässt er auf der Schulter, zieht indes den Hirschfänger aus dem Halfter.


  Der Verleger zielt sorgfältig auf das Blatt, drückt ab. Der Knall ist nicht laut, der Wald ringsum schluckt ihn weg. Dafür ist ein dumpfer Wutlaut zu hören, ein ärgerliches lang gezogenes Stöhnen folgt dem Schuss. Der Förster ruft dem wild bellenden Hunde zu: Tot, isch tot, lass ab! Fehsenfeld tritt heran, lobt den Rüden, liebelt ihn ab. Stubbenbrandt hat ein Fichtenreis gebrochen, um es dem Hirsch in den Äser zu schieben.


  Weidmannsheil! Weidmannsdank!


  Mit den Augen fragt der Förster: Sie oder ich? Der Verleger nickt. Da dreht der andere das erlegte Tier auf die Seite und bricht es auf, gibt den Hunden einen Teil des Gescheides, was ihnen zusteht. Die stürzen sich auf die blutigen Stücke, schlingen, knurren, sind ganz wilde Wölfe. Fehsenfeld steht daneben. Sonst bricht er das eigene Wild selber auf, heute verzichtet er, lässt dem Alten den Vortritt. Der wird den Hirsch auch aus dem Wald holen, ihn aus der Decke schlagen, das Fleisch zum Metzger bringen, das Geweih aufbewahren und herrichten, damit er es später holen kann …


  Auf seinem Lehenhof angekommen, es ist heller Vormittag, eine Stunde vor Mittag, da fällt der Verleger Fehsenfeld, ohne sich groß zu waschen oder auszuziehen, auf sein altes Sofa. Die Knochen, die ihm noch auf dem Nachhausweg einzeln wehtaten, spürt er nicht mehr, auch nicht die Mäuse, die ihm, kaum ist er weggesackt, über den Bauch und die schmutzigen Hosen laufen und an den Waldresten, die er mit den verdreckten Gamaschen und dem Hosenleder hereingeschleppt hat, herumknabbern. Nur eines denkt er noch, bevor er hinübersinkt in seinen traumlosen Erschöpfungsschlaf: Wenn er aufwacht, will er noch ein Stück gehen, dann ordentlich essen, vielleicht die Hirschleber braten, eine Flasche Mosel trinken und schließlich die Briefe, die Texte und die Kontoauszüge durchsehen, die er mit hier heraufgebracht hat …


  Nach vier Stunden ist er aufgewacht, fühlt sich prächtig und ausgeruht. Die Sonne steht noch hoch am Himmel. Ein schöner Tag neigt sich langsam seinem Ende zu. Die rechte Zeit für einen kleinen Spaziergang, wie er ihn sich vorgenommen hat. Fehsenfeld ruft die Hündin. Sie hat im Vorraum gelegen, zusammengerollt geschlafen, auch sie ist erschöpft gewesen. Jetzt aber, wo der Herr sie ruft, springt sie auf und kommt in bester Laune heran, reibt die Schnauze an seiner Hose. Er entdeckt zwei Zecken an ihren Ohren. Komm, ich zieh sie dir raus. Er bückt sich, nimmt den Kopf der Hündin zwischen die Hände, entfernt das Ungeziefer. Wart nur, sagt er zärtlich, wart nur, Sirta, morgen kommt das Frauchen mit der Eva und der Dora hier herauf. Komm, jetzt gehen wir ein Stück … so komm doch. Hier, dein Stöckchen!


  Sie laufen los, der Hund, ohne Leine, springt und schnüffelt, bleibt ab und zu stehen und äugt zu seinem Herrchen, gibt einen Freudenlaut, bringt das Stöckchen, will, dass er es wieder und wieder einfangen darf. Bettelt. Jault, juchzt, alles zusammen. Werfen und Bringen! Spielen, den ganzen Nachmittag, ein schönes Leben …


  Doch der Verleger läuft nur ein kurzes Stück fröhlich und abgelenkt, dann holen ihn die Sorgen wieder ein, Sorgen, die während der Jagd und bis jetzt vergessen schienen, Sorgen, die mit seinem Verlagsgeschäft zusammenhängen, Sorgen mit seinem Autor Karl May.


  Ohne Lust wirft er das Stöckchen in die Wiese, gibt es schließlich ganz auf. Sirta, enttäuscht, winselt, trollt sich auf eigenen Wegen. Eine Maus im Gras, die sie gerade erschnüffelt hat, interessiert sie jetzt mehr als ihr seltsames Herrchen.


  Fehsenfeld, den Kopf gesenkt, blicklos, erinnert sich eines Briefes, den er vor einer halben Woche aus Radebeul bekommen hat. Es ist wie immer ein langer Brief seines Autors May gewesen und er hat ihn bis jetzt nur ein einziges Mal überflogen, es fehlte ihm Zeit und Muße, es ist aber, so viel weiß er, wieder einmal ein Brief, der ihn mit dunklen Ahnungen erfüllt.


  Fehsenfeld beschließt umzukehren, sich einen starken Kaffee aufzubrühen und diesen Brief von allen seinen Papieren, die auf ihn in der niedrigen behaglichen Stube seines Hofes warten, als Erstes gründlich durchzulesen, sich Anmerkungen zu machen, Stichworte zu notieren, Stichworte, die er nötig hat, wenn er darauf antworten soll.


  Komm Sirta! ruft er, komm, wir gehen heim! Der Hund ist weit fort, fast außer Sicht, ein kleiner brauner Punkt, der im Gelände hin und her wuselt. Sie kann ihren Herrn nicht hören.


  Der Verleger tastet nach seiner Jagdpfeife. Er findet sie nicht, legt die Hände trichterartig an den Mund, ruft die Hündin, ruft ein paar Mal, kehrt schließlich um. Sie wird schon zum Haus kommen, sagt er sich, wenn sie mich nicht mehr hier draußen findet, trollt sie sich auf den Hof, sie wird Laut geben oder an der Türe kratzen.


  Drinnen zieht er sich mit einem Ächzen die schweren Tiroler Bergschuhe von den Füßen, rollt die Socken nach unten, befreit sich von ihnen, schlüpft in bequeme Fellpantoffeln, hängt die Jacke an einen Nagel im Vorraum. Auf einem Wandbrett in der Küche, in einer Blechbüchse findet er noch einen Rest Kaffee. Er nimmt die alte, halb verrostete Kaffeemühle zwischen die Knie, mahlt den Kaffee, genießt den aufsteigenden Duft der zerkleinerten Kaffeebohnen, zündet dann den Petroleumkocher an. Die Flamme zeigt einen schwarzen Rußfaden, der sich zur niedrigen Holzbalkendecke kringelt, die Flamme flackert, er dreht vorsichtig am Stellrad, macht sie kleiner. Ah, jetzt ist sie richtig, er stellt den Wasserkessel drauf. Aber es riecht unangenehm nach Petroleum. Mit dem vermaledeiten Petroleum müsse es ein Ende haben, denkt er. Irgendwann werde er sich hier herauf elektrischen Strom legen lassen, auch, wenn es noch so teuer werde.


  Ach, Paula! der Verleger Friedrich Ernst Fehsenfeld seufzt, er vermisst Paula, seine Frau. Auch jetzt, wo er hier am Kocher hantiert, oder wo er vorher in die Stube mit dem grünen Kachelofen und der dunklen Holzdecke getreten ist, die alten zusammengekauften Bauernmöbel gesehen hat, muss er an sie denken. Eigentlich hat er die ganze Zeit, auch während er draußen im Busch war, an sie denken müssen. Schade, dass sie so wenig Lust auf die Jagd hat. Vielleicht kommt sie aber, wenn sie es bequemer hat, öfter hier herauf auf seinen alten, romantischen Lehenhof. Schon früher hat er ihr gesagt, hier werde sein Alterssitz entstehen, hier werde er ein wenig Komfort hereinbringen, hier wolle er außerdem begraben sein, hier wolle er ruhen in einer kleinen Waldkapelle und auf dem Grabstein solle der Spruch eingraviert sein: „Hier ruht ein Jäger!“


  Ja also, die Elektrik muss her. Der Hof muss ausgebaut werden. Auf jeden Fall. Im nächsten Monat wird er sich ein Angebot machen lassen. Auch die Mädel, Dora und die Eva, hätte er jetzt gerne in seiner Nähe. Er liebt seine Kinder, liebt sie über alles. Ohne sie wäre er nur ein halber Mensch. Aber, er kann es nicht hindern, dass ihm jetzt wieder sein armer Sohn Hans einfällt. Es ist ihm unmöglich, diesen tragischen Tod zu vergessen. Beinahe jeden Tag muss er an das Kind denken. Warum nur geschah dieses verdammte Unglück? Soll er es als ein Zeichen nehmen? Ist es eine Strafe gewesen? Wofür? War er leichtfertig und übermütig? Hat er es an der nötigen Demut dem Herrn gegenüber fehlen lassen? Vielleicht. Bestimmt sogar. Seit Langem ist er, der Pastorensohn, nicht mehr in einer Kirche gewesen. Auf alle Fälle vor jenem Unglück kaum, und danach gar nicht mehr. Das weiß er genau. Selbst zu den kirchlichen Feiertagen, Weihnachten, Ostern usw., ist er in keine Kirche gegangen. Wie er jetzt wieder daran denkt, schlägt ihm das Gewissen. Es ist seine Schuld gewesen, dieser Tod. Er sieht den Zehnjährigen vor sich, Hans, den Erstgeborenen. Bleich, mit fieberndem Kopf, nasser Stirn, weinend, jammernd vor Schmerzen lag das Kind. Der Arzt hatte sie eine Stunde vorher noch beruhigt. Er wird sich den Magen verdorben haben. Ach, Kirschen hat er gegessen? Na dann. Das geht vorüber. Einen feuchtwarmen Wickel empfehle er und lauwarmen Abführtee. Doch es wurde nicht besser, es wurde schlimmer. Auf einmal, der Cousin Felix war herübergekommen, fiel das Wort „Blinddarmentzündung“. Wo jetzt einen Chirurgen hernehmen? In der kleinen Familie war Aufregung und Ratlosigkeit. In der Nachbarschaft gab es ein Automobil. Gott sei Dank. Das Kind musste schnell ins Krankenhaus. Zur Albert-Ludwig Universität, in die Hugstetter Straße. Die hatten eine Chirurgie, sie war bekannt und berühmt. Man fuhr ihn hin. Über eine halbe Stunde Fahrtzeit. Unterwegs schrie der Junge vor Schmerzen, denn die Straßen waren alles andere als glatt und eben. Dann, ein Assistenzarzt wollte die Verantwortung nicht auf sich nehmen, der Chirurg musste von zu Hause, vom Mittagstisch weggeholt werden.


  Der Junge wurde aufgeschnitten. Aber es war ein hoffnungsloser Fall. Der ganze Bauchraum voll Eiter, der Darm an zwei Stellen perforiert. Zwar gab man Morphium gegen die Schmerzen, aber gegen die Blutvergiftung, die bereits eingesetzt hatte, gab es kein Mittel. Binnen zwei Stunden war Hans, sein Liebling, tot. Er sieht sich bei dem toten Kind stehen, es hätte nicht viel gefehlt und er wäre neben der Bahre zusammengebrochen. Bis heute zittert er, wenn er an diese Sache denkt. Niemals wird er darüber hinwegkommen. Warum sind sie nicht gleich, schon am Vortag, als die Beschwerden begannen, auf den Blinddarm gekommen? Warum hatte der alte Doktor Weißenberg eine falsche Diagnose gestellt? Vielleicht, weil sie selber, und er, Fehsenfeld zuallererst, die Geschichte vom verdorbenen Magen hatten glauben wollen. Sie war so einfach und einleuchtend. Wie oft verdirbt sich ein Kind den Magen, zumal im Sommer, wenn es viel Obst naschen kann …


  Das Wasser kocht, der Kessel pfeift. Er muss den Kaffee aufbrühen. Schnell verbreitet sich der Kaffeeduft im Raum. Fehsenfeld nimmt die heiße Kanne und eine Tasse, geht hinüber in seine Stube. Zuerst muss er die Papiere ein wenig zur Seite schieben und ein Deckchen auflegen, damit keine Flecken auf die Briefe und Schriften kommen. Wieder denkt er an seine Frau Paula. Lächelt. Die wäre jetzt zufrieden mit ihm. Dann setzt er sich in den breiten Lehnstuhl, gießt sich die erste Tasse ein. Sofort breitet sich Behagen aus. Der Verleger Fehsenfeld streckt die langen Beine aus, spitzt den Mund, zwirbelt mit der linken Hand den rötlichen Oberlippenbart nach oben. Der Kaffee duftet köstlich, aber er ist heiß. Man kann sich leicht Lippen und Zunge verbrennen.


  Da, auf einmal, hört er ein Winseln und Kratzen draußen an der Haustür.


  Ah Sirta! Fehsenfeld lächelt. Seine Hündin ist heimgekommen. Er muss aufstehen und das Tier einlassen. Die Hündin begrüßt ihren Herrn stürmisch, als hätte sie ihn eine Woche nicht gesehen, wedelt mit dem Schwanz, läuft, denn sie weiß wohin, in die Wohnstube und legt sich unter den runden Tisch, gleich neben eines der gedrechselten Tischbeine.


  Jetzt wird aber gearbeitet, sagt sich der Verleger entschlossen. Keine Störungen mehr.


  Er setzt sich wieder, trinkt einen Schluck Kaffee und sucht unter den Briefen den jüngsten seines Autors May heraus. Er findet ihn schnell, er hat gleich obenauf gelegen.


  Er faltet die Papierbögen auseinander, liest die eng beschriebenen Seiten.


  … da müssen wir freilich fliegen lernen, und das ist es eben, was wir wollen und was wir werden! Es soll Alles eine höhere Bewegung und ein höheres Aussehen bekommen, der May, die Bücher und auch der Herr Verleger, besonders der letztere, und zwar vor allen Dingen bildlich …2 – „Höheres Aussehen!“ – „Höhere Bewegung!“ Pah. Unfug! Fehsenfeld senkt den Briefbogen, kratzt sich den Bart und seufzt: Ach, mein alter May will ums Verrecken nicht begreifen, dass die Arbeitsteilung zwischen Verleger und Autor schon vor langer Zeit stattgefunden hat, denn unumstößlich gilt der Satz: Der Autor soll die Bücher schreiben und der Verleger soll sie auf den Markt bringen. Und zu diesem Auf-den-Markt-Bringen gehört nun einmal die Gestaltung, das Aussehen der Bücher, die Auswahl der Grafiker und Zeichner für die Deckelbilder, und er hat mit Max Mandl, Fritz Bergen, Albert Richter und weiteren die besten Künstler unter Vertrag, die es für dieses Genre derzeit auf dem deutschen Markt gibt, alle auch im Einvernehmen mit Felix Krais, seinem Cousin, der die meisten ausgewählt und angeworben hat, schließlich ist er der Drucker und zeichnet für die Gestaltung und das Erscheinungsbild der Bücher – warum sollte er das ändern? Zehntausende Bücher hat er so verkauft, und keiner hat sich beklagt, dass die Deckelbilder nichts taugen würden, im Gegenteil. Sie sind Kult, es gibt Nachfragen zum Nachdruck, den May will man in dieser Aufmachung, ein Markenzeichen ist erschaffen worden … Und dann ist da noch alles andere, was die Profession eines Verlegers ausmacht, die Fleißarbeit, das Zeitraubende, das Alltagsgeschäft: Zeitungswerbung, Anzeigen, Rezensionen, Lesungen, Vorträge, die Verträge mit den Buchhändlern, eine besonders schwierige Sache, nervenzerfetzend, voller Rückschläge, mit riesigem Aufwand, Reisen quer durch Deutschland usw. – der ganze organisatorische Kram also. Davon will der kleine, allwissende Herr May natürlich nichts wissen. Das setzt er voraus, obwohl es die meiste Arbeit macht.


  Oh, wieder einmal zerbricht sich der Radebeuler meinen Kopf, murmelt Fehsenfeld, und er bringt schließlich die ganze Verlagsmaschine zum Stillstand, alles, was er, Fehsenfeld, mühsam aufgebaut hat und am Leben hält, wird durch irgend so eine verrückte Idee dieses kleinen krummbeinigen Menschen in Frage gestellt, und Fehsenfeld langt mit einer Hand unter den Tisch, um seine Hündin zu streicheln. Aber nein, sagt er sich entschlossen, und die Hündin jault kurz auf, denn er hat zu derb zugegriffen, nein und nein, diesmal wird er stur wie ein Ochse sein, denn wenn er sich darauf einlässt, er erinnert sich, dann wird es wieder schiefgehen, die Kosten schießen in die Höhe, er wird Kredite nehmen müssen …


  Und der Verleger Fehsenfeld muss an die zwei Bücher denken, die er sich von seinem lieben kleinen Sachsen vor drei und vor vier Jahren hat aufdrängen lassen, und die jetzt, trotz all seiner Warnungen, nämlich, mit diesen beiden so schwierigen Büchern noch zu warten, tatsächlich, wie er vorhergesagt hat, echte Rohrkrepierer geworden sind. Erst „Am Jenseits“ und dann noch schlimmer die „Himmelsgedanken“. Nun liegen sie wie Blei in den Läden, diese beiden Wunder, wie May gesagt hat. Keine Nachfragen, keine Bestellungen vom Buchhandel und den Händlern. Und bei Krais in der Druckerei wachsen die Bücherstapel bis zur Decke. Die Leute wollen nun einmal diesen neuen May nicht. Die wollen den alten, bekannten, den der Winnetou-Bände, des Surehand und des Schut – aber in Radebeul wird das nicht begriffen. Die Leute sind doch nicht dumm. Die glauben ihrem Shatterhand den Wandel sowieso nicht, die wollen ihr Vergnügen, so wie sie es gewohnt sind. Der Mensch will zu seiner Unterhaltung lesen, er will Spaß haben, sich ablenken, vielleicht ganz nebenbei ein bisschen gebildet werden, und nur wenige nehmen Belehrungen und Moralpredigten an. Wer liebt schon den erhobenen Zeigefinger? Wer will Bücher in einem Ton, als predigte der Pfaffe von der Kanzel? Die Jugend ganz bestimmt nicht. Und auch die Älteren klappen solche Bücher beizeiten zu. Die Zeiten sind nicht mehr danach. Die Freigeisterei, so wie er, Fehsenfeld, selber ein Freigeist ist, kommt immer mehr in Mode. Aber unser famoser May glaubt, weil er jetzt ein wenig Gegenwind bekommt, weil die Presse gegen ihn anschreibt, weil er befürchtet, es werde Enthüllungen geben, was seine stürmische Jugendzeit betrifft, oh, da denkt er, er müsse sich nur ein neues Gewand überstreifen, ein schillerndes Märchengewand zum Beispiel, und schon, wie von Zauberhand, seien alle Schwierigkeiten überwunden, er könne predigen und die Menschen liefen ihm nach wie dem Hamelner Rattenfänger. Pustekuchen.


  Ach, lieber kleiner Herr May! Du weltfremder Held. Wenn auf unserer Erde alles nur so einfach wäre!


  Er liest weiter: …Die Leser werden sich wundern! Es kommt die Zeit, und sie ist gar nicht fern, wo unsere bisherigen Bände plötzlich so gelesen werden, wie sie noch gar nicht gelesen worden sind. Es ist nichts, weiter gar nichts erforderlich, als dass wir sie an unserer Metamorphose theilnehmen lassen. Diese Bücher werden genau das sein und bleiben, was sie gewesen sind, und doch den Anschein haben, als ob sie sich innerlich gewandelt hätten. Der sie geschrieben hat, war ja ein Anderer, als man dachte, und nun man wohl kennen lernen wird, will er endlich auch zeigen, was sie sind, und wünscht für sie ein anderes Gewand, welches unser würdiger ist als das bisherige…Man wird erkennen, dass der Geist dieser Werke zwar kindlich, deutlich und leicht verständlich zu sprechen vermag, aber keineswegs die Absicht hat, unerwachsenen Jungen als Unterhaltungskarnickel zu dienen. Für jeden, der das erkennt, wirkt das Jugendschriftenhabit gradezu abstoßend. Es zieht Leihbibliotheksleser heran, nicht aber die besser Situierten, welche kaufen. Für die erste Zeit mochte das einen geschäftlichen Zweck haben, doch wohl jetzt nicht mehr. Heute gilt es, das Äußere mit dem Innern in Einklang zu bringen … – Fehsenfeld senkt wieder das Blatt, er schlürft den Kaffeerest aus der Tasse, sucht sein Zigarrenetui, findet es hinter sich auf der Kommode, zündet sich eine Zigarre an, wirft sich wieder in den breiten Lehnstuhl. Ihm ist nicht wohl. Er spürt, wie er zu schwitzen beginnt. Wie ihn eine nervöse Reizbarkeit zu ergreifen beginnt. Nein, es ist nicht der viel zu starke Kaffee gewesen oder etwa das Nikotin aus seiner Virginia, die er geraucht hat – es ist dieser kleine verquere Mensch, sein Autor May aus Radebeul, der ihn aufregt. Abgesehen davon, dass dessen Briefe voller innerer Widersprüche sind, denkt Fehsenfeld, denn auf der einen Seite sagt er, die Bücher wären haargenau die gleichen, auf der anderen Seite aber orakelt er, sie würden durch ein neues Erscheinungsbild, durch neue Deckelbilder, den Anschein erwecken, als wären sie andere, neue, nämlich keine Jugendschriften mehr, sondern solche, die esotherischen Ansprüchen und irgendeiner höheren Bildung genügten. Den Anschein! Den Anschein, ha! So ein Unfug! Fehsenfeld schnauft ärgerlich, rauft sich den roten Bart. Er blickt sich im Zimmer um, ratlos, hektisch und wütend, sucht mit den Augen, was er ergreifen und zerschmettern könne. Jetzt gleich auf der Stelle muss irgendein Gegenstand dran glauben. Zum Beispiel die Vase dort! Oder das Bild an der Wand! Irgendetwas! Irgendetwas muss er jetzt zertrümmern, sonst platzt ihm der Schädel. Verdammt. Ach, verdammt.


  Allein durch veränderte Einbände will der Radebeuler der Welt vorgaukeln, man wäre ein anderer geworden, und, genau genommen, sei man ja schon immer ein anderer gewesen! Nur die Welt hätte es nicht erkannt, wäre zu blöde gewesen. Pah! Wer wird diesen hanebüchenen Unsinn glauben? Er jedenfalls, sein Verleger, wird es nicht tun. Niemals! Nein! Und nochmals nein! Und Fehsenfeld sieht es vor sich – das Gespenst des Ruins. Wie am Anfang werden sie dastehen, Paula und er, in einem kleinen Buchladen sieht er sich, irgendwo in der Provinz, am Rhein, arm, abgerissen. Er wird kein Automobil mehr haben, wahrscheinlich nicht einmal mehr ein Fahrrad und keine Jagdflinte und die Töchter wird er vom Gymnasium nehmen müssen. Zur Miete werden sie wohnen, bei irgendeiner Professorenwitwe – das alles sieht Fehsenfeld vor sich, dieses ganze Schreckensszenario, wie es Balzac im „Cesar Birotteau“ geschildert hat. Ertränken werde man sich. Was bliebe einem noch?


  Jawohl, einen Einbruch im Absatz werde es geben, wie ein Erdrutsch, damit werde es anfangen, den Berg werde es mit seinem Verlag hinabgehen in sausender Fahrt, denn er kenne den Geschmack und die Kaufgewohnheiten der Leser wie keiner sonst. Er weiß von den Bestellwünschen seiner Buchhändler beinahe aus ganz Deutschland, was gefragt ist und wie das Gefragte aussehen soll, damit es ins Auge sticht und mit dem Geist des Buches in Übereinstimmung steht. Sogar die Lieblingsfarben seiner Buchkunden kennt er, es sind nun einmal seine grünen Bändchen mit dem goldenen Rückenschildchen. Ein ehernes Marktgesetz besagt: Mute deinen Kunden nur wenig Neues zu! Verwöhne sie mit Bekanntem, denn alle wollen immer nur das, was sie schon kennen. Eine uralte menschliche Schwäche. Was Erfolg hat, soll man nicht verändern – auch für den Buchhandel und das Verlagsgeschäft gilt das. Doch das weiß der kleine krummbeinige Westernreiter natürlich nicht.


  Jawohl. Die Stärken der May’schen Bücher haben bisher im Absatz für die Jugend gelegen, wenn nämlich ein Vater oder ein Großvater, der Onkel oder ein Freund der Familie für die heranwachsenden Buben etwas Abenteuerliches und zugleich Bildendes brauchte, dann ist es meistens ein May gewesen, der schließlich auf dem Gabentisch landete. Immer wieder ein May. May, May und nochmals May! Ist das nicht schön. Hammse nich nen May? wird immer wieder gefragt, wenn einer ein Jugendbuch will und in einer Buchhandlung herumstöbert.


  Er, Fehsenfeld, denkt daran, wie seine anderen alternativen Reihen, die er sich ausgedacht hatte, „Abenteuer und Fahrten“, mit Werken von Kippling u.a. auch seine „Radlers Wanderlieder“ oder die „Wanderungen durch den Schwarzwald“, wie die alle eine Zeitlang ganz gut gingen, und dann neben dem May verebbt sind. Und er bedauert sogar ein bisschen, dass er seinen guten alten Abel nicht mehr verlegt, mit dem alles seinerzeit begonnen hatte.


  Genau genommen, überlegt Fehsenfeld in seinem Arbeitssessel, und er wirft einen Blick auf seine unter dem Tisch schlafende Hündin Sirta, genau genommen ist das Ganze wieder so eine von den kleinen Tricksereien und Betrügereien seines listigen Sachsen, eine seiner kleinen Hochstapeleien, nämlich plötzlich den Eindruck von etwas erwecken zu wollen, das man ursprünglich gar nicht beabsichtigt hat, sondern das sich erst als verbogene und krumme Gedankentour im Kopf ergeben hat. Eine typische Aktion Karl Mays. Glasklar und genau auch aus diesem Brief ablesbar, den er jetzt auf den Knien hält. Aber es sei eben, wie alles bei seinem lieben May, kurzatmig und nicht richtig durchdacht, ein Schnellschuss aus seinem Henrystutzen; kaum im Kopf als Gedankenblitz entstanden, müsse es gleich realisiert werden, koste es, was es wolle. Und der May spreche sich ja auch in solchen Fällen mit niemandem ab, mit keinem, der ihm ausgewogen raten könne, höchstens mit seinen Damen, doch die eine, die Emma habe ein schwaches, beeinflussbares Köpfchen, und die andere hielte sich für eine pfiffige Geschäftsfrau und sei ihm, Fehsenfeld, nicht wohlgesonnen, im Gegenteil, andauernd denke sie, er, der Fehsenfeld, wolle ihren ehrenwerten Karl übers Ohr hauen und sei nur auf seinen verlegerischen Vorteil aus. Oh ja, an mancherlei Bemerkungen habe er das schon herausgefunden, auch wenn die liebe Klara das honigsüßeste Gesicht mache.


  Und gerade vor diesem honigsüßen Gesicht solle man sich vorsehen. So wie er sich bei der anderen, dem Klatschmaul, vorzusehen habe.


  Er glaube, sagt sich der Verleger in Gedanken, während er nach der Kaffeekanne langt, den Deckel lüftet und staunt – aber die ist ja leer? Hat er denn in der kurzen Zeit tatsächlich sechs Tassen getrunken? Denn genau so viel passen in die Kanne. Schade, murmelt er, nichts zu machen, nun muss er neuen aufbrühen. Ja, er glaube, setzt der Verleger fort, dies alles entspringe der überbordenden, wuchernden Fantasie dieses kleinen Menschen. Ach, überhaupt die Kleinen! Alle kleinen Menschen hätten ja unter solchen Anfällen von Größenwahn gelitten – Napoleon – Nietzsche – Wagner – Voltaire – nun auch May. So einer denke sich etwas aus und glaube sogleich, schon werde es und ohne ganz jede Schwierigkeit Realität. Sei es ein System aus Worten ebenso wie eine ausgedachte Landkarte. Sei es Reichtum und Luxus oder die herrliche Macht, die man über die Menschen gewinnen könne. Und die Geister, die er gesehen, die ihm erschienen und die zum großen Teil die eigenen und ersonnenen seien, die trieben ihn an, peitschten ihn vorwärts …


  Der kleine May soll ja abends, wie seine Geschiedene, die Emma, es ihm ein paar Mal erzählt hat, auch wohl Klara, die Jetzige, sprach davon, abends im Bett soll er mit seinen Gestalten sprechen, sie befragen zum Fortgang seiner Geschichten, aber auch zur Welt und zu anderem noch – man stelle sich vor, er spricht mit Winnetou oder irgendeinem Trapper, dem Geierschnabel zum Beispiel, mit dem Hadschi Halef, mit dem Großherrn oder auch mit seinen Pferden Hatatitla und Rih. Oh, es treibt den Kleinen um wie einen Kreisel, und das ist nicht immer amüsant und liebenswert oder ein Spaß, denn er mischt sich in alles ein und fährt dazwischen, bringt alles durcheinander, stiftet Unruhe und glaubt dabei noch allen Ernstes, er rette die Welt, er habe entdeckt, was keinem zuvor aufgefallen sei, es sei alles nur zum Besten, besonders zum Besten des Verlages und zum Besten seines Verlegers, er wirft mit Zahlen um sich wie ein Prokurist, er erscheint urplötzlich, so wie der Teufel aus der Flasche fährt, macht Vorschläge, die unmöglich zu realisieren sind und die einen Haufen Geld kosten, oder er spielt den Privatdetektiv, wenn er glaube einer Schweinerei auf der Spur zu sein – wie zum Beispiel in der Sache mit den angeblich geheimen Auflagen.

  



  Fehsenfeld erinnert sich, wie er eines Tages, es ist 98 gewesen, jedenfalls noch vor Mays großer Orientreise, erinnert sich, wie er von einem bekannten Buchhändler aus Gundelfingen, Rathausplatz 3, angerufen worden ist.


  Ganz aufgeregt ist der alte Mann gewesen, in seinen Grundfesten erschüttert. Dabei gehört er, der liebe, alte Herr Jeremias Pforzheim mit seiner Buchhandlung Pforzheim, Nachf. & Söhne, zu denen, die kein Aufsehen lieben und die in aller Ruhe und Gediegenheit ihre Arbeit machen wollen. Ein Kontrolleur aus Leipzig sei dagewesen, jammerte der Alte, ein Herr Geheimer Rat Momsheimer, Adolf Momsheimer vom Börsenverein aus Leipzig, er habe ihm ein Legitimationsschreiben vorgelegt, gestempelt und gesiegelt, und er habe von ihm, dem alten ehrenwerten Buchhändler Pforzheim, wissen wollen, wie das wäre mit den Lieferungen vom Verlag Friedrich Ernst Fehsenfeld & Co. und von der Druckerei Felix Krais, ob es Lieferverträge gäbe oder ob vielleicht auch sogenannte Freie Sortimente geliefert würden, die dann sozusagen ohne Rechnung anfielen. Noch nie, klagte der Alte, sei ihm Derartiges untergekommen, noch nie im Leben habe er einen Kontrolleur im Hause gehabt, nur sein Oheim Nathaniel Pforzheim habe einmal in den Sechzigerjahren mit einem Revisor zu tun gehabt und er habe ihm, als er ein Knabe war, davon erzählt, es wäre ein höchst verdrießliches Erlebnis gewesen … und der Buchhändler wollte die Geschichte von seinem Oheim erzählen. Doch Fehsenfeld unterbrach ihn. Er solle ihm mehr von diesem geheimnisvollen Besucher berichten. Ja, bitte sehr, wie Sie wünschen, antwortete der Buchhändler, der Herr Geheime Rat sei in Begleitung einer Dame gewesen, elegant angezogen mit einem großen Federhut und einem weißen Halbschleier vor dem Gesicht. Der Kontrolleur habe die Bücher zu sehen verlangt, und die letzten Verlagsrechnungen, er sei ins Lager gegangen, die Bestände zu visitieren, zu überprüfen und aufzunehmen. Der arme Buchhändler war dem Weinen nahe: Was er nun tun solle, bitte sehr? Denn dieser Momsheimer wolle morgen gegen zehn Uhr noch einmal erscheinen. Eher aus Routine und noch ohne Arg hatte er, Fehsenfeld, den alten Pforzheim gefragt, wie denn dieser Herr Geheime Rat aus Leipzig ausgesehen habe.


  Ja also, es wär ein feiner Herr um die Sechzig gewesen, antwortete der Buchhändler eifrig, beste Manieren, mit einem grauen Schnurrbart und einem Kinnbärtchen, tiefblauen Augen und einem freundlichen Lächeln, nicht groß, eher klein, etwas krummbeinig, aber ein wirklich feiner Herr, fesch angezogen, mit einem Stöckchen, auch die Dame, sehr distinguiert, indes mit unverkennbar sächsischem Dialekt, was sie etwas gewöhnlich habe erscheinen lassen. So, so, habe er, Fehsenfeld, gebrummt und plötzlich sei ihm, erinnerte sich der Verleger jetzt, ein unbestimmter, im Nachdenken jedoch mehr und mehr wachsender Verdacht gekommen und er habe zu dem guten, alten Pforzheim gesagt: Nur ruhig Blut, lieber Herr Pforzheim, alles werde gut. Er selber, der Verleger Fehsenfeld, werde mit seinem Drucker Krais hinüber nach Gundelfingen kommen und diesen Herrn Geheimen Rat aus Leipzig in Augenschein nehmen, er solle sich beruhigen. Er und sein Haus, die Buchhandlung Pforzheim Nachf. & Söhne, hätten nichts zu befürchten.


  Um zehn Uhr, sagten Sie? In der Tat gegen zehn Uhr, bitte sehr. Am Rathausplatz? Gleich neben der Alten Bundesstraße? Jawohl, mein Herr, genau dort.


  Und dann ist er am nächsten Morgen mit Felix hinüber nach Gundelfingen gefahren. Mit der Droschke, denn ein eigenes Automobil besaß er damals noch nicht, das kaufte er erst ein paar Monate später …


  Böse kichert der Verleger Fehsenfeld in sich hinein, wie er an dieses Abenteuer denkt, und bevor er aufsteht, ruft er die Hündin: Komm, Sirta! Komm! Ein Leckerli! lockt er leise das dösende Tier, ich geb dir noch ein Stückl von dem Hirsch. Komm hierher! Die Hündin ist sofort hellwach, wie sie das Wort vom Hirsch hört.


  Die Hündin, wohlig knurrend, kaut und schlingt, und Fehsenfeld erinnert sich:


  Sie sind nach Gundelfingen gefahren, Felix und er, und mit jedem Kilometer, den sie der Stadt näher kamen, ist seine Erregung gestiegen. Das kann nur dieser May sein, bestärkte ihn sein Cousin, wir müssen ihn auf frischer Tat erwischen, ihn beschämen, vielleicht erkennt er dann, was er für einen ungeheuerlichen Vertrauensbruch begeht. Die ganze Fahrt über hat er, Fehsenfeld, geschwiegen und gebrütet und darüber nachgedacht, was er tun und was er sagen wird, wenn er seinem Erfolgsautor gegenübersteht. Sei nicht so grob zu ihm, hat Paula beim Abschied gesagt und ihm den Kragen gerichtet, bedenke, was du ihm zu verdanken hast, ohne ihn wärst du noch immer der kleine Winkelverleger mit den Landkarten und Regionalia, er hat nun einmal seine Schrullen, sieh sie ihm nach, er ist ein alter Mann und leidet unter seiner Fantasie. Wenn er sich einbildet, du betrügst ihn mit seinen Auflagen, dann ist das für ihn so gut wie eine Tatsache. Er kann nicht anders, im Prinzip ist er ein harmloser alter, wenn auch genialer Narr. Stell ihn zur Rede, in aller Güte, verstehst du, red ihm ins Gewissen und dann lädst du ihn gleich für ein paar Tage zu uns nach Freiburg ein. Glaub mir, das beschämt ihn mehr als alle Drohungen oder eine Gardinenpredigt.


  Ja, Paula, ist gut, hat Fehsenfeld leise und ein wenig heiser gesagt und seine Frau auf die Stirn geküsst. Warum Frauen nur immer so klug sind, überlegt er, sie sind die geborenen Diplomaten – auf die Idee, May nach Freiburg einzuladen, anstatt ihn anzubrüllen, wäre er nicht gekommen – ein blendender Einfall. Sie könnten spazieren gehen, Forellen angeln, über neue Projekte reden, während die Frauen im Vorgärtchen werkeln oder bei einer Handarbeit und einem Likör Frauensachen bereden. Wirklich, ein guter Einfall von seiner klugen Paula. Ach, wenn er die nicht hätte, und er spürte eine warme Welle Liebe …


  Dann, in Gundelfingen, am Rathausplatz angekommen, sind sie, Felix und er, wie zwei Detektive zuerst eine ganze Runde um den Platz gegangen, vorsichtig und hintereinander, als ob sie nicht zusammengehörten, dann sind sie hinter dem Platz herum zum Unteren Tor, diesem fünfgeschossigen Wahrzeichen aus dem Mittelalter, durch winkelige, enge und halbdunkle Gassen zurück, am Gasthof „Zum Kreuz“ vorbei, wieder auf den Platz gelaufen, nicht zu schnell, eher wie Spaziergänger oder Touristen, ab und zu den Mund aufreißend, mit den Händen auf die umliegenden Bauten zeigend, ein „Ah!“ und ein „Oh!“ ausstoßend. Felix, der auf die Idee mit der Touristentarnung gekommen war, hat sogar eine Wanderkarte gezogen, sie großartig ausgebreitet, ist mit dem Finger darauf entlanggefahren. Nur nicht auffallen! hat er gesagt. Ganz harmlos tun, aber immer die Augen offen halten. Dann ist dem Cousin die Idee mit dem Gasthof „Zum Kreuz“ gekommen. Ich glaube, hat er auf einmal geflüstert, dort ist dein Gesuchter abgestiegen. Das ist genau die Lokalität, die ein May bevorzugt, glaub mir.


  Fehsenfeld gab seinem Cousin recht. Tatsächlich, dort könne sein Autor abgestiegen sein, ein alter, historischer Gasthof, bürgerlich rustikal und dennoch vornehm. Dann wären wir ja gerade dran vorbeigelaufen, Felix, und er könnte uns vielleicht durchs Fenster gesehen haben. Ach, was sind wir Trottel!


  Das glaube ich nicht, antwortete Krais, er zog seine Taschenuhr, es ist noch eine halbe Stunde Zeit. Dein May sitzt jetzt mit seiner Emma noch beim Frühstück und tunkt gerade sein Brötchen in den Kaffee, oder er schlägt ein Ei auf. Der hat uns nicht gesehen. Das wette ich. Komm, wir setzen uns dort in das kleine Ratscafé und warten einfach ab. Da haben wir den ganzen Platz im Blick, sehen alles, was vorgeht, auch unseren May, wenn er ahnungslos und in großer Pose als Geheimer Rat mit seiner Holden anstolziert kommt. Gesagt, getan. Sie nahmen in dem kleinen Café Platz, bestellten Kuchen, Kaffee und jeder eine Portion Sahne.


  Nun hatten sie aber nicht bedacht, dass zur gleichen Zeit, da sie sich im Café niedersetzten, auf dem Rathausplatz ein geschäftiges Treiben einsetzen würde, denn es war Markttag. Zwar hatten sie, als sie vor ihrer Spazierrunde hier ankamen, ein paar Buden stehen sehen, auch waren für die Tageszeit schon viele Gundelfinger auf den Beinen, doch sie hatten das nicht weiter ernst genommen. Jetzt aber hatte sich der Platz vor dem Rathaus gefüllt und er füllte sich noch weiter. An eine Übersicht war nicht zu denken. Der ganze Platz schien mehr und mehr eine einzige zusammengedrängte Volksmasse, und ständig strömte neues Volk heran, sodass man glauben konnte, kein einzelner Mensch passe mehr dazwischen. Die verschiedensten Farben glänzten im Sonnenschein, und zwar in so kleinen Flicken, dass Fehsenfeld glaubte, ein hin und her wogendes Tulpenbeet zu sehen, und wenn er konzentriert hinschaute, begannen ihm die Augen zu tränen. Er sagte zu seinem Cousin, nun müssten sie wohl oder übel ihren Plan ändern und gleich hinüber zum Buchladen gehen. Hier könne man den Gesuchten keineswegs entdecken. Doch Krais schüttelte den Kopf, man müsse nur sehen lernen und ein Auge haben, welches wirklich schaut. Jener Marktplatz wie alle derartigen Lokalitäten, sagte er, bietet dir scheinbar nichts dar als einen Anblick scheckichten, sinnverwirrenden Gewühls, und doch erkennt man, wenn man zu schauen gelernt, das bürgerliche Leben in all seiner Vielfalt und Skurrilität wie auch den gesuchten Einzelnen, ganz so, wie man in einem Haufen Heu, wenn man die Gesamtheit gesehen, schließlich mit ein bisschen Glück den kleinen gesuchten Halm entdecke, und am liebsten bliebe er hier sitzen und schaute und schaute und ließe den lieben May, den sie ganz sicher noch entdecken würden, einen frommen Vater sein.


  Bitte, Ernst, sieh einmal zum Beispiel dort nach links. Siehst du die etwas putzig gekleidete Person mit dem großen Flechtkorb am Arm, die gerade mit einem Eierhändler an dessen Stande in tiefem Gespräch begriffen? Ja, antwortete Fehsenfeld, fast ein wenig gelangweilt oder doch genervt, denn er überlegte, was sie jetzt tun sollten, die Zeit verrann, und drüben beim Buchhändler Pforzheim konnte gerade Herr May nebst Gattin als vorgeblicher Revisor des Leipziger Börsenvereins in den Laden treten. Ja, sagte er, die sehe ich wohl. Was ist mit ihr?


  Sieh, entgegnete der Cousin, es ist eine Frau. Sie hat ein grelles Tuch um die Schultern und ein Mützchen auf dem Kopf, wie es die Französinnen tragen. Mir scheint, es ist tatsächlich eine Französin. Ihr ganzes Wesen ist danach. Ich wette, sie ist zur Kur hierhergekommen und will nun einmal bei einem deutschen Markttage ihren Korb füllen. Schau, jetzt geht sie weiter, droht im Gewühl zu verschwinden. Wir wollen doch sehen, ob wir sie mit den Augen weiter verfolgen können, ob wir ihren Lauf in den verschiedenen Krümmungen beobachten können. Wie gut, dass wir hier ein wenig erhöht sitzen und so doch einen halbwegs guten Überblick haben. Fehsenfeld, jetzt tatsächlich ärgerlich, mahnte zum Aufbruch. Lass die Spielerei, Felix, das ist doch alles Firlefanz, wir verlieren unser eigentliches Ziel aus den Augen.


  Oh schau, rief der Cousin, ohne darauf einzugehen, wie sich unser grelles rotes Tuch durch die Massen windet. Jetzt ist sie schon der Kirche nah und feilscht dort drüben um ein wenig Obst. Jetzt, halt! Jetzt ist sie fort! Schade.


  Komm, lass uns gehen, drängte Fehsenfeld. Es ist gleich Viertel nach zehn. Unser May wird wohl schon am Werke sein. Nein, nein, nur Geduld, liebster Cousin, sagte Krais, der Drucker, sieh lieber dort, etwas rechts, jene hübsche junge Frau. Was für eine tolle Figur, das nussbaumfarbene Haar, wie es in der Sonne glänzt und gleißt. Ja, die mit dem seidenen Überwurf und dem Musselinkleid, zu kurz freilich, oh schau, wie sie Bein sehen lässt. Und die Schnürstiefel. Zauberhaft. Reizend. Doch wie sie läuft, wie sie entschlossene, fast böse Blicke um sich wirft, wie sie an jedem Stand die Waren berührt, alles gleich in die Hände nimmt, daran herumdrückt und sie dann angeekelt wieder weglegt, und nichts erhandelt, alles schweigend tut, mit ihrem bösen Blick. Interessant. Höchst interessant. Wer mag sie sein? Wer ist sie? Lass uns noch ein Weilchen hier verweilen, liebster Cousin, ich bitte dich.


  Der May! Wir müssen hinüber zum Buchladen. Felix, so komm doch. Fehsenfeld ist aufgestanden, hat die Börse gezückt, um dem Kellner anzuzeigen, dass man zahlen und gehen möchte. Doch sein Cousin hat wieder etwas entdeckt. Mit der ausgestreckten Hand zeigt er zu einer Gruppe Marktweiber, die auf niedrigen Stühlen sitzend ihren ganzen Kram in verschiedenen flachen Körben und Kisten vor sich hingebreitet haben, die eine bietet Obst, eine andere frisch geschlachtete Tauben, die dritte Lederbörsen und bunte Tücher, die vierte Strümpfe und Strickwolle, sie schreien sich in die Ohren, um den Marktlärm zu übertönen, sie haben sich Kaffee zubereitet, trinken, schreien, preisen ihre Waren an, alles auf einmal.


  Sieh nur, ruft Felix, was für Physiognomien, welches Orchester der Charaktere, wie sie gestikulieren, wie sie streiten, anpreisen, sich aufspielen, einfach göttlich, wie in einer antiken Komödie, kaum losreißen kann ich mich von solchem Schauspiel. Fehsenfeld hat den Kellner entlohnt, ist ein paar Schritte auf den Ausgang zugegangen.


  So komm doch! zischt er dem Cousin zu, winkt mit dem Arm.


  Auf einmal stockt er, kneift die Augen zusammen, starrt, hastet zu seinem Cousin zurück, zeigt aufgeregt nach draußen auf den überfüllten Platz.


  Da ist er ja! Sieh, Felix, dort kommt unser May.


  Und tatsächlich, aus einer der Seitengassen nähert sich Karl May nebst Gattin dem Marktgewühl. Offenbar will er, um zu dem Pforzheim’schen Buchladen zu gelangen, den Platz überqueren, sich mitten durch das Marktgetümmel drängen. In einem feinen hellgrauen Anzug mit Hut und Stöckchen, weißen Gamaschen über den schwarzen Schuhen sieht es aus, als käme der Landrat höchstpersönlich zu einer Visite auf den Gundelfinger Markt. Dazu der goldene Kneifer, den er abnimmt, wenn er irgendeinem Unbekannten zunickt, von dem er glaubt, er habe ihn erkannt. Die Eitelkeit ist in diesem Augenblick so groß, dass er für Sekunden seine geheime Mission vergisst. Hinter ihm, mit zwei Schritten Abstand, die Künstlergattin in einem weißen, langen Kleid, mehreren Silberkettchen vor der Brust, und einem Hut, so groß wie ein Wagenrad. Aufmerksam hält sie nach den Marktwaren Ausschau, bleibt stehen, zeigt mit der Spitze ihres nicht entfalteten Sonnenschirms auf dies und das, erfragt den Preis. May, ungeduldig, wendet sich um, zieht die Frau am Arm vorwärts. Nimm dich zusammen, Emma, flüstert er, wir haben jetzt keine Zeit dafür. Auf einmal wendet er sich nach links, ihm scheint aufgefallen, dass es schwierig ist, sich durch das Gewühl zu arbeiten. Da geht man lieber außen herum.


  Achtung! zischt Felix Krais seinem Cousin ins Ohr, er kommt direkt auf das Café zu. Er darf uns hier nicht sehen. Lass uns dort hinter der Säule in Deckung gehen. Der Kellner, der gesehen, wie seine beiden Gäste aufspringen und in den hinteren Teil des Cafés hasten, schüttelt den Kopf. Seltsame Leute! mag er sich denken. Oder ob sie auf der Flucht vor der Polizei sind? Denn, welch Zufall, soeben erscheint am Rande des Platzes ein Schutzmann. Ernst, mit Amtsmiene, schreitet er vorwärts, den Säbel umgeschnallt, den Tschako auf dem Kopfe, in seiner dunkelblauen Uniform, die Messingknöpfe blitzen auf seiner Brust. Doch sein Interesse gilt nur dem Markttreiben und ob er nicht einen Taschendieb in flagranti ertappen könne. Brummig läuft er mitten ins Gewühl, prüft im Vorwärtsgehen die Festigkeit seines Kinnriemens. Die Mays sind weitergegangen und schon aus dem Blickfeld des Cafés. Die beiden Privataufklärer, Fehsenfeld und Krais, kommen aus ihrer Deckung, nicken dem Kellner zu, Verständnis heischend, und verlassen das Lokal. Der Kellner indes, neugierig geworden, tritt ebenfalls vor die Tür, blickt ihnen nach. Er sieht, wie sie am Rande des Platzes nach links gehen und offenbar einem älteren Ehepaar, vornehmen Herrschaften, bestens angezogen, die vielleicht dreißig Meter vor ihnen wandeln, zu folgen versuchen. Wieder schüttelt der Kellner den Kopf. Seltsam, seltsam. Nachdenklich schlägt er sich die Serviette, die er über den Arm getragen hat, auf das Hosenbein und geht durch die Drehtür ins Lokal zurück.


  Fehsenfeld und Krais indessen schleichen den Mays nach. Die haben es nicht eilig. Ja, man bummelt geradezu. Es liegt vor allem daran, dass Emma andauern stehen bleibt, sich dem Marktgeschehen zuwendet, an dessen Peripherie das Ehepaar vorbeikommt. Sie hat zu schauen, sowohl, was die Waren, aber auch, was das Markttreiben selber, die Verhaltensweisen der Händler angeht. Dazu gibt sie Kommentare ab, laut und wie selbstverständlich in ihrem singenden, Silben verschluckenden und vokalreichen Erzgebirgisch. May ist das offenbar peinlich, denn er schiebt seine Frau sachte vorwärts, spricht auf sie ein, leise und eindringlich, schaut nach links und rechts, vereinzelt auch um Verständnis bittend, zieht die Taschenuhr. Und jedes Mal, wenn die Mays auf diese Weise nicht oder nur langsam weiterkommen, verharren auch Fehsenfeld und sein Cousin Krais in gehörigem Abstand, suchen, so gut es geht, Deckung.


  Die Buchhandlung kommt in Sicht.


  Wir lassen ihnen ein paar Minuten Zeit, sagt Fehsenfeld, und dann … er macht mit der linken Hand (der Verleger ist Linkshänder) eine charakteristische Bewegung, so wie man einen Handkantenschlag andeutet. Krais blickt erschrocken.


  Nein, natürlich keine Gewalt, erklärt der Verleger und lächelt, wo denkst du hin, wir sind schließlich zivilisiert und außerdem ist das Recht auf unserer Seite …


  Die Mays sind unterdessen im Pforzheim’schen Buchladen verschwunden. Das ovale metallene Ladenschild über der Tür schaukelt, es gibt sogar einen leise quietschenden Ton von sich. Doch, am Wind liegt es nicht, es ist windstill und sommerlich warm, wahrscheinlich hat der Buchhändler hinter den Eintretenden die Tür zu heftig zugezogen.


  Draußen die beiden sind bis auf wenige Schritte herangekommen, sie machen lange Hälse, denn durch die großen, allerdings mit Buchwerbung beklebten, Ladenscheiben kann man ein wenig ins Innere spähen. Im Dämmerlicht des Buchladens sieht man Karl May, wie er auf den Buchhändler einspricht, während Emma, den Sonnenschirm schwenkend, vor den Bücherregalen hin und her paradiert. Jetzt zieht der alte Pforzheim ein großformatiges in Leder gebundenes Buch unter dem Pult hervor, es ist das Hauptbuch, er legt es auf den Ladentisch, fährt mit dem Finger die Zeilen hinauf und hinunter, und er blickt dabei unruhig um sich, offenbar darauf hoffend, dass endlich die versprochene Hilfe naht.


  Fehsenfeld, vor der Ladenscheibe, gibt seinem Cousin das Zeichen. Los!


  Sie treten in den Laden. Krais achtet darauf, die Ladentür bedachtsam zu schließen, er wirft einen prüfenden Blick nach oben zum Ladenschild, es hängt ruhig, nur ein kleines Zittern teilt sich ihm mit, als er die Tür einklinkt.


  Emma hat die Eintretenden zuerst gesehen. Mit einem Lachen kommt sie auf Fehsenfeld zu. Oh, unser lieber Verleger, was für eine Freude! Die Überraschung ist Ihnen gelungen. Sie gibt den beiden die Hand. Gut, schauen Sie aus, fährt sie fröhlich fort. So jung und frisch. Und der Markttag heute, haben Sie gesehen, was für ein Gewimmel, wie donnerstags bei uns in Hohnstein.


  May fährt herum, erstarrt wie vom Blitz getroffen. Kein Wort bringt er heraus. Der Buchhändler hinter seinem Pult atmet hörbar aus, legt die alte, schrumpelige Hand auf die Brust. Gott sei Dank! Das war in letzter Minute.


  Fehsenfeld geht langsam auf May zu, Krais bleibt abwartend stehen, ganz wie ein Kriminaler, der dem ertappten Täter den Fluchtweg abschneiden will.


  Man gibt sich die Hände. May, leichenblass, bringt noch immer kein Wort, nicht einmal „Guten Tag!“ heraus. Wie ich höre, beginnt Fehsenfeld leise und eindringlich, machen Sie hier eine Revision. Das ist so ungewöhnlich, mein Lieber, dass wir gern eine Erklärung hören würden. Der Buchhändler macht ein gespanntes Gesicht, groß und rund treten seine Augen aus ihren Höhlen, statt May, der wie ein ertappter Schuljunge dasteht, öffnet er die Lippen, will etwas loswerden. Doch der Verleger gebietet ihm Schweigen, und seltsam, der alte Pforzheim gehorcht, erstarrt in eine Gehorsamshaltung, steht still, wartet.


  Fehsenfeld vor seinem Autor sagt nur: Na? May aber rollt mit den Augen, macht eine Geste, die besagen soll: Doch nicht hier! Ich will Ihnen ja alles erklären, doch nicht vor diesem Mann und an diesem Ort. Der Verleger denkt an die Worte seiner Frau. Na gut, sagt er sich, wollen wir dem alten Mann die öffentliche Demütigung ersparen.


  Und so sagt er: Ganz ohne eine Erklärung wird es aber nicht gehen, mein Lieber, und es wird an Herrn Pforzheim liegen, ob er und inwieweit er die Sache beizulegen bereit ist. Er könnte natürlich auch, das muss Ihnen klar sein, eine Anzeige veranlassen, wenn wir bedenken, dass Sie sich eine Position und eine Stellung angemaßt haben, die Ihnen gar nicht zukommt. Pforzheim nickt heftig, vor Erregung sind seine Brillengläser angelaufen. Entschlossen nimmt er die Brille ab, blinzelt, macht den Mund auf und zu.


  Immer kleiner wird Karl May. Vorbei ist es mit seiner bekannten Großmäuligkeit und Schlagfertigkeit. Reuig wirkt er, blass und niedergeschlagen, sagt indes noch immer nichts.


  Der Buchhändler, nach einigen Minuten betretenen Schweigens, eine Verkäuferin ist inzwischen auf seinen Wink zur Ladentür gegangen und hat ein Schild „Vorübergehend geschlossen!“ angebracht, der Buchhändler findet die Sprache wieder, kommt nun endlich zu Wort. Er sagt: Da haben Sie recht, verehrter Herr Fehsenfeld, von Rechtswegen ist hier eine Strafanzeige fällig, doch wenn wir die Sache hier beenden können, so bin ich bereit, sie als nicht geschehen zu betrachten, vorausgesetzt, der Herr May findet zu mir ein paar Worte der Entschuldigung. Im Übrigen, fügt er ein wenig verlegen und unsicher lächelnd an, und es fällt auf, dass er Karl May nicht in die Augen zu sehen versucht, im Übrigen habe er ihm die Rolle des Revisors aus Leipzig ohnehin nicht geglaubt, vom ersten Augenblick an habe er gezweifelt, denn er habe ihn erkannt, und nach seinem Anruf bei Fehsenfeld sei er sich dann sicher gewesen, dieser Geheime Rat sei in Wahrheit niemand anders als der bekannte Autor Karl May, und er gebe zu, er habe sogar einen Augenblick überlegt, ob der Verleger und sein Autor nicht gemeinsame Sache machten …


  Was das solle! Fehsenfeld protestiert, runzelt die Stirn. Der alte Buchhändler grient. Ja, er wisse, das sei abwegig. Der Verleger sei ein Ehrenmann. Also gut, er sei bereit, die ganze Sache als einen üblen Scherz anzusehen, und er wolle sie nicht weiter verfolgen. Vielleicht könne man daraus sogar etwas Positives machen, indem Herr May in den nächsten Tagen in seiner Buchhandlung eine offizielle Signierstunde abhalte. Wie wäre das?


  Karl May, der Ertappte, der einen prüfenden Blick auf seine Frau geworfen hat, die gänzlich unbeteiligt, ein Liedchen summend, weiterhin im Laden umhergegangen ist, findet endlich, es sei an der Zeit ein paar Worte zu sagen. Mit einem treuherzigen Blick und plötzlich in breitestem Sächsisch entschuldigt er sich zuerst bei dem Buchhändler, dann bei seinem Verleger. Er erzählt eine wirre Geschichte, warum ihm die Idee gekommen sei, hier im Schwarzwald die Auslieferung und den Verkauf seiner Bücher zu kontrollieren, spricht von Denunziationen und Einflüsterungen, die in ihm einen bestimmten Verdacht genährt hätten, und da er eine leicht entzündliche Fantasie habe, sei er kurz entschlossen, ohne seinem Verleger ein Wörtchen zu sagen, in den Zug gestiegen und hierher gefahren, ursprünglich hätte er noch andere Buchhandlungen in der Gegend aufsuchen wollen, aber inzwischen, auch, nachdem er gestern die Bücher und Bestände hier in dem Buchladen Pforzheim Nachf. & Söhne gesehen, sei ihm klar geworden, dass sein Verdacht unbegründet sei, und er hätte seinen Plan nun ganz und gar aufgegeben. Ja, er freue sich über das Angebot einer Signierstunde, denn so könne er noch ein paar Tage im herrlichen Schwarzwald bleiben.


  Also, meine Herren, sagt der kleine Herr May und breitet die Arme aus, was besagen soll, hier stehe er, er habe alles gesagt und er betrachte die Sache seinerseits für erledigt.


  Fehsenfeld, mit einem Seitenblick auf seinen Cousin, ist froh, wie die Angelegenheit jetzt ausgegangen ist, beinahe ohne dass er viel hat sagen müssen, fast wie von selbst, vielleicht auch, weil es dem Buchhändler außerordentlich peinlich erschienen ist, dass er sich derart hat übertölpeln lassen. Trotzdem scheint dem Verleger, werde es eine heilsame Lehre für seinen Autor sein, auch wenn der jetzt mit einem blauen Auge davongekommen ist. Er sagt: Also gut, lieber May, bleiben Sie hier bei uns im Lande und, im Gegenteil, ich lade Sie und Ihre Gattin ein, bei mir, in meinem Hause in Freiburg, noch ein paar Tage Quartier zu nehmen. Vielleicht können wir dann auch, neben der internen Auswertung dieser Sache, anderes, Geschäftliches, Fragen der kommenden Auflagen, besprechen.


  May, jetzt wieder obenauf, sagt lachend zu. Natürlich freut sich auch Emma. Eine willkommene Abwechslung. Sie jauchzt vor Vergnügen, hält den riesigen Hut in der Hand, ordnet mit einer Hand ihr Haar.


  Man verabschiedet sich von dem alten Pforzheim, Fehsenfeld bittet ihn, auch im Namen seines Autors, um Entschuldigung. Der Buchhändler, gütig, ein wenig zittrig, ist erleichtert. Er weiß, wie sehr er sich blamierte, wenn alles öffentlich würde, und natürlich weiß er auch, was er an May’schen Auflagen weiter verdienen wird, auch die Signierstunde wird ihm einiges einbringen. Gleich, wenn die Herrschaften gegangen sind, will er ein Plakat in Auftrag geben, um die Anwesenheit des Berühmten in Gundelfingen anzukündigen, die Signierstunde bekannt zu machen. So wird am Ende noch etwas Gutes aus der vertrackten Sache.


  Auf Wiedersehen! Vorsicht, Stufe! Bitte sehr! Auf Wiedersehen!


  Mit rascher Hand wird das Schild, das ungebetene Besucher abhalten sollte, entfernt. Die Ladentür schließt sich hinter den Besuchern, den Mays, Krais und Fehsenfeld.


  Und leise schaukelt das ovale metallene Schild über der Tür …


  Fehsenfeld, im Arbeitssessel, aus seiner Erinnerung auffahrend, seufzt. Halt! Da war doch ein Geräusch! Nein, es ist alles ganz still. Die Briefbögen von Karl May liegen vor ihm auf dem Tisch, unordentlich verteilt die vier eng beschriebenen Bögen. Da! Auf einer der Seiten hat sich ein Kaffeefleck breit gemacht, die Tinte ist ausgelaufen, Buchstaben sind verschmiert. Mist! Wie konnte das passieren? Mechanisch rückt Fehsenfeld die leere Tasse ein Stück weg. Plötzlich hört er vom Vorraum her das Geräusch aufs Neue, es ist ein Kratzen, ein Jaulen und ein wütendes Knurren.


  Sirta!? Was ist los? Wo bist du? Komm her! Komm!


  Doch das Tier kommt nicht. Nur noch weiter knurrt und jault die Hündin. Fehsenfeld muss aufstehen und in den Vorraum gehen. Da sieht er seine Bracke in einer Ecke hocken, mit den Vorderpfoten eine große Ratte haltend, die, nicht etwa tot, sondern höchst lebendig, sich nach Kräften wehrt, zu beißen und sich zu befreien versucht. Fehsenfeld holt seinen Jagdstock und macht der Schlacht ein Ende. Er spießt die Ratte auf den Stock, hebt sie hoch und wirft sie hinaus auf den Hof. Die Hündin hetzt hinterher. Sie nimmt die tote Ratte auf, schüttelt sie, beißt der Wehrlosen post mortem das Genick und das Rückgrat durch, bringt sie zu ihrem Herrn zurück, legt sie, die nun weich und zerbissen wie eine pelzige Puppe, schließlich vor seinen Füßen ab. Setzt sich auf die Hinterläufe, blickt mit ihren Bernsteinaugen erwartungsvoll bettelnd zu Fehsenfeld auf. Der liebelt das Tier ab, rückt noch ein Stücklein von den Hirschresten heraus, sagt: Nun komm, ich hab zu arbeiten.


  Er geht zurück in die Stube, setzt sich an den Tisch, wartet, bis die Hündin sich darunter verkrochen hat, stopft sich langsam und mit Bedacht eine Pfeife. Und wie zu sich selbst, aber doch ein bisschen auch zu seiner Hündin, spricht er: Das ist nun schon die zweite Ratte in drei Tagen. Die Herrschaften haben sich bei uns einquartiert und hausen mit einer Selbstverständlichkeit hier heroben, dass man nachdenklich werden könnte. Wir werden ein paar Fallen aufstellen müssen. Oder? Was meinst du, Sirta? Siehst du, das hat man nun von seiner Gutmütigkeit. Und er denkt daran, wie er nach dem ersten Rattenfund der Hündin eine weitere, die gerade noch entweichen konnte, nicht verfolgt hat, auch keine Falle aufstellte, sondern leichtfertig dachte, dass es sich erledigt habe.


  Fehsenfeld beendet das Pfeifenstopfen, sucht nach den Zündhölzchen, findet sie nach langem Herumwühlen, zündet die Pfeife an, pafft und zieht, zieht und pafft, sitzt in die Qualmwolke gehüllt und versucht die Gedanken herbeizuholen, mit denen er vor ein paar Minuten seine Erinnerungen beendet hat …


  Wie war das noch?


  Er hatte den May nebst Emma zu sich nach Freiburg eingeladen. Auf Vorschlag von Paula, seiner Frau. Ja, so war das. Das alles ist jetzt fast fünfeinhalb Jahre her. Noch vor Mays erster großer Orientreise ist das gewesen. Ja, im Sommer 98. Und nachdem er ihn in Gundelfingen in der Buchhandlung Pforzheim ertappt hatte, wie er die Verlagsauslieferungen kontrollieren wollte. Fünf Tage haben die Mays dann bei ihm wie die Sommergäste gewohnt. Doch dieser Besuch ist am Ende unerfreulich ausgeklungen, es gab Missstimmungen.


  Wie ist es dazu gekommen? Wie hat es sich zugetragen?


  Fehsenfeld versucht sich zu konzentrieren, er redet sich ein, dazu müsse er sich zurücklehnen und die Beine ausstrecken. Er hat kürzlich gelesen, dass die Patienten jenes Siegmund Freud, der jetzt in aller Munde ist, sich besonders gut erinnern könnten, wenn sie sich auf einem Sofa ausstreckten. Nein, auf sein altes Bauernsofa will er sich jetzt nicht legen, es muss genügen, wenn er sich in dem breiten Arbeitssessel zurücklehnt und die Beine lang macht. Also tut er das. Pafft noch zwei, drei Wölkchen gegen die niedrige Holzdecke, und siehe, er beginnt sich tatsächlich zu erinnern …


  Die Mays sind am nächsten Tag in St. Märgen, das etwas außerhalb an der Straße nach St. Peter, nur ein paar Kilometer östlich von Freiburg liegt, in St. Märgen, Glottertalstraße 38, angekommen. Hier befindet sich seine neue Sommervilla. Er hat May und Emma extra an diesen Ort bestellt, damit sie die Neuerwerbung als seine ersten offiziellen Gäste besichtigen und hier auch gleich Quartier nehmen können, sie sozusagen mit ihrer Anwesenheit einweihen, wie Paula gesagt hat. Fehsenfeld besitzt die Villa seit reichlich einem Jahr und er ist auf sie besonders stolz. In der ersten Zeit ist er, wenn er hier draußen war, früh aufgestanden, hat das Grundstück umrundet, ist ein wenig weiter weggegangen, um das Haus aus der Ferne zu bewundern. Und sie ist ja auch ein Prachtstück, seine neue Villa, mit einem großen Garten, an einer Seite von Tannen umstanden. Wunderschön der Wintergarten mit seinen großen Fenstern, von denen man bis nach St. Peter schauen kann, auch im Obergeschoss viel Glas und freie Sicht, ein umlaufender Balkon, wo man wie auf einer Aussichtsplattform freie Sicht in die liebliche Landschaft hat. Alles anheimelnd und im Schweizer Stil mit Holz verkleidet. Auch der Zaun, adrett, Sicherheit vermittelnd, die dunkelgrüne Farbe frisch aufgetragen, mit einem ziemlich hohen Lattentor. Unter mehreren Interessenten hat er sich durchgesetzt, zu einem vertretbaren Preis. Solche Grundstücke sind begehrt vor den Toren von Freiburg. Vielleicht verkauft er auch eines Tages mit Gewinn an einen der alten Bieter. Kommt Zeit, kommt Rat. Jetzt aber genießt er das Grundstück, steht stolz am Zaun oder auf dem Balkon, wenn sonntags die Spaziergänger vorbeikommen, lächelt, winkt ihnen jovial mit der Hand. Mit den Töchtern wandert er viel in der Umgebung oder fährt mit ihnen mit den neuen Fahrrädern auf der Landstraße Richtung St. Peter.


  Auch jetzt, als Karl May mit Emma eintrifft, steht er am Zaun, in seiner Jägerjoppe, zünftig, lächelnd, als stolzer Villenbesitzer. Paula ist mit den Mädchen im Haus geblieben, das Mittagessen vorbereitend. Es gibt Mays Lieblingsgericht – Hühnersuppe mit Nudeln, allerdings mit Schwäbischen, das ist ja klar. Er, Fehsenfeld, hat nicht so viele Umstände machen wollen, schließlich hat er seinen Autor ja gerade bei einer üblen Aktion ertappt. Warum also nun noch sein Lieblingsgericht? Paula hat nur gesagt: Sei nicht so kleinkariert, Ernst, sei generös, zeige Größe. Tu das Unerwartete, dann versetzt du ihn viel eher in Verlegenheit …


  May hilft seiner Frau aus der Motordroschke, lässt sich vom Chauffeur die Koffer bis zum Lattentor tragen. Natürlich ist er, Fehsenfeld, seinem Autor entgegengegangen, hat ihn und seine Frau am Tor begrüßt. Umarmt haben sie sich nicht, stattdessen artig die Hand gegeben, für Emma ein Handkuss, so viel der Höflichkeit ist Pflicht. May hat seinen Kneifer hin und her gerückt, sich aufgerichtet, das Haus begutachtet.


  Was er denn für die Laube bezahlt habe?


  Laube??


  Ja, gut, das viele Holz, verzeihen Sie mir, es war liebevoll gemeint. Wenn wir in Sachsen „Laube“ sagen, so hat der Ausdruck etwas Verkleinerndes, Romantisches. Wir wollen ja alles immer klein, handlich, überschaubar – sächsisch haben … Ob er sich erinnere? fährt May fort, für die „Gartenlaube“ habe er ja eine Menge geschrieben. Und er lacht entwaffnend. Kleiner Scherz! Also wie viel, Verehrtester? Auf Ehre. Fehsenfeld zögert, kneift die Augen zu, sagt eine Zahl. Neuntausend Reichsmark! Darauf May: So, so. Neuntausend also. Das sei ja recht erträglich, aber es stamme alles von seinen Büchern. Ha, ha. Woher denn sonst, wenn nicht von seinen Büchern? Das habe Winnetou finanziert. Ha, ha.


  Das Gespräch bricht ab. Fehsenfeld bekommt einen Hustenanfall. Zur rechten Zeit. So erspart er sich die passende und wütende Entgegnung.


  Emma, nach dem Handkuss, ist am Zaun entlanggegangen und hat ein paar Sommerblumen gepflückt, Blumen, die vor dem Grundstück am Wege im Gras standen. Für die liebe Paula, sagt sie lachend. Sie hätte ganz vergessen, in der Stadt einen Strauß zu kaufen. Aber diese hier, und sie zeigt die Blumen hoch, sehen viel hübscher aus.


  Lasst uns hineingehen! schlägt der Verleger vor, und er nimmt den Koffer des Alten.


  Oh, Tausend Dank, das ist sehr freundlich.


  Fehsenfeld, nach ein paar Schritten: Was Sie bloß mitschleppen? Der ist ja schwer, als wären Bücher darin. Ja, entgegnet May, leise lächelnd hinter Fehsenfeld hergehend, ja, in der Tat, da hätte er recht. Es seien tatsächlich ein paar Bücher darin, und die beiden neuesten Manuskripte. Er hätte vorgehabt, noch etwas daran zu arbeiten. Ganz ohne seine Bücher, ganz ohne Arbeit, das gehe nicht. Und ein Schriftsteller wie er sei ja ohnehin im Dauerbetrieb, da müsse er schon den Kopf zu Hause lassen, und selbst der würde dort zurückgelassen Texte und Geschichten ersinnen … Man könne ja nun, fügt er nach einer kleinen Pause an, da es sich so gefügt habe und man beieinander wäre, über das eine oder andere der neuen Projekte noch reden.


  Sie haben das Haus erreicht. Fehsenfelds schon fast erwachsene Töchter, die fünfzehnjährige Eva und die neunjährige Dora, sind durch die Schritte auf dem Gartenweg und vorm Haus sowie das laute Reden angelockt, eilig herbeigelaufen, haben die Haustür weit geöffnet. Ein Schwall des Küchengeruchs, der Duft des garen Mittagessens kitzelt die Nasen. Oh! ruft May, ich rieche es – mein Lieblingsgericht! Er bleibt stehen wie ein Staatsgast, wenn er die Nationalhymne hört, lächelt selbstgefällig, rückt am Kneifer.


  Dora, die Neunjährige, fliegt May an den Hals: Ach Onkel May, das ist prima, dass du hier nach St. Märgen gekommen bist. Liest du uns wieder etwas vor wie beim letzten Mal? Du weißt, ich höre dich sooo gerne lesen. Diesmal aber bitte aus dem „Schwarzen Mustang“. Bitte! Und vielen Dank für den Kartengruß aus Prag! Ich hab alles alleine lesen können, konnte deine Schrift gut entziffern. Stürmisch küsst sie den Angekommenen. Oh, Pardon! Sie erschrickt über ihre eigene Begeisterung, knickst, gibt Emma die Hand, sagt ein wenig verlegen. Guten Tag, Frau May! Auch Eva begrüßt die Gäste. Doch aus irgendeinem Grund zieht sie ein unwilliges Gesicht. Etwas scheint ihr nicht zu passen. Noch auf den Fotos, die nach dem Essen im Garten mit dem neuen Fotoapparat gemacht werden, sieht sie missmutig und ärgerlich aus. Zieh nicht so ein Gesicht! sagt der Vater, doch da ist es schon passiert. Das Bild ist im Kasten. Den Grund für Evas Ärger kennt nur Paula Fehsenfeld, die Mutter, doch sie schweigt, jetzt vor den Gästen wird man sich nicht streiten. Nimm dich zusammen! flüstert sie, was sollen die Mays denken.


  Die Hausherrin bittet zu Tisch. Sie hätte keine Mühen gescheut, sagt sie, es gäbe das Lieblingsgericht des Ehrengastes, wenn auch, sie lächelt, wirft einen Seitenblick auf Emma, mit kleinen Schwarzwälder Variationen. Sie weiß, warum sie zu Emma geblickt hat. Die gilt als Meisterköchin, hält sich etwas darauf zugute, ihren Karl in allen Lebenslagen zu bekochen. Keine hält den Vergleich mit ihr. Und so verwundert nicht, dass sie in ihrem breitesten Sächsisch über den Tisch entgegnet, sie verwende für das Hühnerfleisch beim Kochen immer viel Sellerie und mindestens zwei Esslöffel ausgepressten Knoblauch, auch Thymian und Majoran gehöre dazu. Karl liebe es würzig und mit vielen Kräutern.


  Da hätten die Männer etwas gemeinsam, entgegnet Paula Fehsenfeld, auch ihr Ernst wolle die Brühe kräftig, allerdings Knoblauch vertrage er mit dem Magen schlecht, sie nehme deshalb Bärlauch, dessen Würzkraft häufig unterschätzt werde.


  Emma will etwas entgegnen, da schneidet ihr Karl das Wort ab. Schon gut, Mausel, wir sind hier nicht auf einem Kochkurs.


  Nicht auf einem Kochkurs, hi, hi … Die Mädchen kichern. Sie können Frau Emma nicht besonders leiden, es gefällt ihnen, wenn sie gemaßregelt wird.


  Das Wichtigste ist, fährt May fort, es schmeckt ganz wunderbar, vielen lieben Dank an die Hausherrin. Ein köstliches Mahl! Und die schwäbischen Nudeln. Wirklich hervorragend.


  Emma starrt empört auf ihren Teller. Man sieht, sie ärgert sich, will noch etwas entgegnen und es passt ihr nicht, jetzt nicht zu Wort zu kommen. Was versteht die Fehsenfeld’sche schon von den Geheimnissen der Sächsischen Hühnersuppe. Und ihr Karl, natürlich, der demütigt sie vor allen Ohren. Heute Abend, vor dem Schlafengehen, wird sie ihm ihren Standpunkt klarmachen. Da wird er sie anhören müssen.


  Nach dem Essen. Man macht eine Runde im Garten, umrundet das Haus. Jetzt die Fotografien! Bitte Papa! ruft Dora, die Jüngste. Man will ein Andenken in Bildern. Fehsenfeld, der alles Technische liebt, holt den Apparat aus dem Haus, er möchte selber fotografieren. Dazu braucht man keinen amtlichen Berufsfotografen. Er kennt die Einstellungen der Optik, des Selbstauslösers, baut das Stativ auf, wirft sich das Tuch über den Kopf. Also los: Aufstellung der Familie, im Hintergrund die Tannen und das Haus, Aufstellung der Töchter, dann der Gäste, schließlich gemischt – May mit den Töchtern des Verlegers, die beiden Frauen, Emma und Paula, vor dem Haus, sich bei den Händen haltend, dann Fehsenfeld und sein Autor, der Verleger mit Hund und Drilling in seiner Jagdjoppe. Es werden schöne Bilder werden …


  Danach: Die Männer ziehen sich zum Rauchen in die Bibliothek zurück. Sie ist nicht groß, auch nicht sehr umfangreich, er hat sie erst vor ein paar Monaten eingerichtet. Nicht einmal von seinem May hat er alle herausgegebenen Bände drinstehen. Dafür, May sieht es sofort, den kürzlich erschienenen Kipling „Im Dschungel“ aus der Reihe „Die Welt der Fahrten und Abenteuer“ sowie ein Buch von einer gewissen Gertrud Prellwitz „Oedipus oder das Rätsel des Lebens – Tragödie in fünf Akten“. May bleibt, die Hände auf dem Rücken, vor diesen Ausgaben stirnrunzelnd stehen, schüttelt den Kopf. Liebster Freund, sagt er, wo ist denn mein „Satan“ und wo der dritte Band vom „Mahdi“? Verzeihen Sie mir, sagt Fehsenfeld und tritt neben May vor die Bücherwand, ich hab noch nicht geschafft, die alle hier herüberzubringen. Sie liegen zum Teil noch in meiner Wohnung in Freiburg, in den Verlagsräumen und bei Krais. Wird in den nächsten Tagen erledigt. Versprochen.


  Aber der Kipling ist ja auch ganz neu, nicht wahr? Und der steht immerhin hier. Und was ich bemängeln muss, mein Lieber, er steht hier im bekannten grüngoldenen Gewand der Karl-May-Bände. Wir hatten doch vereinbart …


  Ja, ja, nicht böse sein, die Eva habe hier draußen darin lesen wollen. Deshalb. Außerdem, es ist nur ein Probedruck, Felix wollte sehen, wie der Kipling auf alte und bekannte Weise wirkt, aber Sie haben recht, Verehrtester, wir werden das Cover noch verändern und deutlich von Ihren Werken abgrenzen. Lassen Sie mir nur ein paar Monate Zeit, bitte …


  Kommen Sie, verehrter Freund, schlägt Fehsenfeld, seine Erklärung abbrechend, vor, wir sollten uns dort drüben in die Sesselgruppe setzen und erst einmal in Ruhe eine von meinen guten Virginias rauchen.


  Ja, gut, meintsweechen, sagt May, da lässt sich’s besser reden, ich wollte Ihnen sowieso noch von ein paar neuen Gedanken erzählen, die mich in den letzten Monaten heimgesucht haben. Die ungleichen Freunde, der Verleger und sein Bestsellerautor, zünden sich die Zigarren an, schmauchen mit Behagen ein paar Züge. May dann nach einer kleinen Weile, seine Zigarre aus dem Mund nehmend und sie versonnen betrachtend, setzt seine Rede fort: Teilweise schrieb ich Ihnen ja schon davon – Karl May beginne, sagte ich in einem solchen Brief, mit seinen eigentlichen Absichten herauszurücken. Erinnern Sie sich? Es handele sich dabei, schrieb ich, um eine wohlvorbereitete, großartige Bewegung auf religiös-ethisch-sozialem Gebiete, und man werde dann auch endlich einsehen, dass dieser Schriftsteller aus Sachsen keine Indianergeschichten, sondern Predigten an die Völker schreibe … Ein erstes Projekt, dessen begonnenes Manuskript in seinem Koffer liege – May reckt sich, saugt, da sie auszugehen droht, heftig an der Zigarre – dieses Buch solle „Am Jenseits“ heißen. Ein zweites Projekt, etwas gänzlich anderes, beschäftige ihn indes noch mehr. Ein Band mit Gedichten nämlich, den er „Himmelsgedanken“ nennen wolle. Passen Sie nur auf, lieber verehrter Freund, fährt May fort, „Am Jenseits“ und alle folgenden Romane, die in Umrissen in seinem Kopfe bereits konzipiert seien, würden zu großen Teilen als Schlüsselromane verfasst. In ihnen träten Figuren aus seinem Leben, Freunde, Begleiter, aber auch seine Gegner, in orientalischen und fremdartigen Gewändern auf. Aber er solle gewiss sein, man werde sie erkennen, an Stimme, am Gestus, an der Sprache und den Handlungen. Auch für ihn, seinen Verleger, habe er vorsorglich ein solches Gewand bereitgelegt. Es liege fertig da. Er solle nur gespannt auf die Fortsetzung des „Silberlöwen“ warten. Da werde er sehen, in welchem Habitus ein Friedrich Ernst Fehsenfeld auftauche und für die Ewigkeit präpariert werde. Und gerade in diesem Buch, im „Am Jenseits“, fände der Leser plötzlich eine geradezu esoterische, spiritistische Atmosphäre vor, eine Mischung aus Jakob Böhme, Oetinger, Louis Claude de Saint-Martin, der jüdischen Kabbala und anderen Ingredienzien der Theosophie und des Spiritismus. Wie ich Ihnen sagte, verehrter Freund, ein gänzlich neuer May – man wird staunen.


  Was sagen Sie dazu?


  Fehsenfeld, mit ernstem Gesicht, legt seine Zigarre vorsichtig in den kristallenen Ascher. Er lächelt verlegen. Mal sehen, ob wir das Gespräch zu einem Abschluss bringen, ehe die Asche abfällt. Keine Sanduhr – eine Ascheuhr! Ha, ha.


  Einen Augenblick herrscht Schweigen. Die beiden Männer starren auf die weiße Zigarrenspitze. Leise steigt ein dünner Rauchfaden auf, unberührt liegt die rehbraune Zigarrenspindel, indes langsam und stetig, sacht, fast unmerklich frisst sich das Weiße der Asche in den rehbraunen Körper hinein, und es erscheint wie ein Gleichnis für das fortschreitende Mahlen, das Fressen der Zeit. Leise und mit belegter Stimme sagt der Verleger, solange sein Name, der des beliebten Karl May, noch unbeschädigt sei, solange seine Gegner ihm nur ein paar oberflächliche Kratzer am Lack zugefügt hätten, solange der Ruhm von seinen wunderbaren Reiseerzählungen noch nicht verblasst sei, so lange könne man sich alles erlauben, auch einen neuen May, so lange würden die Leser ihnen beiden, ihrem May und seinem Verlag, folgen, wohin sie auch gingen, selbst in symbolistische und spiritistische Gefilde. Sobald aber der alte Kredit verbraucht sei und man dahinter käme, es werde die alten, geliebten Erzählungen nicht mehr geben, es folgten keine Fortsetzungen, keine neuen Abenteuer, alles würde jetzt mystisch und symbolistisch, schwer verdaulich und vom katholischen Heilsglauben durchsetzt, dann fürchte er, so leid es ihm tue, obwohl kein Schwarzseher oder etwa eine Kassandra, dann werde es verteufelt schwer und der Erfolg werde ausbleiben …


  May, kein bisschen entrüstet, eher heiter, ruft: Sie sehen Gespenster, mein Lieber, das wird niemals eintreten, im Gegenteil, neue Leserkreise werden uns zuströmen, die akademische Jugend, das Bildungsbürgertum, ganz und gar neue Schichten. Allerdings, parallel sollten wir uns offensiv verteidigen, Schriften herausgeben wie „Karl May als Erzieher“ oder „Die Wahrheit über Karl May“ und Ähnliches. Mehr Mut, mein Lieber, Sie sind jung, Sie sollten eine ganz andere Kämpfernatur sein. Eine ganz andere! Sehen Sie, mein Leben ist zum großen Teil Kampf gewesen, ja mein Kampf formte mich, mein Lebenskampf, bis ich schließlich der geworden bin, der ich heute bin. Ja, ich wurde, der ich bin, aber erst jetzt wird allen klar werden, wer ich wirklich bin. Fünfundfünfzig Jahre brauchte ich selber, das zu erkennen. Aber es hat sich gelohnt zu warten. Es lohnt sich im Leben immer zu warten, auszuharren auf seine Stunde, auf die Galoschen des Glücks, auf den Augenblick zu vertrauen, zu dem man sagen kann, jetzt hab ich ihn, den eigenen Gipfel, erreicht, den Punkt, wo ich hingehöre, die letztendliche Bestimmung. Und, glauben Sie mir, ich bin auf dem rechten Weg, mein Lieber, ich stehe kurz vor diesem Gipfel. Jawohl. Mit meinen neuen Büchern wird man erkennen, wer dieser May in Wahrheit ist, nicht etwa ein kleiner Abenteuerschreiber, der um der vordergründigen Spannung willen Seite um Seite füllte, nein, sondern ein Heroe der Mystik und der Verklärung, ein Märchenerzähler. Ein Weltautor, mein Lieber, das bin ich drauf und dran zu werden. Und ein Weltautor wird man nicht mit Mord- und Totschlaggeschichten, ein solcher wird man nur, wenn man den Menschen den Weg zurück in die eigene Seele eröffnet, denn dort, nur dort, liegt die wahre Seligkeit des Menschengeschlechts. Zurück zur Menschenseele! Das ist es, verehrter Herr Verleger. Das ist mein Credo! Nun also wissen Sie es. Deshalb die neuen Werke …


  Fehsenfeld hat während dieser Rede seine Zigarre betrachtet. Das Weiße hat sich weiter in den rehbraunen Körper gefressen, aber sie hält noch, die Asche, sie bröckelt nicht ab.


  Man sah dem Verleger nicht an, was er dachte. Die meiste Zeit unbewegt ist seine Miene gewesen. Nur einmal zuckte sein linker Mundwinkel und winzige Lachfältchen zeigten sich um die Augen.


  Ich werde Ihnen die Manuskripte dalassen. Dann werden Sie ja sehen.


  May war aufgestanden und zum Fenster gegangen. Er wippte auf den Fußspitzen, hatte die Hände auf den Rücken genommen, drehte sich abrupt um und sagte lauter, als man erwartet hätte: Ich weiß, mein Lieber, dass Sie nicht überzeugt sind! Glauben Sie nur nicht, dass ich das nicht weiß. Ich habe Ihnen das angesehen, von der Stirn habe ich Ihnen das abgelesen. Schade. Wirklich schade. Ich dachte, Sie verstünden Ihren Autor besser …


  In diesem Augenblick zuckte Fehsenfeld, der vor der glimmenden Zigarre gesessen und gewartet hatte, zusammen. Die Asche war heruntergefallen. Er murmelte einen Fluch, erhob sich mit einem Ruck, trat zu May ans Fenster. Eine Weile schauten die Männer, schweigend nebeneinanderstehend, durch die Scheiben hinaus in den Garten. Drüben am Grundstücksrand standen drei Tannen, unterschiedlich hoch hoben sie sich gegen den Himmel ab. Es war später Nachmittag und die Sonne begann am Horizont zu versinken. Wie die Tannen nun im Gegenlicht, dunkel und von den Sonnenstrahlen umspielt, sich zeigten, sah das Ganze aus wie ein Bild von Caspar David Friedrich. Mays Stimmung wurde milder. Ein schöner Anblick, sagte er leise. Bedenken Sie, was ich Ihnen offenbarte. Ich habe noch zu keinem Menschen davon gesprochen. Sie sind der Erste. Fehsenfeld nickte und legte seinen Arm um die Schultern des Älteren. Ich werde es bedenken. Versprochen …


  In den nächsten beiden Tagen ging man in der Umgebung von St. Märgen viel spazieren. Doch es schien, als habe sich die Atmosphäre zwischen den Ehepaaren abgekühlt. Ja, es war, als herrsche zueinander eine seltsame Scheu. Die Gespräche drehten sich um Banales, Unverfängliches, das Wetter, die Mode, die Politik, ein paar Mal sprach Fehsenfeld von der Jagd, auch vom Angeln oder von Technischem, wie von den neuen Fahrrädern, dann glühte er auf, erregte sich; schließlich der Familienalltag, Paula erzählte Emma von der Erziehung der Mädchen, von ihren Schwierigkeiten, zwischen den beiden so unterschiedlichen Kindern gerecht zu sein, die fünfzehnjährige Eva wäre ja schon wie eine Erwachsene, die Jungen schauten ihr nach; manchmal stockte Paula, wenn das Gespräch abglitt und auf die beiden verstorbenen Söhne kam. Dann glitzerten ihr die Tränen herbei und sie musste ein Taschentuch zücken. Die Männer, zumeist ein paar Schritte vor den Frauen, schwiegen häufiger. Sie rauchten viel, riefen Sirta, die Hündin, spielten mit dem Tier. Aber wie eine unsichtbare Wand stand etwas zwischen ihnen, den beiden Männern und ihren Frauen, von dem beide Seiten wussten, was sie aber nicht anzusprechen wagten. Ganz wie es geschieht, wenn es zwischen befreundeten Paaren, so wie wir es in Goethes „Wahlverwandtschaften“ gelesen haben, zu einer Tabuüberschreitung gekommen ist, indem sich sozusagen über Kreuz Liebesbeziehungen ergeben haben. Natürlich war derartiges zwischen den Mays und den Fehsenfelds nicht vorgekommen. Es war etwas anderes …


  Die Mays hatten sich gleich am ersten Abend, kurz nach dem Zubettgehen, in ihrem Gästezimmer heftig und laut gestritten. Und das Ehepaar Fehsenfeld war, weil ihr Schlafzimmer unmittelbar daneben, sozusagen Wand an Wand, lag und weil im Innern der Villa nur dünne Holzwände verbaut worden waren, unfreiwillig Ohrenzeuge dieser Auseinandersetzung geworden. Dieser Umstand lastete nun auf den Fehsenfelds, denn sie hatten ja, im Ehebett liegend, mitanhören müssen, wie ihre Gäste sich in wüsten Beschimpfungen gegeneinander ergingen. Paulas Hauptsorge ist es gewesen, dass die Mädchen nicht etwa aufwachten und ebenfalls zu Zeugen würden; doch die schienen gut geschlafen und nichts mitbekommen zu haben, kleine Fragen und Anspielungen der Eltern am nächsten Morgen hatten das ergeben. Paula atmete auf. Aber auch den Mays lag die Sache auf der Seele, weil sie ahnen konnten, ihr Streit wäre nicht ungehört geblieben. Also hing der Schatten dieses Ehekrieges die folgenden Tage wie eine giftige Wolke über den beiden Paaren, es war, als wäre man gemeinsam Zeuge einer Schreckenstat geworden und keiner wagte den anderen zu erlösen, die Scham der Schuldigen verband sich mit der betroffenen Scheu der Unschuldigen und konnte nur dazu führen, dass man sich in Zukunft, aus Angst vor Wiederholungen, würde hüten müssen, auf engem Raum zusammen zu sein …


  Das Ganze hatte sich folgendermaßen zugetragen:


  Nach dem Abend im Fehsenfeld’schen Salon bei einer Flasche Badener Wein war man früh zu Bett gegangen. Ein anstrengender Tag lag hinter dem Ehepaar May. Man war in Gundelfingen am Vormittag aufgebrochen und hier herüber nach St. Märgen gefahren. Sie hatten eine Droschke genommen und ein Heidengeld bezahlt. Fast drei Stunden hatte man in der engen Benzindroschke auf holprigen Straßen zugebracht. In Freiburg dann, zum Mittagstisch in den Ratsherrenstuben am Markt, war man unzufrieden gewesen. Es gab nur Schwäbisches oder Schwarzwälder Küche. Nichts Sächsisches oder wenigstens Bayrisches, was Karl gewünscht hätte. Dann, nach der Ankunft in St. Märgen, nichts als Trubel und Unruhe, lange Gespräche zwischen Autor und Verleger, Gesellschaftsspiele mit den Kindern, kein Mittagsschläfchen. Und so war man schon um zehn Uhr nach dem Wein in die Gästestube hinaufgegangen. Man bitte um Nachsicht, hatte Karl May gesagt, sie wären wirklich müde, und morgen wäre auch noch ein Tag. Emma hatte sich noch die Haare gewaschen und mit einiger Mühe eingedreht. Auf Brennschere und andere Hilfsmittel musste sie hier in der Fremde verzichten. Zu Hause half ihr immer eines der Hausmädchen. Hier war sie allein, Karl konnte und wollte ihr nicht helfen, er saß nach dem Zähneputzen schon auf dem Bettrand und las noch in einem seiner mitgebrachten Manuskripte. Also schlang sie sich ein Tuch um den Kopf, legte ein paar zusätzliche Kissen unter das Kopfende, so wollte sie, halb aufgerichtet, schlafen, die Lockenpracht über Nacht aufgetürmt lassen, es würde schon trocknen. Als Emma eine Viertelstunde im Bett gelegen hatte, Karl aber das Licht noch nicht löschen wollte, fragte sie:


  Wie lange willst du noch so sitzen und arbeiten? Ich bin müde.


  Warte noch ein paar Minuten, Mausel, ich muss noch ein Kapitel durchnehmen.


  Sie seufzte und schwieg, prüfte mit einer Hand den Sitz der Lockenwickler unter dem Tuch. Es vergingen ein paar Minuten und sie seufzte aufs Neue.


  Karl, sein Lesen unterbrechend, fragte: Was miaust du wie eine Katze? Du weißt, mich stört das. Ich bin gleich fertig. Sei doch bitte still, ich muss mich konzentrieren. Er hatte sich nicht umgedreht, saß in seinem weißen Nachthemd mit dem blauen Kragen, ihr den Rücken zuwendend. Er brummte noch irgendetwas Unverständliches und wollte weiterlesen. Emma, wieder mit einer Hand an den Lockenwicklern, sagte: Eigentlich muss ich dir böse sein, Karl, so wie du mich heute zum Mittagessen abgefertigt hast … aber das bin ich ja von dir gewohnt – immer in der Öffentlichkeit versuchst du den „großen Herrn“ herauszukehren …


  Karl antwortete nicht, er las weiter, nur sein Rücken unter dem weißen Nachthemd schien sich wie unter einem Krampf anzuspannen.


  Emma, mit spitzer Stimme: Da schweigt der Herr, da weiß er nichts zu sagen, aber ich kenne das. Wenn der große Schriftsteller seine Frau erniedrigen kann, da fehlen ihm die Worte nicht …


  Karl, ohne sich umzudrehen: Sei froh, dass ich dir das Wort abgeschnitten habe, Mausel, du warst drauf und dran, dich wieder einmal vollständig zu blamieren. Und nicht nur dich, mich gleich mit, denn schließlich bin ich dein Ehemann, und die meisten Leute nehmen mich für deinen Unsinn in Haftung und denken … wie der Herre, so’s Gescherre – der arme Mann, was hat der nur für ein zänkisches und einfältiges Eheweib!


  Diese Worte wie der gesamte Dialog waren noch nicht laut, sondern im gewöhnlichen Tonfall gesprochen. Die Fehsenfelds konnten also an dieser Stelle von dem beginnenden Streit nichts gehört haben. Und sie vernahmen auch tatsächlich nichts dergleichen. Sie waren mit anderem beschäftigt. Paula hatte die Gläser und die letzten Reste der Abendmahlzeit weggeräumt, dann das Schlafengehen der Töchter beaufsichtigt, während der Verleger Fehsenfeld am kleinen Sekretär im Schlafzimmer ein paar Briefe und Rechnungen durchging.


  Im Gästezimmer folgte eine Pause, in der Karl weiterzulesen versuchte, obwohl man sehen konnte, wie das Manuskript in seinen Händen zitterte. Emma hatte nur den Mund geöffnet wie ein großer Fisch, der nach Luft schnappt. Kein Laut war ihr entwichen. Ihr war die Luft weggeblieben, aber dieses Luftschnappen bedeutete bei ihr nichts Gutes. Karl, immer noch abgewandt sitzend, wusste, was jetzt folgte. Gleich würde seine Emma in hohem Diskant loskreischen …


  Doch er hatte sich getäuscht, es gab eine Verzögerung, oder besser: es gab einen vorgeschalteten Weinkrampf. Auch der war am Anfang nicht sehr laut, Emma schluchzte in ihr Taschentuch, jammerte erstickend unverständliche Worte in den geknüllten Stoff.


  Karl, genervt, aber kalt sagte: Ach, mein Herrgott, jetzt geht dieses Theater los! Die Taschentuchszene! Gnädigste belieben hysterisch zu werden … Ärgerlich warf er das Manuskript auf das Bett neben sich, wandte sich um.


  Und dieses Umwenden war es, dass Emma jetzt in das Gesicht ihres Mannes blicken musste und zu allem Unglück in diesem Gesicht ein gemeines, ironisches Lächeln zu entdecken glaubte – dies raubte ihr mit einem Mal die letzte Beherrschung.


  Doch bevor sie alles aus sich hervorbrechen ließ, hörte man Karls ärgerliche Stimme:


  Nun hast du mich endgültig herausgebracht. Bravo! Nie wird dir eingehen, was ein Schriftsteller zu tun hat, du denkst, ach, der liest bloß ein bisschen, während du dir sagst, auf meinen Schultern lastet alles. Du argwöhnst bei jedem Buch, das ich mir kaufe, es diene meinem Luxus, meiner Büchersammelleidenschaft – wie gefehlt, Verehrteste, Bücher sind für mich das, was für den Tischler sein Holz ist. Ohne Holz ist er arbeitslos, ohne Holz kann er nicht bestehen, so wie ich nicht ohne Bücher. Du sagst, du kämest mit dem Staubwischen nicht mehr nach, die Bücher nähmen Platz weg, nicht mehr treten könne man in der Wohnung. Ich sage, das musst du alles hinnehmen, denn du lebst mit einem Schriftsteller zusammen – und wenn ich, wie jetzt, in einem Manuskript noch zu lesen habe, dann hast du dich, sofern du mit mir in einem Raum bist, still, und zwar mucksmäuschenstill, zu verhalten. Ausführlich erzählte ich dir, warum ich mich im letzten Jahr zu Herzig in sein Gartenrestaurant nach Birnai zurückgezogen habe. „,Weihnacht!‘“ wäre sonst niemals fertig geworden. Und was ist das für ein feines Buch geworden, deine Störungen, dein Hausfrauengewusel war einfach nicht mehr zu ertragen. Als ich die ersten Kapitel, noch in Radebeul, schrieb, kamst du andauernd zu mir herein, in deiner weißen Kittelschürze, irgendeinen Lappen, einen Besen oder Schrubber in der Hand, und du fragtest mich die albernsten Sachen, das Banalste und Gewöhnlichste, und mir blieb damals nicht anderes übrig als zu fliehen. Was sollte ich auch machen, im Kopf wuchs der Roman wie ein Geschwür, blähte sich auf, nahm all mein Denken gefangen und trotzdem bekam ich ihn nicht aufs Papier, weil du in der allerfriedlichsten Annahme warst: Ach, der schreibt doch bloß, da wird er den Stift ja wohl mal aus der Hand legen können, denn meine Fragen betreffen das Leben, nicht irgendeine ausgedachte Geschichte. Erinnerst du dich? Deshalb floh ich nach Binai zu Herzig. Wohin soll ich hier fliehen, wir sind bei den Fehsenfelds zu Gast? Nirgendwohin kann ich, ich muss hier in der Stube sitzen und den Text durchgehen und dabei muss ich mich konzentrieren … sei also bitte still …


  Und nach einer kleinen Pause fuhr er fort: Leider kannst du dich hier ja mit keinem Max Welte, Walter Weber oder Johannes März vergnügen und dich zärtlich „Nschotschi“ nennen lassen, hier hast du keine deiner Jungmännerablenkung, hier musst du mit deinem alten Karl vorlieb nehmen und seine Launen ertragen … und May griff nach dem Manuskript auf dem Bett, um darin weiterzulesen. Doch er kam nicht dazu. Emma war schneller, sie riss das Papierbündel an sich und warf es auf eine Truhe. In weinerlichem Diskant schrie sie, und dies war genau der Moment, wo hinter der Holzwand im ehelichen Schlafzimmer die Fehsenfelds ihre Ohren spitzten, Emma heulte auf: Jetzt wirfst du mir die Freundschaft mit diesen drei netten Studenten vor! Das ist typisch. Was sollte ich denn machen, wenn der Gatte sich nicht um mich kümmert? Man braucht Freunde im Leben. Und die drei sind nach meinem Geschmack …


  May: Ja, dein Geschmack, meine Liebe, ist bekannt. Wenn wir vor einer Kaserne wohnten, dann hättest du jeden Tag frisches Jungmännerfleisch im Angebot, dann könntest du dich unter die Laterne stellen und irgendein Soldatenliedchen trällern. Und die Kerle kompanieweise durchnehmen, von den Offizieren angefangen bis zum gemeinsten Mannschaftsdienstgrad.


  Ha, ha, lachte Emma in ihrer gewöhnlichsten, vulgärsten Art, ha, ha, das sagt mir nun einer, um dessen Männlichkeit es schlecht bestellt ist. Dich wollte ich erleben, als Liebhaber in Uniform. Vielleicht bekämest du irgendeinen Süßhahn ab, ja, dazu reichte es bei dir vielleicht noch. Aber sonst! Erstens, so kleine Uniformen haben die dort gar nicht, auch nicht so kleine Stiefelchen für deine winzigen Füßchen und auch keine Handschuhe für die niedlichen Händchen mit den kurzen Fingerchen. Außerdem: Bei dir findet man ja gar nichts mehr in der Hose. Da ist alles verkümmert. Unbrauchbar geworden. Oh, wenn das die Welt erführe! Old Shatterhand ist so impotent wie ein kastrierter Eunuch beim Großherrn in Konstantinopel. Obwohl, so impotent, hört man, sollen die gar nicht sein. Das aufreibendste Weib kann vor ihm nackend hin und her spazieren – da regt sich bei ihm nichts, ha, ha. Auf den Leib könnte man sich ihm binden lassen und bliebe unversehrt. Oh, mein Gott. Wenn er Holz hacken soll, kommt er nach dem dritten Scheit außer Puste. Und so was nennt sich Old Shatterhand. Ich hoffe nicht, dass dies irgendeiner mal überprüfen will. Nicht mal ein Kaninchen kannst du schlachten, liebes Großmaul, oder mit der Handkante ein dünnes Sperrholzbrettchen zerschlagen. Keinen Nagel in die Wand kann er schlagen, der große Schriftsteller, ohne dass der krumm wird. Vor Pferden hat er Angst, hat noch nie einen Kutschgaul angeschirrt, geschweige denn auf einem Araberhengst gesessen oder etwa einen wilden Mustang zugeritten. Und ob er schießen kann, ich weiß es nicht. Vielleicht mit einer Kartoffel nach einem Scheunentor. Nach dem dritten Schnaps muss er sich übergeben, der Herr, hat Albträume nach fettem Essen, spricht im Schlaf, hat Angst vor Erkältungen und Mückenstichen.


  Ach, ich hör auf, mir wird es langweilig …


  Karl, zornesrot, im Nachthemd neben dem Bett, ziemlich laut: Elende! Ich hätte dich bei deinem Großvater im Dreck lassen sollen, ich hätte wissen sollen, was die Emma Pollmer für eine ist. Eine, eine … ach, mir will das Wort nicht über die Lippen. Ganz Hohnstein wusste es, nur ich habe den Kopf in den Sand gesteckt, habe deinem Großvater versprochen, mich um dich zu kümmern, aber der Alte hat schon gewusst, was er mir da übergeben hat. Wie der Bruder so die Schwester, eine ganze Sippe krank an Seele und Geist. Ich wette, der Alte hat sich die Hände gerieben, einen Schnaps getrunken, einen Freudenfurz gelassen, als er dich los war. Und jetzt hab ich dieses verruchte Weib auf dem Halse – so dumm, dass es einen erbarmen könnte, gewöhnlich wie ein Fischweib und dazu noch falsch und verlogen. Ich bin wirklich arm dran und keiner kann mir helfen …


  Der Streit wurde leiser, verebbte und ging von beiden Seiten schließlich in ein Jammern über. Weinen hörte man, Bettknarren, Laufen von nackten Füßen über die Holzdielen, wieder ein Knarren, doch anderer Art. Dann war Stille, nichts mehr zu hören. Er wird sich auf das Sofa beim Fenster gelegt haben, flüsterte Paula ihrem Mann ins Ohr. Die Vorstellung jenseits der Holzwand schien beendet. Die Fehsenfelds saßen noch ein paar Minuten aufrecht in ihren Betten. Sie hatten das Licht gelöscht, wagten nichts zu sagen, hielten sich an den Händen. Schließlich streckten sie sich aus und schliefen, immer noch Hand in Hand, ein. Am Morgen, nach dem Aufwachen, lauschten sie als Erstes gegen die Trennwand. Doch alles war ruhig und still. Fehsenfeld bedeutete seiner Frau, den Finger auf den Lippen, zu schweigen, und schlich auf Zehenspitzen ins Badezimmer. Dort wusch er sich, doch auch hier lauschte er, wenn er den Wasserhahn abdrehte, immer wieder in die Richtung des Gästezimmers.


  Die Mays standen spät auf. Es war gegen zehn Uhr. Sie kamen einzeln herunter in den Salon, wo das Frühstück auf dem Familientisch für Auge und Gaumen hergerichtet war, mit gekochten Eiern, mit frischen Wecken, mit Konfitüre und Honig, mit Käse und Schwarzwälder Schinken. Der Kaffee duftete aus einer großen Porzellankanne. Einsilbig und mit ernsten Gesichtern setzten sich Karl und Emma zu Tisch. Karl fand als Erster seine Fassung wieder. Dennoch, mühsam begann ein Gespräch, schleppte sich, wurde immer wieder unterbrochen. Schließlich ein Scherz, weil ihm das Ei in der Hand zerbrach. Fehsenfeld rettete die Lage und sprach von den Spaziergängen und Wanderungen, die sie gemeinsam unternehmen wollten, redete von den Sehenswürdigkeiten, von der Bekleidung, die sie für das Laufen im Walde wählen sollten. Die Frauen schwiegen, sahen vor sich nieder, schienen abgelenkt. Nur die beiden Mädchen schwatzten munter drauflos, lachten, neckten sich, freuten sich über den Besuch von Onkel Karl und Tante Emma, fragten nach künftigen Geschichten aus der Feder des Berühmten und wie es in Wien bei den Hoheiten und am Kaiserhof gewesen wäre …


  Fehsenfeld, in seinem Arbeitssessel, dehnt sich, gähnt. Ja, so ist das gewesen, damals in seiner Sommervilla in St. Märgen vor mehr als fünf Jahren. Erst da hat er seinen Autor May richtig kennen gelernt. Und irgendwie hat er geahnt, dass die Ehe mit Emma nicht gut gehen werde; in St. Märgen war es nicht die letzte Streiterei, die er miterlebt hat, unzählige folgten, Briefe wurden geschrieben, verleumderische, anklagende, alberne Briefe von Karl und auch von Emma an ihn, er sollte Geld rausrücken, aber einem jeden separat geben, Emma wollte es anlegen und sparen und Karl hatte verschiedene wichtige Ausgaben, manchmal schrieb der auch von seinen Schwierigkeiten mit Emma im Alltag, aber im Grunde waren das alles Kindereien. Nun im letzten Jahr dann die endgültige Trennung. Ach, ein Drama so eine Ehe, und er dachte voll Liebe an seine Paula, wie gut sie sich verstünden, wie harmonisch alles war. Mochte sie ein „dummes Luder“ gewesen sein, diese Emma, im Grunde hatte sie ein gutes Herz, war kindlich naiv, schwatzhaft, freilich voller materieller Begierden, sinnlich, für einen Mann aber durchaus akzeptabel, wenn man sie zu führen verstünde. Die andere, die neue aber, Klara, war aus anderem Holz. Klüger und berechnend, kalt und ehrgeizig. Mit ihr würde er, der Verleger Fehsenfeld, es schwerer haben. Sie hatte Vorbehalte, war misstrauisch. Das fühlte er, obwohl sich Klara ihm gegenüber loyal und freundlich gab, nein, es würde mit ihr kein gutes Ende nehmen. Er wusste, dies war nur ein Gefühl, aber Gefühle können manchmal untrüglicher sein als Gewissheiten. Apropos: Und er hat, das fällt ihm sofort ein, wider seine Gefühle und Gewissheit, neben anderem eben doch dann nach diesem Besuch von May in St. Märgen die beiden Bücher „Am Jenseits“ und „Himmelsgedanken“ herausgebracht, hat sich von seinem May wieder einmal, wie so oft, bereden lassen, und natürlich das Erwartete ist eingetreten, sie verkaufen sich schlecht, diese Schwarten. Fazit: Von den „Himmelsgedanken“ werde es nur eine Auflage geben. Mehr auf keinen Fall.


  Und jetzt dieser neuerliche Schlag – die Idee seines Großautors, sich mit symbolistischen Titelbildern zu schmücken. Auch dies wird schiefgehen, weiß Fehsenfeld, und was in Wahrheit dahintersteckt, weiß er auch, es ist weder ein neuentdecktes Kunstverständnis noch die Wahrheitsliebe, es ist die Sucht seines Karl May, wieder einmal vor seinen Jägern und Kritikern davonzulaufen, in ein anderes Gewand zu schlüpfen, sich zu verstecken, Maske zu machen, den Eindruck zu erwecken, man sei ein ganz anderer und gar nicht der, für den man gehalten werde. Sein altes Spiel, in der Jugend begonnen und in seinen Büchern ausgelebt. Der Versuch des perfekten Identitätswechsels. Im Grunde aber die Ideen eines Spätpubertierenden, eines narzisstisch Suchenden, nicht die eines reifen Mannes, auch, wenn er sie in ein esoterisches und mystisches, in ein katholisches Geschwafel kleidet. Mein Gott, Herr May, warum? fragt sich der nüchterne und freidenkerische Verleger Fehsenfeld.


  Ach, seufzt er noch, wenn er ihn, trotz allem, nur nicht so lieb haben würde, diesen kleinen Mann aus Sachsen, wenn er bloß seinem Charme nicht so sehr erliegen würde, denkt Fehsenfeld, und vor allem, wenn sie nur halb so erfolgreich wären, sie beide, dann, ja dann schmisse er ihm alles vor die Füße und machte nur noch gute und schöne und unverfängliche Belletristikreihen mit seinem Kipling, mit Cooper und mit Scott und wer weiß wem, ach …


  Fehsenfeld streckt den Arm aus, langt nach dem angefangenen Brief, der vor ihm auf dem Tisch liegt.3


  …heute gelte es, schreibt May, das Äußere mit dem Innern in Einklang zu bringen. „Das Testament des Apatschen“, „Marah Durimeh“ usw. sollten als ganz eigene Gedankenwelten hoch emporzuragen haben und den vorhergehenden Bänden Licht, Klarheit und Verständnis bringen. Da reichen, schreibt er weiter, die alten Einbände nicht heran, denn die Seele, die hier zu dem deutschen Volke sprechen wolle, sei es wirklich wert, vor allzu substanziellen Auffassungen bewahrt zu werden …


  Fehsenfeld, stirnrunzelnd, zieht das Blatt näher heran. Jetzt kommt’s! murmelt er, jetzt lässt er die Katze aus dem Sack. May schreibt, … und sie hätten ja, Gott sei Dank, noch echte und wahre Künstler, welche Geniales leisten, ohne gleich unerschwingliche Preise zu stellen. Sascha Schneider, der Berühmte, sei sein Freund. Er, der größte, der begabteste, der gewaltigste unter den jetzigen Malern, verkehre in seinem Hause. Er sei der „deutsche Michelangelo“. Und er lese ihn, May, nicht nur, sondern er begreife ihn auch, geradezu köstlich seien seine Gedanken, die ihm dabei kämen. Er, sein Herr Verleger, solle sich doch einmal für 6 Mark von Webers-Verlag-Leipzig eine Mappe mit Zeichnungen kommen lassen, da werde er sehen, wer der Schneider sei … und dann werde er ihn, seinen Autor, begreifen.


  Einbanddecken von der Hand eines solchen Meisters habe ein deutscher Verleger noch niemals gehabt und werde auch keiner je bekommen. Er sehe voraus, schreibt May, wie man ihn, den Fehsenfeld, beneiden werde. Und welchen großen künstlerischen Schatz bekäme jeder Buchkäufer mit diesen Deckelbildern gratis dazu.


  May schreibt, er habe mit dem Maler Schneider gesprochen. Eigentlich habe er keine Zeit für solche Kleinigkeiten, er liebe das Große und Gewaltige. Aber als sein Freund wolle er das erbetene Opfer erbringen. Und so werde er nicht nur die künftigen, nein auch die vorhandenen Bände mit seinen Bildern ausstatten. Und alles nur für 100 Mark pro Zeichnung. Das gleiche dem großen Los. Schneider werde mit „Friede“ beginnen und dies wäre ja ohnehin das wichtigste Buch für solche Änderungen. Es sei zwar zu bedauern, schreibt May, dass schon andere Entwürfe vorlägen, die er, sein Verleger, in Auftrag gegeben habe, aber kleinliche Dinge zählten ja wohl nicht bei der Größe der kommenden Aufgabe.


  May kommt zum Schluss und schreibt: Er sei ja überzeugt, dass sein Verleger sich nicht einen Augenblick besinnen werde auf diese Vorschläge einzugehen, denn er werde keinem im ganzen Lande je wieder etwas Ähnliches geboten. Und zum Schluss wolle er seine Eile entschuldigen, er habe ihm das Ganze längst mitteilen wollen, nur hielte ich es nicht für möglich, dass es gelingen würde, einen solchen Künstler wie Schneider in das Verlagshaus Fehsenfeld zu holen. Nun, da es gelungen sei, werde er ihn festhalten, so fest er könne …


  Grüße, auch von seiner Frau Klara … etc. etc. Ihr alter May


  Fehsenfeld, der Verleger, mit einem erschöpften Schnaufen, wirft das Briefblatt auf den Tisch. So ein verdammter Unsinn! Er nimmt die Hände vors Gesicht, jammert und stöhnt in einer Weise, als habe er fürchterliche Schmerzen. Die Hündin unter dem Tisch hebt den Kopf, schaut aus ihren Bernsteinaugen auf den Herrn, schnüffelt. Was er nur habe, ihr Herr? Nach ein paar Sekunden der Aufmerksamkeit, und da nichts weiter folgt, legt das Tier den Kopf wieder auf die Vorderpfoten, schließt die Augen, öffnet sie jedoch nach kurzer Zeit wieder, ob nicht doch noch etwas nachfolgt, nein, der Herr scheint nur traurig und niedergeschlagen. Es ist nichts weiter. Sie wird wachsam sein …


  Laut jammert indes der Verleger Fehsenfeld: Was er nur angestellt habe, welches Unglück ihn verfolge, dass er mit diesem Autor geschlagen sei, der immer aufs Neue alles in Frage stelle, Bewährtes kaputt mache, sein junges Verlagshaus an den Rand des Ruins bringe, und er verfluche den Tag, da er in diesem elenden Nest Radebeul diesen Kerl Karl May getroffen habe. Gewiss, sie hätten Erfolge, sie hätten viel Geld verdient, aber müsse man deshalb gleich ein derartiges Risiko wie mit diesem Maler Schneider eingehen. Wer ein guter Maler sei, der tauge noch lange nicht zum Buchillustrator und Buchdeckelgestalter, und mit seinen bewährten Künstlern wie Mandl, Bergen und Richter fahre der Verlag gut, die Kunden kauften die Bücher und akzeptierten die Deckelgestaltung, man identifiziere die May-Bücher aus dem Hause Fehsenfeld inzwischen mit diesen Bucheinbänden, eine Art Markenbewusstsein habe sich entwickelt; was aber werde mit Buchdeckeln von einem Kunstmaler, der dem, wie er in Erfahrung gebracht habe, dem Symbolismus verpflichtet sei, der Zeichnungen und Gemälde von eindeutig homoerotischem Gehalt fertige, der deshalb umstritten sei und dessen moralische Integrität in Zweifel zu ziehen sei. Da schwatze der liebe May davon, dass er nicht als Jugendverderber gelten wolle, und dann diese unanständige, vordergründige Nacktheit. Wie es denn damit sei? Wie wirkten solche Bilder auf unsere deutschen Jungen? Was wolle man beispielsweise bei Old Surehand oder dem Schut mit großformatigen Männerakten, was mit gespreizten Schenkeln, mit prallen Hintern, mit muskelbepackten nackten Schultern? Und wer hänge denn dem Symbolismus nach, wer könne im Jugendbuch etwas mit Mystifizismus, mit überbordenden Heilsgedanken anfangen? Wer würde diese veränderten May-Bücher noch kaufen? Ein Junge von 14 Jahren, der auf handfeste Abenteuer aus sei, der mit seinen Helden in den wilden Westen oder zu den Stämmen der Hadhedihn aufbrechen wolle, der sehe plötzlich auf seinen Büchern pralle nackte Männerärsche, Helden mit finsteren Gesichtern, mit Rauschebärten im Mittelalterstil, und irgendwo dahinter zur Milderung einen heiligen Stern und das Strahlen von Bethlehem … nein, nein, mein lieber May, das ist ein Irrweg, dies führt nicht dorthin, wohin wir wollen, sondern in die engen Stübchen bestimmter Kreise. So verwandle man sich nicht, so werde man nicht ernster genommen, so nicht, Herr May …


  Gut, murmelt Fehsenfeld und erhebt sich, er werde sich eine Kunstmappe aus Leipzig kommen lassen, er werde sich die Werke dieses „deutschen Michelangelo“ einmal genauer anschauen … plötzlich aus heiterem Himmel muss der Verleger lachen, er lacht so sehr, dass ihm die Tränen kommen und er hin- und hergehen muss, dass die Hündin unter dem Tisch hervorkriecht und verwunderte Augen macht. Nein, nein, lacht er, dies sei wirklich eine tolle Stilblüte, diesen Schneider mit „deutscher Michelangelo“ zu titulieren. „Deutscher Michelangelo“! Nein, so was. Jetzt hat sein lieber May völlig den Boden unter den Füßen verloren. Ist er vielleicht sogar verrückt geworden? Übergeschnappt? Nicht mehr bei Sinnen? „Deutscher Michelangelo“ … ha, ha, ha.


  Ja, er werde ihm schreiben, seinem May, gleich morgen und er werde ihm diesen ganzen Unsinn ausreden. Er solle sich diesen Schneider aus dem Kopf schlagen, werde er schreiben. Nein, mit ihm, Friedrich Ernst Fehsenfeld, werde es keine Deckelveränderungen geben. Basta! Nein und nochmals nein! Und der Verleger schlägt mit der Faust gegen das Wandregal, dass die Zinnkrüge und Steinguttöpfe scheppern. Die Hündin zu seinen Füßen bellt. Oh, der Herr wird lebendig! Das ist nach ihrem Geschmack! Endlich hört die Langeweile auf. Fehsenfeld indes kniet sich hin, nimmt den Kopf seiner lieben Sirta zwischen die Hände, ach, diese Bernsteinaugen und die weichen Schlappohren, er küsst das Tier auf die Nase und sagt:


  Also, Sirta, hör nun gut zu! Morgen kommt das Frauchen mit den Mädchen hier herauf. Ja, die Mädchen, deine Spielgefährten. Freust du dich? Und das Frauchen, hörst du! Unser liebes Frauchen! Die werden wir befragen, und dann werde ich meinem May den Brief schreiben, den er sich nicht hinter den Spiegel stecken wird. Es ist wirklich Zeit, dass ich einmal ein Machtwort spreche. Wir können uns schließlich nicht andauend auf der Nase herumtanzen lassen, nicht wahr Sirta? Unsere ganze Arbeit mit einem Schlag in Frage stellen – das können wir uns nicht gefallen lassen. Das siehst du doch auch so?


  Die Hündin befreit ihren Kopf, schüttelt ihn, sie muss niesen. Ja, nies nur, das ist recht. Also bis morgen warten wir noch, Sirta. Ich werde meiner Paula diesen verfluchten Brief zu lesen geben, und der Verleger nimmt das Papier und fuchtelt dem Tier vor der Nase herum, hier, diesen verfluchten Brief! Ach, wenn es doch nur schon Sommer wäre, da könnte ich mit der Dora und der Eva auf Forellen angeln gehen. Was sagst du dazu? Und du kämest natürlich mit, wie im letzten Jahr, mein Liebling! Weißt du noch?


  Die Hündin hält den Kopf schräg und bellt freudig. Das hat sie verstanden: Es geht auf Forellen, mit den Mädchen. Forellen! Wie wunderbar! Sirta wedelt mit dem Schwanz und gibt noch einen Freudenlaut ab, dann läuft sie zur Tür, ob man nicht gleich hinaus könne …? Aber ihr Herr macht keine Anstalten mitzukommen, stattdessen hat er sich wieder an den Tisch gesetzt, um in verschiedenen Papieren zu lesen. Sie weiß nicht, es geht um ein paar Rechnungen, die er prüfen muss. Schade, die Hündin knurrt und kriecht unter den Tisch. Versteh einer die Menschen …


  Am nächsten Tag ist der Verleger früh auf. Unruhig läuft er umher. Paula kommt! Die Kinder kommen! Mit einer Droschke werden sie sich hier heraufkutschieren lassen. Er wollte sie mit dem Horch abholen, aber Paula hat gesagt, er solle nur oben auf dem Hof bleiben, sie kämen schon allein zurecht. Was wird Paula nun zu seinem Entschluss sagen, dem quirligen May die neueste Spinnerei abzulehnen, hart zu bleiben, endlich einmal hart zu bleiben? Was wird sie zu dem Brief von May sagen?


  Um sich abzulenken, sieht er nach den Utensilien für die kommende Angelpartie, legt ein wenig abwesend und wie in Gedanken sogar alles bereit, als ob es tatsächlich losginge. Die Hündin, von solchen Vorbereitungen angetan, springt vor dem Tor herum, am liebsten würde sie gleich zum Forellenwasser hinunterhetzen. Nein, Sirta! Heute nicht. Es muss erst wärmer werden. Fehsenfeld ermahnt das Tier, legt sie schließlich, weil sie sich nicht beruhigen will, an die lange Hofkette. Sirta winselt, zerrt hin und her, jault zum Herzerbarmen. Er beruhigt das Tier. Es nütze nichts, eine Zeit solle sie noch Geduld haben. Dann, ja dann …


  Auf einmal ein Hupen. Die Droschke fährt vor.


  Die Mädchen klettern heraus und jagen auf den Vater zu. Eva, die Zwanzigjährige, hat beinahe seine Körpergröße erreicht. Ein hübsches großes Mädchen mit rötlichem Haar und den Zügen der Mutter. Fehsenfeld ist stolz auf seine Töchter. Trotzdem fällt ihn sofort Wehmut an, denn er muss an seinen Ältesten denken. Der wäre jetzt dreiundzwanzig. Er sieht ihn in der Uniform eines Gardeleutnants. Ach, wie schön wäre es, wenn er zu den Mädchen noch die Söhne hätte.


  Man begrüßt sich, küsst und umarmt sich. Na, wie war es alleine hier oben? Habt ihr mir meinen Lieblingskuchen mitgebracht? Eva, Dora, in ein paar Wochen ist es so weit, da könnten wir wieder angeln gehen. Auf Forellen. Forellen? Oh, wie schön. Die Mädchen freuen sich. Dann ziehen sie Gesichter. Ooch, in ein paar Wochen erst. Oooch. Können wir nicht heute schon …? Nein. Jetzt ist es März, da geht es noch nicht. Fürs Fliegenfischen muss es warm sein. Und wenn man mal ins Wasser muss, huh, wie kalt es jetzt noch ist. Habt nur Geduld. Mir passt es ja auch nicht, aber die Zeit kann man nicht vordrehen. Vielleicht gehen wir stattdessen ein bisschen in die Wiesen, mit Sirta, Stöckchen werfen und so … er bricht ab.


  Paula sieht sofort, dass mit ihren Mann etwas nicht stimmt. Und er weiß, dass sie ihm ansieht, was ihn quält. Sie gehen ins Haus, während die Mädchen noch mit dem Hund spielen, den sie sogleich von seiner hässlichen Kette befreit haben. Im Haus umarmt sich das Ehepaar. Was hast du, Ernst? fragt Paula, sie sieht sich um, entdeckt die unordentlich ausgebreiteten Papiere, die allgemeine Liederlichkeit, das Verkommene, sie sieht die Jägerjoppe am Haken, der Ärmel eingerissen, zwei Knöpfe fehlen, die Tiroler Stiefel, schmutzverkrustet, die Dielen tagelang nicht gewachst, voller Ackerkrümel. Sag, was bedrückt dich? fragt sie noch einmal, macht sich aus seinen Armen frei, geht zum Tisch und greift instinktsicher den obersten Papierbogen, den mit den kleinen Buchstaben vollgekritzelten Briefbogen Karl Mays. Ist es wegen dem hier? Fehsenfeld nickt wie ein Junge, bei dem die Mutter einen Brief vom Klassenlehrer gefunden hat. Er hat geschrieben, antwortet Fehsenfeld. Er stellt wieder einmal alles in Frage. Will neue Titelbilder. Zehn Jahre Arbeit, unser Erfolgsrezept für nichts. Alles Kleinkram vor seinen tollen Ideen. Du kennst ihn ja. Fehsenfeld lässt die Arme sinken, steht da wie ein mutloser Verlierer. Wartet. Sucht verlegen nach Tabak und Pfeife. Paula lässt den Brief sinken, legt ihn wieder auf den Tisch. Ich werde ihn nachher lesen, Ernst, wenn ich hier, sie breitet die Arme aus, ein wenig Ordnung gemacht habe. Ein Dreck ist das! Furchtbar. Wenn man dich nur eine Woche allein lässt, sieht es aus wie im Altmännerwohnheim in Stuttgart. Fehsenfeld geht auf seine Frau zu, umschlingt sie. Ach, wenn ich dich nicht hätte, mein Schatz. Ja, seufzt Paula, es ist immer dasselbe, wenn du nicht mehr weiter weißt, dann muss ich herhalten, aber im Erfolgsfall kennst du mich dann nicht.


  Das stimmt nicht, Paula! Das ist nicht wahr!


  Die Frau schweigt, lächelt. Na, nun geh schon ein bisschen auf die Wiesen hinunter, nimm die Mädchen mit und Sirta, na nun geh schon …


  Doch zur großen Überraschung seiner Frau sagt Fehsenfeld ganz plötzlich: Nein! Nein, ich geh nicht! Heute nicht, Paula. Ach, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, ich glaub, ich werde verrückt, vor einer Stunde, ja vorhin noch, da wollte ich noch gehen, irgendetwas mit den Kindern unternehmen, ganz sicher wollte ich das, ach … er bricht ab, fängt nach kurzem Schweigen wieder an: Paula, verzeih mir, ich bin, seit dieser Brief gekommen ist, da bin ich ganz durcheinander, ich weiß nicht, was ich tun soll, ich seh mich am Ende, alles, was wir aufgebaut haben, soll mit einem Schlag zerstört werden, zerschmettert durch eine Wahnsinnsidee, aufgelöst in nichts, von diesem Halbverrückten aus Radebeul, er weiß nicht, was er anrichtet, er denkt, er kann sich alles erlauben, braucht nur mit dem Finger zu schnipsen und schon springt der Verleger, wohin er will, er denkt, weil er in Deutschland der Meistgelesene ist, hat er Narrenfreiheit, alle Ideen, die ihm einfallen, werden wahr, er denkt, er hat Zauberkräfte und jeder Text wird ein Bestseller, selbst der albernste, auch seine „Scheißhimmelsgedanken“, wirklich Paula, das glaube ich, dass Karl May solches denkt, er leidet unter einer Art von Größenwahn, hat ein Wahrnehmungsdefizit, und jetzt mit diesem neuen Maler, den er entdeckt zu haben glaubt, denkt er, man werde ihm auch zu seinen neuen Deckelbildern folgen, seine Leser werden ihm folgen, werden diesen symbolistischen Irrgarten verstehen, aber du wirst sehen, es endet im Fiasko, wir werden alles verlieren, alles, Paula, ich weiß nicht mehr weiter, nicht mehr weiter, am besten, wir wandern aus, wandern aus wie die May’schen Figuren, treffen im Wilden Westen auf unsere Landsleute, fangen wieder mal neu an, oh, ich bin am Ende, Paula, es ist ein Dilemma – geh ich seinen Irrweg nicht mit, verlässt er mich, treib ihn einem anderen in die Arme, und stimme ich zu, dann ruiniere ich mich und den Verlag, Paula, bitte, bitte …


  Und Paula, die Frau, schweigt, wartet ab, beobachtet ihren Mann. Aber der Mann geht tatsächlich nicht. Er setzt sich stattdessen vors Haus auf die morsche Bank und brütet vor sich hin. Er brütet und starrt und murmelt irgendwas. Tatsächlich, der Brief von May hat ihn ganz verwirrt gemacht, brummelt er wieder und wieder in seinen Rotbart. Ja, das ist es. Alles ist ihm durcheinander geraten. Alles ist verquer geworden … wirklich alles. Oh, er weiß nicht mehr weiter … Der Verleger schließt die Augen, kneift sie zu, will nichts mehr sehen.


  Die Zeit rückt weiter. Zwei Stunden sind vergangen.


  Fehsenfeld hat gesessen und nachgedacht. Oder nicht nachgedacht, nur gedöst. Oder hat er geschlafen? Er weiß es selber nicht …


  Auf einmal! Paula, aus dem Haus kommend, rüttelt ihn am Arm, er sitzt noch immer auf der alten, morschen Hofbank. Sie sagt: Ernst, was ist los mit dir? Du sitzt ja immer noch hier, hast dich nicht von der Stelle bewegt, siehst grau und alt aus. Bitte, Ernst, komm zu dir! Hallo, hörst du mich? Die Mädchen sind schmollend abgezogen, als sie erfahren haben, dass du mit ihnen und mit dem Hund nicht spazieren gehen wirst. Eva war richtig böse. So an der Nase lasse sie sich nicht herumführen, auch nicht von ihrem Vater. Erst mache er sie und ihre Schwester auf künftiges Angeln scharf, verspreche, dass man stattdessen ein wenig spazieren gehen werde, und so weiter, alles Mögliche, und dann hocke er sich auf die Hofbank und starre vor sich hin wie ein Verrückter, habe schließlich gar die Augen geschlossen, als ob er eingeschlafen sei oder nichts mehr sehen wolle. Der ganze Tag sei ihr verdorben. Sie überlege, ob sie noch einmal hier heraufkommt … sowieso sei sie zu alt, um noch bei den Eltern …


  Der Verleger Fehsenfeld öffnet die Augen. Paula!? Wie war das??? Was hast du gesagt? Was ist los? Waren wir denn nicht spazieren? Habe ich geträumt? Paula, sag, was war denn? Ach, ich muss wohl eingeschlafen sein. Ja, eingeschlafen. So ist es. Verzeih mir …


  Und wie aus einem schweren Traum kehrt er zurück in die Wirklichkeit …


  Paula setzt sich zu ihrem Mann auf die Bank, greift nach seiner Hand. Sie holt tief Luft.


  Ja also, sie habe den Brief von Karl May gelesen …


  Und?? Fehsenfeld, jetzt vollkommen wach, ist aufgeregt wie ein Schuljunge. Nun sprich: Was sagst du dazu? Sollte ich ihm nicht gehörig die Meinung sagen und das Ganze für eine Spinnerei, für einen Wahnwitz erklären, welcher den Verlag in schwerstes Wasser bringen kann? Ist doch unerhört von dem Alten, Bewährtes so aufs Spiel zu setzen.


  Paula, neben ihrem Mann, schaut ihn von der Seite an. Sie hält noch immer seine Hand. Natürlich sei dies alles ein Wagnis, sagt sie, ein Risiko, aber was sie ihm schon damals bei der Sache mit dem Buchhändler in Gundelfingen geraten habe, das rate sie auch jetzt: Er solle bedenken, was er dem alten Mann trotz allem verdanke. Alles, was er geworden, sei er durch ihn geworden, trotz des Auf und Ab, trotz seiner Verrücktheiten. Er solle ihm dankbar sein, und auch dem lieben Gott solle er danken, ja Gott, auch, wenn Gott ihm, dem Friedrich Ernst Fehsenfeld, ein Fremder sei, er solle Gott danken, dass dieser May sein Wigwam bei ihm, den Fehsenfelds in Freiburg, aufgeschlagen habe …


  Sie lacht, wiederholt noch einmal das Wort „Wigwam“, macht eine Pause, sagt: Eine Kuh, die Milch gibt, schlachtet man nicht – sagt eine alte Bauernregel. Und ruhiger, mit langsamer Stimme, betont, fährt sie fort: Schau dir alles erst einmal an, mein lieber, lieber Ernst, hol dir Meinungen ein. Was weißt du denn, wer dieser Sascha Schneider ist? Antworte auf eine Verrücktheit nicht mit einer anderen Verrücktheit. Was hast du gekonnt, wenn er zu einem anderen Verlag läuft? Und, du weißt, die nehmen ihn jetzt überall mit Kusshand. Ach, Ernst, mein Ernst! Du Lieber! Denk an die Mädels. Die Große will studieren, und die Kleine muss noch ein paar Jahre aufs Gymnasium gehen, du hast das Grundstück in St. Märgen gekauft, das Haus in Freiburg ist noch nicht abbezahlt, der Lehenhof hier muss renoviert werden, du weißt, wir brauchen elektrischen Strom, die Fahrstraße hier herauf ist auch nicht die Beste. Denk an all diese Dinge, bitte, bitte, bitte. Noch ist der May eine sichere Bank. Und,wenn du den Schneider ins Programm nimmst, dann sei eben vorsichtig. Keine großen Auflagen, nicht über 500 Stück, keine Extradrucke, keine teuren Grafiken. Vielleicht läuft sich die Sache von alleine tot, vielleicht kommt der Alte von selber dahinter, dass er sich verrannt hat, vielleicht wird ihm von seinen „Himmelsgedanken“ schwindelig, und wir brauchen gar nichts tun. Sei ein rechnender und kühler Kaufmann, Ernst, und kein emotionsgeladener Künstler, rechne und rechne nochmal, und dann rechne ihm vor, was die neue Idee einbringt, oder besser: was er damit verliert; er ist dem Gelde gut, und seine Neue, die Klara, kann nicht genug davon kriegen, und wenn der goldene Strom dünner wird oder mal ganz versiegt, dann wirst du schon sehen, wie er reagiert … am schmal gewordenen Portemonnaie ist noch jeder zur Vernunft gekommen, glaub mir … und jetzt hilf mir, drinnen ein wenig aufzuräumen, bitte, komm ins Haus, wenn die Kinder zurück sind, wollen wir Kaffee trinken und es uns schön machen …

  



  Der einsam wandernde Jäger ist bei der windschiefen Holzhütte angekommen.


  Sirta! ruft er den Hund, wir sind da! Komm, lass uns eine Brotzeit nehmen.


  Erschöpft von der langen Wanderung, lässt er sich auf der selbst gezimmerten Bank vor der Hütte nieder, packt ein kleines Paket aus, gibt der Hündin ein Stück Wurst. Mit einem langen Blick beschaut der die friedlich stille Landschaft. Summt eine Melodie, nickt. Ja, er wird es machen, wie Paula gestern gesagt, wie er es ihr versprochen und wie er selber schon ein paar Mal überlegt hat: Er wird seinem Autor May einen Brief schreiben, einen langen ruhigen Brief, er wird vernünftig sein und sich inzwischen Erkundigungen einholen und er wird die Sache bedachtsam angehen, er wird es nicht übertreiben, im Gegenteil, er wird ein klein wenig auf die Bremse treten wie bei seinem Horch, wenn es bergab geht.


  Ja, so wird er es machen … hier, Sirta, nimm! Und nun Platz! Sirta bleib!


  Und auf einmal gleitet ein Lächeln über seine Züge. Zuerst zittert an den Spitzen der Bart, dann zeigen sich Fältchen um die hellen Augen, schließlich bricht aus seinem von rotem Bartgestrüpp umwucherten Mund wie aus einem Höhlenloch ein Lachen, laut und dröhnend, hervor. Ein Lachen, in der Stille ringsum so unvermittelt wie ein Teufelsgelächter. Und wie seltsam, wie lustig auch, der Verleger Fehsenfeld sieht dabei aus wie der Berggeist Rübezahl, von weit drüben aus dem Riesengebirge, ja, wie ein Berggeist, so fühlt er sich sogar, zünftig mit den ledernen Gamaschen, den derben Tiroler Schuhen, der Joppe mit den Hornknöpfen, natürlich mit dem Bergstock, und nur der Drilling zwischen den Knien weist ihn als einen Heutigen, einen Jäger, aus. Ha, ha, ha, ho, ho! Das Fehsenfeld’sche Lachen schallt die Waldschneise hinunter, bricht sich unten am Eck bei den drei Tannen, kommt zurück, die Bracke spitzt die Ohren, hebt die Nase und gibt Laut …
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  Am selbigen Tage, da der Verleger Fehsenfeld an seinem Rückzugsort, dem Lehenhof, unweit von Ehrenstetten, beschlossen hat, in Klausur zu gehen, da er nach Tagen schweren Ringens, nach selbstquälerischen Zweifeln und nach Rücksprache mit seiner Frau Paula endlich willens ist, seinem Autor May einen ausführlichen, ernsten und vernünftigen Brief zu schreiben und zu dessen Vorhaben von neuartigen symbolistisch verklärenden Deckelbildern Stellung zu nehmen; eben an diesem Tag, abends gegen sechs Uhr, empfängt Karl May in seiner Villa Shatterhand in Radebeul bei Dresden jenen Mann, um den sich in diesem Punkte alles dreht – jenen, nach seinen Worten „neuen Michelangelo“, den akademischen Maler Sascha Schneider, seinen Freund, den inzwischen hochgerühmten Künstler, dessen Professur an der Großherzoglichen Kunstakademie in Weimar, nach Max Klingers an maßgeblicher Stelle mehrfach und deutlich geäußerter Befürwortung, nur noch eine Frage von Wochen ist.


  Zwei Tage vor diesem Abend hatte Schneider, der persönlich in Begleitung zweier Handwerker erschienen war, von dem Fuhrunternehmer Gotthold Krampe aus Meißen sein Auftragswerk „Die Offenbarung“4, für das ihm May über 3000 Mark pränumerando gezahlt hatte, anliefern lassen. Schön und sicher verpackt, in mehrere Lagen Packpapier gewickelt, mit Leinentüchern und Stricken umbunden, als wäre es ein zerbrechliches Porzellanwerk, war das Bild, sperrig und groß, ins Haus bugsiert worden. Schon im Dezember letzten Jahres hatte man besprochen, wo und wie es zu hängen wäre. Ein paar Stunden war beratschlagt worden, man war hin und her gegangen, während einer mit zusammengekniffenen Augen ein paar Meter rückwärts schreitend die Bildposition bewertete, der andere mit ausgebreiteten Armen die maßstabsgerechte Papierskizze vor diese und vor jene Wand hielt, war dann wieder unsicher geworden, hatte alles wieder und noch einmal verworfen. Schneider vermaß, wie ein Innenarchitekt auf- und abgehend, mit dem Zollstock die Wände und Flächen. Ja, sogar ein kleiner Streit war entstanden, entzündet an der Frage, wie das Licht einfallen sollte, in welchem Winkel und mit welcher Helligkeit, was wiederum eine Änderung der Gardinen bedeutet hätte. Selbst die Frau des Hauses, Klara, beteiligte sich, hatte Vorschläge gemacht, sich eingemischt. Schließlich, nach dem Kaffee, war man zu einer Entscheidung gekommen. Das Bild sollte für alle Besucher sofort sichtbar im Empfangssalon im Erdgeschoss, in seiner Größe von zwei Meter siebenunddreißig mal zwei Meter und zehn Zentimeter beinahe die ganze Querwand einnehmend, aufgehängt werden. Es sollte alle Blicke sofort beherrschen, es soll Schrecken machen, wie Karl May gesagt hatte, man soll es erschauen und erstarren wie vor dem Medusenhaupt, jedes Wort werde bei seinem Anblick ersterben, sodass die Gäste, Männer wie Frauen, junge und alte, willkommene wie unwillkommene, Freund wie Feind in staunendes Schweigen fallen. Es sei, hatte May gesagt, als habe man plötzlich Gott gesehen, ein heiliger Blitz durchfahre einen jeden, der dieses Bild erblicke …


  Heute nun, an diesem Abend Ende März, nach der Begrüßung und nach einer innigen Umarmung, nach ein paar kurzen freundlichen, indes floskelhaften Worten, stehen die beiden, Karl May und sein Künstlerfreund Schneider, wieder vor diesem Bild. Auch sie, wie alle sonst, schweigen ein paar Minuten, stehen, die Hände unterhalb des Bauches ineinander verschränkt haltend, einen Fuß vorgestreckt. Selbst diesen beiden will jetzt kein Wort über die Lippen …


  Dann, ein paar Minuten sind vergangen, sagt May zögernd, leise, sogar ein wenig heiser und auf das Schweigen bezugnehmend, nein, nein teurer Freund, es gehe beim besten Willen nicht anders, vor diesem Werk versagen einem die Worte, man stehe überwältigt, beeindruckt, furchtsam und verstört. Und doch. Ihm keime bei jedem Blick auf das Bild der Gedanke, dass nunmehr sein schriftstellerisches Werk, sein neues, umfassendes Märchenwerk Bild geworden sei, ja, man könne sich durch dieses Meisterwerk im wahrsten Wortsinn ein Bild machen von Karl May, seinem Wollen und seinem Streben … ohne ein Wort, ohne eine einzige Erklärung, signalisierten die Augen dem Hirn, hier blicke man auf eine ganze Weltsicht, auf ein Universum, hier sehe man auf das, was seines Schreibens Urgrund sei – die Menschenseele!


  Ja, teuerster Freund, fährt May fort, und in seinen Augen glitzert Feuchte, Sie haben das, was bisher niemand vermocht, Sie haben die Menschenseele sichtbar werden lassen … Sie sind einer der größten lebenden Maler unseres neuen aufgehenden Jahrhunderts.


  Sascha Schneider steht da, beinahe wie ein Gymnasiast, mit seiner runden Brille und in einem Anzug, der ein wenig eng scheint, die Röte ist ihm ins Gesicht gestiegen und er weiß nicht, was er entgegnen soll, betreten blickt er zu Boden. Gewiss, er hat das versucht, was May hier ausspricht. Ja, er hat versucht, das Unfassbare fasslich zu machen, und er ist dazu angeregt worden, nachdem er den „Silberlöwen“ gelesen hatte, jenes Werk des väterlichen Freundes, das er am meisten liebt, und er weiß, er steht damit einzig da in der deutschen Malerszene, noch keiner vor ihm ist ein solches Wagnis eingegangen, noch keiner hat dem Symbolismus, dem Mystizismus, dem Esoterischen derart Gestalt zu geben vermocht. Doch er mag kein Lob, Lob hat ihn immer verlegen gemacht, es lähmt ihn, vor so viel Schmeichelei, vor solchem Pathos muss er stumm bleiben. Auch spürt er gleich, noch mehr Lob erträgt er nicht. Bei der nächsten Eloge muss er etwas sagen, da muss er sich schütteln, etwas dagegen sagen, muss es abschütteln wie goldenen Flitter, den man über ihn geschüttet. Mit Kritik kann er besser leben, da weiß er sich zu richten wie ein Bäumchen, das man ins Dunkle gestellt hat, und das sich nun nach dem Lichte wendet, Widerspruch ist seiner Natur entsprechend, Kritisches hält er aus, es regt ihn an, dagegenzuhalten, sich zu reiben, Lob aber lässt ihn erstarren, es ist für ihn wie süßes Gift. Und so hält er jetzt die Lippen zusammengepresst, sein Gesicht rötet sich noch mehr und im Innersten fleht er, bitte, lieber alter Freund, lieber May, lassen Sie es gut sein, bitte …


  Auch Klara, die mit hereingekommen, hat neben der Tür schweigend gestanden und den Worten ihres Mannes gelauscht, ganz ehrfurchtsvoll, ja mit Andacht sogar. Sie ist ganz still gestanden, die Klara May, und ein wenig eifrig ergänzt sie, sagt – gar nicht mit Geld sei dieses Werk zu bezahlen, der Betrag, den sie gezahlt, könne nur als eine Art Anzahlung verstanden werden, als ein kleiner materieller Gegenwert, ein Ablass vielleicht, der viel größere Anteil sei der geistige, der aus diesem Kunstwerk herüberwehe; insofern, wenn man es kaufmännisch sehe, komme es einem vor, als habe man den „Zinsgroschen“ des Tizian für ein paar Silbergroschen erstanden. Ein Gelegenheitskauf sozusagen. Und man müsse aus Scham wie aus Ehrfurcht verschweigen, wie viel man in Wahrheit gezahlt habe, wie viele Silbergroschen in den Beutel des armen Malers gewandert seien …


  Klara verstummt, sie hat einen Blick ihres Mannes aufgefangen. Und wie ein Hausmädchen knickst sie, sagt, sie werde dann drüben im Esszimmer das Abendessen auftragen lassen. Oder ob die Männer vorher noch einen Likör oder ein Glas Wein wünschten?


  May, sonst kein Freund des Alkohols, nickt, schaut fragend zu Schneider, und als der weiter stumm bleibt, sagt er: Ja, Herzle, lass nur eine Flasche Meißner Schieler aus dem Keller holen. Vor dem Essen ein Gläschen, das wird uns gefallen …


  Das Gewünschte steht bald auf einem kleinen Tischchen neben dem geflochtenen Wandschirm mit den Koransprüchen. Das Mädchen, es ist eine neue Hausangestellte namens Agnes, ein rotblondes Kind von ungefähr siebzehn Jahren, seit vier Wochen bei den Mays, entkorkt die Flasche, gießt, ganz wie eine gelernte Kellnerin, einen Probeschluck in eines der Gläser, dabei schaut sie erstaunt auf den beiseite stehenden Maler, der, wie abwesend, das Ganze nicht zu bemerken scheint. Er steht noch immer sinnend vor seinem Bild. May indes, er nimmt ein Schlückchen, lächelt das Mädchen an, seine tiefblauen Augen sind einen Schatten dunkler geworden, er tätschelt ihr die Schulter, sagt leise: Den nehmen wir. Welcher Jahrgang? Sie habe ihn aus dem 97er-Regal, antwortet das Mädchen, dann knickst sie und geht ab. May, der ihr nachgeblickt hat, seufzt, schaut schnell zu Schneider. Kommen Sie, lieber Freund, auf einen Extraschluck, ehe meine Frau kommt, und er gießt ein, reicht dem Maler das Glas. Sie trinken. Schneider, weil er auf einmal großen Durst verspürte, hat zu schnell getrunken, er verschluckt sich, bekommt einen Hustenanfall, versprüht den Wein um sich her. Auch May, der zwei Schritte zurückgewichen ist, bekommt etwas ab. Der Maler entschuldigt sich. Dieses hastige Trinken, sagt er, werde noch einmal sein Tod sein … jetzt sei es Wein, aber es könne auch mal etwas anderes sein, das er, ohne nachzudenken, in sich hineinstürze, eine Flasche Essigwasser zum Beispiel oder ein Glas Reinigungslösung, das irgendeiner stehen gelassen habe, ach, er wisse auch nicht, seit einiger Zeit plage ihn ein heftiges, plötzliches Durstgefühl, verbunden mit peinigendem Jucken an Händen und Füßen.


  Schon früher, als Kind und als junger Bursche, habe er solche Durstattacken gehabt, habe sich auch damals verschluckt, immer wäre es, als ob seine Kehle mit zu schnellem Trinken nicht fertig werden könne …


  Schneider steht da, ein bedauernswerter Pechvogel, die Hemdbrust nass vom Wein, wieder ziemlich rot im Gesicht. May lacht leise, nachsichtig und väterlich, er wischt sich die Weintropfen vom Anzugärmel. Kommen Sie, mein Teurer, wir trinken noch ein Glas. Aber jetzt langsam und mit Bedacht, ein weiteres Trankopfer ist gar nicht nötig … Wieder gießt der Alte ein, übergibt das Glas, hält den Maler am Unterarm, so, als ob er sich bei ihm einhaken wolle, senkt dabei seinen Blick in den des Freundes, lang und tief. Und jetzt trinken Sie, ich werde daneben stehen bleiben und sehen Sie, es geht alles glatt. Gut gemacht.


  In diesem Moment erscheint Klara. Im Esszimmer sei die Tafel gedeckt. Sie bitte die Herren zu Tisch. Es gäbe wieder einmal Hasenbraten, von Hasenbraten könne der Hausherr nicht lassen, es sei sein Lebenselixier. May lächelt verlegen, zugleich aber zufrieden, denn er denkt daran, wie er sich als Kind sehnlich gewünscht hatte, dass dann, wenn er erwachsen wäre und eine richtige Familie habe, wenn er das Familienoberhaupt wäre, dass dann immer nur solche Gerichte auf den Tisch kämen, die er liebe und bevorzuge, wie ein König, der befehlen könne, was er wolle und welches Essen auf seiner Tafel erscheinen solle.


  Was sei dabei? Hasenbraten sei nun einmal sein unbestrittener Favorit, denkt May, vorher werde ein mit Rotwein verfeinertes Wildsüppchen serviert, schön scharf und sahnig, das weiß er von Klara. Die bindet indes die weiße Halbschürze ab, sagt noch, auch Meißner Roten gäbe es, direkt vom Lehmann’schen Weinberg aus Seußlitz, und schließlich zum guten Schluss ein Birnenkompott mit Sahne. Die Birnen aus dem Glas, vom eigenen Garten, die Ernte des letzten Jahres … Karl habe sie mit eigener Hand geerntet und vorher die Bäume gehegt, verschnitten, gestreichelt und mit Zaubersprüchen animiert …


  Der Maler, von seinem Hustenanfall erlöst, zieht ein Gesicht. Birnen gut, aber Hasenbraten mag er nicht besonders, er liebt Fischgerichte, ein Lachs zum Beispiel wäre schön gewesen, oder ein Stör oder Krebse, wie in Russland … aber seinem Freund zuliebe wird er nicht mäkeln, er wird alles essen, was er vorgesetzt bekommt, auch den Hasen, der sicher ziemlich gepfeffert sein wird, und im Stillen denkt er wieder an seine Kehle, die noch wund und kratzt, und er macht ein paar Schluckbewegungen zur Probe, dass ihm nur ja nichts wieder, oh Gott, in den falschen Schlund rutscht …


  Sie betreten das Esszimmer. Dies ist ein großer Raum von fast 20 Quadratmetern, der auf den ersten Blick gemütlich und bürgerlich, vielleicht etwas dunkel wirkt, denn die Decke besteht aus braun gebeizten schweren Eichenbalken, während die anderen Zimmerdecken im Haus aus trefflichen und ausgesucht geschmackvollen hellen Stuckarbeiten gearbeitet sind. Das Speisezimmer ist nur bis zur halben Höhe getäfelt. Edle Hölzer aus aller Welt hat man dafür verwendet – nur ausgesuchtes Teak oder Balsa. Das Zimmer besitzt zwei Fenster nach der Rückseite, ein sehr breites nach der Straßenseite. In der Ecke, beim Eintritt links neben der Wohnstubentür prunkt ein prächtiger Diwan, eines Sultans würdig und wohl eine echte arabische Arbeit. An den Wänden steigen seidene Stoffbehänge in die Höhe, die oben in einem Bordbrett enden, das mit prächtigen Fayencen, venezianischen Glasarbeiten und wertvollen ägyptischen Vasen geziert ist. Wie eine persische Prinzessin thront dort unter ihnen eine herrliche Perserfayence von offenbar unschätzbarem Wert. May, der die Blicke seines Gastes gesehen hat, macht ein stolzes Gesicht, das Gesicht eines Mannes, der um den Wert all der Gegenstände weiß, aber nur einen winzigen Augenblick lang verharrt in ihm das Hoheitsvolle, dann lächelt er wieder in seiner väterlichen Art, sagt, dem Maler die Hand um die Schulter legend, dies seien ja alles Geschenke von seinen Reisen, wo sie ihn wegen seiner Taten, die er für die verschiedensten Stämme vom Balkan bis zum Vorderen Orient vollbracht habe, mit Kostbarkeiten und Andenken überhäuft hätten. Manches habe er dann noch dazugekauft. Sie haben ja gesehen, mein Lieber, vom Vorraum über das Empfangszimmer bis zum Arbeitszimmer und zur Bibliothek – alles sei vollgestopft mit Erinnerungen und Ehrengeschenken, mit Gold und Zierrat, mit Waffen und Tierpräparaten, mit Teppichen und Prachtgewändern – bald wisse er nicht mehr wohin damit. Ein halbes Museum sei inzwischen aus seinem Haus geworden, und wenn er darin wandele, fühle er sich schon allein in den eigenen vier Wänden wie ein Weltreisender, er brauche sich nur umzuschauen und schon führe ihn die Erinnerung an der Hand der Fantasie in die Welt hinaus – eigentlich eine bequeme Sache für einen Schriftsteller, aber sein lieber Freund und Geistesbruder könne sich bestimmt vorstellen, dass dies einem Schriftsteller wie Karl May nicht genüge, denn bald treibe es ihn wieder fort, bald müsse er sein Märchenschloss verlassen und zu neuen Abenteuern aufbrechen, sein liebes Dschinnistan erwarte ihn und all die lieben Freunde und Geister …


  Ja, ja, mein Bester, dies sind eben die Freuden und Leiden eines Vielgereisten, eines Schriftstellers meiner Profession. Schneider nickt ernst zu all dem, hinter seinen Brillengläsern funkelt es, er fühlt sich gegen diesen Mann ein wenig armselig und klein, die traurige Jugend taucht in ihm auf, die schwere Zeit seines Aufstieges, das Glück hat nie auf seiner Seite gestanden … wer weiß, vielleicht hat er jetzt den rechten Zipfel erwischt.


  Man setzt sich zu Tisch. Das Mädchen erscheint, sie hat eine neue blendend weiße Schürze umgebunden und ein Papierdiadem ins Haar gesteckt, bescheiden knickst sie und beginnt zu servieren, während Klara mit stillem Blick die Gläser füllt. May, an der Stirnseite, thront wie der Großherr, lässt sich bedienen, wartet in majestätischer Ruhe, um sich dann, nachdem alles Notwendige aufgetragen, das Silberbesteck wie im Hotel verteilt ist, die prächtigen Gläser mit perlendem Sekt gefüllt und die Suppenteller bereit gestellt sind, für einen Toast zu erheben. Auch wenn sie nur zu Dritt seien … es klingt leise, fast beiläufig wie eine Entschuldigung … Dennoch, heute sei ein besonderer Tag, sagt er sofort danach mit feierlicher und für den Raum ein wenig zu lauter Stimme, denn heute erst, mit diesem Tag trete er, vereint mit seinem Freunde Schneider, vor seine eigentliche Aufgabe, alles Bisherige sei nur ein Vorspiel gewesen, ein „le Prelude“ sozusagen, wie es der große Franz Liszt komponiert habe, nun aber, mit den Werken Schneiders, seines Freundes, werde vor aller Augen sofort sichtbar, was seines Wollens und Strebens sei. Wie sein Freund, der Maler, habe er stets eine Hinwendung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht zum religiösen, sondern seine Reiseerzählungen sollten etwas Symbolisches haben, etwas Bildliches, sie sollten zeigen, was nicht an der Oberfläche liege, nun, da er in der glücklichen Lage sei, seinen Worten auch Bilder folgen zu lassen, und was für Bilder!, jetzt werden alle Menschen sofort, allein schon durch das Anschauen seiner Werke begreifen, wer dieser May in Wahrheit sei. Schon im frühen Kindesalter, als er blind durch die Welt gestolpert, da habe er durch seine Großmutter, die gute Seele, welche er in Marah Durimeh nunmehr auferstehen lasse, den Wert des Inneren erkannt, als sie, die liebe gütige Frau, ihm Märchen und Gleichnisse, die Bibel und Fabeln vorgelesen habe, da sei ihm inne geworden, was die Welt im Innersten zusammenhalte. Damals schon sei der Grundstein gelegt worden, doch dann habe er, obwohl sehend, in Blindheit seine Arbeit gemacht, habe Oberflächliches geschaffen, in Blindwütigkeit, wie man sagen könne, gearbeitet, Tausende Seiten geschrieben, als ein armer Sklave des Broterwerbs, und doch auch immer ahnend, dass das Eigentliche noch kommen werde, und tastend habe er dann mit der Zeit begonnen, endlich der zu werden, der er in Wahrheit sei, habe mit ersten Büchern wie „Am Jenseits“ so wie jetzt mit „Friede auf Erden“ sacht den vorbestimmten Weg beschritten, immer fester und fester auftretend; und jetzt erst, durch die Freundschaft mit seinem Geistesbruder, dem genialen Maler und Menschen Sascha Schneider, habe er seine wahre Mission sozusagen im Bilde erkannt und nun werde sie auch sichtbar für alle anderen. Ja, er sei von Gott geschaffen worden, das wisse er, um das menschliche Wissen zum Glauben emporzuführen, denn alle wahre Kunst sei berufen, zwischen dem Diesseits und dem Jenseits, zwischen Wissenschaft und Religion zu vermitteln …


  In diesem Sinne, lieber Freund, lassen Sie uns das Glas erheben und darauf trinken – auf ewige Liebe und Freundschaft, auf die Kunst und auf den Glauben!


  May, ganz feierlich, mit verschleierten, feuchten Augen, hebt den Arm mit dem Glas.


  Sie trinken, auch mit Klara wird angestoßen, dann umarmen sich die Männer, küssen sich auf die Wangen, ein Mal sogar auf den Mund. Der Maler Schneider, von der Feierlichkeit angesteckt, wirkt gerührt, er überlegt, ob er auch etwas sagen soll, aber er lässt es. Was soll er nach diesen Worten noch entgegnen, es könnten nur Variationen sein, und ein Redner ist er nie gewesen. So nickt er nur, ernst und zustimmend, nimmt einen kleinen Schluck aus dem schweren kristallenen Kelch, setzt sich auf seinen Polsterstuhl nieder.


  Klara meldet sich: Nun wollen wir aber den leiblichen Freuden zusprechen. Sie gibt dem Mädchen ein Zeichen, das hinter der geöffneten Tür, still und bescheiden, jedoch die Herrin fest im Blick, gewartet hat. Die Wildsuppe wird in einer Terrine aufgetragen, bauchig glänzt das echte Meißner Porzellan, die zierliche Silberkelle taucht in die heiße cremige Flüssigkeit, die Teller werden gefüllt. Es riecht nach Waldpilzen und dem herben Wildaroma. In einem Flechtkörbchen frisches Weißbrot. Schneider senkt seinen Löffel in die Suppe. Auf einmal fühlt er sich beobachtet, und er denkt an den gestrengen Vater in Petersburg, wie der jede seiner Bewegungen bei Tisch mit Argusaugen verfolgte, ihn maßregelte: Alexander, sitz gerade, du sollst den Ellenbogen nicht aufstützen. Schlürf nicht wie ein Bauer … Es gehört nicht zu den Gewohnheiten des Malers, auf große Gesellschaften zu gehen und mit Vornehmen zu Tisch zu sitzen, ja, er meidet solche Empfänge regelmäßig, er ist ein Mann von einfachen, groben und volkstümlichen Sitten, und er ist stolz darauf.


  Er schaut auf. Sein Blick begegnet dem der Frau des Hauses, Klara, und für einen winzigen Augenblick glaubt er, in ihren Augen jenes Prüfende und jene Strenge gesehen zu haben, an die er eben in seinen Erinnerungen gedacht hat. Wie unter einer Maulschelle senkt er sofort den Kopf, löffelt weiter, mit großer Konzentration und Langsamkeit, doch er fühlt wie eine große Röte, bis zu den Ohren, ihn überzieht.


  Es schmeckt Ihnen doch? fragt Klara, und Schneider nickt stumm, seine Augen bohren sich in die Suppe, als ob sie den Tellergrund suchten. Das freut die Frau des Hauses, sagt Klara freundlich und lacht leise. Natürlich hat sie das Essen nicht selber zubereitet, im Gegensatz zu Karls erster, Emma, ist sie eine nur mäßige Köchin. Die Essenszubereitung ist ihr zu profan, zu aufwendig, sie hat keine Zeit dafür, schließlich muss sie sich um alles kümmern, was in diesem Hause und mit ihrem Mann vorgeht, sie ist sein Impresario, seine Sekretärin, seine Beraterin, sein Mädchen für alles, nein, das Essen ist nicht ihre Sache, dafür hat sie qualifizierte Kräfte, wie jetzt die neue Köchin aus Coswig, die Friedlinde Korbmesser. Die stellt sich ganz gut an, und das Essen schmeckt, auch diese Wildsuppe hier, und der Hasenbraten wird, so viel konnte sie sehen, ebenfalls vorzüglich sein.


  May, eine Leinenserviette vor der Hemdbrust, meldet sich, oh, die Suppe sei in der Tat vorzüglich. Ein kleiner Suppentropfen ist ihm auf das Knebelbärtchen unter der Unterlippe geraten, er merkt davon nichts, spricht, den Löffel beiseitelegend, weiter. Wissen Sie, mein Bester, sagt er, und man merkt, durch das Essen ist er lockerer, familiärer geworden, alles vom Wild oder eben ein Hasenbraten ist für mich von besonderer Ergötzlichkeit. Es fördert meine Lebensgeister. Was möchen denn Sie am liebsten, mein Lieber? Wenn Sie wieder einmal zu uns kommen, wird es natürlich unbedingt genau dieses geben, außer Sie wünschen eine Elefantenroulade, Zebragulasch oder ein Nilpferdsteak, ha, ha, ha – das Suppentröpfchen, vom Lachen erschüttert, hat sich gelöst und ist auf die Serviette gesprungen, wo es von Frau Klara sogleich entdeckt wird, die sich, mit einem „Oh Gott, verzeihen Sie!“ an den Gast wendet, aufspringt, ihrem Mann die Serviette abnimmt, das Bärtchen abtupft und ihm eine neues, blütenweißes und sogar plissiertes Tuch umbindet. May lässt das alles mit einem verlegenen, zugleich gnädigen Lächeln geschehen, wie ein Monarch, dem ein Malheur passiert ist und dem nun von seinem Haushofmeister geholfen wird. Er zuckt mit den Achseln, sagt zu seiner Frau aufblickend „Danke, mein Herzle!“ – wo waren wir stehen geblieben? Ja, also, was ist denn nun Ihr Lieblingsgericht, lieber Schneider?


  Der Maler, eben fertig mit der Suppenmahlzeit, legt den Löffel beiseite, zieht die Serviette vom Kragen, denn auch er hatte eine verwendet, räuspert sich. Nun, ja, mmh, er wisse eigentlich nicht so recht. Von seiner Schwester Lilly werde er nicht sehr verwöhnt. Die liebe nun einmal die russische Küche, wohl auch, weil sie die ganz gut kenne und beherrsche, also, ja, mmh, vielleicht ein Fischgericht – gebackenen Stör oder Hecht oder einen in Dill und Knoblauch gesottenen Lachs. Klara verzieht das Gesicht. Oh, Gott, nein, Fisch mag sie nicht. Die vielen Gräten und der Geruch. Nein, Fisch mag sie wirklich nicht, nur im äußersten Notfall. Doch natürlich schweigt sie dem Gast gegenüber, sammelt die Löffel ein, stellt die leeren Teller zusammen, ruft nach dem Mädchen …


  Also, du hast gehört, Klara, ruft May fröhlich, das nächste Mal kommt bei uns Fisch auf den Tisch. Vielleicht ein Hecht! Der ist bei uns heimisch und sozusagen ein Kompromiss.


  Gut. Er macht eine Pause, reißt sich die Serviette von der Brust. Nun, wo bleibt der Hauptgang? Ich habe einen Bärentöterhunger! Ha, ha, ha …


  Das Mädchen erscheint, knickst, räumt die leeren Teller ab und kommt Sekunden später mit dem Hasen herein. Aahh, May macht begehrliche Augen. Klara, einen Schenkel bekommt der Hausherr, nicht wahr?! Der Braten liegt im Ganzen auf einem silbernen Bratenteller, er dampft und duftet und er glänzt von übergossener Butter und seine Oberfläche ist knusprig und von herrlichem Braun.


  Soll ich? fragt Klara und meint das Tranchieren.


  Doch May, der aufgesprungen ist, ergreift das Tranchierbesteck. Nein, nein. Das ist Männersache! Reine Männersache! Und mit einer maßlosen Gier, die aus seinen Augen springt, macht er sich an das Zerteilen des Hasenkörpers. Klara hält ihm die Teller hin. May sagt: Wissen Sie, mein lieber Freund, vor einem solchen Braten versagt mein ganzer Symbolismus, meine Philosophie, sogar mein Glaube an unsere höhere Bestimmung, da bin ich nicht mehr in der Lage, etwas anderes als „ach diese herrlichen Schenkel“, „dieser wunderbar zarte Rücken“ oder „wie diese Läufchen glänzen“ zu denken. Und ich schmecke bereits das Fleisch auf der Zunge, drücke es in Gedanken an den Gaumen, zerkleinere es mit den Zähnen und schlucke es ganz langsam und nachschmeckend hinunter.


  Geht es Ihnen auch so, mein Lieber?


  Nun ja, lieber Meister, nicht gerade mit Hasenbraten, aber solche Gedanken kommen auch mir.


  Bei Ihrem russischen Fisch dann wohl, ha, ha?


  Ja, vielleicht, antwortet Schneider ausweichend.


  Man isst, und es fallen dabei nur wenige Worte. Das Mädchen bedient, aufmerksam und zuvorkommend. Bei jeder Handreichung knickst sie, schaut ängstlich zur Herrin. Die tut, als nehme sie alles wie selbstverständlich, schaut freundlich, indes kalt um sich, wirft ab und zu einen prüfenden Blick auf Schneider, den Maler. Der aber bemerkt nichts, er ist mit seinem Essen, dem Zerlegen des Fleisches und damit beschäftigt, nur alles nach Vorschrift zu tun, keinen Fehler zu machen, die Klöße nicht zu schneiden, den Rotkohl nicht vom Messer zu lecken, nicht die Soße am Messergriff hinablaufen zu lassen, nicht auf das Tischtuch zu kleckern, geräuschlos zu kauen. Er wirkt konzentriert, angespannt, ein wenig ärgerlich.


  Trotzdem, das Essen dauert, man nimmt sich Zeit. Die Große Uhr im Wohnzimmer hat schon zum achten Mal geschlagen. Schließlich, man ist fertig, die Teller abgeräumt, fährt sich May mit der Hand über den Bauch, stöhnt leise und zufrieden, er zieht gewohnheitsmäßig die Taschenuhr an ihrer goldenen Kette aus der Weste. Oh, schon Viertel nach acht. Vorzüglich, das Essen, es war wirklich vorzüglich. Ein richtiges Abendmahl! Ha, ha, ha … Besten Dank, mein Herzle. Er beugt sich über den Tisch und streichelt seiner Frau die Wange. Die ergreift die Hand, küsst sie, lächelt … das Mädchen an der Tür blickt zu Boden.


  Nun wollen wir aber hinüber ins Wohnzimmer gehen, eine Zigarre rauchen, einen Kognak trinken und den Geist wieder etwas arbeiten lassen. Kommen Sie, lieber Freund …


  Der Maler wurde in das Wohnzimmer geführt, das mit kostbaren Gegenständen geschmückt war, namentlich mit Vasen und ähnlichen Töpfereien, die auf Bordbrettern standen. Das Zimmer erhielt tagsüber durch zwei Fenster nach vorn und zwei nach der Seite hinaus ausreichend Licht, jetzt abends, Ende März, war es schon dunkel und nur der Schein vom Esszimmer fiel herein. Klara zündete das elektrische Licht an, den vielarmigen Kronleuchter und zwei Wandleuchten, es flammte auf wie eine Bühnenbeleuchtung, und schon war man geblendet von all dem Reichtum ringsum. Die Wände waren übersät mit Erinnerungsstücken.


  Wissen Sie, was das ist? Klara May nahm ein dreispaltiges Messer zur Hand: Ein Tigertöter aus Indien! Die alten Gegenstände haben wir mit den Jahren teils ausgesondert und durch neue ergänzt: Sehen Sie, gerade gegenüber der Tür zum Vestibül steht an einer Seite jenes entzückenden arabischen Tischchens ein Modell: Es ist, wie Sie sehen, eine weibliche Sphinx, im vergangenen Jahr gearbeitet von unserem Freund Professor Selmar Werner, auf eine zweite Sphinx, eine männliche, warten wir noch … Wäre es nicht eine prachtvolle Idee, wenn Sie, lieber Herr Schneider, ein solches Stück für uns hinzuzauberten? Klara brach ab, May, der herangetreten war, sagte: Ja, die Wünsche der Frauen eilen den unseren voraus, indes, lieber Freund, ich hätte dem nichts hinzuzufügen. Was halten Sie davon? May lächelte, und er sah aus wie ein alter Schullehrer, der nach Jahren einen seiner ehemaligen Schüler bei sich empfängt.


  Der Maler schwieg und sah sich weiter um. Klara, wie um abzulenken, sagte rasch: Sehen Sie, darüber prangt an der Wand der gewaltige Elchkopf, das ist ein Geschenk des Fürsten Windischgrätz – wenn man so einem Untier in der Wildnis begegnet, oh mein Gott, und hier noch ein Lasso und ein arabischer Sattel …


  Kommen Sie, sagte May zu seinem Gast, wir wollen hinaus auf die Veranda gehen, dort in den Korbsesseln sitze ich oft. Mal in diesem, mal in jenem, am häufigsten, Sie werden es sehen, in dem linken, der schon ziemlich durchgesessen. Manchmal sogar, um die Mahlzeiten an dem Korbtischlein einzunehmen, viel lieber aber, um zu rauchen und meinen Gedanken nachzuhängen. So eine Veranda ist eine schöne Erfindung, ich möchte sie nicht missen. Kaum sitze ich dort, beginne ich zu träumen und die wunderlichsten Gedanken kommen mir.


  Klara, sei doch so lieb und stell uns eine Lampe hin, du weißt schon welche, und bring die Zigarrenkiste und den Kognak.


  Behagliches Licht breitete sich bald in der Veranda aus, durch die Verglasung und zahlreiche Zimmerpflanzen, durch verschiedene Holzschnitzereien, die auf dem umlaufenden Bord standen, durch die warme gelbliche Beleuchtung erinnerte alles ein wenig an das heimatliche Erzgebirge Mays, und vielleicht war es gerade diese Atmosphäre, die sein Unterbewusstes aufnahm, die eine ferne Erinnerung erzeugte, der Urgrund, weshalb er so gerne hier saß. Schneider, der einen Sinn für Stimmungen hatte und dem solche Vermutung ankam, fragte seinen Gastgeber im Hinsetzen danach, May aber schüttelte den Kopf, nein, nein, mein Lieber, sagte er, das glaube er nicht, das liebe Erzgebirge, ach, nein, das sei immer in seinem Herzen, da müsse er nichts herrichten, vielmehr sei es die scheinbare Abgeschiedenheit, welche die Veranda vermittle, die Idylle eines Gartens vielleicht, das Andersartige zum übrigen Haus, ach, er denke darüber nicht weiter nach, er setze sich einfach in seinen Korbstuhl und falle in eine sanfte Stimmung, spüre den Frieden auf sich einströmen, das Behagliche, ach, er wisse es nicht …


  Die Frau brachte das Zigarrenkistchen, den Kognak, zwei Gläser und setzte sich etwas abseits. Sie wollte nicht stören, sich nicht aufdrängen, nur bereit sein, für alle Fälle bereit sein.


  May nickte zufrieden, griff nach den Zigarren, hielt dem Gast die geöffnete Schachtel hin, zeigte mit dem Finger auf den Inhalt. Hier, Sie sehen es an der Binde, sind die Brasilianer, hier mit der gelben Banderole die Virginias, und darunter, er klappte einen verborgenen Boden auf, und hier mit dem goldroten Etikett die Kubanischen. Wählen Sie, was Sie wollen. Ich weiß manchmal selber nicht, welche ich wählen soll. Mal steht mir der Sinn nach den Brasilianern, dann wieder möchte ich die Kubaner, ja sogar nach einer deutschen Zigarre, zum Beispiel einer „Christo“ aus Lobenstein in Thüringen gelüstet es mich gelegentlich. Natürlich, das werden Sie verstehen, favorisiere ich die Brasilianer. Sie können sich denken, warum.


  Lesen Sie in meinen südamerikanischen Erzählungen nach …


  May, auf einmal schlau lächelnd wie ein listiger Greis, setzte sich kerzengerade hin und fiel in einen dozierenden Ton: Bekanntlich produziere das größte Land Südamerikas Zigarren seit den 1660er-Jahren. Zwei Regionen seien es, die beim Tabakanbau und der Zigarrenherstellung besonders bekannt seien. Beide lägen im Nordosten des Landes und er habe beide in den Achtzigerjahren bereist. Die eine hieße Reconcavo und läge im Bundesstaat Bahia, die andere Region nenne sich Arapiraca und befinde sich im Bundesstaat Alogoas. Zu den bedeutsamsten Tabakanbaugebieten zählten Mata Sul, Mata Norte und insbesondere Mata Fina, die sich alle in der Region Reconcavo befänden. Das Zentrum des brasilianischen Tabakanbaus aber bilde das Gebiet Mata Fina. Die leicht sandigen Böden in der herrlichen Bucht von Bahia genoss üppigste Regenfälle und eine angenehme Durchschnittstemperatur von 77° Fahrenheit. Ideale Voraussetzung also für den Anbau von Zigarrentabak. In der Region Arapiraca herrschten ähnliche Bedingungen. Allerdings würden die Tabakblätter dort – im Gegensatz zu Reconcavo – einzeln gepflückt und Blatt für Blatt getrocknet. Dieses sorgfältige Vorgehen ermöglichte eine geradezu vorbildliche Deckblattproduktion. Unter den relevanten Marken befinde sich natürlich die bei uns bekannte Dannemann. Das sei klar. Auch er habe sie in seinem Kistchen! Hier ein Prachtexemplar! Und May hielt eine solche Zigarre hoch.


  Begeistert fuhr er fort: Doch die Krönung ist die Menendez!


  Mit spitzen Fingern, vorsichtig, beinahe zärtlich, nahm er eine andere Zigarre heraus. Hier, vergleichen Sie. May reichte dem verdutzten Schneider jetzt die neue Zigarre.


  Er glühte vor Eifer. Und weiter in seinem Ton sagte er: Alonso-Menendez-Zigarren werden ausschließlich aus den allerbesten Tabaken Brasiliens und natürlich nur von Hand gefertigt. Man nennt sie Puros. Der Fertigungsort wird streng geheim gehalten, selbst ich fand ihn damals nicht. Heute weiß ich allerdings, wo er sich befindet. Ein Einheimischer verriet es mir später. Sie kennen ihn. Es war ein Ranchero, der aus Brasilien herstammte und den ich am Rio de la Plata kennengelernt hatte. Oh, ich sage Ihnen, diese handgemachten Zigarren weisen eine angenehmen Süße auf, fast schon ein schokoladiges Aroma. Trocken und rau wirkt dagegen ihr schwarzes Mata-Fina-Deckblatt. Und diese herrlichen Alonso-Menendez-Zigarren, eine Adelsdynastie unter den Zigarren, weisen nun genau jene Süße und diesen leicht pfeffrigen und erdigen Geschmack auf, für den brasilianische Tabake in aller Welt bekannt sind. Die Spitzenmarke ist die Aficionado, von der ich eine hier in der Hand halte.


  May hatte wieder eine andere Zigarre in die Hand genommen und vor sich gehalten. Die sollten Sie einmal probiert haben, lieber Freund! Ich prophezeie Ihnen, Sie werden süchtig davon … kommen Sie, zieren Sie sich nicht, hier nehmen Sie … Und May reichte seinem Gast gerade die Zigarre, die er in der Hand gehalten hatte, nahm die andere von Schneider zurück und sich selber eine neue aus dem Kistchen. Gleich werden Sie selber feststellen, dass der alte May nicht übertrieben hat. Klara, die mit ihrem stillen feinen Lächeln dabeigesessen hatte, erhob sich, reichte die Zündhölzer.


  Oh danke, mein Herzle, du denkst eben an alles …


  Das Anzünden begann. Schweigend und wie bei einer feierlichen Zeremonie saßen die Männer, wobei der Maler mit einem schrägen Blick, schüchtern, zurückhaltend seinen Gastgeber beobachtete, ja ihn sogar nachzuahmen schien: Zuerst werden die Spitzen gekappt, natürlich mit einem silbernen Abschneider, den May aus einem kleinen Lederetui ans Licht holt, nicht etwa abbeißen darf man die Spitzen oder anschließend gar auf den Fußboden spucken, wie man es in den Kneipen und auch sonst häufig sieht. Die kleinen braunen Abschnitte wandern in den Ascher, dort liegen sie und sind am Ende neben dem nassen und halbzerkauten Mundstück der einzig übrig gebliebene und unverbrannte Rest; danach wird der Zigarrenkörper mit einer langen Zündholzflamme erwärmt, um Gottes willen nicht mit einem neumodischen Benzinfeuerzeug, der Geschmack könnte leiden, immer langsam hin und her schwenken muss man unter der Zigarre seinen brennenden Holzspan, und immer in gehörigem Abstand, nichts darf anbrennen, nichts versengt werden oder Rußspuren bekommen, die Zigarre soll ja nur erwärmt, sozusagen wegen des Geschmacks auf Vorbetriebstemperatur gebracht werden, eine gemessene Zeit geht das so, eine Viertelminute, eine halbe Minute oder auch länger, nichts soll bei diesen Handlungen den Eindruck von Hast vermitteln, Eile ist schädlich für jeden Zigarrenraucher, Gemessenheit und Würde sind geboten; nach der Erwärmung wird die Zigarre mit zwei Fingern, mit Daumen und Zeigefinger, und nur von den Fingerspitzen berührt, zum Mund geführt und ihr Ende vorsichtig mit Speichel befeuchtet, das Einspeicheln vollbringen manche mit der Zunge, der echte Zigarrenraucher aber dreht seine Zigarre, indem er sie mit den erwähnten zwei Fingern, manchmal auch unter Zuhilfenahme der Fingerspitzen von Mittelfinger und Ringfinger, festhält, den kleinen Finger darf er abgespreizt halten, er dreht sie zwischen den gespitzten Lippen sacht hin und her, auch dieser Teil der Zeremonie hat keine Zeitvorgabe, alles geschieht gemächlich und mit dem Genuss der Langsamkeit, ein jeder leistet das nach Belieben und nach seinem Speichelvorrat, einer hat einen trockenen Mund, dann braucht er länger. Danach erst ist der Moment gekommen, wo man die Zigarre anbrennt. Beim Anbrennen hält der wahre Raucher die Flamme und seine Zigarrenspitze fest im Blick, nichts lenkt ihn ab. Den ersten Zug macht man tief, natürlich nicht zu hastig, aber dennoch kräftig. Auch zwei oder drei kurze Züge sind erlaubt. Eine Art Paffen ist das. Niemals einen Lungenzug. Der ist beim Rauchen gegen die Regel. Nach diesem ersten Zug wird die Zigarre wieder aus dem Mund genommen und ehrfurchtsvoll betrachtet, aber nur kurz, man darf sie mit den Fingern noch einmal ein wenig drehen. Der eine oder andere lächelt jetzt zufrieden, mancher gibt einen ersten Kommentar zum Geschmack ab, doch das sind die Anfänger. Sie loben den Spender oder wollen eigene Kenntnisse vortäuschen. Der Kenner aber schweigt auch jetzt noch. Nun wird die Zigarre wieder in den Mund genommen, das eigentliche Rauchen kann beginnen …


  Während dieses ganzen merkwürdigen Vorganges fiel auch zwischen May und seinem Gast kein Wort, ihr Sitzen, die Vorbereitung der Zigarren, der Rauchbeginn, das Ganze glich einer Andacht. Alles geschah bedachtsam und feierlich. Schneider wollte etwas sagen, er bewegte den Kopf, öffnete die Lippen, blieb indes stumm. May hatte sich in seinem Korbsessel bequem nach hinten gelehnt, die Beine ausgestreckt, er wippte mit den Fußspitzen, blies den ersten Rauch in die Höhe. Klara hatte inzwischen die Kognakgläser gefüllt und sich wieder abseits niedergesetzt.


  Schwer und aromatisch schwebte der Zigarrennebel in der Veranda. Noch immer war kein Wort gefallen, es herrschte eine Art heiliger Stille, doch die ganze Atmosphäre drängte zu einem anregenden Gespräch, zum Austausch von Gedanken, zum Philosophieren, eine Vergeistigung schien zugleich mit dem Tabakrauch entstanden. Das Tabakkolleg fällt einem ein, diese eigenartige Versammlung am Hofe des Preußenkönigs, des Vaters vom Alten Fritz.


  Ist es die Wirkung des Rauschmittels Tabak, ist es das jahrtausendealte Beisammensitzen, wenn etwas verbrannt wird, eine Art heiliger Opferhandlung, bei der wie beim Weihrauch oder anderen Opferkräutern sinnenanregende Düfte zum Himmel schweben, oder ist es nur das ereignisarme brütende Beisammensitzen, die monotone Tätigkeit des Rauchens, oder ist es noch anderes oder etwa alles zusammen, was die Raucher dazu treibt, tiefe und wolkige Gedanken zu entwickeln, die dann gleich ihrem ausgeatmeten blaugrauen Rauch zur Decke aufsteigen und sich im Raum verteilen?


  Auch May und Schneider, selbst Klara, sie fühlten diese Stimmung. Und es webte Behagen, Zufriedenheit, verbunden mit dem Kribbeln angenehmer Anregung in der Glasveranda. Und beinahe konnten die drei diese Vergeistigung, das Aufkeimen von Gedanken fühlen, nicht nur der eigenen, sondern auch der des anderen, sie konnten sie atmen, die Stimmung, die entstehenden Geistesströme, die, unsichtbaren Wolken gleich, aufstiegen, sich zwischen den Tabakschwaden wie kleine Energiezentren aufluden, harmlosen freundlichen und erlösenden Gewittern ähnlich, und die wieder herabsegelten, in die Köpfe drangen, ausreiften, endlich Anregungen und handfeste Ideen erzeugend.


  Es war der Maler, der zuerst das Schweigen brach.


  Ehe sie zum Allgemeinen kämen, sagte er, zu den Gemeinsamkeiten, die er, sein lieber Freund, sein Gastgeber, schon vor dem Bilde „Die Offenbarung“ angedeutet habe, oder etwa zu den künftigen Vorhaben oder vielleicht sogar zu den großen Dingen von Gott, der Welt und der Kunst, wolle er über sich, sein Herkommen und seine Kunst reden und er wolle sagen, was er sonst noch keinem gesagt habe, auch seinen Akademiekollegen nicht, er wolle ganz und gar offen sein, etwas anderes sei nicht möglich, denn er, May, müsse von ihm, seinem jüngeren Freund, alles wissen, sonst ginge es nicht. Und was heutigentags in den Zeitungen stünde oder in den Katalogen, was auf Kunstausstellungen über ihn geredet werde, was die Kunstkritik oder die Kollegen sagten, vielleicht mit Ausnahme einer Handvoll Freunde wie Klinger, Müller, Hardenberg und so weiter, was man also öffentlich über ihn zu wissen meine, dies sei alles nur die Hälfte der Wahrheit, und wie alles Öffentliche unvollständig und oberflächlich … Schneider machte eine kleine Pause, rauchte ein paar kurze, hastige Züge, während May ihm aufmunternd zunickte. Natürlich, sprechen Sie, mein Lieber, erleichtern Sie sich, entgegnete May. Der Maler setzte sich ein wenig zurecht, legte die Zigarre, wie er es von May gesehen, mit zwei Fingern in den Ascher, holte tief Luft …


  Ja, also, sprach er, man sagt von mir, ich stamme von deutschen Eltern und habe nur meine ersten Kinderjahre in Russland zugebracht. Nun zerbricht man sich an dieser Tatsache den Kopf, sagt, mutmaßt, es wäre ein psychophysiologisches Rätsel, dass ich eine so bis in die letzte Falte slawische und keine erkennbar deutsche Kunst schaffe. Einige sagen, man könnte sich keine slawischere Kunst denken als die meine. Man könne dieser Kunst gegenüber, und vor allem ihren religiösen Sätzen, nur eine Empfindung haben, wie man sie bei russischen Dichtern selbst da nur habe, wo sie am russischsten sei, wo sie Sachen schildere, die eben nur in Russland zugingen. Man werde an die Schilderungen jener seltsamen mystischen Sektierer erinnert, wie sie sich bei Dostojewski und auch hin und wieder bei Turgenjew fänden …


  Ja, ich gebe es zu, meine Kunst ist russisch, aber sie weist viel tiefer ins Innere, da, wo schweifende Mongolenhorden asiatische Einflüsse vermittelten. Ja, es ist so: Diesem slawischen Element entspringt bei mir ein Pathos, das man fälschlich mit dem Theaterpathos überwundener Kunststandpunkte verwechselt hat. Und aus diesem slawischen Element erklärt sich fernerhin ein Hauptcharakteristikum, in dem wieder ein Widerspruch liegt oder wenigstens eine vorläufige Einseitigkeit, die man mir vorwirft: Es sei das asketisch Männliche meiner Kunst auffallend, sagt man. Man sehe diese Männergestalten, diese barbarische Urwüchsigkeit von le male, wie sie sich zum Beispiel in einem dornenumwundenen Judas Ischariot offenbare, einer Gestalt, wie sie eben nur das chaotische Empfinden eines Russen schaffen könne. Aber wenn ich von einem Widerspruch rede, den man bei mir zu sehen meint, dann läge er darin, sagt man, dass ich buchstäblich nichts als Männer gestalte, denn es fände sich auf meinen sämtlichen Kartons nur ein Mal ein einziges Weib, nämlich auf „Christus in der Hölle“, während bei den Russen in der Literatur die tiefsten Frauengestalten aller Literaturen geschaffen worden seien. Lesen Sie bei Dostojewski, bei Tolstoi, bei Turgenjew, bei Gogol und Lermontow nach. Die russische Literatur hat die Rätsel des Weibes gelöst. Warum aber gibt uns dieser Sascha Schneider keine Frauengestalten, fragt man in einem fort, zumal doch ohnehin das Weib bis jetzt das dankbarste Operationsmaterial aller Symbolisten gewesen ist und noch sein werde? Und eines sei Schneider ja auf alle Fälle, er sei ein Symbolist. Das wäre unstrittig … Ach, diese Herrschaften übersehen eines, sagte Schneider, während May in seinem Korbsessel, in Qualmwolken gehüllt, ganz still zuhörte. Sie übersehen in ihrem Orakel, dass der letzte Hauptzug meiner Kunst der ist, dass sie ausschließlich für die Wandmalerei geschaffen wurde und auch noch wird. Abgesehen von „Ein Wiedersehen“ eignet sich keine meiner Kompositionen, wie sie zum Beispiel augenblicklich in der Kunsthalle zu Düsseldorf zu sehen sind, zu Staffelei- oder größeren Galeriebildern. Nein, diese Bilder müssen auf die Wand gemalt werden! Infolge dieser Naturanlage hat kürzlich ein schlauer Kopf gesagt, wegen dieser Tatsachen sei Sascha Schneider, sei ich! der einzige aller jetzigen jungen Künstler im Deutschen Reich, dessen Talent unbedingt auf das Fresko hinweist.


  Ich könnte daher für Deutschland das werden, sagt dieser Schlauberger weiter, womit er ein bisschen recht hat, aber eben nur ein bisschen, also, ich könnte nach seiner Meinung das werden, was, freilich in ganz anderem Stile, für Frankreich Puvis de Chavannes ist. Doch dieser Kunstzweig ruhe leider in Deutschland noch in Händen von Künstlern sehr veralteter Richtung. Ob Schneider so etwas wie de Chavannes jedoch werde, glaubt der Schlaue indes nicht. Seine Kunst sei dem germanischen Gaumen zu slawisch, fantasiert er weiter, zu slawisch, als dass man sie dauernd sehen wolle. Über Schneiders vortreffliche Zeichnung der Kartons sei anderweitig genügend geschrieben worden … bla, bla. Sehen Sie, lieber Freund, so sieht man mich, Sascha Schneider, demnächst Professor an der Großherzoglichen Akademie in Weimar …


  Es ist, als ob man von einem galoppierenden Pferd nur den Schweif beschreibt, weil man in seinem Vorbeigaloppieren nichts weiter gesehen hat. Sie beschreiben mich, aber es ist nur ein Teil, ein Bruchstück von mir. Eine Winzigkeit – mein Schweif, ha, ha. Deswegen gebe ich nichts darauf, bester Freund. Nehmen Sie zum Beispiel die These meiner russischen Seele. Sie trifft zu und sie trifft nicht zu. Natürlich hat mich die russische Kunst, hat mich meine Kindheit in Russland, geprägt, so wie jedes Kind in seinen ersten Jahren geprägt wird, aber es ist, als ob Sie, weil Sie in frühester Jugend in der Kirche einmal Bach hörten, nun für alle Zeit ein Jünger dieser Musik sein müssen. Ich liebe Bach, aber ich liebe auch Mozart und die modernen Musiker wie Richard Strauß oder Gustav Mahler. Eine Prägung hat viele Facetten, niemals eine einzige. Und überhaupt dieser Begriff der „slawischen Kunst“, eine Unart, alles nach Stammes- und Rassenzugehörigkeit einzuteilen. Und ich glaube, es ist eine typisch deutsche Unart, eine der deutschen Selbstüberhebungen. Der Gegenbegriff zu „slawisch“ ist nämlich „nordisch“ – und wenn Sie das nehmen, wenn Sie durch diese Gegenüberstellung zu einer Art Wertung gezwungen werden, ist sogleich die gewollte Einteilung ersichtlich. Verzeihen Sie, mir wird übel davon. Mir gefiel ja deshalb auch Ihre Literatur, mein lieber May, und ihr letztes Buch „Und Friede auf Erden“, weil Sie darin diese Schranke überwunden haben. Wahre Kunst muss heimatlos sein, sie darf weder Stämmen noch Rassen zugehören, sie kann nicht an Ländergrenzen oder ethnischen Schranken haltmachen. Sie muss, wenn überhaupt einem Einzelnen, dann nur Gott gehören. Doch die wahren Götter der Kunst, ihre wahren Herrscher, dürfen nur Schönheit und Wahrheit sein. Sie sind der Kunst Sonne und Mond. Wahrheit und Schönheit – nichts anderes lasse ich gelten. Und die wahre Heimat jedes Künstlers, sei er Maler oder Musiker, sei er Literat oder Schauspieler, die wahre Heimat jedes Künstlers muss nur die Kunst selber sein.


  Ich las, sagte der Maler Schneider, las kürzlich von dem Engländer Oscar Wilde, den ich von allen lebenden Dichtern der Britischen Inseln, ja sogar von allen Europäern nach Ihnen, Verehrter, über alles schätze und verehre, denn er ist für mich auch ein besonderer Bruder im Geiste, ein wahrer Geistesbruder, ich las also ein paar bemerkenswerte Sätze von ihm.


  Ich habe sie mir, um sie zu behalten, abgeschrieben. Hier sind sie. Schneider zog einen Zettel aus seinem Jackett, las:


  Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge. Die Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verstecken ist die Aufgabe der Kunst. Der Kritiker ist der, der seinen Eindruck von schönen Dingen in eine neue Form oder ein neues Material übertragen kann.


  Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art Selbstbiografe! Wer hässlichen Sinn in schönen Dingen findet, ist verderbt, ohne Anmut zu haben. Das ist ein Fehler. Wer schönen Sinn in schönen Dingen findet, gehört zum Reichen der Kultur. Für ihn ist Hoffnung. Die sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einzig Schönheit bedeuten. So etwas wie ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt es nicht. Bücher sind gut geschrieben oder schlecht geschrieben. Weiter nichts. Das Missfallen des neunzehnten Jahrhunderts am Realismus ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel sieht. Das Missfallen des neunzehnten Jahrhunderts an der Romantik ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht nicht im Spiegel sieht. Das moralische Leben des Menschen bildet einen Teil des Stoffgebiets des Künstlers, aber die Moralität der Kunst besteht im vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels. Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Wahrheiten können bewiesen werden. Kein Künstler hat ethische Sympathien. Eine ethische Sympathie bei einem Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils. Kein Künstler ist je dekadent. Der Künstler kann alles ausdrücken. Denken und Sprechen sind für den Künstler Mittel einer Kunst. Laster und Tugend sind für den Künstler Material einer Kunst. Vom Standpunkt der Form ist der Typus aller Künste die Kunst des Musikers. Vom Standpunkt des Gefühls ist das Handwerk des Schauspielers der Typus. Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter die Oberfläche geht, tut es auf eigene Gefahr. Wer das Symbol deutet, tut es auf eigene Gefahr. Den Beschauer und nicht das Leben spiegelt die Kunst in Wahrheit. Meinungsverschiedenheit über ein Kunstwerk zeugt, dass das Werk neu, vielfältig und bedeutend ist. Wenn die Kritiker uneins sind, ist der Künstler einig mit sich selbst. Wir können einem Menschen verzeihen, dass er etwas Nützliches gemacht hat, solange er es nicht bewundert …5.


  May und Klara saßen stumm und staunend. In welcher Heftigkeit und Wortgewalt es aus dem kleinen, sonst stillen Manne herausgebrochen war, hatten sie nicht erwartet.


  Doch Schneider, im Eifer, mit glänzenden Augen, rotglühend, fuhr fort: Nach diesen Worten, lieber May, können Sie erahnen, wie schmerzhaft ich das Gewäsch der Kunstkritik empfinde, von dem ich eben sprach. Diese Schwätzer wissen in Wahrheit nichts über die Kunst und noch weniger über uns Künstler. Sie sind die billigsten Marketender der Kunst. Und ich glaube, der Maler machte eine kleine Pause, ich glaube, für die anderen Künste, auch die Literatur, verhält es sich ebenso …


  May nickte heftig, brummte Zustimmung, wollte jedoch seinen Gast, dem man ansah, dass er noch nicht fertig war mit seiner Rede, nicht unterbrechen.


  Es gibt noch einen Aspekt, den ich erwähnen muss, rief der Maler erregt und es schien, als wolle er aufspringen und in der Veranda umherlaufen, einen gewaltigen Aspekt, liebster Freund. Es ist jener Aspekt, der uns Künstler, fast hemmt es mir die Zunge, in große Nähe zu Gott rückt, es betrifft die Ewigkeit und den Fortbestand unserer Werke. Denn es scheint mir das Geheimnis jeder Kunst, ob Malerei oder Musik, ob Dichtkunst oder die Bildhauerei, das letzte Geheimnis aller Kunst zu sein, dass wir dem Tod ein Stück entreißen, dass wir am Ende etwas schaffen, das bleibt, das für die Ewigkeit geronnen ist, das ein Stück Unsterblichkeit bedeutet. Dieser Aspekt lässt mich, liebster Freund, vor mir selber erschauern, aber er ist nicht wegzuleugnen, denn wenn wir längst zu Staub zerfallen, wird es unsere Werke noch geben, so wie die Werke der Antike oder der Renaissance auf uns überkommen sind und wir Heutigen vor ihnen staunend stehen, wir uns an dem Vergangenen laben, uns sogar an ihnen messen, sie bewundern, manche sie nachzuahmen suchen, ja wenn unsere Stimmen längst nicht mehr zu hören sind, unsere Gesichter keinem im Gedächtnis sind, alle unsere Nachfahren ebenso verblasst und tot sind, dann wird der Geist unserer Werke noch immer im All kreisen und von uns künden, bis in alle Ewigkeit … und es ist diese Ehrfurcht, dieser Schauer, der mir den Rücken hinabrieselt, der mich denken lässt, wie wir mit unserem Talent und unserer Fähigkeit, die uns kein anderer als Gott verliehen, umgehen, dass wir eine gewaltige Verantwortung vor den Menschen und vor Gott haben, und dass wir dieser Verantwortung immer gerecht werden müssen, auch wenn wir, weil wir trotz allem Menschen, jeden Tag mit Schwachheit und Sünde, mit Versagen und Verlust zu kämpfen haben.


  Ja, wir sind schwach und voller Sünde und wir sind unvollkommen und Lernende bis zum letzten Tag. Dessen eingedenk können Sie, liebster Freund, können Sie sich vorstellen, wie sehr ich mich oft quäle, wie ich leide, welche Schmerzen ich in meiner Seele habe, ja, wie ich einem Hunde gleich leide, vor allem an mir selber leide …


  Der Maler stöhnte auf, sog an seiner Zigarre, die fast erloschen schien, sein Gesicht zeigte einen gequälten Ausdruck. Leise, fast tonlos sagte er, es dränge ihn, an dieser Stelle ein Geständnis loszuwerden, über seine größte Lebensqual zu reden, so wie er darüber zu noch keinem Menschen, außer seiner geliebten Schwester Lilly, gesprochen habe …


  Klara, welche an solchen Abenden nach einer Weile stets die Sitzhaltung ihres Mannes anzunehmen pflegte und die bei Schneiders Rede wie in der Kirche in eine Art heiliges Entzücken gefallen war, hatte die Hände im Schoß gefaltet gehalten – jetzt aber schrak sie auf, machte plötzlich große Augen. Oh, was war denn das? Ist er etwa unglücklich verliebt, der arme kleine Maler? Was kommt jetzt – das Geständnis einer verbotenen Liebe? Wer ist die Unbekannte? Kennen wir sie? Und sie vergaß sogar den Kognak nachzugießen.


  May zuckte ein wenig zusammen, er schien hinter den Worten seines Freundes etwas Zerstörerisches, Unerwünschtes, Unerquickliches, indes lange Vermutetes, zu ahnen, er richtete sich in seinem Korbstuhl hoch, gab seine Feierlichkeit auf, legte, als ob er zu einer größeren Gegenrede ansetzen wolle, die fast aufgerauchte Zigarre in den Ascher, sagte aufseufzend: Ach, lieber junger Freund, was Sie uns da gesagt haben, spannt ja den Bogen zu den größten Zusammenhängen, doch für Geständnisse ist es noch zu früh, der Abend ist noch lang, wir haben alle Zeit. Zuerst wollen wir zur Stärkung unserer Geisteskräfte ein kleines Nachtmahl einnehmen, auch sind mir bei Ihrer Rede ein paar Gedanken gekommen, über die ich gern mit Ihnen, ehe sie Ihre Beichte beginnen, reden würde. Machen wir also eine kleine Fermate, wie es in der Musik heißt … er nickte Klara zu, die stand auf und verschwand, um nach einer Weile mit einer Flasche Wein, drei Gläsern und einem Tablett voller Leckereien zurückzukommen. Hier entdeckte Schneider nun auch seinen geliebten Fisch, kleine Röllchen geräucherten Lachses, sogar Kaviar, eine ziemliche Seltenheit in bürgerlichen deutschen Haushalten, und auf einem kleinen Tellerchen geräucherte Sprotten, die er besonders liebte. Endlich Fisch! murmelte er beglückt, das sei sehr aufmerksam. Langen Sie zu, lieber Herr Schneider, sagte Klara und es klang mütterlich und besorgt. … ihre Mutter sage immer, sprach sie nach einer kleinen Pause weiter und hob lauschend den Kopf, als ob die Alte in ihrem Obergeschoss etwas davon hören könne, der Magen sei in Wahrheit der eigentliche Sitz unserer Seele, ihn gelte es zu verwöhnen, und wenn man dies täte, dann streichle man auch die Seele. Also essen Sie nur tüchtig, lieber Herr Schneider, Sie werden sehen, mit jedem Happen wird Ihnen wohler, und wenn Sie ein paar von den Lachsröllchen und den köstlichen Sprotten gegessen haben, werden Sie Ihren ganzen Kummer vergessen.


  Schneider, das Lachsröllchen auf der Gabel, zögerte einen Moment, er wusste nicht, ob er darauf etwas sagen sollte, also lächelte er verlegen und schob sich den Bissen in den Mund.


  Auch May, der sich ein gebratenes Hühnerbein gegriffen hatte, lächelte, nickte, ja, ja, langen Sie nur zu, mein Lieber, wir geben es gerne, es kommt von Herzen …


  Nach dem Imbiss wurde die Flasche Wein entkorkt, Klara schenkte ein, man stieß an. Auf gute Gesundheit! Zum Wohl! Prosit!


  Man trank, doch das Gelöste, die Entspannung, die man sonst beim Weintrinken kennt, schien sich nicht einstellen zu wollen, es war zu spüren, dass Wichtiges noch ungesagt geblieben war. Das betraf beide Männer, May wie auch Schneider, dem man ansah, wie sehr es ihn drängte. Und so setzte er auch bald sein Glas halb ausgetrunken vor sich auf das Korbtischchen, seufzte tief und sagte, gut, sein Geständnis wolle er später noch anbringen, doch ihn peinige der Gedanke an die Herkulesaufgabe der geplanten Deckelbilder, Tag und Nacht müsse er daran denken, auch jetzt, während sie so säßen, Wein getrunken hätten und leckere Happen verspeisten, auch eben noch beim Abendessen drüben im Esszimmer oder vor dem Bild „Die Offenbarung“, immerwährend wanderten ihm Gedanken wie halbfertige Entwürfe durch den Kopf. Posaunenstöße müssten die Bücher, von ihm neu ausgestattet, werden. Wie Posaunenstöße! Biblische Posaunenstöße! Ob er, May, das verstehen könne? Aber wie solle das alles in so kurzer Zeit zuwege gebracht werden? Man brauche Zauberkräfte dafür. Er müsste ja nicht nur das jeweilige Buch lesen, für das er gerade arbeite, nein er müsse die angrenzenden Bände kennen, um die Leitgedanken zu verstehen, die sich durch das Ganze zögen, wie in Wagners „Ring“ – wie solle er das alles, sozusagen gleichzeitig schaffen, wie die nötige Ruhe finden? Es sei für ihn ein ganz und gar komplexer Prozess, der durch Machen, das Schaffen, durch Lesen, das Ergriffenwerden, und vom Durchdenken, dem Ergreifen, bestimmt werde. Das koste Zeit, das könne man nicht in Eile leisten oder in getriebener Hast. Ob sein alter Freund dies verstehe? Es gäbe anderes noch: Denn es beginne in einem Monat die Große Kunstausstellung im Städtischen Ausstellungspalast am Stübelplatz, ja die fände wieder statt und einen ganzen Saal habe man diesmal für ihn bereitgehalten. 24 großformatige Gemälde, jede Menge Pastelle, Zeichnungen, Kartons … Sie wissen, lieber May, Sie stehen mit meinem „Triumph“ als Besitzer im Katalog.


  Ach, fuhr der Maler zerknirscht fort, sein Tag müsse mehr als 24 Stunden haben, er fühle, wie seine Zeit, wie auch die Kräfte nicht mehr reichten, denn obwohl die Malerei ein Handwerk sei, wäre er ja kein Handwerker, der einfach ein neues Stück Material und ein Werkzeug in die Hand zu nehmen brauche und schon könne er losarbeiten, nein, nein, es sei auch immer eine Eingebung dazu nötig, manchmal oder meistens sogar eine göttliche Eingebung, doch der liebe Gott, der warte nicht auf einen wie ihn, also müsse er als Künstler die Stimmung selber herbeiführen, die er brauche, um die Kreativität, seine scheue Fee, anzulocken, dann, ja dann ließe sich auch Gott herbei, und nebenbei wäre er ja auch noch ein Mensch mit ganz profanen Bedürfnissen, er müsse sich kleiden, er müsse essen, trinken und er müsse schlafen, viel schlafen, denn nur ausgeschlafen könne er überhaupt arbeiten …


  Doch zurück zu den Deckelbildern. So vieles gäbe es da noch zu beraten und festzulegen: die Einbandfarbe, die Gestaltung und die Farben des Vorsatzpapiers, die Farbe der Deckelbilder – eine künstlerische Einheit müsse sich ergeben, etwas Einmaliges, noch nie Dagewesenes … auch, welches Motiv für welchen Band auszuwählen sei usw. usw.


  Schneider machte eine Pause, er suchte nach seiner Zigarre, die längst erloschen und heruntergebrannt, wie eine deformierte, abgeschossene Patronenhülse, in dem großen Ascher lag. May reichte ihm stumm das Kistchen. Noch ganz in Gedanken suchte Schneider darin eine ganz bestimmte Marke, nahm dann aber doch wahllos eine aus der oberen Reihe.


  Er schlage vor, sagte der Maler, nachdem er sich die Zigarre angezündet hatte, und da sein lieber Gastgeber ihm ohnehin angeboten habe, die Nacht hier in der Villa zu verbringen, dass man am Morgen, ausgeruht, mit nur halb vollem Magen und ohne Alkohol über all diese Dinge sprechen und verhandeln sollte … heute Abend werde das nichts mehr.


  May schwieg, er warf einen Seitenblick auf seine Frau, nickte dann zustimmend, murmelte: Ja, so sollten wir es machen, die Uhr gehe sowieso auf Zwölfe, es wäre schon spät …


  Der Maler wollte sich erheben, da gebot May ihm noch einen Augenblick sitzenzubleiben.


  Er streckte den Arm aus, rief: Halt, mein Freund! Halt! Still!


  Und er sagte: Erst wolle er noch ein paar Worte sagen, ein paar grundsätzliche Anmerkungen anfügen, sozusagen als philosophische Gedanken vor dem Einschlafen, als eine Art Nachpredigt, also möge sein lieber Freund noch Folgendes hören: Unser beider Kunst, mein lieber Freund, wenn wir sie als diejenige Betätigung unserer Seelen und unseres Geistes verstehen, die in das Innere der Gegenstände eindringt, um deren Wesen zu erfassen, und die dann wieder nach außen zurückkehrt, um das Äußere im Einklange mit dem Innern darzustellen – dieses künstlerische Schaffen werde dadurch zu einem einzigartigen göttlichen Schöpfungsakt: So wie Gott sich in sich selbst versenkte, als er beschloss, das All mit seiner Schöpfung zu erfüllen, so lässt sich der schaffende Künstler, lassen wir uns, in unser eigenes Ich hinunter, während Gott im Geiste und in der Vollkraft seiner Werke auf die Höhe des sichtbaren Lebens steigt. Wir Künstler müssen die sinnlich wahrnehmbaren, die äußeren Erscheinungen der irdischen Dinge mit der wirklichen Wahrheit ihres Wesens in eine sichtbare Harmonie bringen. Denn die Aufgabe aller Kunst ist es schließlich, wie ich an diesem Abend schon einmal sagte, zwischen dem Diesseits und dem Jenseits, zwischen der Wissenschaft und der Religion zu vermitteln; sie, die Künstler – also Sie und ich, lieber Schneider – wir sind berufen, unser irdisches Wissen zum himmlischen Glauben emporzuführen und die verlorene Erinnerung an Himmlisches, an das Ewige der Menschheit zurückzugeben …


  Amen! sagte Schneider. Aber es war nicht sehr spöttisch gemeint, und auch Klara, die wieder sehr andächtig zugehört hatte, murmelte: Amen. Es klang aber wie das Amen einer tief Gläubigen, einer Verzückten, einer dem Priester Verfallenen.


  Solcher Rede sei nun nichts hinzuzufügen, sagte der Maler, weshalb er auch sein „Amen!“ gesagt habe. Eherne Gesetze müssten nicht kommentiert werden. Man könne diese Worte auch in Bronze gießen … oder in Granit meißeln.


  Indes, fuhr er fort und seine Stimme bekam einen festen Klang, indes wolle er an diesem Abend nicht zur Ruhe gehen, ehe er, wie er sich vorgenommen, seinem lieben Freund, und dessen Gefährtin die letzte Wahrheit über sich, über ihren Künstlerfreund und Geistesbruder Sascha Schneider, gebeichtet habe. Er müsse das tun, es laste auf ihm, und wenn eine Freundschaft ein bestimmtes Maß erreicht, eine bestimmte Höhe erklommen habe, sei es seine selbst verschworene Pflicht, das zu tun …


  Schneider holte Luft, verschränkte die Finger ineinander, er schaute zur Decke, vielleicht, um keinen ansehen zu müssen, und er verharrte einen Augenblick. Wieder einmal war für einen Augenblick Schweigen in der alten Veranda. Die Petroleumlampe flackerte, man hörte von draußen die große Wanduhr ticken, es roch nach Petroleum, nach erkaltetem Zigarrenrauch, ein wenig nach dem Räucherfisch, dessen Reste noch auf dem Tischchen standen, es roch auch nach dem Kognak, von dem zwei halb leere Gläser stehen geblieben waren.


  Und Klara dachte: Oh, jetzt verrät uns der kleine Maler sein Geheimnis, jetzt erfahren wir etwas über seine heimliche, seine vielleicht verbotene Liebe. Wer wird sie sein? Eine ältere verheiratete Dame vielleicht? Bestimmt kenne ich sie. Oder nicht? Ach wie interessant.


  Und May dachte: Oh, wie unerfreulich. Müssen wir das wirklich wissen, was er uns jetzt sagen will? Wäre es nicht besser, wir blieben im Unklaren und behielten unsere Unschuld?


  Und Sascha Schneider, immer noch die Augen zur Decke, sagte: Es sei ein Drama, seit seiner frühen Jugend leide er daran, in einem Körper eingesperrt zu sein wie in einem Gefängnis und nichts dagegen tun zu können, als in Verborgenheit und Heimlichkeit dieser Lust zu frönen, immer auf der Hut sein zu müssen, nicht aufzufallen und nicht erwischt zu werden, denn die umgebenden Verhältnisse, die meisten Menschen seien feindlich, intolerant und böse. Die meisten wollten nicht verstehen. Sie sperrten sich ab gegen einen wie ihn. Er leide daran, wie in Russland Anton Rubinstein, wie Peter Tschaikowski gelitten habe, wie in England neuerdings Oscar Wilde leide, wie viele andere Künstler und hochbegabte Menschen litten, auch hier in Deutschland, ach, er wolle keine Namen nennen. Ja, er leide daran, sagte Schneider, aber das Ganze sei natürlich keine Krankheit, es sei eine andersartige sexuelle Orientierung. Bekanntlich wäre dies ja seit der Antike bekannt, und hätte dort damals als beinahe normal gegolten, aber er wolle keine Beispiele nennen oder Geschichten erzählen, die seien allesamt bekannt. Jeder kenne sie. Kurzum, er sei ein Homosexueller, er könne nur Männer lieben. Doch dies führe hier bei uns in Deutschland zur Stigmatisierung. Man werde, so es bekannt geworden, ausgestoßen, öffentlich gemieden. Aber er könne mit diesem Makel, diesem Stigma nicht weiterleben, besonders als Künstler nicht. Er wolle seine Veranlagung nicht länger verheimlichen, er müsse ans Licht mit ihr, egal, was dann geschähe, und deshalb sei seine heutige Offenbarung ein erster Schritt, weitere müssten folgen. Man beginne, habe er sich gesagt, am besten bei seinen Freunden. Freunde und enge Verwandte, Geschwister, so glaube er, müssten zuerst Verständnis haben, sie kennten einen, sie liebten einen, sie könnten Hilfe geben … zuerst wolle, nein müsse er ihnen also erzählen, wie er sich in seiner Jugend zu seiner Veranlagung bekannt habe, wie es ihm da ergangen sei:


  Dass ich auf Jungs stehe, wusste ich schon mein ganzes Leben lang. Aber als Kind konnte ich mit dem Begriff „Päderast“ natürlich nichts anfangen. Irgendwann kamen dann Jungs, noch in meiner Petersburger Schulzeit, in mein Leben, von denen ich dachte, mal was mit ihnen anfangen zu können, noch wusste ich nicht was, aber dass es mehr als pure Jungensfreundschaft wäre, fühlte ich irgendwie. Später, am Ende der Schulzeit und dann auch hier in Dresden als Student der Kunstakademie, kamen wieder andere Jungs, junge Männer, Schüler, Studenten, bei denen ich mir von diesem und jenem dachte, mit ihm eine Beziehung eingehen zu wollen. Und dann noch später, gegen Ende des Studiums, ich war 23, als ich mit einem ehemaligen Mitstudenten, August Zschirner, zusammen in ein Atelier zog, wir die ersten Aufträge bekamen und Ausstellungen bestritten, da hab ich irgendwann angefangen mir einzugestehen, dass ich wirklich einer bin, der nur Männer lieben kann. Doch nicht etwa Zschirner war der Auserwählte, es war ein anderer, dessen Name ich hier nicht verraten möchte. Als dieses erste Bekenntnis vor mir selber geschafft war, ging es mir lange Zeit gut. Zu meinem besten Freund, Sie wissen, es ist, seit ich 25 Jahre alt bin, der große Maler Max Klinger, habe ich eine ganz besondere Beziehung. Da ich in meiner Jugendzeit in Dresden und auch als Student an der Akademie nicht viele echte Freunde hatte, denn, das gebe ich zu, ich war schon immer ein wenig schwierig und bevorzugte die Einsamkeit, ist mir diese Freundschaft zu ihm ganz enorm wichtig. Mit Max kann ich über alles reden und ich weiß, er behält es für sich. Und selbst wenn er mal mit einer meiner Entscheidungen oder einer Einstellung Schwierigkeiten hätte, ich rede hier nicht von Künstlerischem, würde er immer zu mir stehen. Dies weiß ich. Gerade deshalb war es natürlich besonders schwer für mich, ihm zu sagen, dass ich ein Päderast bin. Man weiß ja nie, wie einer drauf reagiert, und ich wollte gerade ihn nicht verlieren …


  Wir, Max und ich, wir sind damals ab und zu abends in der Stadt in eine Schankwirtschaft etwas trinken gegangen. Die Kneipe liegt etwas außerhalb der inneren Stadt, es gibt sie heute noch, sie heißt „Mutter Unger“ und befindet sich unterhalb des Körnerplatzes an der Elbe. Auch am 25. Februar 1896 hatten wir das wieder einmal gemacht, wir waren mit der Straßenbahn hinausgefahren und sind zu „Mutter Unger“ gegangen. Ich werde dieses Datum kaum je wieder vergessen. Lange saß ich schweigsam am Tisch, aber ich hatte mir fest vorgenommen, dem Freund Klinger an diesem Tag zu sagen, dass ich homosexuell sei. Doch ich brachte es zunächst nicht fertig, mein Mund war wie mit einem Vorhängeschloss fest verschlossen. Max fragte mich ein paar Mal, was mit mir los wäre. Ich gab ausweichende Antworten. Als wir dann nach dem Besuch der Kneipe auf dem Weg zu Bahn waren, ging es folgendermaßen:


  Ich: „Du, ich glaube, ich muss dir was sagen.“


  Max: „Was denn?“


  Ich: „Warte mal, bis das Ehepaar (die gerade hinter uns liefen) vorbeigegangen ist. Muss nicht jeder hören.“ – Als die dann vorbeiwaren:


  Ich: „Du bist der Erste überhaupt, dem ich das jetzt sage. Und das mache ich, weil ich dir vollständig vertraue. Aber bitte sag es noch niemandem.“


  Max: „Natürlich, Sascha, ist doch Ehrensache. Ich schweige wie ein Künstlergrab.“


  Ich: „Ich bin nicht normal, Max.“


  Max: „ So? Hast du Krampfanfälle, ist mir noch gar nicht aufgefallen.“


  Ich: „ Nein, es ist etwas anderes. Ich bin homosexuell!“


  Max brummte irgendwas, sagte dann: „Na und?“


  Ich zitterte am ganzen Körper. Es war die reine Angst. Ich wiederholte, was ich gesagt hatte, und blieb stehen. Er hat mich zuerst lächelnd angeschaut und geschwiegen – mir kam es wie ewig vor, aber es waren sicher nur zwei bis drei Sekunden – und er hat dann einfach mit den Achseln gezuckt und noch einmal sein „Na und?“ gesagt. Er hätte kein Problem damit. Ich wäre ein überragender Maler, das wäre für ihn das Wichtige, ich würde es weit bringen, mit Fleiß und Zähigkeit und mit meinen glorreichen Ideen – aber mit wem ich abends ins Bett stiege, wäre ihm völlig egal. Ich aber wäre beinahe zusammengebrochen. Ich zitterte am ganzen Leib. Wir, Max und ich, wir haben dann noch auf dem Weg nach Hause lang und breit drüber geredet und unsere Beziehung ist seitdem stetig besser geworden. Nach diesem Tag ging es mir so gut wie nie. Innerlich war ich erleichtert und froh, hab wieder eine positive Zukunft für mich gesehen. Als ich Lilly zu Hause davon sprach, lachte sie und wir haben eine Flasche Krimsekt getrunken.


  Die allererste „Beichte“ verlief eigentlich noch einfacher und leichter: Es war kurz nach unserem Umzug nach Dresden im Jahre 1884, als der Vater gestorben war und ich an die Kreuzschule in Blasewitz gekommen war. Es war heiß, es war Sommer, wir hatten schulfrei, ich war früher nach Hause gekommen. Ich stand gerade im Bad, hatte die Füße in einer Emailleschüssel und wusch mich und ich hatte irgendwie das Gefühl, jetzt meiner Schwester Lilly, die in ihrem Zimmer eine Näharbeit machte, die Wahrheit sagen zu müssen. Also hab ich mich fertig gewaschen, mich angezogen und bin zu ihr ins Zimmer. Ich hab sie gefragt, ob sie ein bisschen Zeit für mich hätte. Auch ihr habe ich, wie später dem Max, gesagt, dass sie das, was ich ihr jetzt sagen wolle, doch für sich behalten solle. Und dann hab ich Lilly einfach gesagt, dass ich nur Jungens und Männer liebe. Ganz direkt in ihr breites Gesicht. Ich sehe sie noch vor mir, sie war eben 14 Jahre alt geworden, trug lange braune Zöpfe und eine weiße Schürze über ihrem dunkelblauen Kleid. Sie hat zuerst gedacht, dass ich sie veralbern wolle, und tüchtig gelacht. Aber dann, als ich dabei blieb und ein ernstes Gesicht machte, hat sie es geglaubt und ganz gut aufgenommen. Wir haben dann auch noch, bis die Mutter kam, drüber geredet, ganz ernsthaft und tiefsinnig, wie wir Geschwister sonst niemals miteinander gesprochen hatten, und alles war wirklich prima und zufriedenstellend. Freilich: Manchmal zieht sie mich auch heute noch ein bisschen damit auf, aber das ist in Ordnung. Man soll sich ja nicht so ernst nehmen und ich mache auch selber ganz gerne Witze über mich …


  Schneider machte eine Pause, er nahm seinen Blick von der Decke und schaute jetzt seinem Freund und Gastgeber Karl May voll ins Gesicht. Da der Maler aber während seiner Beichte unentwegt zur Verandadecke gestarrt hatte, war ihm entgangen, wie May mit seiner Frau Blicke getauscht hatte. Klara hatte erschrockene Augen gemacht, sogar ein wenig Panik glomm in ihnen, ihr Blick flackerte, während Karl äußerlich ruhig mit zusammengekniffenen Augen dagesessen hatte. Aus schmalen Augenschlitzen, mit seinem Indianerblick, wie er sofort dachte, einem Blick, den er in Old Surehand und in einigen anderen seiner Romane oft beschrieben hatte und den er jetzt wieder einmal erprobte, mit solchem Blick hatte er seine Frau beobachtet, auch den Maler beschaute er, und nur an Mays ausgestreckten Fußspitzen konnte man die Erregung sehen, die ihn ergriffen hatte. Sie zitterten, diese Fußspitzen in ihren eleganten, mit indianischen Mustern verzierten Lederpantoffeln, und er musste seine Beinhaltung verändern, sie zurücknehmen, anziehen, um die Fußspitzen unter dem Korbsessel zu verstecken.


  Jetzt richtete sich May in seinem Korbsessel in die Höhe, er parierte den auf ihn gerichteten Blick seines Gastes ohne ein Blinzeln, ohne irgendeine Verlegenheit, und nach einem schnellen Blick zu seiner Frau bedeutete er ihr, den Raum jetzt zu verlassen.


  Zu Schneider rief er halblaut: Männersachen! Mein Herzle versteht das, reine Männersache, klar! Klara, mit gesenktem Kopf, ging hinaus, sie schloss leise die Tür, da sagte May mit einer Handbewegung dem Freund, dass er eine solche Offenbarung wie eben die seine schon längst erwartet habe. Im Grunde sei keine Aufregung nötig. Er sei als Schriftsteller immer ein Menschenbeobachter und Menschenkenner gewesen, und er wisse von den menschlichen Leidenschaften, auch den verbotensten. Nichts könne ihn überraschen. Außer vielleicht unerwartete Bosheit und Heimtücke, die ihn immer wieder am meisten aufrege, wie das Geifern von Journalisten und selbst ernannten Kulturwächtern, gerade jetzt habe er wieder einige Briefe, ein paar Zeitungsartikel und Nachrichten bekommen, welche ihm große Sorgen bereiteten …


  Aber Ihr Fall, lieber Sascha? Ach nein, mein lieber Schneider … verzweifeln Sie nicht, das ist keine so große Sache. Wir sollten lieber überlegen, mein lieber, lieber Freund, fuhr er fort, was in Ihrem Fall zu tun ist. Vor allem, was Sie selber zu tun gedenken. Wer weiß denn außer uns noch von Ihrem Anderssein? Bitte, sagen Sie es mir, denn das sollten wir wissen …


  Schneider schwieg, blickte zu Boden. Nach einer Weile sagte er: Natürlich weiß, wie ich schon sagte, Lilly davon … ach was, May winkte ab, die zählt nicht. Na und der Max, der Klinger, fuhr Schneider leise fort, auch der Hardenberg und noch zwei, drei … nicht viele wüssten es, wirklich nicht viele, Herr May. Der Kuno von Hardenberg? Ja, der Baron, und ebenso der Mühlberg, der Unger, der Müller, der Kreis … Was, auch der Architekt Kreis? Ja, warum nicht. Und natürlich Selmar Werner. Was, auch der Bildhauer? Schneider nickte. Das seien ja beinahe alle, die zu unserem engen Kreis gehören, schnaufte May und wirkte plötzlich erschöpft.


  Schneider zuckte bedauernd mit den Schultern. Und der Maler saß vor dem alten Mann wie ein Schüler, der seinem Lehrer bei einem Hausbesuch berichten soll, wer alles bei dem Schlamassel, das man angerichtet hat, dabei gewesen wäre. Der Junge tat dem Alten leid, wie er so saß in seiner Qual, in seiner Schuld, die doch in Wahrheit keine war, und ihm fiel seine eigene Jugend ein, wie er sich gefühlt nach der ersten, nach der zweiten Verurteilung, wie es ihm da ergangen, wie sie hinter seinem Rücken in Hohenstein mit Fingern auf ihn gezeigt, wie die Eltern sich geschämt, wie sie sich nirgends mehr hingetraut hatten, nicht zum Bäcker, nicht zum Metzger, weil sie fürchten mussten, all das hässliche Gerede über ihren Sohn hören zu müssen; wie er und auch die Eltern sich gefürchtet hatten, eine Zeitung aufzuschlagen, ob nicht da wieder irgendetwas über ihn dringestanden wäre, Lügen, Verleumdungen, Vermutungen, aber eben auch Wahres, und wie er nicht in irgendeine Schankwirtschaft mehr hat gehen können, ohne dass es zu Pöbeleien, zu kleinen Schubsen, zu jeder Menge Geschwätz über ihn gekommen wäre. Nur ein paar Alte haben zu ihm gehalten, der Kantor, der Pfarrer, natürlich die Mutter, schade, dass damals die Großmutter, seine spätere Marah Durimeh, schon tot war, die hätte er gebraucht, da wäre er schneller drüber weggekommen. Und er sieht das Bild, wie er nach seiner ersten Entlassung im Elternhaus hinauf in die Stube der Alten gegangen war, und wie er mit wachsendem Entsetzen die wenigen Sachen, die sie besessen hatte, herumliegen sah, da war die Lade, mit blauen und gelben Blumen bemalt, die stand verschlossen, der Schlüssel abgezogen, und da sah er ihre Bettstelle; sie war leer, abgezogen, nur die blanke Matratze lag in dem alten abgeschabten Bettgestell und unten in der Wohnstube sagten die Eltern: Die Großmutter? Die sei schon im vorigen Jahr gestorben. Ihm hatten sie es verschwiegen, um ihn in der Anstalt nicht zusätzlich zu belasten. Die Geschwister kamen hinzu, sie freuten sich, ihn wiederzusehen, aber sie schauten den Bruder so sonderbar an, so scheu – oh, wie verlassen, wie gottverlassen er sich damals gefühlt hatte. Der verlorene Sohn, ein Ausgestoßener war heimgekehrt …


  Ja, er, Karl May, weiß, was Einsamkeit und was Ausgrenzung bedeutet, und er kann sich vorstellen, welche Leiden dieser Junge, sein junger Freund Schneider, ausstehen muss.


  Er erhob sich, trat an den Maler heran und strich ihm über den Scheitel. Schneider zuckte zusammen, aber er ließ es geschehen, er saß ganz starr und stierte auf einen Blumentopf in der Verandaecke. Lassen Sie mich, ich bitte Sie, sagte May mit tiefer, warmer Stimme, lassen Sie mich Ihr Halt gebender und Sie stärkender „Chodem“ sein, vielleicht sollten wir das Gemälde, vorn im Empfangssalon, nicht „Die Offenbarung“ nennen, sondern in „Chodem“ umbenennen, sozusagen als verschwörerische, nur uns zweien bekannte Bezeichnung für die Funktion dieser Figur. Ja, Ihr „Chodem“ will ich sein. Seien Sie einverstanden, lieber Freund! Bitte. Für mich sind Sie nach Ihrem Bekenntnis nicht etwa mit einem Makel behaftet, nein, Sie sind für mich nur noch wertvoller geworden. Aber Schneider rührte sich auch nach diesen Worten nicht, unverwandt starrte er auf den Blumentopf, in dessen Form und Farbe, auf dessen Oberfläche er plötzlich Hochinteressantes zu entdecken schien, Einzelheiten, Reliefs, Symbole, Farben, die der Topf in diesem Augenblick nur ihm offenbarte, in einer Art geheimer Botschaft, und er dachte, während Mays Stimme wie von Ferne an sein Ohr drang, ja, sein Anderssein, seine Homosexualität wäre ein gravierendes Zeichen für sein soziales Außenseiterdasein, für seine ungewöhnliche künstlerische Existenz, für seine nietzscheanische Einsamkeit, ein Zeichen, jawohl, ein Zeichen für seine Kreativität, für seine einmalige Malkunst, die in der gegenwärtigen Malerei Ihresgleichen sucht.


  Hören Sie, wiederholte May, haben Sie gehört? Was es auch sein möge, ich stehe zu Ihrer Verfügung, im Materiellen wie im Ideellen. Sie haben in mir ab jetzt einen Mentor.


  Hier! Schlagen Sie ein! Und May hielt dem Maler die Hand hin.


  Was? Wie? Schneider erwachte, wandte dem Alten den Kopf zu, erhob sich. Sie standen sich gegenüber, die zwei ungleichen Männer, die Geistesbrüder, die sie sein wollten, und blickten sich lange und tief in die Augen. Dann lächelte Schneider. Danke, verehrter Meister, danke. Aber ich muss dies alles allein auskämpfen und austragen. Ich stehe außerhalb des Normalen. Ich kann meine Naturanlage weder unterdrücken noch bekämpfen, und sie ist keine Sünde oder etwas Abartiges. Ich werde meinen Weg gehen, wie ich ihn bisher gegangen bin, einsam und für niemanden. Auch mit niemandem, ich muss das allein tun. Ob Sie das verstehen können oder nicht, ist egal. Ob es ein anderer, ob es die Welt verstehen kann, ich weiß es nicht. Keiner wird mir da helfen können, außer ich mir selbst. Aber dennoch danke ich Ihnen für Ihre Liebe und für Ihr Mitgefühl, ich nehme es wie einen Schatz in mein Inneres auf und werde es dort bewahren. Dank. Dank. Dank.


  Und plötzlich, ohne es vorher gewollt oder beabsichtigt zu haben, umschlang er den Alten und küsste ihn auf beide Wangen und auf den Mund. May ließ es geschehen und küsste seinerseits den Maler auf die Stirn, nahm seine Hände und hielt sie in der Hand, hielt sie lange, so lange, dass Klara, die wieder hereingekommen war und die eigentlich nur hatte fragen wollen, ob die Männer noch etwas wünschten, die beiden in dieser Stellung antraf.


  Klara, sie verharrte neben der Tür, hielt ein Tablett und ein Wischtuch in der Hand, und in ihrer Brust gab es einen leisen Stich, doch nur kurz, dann räusperte sie sich. Doch die beiden Männer ließen nicht voneinander, sie standen still, sich an den Händen haltend, und in Karls tief liegenden Augen glitzerte eine winzige Träne …
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  Wie ausgestorben, wie tot, wie verlassen liegt das nächtliche Haus. Leise weht der Atem der Nacht. Ein und aus und aus und ein. Die menschliche Tätigkeit, sie scheint erschlafft, sie ruht im Wechsel von Licht und Dunkelheit, von lautem Tag und stiller Nacht. Und nur im ersten Stock, im Arbeitszimmer der Villa schimmert durch die zugezogene Gardine ein sanftes Licht auf die Straße. Es ist eine Stunde nach Mitternacht.


  Im Haus herrscht Stille. Ab und zu knackt das trockene Holz von Täfelung und Dielen, auch die vielen Ausstellungsstücke an den Wänden und auf den Regalen geben leise Töne von sich, da raschelt es, knistert es, da fällt etwas herunter, wenn es eine einsame und besonders mutige Maus geschafft hat, bis zu einem solchen Stück emporzuklettern; die Wanduhren ticken, es gibt drei im Haus. Sie ticken nicht im gleichen Takt, auch ihr Schlagwerk verkündet die vollen Stunden mit geringem Versatz.


  Wir schleichen auf Zehenspitzen in den ersten Stock. Aus dem Schlafzimmer und von oben hört man gleichmäßige Schlaflaute. Auf den Fluren und den Treppen ist es stockdunkel. Man muss aufpassen, nirgends anzustoßen. Nur durch die Ritzen der Klappe in der Tür des Arbeitszimmers und unter seiner Tür hervor schimmert Licht. Die Klappe hat der Hausherr anbringen lassen, damit ihm durch diese wie bei einer Durchreiche in einer Gastwirtschaft das Abendbrot und ein Nachtmahl bereitgestellt werden kann, wenn er sich zum nächtlichen Arbeiten zurückzieht. Denn durch nichts und durch niemanden will er beim Schreiben und Lesen, beim Nachdenken gestört werden. Jetzt ist sie geschlossen, diese Klappe, denn er wird nichts mehr zu sich nehmen, bis er seine heutige Arbeit beendet hat und er sich hinüber in das eheliche Schlafgemach zur Ruhe begibt. Doch das wird noch mindestens zwei bis drei Stunden dauern. Es sind noch wichtige Textabschnitte zu entwerfen, andere zu Ende zu bringen.


  Karl May sitzt an seinem Schreibtisch, die Tischlampe beleuchtet das vor ihm liegende Blatt Papier, die der Lichtseite abgewandte Gesichtshälfte liegt im Schatten, durch die Mitte, von der gebuckelten Stirn bis zum Kinnbärtchen, zieht sich die Schattenkante, scharf und markant wie eine Grenzlinie, und nur dort, wo das Licht die sehr weiße Haut beleuchtet, sieht man die kleinen seidigen Fältchen. Sein linkes Auge, von der Lampe angestrahlt und wie das andere konzentriert auf das Blatt gerichtet, schimmert hellblau und durchsichtig wie eine Glasmurmel. May stützt, als sei er erschöpft und müde, mit der Rechten seinen Kopf, das weiße Haar ist ihm in die Stirn gefallen und bedeckt zwei Finger der stützenden Hand. Übergroß prangt der prächtige Siegelring am Ringfinger. Der Schriftsteller May stöhnt leise. Er atmet hörbar ein und aus, ein wenig rasselt es sogar. Die Lunge ist immer noch nicht in Ordnung. Er weiß, er sollte sich schonen, er sollte mit dem Rauchen aufhören, aber er kann weder das eine noch das andere tun …


  Nur wenige Sätze hat er, seit er sich nach dem gemeinsamen Abendessen zurückgezogen, aufs Papier gebracht, nun hat er die Feder endgültig abgesetzt, er seufzt und bedenkt das Geschriebene. Ach, es ist verrucht, er kommt heute einfach nicht in die richtige Stimmung. Dabei drängt ihn das Ganze wie nichts. Der „Friede“ muss endlich fertig werden. Unbedingt. Auch anderes ist inzwischen im Kopf herangewachsen, die Fortsetzung des „Silberlöwen“ zum Beispiel. Schon zwei Mal hat er dem Fehsenfeld die Abgabe des China-Buches versprochen. Er muss den Roman beenden und er wird ihn beenden. Aber wann? Durch die Krankheit vor Weihnachten hat es ihn mächtig zurückgeworfen. Was er sich vorgenommen, hat er nicht geschafft. Aber die alte Kreativität lässt sich nicht herbeizwingen. Zu vieles ist in den letzten Wochen auf ihn eingestürmt. Da gibt es rund um die vermaledeite Pauline keine Ruhe, Klara müht sich ab, ein paar Zeugen für den Prozess gegen die Münchmeyer-Kloake zusammenzubringen, um endlich zu Ende damit zu kommen, sie muss sich streiten und erniedrigen lassen wie jüngst von dem Herrn Münchmeyer-Schwiegersohn, diesem Doktor Schiller aus Döbeln, ja, sie muss sich sogar hinauswerfen lassen, sie ist nach Ilmenau, nach Reichenberg und wer weiß wohin gefahren, erinnert sich May, nur um ein paar Krümelchen zusammenzukehren, die uns nützen könnten, und am Ende stellt dieser schurkische Gerlach beim Amtsgericht in Dresden noch Strafanzeige gegen seine Klara, weil sie bei ihren Recherchen die Pauline beleidigt haben soll – ach, es ist ein Kreuz! Ein Jammertal.


  Dann bedränge ihn auch noch dieser Vilímek aus Prag immer wieder und wieder, jede Woche käme ein neuer Brief, denkt May weiter, und nur, weil er sich dieses Hynek nicht erwehren könne und der ihm Konkurrenz mache, denn dieser kleine tschechische Halunke glaube womöglich, nur weil er ihm nicht geantwortet habe, er, May, habe keine Einwände gegen eine tschechische Übersetzung von „Deutsche Herzen, deutsche Helden“ und dann wolle er, wie er ihm jetzt mitgeteilt habe, außerdem noch ein paar Fehsenfeld-Bände übernehmen. Ach, er wird, ob er nun wolle oder nicht, nach Prag reisen müssen, denkt May, um endlich diese Herren einmal beim Kragen zu packen und mit den Köpfen zusammenzuschlagen. Und schließlich das Neueste, die unverschämte und dreiste Bitte eines Redakteurs namens Rudolf Lebius, dass er ihm doch recht bald einen Artikel für sein Blatt „Sachsenstimme“ schreiben solle, und dass er ihn, May, für seine respektable Zeitung interviewen wolle. Und schließlich, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, hat er ihm, May, ganz unverblümt mitgeteilt, dass er ihn gerne besuchen käme, schrieb dies in einem Tone, ganz so, als ob das längst beschlossene Sache wäre. Ein aufdringlicher und unangenehmer Mensch, dieser Lebius! Schon einmal, vor zwei Jahren, erinnert sich May, hat er von diesem Kerl einen solch lästigen Brief bekommen. Er hat nicht geantwortet damals. Doch leider, solche Spitzbuben könne man eben nicht auf Dauer abwehren, denkt May und er betrachtet die Federspitze seines Schreibgerätes lange und intensiv, namentlich, wenn sie irgend so ein Wurstblatt besäßen, die hielten ihre Zeitung, und sei sie noch so klein und unbedeutend, wie eine Waffe in der Hand und könnten einem jederzeit Schwierigkeiten machen, also, was war ihm übrig geblieben jetzt, er hat ihm schreiben müssen, diesem Herrn Lebius – er erwarte ihn. Und dieser Mensch natürlich antwortete postwendend, dass er gleich Anfang Mai, und zwar am zweiten, zu ihm käme und dass er hocherfreut wäre. Und als er seinem Maxe Dittrich dann, dem Freund, sagte, erinnert sich May weiter, er möge doch am zweiten Mai dabei sein, wenn dieser Lebius nach Radebeul komme, da hat sein alter Freund ein Gesicht gezogen, als habe er in einen Essigschwamm gebissen und gleich gesagt, oh, von diesem Kerl wäre nichts Gutes zu erwarten, er habe ihn mal kennengelernt, der sei ein Schurke und keineswegs aller Ehren wert … aber über Einzelheiten hat Max nicht gesprochen, ihm nur zugeraten, den Lebius einzuladen. Ja, hol ihn dir nach Radebeul! Man müsse diese Leute Aug in Auge sehen. Er jedenfalls werde dabei sein, hat Dittrich gesagt, zeugnishalber, und hat vielsagend gelacht. Und nun sitzt er, der geplagte, der gepeinigte, der von allen Hunden gehetzte Autor May, in seinem Arbeitszimmer, quält sich, mutmaßt, fantasiert sich was zusammen, grübelt über neuen, bevorstehenden Ärger, der ihn ereilen könnte, und kommt nicht zum Schreiben. Kommt einfach nicht weiter! Und dabei müsste er längst beim letzten Kapitel seines „Friede“ sein, müsste die Fortsetzung der Erzählung vollenden. Ach, es ist zum Verrücktwerden …


  May stöhnt leise auf, nimmt die rechte Hand von der Stirn, ergreift, zögernd noch, das Schreibgerät, betrachtet wieder und wieder die Iridium-Feder, die neue, die wie Bronze glänzt, dreht sie hin und her, betastet die Spitze lange und taucht sie dann entschlossen und mit einer schnellen Bewegung in das Tintenfässchen. Er schreibt …nun ist es heute an der Zeit, den damals ausgelassenen Schluss hinzuzufügen … „das ist eine Arbeit, die mir Freude bereitet, eine Arbeit, die mir jeden Werktag zum Feiertag machen würde. Und es ist doch heute nicht Wochentag, sondern Sonntag. Die Fenster sind geöffnet, und auch meine Balkontür steht offen, grad so gegen Süden, wie damals die Fenstertür im Kratong zu Kota Radscha, als der malayische Priester von uns Abschied nahm …6 Natürlich, es ist heute nicht Sonntag und heller Tag ist es auch nicht, die Balkontür ist nicht geöffnet und der Blick von seinem Balkon aus geht nach Westen und nicht nach Süden. Nein, die Balkontür wird er nicht öffnen jetzt, dafür sind die Nächte noch zu kalt, aber er fühlt, wie mit diesen Sätzen scheinbar durchs Schlüsselloch die Fantasie, einer dienstbereiten vertrauten Fee gleich, zu ihm ins Zimmer gekommen ist.


  Er atmet befreit aus, lächelt, runzelt die Stirn, konzentriert sich, schreibt weiter …

  



  *  *  *

  



  Elsbeth Kühnel arbeitete an der Abschrift des Artikels „Richard Wagner, ein deutscher Heros und Visionär?“. Während sie mechanisch tippte, wanderten ihre Gedanken zu anderen Welten, sorgenvollen und weniger angenehmen Dingen offenbar, denn ihr ebenmäßiges, blasses und ein wenig hageres Gesicht war widerwillig verzogen: drei scharfe, unschöne, harte Falten spalteten über der Nase die Stirn.


  Elsbeth Kühnel – Schreibarbeiten jeder Art, kündet vorn am Vorderhaus neben dem Durchgang ein Schild. Aber seit Wochen hat es keine weiteren Kunden neugierig gemacht, nur den Dauerauftrag für die Sonntagszeitung „Sachsenstimme“ hat sie noch, schreibt die Artikel für den Chefredakteur Lebius, auch alle weiteren Texte für ihn, erledigt die Geschäftspost, spielt das Sekretariat, übernimmt Telefonate und Botengänge. Sein Blatt sei im Aufbau, tröstet sie der „liebe Rudolf“ – ja, seit zwei Wochen ist sie mit ihm „per Du“, er hat es angeboten, ist mit ihr essen gegangen, hinterher sind sie in einem Weinlokal gewesen, er hat noch mehr gewollt, aber sie ist nicht drauf eingegangen. Geschäfte müssen Geschäfte bleiben, hat sie gesagt – und er hat ihr in Aussicht gestellt, sie mit ihrem Schreibbüro in seinen Zeitungsverlag zu übernehmen, später, wenn sein Blatt prosperiere, er brauche zuverlässige Leute und sie, seine Elsbeth, wäre sozusagen die Keimzelle. Als sie aus waren in dem Weinlokal in Blasewitz, da hat er ihr eine erste Teilzahlung ausbezahlt, fünfundvierzig Mark, leider sei er nicht recht flüssig, erklärte er, aber das werde noch, das werde bald, wenn seine Artikel wie die Bomben einschlügen, er sei schließlich ein erfahrener, ausgefuchster Zeitungsmann, er wisse, wie man ein Blatt aufziehen müsse, welche Themen gefragt seien, was die Leute lesen wollten, welche Autoren man an sich binden müsse, und seine Geldgeber im Hintergrund, alles reiche Juden übrigens, er werde sie ihr bald vorstellen, die ließen ihn nicht im Stich, die stützten ihn, also, sie solle nur Vertrauen haben und weiter zuverlässig schreiben, dann werde sich alles zum Besten entwickeln …


  Groß, blond, sehr schlank sitzt Elsbeth Kühnel vor der Maschine, ihre sehnigen, bläulich geäderten Hände schlagen routiniert auf die Maschine. Derb drückt sie auf den Buchstabenzeiger, lässt die Walze nach links rasseln, hackt auf den Abdruckhebel. Die Maschine klingelt und rattert, druckt. Fast tut ihr leid, wie sie auf die bewährte Mignon einschlägt, was könne die Maschine dafür, sagt sie sich, dass heute ihre Laune so miserabel sei. Nein, ihr Misstrauen ist nicht gewichen, sie traut dem Redakteur der „Sachsenstimme“ nicht, auch wenn sie ihn jetzt ihren „lieben Rudolf“ und er sie „seine Elsbeth“ nennt. Und wenn er ihr diese Schreibarbeit gegeben hat, dieses 200-seitige Manuskript „Richard Wagner“ abzutippen, dann doch nur, weil er sie nicht ganz unbeschäftigt herumsitzen lassen wollte, weil er nichts anderes, keinen zugkräftigen Artikel für seine Zeitung, parat hat. Denn diesen „Wagner-Text“ wird er sowieso nicht drucken lassen. Das Manuskript ist eine einzige beißende Kritik an der Erscheinung Richard Wagner; so was kann man nicht veröffentlichen, auch nicht als Fortsetzungsreihe, und einen anderen Verlag werde er dafür auch nicht finden. Es sind da jede Menge Textpassagen, die einen sogar wütend machen. Sicher, der Schreiber, ein Jeremias Joschua Scheibling, ist ein blitzgescheiter Typ, aber in der heutigen Zeit, wo der Wagner beinahe eine nationale Heilsfigur sei, wo in Bayreuth seine Witwe alljährlich die Verehrungsfestspiele organisiere, zu denen die Nationalen wie die Tempelritter pilgerten, in einer Zeit, wo das Deutschsein wie ein Fieber ausgebrochen sei, in solcher Zeit werde der Text von diesem Scheibling weiter nichts als Erbitterung und Empörung auslösen, vielleicht sogar eine Kampagne. Ob Lebius’ Juden dahinter steckten? Für die Juden sei der Wagner ja eine Art Gottseibeiuns, das Böse, der Teufel schlechthin. Indes, Elsbeth Kühnel weiß, dieser Scheibling hat recht mit dem meisten, was er gegen Wagner vorzubringen hat; sie versteht etwas von Musik, spielt selber ein wenig Klavier, und sie begreift seinen Standpunkt. Aber er bringt seine Thesen so provozierend, so kaltschnäuzig vor, er duldet keine andere Meinung … nein, nein, was der Rudolf Lebius ihr da zum Abtippen gegeben hat, das ist schade um die Zeit, sie schlägt ihre Zeit tot damit und ob sie Geld dafür bekommen wird – wer weiß? Wenn er nur bald seinen großen Geheimnisvollen anbrächte, von dem er in den letzten Tagen andauernd geredet hat. Der soll ja ein in Deutschland ganz bekannter und gerühmter Autor sein. Von dem können wir drucken auf Teufel komm raus, hat Rudolf gesagt, jede Zeile werde ein Verkaufserfolg. Er habe ihm schon geschrieben, er werde empfangen werden und dann, sie, seine Elsbeth, werde sehen, dann werde die „Sachsenstimme“ in aller Munde sein. Man werde „Auflage“ machen, dass es nur so brumme …


  Ja, es sei nur noch eine Kleinigkeit, die vor ihnen liege, dann, ja dann …


  Trotzdem, irgendetwas sträubt sich in ihr, diesen Worten und Verkündigungen zu glauben. Der Rudolf habe so etwas, sagt sich die Elsbeth Kühnel vor ihrer Maschine, so etwas in der Stimme, in den Augen, um die Mundwinkel, das lasse einen immer an einen Scharlatan denken, an einen großartigen Betrüger, einen Lügner und Aufschneider. Was hat er ihr in den Wochen, seit sie für ihn arbeitet, nicht alles versprochen. Sollte es nicht im letzten Monat schon besser werden, eine neue Maschine Typ 4 könne sie sich bald kaufen, hat er ihr versprochen, dann brauche sie nicht mehr auf der alten, schon etwas klapprigen Typ 2-AEG-Mignon herumzuhacken, auch umziehen könne sie demnächst, in die prächtigen Verlagsräume nach Strießen, renommierte Gegend, lauter Beamte und Kaufleute wohnten da und hätten ihre Niederlassungen links und rechts von seinem Büro. Oder zumindest raus aus diesem Loch im Hinterhaus werde er sie bekommen, im Vorderhaus werde er sie einquartieren, in die Beletage mit dem Sandsteinbalkon und den schmiedeeisernen Gittern vor den Butzenscheiben an der Vorsaaltür, sicherlich sehr bald werde das sein, das möchte er wetten, denn wenn seine Geschäftsfreunde, die reichen Juden, der Herzfeld und der Goldammer, kämen, könne er die doch unmöglich hierherauf zu ihr führen, ins Hinterhaus, vier Treppen, wo es im Hausflur feucht und dunkel sei und rieche, wo der Ölsockel abblättere, das Hauslicht nicht brenne und einem die Ratten über die Füße liefen …


  Verdrossen presst Elsbeth die schmalen, schön geschwungenen Lippen zusammen. So geht das nun schon die ganzen Wochen. Ein rosaroter Luftballon nach dem anderen stieg auf, eine Versprechung folgte der anderen, und dabei lächelte er so nett, der Rudolf, so gewinnend, dass man ihm nur schwer böse sein kann, und es hat ja auch immer alles ganz gut und glaubhaft geklungen, was er sagte. Doch in den letzten 14 Tagen geht alles schief. Nein, sie kann dem Rudolf nichts mehr glauben. Sie wird sehen, wie es nun wird, mit dem großen Unbekannten, der alles herausreißen soll, dieser Berühmte. Und wenn das auch nichts wird, dann geht sie zurück nach Troppau, schweren Herzens. Die werden sie schon wieder nehmen, der Herr Zimmer und auch der Vater …


  Dabei hat am Anfang, als sie hier ihr Büro eingerichtet hat, nachdem sie in Troppau bei Seidel & Naumann aus dem Kontor weggegangen ist und nachdem sie sich auch vom Vater frei gemacht hat, wo sie noch gewohnt hat und wo es von Tag zu Tag immer schwieriger wurde, ja, am Anfang, da hat alles gut ausgesehen, vor einem Dreivierteljahr, da schien alles aufzugehen. Sie bekam Aufträge, Aufträge, die ihr der alte Kontorchef, Friedrich Zimmer, noch verschafft hatte, es florierte, sie hat leidlich verdient. Aber seit einem Vierteljahr ist alles wie verhext, keinen Auftrag mehr, kein Kunde, kein Geld, das Ersparte schwindet dahin.


  Und da war es, als sie dann den Lebius kennengelernt hat, beinahe wie ein Wunder. Sie hat neuen Mut geschöpft, und es schien wieder aufwärts zu gehen. Doch nun, jetzt, da sie gemerkt hat, auf was sie sich da eingelassen hat, könnte sie verzweifeln. Doch was soll sie tun? Was soll sie machen? Was nur? Ihr bleibt nichts, sie muss sich anklammern an diesen letzten Strohhalm „Sachsenstimme“, sie muss ausharren und hoffen, hoffen, hoffen …


  Sechsundzwanzig ist sie alt und gut anzuschauen. Manche sagen, sie wäre nicht dumm, auch ihr alter Chef, der Friedrich Zimmer, hat das gesagt. Warum aber wird ihr das Leben so schwer? Wenn sie an andere, ein paar Freundinnen aus früheren Zeiten denkt. Die haben es geschafft, haben gute Partien gemacht, haben schon Kinder, haben Familie, fahren, wenn es warm wird, zur Sommerfrische an die Ostsee oder in die Berge. Und sie, was hat sie? Sie läuft herum, den lieben langen Tag, um außer für Rudolfs „Sachsenstimme“ doch noch weitere Aufträge zu bekommen. Warum nur ist ihre Lage und die vieler anderer, denen es ähnlich geht, so trostlos? Warum bekommt man weder Aufträge noch irgendeine Arbeit? Und warum geht es anderen so gut? Ach, die Welt ist nicht gerecht aufgeteilt. Da haben die Sozis schon recht. Sie hat einen Freund, Erich Fromhagen, der ist Student, studiert Geschichte und Philosophie, ist Mitglied in der Sozialdemokratischen Jugend, dem wäre es am liebsten, sie gäbe die ganze dumme Schreiberei auf, sie solle ihrer Passion folgen und Musik oder Malerei studieren, sagt er, irgendetwas Künstlerisches, denn dazu wäre sie geboren, dafür hätte sie Talent. Ja, ja, etwas Künstlerisches, da muss sie ja beinahe lachen. Denn sie kann doch nicht alles aufgeben, den letzten Strohhalm sausen lassen. Wovon soll sie leben? Gut, Erichs Eltern haben Geld und Vermögen, der Vater ist Bankdirektor, ja, der Erich kann gut reden, der bekommt jeden Monat einen Scheck von seinem Alten. Das reiche auch für zwei, sagt er, doch sie will ihm nicht auf der Tasche liegen und für jede Kleinigkeit „Danke!“ sagen müssen. Und was, wenn die „Sachsenstimme“ doch noch groß rauskommt, was, wenn das eintritt, wovon der Rudolf immer redet? Nein, sie will, auch, wenn’s ihr sauer wird, noch weiter für den Rudolf und seine Zeitung arbeiten und auch ihre Augen für anderes offen halten. Vielleicht hat sie ja Glück. Einmal, vor drei Wochen, da ist sie auf dem Jahrmarkt in eine Bude gegangen. Und da hat die Wahrsagerin, eine schweißglänzende dicke Zigeunerin, ihr aus der Hand gelesen. Große Linie ausgeprägt, das bedeute Glück und Erfolg. Sie werden es weit bringen, Frollein, hat die Schwarzlockige gesagt und neunzig Pfennige verlangt. Weit bringen, jawohl!


  Erfolg, Glück – sie, die Elsbeth Kühnel? Sie hat der Zigeunerin eine Mark gegeben und die hat ihr dafür beim Hinausgehen die Tür gehalten. Ja, ein bisschen glaubt sie daran, sie wird schon noch ihr Glück haben … woran soll man denn sonst noch glauben, wenn nicht an das eigene Glück? An den lieben Gott etwa? Nee, den gibt’s ja sowieso nicht und der hilft auch nicht so einer wie ihr. Da sitzt sie nun und vor ihr liegt die alberne Schreibarbeit über „Wagner“ und sie ist unzufrieden mit sich, mit dem Erich, mit dem Rudolf, mit allem. Ach, wenn nur endlich was geschähe! Egal, was immer kommt, es kann nur besser sein als jetzt …


  Elsbeth spannt ein neues Blatt ein, Seite 170. Noch 30 Seiten hat sie zu schreiben. Mechanisch liest sie das Geschriebene der letzten Seite. Schreiben kann er ja, dieser Scheibling, mag er nun Jude sein oder nicht, schreiben kann er, das muss sie ihm lassen, und so unrecht hat er auch nicht mit dem Wagner. Der muss ja ein ganz übler Bursche gewesen sein, ein Verschwender, ein Frauenheld und ein Judenhasser, obwohl, genial ist er bestimmt gewesen …


  Es läutet. Ohne Eile steht sie auf hinter der Maschine, ordnet im Gehen ihr Haar, das Kleid, zieht die Strümpfe grade. Ein neuer Kunde wird’s wohl kaum sein. Wer wird es schon groß sein? sagt sie sich, die Elsbeth Kühnel. Sicherlich nur der Rudolf, dieser glatte Typ. Sie schaut auf die Küchenuhr, ja, es ist gleich elf Uhr, da wollte er kommen.


  Aber es ist doch ein Kunde, ein Fremder, ein Herr in einem englischen Radmantel, ein Herr mit einem wichtigen, bedeutenden Gesicht und starken Augenbrauen, einer, der kaum dass er im Zimmer steht, alles auszufüllen scheint mit seiner Bedeutung. Er stellt sich nicht vor, fragt, ob er ihr diktieren könne, es handele sich dabei zunächst um einen Versuch, er könne ja nicht wissen, ob sie, die Frau Kühnel, er schaut auf einen Zettel, scheint ihren Namen abzulesen, ob sie auch seine Erwartung erfülle.


  Elsbeth Kühnel steht vor ihm, klein, wie eine Magd, dabei ist sie groß, über Einsfünfundsiebzig, aber gegen diesen Herrn wirkt sie dürftig, schmal, eine Untergebene.


  Gut, mein Herr, erwidert Elsbeth und ihre Stimme klingt schwach und ärmlich, ihr Selbstbewusstsein scheint verschwunden und mit ihm auch jede Ironie, jedes Lächeln, dass ihr so gut steht, gut, wenn Sie es so wünschen – gern.


  Der Herr beschaut die junge Frau, prüfend, abwägend, lauernd, schaut sich im Zimmer um, lässt sich indes weder etwas anmerken, noch sagt er was zu dieser einfachen, von Armut kündenden Behausung. Gut, sagt er nur und sucht mit den Augen einen Sitzplatz, machen wir den Versuch. Wenn er zufrieden sei, fügt er lächelnd an, könne daraus durchaus ein größerer Auftrag werden. Und er reckt sich, stellt sich jetzt auch vor: Augustus Adam Angerstein, Privatus und Privatgelehrter.


  Der neue Kunde diktiert, diktiert ins Stenogramm. Elsbeth schreibt, schreibt konzentriert, die steilen Falten über der Nase graben sich in die Stirn, ab und zu blickt sie zu dem Redenden auf. Er geht auf und ab, wandert im Zimmer umher, bald vor Elsbeths Angesicht, bald in ihrem Rücken. Es ist nicht leicht für sie, dem Diktat zu folgen, mal redet er schnell, dann gemessen langsam, mal spricht er laut, dann scheint er zu flüstern. Was er zu sagen hat, klingt dunkel, philosophisch, verschwörerisch, aber seine Sprache hat Melodie und das gefällt der Elsbeth und schmeichelt ihrem musikalischen Gefühl …


  Plötzlich klingelt es aufs Neue. Der Herr bricht sein Diktat ab, schaut verwundert auf. Elsbeth schrickt zusammen. Oh, das wird er sein. Gerade jetzt kommt der Rudolf, natürlich im falschen Moment, zur Unzeit, jetzt, wo sie und der neue Kunde … der brummt, na nun gehen Sie schon öffnen, Fräulein Kühnel. Es ist ja erfreulich, wenn Ihr Geschäft so besucht wird …


  Es ist tatsächlich Rudolf Lebius. Mit seinem schiefen Lächeln, den Scheitel geölt, die runde Stahlbrille auf der Nasenspitze steht er in der Tür. Oh, Elsbeth, meine Liebe, sagt er, nachdem er das Erschrecken in ihren Augen gesehen hat, ich komme wohl ungelegen?


  Nein, nein, antwortet die Kühnel und hat sich ein wenig gefangen, komm nur herein. Was soll sie mit ihm auch machen, sie kann ihn ja nicht auf der Treppe stehen lassen, er ist ihr Hauptauftraggeber. Doch da ist die Sorge, denn sie kennt ihren Rudolf, dass er ihr den Neuen vergrault, ihn durch freche und provozierende Reden zum Abgang zwingt.


  Sie führt ihn ins Zimmer, macht die Herren miteinander bekannt. Die Männer beschauen sich. Man sieht, sie sind sich vom ersten Augenblick an unsympathisch. Der kleine schmierige Lebius steht vor dem riesigen Herrn Angerstein wie ein Coyote vor einem Bären. Dennoch geben sie sich die Hand, die beiden Männer. Angerstein, Privatgelehrter, psychologische Studien, sagt der Große und reicht seine rötlich behaarte Pranke. Angenehm, entgegnet Lebius, Schriftsteller und Redakteur, Zeitungsherausgeber. Vielleicht habe er schon von seinem Blatt, der „Sachsenstimme“ gehört, renommierte Sonntagszeitung, gerne und viel gelesen. Der Große schüttelt den Kopf und antwortet, genauso wenig, verehrter Herr, wie Sie sicher meine Publikation über die Seelenwanderung gelesen haben werden. Auch übrigens in einem renommierten Blatt erschienen, den „Mitteilungen der Allgemeinen deutschen Psychologengesellschaft für das Reichsgebiet und Österreich“. Er feixt, denn die Verblüffung scheint ihm gelungen. Lebius wirkt einen Augenblick lang irritiert. Doch er erholt sich schnell.


  Ich gratuliere Ihnen, pariert er den Hieb, dass Sie dort veröffentlichen können. Umso mehr verwundert es mich, Lebius lacht dem Großen frech ins Gesicht, dass Sie hierher spaziert kommen und meine Mitarbeiterin von der Arbeit abhalten. Elsbeth Kühnel will etwas sagen, sie öffnet den Mund, aber der Privatgelehrte Angerstein kommt ihr zuvor. Er habe gar nicht gewusst, sagt er, dass die Dame seine Angestellte sei. Vorn am Durchgang auf dem Schild stehe doch „Elsbeth Kühnel – Schreibarbeiten“ und nicht „Verlagsbüro Sachsenstimme“. Ja, ja, sagt Lebius schnell, eine Formsache, das müsse noch korrigiert werden, indes, es sei die Dame in der Tat in seinem Verlag beschäftigt und sie stehe für fremde Arbeiten nur sehr begrenzt und nur nach Voranmeldung und gegen einen entsprechenden Aufpreis zur Verfügung. Das habe sie dem Herrn doch erklärt? fragt Lebius die völlig verdutzte Elsbeth Kühnel, die noch immer kein Wort herausgebracht hat, wenn nicht, fährt er ungeniert fort, so sage er ihm, dem verehrten Herrn Angerstein, dass diese Extraarbeiten mit einem Aufpreis von 50 Pfennigen pro geschriebene Seite berechnet würden. Wie viele Seiten es denn wären? 300 Seiten! antwortet der Große, ziemlich überrascht und plötzlich brav und folgsam, als stünde er vor seinem Lehrer. Na sehen Sie, triumphiert Lebius, da wären ja ganze 150 Mark fällig, und die verlange er sofort und in Vorkasse. Bar auf die Hand, ohne Skonto. Und der Redakteur macht Anstalten, als wolle er eine Rechnung schreiben, er zieht einen Rechnungsblock, auch seine Geldbörse zückt er und öffnet sie. Elsbeth Kühnel, überrumpelt, vollkommen perplex, macht ein erschrockenes Gesicht. So habe man nicht gewettet, so nicht, donnert jetzt der große Herr Angerstein, das sei nicht verabredet gewesen und unter diesen Voraussetzungen … er sucht mit den Augen seinen englischen Radmantel, den er am Fenster über einen Stuhl gelegt hat, unter diesen Voraussetzungen, liebes Fräulein Kühnel, da sei es wohl besser, man würde an dieser Stelle abbrechen, er habe ja gleich gesagt, es wäre nur ein Versuch …


  Aber, lieber Herr Angerstein, die Kühnel ängstlich und verstört, versucht ihn aufzuhalten, es ist doch alles nicht so, wie Herr Lebius …


  Doch, fällt ihr Rudolf Lebius ins Wort, es ist alles genau so wie ich sagte: Dies hier ist eines meiner Verlagsbüros, und für Fremdarbeiten berechnen wir einen Aufpreis von 50 Pfennig pro Seite. Da sind die Verwaltungsgebühren etc. noch gar nicht enthalten.


  Schon gut, mein Lieber, entgegnet der Privatgelehrte und Psychologe Angerstein, echauffieren Sie sich nicht, ich entferne mich, und Sie, liebes Fräulein Kühnel, Sie hätten mir allerdings gleich reinen Wein einschenken sollen, dann hätte ich … bitte verzeihen Sie mir, mein Fräulein, wenn ich Ihnen zu nahe trete, aber Sie scheinen ja mit diesem Herrn, und er beschaute den Lebius spöttisch und mit offener Geringschätzung, Sie scheinen mit diesem Herrn bestens versorgt. Mit ihm werden Sie es weit bringen. Adieu. Und er eilte zur Tür, verschwand, ohne sich noch einmal umgeblickt oder den beiden die Hand gegeben zu haben.


  Eine Weile herrschte Stille und betretenes Schweigen im Schreibbüro der Elsbeth Kühnel, Alaunstraße 24, erstes Hinterhaus.


  Na, nun steh nicht so rum, schau nicht so erschrocken, mach uns lieber einen Kaffee, ich habe großen Appetit darauf. Außerdem schleift mein Blutdruck am Boden, ich habe dringend eine Aufputschung nötig. Lebius geht zur Schreibmaschine, schaut auf das Geschriebene, spannt das neue Blatt aus, beschaut die Seitenzahl des danebenliegenden Stapels. Sie habe wohl keine Lust gehabt, fragt er, weit sei sie noch nicht gekommen mit dem Wagner. Schließlich bezahle er sie nicht fürs Faulenzen. Sein Gesicht hat wieder, wie immer, wenn er mit Elsbeth Kühnel zusammen ist, diesen überlegenen Ausdruck angenommen. Mit großer Selbstverständlichkeit geht er auf den alten, abgeschabten Ohrensessel zu, der neben dem kleinen Öfchen steht, wirft sich hinein, kramt in seinen Taschen nach Zigaretten, zündet sich eine an. Die Elsbeth ist in die kleine Küche nebenan gegangen, den Kaffee zu bereiten, durch die halb offene Tür sieht sie ihren Rudolf im Sessel, sieht wie er gedankenverloren raucht und die Zigarettenasche auf die Dielen krümelt. Sie jagt ins Zimmer zurück, holt aus dem zerkratzten dunklen Vertiko einen alten, angeschlagenen Porzellanascher und stellt ihn neben den Rauchenden auf ein kleines Beistelltischchen, sagt und ihre Stimme zittert, noch habe sie keinen Pfennig gesehen für das Geschreibe da, aber er, der Herr Zeitungsverleger, könne ja einfach ihre Kunden verjagen, wo sie vielleicht etwas verdient hätte. Sie zeigt auf die alte Mignon, winkt ab, geht hart auftretend zurück in die Küche. Bald hört man das Wasser auf dem Gasherd brodeln. Er hat nur eine Flamme, das kleine Eisentöpfchen, zerbeult und ohne Deckel, steht darauf, Wasserdampf kringelt sich nach oben zur geschwärzten Decke. Drüben im Ohrensessel der Lebius raucht. Er hat nicht geantwortet auf den Vorwurf seiner Elsbeth Kühnel. Schweigend sitzt er und raucht. Plötzlich springt er auf und kommt an die Küchentür. Der Tag der Entscheidung rücke heran, sagt er und macht ein bedeutendes Gesicht. In der nächsten Woche sei es so weit. Am zweiten Mai, einem Montag. Die Woche beginne mit einem Paukenschlag, mit Fanfarenstößen, er werde als Sieger heimkehren. Während sie die Tassen aus dem Küchenschrank nimmt, fragt sie, zu wem er denn gehen wolle, wer der große Unbekannte denn sei, wo er seine Fanfarenstöße loslassen wolle? Im Stillen staunt sie über ihren Mut und ihre energische Stimme und sie wundert sich, als der Rudolf ihr sogleich bereitwillig Auskunft gibt. Ob sie den Schriftsteller Karl May kenne? fragt er sie wie nebenhin, und als sie nickt und sagt, ja, den kenne ja ein jeder, in jedem Buchladen lägen seine Bücher, aber sie habe von ihm noch nichts gelesen, das sei ja was für Männer und Jungens, sie lese neuerdings lieber Courths-Mahler und Thoma und so was, da antwortet der Rudolf breit und mit einem Feixen, nun, mit dem May werde er jetzt Geschäftspartner werden, der werde in seiner „Sachsenstimme“ als Autor schreiben und der werde ihm sogar einen Kredit zahlen. Am zweiten Mai werde alles besiegelt und besprochen, er sei zu dem Berühmten hinbestellt, May wolle ihn kennenlernen, und dann … Lebius bricht ab, seine Augen blitzen hinter den Brillengläsern. Die Elsbeth wischt sich die Hände an einem Wischtuch, stellt die Tassen auf ein Tablett, sagt mit ehrlicher Bewunderung, da gratuliere sie ihm, mit dem May werde seine Zeitung bestimmt einen guten Start haben, vor lauter Neugier werden die Leute lesen wollen, was so ein Berühmter wie der May in der „Sachsenstimme“ zu sagen habe. Er, der Herausgeber, werde mit dem Drucken gar nicht nachkommen. Ob sie dann auch die May’schen Texte abzutippen habe? Na freilich, liebste Elsbeth, auf alle Fälle, antwortet Lebius, jede Menge zu schreiben werde sie bekommen und ins Vorderhaus müsse sie umziehen, alles ganz so, wie er es ihr vorausgesagt habe, es dauere nicht mehr lange, dann sei sie in seinem Verlagshaus die erste Kraft und seine rechte Hand. Fröhlich und beruhigt gießt die Elsbeth Kühnel das Wasser über den gemahlenen Kaffee, lässt das Ganze ein wenig ziehen, schnuppert den würzigen Kaffeeduft. Ihr Herz klopft in freudiger Erwartung.


  Vielleicht tue sie dem Rudolf unrecht, sagt sie sich, vielleicht sei er doch kein so übler Kerl und sie werde doch noch ihr Glück haben, die „Sachsenstimme“ werde eine erfolgreiche Zeitung und sie brauche nicht mehr auf Kundensuche zu gehen – dann gießt sie den Kaffee in die Tassen, stellt ein paar Kekse in einer Schale dazu. Bitte sehr, liebster Rudolf, sagt sie und lächelt ihr Honiglächeln, auf solche Botschaft, solle er sich den Kaffee schmecken lassen, auch die Kekse, die seien selbstgebacken …

  



  Am Abend sitzt Erich Fromhagen bei seiner Freundin Elsbeth Kühnel in der kleinen Wohnung, Alaunstraße 24, erstes Hinterhaus, raucht und wartet aufs Essen. Der blonde schlacksige Junge mit der langen, gebogenen Nase, den blauen Augen unter der klaren breiten Stirn hat sich’s in dem alten, zerschabten Ohrensessel bequem gemacht, in dem ein paar Stunden vorher schon der Rudolf Lebius gesessen hat. Seine Gedanken gehen hin und her zwischen seinem studentischen Alltag, einer Belegarbeit, die er zu schreiben hat und seiner Elsbeth, die in der winzigen Küche das Abendessen zubereitet.


  Es dauert lange mit dem Essen heute, aber es scheint, Elsbeth bereitet etwas Gutes, Schmackhaftes. Es duftet angenehm von der Küche her, deren Tür halb offen steht. Er weiß nicht, wie schwer es mit der einzigen Gasflamme für sie ist und den beschränkten Mitteln, ein Essen zu zaubern, das ihren Schatz verwöhnt und einen netten Abend zustande bringt.


  Erich denkt an die letzte Woche, wo er Abend für Abend fort gewesen ist, im Theater, in der Oper, fünfter Rang, Studentenstehplatz, wo er zu Vorträgen, zu einer Versammlung der Sozialistischen Jugend gegangen ist, wo er sich die Finger wund geschrieben hat in den Zwischenzeiten an seiner Arbeit. Ach, wie schön ist es, wieder bei seiner Elsbeth zu sein und sich verwöhnen zu lassen. Sie ist doch ein liebes Kind, seine Betty, wie er sie manchmal nennt, ach, wenn sie nur auf ihn hörte und dieses Schreibbüro aufgäbe und sich von der Illusion trennte, es bei dieser „Sachsenstimme“ und dem windigen Typ, diesem Lebius, dem Hallodri, zu etwas zu bringen …


  Die Belegarbeit, an der er arbeitet, ist nicht einfach. Es geht darum, so die Aufgabe, herauszuarbeiten, wie sehr das Judentum sich in die deutsche Kunst hineingrabe, warum es in der Malerei, der Musik, der Literatur alles Deutsche zersetze, woran man diese Gefährlichkeit erkennen könne, wie sie sich entwickelt habe, diese Tendenz, und wie sie zum Schluss die Fundamente des Reiches aushöhle. Ein kitzliges Thema, das sein Professor da für ihn ausgesucht hat, schließlich habe er, Erich Fromhagen, jüdische Mitstudenten, mit denen er engsten Umgang pflege, die Eigentümer der Bank seines Vaters seien fast allesamt Juden, und er selber, Erich Fromhagen, liebe Mendelssohn und Meyerbeer, lese Wassermann und immer wieder Heine, Bamberger und Auerbach, sehe gerne Bilder von Oppenheim und Bendemann; dennoch, das Thema reizt ihn, es fordert ihn heraus. Er wird eine eigene These ableiten, anders, als sein Professor erwarte. Ein eigentümlicher Fehler der Deutschen sei es, hat er formuliert, immer einen Hanswurst, einen Prügelknaben für das eigene begrenzte Vermögen auszufinden, und dem dann alles anzulasten, wozu man selber nicht in der Lage wäre. Der Deutsche sei, wird er sagen, neben dem Zaren in Russland der einzige Judenhasser in Europa, und dieser Hass sei, wie jeder Hass, ein Zeichen von Dummheit und Borniertheit … und da die Deutschen alles, was sie anfassten, mit handwerklicher Gründlichkeit täten, wäre dieser Hass auch zugleich eine Gefahr für den Frieden und das Zusammenleben in Europa. Ja, er wird zitieren und berühmte Geister zu seinen Zeugen machen, auch solche wie den Schopenhauer und den Nietzsche, sogar den Herzl, den Marx …


  Erich schnuppert mit aufkommendem Appetit den Geruch aus der Küche. Wie wohler er sich gleich fühlt, vielleicht sollte er tatsächlich mit der Elsbeth zusammenziehen, dann wäre sein karges Dasein mit einem Schlag beendet, und er brauchte sich nicht das ewig versalzene und halb kalte Essen von seiner Wirtin vorsetzen lassen, brauchte nicht abends hartes und manchmal verschimmeltes Brot und alten welligen Käse zu essen, brauchte nicht in die verräucherte Eckkneipe zu gehen. Soll doch sein Vater die Nase rümpfen, dass er mit so einer zusammen lebt, wenn er ihm nur die monatliche Stütze nicht entzieht, und soll auch ihr Vater in Troppau was dagegen haben, der hat die Elsbeth sowieso nicht halten können, selber schuld, jetzt hockt er einsam in der böhmischen Provinz und versauert. Erich drückt die Zigarette aus, überlegt, ob er sich eine neue anzünden soll. Aber er lässt es. Nein, er denkt nicht daran, es sich mit seiner Elsbeth zu verderben, mögen die Väter brummen und knurren, im Gegenteil, er wird sie ein bissel verwöhnen, seine Betty, sie sich halten.


  Da bringt sie die Suppe. Sie setzen sich an den kleinen runden Tisch. Erich löffelt mit Genuss. Auch die gekochten Schweinerippchen knabbert er, das frische Brot, das Sauerkraut. Er isst unzivilisiert, hastig, schlingt große Bissen hinunter, und er schwatzt dabei mit halb vollem Mund, erzählt seine albernen Studentenscherze, über die sich die Elsbeth immer ausschüttet vor Lachen.


  Elsbeth hat ihrem Erich seine Lieblingsspeisen bereitet, hat sich angestrengt, hat liebevoll auf Details geachtet, aus Freude über die guten Nachrichten von Rudolf Lebius, ihrem Chef, der Aussicht, über die Zusammenarbeit mit Karl May endlich zu dem ersehnten Erfolg zu kommen. Sie wartet darauf, Erich von diesem Glück und auch von dem merkwürdigen Kunden zu erzählen, den ihr der Lebius vergrault hat. Endlich, Erich wischt sich den Mund ab, findet sie die rechte Minute. Er aber, ihrer Schilderung ernst zuhörend, dämpft ihre Begeisterung. Er habe von einem Freund Kunde über die Praktiken des Lebius, dieses windigen Typs. Der sei, was er immer schon gesagt, ein Hallodri, ein Scharlatan, dem man nur so weit trauen dürfe, wie man ihn sehe. Er glaube nicht, dass sich der Schriftsteller May an irgendeiner Unternehmung ihres Rudolfbeteilige, da habe der dick aufgetragen. May sei vorsichtig im Umgang mit der Presse und wen er nicht kenne, dem traue er nicht. Gewiss, May sei ein bekannter Mann und sicher habe er auch Geld. Seine Bücher gingen in die Hunderttausende. Obwohl er, der Student Erich Fromhagen, als Mitglied der Sozialdemokratischen Jugend nicht viel von Mays Büchern halte, zu viel Frömmelei, zu viel Deutschtümelei, zu viel gelogen, zu wenig Solides, zu viel künstlicher Patriotismus, nichts Ernsthaftes, keine Tiefe, alles nur Oberfläche für Heimathefte, verlogener Gefühlskitsch. Dennoch sei der May, so viel habe er gehört, ein liebenswerter alter Herr und neuerdings sogar ein Kriegsgegner und Pazifist. Das werde ein Umschwenken der nationalen Kräfte bewirken, die bisher auf ihn gesetzt hätten. Da werde er noch Ärger kriegen. Aber nun der Lebius, dies sei, als ob man mit dem Teufel zu Abend säße. Da brauche der May einen langen Löffel. Wie gesagt, Erich Fromhagen wiederholt sich, doziert, wirkt ein bisschen belehrend, sie solle die Finger von dem Projekt lassen, es verberge sich dahinter nichts Gutes und es werde schlimm enden. Sie solle den ganzen Kram hinter sich lassen, die Künste warteten auf sie, die Musik, die Malerei … Erich langt über den Tisch, umarmt seine Elsbeth, küsst sie.


  Elsbeth Kühnel hat darauf gebrannt, Erich von dem May-Vorhaben zu erzählen, von ihrem Glück und der Aussicht, mit dem Verlag „Sachsenstimme“ endlich zu ihrem kleinen Wohlstand und ein bisschen Geld zu kommen, zu Sicherheit und Stabilität, auch von dem neuen Kunden wollte sie noch reden, den der Lebius verjagt hat und von dem sie, nun der Erich sogleich auf den May eingestiegen ist und sich ereifert hat, noch gar nichts berichten konnte.


  Sie hat sich darauf gefreut, vor ihrem Erich endlich einmal etwas Gutes und Erfolgversprechendes auszubreiten, umso mehr enttäuscht ist sie, dass er ihre Freude so heruntergemacht hat, dass er ihre Aussichten auf Erfolg so abtut. Es ist ein Jammer, immer, wenn etwas nach Politik riecht, gehen ihre Meinungen auseinander, ach, nun hat er ihr den Optimismus ausgetrieben wie einem Kinde die Flausen, die Vorfreude wie ein Flämmchen ausgetreten, nein, nun will sie auch nicht von dem neuen Kunden reden, obwohl sie so gerne Erichs Meinung über Herrn Angerstein gewusst hätte. Denn eigentlich hält sie viel von Erichs Urteil, es ist so treffsicher und klar, sie liebt ihn wegen seiner Klarheit.


  Sie fängt an, die Teller und das Besteck wegzuräumen.


  Erich indes isst noch von dem Birnenkompott, schüttet Sahne darüber, er schwatzt munter fort, redet von seinen Sozialdemokraten, er hat gar nicht gemerkt, dass er seine Liebste verstimmt hat, dennoch sagt er versöhnlerisch, sie solle nicht alles auf die Goldwaage legen, was er sage, er meine es ja immer gut und wolle nur ihr Bestes und vielleicht komme sie ja noch alleine dahinter, dass er recht habe …


  Endlich, das Birnenkompott ist ausgelöffelt, er schaut auf, sieht ihr Gesicht und nimmt den Unmut wahr. Oh, Betty, was ziehst du für ein Mäulchen, hab ich was Dummes gesagt?


  Elsbeth, die auf ihrem Gesicht alles anzeigt, was sie bewegt, sagt finster: Tu doch nicht so.


  Schön, meinetwegen, sagt Erich, dem auf einmal klar wird, was seine Liebste gewollt hat, dann erzähl schon von dem neuen Kunden, und wegen der „Sachsenstimme“ will ich mich zurückhalten. Werde die Sache von ferne beobachten, aber, so viel sei dir gesagt, wenn der Kerl dir in der Karl-May-Sache Schaden zufügt, dann schalt ich mich ein. Wir von der Sozialdemokratischen Jugend sind eine schlagkräftige Truppe … ha, ha, und der Student Erich Fromhagen lacht laut auf, nimmt sich noch von den Rippchen, die auf dem Tisch stehen geblieben sind, knabbert daran herum, achtet nicht auf die Finger, die er sich dabei fettig macht.


  Trotz dieser gespielten Schnoddrigkeit merkt Elsbeth sehr wohl, dass die Worte ihres Liebsten eine Art Entschuldigung sein sollen. Sie weiß, er hat es gut gemeint, auch mit dem Geschimpfe über den Rudolf Lebius, wahrscheinlich hat er sogar recht. Aber so genau will sie das alles jetzt gar nicht wissen, sie will noch einen Rest von ihrem Optimismus in sich behalten, will noch weiter daran glauben, dass alles gut wird.


  Sie trägt jetzt Kaffee und Apfelstrudel mit Sahne auf. Erichs Gesicht verzieht sich zu einem genussvollen Grinsen. Sie sagt: Du könntest deinen Vater bitten, dass er dir Geld für einen neuen Anzug bewilligt. Was du da anhast, das trägt sich nicht mehr, das sieht alt und abgetragen aus, auch von dem Hemd ist der Kragen abgestoßen, ich wundre mich, dass deine Genossen und vor allem deine Genossinnen nichts sagen …


  Ach, jetzt geht die Tour wieder los, stöhnt Erich und schlürft mit spitzem Mund den heißen Kaffee. Ja, sagt Elsbeth leise und senkt die Augen, fast zwei ganze Wochen bist du nicht mehr hier gewesen.


  Komm, hör auf, sagt Erich und streichelt seiner Elsbeth den Arm. Ich hab noch ein paar Mark. Gleich morgen gehen wir los, sagen wir ins Kaufhaus Jäger. Da lass ich mir einen anmessen, englisches Tuch, Zweireiher, dazu Hemd und Binder, ha, ha …


  Ach, du bist wohl verrückt, dort ist doch alles viel zu teuer. Du veralberst mich, oder?


  Ich denke, es soll etwas Repräsentatives sein? Und für deinen Erich sollte dir nichts zu teuer sein, außerdem bezahlst du’s ja nicht


  Ja, aber …


  Was aber?


  Schließlich einigen sie sich. Man wird in der nächsten Woche zu Renner gehen, dort werden sie einen Anzug von der Stange kaufen. Rehbraun, Zweireiher mit hellen Hornknöpfen. Das stünde ihm so gut, sagt die Elsbeth. Wenn er damit dann zu ihr käme, dächten die Leute, er sei etwas Besseres, sie sei aufgestiegen in die vornehmeren Kreise.


  Aber ein paar Seidenstrümpfe musst du dir von mir schenken lassen, lacht Erich. Wenn ich einen neuen Anzug bekomme, brauchst du unbedingt ein paar Seidenstrümpfe, grau mit Silberfaden …


  Wieso? Wieso brauch ich dann Seidenstrümpfe? Elsbeth schaut ernst zu ihrem Erich, dann begreift sie, lacht auf, ihre Wangen röten sich. Er lässt seinen Apfelstrudel stehen, geht um den Tisch und nimmt seine Liebste in die Arme.

  



  *  *  *

  



  An diesem Montag der ersten Maiwoche 1904 saß der freischaffende Militärschriftsteller und Publizist Max Dittrich in der Villa seines Freundes Karl May in Radebeul, Kirchstraße 5, saß im Salon, saß vor dem Bild „Die Offenbarung“ von Sascha Schneider und sah ziemlich grau und angeschlagen aus. Kaum dass er Augen für das gewaltige Kunstwerk hatte.


  Er fühlt sich nicht wohl, der Max Dittrich. Eigentlich ist er krank, hält sich zur Kur im Kurberg-Sanatorium in Wachwitz bei Dresden auf, Haus 5, Zimmer 206, hat sich den Anordnungen des Klinikdirektors Doktor Herrmann Klencke-Mannhart unterworfen, eines großen, herrischen, unduldsamen Menschen: Bäder, Massagen, Ruhen im Freien in Wolldecken gehüllt, Trinkkuren, Diät, kleine Spaziergänge bis zum fünf Minuten nahen Wald und zum dämmrig stillen Wachwitzgrund, wo der Gönnsdorfer Bach seine glitzernden, gurgelnden Wasser hinunter in Richtung Elbe schiebt. Aufregungen sind verboten. Abwechslung der Gesundheit abträglich. Still läuft das Leben im Sanatorium. Eigentlich nichts für ihn. Wenn es da nicht ab und zu eine neue Bekanntschaft gäbe, wäre es nicht zu ertragen. So wie in der vorigen Woche die kleine Lilly Schneider, des Malers Sascha Schneiders Schwester, ein nettes Mädchen, leider von allerlei Leiden geplagt, ach, er wird sie in den nächsten Tagen mal besuchen, mit ihr spazieren gehen. Darauf freut er sich. Ob es bei ihm selber, wie schon früher, die Lunge ist, Dittrich weiß es nicht, vielleicht sind es bloß die Nerven, die Ärzte, allen voran der Klinikchef, sie schweigen sich aus. Der Husten ist locker, Auswurf hat er wenig, und wenn, ist der klar, weißlich und ohne Blut, auch kein Fieber ist zu messen, aber müde fühlt er sich, furchtbar müde. Müde und abgeschlagen. Nur dem Freund zuliebe ist er hier nach Radebeul gekommen, um ihm den Gefallen zu tun, dabei zu sein, wenn dieser Windbeutel, der Lebius, seine Frechheiten herausbringt, denn mehr als Frechheiten werden es nicht sein, das ahnt er, nein fast weiß er es. Was kann der schon wollen, dieser Herr Redakteur und Zeitungsverleger, wie er sich nennt, es wird seine übliche Betteltour sein. Er braucht Renommé, braucht Aufmerksamkeit und Anerkennung und er braucht bekannte Leute, die für ihn schreiben, möglichst umsonst natürlich, oder solche, die ihm etwas schenken. Er ist ein Schnorrer, dieser Kerl. Ach, er kennt das. Aber, was nützt es, man muss Leute wie diesen Lebius frontal nehmen und einbeziehen, man kann sich nicht vor ihnen verstecken, sie kommen wie die Asseln auf tausend Wegen und finden einen immer irgendwo. Vielleicht schreibt er was für den Herrn, er selber, der Maxe Dittrich, vielleicht bindet er ihn auf diese Weise an sich, kundschaftet ihn aus und kann ihn von Karl fernhalten. Der hat sowieso genug am Hals und er lässt sich so leicht täuschen. Lobt man ihn, heuchelt ihm Freundschaft und Zuneigung, schon wird er weich, weil er sich selber zu sehr liebt, sein alter Karl, und neuerdings, seit er dieses China-Buch schreibt, ist er noch weicher und romantischer geworden, die ganze Welt will er umarmen mit seinem Friedenswahn.


  Ach, Karl, sei froh, dass du einen wie mich hast.


  Nein, er, der Max Dittrich, fühlt sich nicht wohl und er ist wahrscheinlich wirklich krank, ein bisschen hat er auch Mitleid mit sich selber. Den Mantel hat er schlampig hingeworfen, er hängt über einem Stuhl, eine abgewetzte Ledertasche mit ein paar Papieren, älteren und neuen Manuskripten, hält er noch auf den Knien, will sie nicht aus der Hand geben. Vielleicht auch, weil im vorderen Fach eine Rechnung steckt, die letzte Rechnung vom Sanatorium, und die kann er nicht bezahlen. Zweiundsiebzig Mark. Er wird Karl bitten müssen, sie ihm auszulegen, diese Rechnung. Am Ende der Woche wird sie fällig und er hat keinen Pfennig.


  So hockt er auf dem schwarzen Ledersofa vor dem Gemälde des Malers Schneider. Sein Gesicht, fahl und grau, mit dem üppigen, tief in die Stirn gewachsenen, schwarzen Haar und dem starken Bart ist vor galligem Unmut verzogen, der Mund, vom Bart überwuchert, verpresst, die heftigen, dunkelblauen Augen unter den filzigen, dicken, schwarzen Brauen schauen finster. Die runde Brille hält er in der Hand. In letzter Zeit stört sie ihn. Und er sieht auch ohne sie gut. Nein, er hat keinen Blick für das neue Bild, sieht nicht die biedere Behaglichkeit, mit der der Salon eingerichtet ist, nichts von der freundlichen Maiensonne, die von der Seite hereinfällt.


  Der Militärschriftsteller und Publizist Max Dittrich hat, außer seiner gesundheitlichen Malaise, die ihn immer wieder anfällt und die in letzter Zeit stärker und fühlbarer geworden ist, allen Grund zum Verdruss. Sechzig Jahre alt wird er im Juni werden, und weit entfernt ist er von der Erfüllung seiner Träume. Zwar hat er vor mehr als zwei Jahren wieder geheiratet, dreißig ist seine Josy, die Josefine Helene, sein schmuckes Frauchen, nach dem die Männer sich auf der Straße umdrehen, aber nach Jahren des Aufstieges als Redakteur, nach verschiedenen Publikationen zum Kriegswesen von der Antike bis zur Gegenwart, nach erfolgversprechenden Anfängen in der freien Schriftstellerei ist er jetzt an einem Punkt angekommen, wo die Welt von ihm nichts mehr wissen will, nur von Gelegenheitsarbeiten lebt er und er spürt, wie er versauert; wenn das Erbe und ein paar Nebeneinnahmen aus dem Immobilienbesitz seiner ersten Frau Marie Auguste nicht wären, oh Gott, er wüsste nicht, wie es weiterginge. Manchmal denkt er, dass er sich wieder seinem alten Ausgangspunkt nähere, an dem er nach seiner Entlassung aus Schloss Osterstein im Januar des Jahres 68 gestanden hat, und der philosophische Gedanke, alles sei ein ewiger Kreislauf, ergreift ihn und lässt ihn schaudern und in sein Leben wie in einen tiefen, schlammigen Abgrund sehen.


  Seit zwei Jahren geht es ihm dreckig und er hat das so gut es ging vor seiner jungen Frau verborgen. Aber wie lange wird er das noch können? Manchmal denkt er, er sollte wieder bei seinem alten Kumpel Karl unterkriechen, einmal hat er schon ein paar Wochen bei ihm gewohnt, nach seiner ersten schwereren Erkrankung vor zwei Jahren, als er in Blasewitz im Nazareth-Heim untergebracht war und als Karl damals jemanden brauchte, der ihn gegen die Pauline Münchmeyer in den ersten Prozessen unterstützte, doch er weiß nicht, wie er es machen soll, jetzt nochmal damit anzufangen, den alten Freund zu bitten, er möge ihn unterstützen, ach, wie peinlich würde ihm das. Die unbezahlte Rechnung in seiner Tasche ist schon schlimm genug …


  Mit einem kleinen verdrießlichen Schnauben steht er auf, klemmt die Ledertasche unter den Arm, hält sie wie etwas Wertvolles, das er nicht aus der Hand geben darf, tritt ans Fenster, schaut mit leerem Blick in den Vorgarten. Ein kleines Hüsteln fällt ihn an. Und da ist er wieder, der unbestimmte Krampf in der Brust. Was das nur ist? Er weiß es nicht. Es schmerzt nicht sehr, aber es quält ihn, bringt seine Gedanken immer wieder darauf, dass es ihm nicht gut geht, dass da etwas in ihm ist, das wächst und zerstört, das ihn nicht zur Ruhe kommen lässt. Nicht sieht er draußen im Vorgärtchen die Frühjahrsblüher, nicht das frische Grün, nicht die Vögel, die in den Zweigen hüpfen und turnen. Er starrt nur blicklos und trübe, wendet sich schließlich ab, schaut auf die Standuhr. Der Perpendikel schlägt langsam aus, nach links, nach rechts. Getig, getak, getig, getak. Er scheint nicht gleichmäßig zu schlagen, auf der rechten Seite schlägt er stärker, dort ist das Geräusch mehr zu hören. Max Dittrich schaut wie gebannt auf das schwingende goldene Pendel, fast wird ihm ein wenig schwindlig vom Zusehen. Aufstöhnend lässt er sich in das schwarze Sofa fallen, spürt die Kälte des Leders. Atmet gleichmäßig und tief. Noch eine halbe Stunde, bis dieser Lebius kommt, denkt er. Karl hat ihn vor ein paar Minuten hier in dem Empfangssalon allein gelassen. Er müsse noch einmal nach oben, hat er gesagt, sich umziehen und ein paar Papiere bereitlegen. Aus der Küche hört er leise klappernde Geräusche. Klara und die Mädchen sind mit dem Imbiss beschäftigt, den man vorsetzen will. Kaum wahrnehmbar schwebt der Geruch frischen Kaffees heran. Noch ganz in Gedanken lässt Dittrich seinen Blick umherschweifen. Der Raum, in dem er sich befindet, ist geschmackvoll im Stil der Zeit eingerichtet und doch wirkt er überladen, protzig, herausfordernd, museal wie ein Völkerkundesalon. Gegen seinen Willen, geradezu magisch, wird die Aufmerksamkeit vor allem von dem kolossalen Tempera-Gemälde an der Wand gegenüber dem schwarzen Ledersofa, auf dem er Platz genommen hat, angezogen. Jetzt erst betrachtet Dittrich es genauer, versucht sich darauf zu konzentrieren, strengt sich an. Aber es will ihm nicht gelingen. Es macht ihm Angst. Es stellt eine Lichtgestalt von übermenschlicher Größe dar, die mit abwehrend erhobener Rechten einem wie betäubt zurücktaumelnden Menschen entgegentritt. Das also ist das Bild „Die Offenbarung“, sagt sich Dittrich, vor das ihn May, bevor er sich nach oben verabschiedete, gleich nach der Begrüßung geführt hat. Schau dir’s an, hat er in kumpelhaftem Ton gesagt und ihm einen Klaps auf die Schulter gegeben, genieße es und erschauere. Alle erschauern bei seinem Anblick. Auch er, sein bester Freund, werde erschauern. Weitere Bilder ziehen Max Dittrichs Auge an – allesamt Zeichnungen von Karls neuem Freund, dem Maler Schneider. Dittrich steht auf, tritt heran, setzt die Brille auf, liest die Beschriftung, entziffert „Die sterbende Menschheit“ sowie „Christus und Mohammed“, setzt sich wieder, schüttelt den Kopf, große Kunst gewiss, aber er kann damit nichts anfangen. Nein, solche Bilder sind nicht sein Fall. Ja, wenn ein paar Schlachtengemälde hier hingen, „Der große Kurfürst bei Königgrätz“ oder „Die Hunnenschlacht auf den Catalaunischen Feldern“ oder „Der Sieg bei Peterwardein“ – das wäre was, aber dafür habe Karl eben keinen Sinn, immer müsse es Mystik sein, christlische Symbolik, nackte Männergestalten, und Kreuze, überall Kreuze … Rechts neben der Tür entdeckt er Bekanntes, da steht ja der alte Schrank noch, der die Reiseerinnerungen enthält. Auf ihm erhebt sich eine Büste Karl Mays aus Bronze. Oh, die ist neu! Von wem wird sie sein?


  Dittrich will sich erheben und nachsehen, doch er bleibt sitzen, denn er hört von oben Schritte kommen. Karl wird es sein, der herunterkommt.


  Flüchtig schaut Dittrich weiter, hastig und unkonzentriert, mit einem Ohr auf die näherkommenden Schritte lauschend. Ach ja, dem Schrank gegenüber befindet sich der alte Schreibtisch, auch der schon ein wenig beschädigt, er wird von der Gipsbüste des Bildhauers Selmar Werner dominiert. Dittrich erinnert sich, „Der Glaube“ heißt sie … Chinesische, phönizische und indianische Erzeugnisse sieht er überall in den Schränken, in der linken Ecke ein geflochtener, mit Koransprüchen geschmückter Wandschirm, wie ihn die Orientalen zum Abtrennen ihrer Zimmer verwenden, Karl hat ihn von seiner großen Orientreise mitgebracht, auf einem Regal liegt ein rottönernes Kalumet, ein Rosenöl-Fläschchen …


  Der stille Betrachter zuckt zusammen. Karl ist zur Tür hereingekommen.


  In pikfeinem dunkelgrauen Anzug, mit seidenem Halstuch, darin eine silberne Anstecknadel, die Haare gekämmt und ein wenig pomadisiert, so baut sich May vor seinem Freunde auf. Na, was sagst du? Der Freund macht große Augen, er weiß nicht, was Karl meint. Der begreift, schüttelt den Kopf, lächelt, nein, nicht mich sollst du bewerten, sondern das da! Und er nickt zu dem imposanten Schneider-Bild hin. Ein Prachtwerk, nicht wahr? Ganz ohne Zweifel. Jeder steht erschüttert davor. So was hat es in der Kunstgeschichte noch nicht gegeben. Wirklich, was ich immer sage: ein neuer, ein deutscher Michelangelo ist auferstanden. Aber, glaub mir, Max, dieser Schneider, er ist ja noch so jung, der arme Kerl kann einem leidtun, er hat große Selbstzweifel und auch sonst gibt es da … May räuspert sich, macht eine kleine Pause, fügt an: Ich hab ihn an Sohnes statt bei mir aufgenommen. Werde ihm helfen, in jeder Beziehung. Er braucht meine Hilfe. Auch Klara liebt ihn sehr.


  Na? Was sagst du? wiederholt er und stellt sich neben das Bild, als sei es ein Porträt von ihm. Dittrich rückt an seiner Brille. Was nur mit seinem Karl los ist, fragt er sich, und wie er sich herausgeputzt hat? Etwa für diesen Kerl, den Lebius? Für den hätte ich meinen ältesten Anzug angezogen, mich nicht gewaschen, nicht die Zähne geputzt. Und wie Karl heute auch riecht? Er muss sich ja eine ganze Flasche Eau de Cologne über den Kopf geschüttet haben.


  So kenne er ihn nicht, sagt sich Dittrich. Warum nur tue er das?


  Na, nun sag schon, lass dich nicht lange bitten, hört Dittrich seinen Freund. Oh, jetzt muss er etwas zu dem schrecklichen Bild sagen. Verflixt! Max Dittrich kratzt sich am Hinterkopf, zieht die Stirne kraus. Ja, also, sagt er gedehnt … in diesem Moment ertönt draußen die Klingel. Karl May tritt schnell ans Fenster, späht durch die Gardine. Unser Gast kommt! ruft er aus, und in seiner Stimme ist Nervosität, erregt eilt er zur Tür, ruft in den Flur hinaus: Klara, so öffne doch bitte! Wieder ins Zimmer zurücktretend, sagt er: Los, Max, schnell in unsere Ausgangsstellungen! Er meint damit die beiden Ledersessel, die am Durchgang zum Wohnzimmer stehen. Karl May und Max Dittrich setzen sich …


  Der ölige Scheitel des Rudolf Lebius glänzt Klara entgegen, als sie die Tür öffnet. Er verneigt sich wie ein Kammerdiener oder ein herrschaftlicher Bote. Als er sich aufrichtet, blickt Klara in helle, ein wenig wässrige Augen. Sein Blick ist ergeben, freundlich, indes eine Spur zu ergeben, ja beinahe hündisch, als dass man die Höflichkeit für ehrlich nehmen könnte.


  Kommen Sie doch herein, mein Herr. Lebius war der Name, nicht wahr?


  In der Tat, Gnädige Frau, Rudolf Lebius, derselbe in ganzer Lebensgröße. Redakteur und Herausgeber, Besitzer der „Sachsenstimme“, allhier am Platze. Er verneigt sich wieder, lächelt ölig, setzt aber schon, ganz und gar besitzergreifend, einen Fuß in die Tür. Darf ich? Im Vorraum dann schaut er sich um, stößt Töne der Überraschung und des Staunens aus.


  Oh! Ah! Donnerwetter! Nein, diese Pracht! Beeindruckend. Wo Sie das alles nur herhaben, Gnädigste? Muss ja ein Vermögen wert sein? Klara antwortet nicht darauf, erhobenen Kopfes, stolz, stumm führt sie den Besucher, ganz in der Manier eines Herrendieners, zur Salontür, klopft mit dem vorgebogenen Fingerknöchel an das Holz, öffnet, ruft hinein:


  Der Herr Redakteur Lebius!


  Lebius, mit einem Aufschrei, übertrieben freudig, stürmt in den Raum, stürzt auf May zu, will ihn in die Arme nehmen. May, der sich aus seinem Sessel erhoben hat, weicht zurück.


  Meister! Oh, Meister! ruft Lebius, endlich in Ihrem Wigwam. Dankbarste Freude empfinde er, dankbarste Freude. Lebius, nachdem die Umarmung missglückt ist, verneigt sich vor May tief, zu tief, fast bis zum Fußboden. Ölig glänzt der Scheitel. So eine Freude!


  Oh, wen haben wir denn da? Lebius baut sich vor Max Dittrich auf, stemmt die Fäuste in die Hüfte, na, das ist doch … das ist doch? Ihm scheint der Name entfallen. Dittrich erhebt sich, gibt ihm die Hand, sagt: Dittrich! Max Dittrich! Ja, richtig! ruft Lebius prompt, Max Dittrich, Professor Dittrich, der Studienrat. Nein, nein, korrigiert der andere und lächelt, Studienrat sei er nicht, gleichwohl ein Lehrender, denn er belehre die lesende Menschheit mit seinen Schriften, er sei Schriftsteller, Militärschriftsteller. Ah, natürlich! Lebius schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Stirn, wie habe er das nur vergessen können – Militärschriftsteller, selbstverständlich.


  Klara kommt mit einem Imbiss und dem Kaffee. Die Herren setzen sich an den runden Tisch. May, ganz und gar höflich, setzt sich erst, nachdem sein Gast Platz genommen hat. Man isst, man trinkt, mühsam kommt ein Gespräch in Gang.


  May fragt, und es ist von seiner Seite pure Höflichkeit, ein wenig Routine ist es auch, denn Karl May fragt seine Gäste zu Anfang meist dasselbe, was er denn, der Herr Redakteur, will er wissen, was er denn von seinen Werken alles gelesen habe und welches Buch ihm besonders gefiele. Lebius beißt von dem Kuchen ab, ein paar Krümel rieseln auf seine Hemdbrust, mit halb vollem Mund antwortet er: Winnetou, immer nur Winnetou, Winnetou sei sein absoluter Liebling, er habe immer nur Winnetou gelesen, etwas anderes könne er gar nicht lesen, besonders der Band V habe es ihm angetan, wo sich der edle Indianerhäuptling all seiner Feinde und schließlich am Ende jedes Schurken entledigt und seinen Freund Old Shatterhand vor der Entmannung rettet. Die Schoschonen, oder waren es die Irokesen? Na egal, irgend so ein Indianerstamm wird es wohl gewesen sein, die wechseln ja bei ihnen, lieber May, wie die vorüberziehenden Wolken. Die jedenfalls hatten den Shatterhand in einen gespaltenen Baumstamm eingezwängt und wollten ihm gerade an seine Männlichkeit, als Winnetou angeprescht kommt und der Qual ein Ende macht. Das haben Sie alles ganz hervorragend beschrieben. Sehr eindrucksvoll. Wirklich, mein Kompliment …


  May und Dittrich wechseln Blicke. Und weiter habe er nichts gelesen? fragt May, nur jenen Band V, wo Shatterhand entmannt werden sollte?


  Man kommt ja nicht dazu! antwortet Lebius leutselig und wischt sich den Mund, er habe so furchtbar viel zu tun, dass er einfach nicht zum Lesen von regulären Büchern komme, aber die erwähnten Winnetou-Bände genügten ja sowieso, um sich ein Bild von dem Autor May zu machen, ein erfahrener Rezensent und Journalist wie er wisse sofort, mit wem er es zu tun habe. Wenn er ein Buch aufschlüge, wisse er nach den ersten Seiten sofort Bescheid.


  Karl May, mühsam beherrscht, fragt nach: Und er sei sicher, er wisse ganz genau, dass es Winnetou Band V gewesen sei, in dem er das gelesen habe, in dem solches drin gestanden sei, was er berichtet habe – die Entmannung Shatterhand durch die Irokesen?


  Ja, ja, selbstverständlich, ganz sicher, antwortet Lebius, so sicher wie er vor ihnen sitze, wisse er das. Er, Rudolf Lebius, sei ein ganzer Kerl, er mache keine halben Sachen …


  Da springt May auf, es hält ihn nicht mehr am Platze, er läuft zum Fenster, starrt ein paar Minuten, die Hände auf dem Rücken knetend, unbeweglich auf die Straße. Sein Freund Dittrich aber bekommt einen Lachkrampf. Lebius runzelt die Stirn, er schaut erst den einen, dann den anderen an. Er begreife die Reaktionen nicht, fragt er in naivem Ton, ob er denn etwas Falsches gesagt habe? Seine Überraschung scheint echt, indes spielt ein kleines maliziöses Lächeln um seinen schiefen Mund … und May, der das gesehen, wird blass und erschrickt.


  Etwas Falsches? Ob er etwas Falsches gesagt hat? Ha, ha, ha, ho, ho, ho – Dittrich kann sich einfach nicht beruhigen, er schlägt sich auf die Schenkel. Lange hat er nicht mehr so gelacht, nichts spürt er von seiner Krankheit jetzt, er lacht, lacht, dass ihm die Tränen kommen.


  May indes, fahl und mit großen, erweiterten Pupillen, man merkt ihm an, er kann sich kaum noch beherrschen, er zittert, entfärbt sich weiter, May entschuldigt sich mit dürren Worten und verlässt hastig den Raum. Lebius spürt, er ist zu weit gegangen, er weiß, er hat übertrieben, seine Provokation war eine zu ungeheure, Lebius wendet sich an Dittrich, der, mit Tränen in den Augen, noch immer nach Luft schnappt. Lieber Herr Dittrich, so gehen Sie Ihrem Freund doch nach, holen Sie ihn zurück, sagen Sie, es täte mir leid und ich hätte nicht gewusst, wie sehr er mit seinem Werk verwachsen wäre, ich hätte nicht solchen Scherz treiben sollen, das ist wahr, holen Sie ihn zurück, ich bitte Sie, wir haben ja noch nicht einmal begonnen, ein richtiges Gespräch zu führen. Dittrich trocknet sich die Augen, schnaubt kräftig in sein Schnupftuch. Er antwortet nicht, erhebt sich aber und geht langsam zur Tür. Er werde tun, was er könne, sagt er im Hinausgehen. Draußen geht er die halbe Treppe nach oben, dort steht May, kalkbleich und bebend. Klara, ein paar Stufen höher, redet ihm zu. Sie spricht zu ihrem Mann wie ein Boxtrainer zu seinem Zögling, und ihre Stimme hat jenen bestimmenden Ton, der keinen Widerspruch zulässt, nicht den bittenden, zurückhaltenden, den May sonst von ihr gewohnt ist. Sie sagt: Karl, so geht das nicht, einfach das Zimmer zu verlassen. Was denkst du dir dabei? Entweder wirfst du ihn raus oder du stellst dich diesem Kerl mit aller Kraft entgegen. Sie fügt an: Das hättest du bedenken sollen, als du ihn eingeladen hast. Wir wussten, was für ein Lump er ist.


  Dittrich nickt und sagt: Komm Karl, lass es uns zu Ende bringen, lass uns hören, was er noch zu sagen hat. Zu mir sagte er, dass es ihm leid tue. Was? fährt May herum, es tue ihm leid? Dann wäre ja Absicht unverkennbar und es sei nicht bloße Dummheit gewesen? Oh, ich ahnte es, als ich sein Teufelslächeln sah. Mein Gott, so hilf mir – und er nimmt die Hände vors Gesicht. Dittrich legt ihm den Arm um die Schulter. Komm, Karl, beruhige dich, lass uns zurückgehen …


  Als die beiden Freunde dann in den Salon zurückkommen, hat Lebius, der darin herumgewandert ist, gerade vor dem Gemälde „Die Offenbarung“ haltgemacht. Er wendet den Kopf, sagt, auf das Bild zeigend: Was haben Sie für den Schinken bezahlt? In Tempera und in Schwarzweiß! Das kann ja nicht allzu teuer gewesen sein. Vom Materialwert her, lassen Sie mich kurz überschlagen, die Leinewand, der Rahmen, das bisschen Farbe, die Arbeitszeit des Malers, es wird ja kein berühmter und teurer gewesen sein, alles in allem sagen wir höchstens 500 Mark! Höchstens 500, mein Lieber! Mehr ist das Ganze keinesfalls wert. Lebius lacht, und sein Lachen, der schiefe Mund, das ölige Haar mit dem Mittelscheitel, das kleine Oberlippenbärtchen, die hellen und jetzt auf einmal stechenden und gar nicht mehr trüben Augen, sein Lachen gleicht dem Lachen eines Mephisto. Offenbar weiß er um seine Wirkung, denn er ergänzt mit spöttischer Miene, bitte verzeihen Sie mir, großer Meister, nein, er sei nicht gekommen um anzuklagen, auch sei er nicht der Geist, der stets verneint, er sei nur einer, der es auf Erden herzlich schlecht finde, und er müsse, könne es nicht ändern, in allem immer nur das Materielle sehen. Leider eigne er sich nicht zum Idealisten.


  Lebius richtet sich auf, reckt sich zur vollen Größe und er wirkt auf einmal einen halben Kopf größer, er blickt May direkt ins Gesicht: Wir Journalisten sind arme Leute, wissen Sie, wir halten zu dem, der uns fördert, der uns Geld gibt, den lieben wir, dem laufen wir nach und wir verbellen dann den, den man uns weist. Nichts für ungut, lieber Herr May. Selbstverständlich weiß ich, dieses Bild ist ein großartiges, und es ist sicherlich auch unbezahlbar, denn es trägt seinen Wert in sich selbst, es ist das Bild für einen gepeinigten Menschen …


  Ist es Ihnen gewidmet, verehrter Meister?


  Karl May, nur mühsam beherrscht, sagt in heiserem Ton: Sagen Sie endlich, was Sie wollen, Herr Redakteur, und dann raus mit Ihnen.


  Aber aber verehrter Meister, entgegnet Lebius mit seinem schiefen Lächeln, nicht diese Töne … Wir werden uns schon einigen, das wette ich … doch jetzt etwas anderes: Haben Sie nicht ein Glas Wein für Ihren Gast? Schönen süffigen aus der Lößnitz, halbtrockenen, einen Schieler, wenn’s geht. Na dann, los! Auf den Tisch damit, Sie werden sehen, danach lässt sich gleich viel besser reden.


  May, dem es die Sprache vor so viel Frechheit verschlägt, geht zur Tür.


  Nicht schon wieder, Verehrtester, ruft ihm Lebius hinterher. Bitte keine neue Flucht!


  Doch May verließ den Salon nicht. Er rief nur nach seiner Klara, bat sie, eine Flasche Wein aus dem Keller zu holen. Ach, lassen Sie sie doch gleich zwei Flaschen bringen, liebster May, lachte Lebius und nahm am Tische Platz, da brauchen wir Ihre Frau nicht noch mal zu belästigen.


  Wieder wechselten Dittrich und May tiefe Brüderblicke. Der alte Freund sah, wie sehr Karl sich quälte, er tat ihm leid. Doch, was hilft es? Sie müssen es hinter sich bringen.


  Der Wein, von dem Lebius sogleich in großen Schlucken zu trinken begann, tat bald seine Wirkung. Der Gast wurde noch ungehemmter, zugleich fröhlicher, seine Rede steigerte sich ins Dreiste, Überspitzte. Er wolle, sagte er und goss sich selber aus der halb vollen Flasche nach, er wolle zuerst einmal über ein paar Prinzipien reden, damit sein ehrenwerter Gastgeber und sein Freund, damit sie beide sähen, was ihn, Lebius, antreibe und was ihn im Innersten zusammenhalte. Dabei sei sein Grundsatz, je bunter und wilder, je drastischer er seine Beschreibungen wähle, desto eher werde er verstanden, er sei eben ein Zeitungsmensch, ein versierter Journalist und sein journalistischer Kernsatz laute: Nur keine Zimperlichkeiten! Keine falsche Zier! Den Leuten grad aufs Maul geschaut und frisch drauflosgeredet! Oder geschrieben, hi, hi – das ist klar.


  Zunächst die wichtige Frage – wie hältst du’s mit der Religion? Eine Frage, die einen so gottesfürchtigen Mann wie Karl May sicherlich besonders interessiere.


  Lebius lachte sein schiefes Lachen, er strich sich über das kleine Bärtchen, seine Augen blitzten auf und er sagte: Die Religion sei für ihn weiter nichts als eine Idealisierung des gewöhnlichsten, sozialen Herdentriebes der Menschen, nämlich, um im Bilde zu bleiben, des Prinzips von Hirt und Herde, von Leithammel und Schafen. Daher sei es das unbedingte Ziel eines jeden halbwegs intelligenten Menschen, besonders eines solchen, der sich nicht mehr als bloßes Schaf betrachte, unbedingt zum Leithammel einer Herde aufzusteigen, gleichviel welcher. Einem jeden Denkenden sei doch das Führungsprinzip inne. Wer nichts werden wolle, der sei auch nichts wert. Das gelte auch in religiösen Fragen. Deshalb sein Vergleich. Gehe es nun, wieder um im Bilde zu bleiben, bei der einen Sorte von Schafen nicht, so gehe man zu einer anderen; man brauche nur zu wechseln, nichts sei leichter als das, allerdings immer mit Begeisterung und mit schafgerechter Logik, denn es gehe ja um Schafe, um die dumme, manipulierbare Masse! Das habe er erkannt. Und niemals sei vergessen: Schafe wollten immer auch geschoren werden, sonst werde ihnen ihr Pelz zur Last, man schere sie sozusagen zu ihrem eigenen Vorteil, ha, ha. Die echten Schafe wüssten das und ließen sich die Schur gerne gefallen, nur die menschlichen Schafe seien immer mal wieder bockig und gäben ihre Wolle nicht gerne her. Aber, alles andere – nichts als Beiwerk: das Gerede von Gott und Christus und dieses ganze Zeug. Der pure Aberglaube sei das, nichts weiter, ha, ha. Man glaube ihm, denn er habe die Erfahrung gemacht: Wenn man sich von all dem religiösen Unsinn frei mache, von jeder Frömmelei und Götzenanbeterei, dann sei es, als verlöre man einen jahrhundertealten Ballast, wie bei einem geöffneten Fenster entweiche der alte Mief und man könne wieder frei atmen. Ein weiterer Grundsatz von ihm betreffe die Obrigkeit und den Umgang mit ihr. In Deutschland, und dies hänge wieder mit dem Herdentrieb zusammen, in Deutschland sei man ja besonders obrigkeitshörig, vor jedem vermeintlich Höheren werfe man sich in den Dreck, kaum habe einer einen Titel, schon probte der Deutsche den Kniefall – ihm, Lebius, werde übel davon, denn in Wahrheit müsse man dieses Prinzip umkehren, es müsse darum gehen, dass man so viel Obrigkeit wie möglich, die Beamten und überhaupt alle öffentlichen Angestellten in einen Sack bekäme. Und, Herrschaften, sie sollten ihm glauben, das sei sehr leicht, denn ein jeder von diesen Leuten habe sozusagen „Werg am Rocken“. Man brauche nur nachzuforschen, was jeder Einzelne für verborgene Sünden und Fehler zu verstecken habe. Dadurch bekommt man sie in die Hand. Und nichts sei schöner als das Gefühl, mehr zu wissen als die dumme Masse ringsum. Es sei ja ein journalistischer Grundsatz, den er sich besonders zu eigen gemacht habe: Man bringe das Herausgefundene in sein eigenes Blatt, möglichst in kleinen hochwirksamen Dosen, also in Form von Fortsetzungen zum Beispiel, und zwar so, dass es nicht als direkte Drohung, aber doch von dem Betreffenden und von allen Lesern verstanden werde. Dann habe man die Burschen fest in der Hand; dann müsse jeder nach seiner Pfeife tanzen. Und der Nebeneffekt: Auf diese Weise komme man in den Ruf eines „tüchtigen Kerls“; man werde gefürchtet; die Öffentlichkeit erkenne bald, oh, da sei einer am Werke, mit dem man sich besser nicht anlege, der recherchiere und filtere alles heraus. Und das Blatt werde gekauft, es werde einem aus der Hand gerissen und mit jeder verkauften Zeitung werde der eigene Geldbeutel dicker und die eigene Anerkennung schwölle an, wenn man dies alles erkannt habe, die ureigensten Prinzipien des Journalismus, dann habe man gewonnen, denn nichts wollten die Leute lieber als die übelsten Skandale, am liebsten schaute man dem Nachbarn ins Schlafzimmer und ins Herzhäuschen, fremder Dreck rieche einem am angenehmsten, nichts wollten die Leute mehr, als vom Unglück ihres Nächsten lesen, es miterleben, fremdes Leid – wie schön. Was kümmere einen fremdes Leid? Nichts so sehr wie das Unglück der anderen besänftige den braven Bürger mit seinem eigenen Schicksal. Das sei die Devise, und nicht etwa Liebe oder Mitgefühl. Nächstenliebe? Ha, ha, eine romantische Mär und gefühlsduseliger Quatsch unserer Kirchen – und so regiere man als Zeitungsmensch mehr und mehr, und man könne alles, weiß Gott alles erreichen, ja alles, was man nur wolle. Aber die Krux sei eben, nur wer Geld habe, könne wirklich etwas davon erreichen, nur mit Geld käme man in den Zeitungsolymp und auf jene Höhen, wo einem alles erlaubt sei, dorthin, wo die Narrenfreiheit zur Regel geworden; man brauche für den Start ins Zeitungsleben einen Grundstock an Kapital. Leider sei es aber die Regel, dass Journalisten und Redakteure wie er arme Schlucker wären, sie müssten sich gegen Geld emporschreiben, sie müssten sich korrumpieren und prostituieren, müssten gegen ihre Ideale, gegen ihre Überzeugungen handeln, dagegen anschreiben, denn nur wer Geld habe, könne sich den Luxus einer eigenen selbstständigen Meinung leisten.


  Und deshalb: Nur wer ihnen, den Journalisten und Redakteuren, Geld gebe, sagte Lebius und trank einen großen Schluck vom Wein seines Gastgebers – wer uns Geld gibt, viel Geld natürlich, dem dienen wir, dem sind wir hörig, den belobigen wir mit Huldigungen, dem bringen wir Brandopfer mit journalistischem Weihrauch. Jawohl, wir können unsere Gönner in den Himmel schreiben so wie wir unsere Gegner in die Hölle zu stürzen vermögen … Auch er, Rudolf Lebius, wolle solche Ziele erreichen, auch er werde einst ein Zeitungsfürst sein, dem man opfere, huldige und den man anbete, von dem es abhänge, das Leben und Sterben – aber gegenwärtig sei er erst einmal dabei, den beschwerlichen Teil des Weges zu gehen, und weil er Unterstützer brauche, deshalb sei er hier …


  Lebius machte eine Pause. Herausfordernd, Zustimmung erheischend schaute er in die Runde, trank, rauchte, saß mit schiefem Mund lächelnd, wartete. Aber niemand, weder May noch Dittrich, sagte etwas. Schweigen herrschte im Salon der Villa Shatterhand. Verlegen, beklommen blickte der Gastgeber zu Boden, und Max Dittrich, weil er die Empfindungen seines Freundes kannte, trank, um Zeit zu gewinnen, nun auch aus seinem Glas, seufzte und streckte die Beine aus. Dann, mit einem Blick auf Karl May, fragte er, warum er, Lebius, sich nur so aufspiele, warum er sich den Anschein gebe, wie ein Mephisto aufzutreten, schließlich sei Karl May nicht der Faust’sche Schüler und er, Dittrich, ähnele keineswegs dem Philister Wagner, sie brauchten beide keine Unterrichtsstunde in Ellenbogendiplomatie und Aufstiegskunde, weshalb es unnötig sei, hier den Bösewicht und den finsteren Materialisten herauszukehren – oder ob er ihnen Angst machen wolle? Also, er solle die Allgemeinplätze verlassen und lieber sagen, was er wirklich von Karl May wolle. Sei es Geld? Und, wenn ja, wie viel Geld brauche er denn? Tausend Mark? Zehntausend Mark? Oder noch mehr?


  Er jedenfalls, Max Dittrich, der im Juni sechzig Jahre alt werden würde, habe noch niemals eine solche Lebenshaltung gut geheißen, die nach dem Geld anderer Leute ziele, im Gegenteil, dies sei eine Schande, so etwas sei ihm, Dittrich, unmöglich, so etwas kenne er nicht. Er habe es immer für ein Verbrechen gehalten, nur nach dem Geld zu zielen und dabei seine Überzeugungen zu verschachern …


  May blickte bei diesen Worten auf, warf dem Freund einen langen Blick zu, lächelte, verzog den Mund, erinnerte sich in einem Winkel seines Gedächtnisses, dass es Dittrich gewesen war, der seinerzeit wegen Unterschlagung nach Zwickau Osterstein gekommen war. Da hat er noch nach dem Geld anderer Leute gezielt, dachte May. Da ist er noch ein Verbrecher gewesen. Einer wie ich.


  Aber wer weiß das noch? Heute nach fast vierzig Jahren vielleicht nicht einmal Dittrich selber. Denn der „Verbrecher“ Dittrich hat inzwischen mit seinem Leben gesühnt, ist reif geworden, und hat das frühere, wie er ihm nicht nur einmal gestanden hat, tief bereut.


  Oh ja, sie haben sich in den Armen gelegen, er und sein Max, es ist vor fünfzehn Jahren im Anschluss an ein Radebeuler Weinfest gewesen und sie haben Tränen vergossen, echte Tränen der Reue über ihre früheren Sünden, sie haben sich geküsst und geschworen, dass das Alte für immer vergangen sei. Warum also sollte der Max nicht jetzt vor diesem Lumpen Lebius solche Worte sagen? Im Gegenteil, er hat, wie auch er, May, selber, das moralische Recht dazu … Dies alles sagte Karl May mit seinem langen, tiefen Blick an den Freund, und Dittrich schien verstanden zu haben, denn er fuhr mit noch ernsterer Miene fort:


  Wenn Sie, verehrter Rudolf Lebius, als der viele Jahre Jüngere, von solcher Sorte sind, wenn Sie keine Skrupel kennen, mögen Sie das immerhin mit Ihrem Gewissen abmachen, und auch, wenn Sie jetzt vielleicht vorgeben, ein Gewissen sei gar nicht nötig, ein Gewissen könne man sich erst ab einem respektablen Kontostand von ein paar Tausend Mark leisten, so bin ich gewiss, der Strich, der unter Ihr Leben und Ihr Treiben dereinst gezogen werden wird, der wird dies alles berücksichtigen. Es kann Jahre dauern, glauben Sie mir, ich weiß das, es wird Jahre dauern, bis der Herrgott oder eine andere höhere Macht von Ihnen Rechenschaft fordern wird, und dann werden Sie an meine Worte denken. Das wette ich. Ich jedenfalls für meinen Teil bin wirklich froh, dass ich mich noch unter das alte, gute, und ich muss sagen: deutsche Eisen rechnen darf!


  Lebius hatte mit seinem schiefen Schmunzeln zugehört. Jetzt klatschte er in die Hände, rief: Bravo! Mein lieber Herr Dittrich, das ist ja eine Predigt! Oder doch eher eine Büttenrede, wie wir sie häufig von den Kanzeln unserer Kirchen hören. Aber Sie glauben ja niemals, mein Lieber, Sie glauben selber nicht an das, was Sie sagen. Und Sie können gar nicht dran glauben, denn Sie sind früher, als Sie in meinem Alter waren, ganz anderen Sinnes gewesen …


  Dittrich, der gerade aus seinem Weinglas getrunken hatte, verschluckte sich, hustete, hielt sich ein Taschentuch vor den Mund.


  Wie meinen Sie das? stieß er hervor und nahm das Tuch mit einem Ruck herunter.


  Wie ich es gesagt habe, Verehrtester, konterte Lebius. Er war nicht im Mindesten verlegen, wirkte weder schuldbewusst noch reumütig, im Gegenteil, seine Augen blitzten tückisch, clownesk lächelte der schiefe Mund. Lache mein Teufelchen, lache!


  Wie ich es gesagt habe, wiederholte er feixend. Nur, wie ich es gesagt habe, mein Lieber! Ihm war das Erschrecken seines Gegenüber nicht entgangen, und er fühlte eine kitzlige Freude, wie einer, der beim Skat einen Trumpf vorgetäuscht hat und nun durch den Spielfehler des anderen einen Vorteil erlangt, Lebius freute sich, er jubilierte, indes er wusste nichts über Dittrichs Vergangenheit, kannte weder Einzelheiten noch Zusammenhänge. Aber er dachte: Also doch! Habe er es nicht gleich gewusst?? Diese verfluchten Biedermänner hätten ja allesamt Dreck am Stecken, er wolle nun sehen, wie weit man es treiben müsse, damit sie ihm gefügig würden. Und auch dieser May, dachte Lebius weiter, werde auf alle Fälle eine Sündenlatte mit sich herumtragen, vielleicht sogar noch eine größere als sein famoser bärtiger Freund. Er, der pfiffige Rudolf Lebius, müsse jetzt nur noch herausbekommen, was und welcher Art diese Verfehlungen wären, dann sei er der seine, der ehrenwerte Herr Karl May – das wette er, dann ständen ihm die Qualen des Fegefeuers bevor. Oh, er werde ihn rösten, den ehrenwerten Herrn, auf kleiner oder größerer Flamme, ganz nach Belieben, und so wie der Schweiß, so werde das Geld aus ihm fließen, nicht zu knapp …


  May, der von diesen Gedanken nichts wissen konnte, in dessen Fantasie sich aber ein Gebräu aus Ängsten und dunklen Ahnungen zusammenwölkte, erhob sich.


  Sie wollen doch nicht etwa …? rief Lebius, halb belustigt, halb ärgerlich.


  Doch, entgegnete May, ich werde jetzt hinausgehen, und er fühlte, wie ihm die Stimme zu versagen drohte, ich werde in mein Arbeitszimmer gehen und Ihre großen Worte zu Papier bringen, die müssen der Nachwelt erhalten werden … Herr Dittrich wird mich so lange vertreten und Ihnen, dem Ehrenmann, derweil alleine Gesellschaft leisten. May, die flehend und theatralisch zu ihm gereckten Arme seines Gastes missachtend, wandte sich der Tür zu und eilte hinaus. Und er stieg tatsächlich in sein Arbeitszimmer im ersten Stock hinauf, lief wortlos und mit zugesperrtem Gesicht an seiner Frau vorbei, die, weil sie ihn kommen gehört hatte, die Treppe vom Zimmer ihrer Mutter herabgeeilt war und sich ihm jetzt in den Weg zu stellen suchte, schob sie zur Seite, schloss die Tür mit hartem Griff, setzte sich an den Schreibtisch und begann eine Art Protokoll zu schreiben. Er war leichenblass geworden, rote, runde, scharf abgegrenzte Flecken zeigten sich auf den Wangen links und rechts und kündeten von der übergroßen Erregung, die ihn ergriffen hatte. Wie rasend schlug sein Herz, er versuchte ruhig und langsam zu atmen, sich zu beruhigen. Was werde hier noch kommen? dachte er, was, oh mein Gott, werde über ihn in Gestalt dieses Teufels hereinbrechen? Was werde ihm, Karl May, bevorstehen?


  Später, als diese Befürchtungen bittere Realität geworden und er den aufreibendsten Krieg seines Lebens führen musste, später hat er noch oft an diese Minuten in seinem Arbeitszimmer gedacht, als er zitternd, mit rasendem Herzen die Worte des Mannes Lebius niederschrieb und als ihm, auflodernden Visionen gleich, die Stunde seines Unterganges vor Augen stand …


  Inzwischen Dittrich, unten im Salon, knurrte den Lebius an: Sehen Sie, was Sie anrichten, Sie Unmensch? Vielleicht müssen wir noch einen Arzt holen? Oh, Sie … und ich habe Herrn May noch zugeraten, Sie zu empfangen, ja ich riet ihm, Ihnen die Tür zu öffnen. Oh ich, Unglückseliger, ich Unglücksrabe!


  Na, nun kriegen Sie sich mal ein, Verehrtester.


  Lebius, der sein Glas ergriffen hatte, füllte es aufs Neue. Es war das siebte oder achte. Schon die zweite Flasche war entkorkt worden. Es zitterte ihm beim Eingießen die Hand, und es hätte nicht viel gefehlt, der Weinstrahl wäre danebengegangen. Herausfordernd hielt er das Glas, roch daran, streckte es, die Nase glänzte rötlich, seinem Gegenüber entgegen.


  Prost, mein Lieber, Prosit!


  Max Dittrich, mehr aus Höflichkeit als trinklustig, erhob nun auch das seine.


  Sehen Sie, sagte Lebius und lachte, so ist’s recht, da sollten wir doch die Gelegenheit, so lange der Meister „außer Haus“ ist, nutzen, um endlich einmal Praktisches zu besprechen. Also, hören Sie, wir zahlen 10 Pfennige für die Zeile. Hören Sie: für die Zeile! Nicht etwa für die Seite! Hätten Sie nicht einen Text, den Sie uns geben könnten? Zehn Pfennig für die Seite, hören Sie, mein Lieber, mindestens zehne, weil Sie es sind auch zwölfe … ha, ha, ha.


  Dittrich zuckte vielsagend mit den Schultern, trank einen kleinen Schluck, aber er schwieg.


  Lebius, die Lippen spitz, mit geröteten Wangen, verzog sein Gesicht zu einem wissenden Grinsen. Er habe erst in jüngster Zeit, flüsterte er, hob die Brauen und tat geheimnisvoll, ja, erst kürzlich, allerdings inzwischen schon zum zweiten Male, da habe er Dittrichs Schrift „Der Deutsch-Französische Krieg“ gelesen, auch eine frühere Skizze zum Siebenjährigen Krieg und den als verschollen geltenden Text über die Gotenschlacht bei Adrianopol im 4. Jahrhundert kenne er – und er müsse ohne alle Übertreibung sagen à la bonne heure! Mein großes Ehrenwort, lieber Dittrich! Wirklich exzellent. Lebius hatte die Hand gehoben und mit Zeigefinger und Daumen einen Kreis geformt. À la bonne heure! wiederholte er. Was er da gelesen habe, ließe ihn ausrufen: dieser Max Dittrich sei tatsächlich ein exzellenter Schreiber, ein Kenner des Militärischen. Und ein Könner obendrein. Umso mehr würde er sich freuen, von ihm einen Text für seine „Sachsenstimme“ zu bekommen.


  Wollen Sie? fragte Lebius und reichte dem Geschmeichelten sein emailliertes grün-silbernes Zigarettenetui.


  Dittrich zögerte, eigentlich habe er striktes Rauchverbot und der Doktor im Kurberg-Sanatorium …, seine Lunge sei angeschlagen … und er tippte sich auf die Brust. Ach was, rief Lebius, wegen einer einzigen Zigarette! An einer einzelnen stirbt man nicht. Und da er spürte, wie der Widerstand seines Gegenüber erlosch, ergänzte er schnell: Ach was, eine dürfen Sie schon, lieber Dittrich. Eene Eenz’sche!, wie man hier im Sächsischen sagt. Und sie dient schließlich einem guten Zweck, das ist sozusagen eine Vertragszigarette. Und Max Dittrich nahm tatsächlich eine Zigarette, er hob sie zur Nase, roch daran. Oh, ein Kenner, konstatierte Lebius und klatschte sich auf die Schenkel, es ist eine französische, aber von der leichten Kavallerie, ha, ha … Beflissen reichte Lebius seinem Gegenüber die Zündholzflamme.


  Also abgemacht, sagte er und blies die Flamme aus, abgemacht. Sie schreiben mir einen Artikel. Haben Sie schon eine Idee?


  Dittrich, in tiefen Zügen die verbotene Zigarette inhalierend, nickte, bekam einen Hustenanfall, nickte noch einmal, antwortete, ja, einen Text über Karl May und seine Schriften habe er fast fertig. Den könne er anbieten, wenn Herr May nichts dagegen habe … Dittrichs Stimme klang heiser und wie erstickt. Noch einmal hustete er.


  Lebius: Unsinn, was sollte der dagegen haben? Ein Freund schreibt über einen Freund. Eine ausgezeichnete Idee, mein Lieber. Wirklich ausgezeichnet! Wie ich Ihnen sagte, Sie bekommen achteinhalb Pfennige für die Zeile.


  So? War nicht eben noch von zwölf Pfennigen die Rede?


  Richtig, Verehrtester, zwölf zahle ich Ihnen auch. Brutto. Dann sind da noch die Abzüge. Abzüge, wie Sie sie bei jedem Unternehmen haben. Das ist normal. Verstehen Sie? Es bleiben Ihnen achteinhalb bar auf die Hand. Wie viele Zeilen wird Ihr Text haben?


  Dittrich, ein wenig verblüfft, rechnete. Es werden 120 Seiten à 40 Zeilen werden.


  Was? Wie? Also das wären ja 4800 Zeilen in Summa! Das ist eine ganze Menge. Ist das nicht ein bisschen viel für einen derartigen Text? Das bedeutet Fortsetzungen, mein Lieber. Fortsetzungen à zehn Folgen vielleicht. Da bekämen Sie ja ganze … er brummte in sich hinein, ganze vierhundertundacht Mark ausbezahlt. Vierhundertundacht Mark? Bedenken Sie, ein schöner Batzen … sollten wir nicht ein wenig kürzen? Sagen wir auf 2–3000 Zeilen … oder wir machen aus dem Ganzen eine Broschüre, ja eine Broschüre wär das Richtige … allerdings, so was ist teuer, da brauchte ich Unterstützung – und Lebius ließ offen, wie diese Unterstützung aussehen müsse. Er lächelte mit seinem schiefen Mund, trank einen Schluck Wein.


  Auch Dittrich lächelte, als er die Summe hörte, machte einen Zug aus der Zigarette, fragte plötzlich aufschreckend: Wieso zu viel? Kürzen? Unmöglich. Nein, nein. Gekürzt wird nicht. Da kriegen Sie den Text nicht. Nein, nicht kürzen. Es erscheint mir fast zu dürftig für ein Thema über Karl May. Da könnte man glatt das Fünffache zusammenbringen … das mit der Broschüre ist gar nicht dumm.


  Um Gottes willen, das Fünffache! stammelte Lebius. Bloß nicht. Aber, nach einem Augenblick des Besinnens rief er, indem er in die Hände klatschte: Also gut, mein Lieber. Lassen wir es bei den 120 Seiten. Einverstanden. 120 Seiten sind allerdings sehr viel für unser kleines Blatt. Fast zu viel, mein Lieber! Das mit der Broschüre behalten wir uns in Reserve …


  Lebius lehnte sich zurück, er stellte das Weinglas, das er ausgetrunken hatte, auf das Tischchen zurück, schloss die Augen. Er war angetrunken, aber er schien zufrieden, offenbar hatte er erreicht, was er wollte.


  Für einen Augenblick herrschte Stille im May’schen Salon, nur die alte Standuhr tickte – getig, getak, getig, getak – die Männer saßen schweigend, jeder in seinen Gedanken, Dittrich drückte seine Zigarette aus, richtete sich auf.


  Nur, wenn Karl zustimmt, kam es plötzlich von ihm, Karl muss zustimmen. Unbedingt. Schließlich geht es um ihn, um sein Werk. Wir brauchen seine Zustimmung.


  Lebius schlug wie ein erwachender Eulenvogel langsam die Augen auf. Warum? Wieso? Aber gut, wenn Sie unbedingt wollen, mein Bester, indes, es ist nicht üblich, glauben Sie mir, das sage ich Ihnen als erfahrener Redakteur, wir könnten auch ohne ihn …


  In diesem Augenblick wurde die Salontür geöffnet und Karl May kam zurück. Er hatte sich das Halstuch neu gebunden, eine andere Krawattennadel angesteckt, silbern glänzte sie, ein kleiner Totemadler, unter seinem Kinn, mit May war ein Schwall Eau de Cologne ins Zimmer geschwebt. Lebius hob den Kopf, schnupperte, deutete ein Niesen an. Oh, der Kampf der gehobenen Gesellschaft gegen das niedere Volk wird mittels der Nasen geführt. May reagierte nicht, er nahm sich auch keinen Stuhl, stellte sich demonstrativ neben seinen Freund Dittrich. Er räusperte sich, sagte, er bedaure, aber seine Zeit sei bemessen, er müsse die Audienz beenden, indes es dränge ihn anzumerken, dass er als Autor für das Blatt „Die Sachsenstimme“ nicht zur Verfügung stehen könne, und wenn, dann höchstens unentgeltlich. Er bedaure. May deutete eine Verbeugung an. Oh, rief Lebius und erhob sich, ein Rauswurf erster Klasse, aber, bester Herr May, auch er wisse, wann Schl-Schluss sei, seine Karten wären fürs Erste ausgereizt, indes er sei zufrieden, hohzufriedn, hohzufriedn – Lebius’ Sprache verwischte, je länger er ohne sich anzuhalten stehen musste – vielleicht werde er, mit seiner güzichsten Erlaubnis, gleich morgen oder heute Abend noch, einen Lettre d’am… d’am… schreiben, seine Schlussfolgerungen sosusagn zu Papier bringen und die weiteren Aufgaben schkizzieren. Vielleicht wolle der verehrte Herr Dittrich noch ergänzen. N-Nein? Lebius sah, dass Dittrich ablehnte, verzog mit seltsam komischer Anstrengung den schiefen Mund.


  Nun, fügte er nach einer winzigen Pause an, dann darf ich mich wohl …?


  Er verneigte sich in Richtung May, hatte indes Mühe, sein Gleichgewicht zu halten. Ihr Wein, lieber May, war wirklich ein ausgezeichneter. Wo lassen Sie keltern? May, steif und abweisend, rührte sich nicht. Mit den Augen gab er seinem Freund Dittrich einen Wink, der wie ein Befehl wirkte. Dittrich schnellte hoch. Wissen Sie was, lieber Lebius, sagte er, ich werde Sie ein Stück begleiten, Sie schwanken doch zu sehr, und damit Sie nicht zu Schaden kommen, gehen wir Seit an Seit. Er hakte den Arm des trunkenen Redakteurs unter den seinen und verließ mit ihm zusammen, langsam, gewissermaßen balancierend, Schritt für Schritt den Salon. May rührte sich noch immer nicht, er sah den beiden nach, stumm, verzweifelt, und in seinen Augen flirrte große Angst.

  



  Wir wissen nicht, wie dieser Heimweg im Einzelnen verlaufen ist, eines aber scheint sicher, die Herren kamen an verschiedenen Orten an. Max Dittrich erreichte sein Wachwitzer Kurbergsanatorium kurz vor Mitternacht, der Redakteur Rudolf Lebius aber lief, nachdem er die Straßenbahn am Schillerplatz verlassen, sich wortreich und unter tausend Verbeugungen von seinem Begleiter verabschiedet hatte, entlang der Elbe zurück zur nächtlichen Stadt, überquerte die Elbe, ging zur Alaunstraße 24, erstes Hinterhaus, und klingelte bei Elsbeth Kühnel, Schreibarbeiten aller Art. Der lange Fußmarsch hatte ihn nüchtern und hellwach gemacht, er war in Schweiß geraten, die Füße brannten und er verspürte einen ungeheuren Durst. Er musste dreimal lang anhaltend klingeln, bis hinter der Tür schlurfende Schritte zu vernehmen waren. In einem hellblauen und geblümten Nachtmantel, mit wirrem unfrisierten Haar, die Augen verquollen vom ersten Schlaf, öffnete die junge Frau.


  Rudolf? Um diese Zeit? Ich war gerade eingeschlafen. Du klingelst ja wie ein Verrückter.


  Nur auf ein Glas Wasser, bitte, Elsbeth, flüsterte Lebius, der sich umsah, ob auch keiner auf der Etage seine Tür einen Spalt geöffnet hätte, nachzusehen, wer da im Haus zu nachtschlafener Zeit solchen Lärm machte. Aber alle drei Türen auf der Etage lagen stumm und still, nur die Zeituhr des Hauslichtes machte klak, klak.


  Komm rein! Aber hier schlafen kannst du nicht. Mein Freund liegt drüben im Schlafzimmer. Mach leise, bitte. Wenn der wach wird, geht es dir schlecht. Also, was gibt es denn Wichtiges? Sie geleitete Lebius durch’s Arbeitszimmer in die winzige Küche, zog einen Hocker heran. Setz dich. Und bitte … Sie selber blieb, mit dem Rücken ans Fenster gelehnt, stehen, zog ihren Nachtmantel fester, blickte zu ihren nackten Beinen herab, die unterhalb des Knies bleich, mit blonden Härchen bedeckt, hervorragten, sie wurde rot, legte den Finger vor den Mund. Bitte nur flüstern! Also …


  Lebius, dem sie ein Glas Wasser gegeben hatte, sagte: Du sollst es als Erste wissen, Elsbeth. Als Erste vom ganzen Sachsenstimme-Verlag. Der May hat angebissen, er hängt am Haken. Ein wirklich stattlicher Fisch, glaub mir. Von nun an wird alles besser. Wir werden Geld haben, wir werden bekannt werden, alles wird gut. Gleich morgen schreib ich ihm wegen des Kredites.


  Ich denke, er hat angebissen? Wieso dann noch schreiben?


  Ja, meine Kleine …


  Hör auf, deine Kleine bin ich nicht, und klein bin ich schon gar nicht. Die junge Frau reckte sich, aber ihre Röte vertiefte sich, sie spürte, wie die ihr bis hinter die Ohren zog. Denn plötzlich war sie innegeworden, wie sie hier mit dem Mann Lebius in ihrer Küche beisammen stand: im Nachthemd, mit bloßen Füßen, mit nackten Beinen, nichts drunter, nicht mal ein Höschen …


  Sowas muss man schriftlich machen, erklärte Lebius, der, ohne zu zeigen, dass er die Verlegenheit der jungen Frau bemerkt hatte, weitersprach – immer nur schriftlich, weißt du, sonst zählt es nicht. Um fünftausend werde ich ihn angehen. Fünftausend! Keinen Pfennig darunter. Und sein Freund, der Militärschriftsteller Dittrich, Max Dittrich, der wird mir einen Text liefern, den wir zu einer Serie aufblasen können oder zu einer Broschüre, ein Text über Leben und Werk Karl Mays, 120 Seiten à 40 Zeilen. Das schlägt ein. In den nächsten Tagen bekommen wir die Schrift, da kriegst du zu tun, meine Liebe, da kannst du loshämmern …


  120 Seiten? Was kriegt er denn für einen Zeilenhonorar?


  Nicht mehr als 6 Pfennige, ich hab ihm zehn versprochen, minus Abzüge, das wären achteinhalb, aber wenn er erst einmal geliefert hat, werden aus den achteinhalb nur sechse rauskommen, ha, ha – du kennst meine Kalkulation?


  Und das ist alles sicher?


  Gut, er sagt, sein Freund May müsse noch zustimmen, ohne ihn gäbe er den Text nicht heraus – aber das ist reine Formsache, reine Formsache, glaub mir … ich krieg den Text in den nächsten Tagen, das kannst du mir glauben, und, sobald ich ihn habe, komme ich zu dir, und dann wird der Druck vorbereitet. Wenn mir der May das Geld gibt, wird eine Broschüre möglich sein, und ich werde ihn unter Druck setzen, den alten Knauser. Er wird mir das Geld geben, glaube mir, er muss es mir geben, und wenn nicht, dann ist er erledigt. Zuerst aber soll er etwas für seinen Freund tun. Hab so eine Ahnung, der Dittrich braucht das Geld dringender als wir. Das ist ein armer alter Schlucker, und krank ist er obendrein, hängt im Kurbergsanatorium in Wachwitz herum, am Tropf bei dem alten Erzgauner Herrmann Klenck-Mannhart, den kenne ich, der macht nichts für umsonst, da wird der Dittrich blechen müssen, für jede Spritze und jedes Bad extra. Und er hat eine junge Frau, der Dittrich, das habe ich erfahren, da wird er gesund und kräftig sein wollen. Wer zahlt nicht für seine Gesundheit, wenn ein hübsches und junges Frauchen zu Hause wartet? Also braucht er Geld. Also wird er dafür sorgen, dass der May zustimmt, damit er von uns das Zeilenhonorar bekommt, doch der Witz ist, das Geld, das er bekommt, ich lach mich tot, stammt von seinem Freund May, ha, ha, aber egal, er wird mir am Ende den Text auch ohne seine Erlaubnis geben. Wetten?


  Mensch Rudolf, man kriegt richtig Angst vor dir. Wenn man dir zuhört, dich so ansieht, die blitzenden Augen, der schiefe Mund, der ganze Zynismus, die Menschenverachtung. Wie ein Teufel kommst du mir vor …


  Wie ein Teufel?? Dass ich nicht lache, erklang es plötzlich hinter Lebius’ Rücken. Vielleicht wie „Der hinkende Teufel“ à la Lesage. Der Student Erich Fromhagen trat in die Küche.


  Tach, Herr Lebius. Er reichte dem verdutzten Redakteur die Hand. Was verschafft uns die Ehre Ihres nächtlichen Besuches? Hab nicht alles gehört, Verehrtester, ich hatte schon geschlafen, verzeihen Sie mir, dass ich mich niederlegte, bevor sie kamen. Wenn wir das gewusst hätten, hätten wir noch was aufgehoben – Fromhagen zeigte auf die Teller und Töpfe, die noch mit ihren Fettresten und Krümeln im Abwasch standen.


  Und eine Flasche Sekt hätten wir natürlich auch kalt gestellt.


  Lebius blickte irritiert zu Elsbeth Kühnel. Sagen Sie Ihrem Verehrer doch bitte, Fräulein Kühnel … Lebius, der ins „Sie“ gefallen war, brach ab. Die junge Frau, verlegen und von heftiger Röte eingefärbt, wich seinem Blick aus, sie sagte kein Wort. Peinliches Schweigen stand in der kleinen Küche wie eine unsichtbare Gaswolke.


  Na los! kommandierte der Student, vielleicht erfahre ich bald, was hier los ist.


  Ich habe Ihrer Verlobten nur von einem geschäftlichen Erfolg berichtet, und zwar ungesäumt, bin sogleich zu ihr geeilt, noch in dieser Nacht, um sie darauf vorzubereiten, dass demnächst unsere Zeitung „Die Sachsenstimme“ … wieder brach er ab.


  Fromhagen, der Student, vollendete Lebius’ angefangenen Satz: Eingehen wird! Jawohl eingehen. Das wollten Sie wohl sagen, denn alles andere wäre eine Überraschung.


  Lebius, der von seinem Hocker aufgestanden war, baute sich vor dem Studenten auf. Nein, rief er, nein und nochmals nein, unsere Zeitung wird eine Blüte erleben. Sie wird aufblühen …


  …und dann eingehen wie eine Primel. Ganz klar. Erich Fromhagen lachte, er lachte aus vollem Halse.


  Lebius tat einen Schritt auf den jungen Mann zu, nur eine Armlänge trennte sie noch, er zitterte vor Wut, aller Grimm, alle verdrängten Niederlagen der letzten Zeit schienen plötzlich in ihm aufzulodern.


  Er schrie: Hören Sie auf! Hören Sie bloß auf, Sie … Sie … Sie Söhnchen. Sie Sozialist!


  Da packte der Student den Redakteur am Kragen, griff gleichzeitig mit der anderen Hand nach dessen Hosenboden. Nein. Nicht, Erich, nicht! schrie die Elsbeth, tu’s nicht!


  Doch Fromhagen, blass und kalt entschlossen, war nicht mehr aufzuhalten. Er schleppte den Lebius mit einem Polizeigriff, den er so manches Mal an sich selbst gespürt hatte, durch das Arbeitszimmer und durch den angrenzenden kleinen, schmalen Flur, bolzte wütend Kartons und Schuhe zur Seite, schleppte den Verhassten zur Tür, rief seiner Freundin zu:


  Los, mach die Tür auf!


  Elsbeth Kühnel tat es, schnell, folgsam und stumm vor Schrecken. So, mein Freundchen, zischte Fromhagen dem Lebius ins Ohr, und nun hinaus mit Ihnen, und wagen Sie es nicht, hier noch einmal aufzukreuzen! Er stieß den Lebius, der, seltsam willenlos und ohne Gegenwehr, nichts gegen diesen Gewaltakt unternommen hatte, der nicht protestiert hatte, der stumm geblieben war, in den dunklen Hausflur und in die Nacht hinaus. Sollten Sie hier wieder erscheinen, Sie elender Schurke, dann hole ich die Polizei, das ist dann Hausfriedensbruch.


  Lebius, der sich zu beleben schien, rief: So eine bodenlose Frechheit! Ist mir noch niemals passiert! Unerhört, aus den eigenen Geschäftsräumen wird man hinausgeworfen. Das wird Folgen haben.


  Wie? Was höre ich? schrie nun seinerseits der junge Fromhagen, Geschäftsräume hätten Sie hier, das wären Ihre Geschäftsräume? Haben Sie denn jemals dafür Miete gezahlt, Sie Gauner? Fort mit Ihnen, und zwar schnell. Er schlug die Tür mit aller Kraft zu, dass es hallte im Hausflur.


  Und als der gedemütigte Rudolf Lebius dann die Treppe hinabstieg, wurde in seinem Rücken auf der Etage eine Tür geöffnet. Ein Männerkopf erschien. Ein Männerkopf mit kurzem grauen Igelschnitt und einem Schnauzer, der typische Kopf eines Polizeibeamten. Und der Männerkopf rief ärgerlich: Hat man denn in diesem verfluchten Haus nicht einmal nachts seine Ruhe? Gleich wird es eine amtliche Handlung geben … Lebius, der das hörte, beeilte sich, nach unten zu kommen. Er eilte über den Hof zum Vorderhaus und verschwand. Aber er verschwand nicht wortlos. Mit seinem schiefen Mund zischte er leise, mein wird die Rache sein, fürchterliche Rache, wer nicht mit mir, der wird gegen mich sein, zuerst der May, zuerst der May, dann die anderen …

  



  Ganz anderer Art waren die Erlebnisse in dieser Nacht für Max Dittrich.


  Tiefe Stille herrschte im weiträumigen Gelände des Kurbergsanatoriums. Es war jetzt kurz nach elf und um zehn Uhr hatten die Patienten, außer es war ein Ausgang beantragt worden, die strenge Anordnung, in ihren Betten zu liegen. Auch kein Lesen gab es mehr, das Licht in den Zimmern musste gelöscht sein. Die Wachschwester machte den Rundgang, manchmal auch der Chef persönlich, es gab keine Ausnahmen. Ruhe hatte zu herrschen, Ruhe fördere die Genesung und die Disziplin in seiner Anstalt sei ein Therapieprinzip, erklärte der Obermedizinalrat immer wieder. Doktor Julius Hermann Klencke-Mannhart, Inhaber und Chefarzt der Klinik, ein Mann von Anfang fünfzig, war ein erklärter Karl-May-Freund, voll Naturbewusstsein, ein Verehrer des Pfarrers Kneipp, Privatphilosoph, er war gefürchtet streng, indes voller Güte. Mit riesigem vorgerecktem zweizipfeligem Rauschebart à la Felix Dahn, einem goldenen Kneifer und weißen Gamaschen-Überschuhen mit Knöpfen, die er bei jedem Wetter trug, lief er seltsam stelzend, die Hände auf dem Rücken, in seinem Sanatorium umher, sah alles, griff ein, war rastlos. Wenn er mit seinen Patienten sprach, fasste er sie, egal welchen Alters und gleichgültig ob Frau oder Mann, bei den Schultern, redete intensiv und laut, bohrte seinen Blick in ihre Augen, war ganz Respektsperson, und doch witzelte man hinter seinem Rücken, denn er war ein Hagestolz, lebte allein, führte einen Junggesellenhaushalt.


  In den Büschen am Rande des geschwungenen Kiesweges, der zu seiner Unterkunft führte, raschelte es. Dittrich lief leise, vorsichtig, mit den Fußspitzen auftretend am linken Rand des Pfades entlang, dort, wo der Kies festgetreten war und daher weniger Geräusch verursachte. Jetzt auf einmal war das Rascheln besonders rechts, wo das Gelände zum Wachwitzgrund abfiel, deutlich zu hören. Ob es wohl Mäuse sind? dachte Dittrich, oder nicht doch ein größeres Tier, ein Fuchs oder Marder, vielleicht ein Dachs? Und ein wenig graute ihm plötzlich vor einer unerwarteten Begegnung.


  Näherkommend sah er zwischen den Bäumen kein helles Fensterlicht, nur im Erdgeschoss, wo die Wachschwester ausharrte, und gleich daneben im Zimmer des Chefarztes, schimmerte ein gelbrötlicher Schein durch die zugezogenen Gardinen in die Nacht des Kurparkgeländes.


  Vorsichtig trat Dittrich ins Haus, ging links die Treppe hoch zu seinem Zimmer. Da sah er einen weißen Nachthemdzipfel huschen. Was war das? Spukte es? Schon ein wenig müde schloss er seine Türe auf, warf die Jacke aufs Bett, trat sich die Schuhe von den Füßen, ging zur Waschecke, goss sich Wasser aus dem großen geblümten Porzellankrug in die Schüssel, entledigte sich seiner Oberbekleidung, da hörte er an seiner Tür ein Kratzen, ganz so, als ob jemand mit dem Fingernagel am Holz schrammt. Nanu? dachte er, wer schleicht da vor meinem Zimmer herum. Er legt die Seife weg, trocknet sich die Hände, geht zur Tür, lauscht. Er weiß genau, der da draußen spannt wie er, fast meint er ihn atmen zu hören. Mit einem Ruck reißt er die Tür auf. Das Nachthemd huscht hinter die Säule am Treppenaufgang.


  Kommen Sie, Fräulein Lilly, es ist zu spät zum Versteckspielen. Was soll das? Kommen Sie, ich lass meine Tür offen. Dittrich tritt zurück in sein Zimmer, zieht sich das Hemd über, wartet. Leichte Mädchenschritte kommen näher. Das Nachthemd erscheint. Es ist tatsächlich die kleine Lilly. Lilly Schneider, des Malers Sascha Schneider Schwester, das Mädchen von Zimmer 204. Vor zwei Wochen, gleich zu Beginn seiner Kur, hat er sie das erste Mal getroffen, da waren die Mays zu Besuch und Klara hat sie miteinander bekannt gemacht. Sie hatten das Mädchen am Vortage hierherbegleitet, May hatte bei seinem Freund, dem Doktor, eine Kur für sie vermittelt. Dann, vor drei Tagen beim Mittagessen, sie kam gerade mit ihrem Tablett an seinem Tisch vorbei, hat sie ihn freundlich, wenn auch ein wenig schüchtern, gegrüßt und gesagt, sie würde gern einmal mit ihm reden wollen, zumal sie ja gemeinsame Bekannte hätten. Ja, meinetwegen, hat er gesagt und seine Suppe weitergelöffelt und dann hat er, Dittrich, beschlossen, sie in den nächsten Tagen zu einem Spaziergang im Gelände der Anstalt einzuladen oder mit ihr gar, wenn sie einwillige, an einem Nachmittag hinunter an den Schillerplatz zu wandern, um im Schillergarten eine Erfrischung zu nehmen. Doch dazu sei es ja nun nicht gekommen, sagt sich Max Dittrich, jetzt stehe sie in seinem Zimmer, sei offenbar noch nicht einmal verlegen, wirke eher wie die wandelnde Unschuld und er sieht, ein wenig verlegen, die junge Frau hat nicht einmal Strümpfe an, sie steht mit nackten Beinen in seinem Zimmer. Er zeigt auf ihre Waden, sagt leise und väterlich, sie werde sich erkälten und ihrem Ischias diene es keineswegs.


  Ach, entgegnet sie, wenn ihr kalt werde, dann hole sie ihren Morgenmantel schon noch. Dass sie hier im Nachthemd stehe, verhalte sich folgendermaßen: Sie habe sich ins Bett gelegt, pünktlich, wie es Vorschrift sei, sie habe gelauert, bis die Schwester ihren Rundgang beendet hätte, dann gegen elf sei sie aufgestanden und auf den Gang hinausgegangen, habe sich an der Treppe aufgestellt und gewartet, denn ihn, Herrn Dittrich, habe sie unbedingt sprechen wollen. Das habe sie sich vorgenommen. Es drückten sie allzu viele Sorgen. Und zu ihm, dem Herrn Dittrich, habe sie, gleich, als sie sich das erste Mal gesehen haben, Vertrauen gefasst. Auch, weil er Karl und Klara Mays Freund sei. Vom Herrn Obermedizinalrat hätte sie indes erfahren, dass er, der Herr Dittrich, heute Ausgang nach Radebeul genommen habe, und dass er sicherlich noch vor Mitternacht zurückkäme. Dann habe sie, es könne Viertel nach elf gewesen sein, von unten jemanden kommen gehört, da habe sie sich schnell in der Nische neben dem Fenster versteckt. Als sich auf dem Gang dann die Tür geschlossen hätte, habe sie nachsehen wollen, ob dieser Jemand tatsächlich Herr Dittrich gewesen wäre, und sie sei vor seine Tür geschlichen und habe gelauscht, dabei müsse sie der Tür zu nahe gekommen sein und wahrscheinlich habe sie ein kratzendes Geräusch verursacht. Auf einmal habe er, der Herr Dittrich, die Türe aufgerissen. Mit Müh und Not habe sie sich hinter die Säule beim Treppenaufgang retten können, doch offenbar sei es zu spät gewesen, denn er habe sie erkannt und bei ihrem Namen gerufen, sie möge doch in sein Zimmer kommen. Da sei sie hinter der Säule hervorgetreten und zu seinem Zimmer gelaufen, wie ein Befehl hätte es geklungen und sie habe nichts dagegen machen können, fast hätte sie sich so ertappt gefühlt wie in Kindertagen, wenn der Vater nach ihr rief, nicht an das Nachthemd habe sie mehr gedacht oder sich irgendetwas überzuziehen, die Strümpfe, den Morgenmantel – nun stehe sie hier und bitte ihn für ihren Aufzug um Vergebung, doch wenn er wolle, hole sie schnell den Mantel, ziehe ein Paar Socken über, andere Schuhe …


  Max Dittrich aber, der sich auf sein Bett gesetzt hat, schüttelt den Kopf. Er sei ein alter Mann, im Juni werde er sechzig, ein junges Mädchen könne ihn nicht mehr aus der Ruhe bringen, wegen ihm brauche sie sich keinen Zwang anzutun, wenn sie nicht friere, könne sie bleiben, wie sie sei.


  Lilly lächelt wie ein Kind, dem man erlaubt hat, noch aufzubleiben. Ihre dunklen Augen strahlen dankbar. Die starken Haare hat sie zu einem Zopf geflochten, er hängt ihr nach vorn zwischen den kleinen festen Brüsten, die unter dem Nachthemd hervorstechen. Gut, Herr Dittrich, dann hol ich den Mantel später, sagt sie, vielleicht wird mir ja auch gar nicht kalt. Darf ich?


  Dittrich nickt. Sie setzt sich zu ihm auf den Bettrand.


  Sie sei doch höchstens Fünfundzwanzig, beginnt Dittrich das Gespräch, was könne eine Fünfundzwanzigjährige schon für Krankheiten haben, das sei ihm ein Rätsel.


  Zweiunddreißig! sagt sie und fixiert den Mann mit ihren dunklen Augen, sie werde im Herbst schon zweiunddreißig Jahre alt. Sie sei kein junges Mädchen mehr, und sie sei sogar schon verlobt … und ihre Krankheiten … sie bricht ab, senkt den Kopf, wird rot.


  So, so schon verlobt sei sie also, entgegnet Dittrich und lächelt in sich hinein.


  Ja, ihr Verlobter und sie würden sich schon lange kennen, ihr Verlobter sei russischer Botschaftssekretär, er heiße Peter Gorutschko, und er habe eine glänzende Karriere vor sich, sogar die russisch-orthodoxe Kirche interessiere sich für ihn, er könne Diakon werden, habe man ihm vorausgesagt; doch ihr Bruder Sascha stelle sich dagegen, gegen ihren Peter, gegen eine Heirat, er verweigere ihr eine Mitgift, die sie doch aber von ihrer armen Mutter nicht verlangen könne. Er habe die Mittel nicht, sage Sascha immer wieder, und er müsse an sich denken, und wenn er demnächst wegen seiner Professur nach Weimar umziehe, da brauche er jeden Pfennig. Da könne er seiner kleinen Schwester nicht noch Geld in den Rachen werfen. Wenn ihr Herr Botschaftssekretär ernsthafte Absichten hätte, wenn er sie tatsächlich liebe, so wie er in seinen Briefen schreibe – Lilly unterbricht sich, schluchzt: Sehen Sie, Herr Dittrich, Sascha macht meine Briefe auf, liest sie und macht dann schlechte Witze darüber – wenn er sie wirklich liebe, der Herr Botschaftssekretär, sage ihr Bruder, dann werde er sie auch ohne Mitgift nehmen, lange genug gehe der ganze Schlamassel ja schon. Schlamassel! Man stelle sich vor: Schlamassel habe er zu ihrer Beziehung gesagt. Ein furchtbarer Mensch sei ihr Sascha. Und immer furchtbarer sei er geworden in den letzten Jahren. Kaum zum Aushalten …


  Wieder schluchzt die kleine Lilly neben Dittrich auf dem Bett. Tränennass blickt sie ihn an.


  Bitte, ob sie nicht ein Taschentuch haben könne?


  Dittrich geht zur Kommode und holt ein Taschentuch, reicht es wortlos der Weinenden. Zögernd hebt er seine Hand, will ihr über den Scheitel streichen, doch er lässt es, legt die Hand ganz sacht nieder neben dem Mädchen auf das weiße Laken, tastet vorsichtig in ihre Richtung, kann schon die Wärme des Mädchenkörpers spüren, verharrt wieder, nein, sagt er sich, nein, wendet ihr den Kopf zu. Sie spricht weiter: Einmal im letzten Jahr habe Sascha ihren Peter schon aus der Wohnung geworfen, als er sie in Meißen besucht habe, das wäre im September gewesen, es habe sogar eine richtige Rauferei gegeben, und Sascha sei ja trotz seines Rückenleidens ein bärenstarker Mann. Peter sei aus dem Haus gestürzt und habe im Zorn gerufen, in so ein Haus setze er seinen Fuß nicht wieder. Wochen habe sie gebraucht, um ihn zu beruhigen. Wochen habe sie gebettelt, tausendmal sich für Sascha entschuldigt! Ach, warum ihr Bruder nur so ein Trotzkopf und so jähzornig sei? Sie liebe ihn doch, sie bewundere ihn wegen seines Talents, sie verehre ihn über alle Maßen. Aber er gebe ihr diese Liebe nicht zurück. Schon als sie Kinder waren, sei das so gewesen. Auch damals in Petersburg habe sie oft für ihn die Prügel eingesteckt, sie habe ihn immer in Schutz genommen, sie habe ihn behütet nach seinem schlimmen Unfall, habe alle schwere Hausarbeit gemacht, weil er doch wegen seines Rückenleidens nicht mehr imstande gewesen wäre. Sie habe richtiges Mitleid mit dem Bruder gehabt, und dann, als sein Zeichentalent zum Vorschein gekommen sei, da habe sie ihn bewundert und ihm geholfen, sie habe oft neben ihm vor seinen Bildern gestanden, wenn er mutlos war und sie vernichten wollte, weil ihm irgendein Detail nicht gelungen schien, sie habe ihm zugeredet, ihn gestreichelt und geküsst, habe ihm alles abgenommen, damit er sich auf seine Kunst konzentrieren könne, so, wie sie das noch immer tue, auch jetzt noch, denn sie sei ja eigentlich schon immer für ihn so eine Art Haushälterin gewesen. Auch in seinen Liebesdingen habe sie zu ihm gehalten. Er habe ihr als Erster die Wahrheit über sein Anderssein, über seine Liebe zu Jungen, erzählt, und sie habe den Eltern gegenüber geschwiegen. Kein Wörtchen habe sie der Mutter erzählt, über viele Jahre sei das so gewesen, bis die Mutter eines Tages von selber dahintergekommen sei, und da habe sie dann oft beide trösten müssen, den Bruder wegen seiner unglücklichen Veranlagung, und die Mutter, weil sie sich so sehr wegen Sascha geschämt habe.


  Oh sie, Lilly, sei immer schon der Prellbock gewesen, der Puffer oder auch die Klageecke. Aber sie habe es ertragen, tapfer ertragen, und sie habe oft ihr Eigenes zurückgestellt, ja ihr eigenes Glück sei dabei zu kurz gekommen, und nun, wo sie auch einmal, ein einziges Mal etwas für sich wolle, da stelle sich der Sascha quer und vergelte ihr jahrelange Güte mit einem Fußtritt. Vielleicht sei dieser Kummer auch die heimliche Ursache für ihre Schmerzen, an denen sie leide und die sie am Ende hierher in das Kurbergsanatorium geführt hätten. Und … und … wieder nahm die kleine Frau das Dittrich’sche Taschentuch, schluchzte hinein, schnäuzte sich, schaute auf, und die Tränen rannen ihr über die drallen geröteten Wangen, und … und jetzt will er uns, die Mutter und mich, sogar nicht einmal mit nach Weimar nehmen. Das komme gar nicht in Frage, habe er gesagt, dass er seine künstlerische Karriere, seinen Start in ein neues Berufsleben, mit weiblichen Wesen belaste. Noch dazu mit Weibern aus der Familie. Ihr Gejammer sei ihm so schon auf die Nerven gegangen, jetzt habe er genug davon, er wolle allein sein, mit sich und seiner Kunst, ganz allein oder vielleicht mit einem Menschen, den er liebe … Das Taschentuch! Das Taschentuch! Aufs Neue schüttelt die junge Frau ein Weinkrampf. Und das mir, lieber Herr Dittrich! Stellen Sie sich vor – einen Menschen, den er liebt, will er um sich haben! Den er liebt!! Das sagte er. Oh Gott. Nicht mich oder die Mama, nein, er liebt irgendeinen dahergelaufenen Kerl, womöglich sogar einen seiner Studenten, und wir, Mutter und ich, wir werden hinausgeworfen. Abgeschnitten von ihm wie ein alter Hemdkragen. Und was soll aus meiner Heirat werden? In so eine zerrüttete Familie wird doch mein Peter nicht einheiraten wollen, noch dazu, wenn ich ohne Mitgift bleibe … lieber Herr Dittrich, lieber, lieber Herr Dittrich, ich weiß nicht mehr weiter … sie macht eine Pause, lächelt, wischt sich die letzten Tränen aus, sehen Sie, lieber Herr Dittrich, für so eine Beichte, für so eine lange Jammerrede, da braucht es beinahe das Nachthemd – sie fasst sich an den Nachthemdkragen, da hätte ich im Kleid komisch ausgesehen? Nicht wahr, so ist es doch?


  Plötzlich springt die kleine Frau auf, macht ein entschlossenes Gesicht.


  Haben Sie nicht eine Flasche Wein? Zu solcher Stimmung passt ein saurer Elbhangwein aus der Lößnitz. Sie schweigt erwartungsvoll. Dann verzieht sie ihr Gesicht wie unter einem Schlag, denn auf einmal wird ihr klar, wie sie sich hier vor dem fremden Mann aufführt. Verzeihen Sie mir, lieber Herr Dittrich, aber wie Sie sehen, ist mir das Herz übergelaufen. Bitte verzeihen Sie mir … und sie sucht mit den Augen das Taschentuch, das sie auf dem Bett liegen gelassen hat, sie wird es gleich brauchen, weil sie spürt, wie ihr die Tränen wieder in die Augen steigen. Dann, auf einmal, ganz plötzlich, Stimmungswechsel, sie kichert: Nein, also wirklich. Was bin ich doch für eine hysterische Person? Da hat der Doktor Klencke ja vollkommen recht mit seiner Diagnose. Hysterisch und recht albern. Vielleicht haben Sie mich deshalb auch auf fünfundzwanzig geschätzt? Bin ich nicht unreif, richtiggehend unreif …? Was sagen Sie? Bitte, lieber Herr Dittrich, sagen Sie was …


  Max Dittrich räuspert sich, er wirkt verlegen, sagt, das seien ja Geschichten, ach, das seien Geschichten … sie, die kleine Lilly, tue ihm leid und er habe gar nicht gewusst, dass ihr Bruder so ein … so ein Berserker sei, er habe ihn ein oder zwei Mal bei Karl May getroffen, und da habe er auf ihn einen liebenswerten Eindruck gemacht, da habe er wie der menschenscheue Künstler gewirkt, bescheiden und weltfremd, und auch der Karl spreche von ihm nur in den höchsten Lobestönen … er habe in Ihrem Bruder, sagte er mir, einen wahren Freund gefunden, sie seien wie füreinander bestimmt, seien wie Geistesbrüder …


  Ja, ja, sagt die kleine Lilly, vor Fremden, da tue ihr Sascha, als ob er kein Wässerchen trüben könne, da spiele er den Liebenswerten, und ganz besonders bei den Mays, diesen lieben und herzensguten Menschen, da fühle er sich wie im Schoße einer Musterfamilie, na, und schließlich wisse er ja auch warum. Sie lacht kurz auf: Von Karl May bekomme er schließlich Aufträge und Geschenke wie von keinem anderem, da müsse er ja der Liebe sein, der Künstlerbruder, der Allesversteher, aber kaum zu Hause, da schütte er seinen ganzen Menschenhass über dem Haupt der Schwester aus, sie habe das Aufgestaute und Verdrängte auszuhalten, sein ganzes Misanthropentum, oder wie man das nenne …


  Trotzdem, entgegnet Dittrich und erhebt sich, trotzdem, er glaube nicht, dass ihr Bruder Sascha so ein Ekel sei, sicherlich liebe er seine kleine Schwester genauso wie sie ihn liebe …


  Dass ich nicht lache, Lilly macht ein säuerliches Gesicht, das weiß ich aber besser.


  Sie folgt Max Dittrich mit den Augen, der durch das Zimmer gegangen ist und hinter einem Vorhang wie aus einem Geheimarchiv eine Flasche Wein hervorgeholt hat. Er hebt sie hoch, liest: Weißburgunder aus dem Jahre 1897, Diesbar-Seußlitz, Weinkellerei Lehmann. Na, da haben wir doch den sauren Elbhangwein, wie Sie sagen, noch dazu einen Weißburgunder. Der wird uns schmecken … und sauer ist der kein bisschen.


  Dittrich kommt heran, er hält einen Korkenzieher in der Hand. Aber leider, sagt er, er habe nur ein einziges Glas. Das gebe er selbstverständlich seiner kleinen Besucherin, er selber trinke dann eben aus dem Zahnputzglas. Stört sie das? Ach, i wo. Das macht doch nichts! lacht die kleine Lilly, die sich auf den Wein freut, das macht doch der Pastorin kein Kind, wie Sascha immer sagt. Schenken Sie ein, lieber Herr Dittrich! Schenken Sie ein. Prosit!


  Dittrich gießt das Weinglas und sein Zahnputzglas voll. Man prostet sich zu, man trinkt, Dittrich, der Wein, den er bei Karl May getrunken und der jetzige, sie mischen sich, der alte lebt auf, der neue kribbelt ihn zu neuem Leben, Dittrich rötet sich und wird gesprächig.


  Er erzählt von seinem Text „Karl May und seine Schriften“, zitiert Auszüge aus dem Kopf, greift unter das Bett und holt einen Packen Blätter hervor, wühlt darin, liest. Die kleine Lilly hört zu, ganz eifrig, rotbäckig, denn auch ihr ist der Wein zu Kopfe gestiegen. Sie fragt den Erfahrenen, den Schriftsteller Dittrich, ob er ihr beim Schreiben helfen wolle, sie hätte auch ein paar Texte geschrieben, besonders Gedichte, vor allem Gedichte, wenn sie allein in der Wohnung gesessen, weil der Bruder in der Akademie oder bei seinen Malerfreunden oder bei seinen männlichen Geliebten gewesen, dann seien ihr so schwingende Gedanken gekommen und die hätte sie dann zu Papier gebracht, aber ob dies etwas tauge, dies wisse sie nicht, aber eines wisse sie, sie müsse lernen, wie man richtig schreibt, nach den literarischen Regeln, eben wie ein Dichter, ein Schriftsteller. Also, sagt sie mit einem listigen Lächeln, ob er, der Herr Dittrich, ihr Lehrer werden wolle. Natürlich könne sie ihn nicht bezahlen, aber sie wolle gelehrig sein und fleißig … Dittrich, vom Wein zum Helden gemacht, fühlt sich geschmeichelt, sieht sich als Mentor, als alter, gewiefter Schriftsteller, als guter Geist für junge Frauen. Natürlich werde er ihr helfen, tönt er, selbstverständlich werde er sie unterrichten, gerne tue er das, und wenn er bei dieser Gelegenheit zugleich ihre Seele kurieren könne, dass sie ihre Depressionen, die hysterischen Anfälle verlöre, dass sie wieder Zutrauen zum Leben finde, dann sei ihr doppelt gedient. Hurra!


  Darauf wolle man trinken.


  Und wieder werden das Weinglas und das Zahnputzglas gefüllt. In hellem Goldgelb glitzert der Weißburgunder. Er ist ein wenig zu warm, aber er schmeckt. Es bleibt nicht bei dieser Füllung, es wird nachgegossen, bis die Flasche leer getrunken. Dittrich, auf einmal voller Übermut, dreht die Flasche um, beschaut den Flaschenboden. Kein Tropfen mehr! Schade, sagt er, ein wenig traurig. Doch dann blitzt ihm ein Gedanke durch den Kopf: Er wisse, flüstert er, wo er Nachschub besorgen könne. Im Ordinationszimmer gäbe es eine geheime Reserve. Von der nur er wisse. Die Wachschwester habe sich bestimmt zur Ruhe begeben, es sei jetzt gleich zwölfe, da nicke sie gewöhnlich ein, wie er wisse, sie lege sich auf die Behandlungspritsche und habe einen schweren Schlaf, sie liege hinter ihrem weißen Vorhang und schnarche, ruhig und gerecht, da werde er leichtes Spiel haben und spielend an den Weinvorrat herankommen … Ob er es wagen solle?


  Lilly ist begeistert. Ein Abenteuer. Endlich mal ein wenig Abwechslung.


  Gut, machen Sie es, ich warte hier so lange. Ich halte die Stellung.


  Dittrich erhebt sich und schleicht davon. Alles geht glatt. Nach ein paar Minuten ist er wieder da, eine neue Flasche in der Hand. Diesmal ist es ein Scheurebe, Jahrgang 1900. Hausabfüllung steht darauf. Der Klencke! ruft Dittrich, so ein Gauner …


  Aber als ob dieser Ausruf, einem Zauber gleich, gewirkt hätte, steht plötzlich der Obermedizinalrat wie der zürnende Zeus im Zimmer. Mit wirrem Grauhaar, zitternd der mächtige Rauschebart. Das Auge es blitzt, es funkelt der Kneifer.


  Oh, was haben wir denn da? Eine Orgie?


  Max Dittrich, sein Zahnputzglas in der Hand, erbleicht, die kleine Lilly im Nachthemd wird rot wie ein Pfirsich. Wir hatten … stottert Dittrich. Ja? fragt drohend der Doktor.


  Wir hatten gerade die Frage erörtert, wie ich der jungen Frau auf literarischen Gebieten helfen könne. Sie bat mich darum.


  Und zu diesem Zweck, Fräulein Schneider, gehen Sie im Nachtgewand umher und halten sich bei fremden Herren auf? Halten sich bei fremden Herren auf, jawohl. Was macht denn Ihr Nervenschmerz im Rücken?


  Der? Der ist im Augenblick verschwunden, Herr Professor.


  Ich bin kein Professor, bin kein Professor, mein Fräulein. Verschwunden ist Ihr Schmerz, ach so? Verschwunden also?


  Ja, und es ist wirklich, wie Herr Dittrich sagt. Ich habe ihn aufgesucht, damit er mir hilft, in literarischen Dingen … weil ich … sie senkt den Kopf und ihre Röte vertieft sich, weil ich auch ein bisschen schreibe, und er hat mir auch von seinem Text erzählt, den er geschrieben hat, „Karl May und seine Schriften“ … und da ich, wie Sie wissen, mit den Mays gut bekannt bin, und auch mein Bruder …


  Ja, ja, verehrtes Fräulein. Wir wissen das alles, wissen das alles. Und nun würden Sie mir eine Freude machen, eine Freude machen, wenn Sie schnell auf Ihr Zimmer gingen. Ich will Gnade vor Recht ergehen lassen und einmal übersehen, übersehen jawohl, dass Sie die Hausordnung gröblichst übertreten haben. Sie wissen, eigentlich müsste ich Sie nach Hause schicken, nach Hause schicken jawohl, und Ihrem Herrn Bruder bitten, die entstandenen Kosten zu übernehmen …


  Lilly springt auf und kniet wie sie ist, im Hemd, nieder, der Zopf pendelt ihr vor der Brust, ihre nackten Knie fühlen das kalte Linoleum. Bitte, lieber Herr Doktor, nur das nicht, fleht sie, ich meine, bitte nichts meinem Bruder sagen, ich will auch, ich will ganz bestimmt, will niemals, niemals wieder die Hausordnung übertreten, bitte nur das nicht, bitte, lieber Doktor, lassen Sie Sascha aus dem Spiel … Tränen steigen ihr auf.


  Schon gut, mein Fräulein, ich sagte ja, ich werde Gnade walten lassen … aber nun, lassen Sie uns allein, seien Sie ein braves Kind, gehen Sie auf Ihr Zimmer. Sie können ja am morgigen Tag, sozusagen bei Tageslicht, bei Tageslicht, jawohl, da können Sie mit Herrn Dittrich weiter sprechen und das noch Offene erörtern, das Offene erörtern jawohl … machen Sie einen Spaziergang im Gelände und deklamieren Sie Ihre Gedichte, wenn Sie wollen, Herr Dittrich wird Ihnen zuhören und Ihnen den einen oder anderen Rat geben; also, wenn ich nun bitten darf.


  Das kleine Fräulein Schneider hat den Kopf gesenkt, sie knickst vor dem Doktor wie ein Schulkind, gibt dem Max Dittrich die Hand, wirft ihm aber, ehe sie hinausgeht, noch einen kleinen, aber bedeutungsvollen, einen Verschwörerblick, zu, entfernt sich.


  Gute Nacht, die Herren, sagt sie noch, ehe die Tür ins Schloss fällt.


  Die Männer, allein geblieben, sie schweigen. Peinliche Stille webt im Raum. Dittrich hat sein Zahnputzglas weggestellt, er bietet dem Doktor einen Stuhl an.


  Der Doktor seufzt und krault sich den Rauschebart. Tja, mein Lieber, sagt er, tja …


  Und nach einer Max Dittrich unendlich scheinenden Minute fügt er an: Das sind natürlich Sachen, das sind so Sachen, jawohl, davon darf Ihre junge Frau natürlich nichts erfahren, nichts erfahren … und plötzlich mit einem Lächeln: Ich schweige natürlich, das ist klar!


  Dittrich antwortet, er könne nichts dafür, wirklich, er sei wie ein Blinder in dieses Abenteuer getaumelt, er wäre von einem Abend bei den Mays zurückgekommen, einem Abend, bei dem er auch wegen seines Textes – er nickt dem Doktor zu, denn Klencke-Mannhart kennt den Text, sie haben lang und breit darüber gesprochen, haben hier im Sanatorium manchen Abend diskutierend zugebracht und der Arzt versprach sogar, als glühender May-Verehrer, eine Art Vorwort zu verfassen – wegen seines Textes einen Fortschritt gemacht habe, er könne ihm verraten, es werde eine Broschüre geben. Ein Zeitungsverleger habe Interesse gezeigt, ein Zeitungsverleger, gut, Karl habe noch große Bedenken, weil er dem Kerl nicht über den Weg traue, aber er, Dittrich, denke, es könnte klappen, sie würden sich einig, und immerhin zehn Pfennig bekäme er für die Zeile, oder achteinhalb wenigstens, wenn die Abzüge verrechnet seien, bedenken Sie, lieber Doktor, achteinhalb Pfennig, da käme ein Teil des Honorars für seine Kur sogar noch mit raus, da hätten Sie auch noch was davon, lieber Doktor. Ja, also, redet Dittrich weiter, und als er hier angekommen, ganz zufrieden und in bester und versöhnlicher Stimmung, da sei die kleine Schneider bei ihm hereingeplatzt und habe ihn wegen ihrer Gedichte genervt, aber, Dittrich senkt den Ton, da sei noch mehr. Das arme Kind leide fürchterlich unter dem Regime ihres Bruders, dieses Malers, Sie wissen, der May-Maler, er, Dittrich, habe ihr zugehört und sie getröstet, und er glaube, dass er sie weiter trösten müsse, denn dieses Familiendrama sei höchstwahrscheinlich die Ursache für all ihre Wehwehchen … aber, Doktor, flüstert Dittrich, weiter könne er nichts verraten, das verstehe sich von selbst … Familiengeheimnisse, und Psychologie, die pure Psychologie … Pst!


  Dittrich hat den Finger vor den Mund gelegt.


  Die Züge des Kurarztes haben sich bei den Worten seines Patienten Dittrich aufgehellt, besonders, als der von seinem Text und der Möglichkeit einer Broschüre und von den Tantiemen sprach, blitzten seine Augen auf, zitterte sein Bart und man konnte ahnen, dass hinter dem Gewirr aus grauem Barthaar ein Lächeln seinen Mund umspielt.


  Tja, mein lieber Dittrich, sagt der Arzt, da freuen wir uns aber mit Ihnen. Diskretion ist Ehrensache und für mich als Kurarzt eine Selbstverständlichkeit. Indes, wissen Sie, warum ich zu so später Stunde hier erschienen bin? Wollen Sie die Wahrheit wissen, die Wahrheit wissen? Es war so: Ich sah bei Ihnen Licht, und ich wusste ja von Ihrem Ausgang nach Radebeul, und da dachte ich, Sie würden sowieso noch nicht gleich schlafen gehen, dachte natürlich nicht im Entferntesten, dass Sie Damenbesuch hätten, noch dazu, dass es die kleine Schneider wäre, noch dazu, dass die im Nachthemd bei Ihnen säße, dass es so dringlich wäre, dass sie … nun ja, ich dachte vielmehr, dass wir beide noch einmal über mein Vorwort zu Ihrem Text reden sollten. Die halbe Nacht und auch gestern und vorgestern habe ich daran gesessen. Es ist nämlich kein Vorwort im eigentlichen Sinne geworden, es ist, nun wie soll ich sagen … es ist … ist ein Gedicht geworden. Jawohl, ein Gedicht!


  Was? Ein Gedicht? Sie, lieber Doktor, ein Dichter??


  Der Kurarzt errötet, er senkt die Augen hinter seinem Kneifer, wieder zittert der Bart, wieder scheint er zu lächeln. Ja, verzeihen Sie mir – ein Gedicht. Soll ich es einmal vortragen?


  Und da Dittrich nickt, wirft sich der Doktor in Positur, er erhebt sich, räuspert sich, zieht ein Blatt Papier aus dem Jackett, beginnt:

  



  Wir gleichen bleiernen Soldaten,


  Genau gerichtet nach der Schnur,


  Wagt einer es mit Worten, Taten


  Sich aus dem Glied: „O seht den Narren nur!“


  Und Hass und Hohn wird ihm geboten,


  Bis einst vielleicht wird aufgestellt


  Ein Standbild „dem verehrten Toten“:


  Zum Vorbild der gesamten Welt!

  



  Um ehrlich zu sein, verehrter Dittrich. Der Doktor wirkt verlegen. Dieses Gedicht stamme eigentlich von dem Franzosen Pierre-Jean de Béranger, sagt er, in der deutschen Fassung von Adelbert von Chamisso. Er, Julius Hermann Klencke-Mannhart, habe es nur ein wenig bearbeitet und modernisiert, aber er finde es gerade als Motto für das Werk eines Militärschriftstellers wie ihn, seinen Patienten Max Dittrich, ganz passend. Und auch die besondere Rolle Mays werde berücksichtigt, wie der, der ja derzeit stark angefeindet, gesehen werden müsse, ganz passend, jawohl …


  Max Dittrich lacht und gibt dem Doktor die Hand. Da hätten wir ja alles beisammen, Verehrtester, den Text, den Druck, das Vorwort, nur der Karl müsse noch zustimmen …

  



  Dieser, Karl May nämlich, steht an jenem Abend noch geraume Zeit, nachdem sich seine Gäste verabschiedet, in seinem Empfangssalon, sinniert, denkt nach, läuft hin und her, die Hände auf dem Rücken, bleibt vor dem Schneider-Bild stehen, sieht es an, das Bild, und sieht es doch nicht, starrt blicklos vor sich hin. Klara, die nach ihm sehen wollte, hat er hinausgeschickt, er wolle allein bleiben, hat er gesagt, allein mit sich und seinen Gedanken, vielleicht begebe er sich dann noch nach oben, um zu schreiben. Ein paar Wurstbrote könne sie, wenn sie wolle, schon bereitstellen und eine Kanne Kaffee. Er hat das Licht gelöscht und von dem Bild Sascha Schneiders geht plötzlich eine geheime, urtümliche Strahlung aus, die weiße Gestalt mit ihren ausgebreiteten Armen leuchtet phosphoreszierend, vom Mondlicht, das durch die Fenster hereinfällt, hell angestrahlt, sie erscheint wie ein Geist, ein Racheengel, ein Mahner, er fühlt sich seltsam beschützt in Gegenwart dieser Gestalt. Doch May, der vor dem Bild steht, hat auf einmal eine seiner Visionen, einem Wachtraum ähnlich; doch es ist nichts Angenehmes, was er sieht, es ist ein Schreckenstraum, er sieht sich von einem mordgierigen Monster bedrängt, das ihn anzunagen beginnt, das ihn aussaugen will, ein Monster mit einem Menschenkopf. Das Monster spricht. Es sagt, es brauche Geld von ihm, mindestens drei- oder besser sechstausend Mark für den Anfang, und es werde weitere Forderungen haben, sonst vertilge es ihn mit Stumpf und Stiel. Es wisse alles von ihm, spricht das Monster, alles von seiner Vergangenheit, von seinen Vorstrafen, von Osterstein und Waldheim und Zwickau, und es werde der Welt ausposaunen, wer der wahre Karl May sei, und dann werde es ihn vollends aussaugen, bis er leer wie ein Schlauch. May sieht: Der Kopf des Monsters ist der pomadisierte Kopf mit der Nickelbrille und dem schiefen Mund des Rudolf Lebius, nur die Augen sind die glühenden Kohlenaugen, wie sie das Monster auf dem Bilde „Das Gefühl der Abhängigkeit“ von Sascha Schneider hat. Die letzten Jahre seines Lebens werde er damit zubringen, sich ihm, dem Monster, zu erwehren, krächzt das Monster, seine ganze Lebenskraft werde es aussaugen in diesen letzten Jahren; acht Jahre werden ihm noch bleiben, acht Jahre werde er noch leben, dann sei seine Kraft verbraucht, dann werde ihm ein harmloser Schnupfen den Rest geben oder eine kleine Erkältung; alles werde es, das Monster, ihm rauben, seine Lebenskraft und sein Geld, seine Freuden und seine Freunde, und er werde kaum noch schreiben können so wie auch seine Bücher kaum noch gekauft würden, besonders jene mit den Deckelbildern seines Geistesbruders Schneider würden zu Ladenhütern. Zu unverkäuflichen Mustern würde diese Buchreihe, zu Zeichen seines Irrweges. Ha, ha, ha – das Monster lacht laut und schrillend.


  May vor dem Bilde hält sich die Ohren zu.


  Hilf mir, so hilf, Chodem! keucht May, so hilf mir doch, weißer mächtiger Chodem.


  Doch das Bild bleibt stumm im Mondlicht, die weiße Gestalt regt sich nicht, stattdessen hört er die Stimme des Monsters: Eigentlich sei es schon jetzt aus mit ihm, aber, flüstert das Monster weiter und streckt die langen, schwarzbehaarten Arme nach ihm aus, aber es liebe den langsamen Tod seiner Opfer, so wie die Katze mit der Maus spiele, bis diese erschöpft und zu Tode verletzt ihren letzten Atemzug täten, so werde es auch ihm, dem berühmten Karl May, ergehen …


  May, mit einem Aufschrei, macht Licht. Mit dem Aufleuchten der elektrischen Lampen ist der Spuk verschwunden. Verwirrt schaut sich Karl May um, dann nach einer Zeit, in der er schwer atmet und kalten Schweiß fühlt, begreift er, er hat wieder eine seiner verfluchten Gesichte gehabt, wie sie ihn in letzter Zeit häufig anfallen, und er dann aber meistens nur Zwiesprache mit seinen Buchhelden hält, sich austauscht mit Winnetou, mit Halef, mit einem englischen Lord oder dem Amerikaner Waller oder den beiden Chinesen, Vater Fu und seinem Sohn Tsi, wie zuletzt, da er am „Und Friede auf Erden“ arbeitet.


  May, nach seiner grausamen Vision, diesem Anfall, fühlt sich schwach, ausgelaugt, aber er hat noch die Kraft, nach oben in sein Arbeitskabinett zu taumeln. Er weiß, er muss schreiben, er muss jetzt arbeiten, er fühlt, wie es ihn dazu treibt. Lächelnd sieht er die Wurstbrote, den Kaffee, das silberne Messer, den Löffel auf dem Tablett, das ihm Klara hingestellt hat. Er entledigt sich seines Jacketts, knöpft den Hemdkragen auf, löst die Halsbinde, setzt sich hinter den Schreibtisch, stützt wie immer den Kopf in die rechte Hand, besinnt sich kurz, schreibt:


  …Das, was ich sah, war nicht das Paradies, sondern die letztbeschriebene Szene vor dem eingestürzten Tore. Da standen sie, der Menschengeist, der Satan und die „Hen“. Einige niedrige Wesen bemühten sich, die Leiche der „Shen“ auf die Seite zu schleppen. Zwischen den Trümmern des Tores stürzten sie hervor, die Unglücklichen, die weder sahen noch hörten, sondern nur den einen Gedanken hatten, sich in Sicherheit zu bringen. Sie quollen in eng zusammengedrängter Masse heraus, mit verzerrten Gesichtern, heulend und schreiend, sich stoßend, drängend und treibend. In ihrer blinden Angst bemerkten sie die drei am dunklen Felsen Stehenden nicht, denen sie den Verlust des Paradieses verdankten. Nur vorwärts, vorwärts strebten sie, obgleich infolge dieser fürchterlichen Panik viele in den Abgrund stürzten, der auf der anderen Seite gähnte. Da gab es Europäer, Amerikaner und Asiaten, weiße, schwarze, rote und gelbe Menschen, Kaukasier, Mongolen, Indianer, Neger und alle Arten von Mischlingen. Sie alle waren im Paradiese gewesen, und sie alle wurden nun aus demselben vertrieben, weil sie nicht den himmlischen „Shen“, sondern dem von der „Hen“ verführten Menschengeiste gehorcht hatten …7


  May hebt den Kopf, presst die Luft befreit aus seinen Lungen. Während er schrieb, hat er flach und kaum atmend die Luft angehalten, um sich gewissermaßen in äußerster Anspannung zu halten. Er tut das manchmal, wenn er besonders Wichtiges schreibt, wenn er, wie er Klara und guten Freunden gesagt hat, mit seinem Gott in Verbindung steht. Keine Bewegung, außer der schreibenden Hand, soll ihn dabei stören, und die Luft, die ihm von Gott gesandt, muss in seinem Körper verbleiben, muss alles ins Blut abgeben, um mit dem Blut in seinen Kopf zu strömen, und erst dann, wenn diese geheime Botschaft zu menschlichem Wort geworden, kann er sich wieder bewegen, geruhigt ein- und ausatmen, und erschlaffen.


  Er steht auf, tritt ans Fenster, zieht die Gardine beiseite, öffnet die Fensterflügel weit. Der Strom der kühlen, erfrischenden Nachtluft dringt ins Zimmer, streichelt alles mit sanfter, kalter Hand, bewirkt Belebung und Verjüngung. May kann ihn spüren, diesen Atem der Nacht. Wie er leise bläst. Wie er die Lungen des Universums treibt. Ein und Aus und Aus und Ein. Und auf einmal ist es Überhöhung, narrt ihn sein Verstand, fühlt er sich eins mit allem um sich her, weiß er, dass er, ein kleines, ein winziges Teilchen, getrieben und umhergeblasen, sich vereinen kann mit allem, was ihn umgibt, mit den Blättern der Bäume da draußen, mit den Blumen im Vorgarten, mit den Steinen am Wege, mit der Erde, die alles bedeckt.


  Großes Glück, das befreiende Gefühl, das der Mensch empfindet, wenn er schöpferisch gewesen, eine unendliche umspannende Weite erfüllt jetzt seine Brust, jetzt nach dem Niederschreiben dieser Gedanken und nach der Angst, die er im Salon ausgestanden.


  Er tritt vom Fenster weg, geht an das kleine Tischchen, wo Klara das Nachtmahl abgestellt hat, nimmt das erste Wurstbrot, beißt hinein, schlingt, nimmt das zweite, kaut, schluckt, gießt sich den Kaffee, der inzwischen lau geworden, ein, trinkt, rülpst ein wenig, freut sich der Reaktion seines Magens. Wohlig streicht er über seinen Bauch.


  Dann, mit schnellen Schritten, geht er zum Schreibtisch, setzt sich, nimmt den Federhalter, schreibt, schreibt, bis am Horizont der Morgen graut …
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  Die Zeit ist wie eine Walze, sie mahlt Monate und Jahre wie Stunden und Tage zu Staub.


  Und es erscheint uns alles immer neu, wenn es vor unseren Augen steht. Wir glauben, es sei nur das Alte, Bekannte im neuen Gewand, wir glauben es zu erkennen und erkennen es nicht, wir haben uns selber nicht auf der Rechnung, denn wir fühlen die Zeit, die vergangen, in unserem Geiste nicht – es ist das Märchen von ewiger Jugend, das in uns spukt. Und doch könnten wir sehen, wie um uns her der ewige Reigen webt, wie Wachsen und Werden, Geburt und Jugend mit Vergehen, Altern und Tod im dauernden Tanze sich dreht.

  



  In unserer Erzählung müssen wir nun vorausblättern.


  Wir begeben uns ins Jahr 1906: Zwei Jahre sind vergangen, zwei Jahre voller Glück für Karl May, zwei Jahre aber auch voller Leid, voller Erfolge und Niederlagen, voller Siege für die Feinde, zwei Jahre voller Arbeit, zwei Jahre vollgepackt mit allem, was ein Leben ausmacht …


  Noch ist jetzt am Ende des Monats Juni hoher Frühling im Elbtal. Die Natur zeigt sich in üppigster Pracht. Aber man weiß, im Werden verbirgt sich zugleich das Vergehen, und was wild und bunt und wie im Rausch begann, was sich kringelte und farbig zum Lichte wuchs, das wird mit jeder Stunde alt und stirbt von unten langsam ab, die meisten Frühlingsblumen sind jetzt schon dahin, die Baumblüte hat sich zu den Äpfeln hin verzogen und steht vor ihrem Ende, nur das gewöhnliche Gras auf den Wiesen und am Wegesrand, die Schosse an Bäumen und Sträuchern treiben und wachsen, die Distel, die Melde, das Klebkraut erhebt sein grünbekränztes Haupt, es ist, als ob die Euphorie, die Begeisterung vorbei, die Prinzen und Prinzessinnen verjagt sind und das gemeine üppig grüne Volk nun die Macht übernommen hat …


  Karl May steht im Obergeschoss seiner Villa, lehnt an der Brüstung des Balkons und schaut über die Straße auf seinen Garten hernieder. Eine unbestimmte Wehmut hat ihn ergriffen. Doch der vergehende Frühling ist es nicht allein, der ihn verstimmt, es ist auch ein Brief, den er, auf den Balkon hinausgetreten, noch immer in der Hand hält. Es ist ein Brief seines lieben Freundes Schneider, des Malers und nunmehrigen Professors für Aktmalerei an der Großherzoglichen Kunsthochschule in Weimar. Er hat ihn schon dreimal gelesen, diesen Brief, und noch immer brennt der Schmerz wie beim ersten Mal. Er wird ihn ein viertes Mal lesen, aber er weiß, dass ihm die Sätze wie kleine Messer das Herz ritzen. Sollte der einstig alte Schreckenstraum nun tatsächliche Wahrheit werden? Da steht so viel zwischen den Zeilen, dass man nicht anders als hellhörig werden muss. Oh, er hat es geahnt, in seinen Visionen geträumt, seine Front bröckelt, die Burschen laufen ihm von der Fahne. Zuerst der Fehsenfeld, natürlich, dieser Kerl werde nicht müde, den missionarischen Feldzug seines Autors zu unterlaufen. Fährt nach Weimar, dieser Haderlump, diniert mit seinem allerliebsten Sascha im „Erbprinzen“ und versucht ihn für sich zu gewinnen, versucht ihn auszuhorchen, entmutigt ihn, den sensiblen Geist, indem er von der anzustrebenden Einheit von Bildern und Text schwafelt, redet von schwachem Absatz der „Blauen Reihe“, führt es auf die angeblich zu hochkünstlerischen Zeichnungen Schneiders zurück, verschweigt natürlich, dass die ihm zuwider sind, diese Zeichnungen, dass er sich als Spießer, der er ist, abgestoßen fühlt, schwadroniert dagegen von „gemeinverständlichen“ Illustrationen, die man dringend brauche. Oh man weiß, was das bedeutet, er will seinen Michelangelo zur Aufgabe bringen, zum Hinschmeißen, und ihm, seinem Autor, schreibt der feine Herr dann Beschwichtigendes, heuchelt, dass die Milch sauer wird. Indes, die Wahrheit hat er ihm, Karl May, nicht geschrieben, über seine infamen Absichten teilt er nicht das Geringste mit. Die habe er, May, nun aus Schneiders Brief zwischen den Zeilen lesen müssen, nämlich, dass man in Freiburg neue Tatsachen schaffen wolle – eine neue Ausgabe wolle er herausbringen, der Fehsenfeld, eine neue Ausgabe in populärer Form. Die Leute wollten May, den Jugendschriftsteller, den Abenteuerschreiber, hat der Herr Verleger in Weimar dem Maler ins Ohr geflüstert, und keinen symbolistischen May, keinen Mythologisierer. Sie wollten angeblich Illustrationen, die sich streng an den Text hielten, Bilder, von denen jeder kleine Geist sofort ablesen könne, was der Autor im Buch beschreibe. Kinderbücher, ha! Ja, Kinderbücher will der feine rothaarige Herr aus dem Breisgau aus seinen Werken machen. „Am Jenseits“ – ein Kinderbuch, der „Silberlöwe“ ein Kinderbuch, alle Bücher der letzten fünf Jahre Kinderbücher.


  Oh, dieser … es fällt einem nicht gleich ein starkes Wort ein für solche Niedertracht.


  Und meinen Allerliebsten, meinen Allerteuersten, wohin will er ihn führen, dieser Scheitan von einem Verleger? Dabei hat er nichts begriffen, der Fehsenfeld. Er weiß nicht, dass sein Tod bevorsteht, wenn er auf diesem seichten Pfade weitergeht, sein unweigerlicher Verlegertod. Nur immer Seichtes will er, leicht Verdauliches, was er mit seinem kleinen Verstande fassen kann, Populäres, wie er es nennt, was ihm ganz schnell die Kassen füllt. Vor zehn Jahren ist er ihm, May, schon einmal damit gekommen, sprach von einer „hochedlen, illustrierten“ Ausgabe, hatte einen Haufen Geld für die Zeichnungen und Entwürfe ausgegeben, nein, der gibt nicht auf, der sabotiert sein Schneider-Projekt, wo er nur kann …


  Unten auf der Straße, ein Passant ist stehen geblieben, er winkt zu ihm herauf. May kennt den Mann nicht. Irgend so ein Verehrer, sagt er sich, einer von diesen Unsäglichen, die ihm auf die Nerven gehen. Der Mann ruft etwas, winkt aufs Neue. May, ärgerlich, will dem Menschen am liebsten einen Vogel zeigen, beherrscht sich, tut, als ob er nichts versteht, schaut demonstrativ in eine andere Richtung, beginnt die Balkonblumen zu gießen.


  Hallo, Verehrtester! hört er von unten, Sie brauchen sich gar nicht wegzudrehen, lieber May, oder vor Verlegenheit die Blumen zu gießen. Ich will nur wissen: Schreibt man wieder solch verqueres Zeug? Dieses alberne Zeug, das keiner versteht und das alle abschreckt wie in Ihrem letzten Buch, dieser „Pazifistenschwarte“, he? Wie hieß sie noch? Ach, schon vergessen … Mensch, machen Sie sich doch lieber an eine Fortsetzung des Winnetou! Damit man Sie wieder lieben kann. Leben Sie wohl! Adieu! Der Mann winkt und geht weiter. Nach ein paar Schritten bleibt er noch einmal stehen, dreht sich um, winkt aufs Neue, lacht, lacht über seinen, wie er meint, gelungenen Scherz, geht fröhlich weiter.


  May hat instinktiv einen Blumentopf ergriffen, ihn schon hochgehoben, weil er ihn dem Kerl hinterherschleudern wollte. Doch aufseufzend, den Kopf schüttelnd setzt er ihn ab. Ach, was soll das, sagt er sich müde. So sind sie eben, die gemeinen Lesertiere. Umso wichtiger, das zeige sich an solchen Vorfällen, sei jetzt seine Mission. Er müsse predigen, predigen und nochmals predigen. Babel und Bibel, Babel und Bibel, zischelt er vor sich hin, alles hänge jetzt am Erfolg dieses Stückes. Mit schlaffen Schultern kehrt Karl May in sein Arbeitszimmer zurück, setzt sich an den Schreibtisch, nimmt den Kopf in die Hände, stöhnt leise auf.


  Oh ja, er wird seinem Malerfreund sogleich einen Brief schreiben, wird ihn aufklären, wie es sich verhält mit diesem Herrn Fehsenfeld und seinen illustrierten Ausgaben, mit Babel und Bibel und allem, was ihm am Herzen drückt. Was du heute kannst besorgen, ha, ha! Und ein triumphierender Grimm zuckt in seinen Mundwinkeln …


  May, der sich eine Haarsträhne aus der Stirn gestrichen, schraubt entschlossen das Tintenfässchen auf, nimmt den Federhalter, taucht ihn in die blauschwarze Flüssigkeit, lässt bedachtsam den ersten Tropfen in ein Löschblatt sickern, schreibt in schwungvoller Schrift:


  Allerliebster und Allüberall mir Allertheuerster! … Sie irren! Von der Popularität, wie sie Mister Fehsenfeld versteht, halte auch ich nicht viel …


  Einen Moment überlegt er, doch dann sagt er sich, nein, er lässt das so stehen, er weiß, sein knurriger Malerfreund hört solche Schmeicheleien gern, wie ein Kater, der sich kraulen lässt, obwohl er sonst faucht, kratzt und beißt, nur um vor aller Welt als eine wehrhafte Katze zu gelten, und der Briefschreiber May stellt sich vor, wie sein Sascha Schneider sich im Barte kratzt, als ein Zeichen, dass ihm die Anrede gefallen hat.


  Ach, der liebe Kerl sei doch noch immer wie ein Kind, sein kleiner herziger Schneider, sagt sich May, anfällig für Liebkosungen, für Übertreibungen und große bombastische Gesten, da könne er beruhigt den etwas dickeren Pinsel nehmen …


  May setzt die Feder ab, denkt nach, holt sich die Szenen, die er beschreiben will, ins Gedächtnis. Wir wollen ihm helfen, ihn ergänzen und die Ereignisse dieses Tages beschreiben:

  



  *  *  *

  



  Es ist drei Wochen her her, mitten im Frühjahr war es, fast ein Vierteljahr nach seinem 64. ist es gewesen; da ist der Fehsenfeld plötzlich angerauscht gekommen, in seinem neuen Automobil, mit seiner Paula und Tochter Dorothea im Fond, ist vor der Villa aus dem Wagen gesprungen, die Lederkappe mit der Brille noch auf dem Kopfe, hat nach oben zu ihm gewunken. (Ja, er, May, war gerade auf den Balkon hinausgetreten. Ein Zufall.)


  Er gratuliere noch nachträglich zum Geburtstag! Ganz herzlich wie immer! rief Fehsenfeld mit seiner Stentorstimme zu ihm hinauf. Ob seine Karte zur Zeit angekommen wäre?


  Natürlich hatten wir die bekommen. May erinnert sich, wie Klara in sein Arbeitszimmer getreten war, ihm die Karte überreicht und ausgerufen hatte:


  Oh, mein Gott, Karl, dieser Mensch will uns heimsuchen! Sollen wir ihm absagen?


  Um Gottes willen, nein, hat er geantwortet. Du weißt doch, Herzle, ich muss ihm mein „Babel und Bibel“ aufreden, er soll das schnellstens herausbringen und kräftig publizieren, und um Sascha Schneiders Kunstmappe mit den großformatigen Deckelbilder geht es außerdem.


  Erinnerst du dich nicht? Oh ja, sie erinnere sich, sagte Klara.


  Nun waren sie also eingetroffen: Während er sich oben im Arbeitszimmer in aller Eile seines Hauspaletots entledigt hatte, in den grauen Hausanzug geschlüpft war und vor dem Spiegel seine Haare in Ordnung gekämmt und mit ein wenig Pomade glatt gestrichen hatte, war das Mädchen unten zur Pforte geeilt, hatte geöffnet und die Fehsenfeld’sche Sippe ins Haus gelassen. Als er die Treppe herunterkam, standen alle drei brav und erwartungsvoll in seinem Empfangssalon, Klara daneben und das Mädchen sollte eine Kanne Kaffee aufbrühen. Dann Begrüßung. Noch einmal Gratulationen. Händeschütteln zwischen den Männern. Küsschen von Paula und dem Töchterchen. Mein Gott, ist die Dora aber groß geworden. Eine richtige Dame schon. Dorothea, sein Liebling, wird rot. Hier Onkel May! Plötzlich auch Blumen. Ein Geschenk. Was ist das? Na schauen Sie doch mal. Oh, ein Mosaikbild von meinem Winnetou. Wie schön. Sieh doch, Klara! Vielen herzlichen Dank. Und wie war die Fahrt? Lang, vor allem lang, klagen die Frauen. Haben in Weimar Zwischenstopp gemacht. Herrn Schneider aber leider nur kurz sprechen können, er sei in Reisevorbereitungen, der Glückliche, nach Norwegen solle es gehen, sagte Lilly, seine Schwester. Aha. Über Klaras Gesicht ziehen Wolken. Der Kaffee kommt. Bitte Platz zu nehmen. Hier ist noch Gebäck. Man trinkt Kaffee, nascht von den Plätzchen. Die Männer rauchen hinterher. Wo sind Sie abgestiegen? Oh, hier gleich in der Nähe, im Sächsischen Hof. Das Gespräch plätschert dahin. Vorgeplänkel. Das Wichtige sparen sich beide Seiten auf, für den Abend. Es ist eine seltsame Scheu aufgekommen, zwischen dem Autor und seinem Verleger, wie bei einer Partie Poker halten sie sich zurück. Höflich, freundlich, aber irgendwie von einer spürbaren Kühle, wie sie einem entgegenschlägt, wenn man von einer sonnigen Wiese in den schattigen Wald tritt. Die alte Herzlichkeit, die Kameradschaft, die eine Zeit lang zwischen ihnen geherrscht hat, ist verschwunden. Ein Belauern ist an ihre Stelle getreten, wie der Beginn von Feindseligkeit, von Rechthaberei, von Abwarten, wer denn am Ende den Sieg davontrüge.


  Er, May, hat sich bald nach oben zurückgezogen. Er habe noch zu tun, hat er gesagt, er bitte um Verständnis. Klara werde ihnen den Garten und drüben den Park zeigen. In zwei Stunden stehe er wieder zur Verfügung … Fehsenfeld hat nur genickt, aber in seine hellen markanten Augen trat in diesem Moment eine seltsame Starre, geradeso als wären feinste Eiskristalle hineingeraten …


  Am Fenster dann, oben in seinem Arbeitszimmer stehend, hat er, May, hinüber in den Park gespäht. Klara führte die Gäste herum, blieb vor verschiedenen Koniferen stehen, zeigte mit der Hand, wie hoch sie vor Jahren gewesen, erklärte die neue Plastik von Selmar Werner, doch dann, während Paula mit der Dora weitergegangen waren, hielt Fehsenfeld Klara am Arm fest, sprach dringlich auf sie ein. Klara, das sah May von oben, hinter der Gardine stehend, ganz deutlich, Klara hörte dem Verleger konzentriert zu, wie immer hielt sie dabei ihren Kopf ein wenig gesenkt. Er konnte ihre Augen nicht sehen, aber er wusste, wie sie sich verengten, wie sie hellblauen Glasmurmeln gleich starr wurden, wie die steile Falte über der Nase sich vertiefte. Die Unterhaltung musste ein ernstes Thema zum Inhalt haben und sie dauerte ziemlich lange, sodass die Vorausgegangenen, Paula mit ihrer Tochter Dora, schließlich stehen blieben und warteten. Später dann, als der Gartenspaziergang zu Ende war, die Gäste bei Zeitungen und Konfekt, beim Lesen von ein paar Manuskriptseiten seines Babel-Dramas und einem Glase Meißner Weines wieder im Salon saßen und Klara zu ihm hinaufgekommen war, da hatte er erfahren, was sein gewiefter Verleger Fehsenfeld von ihr gewollt hatte. Es war wieder um sein Lieblingsprojekt der illustrierten Ausgaben gegangen, zuerst hatte er geklagt, wie schwer doch das Verlagsgeschäft in diesen Zeiten ginge und dass besonders mit den weltphilosophischen (so hat er sich ausgedrückt!) Texten wie „Am Jenseits“, „Und Friede auf Erden“ und dem „Silberlöwen“, Band 3 und 4, nichts anzufangen wäre, die Leser wollten das nicht, und nur ganz wenige, sozusagen „eingefleischte“ Mayverehrer, kauften überhaupt diese Bände, die Mehrheit frage nach den alten bekannten Büchern von „Winnetou“ bis zum „Surehand“, weshalb er glaube, dass eine neue, und eben dann illustrierte, Ausgabe dieser Bücher den größten Erfolg brächte. Die Bücher Ihres Gatten, hatte Fehsenfeld zu Klara gesagt, seien nun einmal Jugendbücher, und bei der Jugend träfe man mit reich bebilderten Ausgaben am sichersten ins Schwarze, befriedige die Wünsche von Eltern und Kindern gleichermaßen, und darum müsse es ihm als Verleger gehen, ein Verlag sei ein Wirtschaftsunternehmen und der Verkauf und das Angebot seiner Waren müsse naturgemäß im Mittelpunkt stehen, anders ginge es nicht. Klara hätte ihn gefragt, warum er das ihrem Mann nicht selber sage, das wäre doch viel besser und direkter als über sie als Vermittlerin. Da habe er verlegen gelächelt und gesagt, freilich, da hätte sie schon recht, aber der Umweg über eine Frau sei manchmal erfolgversprechender. Auch bei ihm wendeten sich manche an seine Paula, weil sie dächten, wenn er die Mitteilung über einen Frauenmund bekäme, fänden sie womöglich sogar zu seinem Herzen, würden geneigter aufgenommen. Nun, sprach er weiter zu Klara, bei ihrem Mann Karl sei es ebenso, auch er, Fehsenfeld, wolle auf diesem indirekten Weg vorankommen. Sein Autor sei häufig schroff und unnahbar, habe womöglich auch den Kopf voll mit neuen Ideen, wenn er die Pläne seines Verlegers über seine Frau erführe, ginge es sozusagen wie durch einen weichen, fraulichen Filter, außerdem werde sein Projekt auf diese Weise zu einem familiären Thema, und wäre es nicht schön, wenn Mann und Frau bei solch wichtigen Fragen zu gleichen Teilen einbezogen wären. Er bitte sie also herzlich, sagte er mit einem Lächeln, seine Vorschläge als ein Wesir vor den Scheich oder noch besser wie Scheherazade vor den Kalif zu bringen, er werde warten und hoffe nicht, dass man ihm dieserhalb den Kopf abschlüge oder er die Bastonade bekäme …


  May erinnert sich, wie ihn diese Aktion erzürnt hatte, er liebt solche Diplomatie bei anderen keineswegs, zwar ist er selber häufig mutlos und ein wenig feige, viel lieber schreibt er einen Brief oder einen Artikel, denkt sich raffinierte Winkelzüge aus. Geh hinunter, hatte er zu seiner Frau gesagt, sagte es in barschem Ton, sodass Klara erschrocken zu Boden blickte und wie ein kleines Mädchen errötete, geh hinunter und sage deinem famosen Herrn Fehsenfeld Folgendes … „Meinem?“ Herrn Fehsenfeld? hatte Klara irritiert zurückgefragt.


  Ach, mein Gott, nun leg nicht jedes Wort auf die Goldwaage. Sag ihm, dass ich seinen Vorschlag überdenken will, sag ihm, dass es mir am liebsten wäre, wenn Schneider die Illustrationen übernähme oder wenn er sie zumindest koordinierte, sag ihm, dass ich mir das letzte Wort vorbehalte, sag ihm, dass es ihn eine Stange Geld kosten würde, den Schneider zu bezahlen, sag ihm, auch bei mir müsse es dann eine Erhöhung der Honorarbezüge geben, eine höhere Qualität habe immer ihren Preis, und sage ihm zum Schluss, ich käme herunter zum Abendgespräch, wenn ich so weit wäre und er mir Definitives sagen könne. Unterbreite ihm also meinen Gegenentwurf und sage alles so, dass ein Widerspruch gar nicht aufkommen kann. Wenn er schon den Großherrn in mir sehen will, so soll er auch das Gefühl haben, ich sei streng und gnadenlos wie ein orientalischer Fürst.


  May, in Erinnerung seines Machtgefühls, lächelt grimmig. Oh ja, so müsse man es diesen Verlegern zeigen. Man müsse denen immer wieder klar machen, wer der Koch und wer der Kellner sei, sonst glaubten sie am Ende noch, sie wären wichtiger als ihre Textlieferanten, die Autoren. Und gerade der Fehsenfeld! Wer habe ihn denn aus dem Nichts ans Tageslicht geholt? Durch wen sei er denn zu einem wirklichen Verleger geworden? Wer habe ihn aus seiner beschaulichen schwäbischen Bequemlichkeit zum Tätigsein gebracht? Was war er denn vorher – ein Niemand, ein kraftloser Zwerg mit Wanderkarten und armseligen Regionalia. Durch die Karl-May-Bücher sei er ganz nach oben gekommen, und da er jetzt im Geld schwimme, denke er, das müsse immer so bleiben. Aber man bliebe nur oben durch Veränderung und Anpassung so wie in der Natur die Lebewesen und Arten. Mit aller Gewalt müsse er ihn an die Hand nehmen, jetzt, damit er seinen neuen Weg mit ihm gehe, denn er weiß, nur widerwillig gehorche dieser Kerl noch, denn er glaube nicht an den neuen May, glaube nicht an den Umschwung bei seinem Autor, er zweifele an der Bilderkraft der Schneider’schen Zeichnungen genauso wie an seinen, Mays, neuen mystischen symbolistischen Texten. Ja, er weiß, der Kerl berufe sich auf moralische und ethische Zweifel, indes in Wahrheit seien dies nur die Zweifel eines Krämers, der ewig und immer bei seinen bekannten Äpfeln und Zwiebeln bleiben wolle, der den heimischen Kohl aufstapele und Kartoffeln in Körben zur Schau stelle, dem alles Neue fremd sei und der sich davor fürchte, Feigen und Datteln, Granatäpfel und griechische Melonen ins ständige Angebot zu nehmen. Und so zweifele der natürlich auch an seinem letzten, dem neuesten Großprojekt seines Autors Karl May, der arabischen Fantasie, dem Drama „Babel und Bibel“ … ein Romanautor habe keine Dramen zu schreiben, noch dazu in Versen, igitt …


  May besinnt sich, wie er an jenem Abend, nachdem die verkündete Zeit vergangen, in den Salon hinabgestiegen war zu seinen Gästen. Siebenmal schlug die große Standuhr unten, er hörte sie auf der Treppe, hörte den Klang nachsummen, er verharrte, blieb, die Hand am Geländer, stehen, wartete und trat schließlich mit dem letzten Schlag ein …


  Fehsenfeld, aufspringend, macht eine Verbeugung, versucht es mit einem Scherz. Ah, unser Großherr gibt sich die Ehre! Er begrüßt uns in seinem Reich … aber die Munterkeit verfliegt abrupt, er bricht ab, weil er Mays abweisendes Gesicht sieht.


  Der, May, wendet sich den Damen zu, begrüßt die Gattin Paula mit elegantem Handkuss, gibt der Tochter Dorothea die Hand, tätschelt dem Mädchen die Wange. Er mag die Siebzehnjährige, kennt sie nun schon, seit sie in den Windeln lag, immer hat er ihr, wenn er unterwegs war, einen Kartengruß geschrieben, ihr kleine Geschenke gemacht, früher mal eine Puppe, dann auch ein schön gerahmtes Bildchen, mal einen Sommerhut, etwas zum Naschen, natürlich Bücher. Die Fehsenfeld’schen Mädchen, auch Eva, die Große, jetzt vierundzwanzig, besinnt sich May, hat er immer geliebt, eine Zeitlang sind sie ihm, dem eigene Kinder versagt geblieben, sogar wie die eigenen Töchter vorgekommen. Na, fragt er und kneift dem Mädchen ins Kinn, hat dich der Vater auch mal ans Steuer gelassen? Das Mädchen wird rot, schüttelt den Kopf. May lässt das Kinn los, klopft auf den Puffärmel ihres Sommerkleides. Na, das wird schon noch … dann tritt er an seinen Verleger heran.


  Haben Sie (auch nach über zehn Jahren ist man über das „Sie“ noch nicht hinausgekommen) ein wenig in den Blättern gelesen, die ich Ihnen hier bereitlegte, oder in dem, was ich Ihnen in den letzten Wochen zu meiner „arabischen Fantasie“ zugesandt habe?


  May, seinen Verleger Fehsenfeld streng und zugleich forschend ins Gesicht blickend, lässt ihn gar nicht erst zu Wort kommen, schließt gleich die nächste Frage an – was er denn zu seiner Antwort im „Bilderstreit“ sage, die er ihm durch seine Frau übermitteln ließ?


  Klara, die beim Hereinkommen ihres Mannes ebenfalls aufgestanden ist, bittet Paula Fehsenfeld und das Mädchen Dora durch den Salon in den Wintergarten. Sie wolle ihnen etwas Interessantes zeigen, die Männer bedürften ihrer ja jetzt nicht, im Gegenteil, sie glaube vielmehr, dass die Herren allein sein wollten. Paulas Gesicht verfinstert sich, nur ungern geht sie mit, sie weiß, wie sehr ihr Friedrich sie gerade jetzt braucht, sie kennt seine Nachgiebigkeit und auch seine schreckliche Impulsivität, sie weiß, erst braust er auf und dann knickt er ein, schnell ist er Feuer und Flamme, zu allem wild entschlossen, erschlafft dann schnell, verkriecht sich, nimmt die Flinte und wird tagelang nicht mehr gesehen oder er fährt irgendwohin, schreibt nicht, meldet sich nicht. Es ist immer dasselbe. Meistens hat sie Schlimmeres verhindern können und sie besinnt sich der Aktion mit dem Buchhändler in Gundelfingen oder seiner Reaktion auf diesen oder jenen Brief Mays, besonders jene in jüngster Zeit, welche die neuen Deckelbilder betreffen. Also macht sie einen schwachen Versuch. Ob sie nicht … und sie deutet mit dem Kopf zu den Männern hin. Ihr Friedrich sei immer so … Nein, nein, sagt Klara und legt ihr den Arm um die Schulter, glaub mir, Paula, meine Liebe, wir Frauen stören da nur. Es ginge um Geschäftliches … um die Zukunft, um größere Beträge. Und die Männer, auch, wenn sie anders redeten, aus Höflichkeit, aus Ehegründen, um sich den Anschein zu geben, die Männer wollten Frauen bei solchen Gelegenheiten nicht in ihrer Nähe haben. Und die eigenen schon gar nicht. Denn wenn sie gezwungen wären, einmal Schwäche zu zeigen, so sollten das gerade wir Frauen nicht sehen. Wenn sie aber gesiegt hätten oder sich durchgesetzt, trompeten sie es in alle Welt und ihre Frauen erführen es sowieso zuerst. Glaub mir, sie brauchen uns nicht. Es ist so … außerdem, trau ihm doch was zu, deinem Friedrich. Komm, mach nicht so ein Gesicht, bitte …


  Klara lacht leise. Komm nur … Widerstrebend, den Kopf noch zwei Mal nach ihrem Mann umwendend, folgt ihr Paula in den Wintergarten …


  Fehsenfeld, als die Frauen aus dem Zimmer sind, erregt sich. Er antwortet auf Mays Fragen, forsch und mit gerötetem Gesicht, poltert los. Ach, sein verehrter Autor May wisse ja gar nicht, was „an der Front“ los sei, er wisse ja gar nicht, wie schwer sich die Schneider-Deckel verkauften, jedes Verkaufen eine Überredung, die Buchhändler wären verzweifelt, mancher habe schon die Nachbestellung aufgegeben. Und er möchte die abfälligen Bemerkungen, die Witze gar nicht wiedergeben, die über die Schneider-Ausgabe im Umlauf wären. Briefe habe er bekommen, Briefe, was für Briefe, sogar Anrufe. Man sehne sich zurück nach den alten Ausgaben mit den bekannten Deckeln. Wenn sie sich jetzt nicht etwas einfallen ließen, zum Beispiel eben eine illustrierte Ausgabe, dann hätten sie nichts, um gegenzusteuern. Es sei pure Not, die ihn zu solcher Aktion triebe, und, um es gleich zu sagen, eine Mappe mit Großdrucken der Deckelmotive würde ganz bestimmt ein mächtiger Reinfall, da könne er keine Garantie übernehmen, das pure Zuschussgeschäft sei das. Und es hätte gar keinen Zweck, dass sie sich in gegenseitigen Lobhudeleien und Komplimenten ergingen, wenn draußen im Lande die Stimmung eine ganz andere sei. Freilich, er, May, in seinem Elfenbeinturm wandle auf dem Pfad des großen symbolistischen Wunders, lese womöglich nur die Hymnen, bade in den Lobesbriefen seiner Verehrerinnen wie in parfümierter Seifenlauge, verdränge alles andere und glaube vielleicht am Ende noch selber, er sei ein anderer geworden. Vielleicht stimme das sogar, Fehsenfeld hat sich in eine Angriffslust gesteigert, es treibt ihn fort, seine Stimme droht zu kippen, er schreitet vor seinem Autor, die Hände auf dem Rücken, hin und her, ja, vielleicht habe May sich tatsächlich gewandelt, ruft er aus, und er schreibe ja auch anders als früher, das stimme wohl, aber die Menschen, seine Leser wollten diesen Wandel nicht zur Kenntnis nehmen, sie wollten den alten May, den May, den sie kennen, den sie lieben und mit dem sie aufgewachsen seien. Und von ihm, dem Verleger, verlangten sie daher die alten Bücher. Was solle er tun?


  May, in seinem Ledersessel, schweigt, er horcht, späht nach dem Wintergarten. Doch von dort ist weder Auffälliges zu hören noch zu sehen. Die Frauen scheinen beschäftigt. Klara spielt ihre Rolle perfekt. Statt einer Antwort ballt May die Fäuste, presst sie zusammen, dass das Weiße der Knöchel hervortritt. Es sind auffallend kleine Hände mit kurzen, dicken, beinahe geschwollenen Fingern. Fehsenfeld, der neben May stehen geblieben ist, wirft einen Blick darauf. Dies sollen nun seine „Schmetterfäuste“ sein, denkt er belustigt, diese Händchen. Hände, die einen Stift zu halten vermögen, gewiss, aber schon, wenn man sich vorstellt, wie sie mit dem Bärentöter umgehen sollen, kommen einem echte Zweifel. Oh, dass ihm das nicht schon vor Jahren aufgefallen ist, und er besinnt sich an ihr erstes Treffen auf dem Bahnhof „Weintraube“ in Radebeul; von da sind ihm nur die kurzen krummen Beine in Erinnerung geblieben, auf die Hände hat er damals nicht geachtet und ihm fällt Mays Bemerkung ein, die Krümmung seiner Beine rühre vom jahrelangen Aufenthalt im Sattel her. Oh, was sei er nur für ein Narr gewesen, sagt sich Fehsenfeld, was für ein verblendeter, gutgläubiger Narr, und er wendet sich ab, geht zum Fenster, stützt sich auf das Fensterbrett, starrt in den Vorgarten.


  Karl May, es sind Minuten vergangen, atmet jetzt hörbar aus, mit deutlichem Ärger stößt er hervor: Aha, so wäre das also, so sähe das Verständnis eines Verlegers für seinen Autor aus, das werde er sich merken; dabei habe er durch seine Frau klar und deutlich sagen lassen, worum es ihm, May, ginge: Eine illustrierte Ausgabe gäbe es nur, wenn Schneider die Regie übernehme, am liebsten die Zeichnungen selber fertige, und Schneider solle ein Honorar oder eine Gratifikation bekommen, die seiner Leistung und seiner Person angemessen sei, und die Höhe dieser Zahlungen habe er, May, und Herr Schneider festzulegen. Das, lieber Herr Verleger, seien die Fragen, auf die er Antworten wolle, und nicht allgemeine Redensarten zur Marktlage der May’schen Bücher. Im Übrigen, wenn er schlechter verkaufe, so über er damit gewissermaßen Kritik an sich selber …


  Oh, mein Lieber, entgegnet Fehsenfeld und er bleibt am Fenster stehen, spricht sozusagen hinaus in den Vorgarten. Gratifikationen und Honorare wolle er, May, also selber festsetzen, noch dazu für einen Dritten wie den Maler Schneider. Da verkenne der Herr Autor aber gehörig die Kompetenzen. Das Geld komme schließlich von ihm, seinem Verleger, und es sei eine uralte Regel, wer bezahle, der habe zu bestimmen. Es wäre ja noch schöner, wenn neuerdings die Geldempfänger sagten, wie viel ihnen zustünde. Fehsenfeld, mit einem Ruck, dreht sich um, schreitet auf May zu, steht vor ihm als Einsneunzig-Mann, und Karl May mit seinen Einsfünfundsechzig, obwohl der Ältere, sieht aus wie der Schüler vor dem Lehrer. Über Ihr eigenes Geld, lieber May, dröhnt der Verlegers, ja, über Ihr eigenes Geld können Sie nach Belieben verfügen, nicht aber über das meinige, außer, Sie wollten sich an meinem Verlag beteiligen, dann müssten Sie aber eine Einlage von mindestens zwanzigtausend Mark leisten, und hätten selbst bei dieser Summe noch nicht die Majorität … Fehsenfeld bricht ab, denn die Frauen kommen vom Wintergarten zurück. Na, ist das Grundlegende zur Zufriedenheit geregelt? Klara wie auch Paula, mit einem Blick auf ihre Männer, sehen sofort, hier hat es schlimme Auseinandersetzung gegeben, von Einigkeit keine Spur und der Krieg ist noch nicht zu Ende. Paula schwant, ihr Friedrich habe sich wieder einmal nicht beherrschen können und unklug wie er im Aufbrausen wäre, sei es mit ihm durchgegangen, sicher bereue er schon jetzt im Stillen seine Unbeherrschtheit, weil es ihm wieder einmal alles verbaue, den Rückzug erschwere. Sie überlegt, ohne dass sie weiß, was vorgefallen, überlegt fieberhaft, was noch zu retten sei, ärgert sich, dass sie sich habe überreden lassen, mit Klara in den Wintergarten zu gehen …


  Klara indes rettet die Lage, indem sie zum Abendbrot bittet, welches das Mädchen im Speisezimmer inzwischen aufgetragen. Man tritt an den Tisch. Fehsenfeld, der etwas gutmachen will, lobt die Auswahl der Speisen, findet freundliche Worte für die Hausherrin, für ihr Personal, setzt sich als Erster zu Tisch, greift das Besteck. May, der eigentlich an seiner Seite platziert ist, sucht sich einen weiter entfernten Stuhl. Dadurch gerät die Tischordnung einen Moment durcheinander, denn man hatte kleine Kärtchen vor jedem Platz aufgestellt. Schweigend bringt Klara die Kärtchen an ihre neuen Positionen. Fehsenfeld, schwäbisch versöhnlerisch, macht einen Scherz. Wie bei einer Fürstentafel oder zu einem Diplomatenessen, bei fünf Personen am Tisch wäre ein solcher Aufwand gar nicht nötig gewesen. Schließlich kenne man sich noch von Angesicht, oder? Keiner lacht. Der Verleger fängt einen Blick von seiner Paula ein und verstummt, schließt den Mund, als habe er eine Fliege verschluckt. Auch Klara hat mit ihrem Karl Blicke getauscht, dass er nicht neben Fehsenfeld sitzen will, kommt ihr übertrieben vor. Warum spielt er den Beleidigten? Noch weiß sie nicht, welches Ausmaß der Streit zwischen den Männern angenommen hatte, aber sie will die Harmonie des Besuches nicht stören lassen, sie preist die Speisen an, fragt, wie viel davon und was im Einzelnen jeder auf seinem Teller wünscht. Das Mädchen steht dienstbereit neben der Tür, wartet, helfen und auftragen zu dürfen. Auch sie sieht die gespannte Athmosphäre, wundert sich über ihren Herrn, was der für ein Gesicht macht, wo er sonst immer so ausgeglichen und fröhlich ist.


  Das Abendessen vergeht einsilbig und wortarm. Den Wein will man drüben im Salon einnehmen. Man steht auf. Einer nach dem anderen. Karl May zuerst. Lauter als sonst scharren die Stühle über das Parkett, härter tapsen die Schuhe, Teller klirren, Besteck klingelt, sogar ein Glas ist beim Aufstehen umgefallen. Gott sei Dank ist es nicht zerbrochen. Oh, das wäre ein böses Omen gewesen.


  Drüben im Salon verteilt sich die Gesellschaft auf Stühlen und Sesseln. Die Männer zünden sich Zigarren an. Noch immer wird kaum gesprochen.


  Dann, May ist einen Augenblick nach draußen gegangen, kommt mit einem Packen Papier zurück. Mit einem mühsamen Lächeln, indem er die Blätter vor sich auf ein Tischchen legt und zu ordnen beginnt, sagt er, vielleicht trage, wenn er jetzt aus seinem neuen Werk, dem arabischen Drama „Babel und Bibel“ etwas vorlese, diese Lesung zur Stimmungsaufhellung bei. Es sei in gewissem Sinne auch eine Art Premiere. Eine Erstlesung. Man möge sich der Bedeutung dieser Stunde bewusst sein … Der Verleger Fehsenfeld macht ein Gesicht, als wüsste er, was ihn erwarte, doch er beherrscht sich, zieht die Augenbrauen hoch, zwingt sich zu einem Lächeln, hebt dann die Hand und sagt wie ein Conférencier: Aber bitte, mein Lieber – Achtung! Karl May, als Theaterautor – wir sind gespannt.


  May, sich in Positur rückend, den Zwicker auf der Nase, beginnt. Er müsse zunächst, sagt er, ein Wort voranstellen, und nach dem letzten Gespräch mit seinem Verleger, wie es vor einer Stunde stattgefunden, erscheine ihm diese Erklärung doppelt geboten.


  Paula Fehsenfeld blickt ihren Mann von der Seite an. Sie runzelt die Stirn und hält in ihren kleinen energischen Fäusten, zerknüllt, es knetend, ein Taschentuch. Fehsenfeld lächelt säuerlich, er nickt zustimmend zu den Worten seines Autors, zwingt sich zu den Worten:


  Wir hören, Verehrtester! Wir spitzen die Ohren … Dora schaut zu ihrem Vater, und wie ihre Mutter wird sie rot, sie senkt ihr rotblondes Lockenköpfchen. Manchmal schämt sie sich ihres Vaters. Wie er den lieben Onkel May provoziert, das gefällt ihr nicht.


  May, von all dem ungerührt, sagt: Alles, was er bis jetzt geschrieben habe, und alles, was er noch schreiben werde, sei seinem einzigen Idealgedanken gewidmet, nämlich, dass sich der Gewaltmensch in den Edelmenschen zu verwandeln habe, und dass dies nur auf dem Wege der Gottes- und Nächstenliebe, wie sie uns unser Herr Jesus Christus lehrte, geschehen könne … diesen Grundgedanken verkörpere sein Drama auf das Intensivste.


  Hören Sie also … und mit einer gewissen Feierlichkeit beginnt er. May ist ein guter Vorleser, väterlich und gütig wirkt er dabei, und sein Vergleich von einem arabischen Hakawati, als der er sich fühle und den er selber gewählt hat, dieser Vergleich ist tatsächlich zutreffend, mühelos könnte man ihn auf einen Basar in Bagdad oder Damaskus versetzen, ihn sich mitten unter einer bunt gemischten Schar von Kindern, Greisen und Frauen vorstellen, seine tiefblauen Augen verströmen beim Lesen einen eigenartigen Glanz, er versteht es, die Zuhörer in seinen Bann zu ziehen, sie für sich und für seine Geschichte zu gewinnen, er gibt selbst ganz banalen, ganz alltäglichen Szenen eine eigene Spannung, manchmal lispelt er ein wenig und wenn man genau hinhört, schlüpfen ihm hin und wieder Worte seiner erzgebirgischen Mundart aus dem feuchten Mund.


  Er macht eine kleine Pause, schaut blicklos über die Köpfe der Anwesenden, sagt:


  Nun weiter –


  Zweiter Auftritt:


  Die Vorigen. Der schwarze Vorbeter. Hinter ihm seine Adjuvanten. Er läutet die Gebetsbretter und singt dazu auf einem und demselben hohen Tone:


  Heeehhh alas saláh! Heeehhh alal = feláh! Auf zum Gebete! Auf zum Heile! Heeehhh alas saláh! Heeehhh alal = feláh! Alláh akbar! Alláh hu!


  Hierauf kniet er nieder, hinter ihm die Adjuvanten auch. Sie beginnen ihr schreckliches Úmehá, und all Anwesenden fallen ein, nur Schéfaká ausgenommen. Als es genugsam wiederholt worden ist, steht der Neger mit seinem Adjuvanten auf. Sie falten alle die Hände, und er spricht: „Lasst uns die heil’ge Fát’ha beten“! Hierauf zitiert er: „Im Namen des allbarmherzigen Gottes! Lob und Preis sei Gott, dem Weltenherrn, dem Allerbarmer, der da herrschet am Tage des Gerichtes! Dir wollen wir dienen, und zu dir wollen wir flehen, auf dass du uns führest den rechten …“


  Er kommt nicht weiter, denn der Scheik eilt von seinem Throne herbei, auf ihn zu, knallt ihm die Peitsche vor das Gesicht und ruft zornig:


  Scheik: Was fällt dir ein, du Wurm, du Laus, du Milbe! Wasch dir den Mund mit Seife von Ischnán, doch wage niemals, so mit Gott zu sprechen, als ob er wenigstens dein Freund und Vetter sei, wohl gar der Onkel deiner Tante sei! Du hast nach meinem Formular zu beten, kein Wort hinzu und keines davon weg; Alláh ist Herr, und was ich will, (klatscht mit der Peitsche) geschieht!


  Ich weiß es wohl: Seitdem in unserm Schlamme das Christentum nach Heidengöttern gräbt und so ein „Baal“ kaum zehn Piaster kostet, ist auch All’ah im Preis bei Euch gesunken. Da schreit nun jeder Esel stracks zum Himmel, indem er meint, die Allmacht habe sich in allerhöchster, eigener Person direkt um seinen Häcksel zu bekümmern. Doch aber uns, vom heiligen Ímamát, die wir allein, allein berufen sind, die Seligkeit im Volke zu verteilen, uns will man plötzlich überflüssig finden!


  (Zu allen) Ich sage euch, Alláh soll wieder steigen, so hoch, so hoch, dass euch die Lust vergeht, nach ihm zu pfeifen, wie es euch beliebt! (zum Vorbeter) Ich will das Úmehá noch einmal hören!


  (Der Schwarze kniet wieder nieder, seine Adjuvanten mit ihm. Das Úmehá wird wiederholt, samt den Verbeugungen. Der Scheik schlägt mit der zusammengelegten Peitsche den Takt dazu, gibt nach einiger Zeit das Zeichen, aufzuhören, und fährt dann fort):


  Es mag genügen! Merkt euch diese Lehre, und betet nach der altbewährten Weise! Das schnappt und klappt! Das ist so fest gefügt! Das bricht sich Bahn! Wer kann da widerstehen! Ein solch Gebet steigt wie in Wehr und Waffen zum Himmel auf und muss selbst Gott besiegen! Das ist der alte, eiserne Islám, der nicht zu klappern und zu plappern braucht …8

  



  Noch eine Stunde geht das so weiter. Grabesstille herrscht unter den Zuhörern im Vorleseraum, keiner wagt sich zu mucksen, kein Hüsteln, kein Räuspern, kein Kleiderrascheln. Selbst das Mädchen lässt sich nicht sehen. Nur ihren Schatten gewahrt man hinter der nicht ganz geschlossenen Tür. Dort steht sie, vor Aufregung bis hinter die Ohren gerötet, lauscht klopfenden Herzens, hält vor Ehrfurcht den Atem an, wagt nicht, in die Küche zu gehen und mit dem Geschirr zu klappern oder etwa in den Salon zu kommen, um die Gäste nach ihren Wünschen zu fragen. Auch die beiden Hündchen, Seelchen und Geistchen, hat sie auf Befehl der Herrin vorsorglich weggesperrt, in ein Kämmerchen gleich neben der Küche, bei Wasser und ein paar Knöchelchen. Sie verhalten sich still, als ob sie wüssten, kratzen nicht, winseln nicht.


  Mays Stimme ist schon ein wenig ermüdet, nur noch heiser oder sogar im Flüsterton kommen ihm manche Silben aus dem Mund, manchmal verschluckt er Endungen, aber noch immer posiert er in der Haltung des arabischen Märchenerzählers oder auch in der eines Predigers, steif, wie ein Heiliger sitzt er oder wie der blinde Homer, nichts sieht er um sich her, nichts nimmt er wahr, wie in Trance trägt er seinen Text vor, gibt sich wie bei einer der Séancen aus früheren Tagen, als er unter der Regie seiner Verflossenen, der Emma, das Medium sein musste. Feierlichkeit webt im Raum, jede Störung löste den Zauber auf, der sich tatsächlich unter dem Einfluss dieser seltsamen, fremden Verse eingestellt hat.


  Fehsenfeld hat die erste halbe Stunde konzentriert zugehört, sich sogar Notizen in sein kleines Lederbüchlein geschrieben, ab und zu hat er verstohlene Blicke mit seiner Frau Paula gewechselt, dann zu Klara geschaut, die, anders kann es nicht gesagt werden, in echter oder gespielter Verklärung auf ihrem Stuhl sitzt, wie versteinert, den Blick unverwandt auf ihren Karl geheftet. Nun aber, die Standuhr, die man weiterticken ließ, hat die neunte Stunde eingeläutet, es sind also fast zwei Stunden vergangen, nun spürt Fehsenfeld, dass sich eine bleierne Müdigkeit auf ihn herabsenkt. Er kann beim besten Willen die Augen nicht mehr offen halten, er ist müde, so furchtbar müde, und es geschieht einfach nichts in diesem zähen, fremdartigen Text, nichts, was ihm Spannung oder Interesse erzeugte, ewig diese Sprüche aus der islamischen Religion, die Moralthesen, als ob sie aus dem Koran oder der Bibel abgeschrieben wären … öde, einfach öde und ermüdend, so furchtbar ermüdend.


  Fehsenfeld gähnt, er verändert die Sitzposition, sein Stuhl knarrt. May fährt hoch. Und mit einem Mal ist er ein anderer. Mit einem bösen Blick auf seinen Verleger sagt er, nun gut, nun wolle er es bewenden lassen, er habe die Ausschnitte gelesen, die bis jetzt fertig geschrieben wären, vielleicht sei die geistige Anstrengung aber zu groß für seine Zuhörer. Indes, ein paar Erläuterungen wolle er zum Schluss noch anfügen, damit das erlahmte Verständnis wieder ein wenig angefacht werde, damit nun auch der Dümmste und Unbedarfteste begreife, worum es ihm in seinem Drama ginge …


  Ein paar kleine Bewegungen gehen durch die Zuhörer, indes wagt keiner einen Protest, keiner fragt oder sagt etwas, auch keinen Beifall wagt man, selbst Klara sitzt noch immer wie versteinert, einer Eidechse auf einem Stein gleich, und sie scheint wie jene auf eine Fliege auf den zu erwartenden Protest zu lauern, oder darauf, dass Fehsenfeld endlich, endlich die Beherrschung verlässt. Paula Fehsenfeld und ihre Tochter zupfen an ihren Kleidern, man sieht, sie fühlen sich nicht wohl, aber auch sie rühren sich nicht von ihren Plätzen, eingeschüchtert schauen sie, von dem ungewohnten Text überfordert, und Fehsenfeld selber, dessen Müdigkeit sich für den Moment davongemacht hat, bleibt still und erwartungsvoll auf seinem Platz, nur ein klein wenig rückt er noch einmal nach links, sein rechter Oberschenkel kribbelt ihm, er scheint ihm eingeschlafen. Oh, der harte Stuhl! Nein, er will seinem Autor jetzt noch nicht sagen, wie sehr ihm der vorgetragene Text missfallen hat, für wie wenig aussichtsreich er ihn hält, ja für misslungen geradezu, er will sich noch ein bisschen zurückhalten, um vielleicht am Schluss in einem individuellen Gespräch dem Alten auf die Schulter zu klopfen und zu sagen: Daneben, mein Lieber! Geben Sie es auf. Das wird Ihnen keiner machen, das bleibt ein Ladenhüter. Schade. Und vielleicht wird er ihm dann noch einen Scheck für den Maler in die Hand drücken, damit seine Illustrationen doch noch Tat würden, mit Geld, das glaubt er, mit Geld hat er bei seinem May noch alles hinbekommen. Und der Schneider erst, der arme Schlucker ist dankbar für jede Mark. Der Verleger tastet in die Innentasche seines Jacketts, fühlt den Umschlag, fühlt das Papier und lächelt, lächelt zufrieden, wie einer, der sich seines Erfolges sicher ist. Klara, die ihn in diesem Moment beobachtet hat, sieht dieses Lächeln, missdeutet es aber, denkt, vielleicht sei dieser Schwabe doch kein so übler Kerl, vielleicht könne er mit Karls Stück doch etwas anfangen, befördere es, hülfe ihm auf die Bühnen, auf die Theaterbühnen der Welt.


  May, wieder ganz der Prediger, sagt indes: Er verstehe in seinem Stück unter „Gewalt“, Gewalt, wie sie seinem Abu Kital ausgetrieben werden soll, auch alle strukturelle, die geistliche und die gesetzgeberische Gewalt jener kleinen und großen Tyrannen, der Autokraten und der Wahrheitsbesitzer: Ein Gewaltmensch sei ein jeder, der sich auf seinem Sondergebiet so benehme, als ob er der alleinige und bevorzugte Besitzer des betreffenden Rechtes oder des betreffenden Gutes sei … May schießt einen schnellen Blick zu seinem Verleger, doch der tut, indem er wieder sein Notizheftchen gezückt hat, als sei er intensiv damit beschäftigt, jedes der May’schen Worte niederzuschreiben.


  May fährt fort: Mit der Hoffnung auf „Frieden“ meine er, als der Verfasser, folgerichtig, ein neues Gesamtverhalten der ganzen menschlichen Gesellschaft: Auch der ökologische Friede mit der Schöpfung gehöre dazu! Auch der kulturelle, der kirchliche, ja, der kirchliche!, der soziale Friede seien zu erstreben! Denn unsere Sehnsucht nach dem politischen Frieden werde, trotz einer Bertha von Suttner oder anderen Aktivisten, nicht zum Ziel führen, wenn wir nicht vorher auch schon den Frieden in all diesen anderen Beziehungen geschaffen hätten. Man sähe daran: So naiv und so blauäugig, wie seine Gegner behaupteten, die ihn zu einem kindischen Abenteuerschreiber degradieren wollten, wäre Karl May keineswegs. Und so lasse er sich die Möglichkeit eines wirklichen Friedens, wie sie auch aus seinem Drama hervorscheine – nämlich, nicht erst im Jenseits, sondern schon hier auf der Erde – von niemandem ausreden. Amen! sagt Fehsenfeld und schreibt in sein Büchlein. Er erntet böse Blicke von den weiblichen Zuhörern, auch von seiner Frau Paula und dem Töchterchen Dora, die vor Verlegenheit rot angelaufen ist. May selber reagiert nicht, er spricht weiter:


  Das „realistische“ Vorurteil, den üblichen Einwand gegen den Pazifismus lasse er indes seinen Abu Kital formulieren, der den „Träumer“, den Hakawati, verhöhnt, indem er wie ein „Realpolitiker“ ausrufe: „Dein Friede ist, wie du, ja nur ein Märchen!“ Doch das Märchen lasse er, May, dann eben, jenem Gewaltmenschen Abu Kital zum Trotze, zur Wirklichkeit werden. Ja, es werde echte Realität. Denn der „Vater des Kampfes“ werde vom „Sohn des Friedens“, von der schützenden Frau, von der Gnade Gottes besiegt. Und so könne er schließlich sich selbst besiegen und – im Geist des Preislieds Mariens – dem Stolz, dem Reichtum und der Machthaberei entsagen …


  Fehsenfeld räuspert sich, wenn seine Frau ihn nicht scharf angeblickt hätte, wer weiß, vielleicht hätte er noch einmal „Amen“ gesagt, so begnügt er sich, irgendetwas vor sich hin zu murmeln. May hat die Augen geschlossen, wie ein Vortragskünstler oder ein Musiker, der mit seinem Stück zu Ende ist.


  Klara klatscht als Erste, Paula Fehsenfeld und Dora fallen in den Beifall ein, selbst das Mädchen hinter der Tür klatscht in die Hände, was Klara auffahren und zur Tür eilen lässt.


  Lass sie nur, sagt May, soll sie sich mit uns freuen, und Klara geht an ihren Platz zurück, holt noch einen Strauß Blumen aus einer Ecke, überreicht sie ihrem Mann, küsst ihn. Er umschlingt seine Frau, sagt, ohne seine Klara könne er nichts zuwege bringen, er danke ihr, oh er danke ihr von Herzen.


  Das Mädchen, verlegen, rot im Gesicht, erscheint nun doch, sie trägt ein Tablett mit Sektgläsern herein, knickst, geht von einem zum anderen, bis das Tablett leer ist, knickst wieder, fragt die Herrin flüsternd, ob sie jetzt die Hunde herauslassen dürfe, und als die den Kopf schüttelt, nein solange Gäste im Haus wären, sollten die Tiere verwahrt bleiben. Das Mädchen verschwindet, schließt jetzt die Tür, klinkt sie hart ein.


  May, vor seinem Verleger, das Gesicht vom Vorlesen und von seiner langen Rede ein wenig gerötet, er fragt: Na, was sagen Sie? Eine kleine Pause entsteht. May schaut erwartungsvoll zu dem Einsneunzig-Mann auf. Fehsenfeld zückt sein Notizbüchlein. Hier steht, sagt er und blättert ein paar Seiten um, hier steht ein Wort, das mir für Ihren Text treffend erscheint, das Wort „Warwarwar“. Fehsenfeld dreht das Büchlein um, tippt mit dem Finger auf das Geschriebene. „Warwarwar?!“ – was bedeutet dies? Ach, mein Lieber, das ist so ein Kürzel von mir. Es steht für „Wirrwarr!“ Es heißt, dass mir alles zu hoch ist, was Sie sich da ausgedacht haben. Es mag ja hehren Zielen dienen und gut gemeint sein, weltphilosophisch, religiös, den Frieden fördernd, auch sprachlich ausgefeilt und so weiter, allein, ich versteh es nicht. Nein, ich versteh es nicht. Ich bin nur ein einfacher Verleger, wissen Sie, ich verstehe mich auf realistische Texte, auf Dinge, die verständlich sind, auf das, was meine Leser mögen. Aber Ihr unverdauliches Zeug, mein Bester, verzeihen Sie mir, ich will Sie durchaus nicht kränken, aber bitte, wer soll das lesen oder gar aufführen? Der Theatermann, der das aufführt, den gibt es gar nicht. Der muss erst noch geboren werden. Am besten, Sie gebären ihn gleich selber, lieber May, denn Sie werden landauf, landab niemanden finden. Das wette ich. So weit bin ich Realist und kenne die Geschmäcker und kenne das Publikum, nein, nein, bitte, das sind Illusionen, „verlorene Illusionen“, ha, ha – Fehsenfeld lacht über seinen Einfall und den Verweis auf Balzac, nein, wirklich, ich will Sie durchaus nicht kränken, aber ich gebe Ihnen den Rat, lassen Sie die Sache fallen. Ärger und Frustrationen werden das Einzige sein, was Ihnen da entgegenschlägt …


  Mays Gesichtsfarbe ist vom angeregten Rot in eine fahle Totenblässe übergegangen. Er hat das Notizbüchlein seines Verlegers ergriffen, das der ihm lächelnd überlassen hat, blättert darin, blättert hin und her, endlich findet er das Wort „Warwarwar“, er starrt darauf wie auf ein Menetekel, mit aufgerissenen Augen, mit entfärbtem Gesicht, zitternd, macht einen Eindruck, dass Klara, die bei Paula Fehsenfeld gestanden hat und zu ihm herüberblickte, näher tritt und fragt, was vorgefallen sei. Es ist nichts, sagt May, bitte, Herzle, geh mit der Paula und dem Kind nochmal in den Wintergarten. Wir haben hier zu reden, der Herr Fehsenfeld und ich. Bitte, tu mir die Liebe. Klara, ohne ein weiteres Wort, wendet sich ab, geht zu den Fehsenfelds und führt sie aus dem Raum. Auch Paula hat gesehen, dass zwischen ihrem Mann und Karl May irgendetwas vorgefallen ist, sie ahnt, der Abend werde in einem Fiasko enden, doch sie wagt nicht zu fragen oder zu ihrem Mann zu gehen, sie nimmt Dora bei der Hand und folgt Klara May.


  Die beiden Männer stehen sich gegenüber. Kein Wort fällt zunächst. Sie warten, bis sie allein sind, bis von den Frauen nichts mehr zu sehen oder zu hören ist, messen sich mit den Augen wie zwei Ringkämpfer. May, noch immer bleich, spricht als Erster: Dass Sie mit meinem Drama geistig nichts anzufangen vermögen, sagt er und kratzt sich die Handinnenfläche, das tut mir leid, wundert mich indes nicht, denn es zeigt mir, was Sie geistig wert sind, es ist jammerschade, an so einen Verleger geraten zu sein. Nun gut. Vertiefen wir das jetzt nicht. Das könnte man ja ändern. Mal sehen. Dass Sie aber meinen lieben und teuren Herrn Schneider in Weimar belästigen mussten, dies nehme ich Ihnen übel. Sehr übel sogar. Was stören Sie ihn bei seiner wichtigen Arbeit? Er sitzt, soviel ich weiß, sogar über einem Deckelbild meines Dramas, über einem Porträt des Abu Kital und anderem Wichtigen …


  Wie viel ich geistig wert bin, mein Lieber, dies sei dahingestellt. Das wird sich noch erweisen. Ich bleibe dabei – Ihr Drama wird ein Ladenhüter und auf die Bühne …? Oh, mein Gott, Sie werden sehen, es wird sich kein Theater finden. Noch in einhundert Jahren wird es nicht aufgeführt sein, das wette ich. Was indes Ihren Herrn Schneider betrifft: Nun, mein Lieber, als wir ihn trafen, war er nicht allein, sein Freund, mit dem er lebt, Hellmut Jahn, ein junger Mann von etwas über zwanzig, war bei ihm, und mir schien es, dass die beiden sich durchaus nicht belästigt fühlten, im Gegenteil, sie scherzten mit uns, sie hielten sich bei den Händen, sie küssten sich sogar, was, zugegeben, auf mich einen etwas seltsamen Eindruck machte, aber, na ja, so seien sie eben, die Künstler, sagt Paula …


  Das meine ich nicht! Das nicht! entgegnet May schroff, das ist seine Sache, ausschließlich seine Sache, mit wem er sich abgibt, da hänge ich mich nicht rein, er ist ein erwachsener Mensch, er muss wissen, was er tut, und wenn er diesen jungen Menschen gern hat, meinetwegen, na und? Ich habe ihn auch gern, den Schneider, auf meine Weise, na und? Was geht es Sie an? Nein, nein, ich meine, dass Sie ihn durch solche Besuche in seiner Schaffenskraft ablenken, dass Sie ihn stören mit Ihrer Kaufmannsseele. Womöglich haben Sie ihm vorgerechnet, was seine Buchdeckel und die damit verbundene Reihe für Ausgaben bedeutet, haben Zahlen genannt wie ein ordinärer Buchhalter … Sie haben doch auch zu ihm von Ihrer Illustrationsidee gesprochen? Oder nicht? Sie haben ihn doch sicherlich gedrängt, sich Ihren Vorschlag zu durchdenken, haben ihn verunsichert, indem Sie andauernd wiederholten, dass die Schneider-Ausgabe nicht gut läuft, dass der Verkauf sich dahinschleppt. Haben Sie ihm etwa Geld gegeben, he? Etwa eine Art Vorauszahlung auf Ihre Pläne, auf diese ominöse illustrierte Ausgabe? Haben Sie oder haben Sie nicht? Los, raus damit.


  Nein, Verehrtester, hab ich nicht. Aber weil Sie mich so freundlich daran erinnern. Hier ist ein Scheck. Geben Sie ihm den Scheck. Er ist auf viertausend dotiert. Wie damals, als ich Ihnen auch einen Scheck über diese Höhe gab, mit der Bitte, ihn an Herrn Schneider weiterzuleiten, wenn er die Deckelbilder in Angriff nimmt. Erinnern Sie sich? Sie haben ihn doch weitergeleitet? Oder etwa nicht? Und diesen hier, Fehsenfeld schwenkt den Scheck vor Mays Nase, den geben Sie ihm, wenn er eine Idee vorlegt, wie die illustrierte Ausgabe gestaltet werden kann.


  Einverstanden? Oder soll ich auf dem Rückweg noch einmal bei ihm vorbeifahren …


  Unterstehen Sie sich. Wagen Sie es nicht. May nimmt den Scheck, ja er reißt ihn dem Verleger beinahe aus den Händen, faltet ihn zusammen und legt ihn in seine Brieftasche, die er hervorgeholt hat. Ich werde mit meinem lieben Freund darüber reden, werde ihm erst einmal schreiben. Ich weiß es noch nicht. Muss selber nochmal drüber nachdenken. Und wenn er nicht will, verrechnen wir den Scheck eben mit meinen Honoraren. Oder nicht?


  Fehsenfeld zuckt die Schultern, lächelt. Wie Sie wollen, mein Lieber.


  May verabschiedet sich. Er müsse hinauf, die tägliche Schreibarbeit warte auf ihn. Sie hätten sich gesagt, was gesagt werden musste. Damit sollten sie es bewenden lassen. Seine Frau kümmre sich um ihn und die anderen. Er sagt tatsächlich „die anderen“, wendet sich ab, geht grußlos aus dem Raum. Ein kleiner, vergrämter, übel gelaunter Mann. Fehsenfeld schaut ihm nach, nein, er hält ihn nicht auf, kann sich nicht überwinden, ihm noch ein Wort nachzurufen, er lässt ihn gehen, grußlos, soll er doch, sagt er sich, soll er doch, ein bisschen kann er die Enttäuschung des alten Mannes verstehen.


  Nach ein paar Minuten kommt Klara mit Paula und Dora aus dem Wintergarten. Fast wie auf ein Zeichen erscheint sie. Sie fragt nichts, scheint zu wissen, was sich abgespielt hat, macht ein ernstes Gesicht. Die Gäste verabschieden sich. Es sei schon spät. Bald Mitternacht.


  Ob sie eine Droschke rufen solle?


  Eine Droschke?


  Ja, weil man doch Wein getrunken habe, und ein paar Weinbrand, den Sekt. Es heiße immer, da solle man nicht mehr selber kutschieren.


  Ach nein, die paar Meter will man zu Fuß gehen. Der Weg an der frischen Luft werde ihnen guttun. Morgen holten sie dann den Wagen und führen zurück ins Breisgau, oder sie ließen den Wagen vom Hotelpersonal herüberholen. Auf alle Fälle – vielen Dank. Es sei ganz schön gewesen… sagt Paula. Sie errötet, aber das kann man vor dem Haus im Dunkeln nicht sehen. Das nächste Mal sollte man sich in Freiburg sehen.


  Oh ja, entgegnet Klara, man werde sehen, Karl gehe es augenblicklich nicht so gut, seine Lungen seien nicht in Ordnung, aber er höre ja mit dem Rauchen nicht auf, schone sich nicht, dann dieser Ärger, die Kampagnen setzten ihm zu, die Angriffe dieses Subjekts Lebius und der anderen Lumpenkerle, und dann noch der Ärger mit seinem Drama und anderen Projekten, na, sie wüssten ja, was sie meine, ach, und die Zeiten wären schrecklich, alles treibe einem Kriege zu, Karl sehe das vor seinem geistigen Auge wie ein Seher, er leide sehr, ach, er leide fürchterlich …


  Die Fehsenfelds gehen die Straße hinauf. Bald sind ihre Gestalten nicht mehr zu sehen, nur noch die Schritte sind zu hören, ein Husten, Wortfetzen. Klara lauscht, aber sie kann nichts verstehen. Sie schaut ihnen nach, bis sie die Dunkelheit unsichtbar macht, dann geht sie ins Haus, wechselt mit dem Mädchen, das an der Tür gewartet hat, ein paar Worte, schließt die Gartenpforte, die Haustür, geht nach oben, wo Karl in seinem Arbeitszimmer über einem Text sitzt. Er wolle nicht gestört werden, bitte Herzle, er hustet, es dauere noch, sie solle sich schlafen legen. Klara seufzt, schaut nochmal nach der Mutter, beginnt ihre Abendtoilette. Als sie dann in den Spiegel schaut, kommen ihr plötzlich die Tränen. Sie weiß auch nicht warum, sie muss einfach weinen. Es war so ein grässlicher Tag …


  May, am Schreibtisch, lauscht auf die Schritte und Geräusche draußen auf dem Flur, auf der Treppe, im Bad. Als alles ruhig geworden, nimmt er ein Blatt, schraubt die Kappe vom Federhalter …

  



  *  *  *

  



  Jetzt, beinahe drei Wochen später, sitzt Karl May wieder in seinem Kabinett.


  All die Erinnerungen an diesen ärgerlichen und unerfreulichen Fehsenfeld’schen Besuch im Kopf, will er den Brief, die Antwort, an seinen Herzensfreund Schneider nun endlich zu Ende bringen. Er überliest das Geschriebene, schüttelt den Kopf, knüllt das Blatt, wirft es in den Papierkorb, beginnt von vorn…


  Allerliebster und Allüberall mir Allertheuerster…9


  … er habe seiner Frau, schreibt er, gesagt, sie solle Fehsenfeld unten im Salon die Voraussetzungen nennen, unter denen er einverstanden sei, den Plänen des Verlegers für eine neue illustrierte Ausgabe zuzustimmen: Erstens, die Ausgabe werde wirklich eine edle; zweitens, die Stellen, welche illustriert werden sollen, bezeichne nur ich, kein Anderer; drittens, die betreffenden Zeichner stünden unter der künstlerischen Kontrolle des Herrn Professor Sascha Schneider; viertens, Herr Professor Schneider übernehme die Verpflichtung, dass nur wirklich gute, künstlerisch tadellose Zeichnungen akzeptiert werden; fünftens, Herr Professor Schneider beziehe für diese seine Bemühungen eine feine Gratifikation, deren Höhe er selbst und Karl May zu bestimmen …


  Als er dies gehört habe, schreibt May, sei er sehr still gewesen, habe kein Wort (bei der Rückfrage durch ihn, May) gesagt. Aber die Folgen seien gekommen, als er ihm dann abends einen Teil des ersten Aktes von „Babel und Bibel“ vorgelesen habe. Was dieser Mann geistig wert sei, brauchte er ihm nicht zu sagen. Dazu seine ungeheure geistige Bequemlichkeit, die eigentlich noch einen ganz anderen Namen verdiene, und alles, was Arbeit bedeute, schiebe er dann auf ihn, May, ab. Dazu ferner der Unmut über Mays Bedingungen, nebst der gänzlichen Unfähigkeit, sich auch nur einigermaßen zum Geiste seines (Mays) Dramas emporzuheben, kurz, er erklärte, dass das alles viel zu hoch für ihn sei. Er wolle Geschäfte machen, der Theaterdirektor aber, der dieses Stück aufführe, müsse erst noch geboren werden … May seufzt, bedenkt sich, schreibt und spürt dabei, wie ihm der Zorn immer mehr die Kehle zuschnürt. Besonders als er über den Besuch Fehsenfelds bei Schneider in Weimar seine Empfindungen mitteilt, erfasst ihn solcher Grimm, dass ihm die Feder zittert: … und hier liege der Punkt, schreibt er, über den er jetzt zu stolpern gezwungen sei, um ihm (Schneider) zu sagen, dass er (Schneider) Herrn Fehsenfeld in keiner Weise verpflichtet sei, dass es nicht einen einzigen Grund gäbe, ihm auch nur eine Minute seiner Zeit zu opfern. Er (Schneider) verdanke ihm keinen einzigen Pfennig. Er (Schneider) solle nicht glauben, Karl May zittert vor Wut, und er schreibt entgegen dem, was er unten im Salon mit seinem Verleger erlebt hat, … dass er (Karl May) für seine (Schneiders) Zeichnungen zu den Einbänden von ihm etwas bekommen habe! Und auch für die Mappe hat er nichts gegeben. Die 4000 Mark, die er (Schneider) erhalten habe, seien von ihm (May), nicht etwa Honorar von Fehsenfeld. Er (Schneider) sollte das nie erfahren. Nun aber sehe er (May), dass dieser Herr mit ihm (Schneider) prahlen wolle, ohne sich auch nur für die geringste Gegenleistung herbeizulassen, und so müsse er (May) über seine Verschwiegenheit stolpern und ihn (Schneider) bitten, diese Niederlage zu verzeihen …“ Eine tiefe Befriedigung erfüllt jetzt Mays Brust, er atmet befreit und er sagt sich, dass es seinem Herzensmann Schneider ja egal sein könne, wie das mit dem Geld gelaufen sei, denn er habe es ja bekommen, es sei in seine Tasche geflossen und gut, wahrscheinlich besitze er nicht einen Pfennig mehr davon, indes man müsse den Mauscheleien Fehsenfelds mit dem Maler ein für alle Mal einen Riegel vorschieben. Da seien Notlügen erlaubt, da seien sie legitim, eine kleine Lüge zur rechten Zeit … ha, ha, und ganz von Ferne sieht er vor seinem inneren Auge die Silhouette der Burg Osterstein auftauchen. Viel schlimmer sei es, wenn der Fehsenfeld ihn bei seinem Schneider unterlaufe, wenn sie Freunde würden, Vertraute, Partner … oh, nein, das dürfe nicht passieren, niemals könne er das erlauben … und eine seltsame tiefe Zärtlichkeit für seinen Freund Schneider schleicht ihm zum Herzen, ach ja, der Junge lasse sich von einem jeden so schnell beeinflussen, er sei bei aller zur Schau gestellten Kauzigkeit im Grunde so furchtbar schnell vertrauensselig … und wenn der Fehsenfeld dann mit seinem vielen Geld daherkomme … nein, nein und nochmals nein.


  May beendet den Brief, schreibt noch ein paar allgemeine Zeilen, Urlaub im Norden, ach, wie er ihn beneide, er selber gönne sich nichts, nur ein Mal sei er im letzten Jahr im Konzert gewesen, ja und er, sein lieber Freund, solle nur recht an seine Mission glauben, sie sei der rechte Weg, entgegen allen Neidern und überhaupt. Ja, er stärkt ihm noch ein bisschen das Selbstbewusstsein, das könne nicht schaden. Sein lieber, kleiner Kerl brauche das …


  Viele Grüße, Ihr alter May plus Frau.
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  Friedrich Ernst Fehsenfeld war von Radebeul aus auf schnellstem Weg zurück nach Freiburg gefahren. Unterwegs, als sie in Jena Rast machten, war er einsilbig und in sich gekehrt. Paula beobachtete ihren Mann, sie wagte indes nicht, in ihn zu dringen. Sie wusste, was in ihm vorging. Sie wusste, zu Hause angekommen, würde er sich ziemlich schnell nach dem Lehenhof zurückziehen. Ein paar Tage später dann würde er ihr sagen, wie es weiterginge, was ihm durch den Kopf gegangen sei, was er von dem Streit mit Karl May hielte. Sie kennt ihren Friedrich und sie liebt ihn, freilich sei er, dachte sie, ein Polterkopf, ein Sturschädel, impulsiv und häufig unüberlegt, aber zum Schluss habe sie, Paula, noch alles ausbügeln können, was er angerichtet hat, und er sei dann auch zu Kompromissen bereit, lernfähig und einsichtig, sogar ein bisschen Reue zog manchmal in sein Gemüt. Ein Zustand, den sie an ihm besonders liebt. Und sie denkt dann immer an den Bibelspruch, dass ein reuiger Sünder im Himmel willkommener wäre als tausend Gerechte. Ach, wie recht doch die gute, alte Bibel hat. Ja, sie liebt ihren Friedrich, er ist ein liebevoller Vater und ein zärtlicher Gatte.


  Dora, die Tochter, las auf der Reise in einem Buch, sie las viel, sogar im Automobil oder bei Tisch, was dem Vater missfiel. Aber sie las kein Buch von Karl May. Sie las im Dschungelbuch von Kipling, eine Ausgabe aus dem Verlag des Vaters. Das stimmte den Vater wiederum versöhnlich, und er erlaubte ihr das Lesen bei Tisch.


  Sie hielten sich nur einen Abend und eine Nacht in Jena auf, dann ging es weiter, in Würzburg wollte man noch einmal Halt machen, vielleicht auch in Stuttgart. Drei Tage würde die Reise dauern, vielleicht ginge das Ganze auch in zwei Tagen, aber die Straßen waren schlecht und Tankstellen gab es nicht überall. Werkstätten noch weniger. Bei einer Panne war man aufgeschmissen. Die ganze Zeit betete Fehsenfeld insgeheim, dass ihnen kein Reifen platzen möge, kein Motorschaden das Weiterfahren unmöglich machen würde. Aber nichts geschah, es ging alles gut. Vielleicht hätte ihm das Beten tatsächlich geholfen, dachte er, vielleicht, weil er, der Pfarrerssohn, so selten davon Gebrauch machte. Zu seiner Frau schwieg er davon, ein bisschen schämte er sich, so altmodisch zu sein … Paula war eine moderne Frau, praktisch, nüchtern denkend und zupackend, aus dem Haushalt eines Rechtsanwaltes.


  Freitags fuhren die Fehsenfelds in Freiburg ein, und wie es Paula vorausgeahnt hatte, befand sich Friedrich schon am Sonntag oben auf seinem Lehenhof.


  Als er aus dem Wagen geklettert war und das Gehöft betrat, fühlte er, wie alles Lästige, alles Störende, alle Sorgen wie ein Ballast von ihm abfielen. Er wusste aber, dieser Zustand hielt nicht ewig vor. Wenn er länger hier blieb, kamen schließlich auch die alten Sorgen nach, beinahe so, als ob sie ihm zu Fuß nachgeschlichen und hier heraufgeklettert wären.


  Fehsenfeld streckte sich, gähnte, das Autofahren verkrampfte ihn, den baumlangen Kerl, immer ein wenig, man saß so gekrümmt auf den ewig harten Sitzen, wurde durchgeschüttelt, und jetzt im beginnenden Sommer war es trotzdem noch ziemlich kalt in dem zugigen Automobil – so ging er vors Tor, um in die Landschaft zu schauen und sich in der Sonne zu wärmen. Er war zeitig losgefahren heute. Mit sonnigem Lächeln war der Tag aufgestanden. So schön war es, dass er nicht ins Haus gehen mochte, sondern nach einem Augenblick des Schauens und Staunens kreuz und quer über den Berg zu strolchen begann, sich der vielen Vogelstimmen erfreute und der ersten Sommerblumen. Irgendwo rief ein Kuckuck. Gegen Abend war, er sah es, als er in Freiburg noch einen Spaziergang gemacht hatte, eine weiße Wetterwand hinter den Wäldern Richtung Ehrenstetten aufgestiegen, und er dachte schon, dass es nichts werden würde mit seinem Ausflug nach dem Lehenhof, aber dann war der Mond erschienen und hatte dem Spuk ein Ende gemacht. So wird es also wieder einen solchen Tag geben wie gestern und vorgestern, als sie angekommen waren und er gedacht hatte, wie verschieden doch das Wetter hier im Gegensatz zum Osten wäre, wo er gerade hergekommen, also einen Tag gebe es, dachte er, mit wolkenlosem Himmel, aus dem die Sonne siedeheiß heruntersengt; Fehsenfeld hebt den Kopf, schon jetzt, in der dritten Morgenstunde steht die Luft lau und klar, denn er sieht, es ist gar kein Tau gefallen; nur in den tiefer liegenden Wiesen webt ein dünner Nebel und über der Ferne liegt weißlicher Dunst …


  Der Kuckuck ist schon wieder im Gange. Sein Ruf vermischt sich, und Fehsenfeld freut sich wie ein Kind, die Stimmen der Vögel zu erkennen, mischt sich mit dem des Wiedehopfes, mit dem Flöten der Brachvögel unten am Wasser und dem Balzruf der Birkhähne vom Waldrand. Und auf einmal, als ob seine Sinne plötzlich geschärft wären, hört er von den fernen Moorwiesen das Trompeten der Kraniche, aus dem Wald das Flöten einer Drossel und aus der Höhe das weltvergessene Tirilieren der Lerche. Plötzlich auch ein rauer, krächzend herber Ruf, es sind Kolkraben, die ihn erspäht haben, wie er weiß, und die sich gegenseitig vor dem Menschen warnen, der in ihr Reich eingedrungen ist …


  Langsam geht Fehsenfeld zum Gehöft zurück, er will das Glas, die Flinte und alles andere holen. Einen Happen essen. Schade, dass er den Hund heute nicht hier oben hat. Vor der Reise, als er das letzte Mal in seinem Revier war, hatte er den Bock aus dem Ehrenstetter Forst gleich drei Mal hintereinander angetroffen, sein hohler Husten hatte ihn verraten, es war ein Zweijähriger, mit hohen Lauschern, engen, ungefegten Spießen und tief eingefallenen Flanken, einem krummen, wie ein Felsengrat gezackten Rücken. Er hatte ihm aus dem Kugellauf ein Blei aufs Blatt gesetzt. Sein Fleisch war ungenießbar, ein krankes, verhärmtes Tier, darum hatte er ihn den Raben und Füchsen verehrt. Wenn er jetzt nachsuchen würde, fände er nicht mal mehr den Kadaver, allenfalls ein paar Knochen, das Gehörn, Fellreste …


  Jetzt ist er mit dem kargen Frühstück, das er sich verordnet, fertig, und er will Richtung Berghauser Matten, will dort pirschen, will sich umsehen. Viel Zweck hat es nicht, denn alle Rehe sind noch grau, und er will unbedingt einen roten Bock haben. Der Winter ist lang und hart gewesen, und nur einen einzigen Spießerbock hat er seither getroffen, der am Halse wirklich schon rot war. Freilich, einen starken Sechser hat er auch gesehen, der ist ihm sogar an einem Abend bis vor die Kanzel gekommen, aber er hat sich damals nicht entschließen können, denn so ein Bock könnte noch zwei, drei Jahre für gute Nachzucht sorgen, außerdem war er noch in seinem grauen Wintermantel, das Gehörn nicht gefegt – was soll er mit so einem?


  Der Jäger Fehsenfeld stapft los, erreicht die Waldstücken, durchquert sie, sein Ziel fest im Auge, aber er merkt bald, es ist hier überhaupt nicht so schön wie vor einem Jahr. Zwar schimmern die Blüten des Wollgrases so silbern wie ehedem, zwar leuchtet der Zwergginster so golden wie damals, zwar blühen die Ebereschen scheinbar wie früher, auch der Riesenschachtelhalm hebt wichtig sein Haupt und ab und zu sieht er einen Ohnsporn, scheu und züchtig, einer ertappten Jungfer gleich, zwar beeindruckt ihn das Schweigen der weiten Buchenhaine, die ihre blätterbewehrten Arme wie Riesenbaldachine über ihn breiten, aber das Gras in den Wiesen dazwischen ist kurz und dünn, es fehlt an Blumen, die Natur scheint noch zu schlafen, sie kann sich vom harten Winter noch nicht recht erholen …


  Während er so läuft und dies alles sieht, fällt ihm mit jedem Schritt deutlicher, so als rüttle es im Laufen aus seinem Kopfe die alten Bilder herbei, die Auseinandersetzung mit seinem Autor May wieder ein. Er hat das Gefühl, als ob in den letzten Monaten ein grundlegender Riss durch ihre Beziehung gegangen sei. Nichts scheint mehr wie früher, die Unbefangenheit ist verschwunden, die Leichtigkeit, der genialische Schwung der ersten Zeit ist dahin, Misstrauen waltet überall, Argwohn hat sich breit gemacht wie bei einem alten Ehepaar, das voneinander alles kennt, jede Gewohnheit, jede Schwäche, alle Unarten, und das nun nur noch darauf lauert, den anderen zu ertappen, ihm Fallen zu stellen, Schlingen zu legen und den eigenen nagenden Verdacht bestätigt zu finden. In jedem Brief Mays liest er unterschwellige Vorwürfe, spürt er das Ungesagte, den verhaltenen Zorn, die nur noch mühsam unter der Decke versteckten Anspielungen, dass er, der Verleger, in Wahrheit unfähig, bequem, initiativlos sein Werk verrichte, dass der arme Autor hingegen unverstanden und allein gelassen unter der Last der Aufgaben zusammenbreche. Manchmal schiebt May seine Frau Klara vor oder versteckt sich hinter Freunden, intrigiert mit den nächsten Mitarbeitern des Verlages, bespricht auf einmal alles mit dem „Kommerzienrat“ Felix Krais, Fehsenfelds Cousin, schreibt ihm seitenlange Briefe, bespricht Tagesfragen, Einzelheiten, erwähnt ihn, seinen Verleger, mit keinem Wort, lässt ihn einfach links liegen, als ob es ihn gar nicht gäbe oder auch nie gegeben habe. Oder, wie im letzten Brief an den Cousin, datiert von Ende Juni, Felix kam lachend damit an, kaum, dass sie von der Reise zurück waren. May musste ihn unmittelbar nach seinem, Fehsenfelds, Besuch in Radebeul geschrieben haben. Ja, er weiß noch, es ist zwei Tage her, Felix hat ihm den Brief unter die Nase gehalten und Auszüge daraus vorgelesen. Hör zu, hat er fröhlich ausgerufen, hier schreibt dein lieber, alter May unter Bezug auf deine Reaktion zu seinem Bibel-Drama, schreibt mit, mein Gott, schreibt mit unüberhörbarem Hohn, ja sogar mit bösem Sarkasmus, du, Fehsenfeld, wirst ihm (also mir) ja gesagt haben, schreibt er, wie übermenschlich entzückt du von dem Drama beim Vorlesen der ersten Kapitel gewesen wärest, und dass du ihm leid getan habest, schreibt er, weil er dir dieses Vorlesen nicht erspart hätte, und er sich jetzt bloß freue, dann schon gestorben zu sein, wenn er erleben müsste, wie künftige Generationen sein Drama nach demselben Stil und Geschmack bewerteten, mit dem du es abgetan hättest …


  Ach, es ist ein Kreuz mit dem Alten aus Radebeul, sagt sich Fehsenfeld, es hat Stunden und Tage gegeben, da hat er ihn verflucht …


  Paula hat ihm zur Offensive geraten, zur absoluten Offenheit. Friedrich, hat sie gesagt, du musst wissen, was du willst, aber noch ist es so: Ohne May kannst du deinen Betrieb zusperren. Noch ist er unser Goldesel. Das darf nicht vergessen werden. Er solle, hat sie ihm weiter gesagt, auf jeden noch so unbedeutenden Brief sogleich und ungesäumt antworten, so zeige er Interesse, signalisiere immerwährende Bereitschaft, das Gegengift auf eine Schwindelei, auf Andeutungen und Anspielungen, seien sie noch so klein, wäre immer noch Ehrlichkeit, auf Krummes müsse man mit Geradem antworten, wenn dein May, sagte Paula, dich mit irgendeiner Sache provozieren will, so greife sie auf, rücke sie ins Licht, und du wirst sehen, alles kommt ins Lot, denn die im Schatten vertragen das Licht nicht. Jede Verleumdung vergeht in der Sonne der Aufrichtigkeit wie schmutziger Schnee. Ach, denkt Fehsenfeld, wenn er seine Paula nicht hätte. Indes, in letzter Zeit macht er sich Sorgen um sie, Rheumatismus quält sie, Einreibungen, warme Umschläge, keinen Wein, Diät, wollene Socken; gerade, als sie bei May waren, hatte sie wieder so starke Schmerzen …


  Fehsenfeld, während er über freie Wiesen läuft, am Waldrande entlangtrottet, den Drilling am langen Riemen, mit dem Daumen unter dem Leder, denkt wieder an die Natur und an die Jagd, fast zwingt er sich dazu. Ja, er will in die Natur eintauchen, sie ist besser als alle Verlegerei, tausendmal besser als all der Ärger, den er sich täglich im Geschäft antun muss, und natürlich auch besser und dankbarer als alle Karl Mays dieser Welt …


  Den Rehen, sagt er sich, während er am Waldrand entlangläuft, gehe es nicht anders, auch sie durchlebten schwere Zeiten; zu trocken ist es im Spätsommer gewesen, zu dürr der Herbst, zu schlimm und zehrend der Winter. Er bleibt stehen, nimmt das Glas. Ja, die alte Ricke dort, keine zweihundert Meter entfernt, mit ihren beiden jährigen Kitzen, sie zeigen alle drei noch kein rotes Haar. Es ist die einzige Ricke, die er in seinem Revier in den letzten Wochen zu Gesicht bekam. Sie wird in diesem Jahr güst sein, denn die anderen Ricken machen sich jetzt schon, weil sie den Nachwuchs innehaben, unsichtbar und rar wie der alte Bock selber. Der von der Lärchenschonung. Auf den hat es Fehsenfeld abgesehen. Oh, wenn er den kriegen könnte, es wär wie ein Gottesurteil. Paula lacht über seinen Aberglauben, aber ein Jäger muss einfach abergläubig sein, anders geht es nicht, wenn man mit den Geheimnissen der Natur Umgang hat. Alles würde gut, sagt er sich, es wäre, als ob er dem Karl May so beikäme, wie er es wünschte, wenn er diesen Bock erwischte. Dann stünde das gute Schicksal wieder auf seiner Seite. Ja, dieser Bock wird zu seinem Schicksal werden. Und er glaubt es ganz fest, er redet sich ein, dass es solche Schicksalsfingerzeige wieder und wieder gäbe, holt sich Beispiele aus dem Gedächtnis, da wäre zum Beispiel 93 dieser Sechzehner-Hirsch gewesen und von da ab sei es mit ihm und seinem Geschäft aufwärts gegangen, oder der Zweimeterwels, den er vor fünf Jahren gefangen hat, kurz danach sei der Absatz sprunghaft nach oben geschnellt, oh, er muss diesen alten Bock unbedingt haben, er muss und er fasst den Trageriemen fester, schreitet sicher und kräftig aus. Es ist nun schon das zweite Jahr, dass er wegen diesem Kerl hier umherschleicht; so manchen guten Bock hätte er anderswo schießen können, zum Beispiel im Revier seines Freundes, des Försters Stubbenbrandt, oder bei seinem Cousin Felix, der auch ein gutes Revier hat, aber es zog ihn immer wieder zur Lärchenschonung, in die Dickung bei den Berghauser Matten, in den Schwarzen Busch und in die Waldflecken ringsum, wo dieser verflixte Bock seinen Stand hat. Doch es war schwer, ihm beizukommen, denn als ob er die Nöte der Jäger kennt, ist es allzu nass dort, selbst in den trockensten Zeiten, und knöcheltief trieft und schmatzt der weiche, sumpfige Boden dort, und zu vorsichtig ist der Bock …


  Versuchen will er es heute doch wieder, denn er muss den Spezi strecken, er muss, sonst hat sich das Jägerglück endgültig von ihm abgewendet. Und alles andere Glück auch.


  Der Wind steht nicht ungünstig. Wenn er hier an dem kleinen Rinnsal, diesem Kümmerling von einem Bach, entlangschleicht, kommt er an die Stelle bei der alten verkrüppelten Linde, wo er sich vor Monaten schon einen Sitz gebaut hat, von wo aus er die lang gestreckte Senke vor den Berghauser Matten weit einsehen kann. Er erinnert sich, wie er von hier so manches Mal zwei oder drei Kranichpaare beobachtet hat, die ihre halbflügge Brut die Frosch- und Schneckensuche lehrten, oder eine Altfüchsin, die ihren Kleinen das kunstgerechte Springen auf Mäuselöcher beibrachte, er sah den Brachvögeln, den Birkhühnern und den Stockenten zu, entdeckte ein paar Meter weg zu seinen Füßen die Kreuzotter beim Ausräubern eines Bodennestes. Nein, langweilig ist es dort nie gewesen. Man konnte die Natur beobachten und nebenbei den Fortgang seiner eigenen Geschäfte bedenken. So ist es auch jetzt. Und wenn weiter nichts zu sehen wäre als das verschiedenfarbige Grün der Linden, der Eichen und Birken, der Lärchen und Fichten, als der Finkenhahn, der von einem Haselstrauch herab sei Liedchen zirpt, als die Feldhasen, die ihre wilden Laufübungen abhalten, als die hellgrauen Wildtauben auf den dunklen Fichten, als der graue Reiher, der majestätisch nach dem Wasser hinstreicht, es wäre schon genug für Fehsenfeld, dessen Augen diese Herrlichkeiten trinken wie ein Dürstender das Wasser einer Waldquelle. Mit einem Mal fühlt er sich belohnt, die Natur schenkt ihm, ohne dass er gegeben hat. Weiter um sich schaut er: Denn da sind noch ein paar Jungkrähen, die von den Alten noch gefüttert werden, Stare fliegen hin und wider, ein Birkhahn, auf der leeren Weidekoppel übergroß wirkend, plustert sich balzend auf, und fern über den Berghauser Matten schwebt eine Rohrweihe hoch und schwerelos dahin.


  Enttäuscht sieht der Jäger – Rehe sind nicht da. Dann, nach Minuten vor dem breiten Haselstrauch, der in der Sonne halb schwarz, halb türkisfarben glänzt, tauchen zwei Lauscher aus der grünen Dickung auf. Ein Gabelbock ist es, ein Anwärter der Zukunft, denn steiler und höher als die Lauscher ragt sein Gehörn; aber grau wie ein Esel ist er noch, und das Schmalreh, das zwischen den tief hängenden Ästen des Busches äst, zeigt ebenfalls kein Rot. Sie ziehen beide auf den Jäger zu, und Fehsenfeld sieht sich den Bock genau an, wie der, ab und zu aufblickend, hier ein Hälmchen, da eine Blüte pflückt. Und dann fegt er an einem Lärchentrieb sein Gehörn, dass die jungen Triebe weit umherfliegen. Auf einmal zuckt er auf, das Schmalreh auch; beide äugen mit langen Hälsen dorthin, wo die Dickung eine Zunge in die Wiese schiebt, und ziehen sich eilig zurück, von wo sie gekommen. Am Rand der Dickung erzittern die Zweige, die Spitzen der Jungfichten schwanken, doch es ist windstill, plötzlich wieder eine Bewegung, als ob ein unbekannter Hauch drüber hinginge, Zweige werden erschüttert, dann links davon, noch weiter nach links, eine Bahn von inneren Erschütterungen zieht sich zum Rande hin … Fehsenfeld spannt, denn das muss der alte Bock sein. Auf den starken Ast vor sich kann er den Flintenlauf legen. Da kann er sicher zielen. Wenn der Bock den Hals nur ein Stück freigibt, bekommt er die Kugel, der Jäger Fehsenfeld will nicht noch ein weiteres Jahr hinter ihm herpirschen, sich in dem nassen Gebiet von den Mücken zerstechen, im Dickicht die Haut zerkratzen lassen. Aber der Kerl gibt den Hals nicht frei, er denkt gar nicht daran. Ab und zu sieht der Jäger die Lauscher, die hellen Spitzen des Gehörns, einmal auch den Spiegel, dann plötzlich, wie er aufgetaucht war, ist er wieder verschwunden.


  Fehsenfeld nimmt sich eine Zigarette, er hat auch die alte, handgeschnitzte Pfeife, ein Erbstück seines Schwiegervaters, des Rechtsanwaltes Josephus Reinboldt, bei sich, im vergangenen Jahr ist der Alte hochbetagt gestorben, schade, er war trotz seines ewigen Misstrauens gegen den Schwiegersohn ein feiner Kerl und er mochte ihn. Nein, jetzt will er sich die Pfeife nicht stopfen, vielleicht taucht der Bock gleich wieder auf und dann ist er vom Pfeifenstopfen abgelenkt, verpasst den Bock – so schaut er unverwandt hinüber, wo der Bock erschienen und wieder verschwunden ist. Dem Jäger tränen die Augen, so starrt er. Steht dort unter der Lärche nicht sein alter Freund, ist das Helle nicht sein Spiegel? Er nimmt das Glas. Nein verdammt, es ist nur eine Dolde. Oder da? Blitzt da nicht das Gehörn? Ach, i wo, es ist nur eine Geißblattknospe, von einem hüpfenden kleinen Vogel bewegt. Fehsenfeld seufzt leise, macht einen Zug aus der Zigarette und begnügt sich mit Naturbeobachtungen, er nimmt den balzenden Birkhahn unters Glas, den stelzenden Brachvogel, die Haubenlerchen, die seitab auf einem sandigen Weg trippeln, den schwarzköpfigen Raubwürger, der keine zwanzig Meter entfernt auf einem Weidepfahl thront, zählt die Wildtauben, die eben eingeflogen sind, neckt den Kuckuck, indem er seinen Ruf nachahmt, lauscht auf das Hämmern des Schwarzspechtes, drüben in dem hohen Lindenbestand. Es sollte endlich regnen, sagt sich Fehsenfeld und schaut zum Himmel, gar zu trocken ist’s allhier, die Bauern werden sich genauso freuen wie alles Wild, wie auch er, der Jäger. Doch plötzlich zuckt er wie unter einem Schlag zusammen, denn keine achtzig Meter weit steht der Bock drüben vor der Dickung, steht in ganzer Größe, zeigt ihm die tiefe Brust, die breiten Flanken, äugt, hat die Lauscher aufgestellt, will Witterung nehmen, aber zum Glück, er hört und er sieht und er riecht den Jäger nicht.


  Endlich! sagt sich Fehsenfeld und ein unbeschreibliches Glücksgefühl durchrieselt seine Brust. So hat er diesen Bock bisher nur ein einziges Mal vor sich gehabt. Das war im Spätherbst, als er drüben am anderen Ende der Waldung saß, und er hätte ihm damals beinahe die Kugel gegeben, wenn er nicht im letzten Moment entdeckt hätte, dass sein Freund, der alte Bock, die Stangen schon zur Hälfte abgeworfen hatte. Jetzt starrt er hinüber, so wie der Bock unbeweglich steht, einem Jagdstandbild gleich, wie auf einem Vertiko in Bronze oder Gips, oh, es ist sein alter Freund, denkt Fehsenfeld, er erkennt ihn, sicher fünfundzwanzig Kilo aufgebrochen, ein kräftiger, mächtiger Kerl, mit einem Gehörn, hoch, kräftig, gut geperlt, von dunklem Braun, mit weißen Spitzen, nicht zu eng stehend. Nur jammerschade, dass er grau, im Winterkleid, ohne ein bisschen Rot erscheint. Wäre er rot, leuchtete er vor dem Grün wie auf einem Gemälde, dann klopfte ihm, dem Jäger, das Herz noch mehr und er könnte nicht so ruhig das Fadenkreuz auf das Blatt richten, wie er es jetzt tut. Soll er oder soll er nicht? überlegt Fehsenfeld und legt die Fingerspitze an den metallkühlen Hahn des Drilling. Ach was, sagt er sich, er werde ja das Gehörn in seiner Jagdstube aufhängen und nicht die Decke. Trotzdem, er weiß, wenn der Kerl dann zu seinen Füßen liegt, wird er sich über das graue, struppige Fell ärgern. Auf der anderen Seite: Wie viele Abende, Nächte, Morgenstunden, wie viel Schlaf hat dieser Bock ihn gekostet, wie viele Male nasse Füße, zerkratzte Hände, Hunger, Durst, vor allem aber bittere Enttäuschung und Wut, wie hat ihn dieses Tier umhergejagt, Waldwiesen hoch, Wiesen herunter, Stubben und Wurzeln überstolpert, nein, ein für alle Mal, er wird jetzt damit Schluss machen, es ist sein Gottesurteil, das hat er für sich beschlossen, es soll ihm zeigen, was er noch wert ist in der Welt, als Jäger, als Mann, als Verleger, und flüchtig sieht er Karl May vor sich, sieht den weißhaarigen Schopf, die tiefblauen Augen, sieht das triumphierende Lächeln, hört die großen und kleinen Aufschneidereien …


  Los jetzt, befiehlt er sich. Aber, Kruzitürken, wo ist er? Höchstens ein paar Sekunden hat es gedauert, dass er den Blick abwandte, dass ihm seine Innensicht wichtiger war, dass er die Konzentration der Erinnerung opferte. Fehsenfeld beißt sich auf die Lippen, kaut an seinem roten Bart, wartet, wartet eine Viertelstunde, aber der Bock lässt sich nicht mehr sehen.


  Verflixt! Aber dann überlegt er und ist mit diesem Wink des Schicksals seltsam zufrieden. Na und? Dann eben ein anderes Mal! Und wegen der grauen Decke ist es ihm sogar lieber so. Zu Hause und bei den Jägern würden sie ihn auslachen: Kommt mit einer grauen Decke, weil er es nicht abwarten konnte! so wird der Stubbenbrandt lästern.


  Nun wird er aber das Ansitzen aufgeben. Fehsenfeld will noch ein bisschen umherwandern und dann zurück zu seinem Lehenhof gehen. Am Abend werden die Mädchen, wird Paula kommen, auch der Felix und der Krämer. Man will sich besprechen, wie mit dem May-Drama und mit den Deckelbildern zu verfahren ist, Felix ist ja durch May besser informiert als er selber, aber das macht nichts, der Alte weiß nicht, dass sie sich immer bestens abgestimmt haben und dass jeder Brief offen herumgezeigt und besprochen wird, auch über das Illustrationsprojekt wird zu reden sein, nein, er will da nicht locker lassen, hat die beiden hier heraufgebeten – man werde ein paar Flaschen Roten trinken … schade mit dem Bock, man hätte einen schönen Braten gehabt, aber nun ja, nichts zu machen, ein aufgeschobenes Urteil ist kein aufgehobenes Urteil …


  Fehsenfeld schultert den Drilling und geht achtlos am Waldrand, über Wiesen und kleinere Forststücken seinem Ziele zu. In Gedanken durchdenkt er nochmal seine Geschäftsprobleme, findet sie gar nicht so ausweglos, eine kleine Fröhlichkeit schleicht sich in sein Herz und er beginnt ein altes Kinderlied zu summen.


  Doch, was ist das da? Ein rotes Reh?


  Es wird eine dürre Lärche sein, der die Sonne die Feuerfarbe gibt. Aber nein, es ist ein Reh, ein feuerrotes Reh, das keine neunzig Meter drüben zwischen dem Nadelgehölz an dem Waldgras äst. Eine ziemlich alte Ricke, denkt er, denn sie ist am Kopfe schon kahl. Fehsenfeld duckt sich, pirscht sich leise und vorsichtig an. Schon lange hat er kein so rotes Reh mehr gesehen. Merkwürdig ein solcher Kurzhals, und sie schiebt die Hinterläufe genauso wie ein Bock. Sollte es der alte Plattkopf sein? Der von drüben nämlich, den er heute schon ganz kurz bei den Ricken sah? Doch der könne ja unmöglich hier in diesem Gebiet sein. Nein, jetzt dreht er sich, es ist tatsächlich der alte Bock von heute Morgen. Den muss er haben. Koste es, was es wolle. Aber wie? Keine Deckung, verdammt. Außerdem, es ist ziemlich weit, sogar fürs Fernrohr. Doch wenn er hier auf dem großen Stein auflegt, könnte es gehen. Fehsenfeld bringt sich in Schussposition. Ja, jetzt wird es klappen, er rutscht sich vorsichtig zurecht, zielt, zielt lange, hält die Luft an, das Fadenkreuz genau aufs Blatt gerichtet. Ein trockener Knall.


  Oh, der hat gesessen. Wie der Rehbock aufsprang und die paar Sätze machte! Fehsenfeld geht langsam näher. Da liegt er im Waldgras und er leuchtet wunderschön. Ein guter Bock, gut im Futter und so herrlich rot. Was will er mehr. Es ist zwar nicht das Gottesurteil, aber dicht daneben. Es wird sich alles fügen, vielleicht, denn sein Glück scheint ihn nicht zu verlassen, vielleicht …


  Und er denkt den Gedanken nicht zu Ende, bricht den Bock auf, schultert ihn dann und geht wiegenden Schrittes in Richtung seines Lehenhofes davon. Imposant ist sie anzusehen, die hohe Gestalt des Friedrich Ernst Fehsenfeld, wie er kräftig ausschreitet, wie er, den Rehbock geschultert, an diesem Frühsommertag durch die Wiesen und Waldstücken läuft, und wie der Kopf des toten Tieres an seiner Linken schlaff herunterhängt und bei jedem Schritt einen kleine schlenkrige Bewegung macht. Wie schön wäre es, sagt sich der Jäger Fehsenfeld und summt wieder sein altes Lied, ach, wie schön, wenn jetzt noch das Hornsignal ertönte.


  „Die Jagd ist aus, die Jagd ist aus!“

  



  *  *  *

  



  In der Henßstraße in Weimar gab es 1906 zahllose prächtige, mehrstöckige Bürgerhäuser, die dort in den letzten 15 bis 20 Jahren eines nach dem anderen errichtet wurden. Würdig, in verschiedenen Farben des Wandputzes, vom Weiß bis zum hellen Ocker, vom zarten Lindgrün bis zum eintönigen Grau, so standen sie, geziert mit mächtigen überhängenden Dächern, die von Schindeln aus schwarzgrauem Schiefer oder rotem Ton bedeckt waren, erhaben, bieder, Respekt einflößend, und doch konnte man bei ihrem Anblick, wenn man wollte, in eine Art Melancholie fallen, denn diese Häuser glichen alten Festungen oder Klöstern, hinter deren Mauern unentdeckte Geheimnisse und niemals enthüllte Schicksale zu lauern schienen. Schweigend und übergroß standen die Häuser. Was mochten sie bergen? Welche Leidenschaften, welche Konflikte herrschten hier, welche Tode wurden in ihnen gestorben? Was für Menschen lebten in ihnen? Man fragt sich:


  Kann man einem solchen Haus von außen ansehen, kann man erahnen, was es im Innern verbirgt, was niemals ans Licht der Öffentlichkeit dringt? Man weiß, ein jedes Haus hat, wie die Menschen, die darin wohnen, und verbunden mit ihnen seine eigene Geschichte, seinen eigenen Charakter oder sogar sein eigenes Schicksal. Manchmal kann man das an Kleinigkeiten erkennen, ohne auch nur einen einzigen Bewohner gesehen oder gesprochen zu haben, man sieht es zum Beispiel an den Fenstern, die wie menschliche Augen, stumpf oder glänzend sein können, blass, unscheinbar oder anzüglich und protzig wirken, die verschieden in ihrer Farbe erscheinen, obwohl man doch meinen sollte, Glas sei Glas und sehe immer gleich aus. So erscheinen manche, wenn sich die Sonne darin spiegelt, in blauem Schimmer, mit grünem, geheimnisvollem Glanz oder von stumpfem, leblosem Schwarz. Noch deutlicher wird das „Augenschicksal“ der Häuserfenster, wenn man hinter den Glasscheiben die verschiedenen schmückenden Gardinen und einzelne Gegenstände erkennen kann, welche die Bewohner von innen auf ihre Fensterbretter gestellt haben. Was sieht man da nicht alles: Kunstgewerbliches, Kitsch, sogenannte Volkskunst, Kerzenleuchter aller Arten und Größen, natürlich mit verschiedenen Kerzen versehen, aber auch solche ohne Kerzen sieht man, dann zahllose Vasen, von hochwertigem Porzellan bis zu alten Tonkrügen, und eine unüberschaubare Zahl von Porzellanfiguren, Tänzerinnen, Harlekine, Reiter, verschiedenste Tiere, nicht nur in edlem porzellanenem Weiß, nein, auch kunstvoll bemalt und natürlich schmücken Blumen die Fenster, nicht nur in sogenannten Blumenkästen von außen angehängt, nein, besonders auch innen sieht man immer wieder Blumen, Blumen in allen Farben und Formen, Rosen, Priemeln, Nelken, Sonnenblumen, alles, was es gibt und was die Jahreszeiten hergeben, als Schnittblumen, als Topfpflanzen, auch Kakteen, Wüstenpflanzen, kleine Palmen, Setzlinge – wahre Gärtnereien, richtige Tropenschauen, wie man sie sonst nur in Gewächshäusern antrifft, findet man hinter den Fenstern jener Bürgerhäuser …


  All diesen Fensterschmuck sah man auch im Haus Henßstraße Nummer 10. Wenn man an der imposanten Fassade emporschaute, zog der vorgebaute Erker, der über drei Etagen ging und oben im Dachgeschoss, in einem von Schiefer umkleideten Türmchen endete, die Blicke des Betrachters, mehr noch als der geschwungene barocke Giebelfirst in der Mittelfront des Hauses, unwiderstehlich magisch an.


  Seit dem Frühjahr des Jahres 1905 konnte man in der Beletage dieses Hauses Nummer 10, und zwar im mittleren Fenster des Erkers, ein hölzernes Gliederpüppchen stehen sehen. Es war ein Püppchen, etwa 50 cm hoch, aus hellbraunem, poliertem Holz, wie es manche Bildhauer noch heute als Modellpuppe verwenden. So ein Püppchen also, ohne Finger und Zehen, ohne Nase und Mund, ohne Augen, aus runden gedrechselten Holzstücken, von einem biegsamen Draht im Innern zusammengehalten. Sonst sah man hinter den Erkerfenstern und den anderen Fenstern dieser Wohnung keinerlei Blumen, keinen Kaktus, keine Vasen, keinen Kerzenständer, nichts, was in den anderen Wohnungen des großen Hauses die Fenster in großer Fülle schmückte. Nur schwere, für Blicke undurchdringliche Gazegardinen hingen weiß, unbeweglich, abwehrend hinter den Fenstern herunter.


  Jetzt, nach mehr als einem Jahr, hatte sich an diesem Anblick nichts geändert. Noch immer reckte das kleine Gliederpüppchen einsam die Ärmchen, noch immer stand es in graziöser Stellung, das eine Beinchen nach hinten gebogen, so als wolle es aufspringen und davonlaufen, stand ohne Blumenbegleitung, ohne Topfpflanzenkonvoi, ohne jede Keramik in seinem mittleren Erkerfenster, stand in der Beletage des Hauses Henßstraße Nummer 10.


  Das Zimmer hinter dem Gliederpüppchen, hinter dem dreifachen Erkerfenster war groß und hell. In seiner Mitte stand ein breites Bett, ein Bett, von einem Messinggestell gehalten, dessen gebogene kunstvolle Rohre im Stil der Zeit in zierlichen Bögen und Kreisen ungewöhnlich aussahen. Das Bett war zur Hälfte mit einer Decke bedeckt, die rot, mit goldenen Blumen und dunkelblauen Girlanden geziert, einem Gemälde von Gustav Klimt zu entstammen schien. Unter dieser Decke, bis zum Nabel von ihr bedeckt, lagen zwei Männer nackt nebeneinander, untersetzt und jenseits der Dreißig der eine, schlank, etwas über Zwanzig der andere. Sonst, außer dem Bett, sah man nicht sehr viele Möbel in diesem Zimmer, ein Nachtschränkchen, eine Kommode, beide weiß und lackiert, auf einer Ottomane nachlässig hingeworfene Kleider, zwei Paar Hauspantoffeln, aber nicht beieinander, sondern wild verstreut, sodass man nicht wusste, welcher Schuh zu welchem Paar gehörte, über einem Stuhl ein seidener hellblauer Hausmantel, auf dem Boden daneben ein Malerkittel, darüber ein Strohhut, ziemlich zerschlissen, in einer Ecke des Zimmers, gestapelt und an die Wand gelehnt, Bilder über Bilder, verschiedenen Formates, verschiedener Techniken, Kohlezeichnungen, Bleistiftzeichnungen, Temperabilder, Ölbilder. Sogar eine Staffelei sah man auf dem Boden neben dem Fenster, nicht aufgestellt, wie ein Haufen unordentlicher Latten lag sie da. Es roch in dem Zimmer nach Farben, nach Verdünnung, es roch aber auch nach Männerschweiß, nach Parfüm, Pomade, nach kaltem Zigarrenrauch und nach Kognak. Von diesem Getränk stand eine Flasche in der Nähe des Bettes, dazu zwei Gläser auf einem hölzernen Tablett, ein Teller mit Essensresten, kaltes Fleisch, ein halb aufgegessenes gekochtes Ei, Eierschalen, Brotreste, ein halber Apfel …


  Im Bett die Männer schweigen, ihre Gesichter, verdrossen, zugesperrt, der Jüngere hält die Hände hinter dem Kopf verschränkt, es hat den Anschein, als habe zwischen ihnen ein Streit getobt und nur im Augenblick sei eine Kampfpause eingetreten. Plötzlich macht der Ältere eine versöhnliche, ja beinahe eine zärtliche Geste, er hebt den Arm und will ihn dem Jüngeren um die Schultern legen, dazu brummt er irgendetwas, das wie „nun komm schon“ klingt. Doch der Junge verzieht sein Gesicht, unwillig, böse, und als der Ältere seinen Versuch verstärkt, sogar ein Stück näher rutscht, da springt er, wie er ist, nackt, mit einem missmutigen Grunzen aus dem Bett und geht aufstampfend in Richtung Fenster. Dort bleibt er vor der Gliederpuppe stehen, seinem Freund den Rücken zukehrend, im Gegenlicht der Erkerfenster, von der hereindringenden Sonne, die eine Corona um ihn aufflammen lässt, umflutet; mit leuchtenden Umrissen steht er so, ein Jüngling, athletisch wie eine antike Statue. Der Ältere im Bett richtet sich auf, er ist von diesem Anblick begeistert, der Streit ist vergessen, er ruft: Hellmut, Lieber, bitte, bleib so! Er springt aus dem Bett, jagt in eine Zimmerecke, holt Zeichenblock und Stifte, setzt sich auf den Bettrand, zeichnet, hastig, mit schnellen Strichen, zeichnet, ohne sich anzuziehen, nackt auch er, zeichnet wie im Fieber, murmelt: Göttlich! Einfach göttlich! Hellmut, ich wusste es, du scheinst der Werkstatt des Praxiteles entsprungen, selbst Zeus wäre entzückt; bleib bitte einen Augenblick noch so. Das sind Momente, die Gott für uns bereithält, die Schönheit des Augenblicks, Jahrhunderte, ach was, Jahrtausende, geronnen im Bruchteil einer Sekunde! Bitte, bitte, rühr dich nicht. Ja, danke, oh danke, mein Liebling …


  Ein paar Minuten steht der Jüngling tatsächlich, ohne sich zu rühren. Schweigen ist in dem Raum, man spürt die gereizte Spannung bei dem Jüngeren, die wilde Schaffensfreude, die aufgeladene Erotik bei dem Maler. Die Zeichnung nimmt Gestalt an, ein typisches Bild des Malers entsteht, Bilder, wie es von ihm viele gibt, „Männlicher Rückenakt vor dem Fenster“ wird er es später nennen. Mit kräftigen Strichen arbeitet er an den Konturen, schraffiert die Schattenflächen, ist hoch konzentriert, das Gesicht gerötet, ja, er schwitzt sogar ein wenig.


  Ohne von der Zeichnung aufzublicken, hat er mit der Linken vom Nachttisch seine Brille ertastet, sie aufgesetzt, in seiner Erregung hatte er die ersten Minuten ohne seine runde, metallgefasste Sehhilfe gearbeitet, jetzt, wo es um die Feinheiten geht, merkt er, er braucht die Brille, es geht nicht mehr ohne. Sascha Schneider ist beim Zeichnen in die Welt seiner Figuren, seiner Symbole, seiner Fabelwesen abgetaucht, es scheint, dass er um sich her, außer dem Objekt seiner Begierde, dort drei Meter vor ihm am Fenster, außer dem Papierblock auf seinen Knien, außer dem Bleistift in seiner Hand, außer der Zeichenkohle nichts wahrnimmt, ja selbst, dass sein Modell ein lebender Mensch ist, scheint er vergessen zu haben:


  Seine hellen Augen, aufgerissen und starr, tasten den Jüngling ab, erfassen ihn wie mit geheimnisvollen Strahlen, es ist, als ob ein gleißender Lichtstrahl aus seinen Augen schösse und Stück für Stück die Haut, jeden Muskel, jedes Härchen überstriche, nichts entgeht ihnen.


  Präzise, fieberhaft, wie im Rausch arbeitet der Maler, plötzlich hört er die Stimme des Modells, seines Freundes und Lebensgenossen, er versteht zuerst nicht, der Ton, weit weg und wie hinter einem Vorhang, dringt nicht an sein Ohr, Hellmut Jahn muss sich wiederholen, muss laut werden. Ohne sich umzudrehen, dem Freund immer noch unbeweglich Modell stehend, fragt er: Sag, Sascha, würdest du auch deinen „Mutigen“, deinen „Starken und Lieben“, oh ja, so nennst du ihn! Ich hab es selber gelesen! Also, würdest du ihm, der dir erst jüngst die Briefe mit „mein Allerliebster, mein Allüberall Allertheuerster“ zeichnete, würdest du auch diesen alten Kerl so zeichnen wie mich? Nackt und aus dem Bett auferstanden?


  He, Sascha, sag es! Würdest du es tun? In der Stimme des jungen Mannes ist ein metallisches Schwingen, wie eine Bogensehne schwirrt, singt sie. Der Maler Schneider antwortet nicht, er zeichnet, hastig und hoch konzentriert, nur in seine Augen ist ein Flackern getreten, eine innere Unruhe. Seine Hand zittert unmerklich.


  Plötzlich, mit einem Ruck. Der Jüngere dreht sich um. Sascha Schneider stöhnt auf:


  Hellmut! Warum konntest du nicht so bleiben? Die paar Minuten noch. Los, dreh dich wieder um, ich bin gleich fertig.


  Doch der Freund denkt nicht daran, er glüht vor Grimm und Entschlossenheit, er kommt auf den Maler zu, versucht ihm den Block zu entreißen. Einen kleinen Moment balgen sich die nackten Männer wie zwei Jungen, schnaufen, ringen, kurz und heftig.


  Bist du verrückt geworden. Du zerreißt das Bild. Hellmut, bitte, besinne dich. Bitte, hör auf.


  Da, auf einmal kniet der Jüngere vor dem Älteren nieder, umschlingt dessen nackte, haarige Waden. Er beginnt zu weinen. Da bin ich nun extra aus Berlin zurückgekommen, schluchzt er, bin aus der Großstadt, wo ich tausend Möglichkeiten gehabt hätte, wieder hierher in dieses Nest gezogen, nur, um in deiner Nähe zu sein. Ja, es ist so, ich habe es in Berlin ohne dich nicht ausgehalten, schluchzt er weiter, ich übersiedelte nach Weimar, hab dann meine Wohnung in der Buchfarter Straße aufgegeben, bin hierher zu dir gezogen, weil ich deine Nähe brauche. Weil ich dich … Und nun das …?


  Der Maler Schneider streichelt dem Freund übers blonde, kurze, wellige Haar, auch er hat plötzlich Tränen in den Augen. Hellmut, sagt er leise, was hast du nur? Sag es mir. Du weißt, du kannst, du sollst mir alles sagen …


  Ach, seufzt der Jüngere, immer noch in dieser Haltung, kniend vor seinem Freund, ach Sascha, vor ein paar Tagen, du warst in der Akademie bei deinen Studenten, da schlich ich durch die Wohnung, hatte nichts zu tun, die Langeweile erschlug mich, wollte eigentlich wieder einmal ein bisschen zeichnen. Ein Stillleben. Die Puppe da! Er wendet sich um, zeigt auf die Gliederpuppe im Fenster. Ich schlich also hier herum, leise und mit bloßen Füßen, um den da unten (er zeigt mit dem Daumen nach unten zur drunterliegenden Wohnung) nicht aufmerksam zu machen, dass während deiner Abwesenheit sich einer hier oben aufhält, blieb dann drüben im Arbeitszimmer vor deinem Sekretär stehen, wollte nur ein paar neue Bleistifte suchen, und sehe ein paar Briefe liegen. Ja, deine Briefe, das stimmt. Aber sie waren schon geöffnet, das schwöre ich. Also nahm ich den obersten, las. Oh, Sascha, ich las und ich wollte meinen Augen nicht trauen. Er war von ihm, deinem Shatterhand, und erst ein paar Tage alt. Da war von Geburten die Rede, Geburten, die da kommen werden, von Wehen schrieb er, die vorausgehen, und davon, dass deine Stunde kommen werde, dass du gebären werdest, ohne eine Hebamme zu brauchen, und er redete dich an als der Mutige, der Starke, der Treue – sag, Sascha, was soll dieser Unsinn? Sind das versteckte Liebesbotschaften? Macht er dir auf diese Weise Avancen? Wegen deines Norwegen-Urlaubes schrieb dieser alte, verwirrte Geck, du solltest dein Herz und dein Auge an den stolzen, verschwiegenen Naturschönheiten Skandinaviens erfreuen, damit du kräftig und jugendfrisch werdest wie Freyr, den alle Elfen lieben. Nun wurde ich wild und zornig und wühlte, verzeih mir, in deinem Schreibtisch nach älteren Briefen. Es dauerte nicht lange, da fand ich einen angefangenen Brief von dir, ich weiß nicht, ob du ihn zu Ende geschrieben und abgeschickt hast. Doch was ich las, ließ mich staunen und rasend werden. Du schriebst, gleich in der Anrede „Mein lieber prächtiger Allah-haddin mit den Wunderbriefen“, du batest ihn um das Manuskript seines neuen Werkes, dieses Babel-und-Bibel-Dramas, schriebst „… und nun mein Lieber & Verehrter, geben Sie mir endlich Babel & Bibel und spannen Sie mich nicht länger auf die Folter der Erwartung“. Nun suchte ich nach diesem Manuskript und fand es. Ich las darin …


  Hellmut Jahn hat sich in Rage geredet, zornig glänzt sein Auge. Schneider, der ihm zuerst über den Scheitel gestrichen, hat sich aus den Händen des Freundes frei gemacht, ist während dessen feuriger Rede aufgestanden, hat sich seinen Malerkittel übergezogen, nun steht der Ältere vor dem noch immer am Boden Hockenden und Tränen rinnen ihm über die Wangen. Er unterbricht ihn. Was er nur rede, flüstert er und tätschelt dem Erregten Kopf und Hals, was er sich da zusammengereimt habe, dies sei nicht etwa Liebesgeflüster, oh nein, so schrieben sich zwei Männer, die erkannt hätten, dass sie im Geiste verbunden seien, zwei Geistesbrüder in Sachen der Kunst … mehr, Lieber, sei es nicht, allerdings auch nicht weniger.


  Ha, stößt der Kniende hervor und blickt tränenenden Auges zum Freunde auf, ha, dass er nicht lache. Künstlerisch sei das? Oh nein, er wisse schon, so schrieben sich zwei Liebende, ängstlich bemüht, die Form noch geradeso zu wahren, denn der eine, ein alter Mann von über Sechzig, sei verheiratet und müsse um seinen Ruf besorgt sein, einen Ruf, der in diesen Tagen sowieso durch allerlei Skandale gefährdet wäre, und der andere, nun der andere, obzwar nicht verheiratet, lebe mit einem Jüngeren zusammen und wolle ebenfalls keinen Skandal, wolle die Beziehung nicht gefährden, denn sie sei ja so bequem, man habe immer gleich im Hause, wonach einem der Sinn stünde …


  Der Maler macht eine abwehrende Geste. So sei es nicht, alles Unsinn …


  Nein, Sascha, nein, ruft Jahn und springt auf, nein, ich weiß, was ich wissen wollte. Eine Künstlerfreundschaft also! Mach mich nicht dumm. Du musst mir nichts erklären, freilich bin ich erst Anfang zwanzig, aber indes nicht ohne Kenntnis des Lebens. Ich weiß, was ich weiß und was ich gelesen habe, und vielleicht war das nur die Spitze des Eisberges, vielleicht verbirgt sich darunter noch mehr. Wer weiß, was für Briefe es noch gibt, vernichtet oder gut versteckt, Briefe, die der eine vor der Ehefrau und der andere vor dem Freund geheim halten will … Eifersucht blitzt aus dem jungen geröteten Gesicht Jahns. Und er ist wunderschön anzusehen in seinem Zorn, der Junge, genau wie die Jünglinge in der Werkstatt des Praxiteles ausgesehen haben müssen. Schneider, der vor ihm steht, ist geblendet von diesem Anblick, er kann sich nicht abwenden und er kann nichts zu seiner Entlastung sagen. Sein Sinn ist verwirrt. Denn er liebt diesen Jungen, liebt ihn mehr, als er sich eingestehen will. Ach, stammelt er, wenn du mich nur so lieben würdest wie ich dich, nur halb so viel, Hellmut, dann würdest du einsehen, dass deine Vorwürfe haltlos sind …


  Doch der Junge rast und ist in seiner Eifersucht nicht zu bremsen, sie macht ihn blind und taub. Er hört nicht, was Schneider sagt, er will gar nichts hören, er will nur das herausschreien, was seine Seele bedrängt. Ich verlange, schreit er, ich verlange eine Probe von dir!


  Eine Probe? Was für eine Probe? Genügt es nicht, dass ich dich hier durchfüttere, dass ich dir alles gebe, was ich habe, dass ich mit meinem Namen für dich einstehe, selbst vor diesem Cerberus unter uns, diesem Staatsanwalt, der hier wohnt. Du weißt, wir leben auf einem Pulverfass. Jeden Tag, jede Stunde kann es eine Indiskretion geben und alles ist aus. Du weißt, wir tun Verbotenes, wir leben wie in wilder Ehe zusammen, und wenn meine Schwester, die gute Seele, uns nicht versorgte, stumm und ohne ein Wörtchen zu verraten, wir wären erledigt. Du weißt das alles, mein Lieber, du kennst den Preis, um den du hier eingezogen bist. Das alles tu ich nur für dich, du weißt das. Es ist mein Name, mein Risiko, denn ich bin der Professor an der Großherzoglichen Kunsthochschule, mein bürgerliches Schild schützt uns. Bedenke das, bevor du alles zerstörst. Ich bitte dich, Hellmut, bitte …


  Der Junge hat einen Moment innegehalten, hat mit gesenktem Kopf zugehört. Doch jetzt, da eine Pause eingetreten ist und Schneider in Erwartung einer Antwort schweigt, da er auf ihn zugetreten ist, ihn umarmen will, macht er sich mit schroffer Geste los. Wieder schießen Blitze aus seinen Augen, wieder färbt Zornesröte sein Gesicht.


  Nein, nein Sascha, schreit er, so geht das nicht. Diesmal lasse ich mich nicht so abspeisen wie das letzte Mal, bevor ich nach Berlin abgehauen bin, diesmal will ich, wie ich sagte, eine Probe, ein Pfand, dass du, mein Freund Sascha Schneider, es ernst meinst mit mir, denn schließlich bin ich es, der Jüngere, der Unerfahrene, der ohne Anstellung und Reputation Lebende, der eine Sicherheit braucht, eine Garantie, beinahe wie eine Frau, die sich einem reichen Gatten ausliefert, weil sie keine Anstellung und keine soziale Sicherheit hat, ja, genauso ist es – ich brauche eine Garantie …


  Schneider, vor dem jungen Mann, plötzlich ratlos, weich und schüchtern wirkend, fragt, wie er, sein lieber, lieber Hellmut, das denn meine? Eine Garantie? Eine Probe? So etwas wie einen Liebesbeweis vielleicht?


  Ja, einen Liebesbeweis. Genau das.


  So sage mir, bitte, sag mir, was ich tun soll. Schneiders Widerstand ist endgültig zusammengebrochen, er wirkt klein, erbärmlich, er fühlt die eigene Schwäche, ein älterer Liebender, der seine Liebe um jeden Preis erhalten will, denn er ahnt, vielleicht ist es seine letzte große Liebe. So jammert er: Hellmut, wenn du dich nur wieder beruhigst. Wenn du dich nur nicht so aufregst, mein Liebster. Wenn nur dann alles wieder so wird, wie es vorher war. Und schrei hier nicht so herum. Es müssen ja nicht alle hören. Lilly wird gleich herunterkommen, das Frühstück aufzutragen.


  Also, was verlangst du?


  Pass auf! Der Jüngere wirkt auf einmal kühl, sogar kalt, überlegen und entschlossen. Also pass auf: Du schreibst dem alten Knacker einen Brief, einen Brief als Antwort auf seine Bitte, dich zu seinem Drama zu äußern …


  Aber, ich hab doch noch gar nicht …


  Sei still, du sollst mir zuhören. Du schreibst ihm, dass du das Werk ekelhaft und abstoßend findest und dass es eine künstlerische Fehlleistung sei, vollkommen daneben, abartig, feministisch und so weiter.


  Aber, Hellmut, das geht nicht und es entspricht auch nicht der Wahrheit.


  Wer hat etwas von Wahrheit gesagt? Hier geht es nicht um Wahrheiten, hier muss etwas ausgetreten werden wie eine züngelnde Flamme …


  Ich habe das Drama noch nicht einmal vollständig gelesen, es ist ja erst vor ein paar Tagen hier angekommen, es liegt …


  Ich weiß, es liegt drüben. Ich las darin, las es vollständig. Das muss genügen, du brauchst es gar nicht wieder in die Hände zu nehmen, ich sage dir, wie wir es machen …


  Aber, Hellmut …


  Still. Hör zu. Du schreibst ihm, aber du schreibst in deinem Stil, dass der Alte nicht stutzig wird, du versteckst deine rigorose Ablehnung in wohlgesetzte Worte, hüllst sie in den Nebel von Freundschaft und deiner ominösen Geistesbruderschaft ein, um so sicherer werden sie ihre Wirkung erreichen … der Alte wird schon verstehen und er wird in seiner Eitelkeit so verletzt werden, dass eure Beziehung von ganz alleine abkühlt. Die räumliche Trennung kommt hinzu, du hier in Weimar, er in seinem Radebeul, mehr braucht man gar nicht als dieses leise wirkende Gift, ein paar Tropfen genügen, und aus ist es.


  Hellmut, mir graut vor dir. Was du da verlangst …


  Still, mein Alterchen. Willst du mich behalten, schau … und der nackte, herrliche Junge dreht sich wie ein Tänzer vor der Auswahlkommission, also, wenn wir zusammenbleiben wollen, dann mach genau das, was ich dir jetzt sage: Du schreibst deinem Alten …


  Hellmut, ich kann nicht …


  Und ob du kannst. Hier hab ich alles skizziert, ich will es dir vorlesen. Hör zu: Zuerst musst du sagen, dass du das Drama mehrmals gründlich gelesen hast, dann musst du, bildlich gesprochen, die Hände heben und ihm zu verstehen geben, dass du in Wahrheit gar kein Fachmann bist, von Literatur nichts verstehst und dir deshalb eigentlich keine Kritik erlauben darfst. Siehst du, mein Lieber, und Hellmut Jahn blickt herausfordernd auf den Maler, siehst du, so fällt schon das erste Mal das Wort „Kritik“, eingebettet in die Formel, und dass sie, weil du nichts von Literatur verstehst, ja gar nicht als solche zu verstehen wäre. Aber es fällt das Wort und dein May weiß, es geht dir nicht um Lob, sondern um Kritik. Weiter. Dann sprichst du von der Tendenz des Werkes, die dir zuwider ist, und erwähnst deine atheistische Grundhaltung, die ihm ja bekannt wäre, sagst, dass du Mays Meinung zum Glauben, zu Gott und zum Christentum nicht teilen kannst. Siehst du Sascha, so baut man eine Barriere auf, über die der andere nicht zu steigen vermag. Wie will er dir deinen Unglauben austreiben? Er muss es zur Kenntnis nehmen, es nährt seinen Widerwillen, es zeigt ihm, du bist nicht sein Mann, du bist nicht einer, den er mit der Grundbotschaft seines Werkes erreichen kann.


  Doch bitte, hör weiter. Als Nächstes musst du stärker in diese Kerbe hauen. In die antireligiöse Kerbe. Du musst schreiben, dass du die Religion mit all ihren Interessen als ein Unheil für die Menschheit betrachtest, ja, das Wort „Unheil“ muss fallen. Religion und Unheil müssen in einem Atemzug genannt werden. Und du musst schreiben, dass die Religion wiederum der Kunst bedarf, um sich überhaupt mitteilen und spiegeln zu können. Das ist, verstehst du, ein Brücklein, über welches er gehen kann, dein alter Freund. Doch wenn er in der Mitte dieses Brückleins steht, stößt du ihn abermals von dir weg. Er muss, er wird hinabstürzen. Du musst schreiben, dass du, weil du Kunst und Religion in eine Aufgabe zwängst, die Einheit von Körper und Geist forderst, er sich aber mit seinem Werk ganz in die Welt des Geistes begeben hat. Nun, da du ihn förmlich in die Tiefe stürzen siehst, wirf ihm ein kleines dünnes Tau zu. Sag ihm, tröstend und versöhnlerisch, dass du ihm ja nichts vorwirfst, sag ihm, dass er gänzlich frei sei in seinen Ansichten, sag ihm, du wüsstest, seine Absichten wären hoch und edel und er glaube daran, und aus ihm, deinem May, könne ja nichts anderes als Edles und Reines kommen … und dann, wie zum Hohn, und um ihn tatsächlich in die Tiefe zu stoßen, fügst du an, aber du selber, Sascha Schneider, du könnest ihm dabei nicht folgen.


  Nun nenne zum Beweis ein paar Fakten aus seinem Werk: die große Menge der Symbole, die Fülle der arabischen Namen, all das Fremde, führe an, dass seine Protagonistin Marah Durimeh eine alte Frau sei, eine uralte Schachtel, wo aber doch ein jugendlicher Geist, eine frische, junge Heldenfigur zur Erlösung und als Menschheitsseele gebraucht werde. Schreib ihm, frag ihn, warum er nur all diese Weiber zur Personifizierung des Guten bemühe. Und dann schwinge die Keule. Sag ihm, dass so viele sieghafte Weiber für dich den Triumph der Schwachen über die Starken bedeuteten. Der starke Abu Kital, von dem du ihm ein Porträt gezeichnet habest, dieser Abu Kital, der dir nahe sei, ausgerechnet der werde gebeugt von einem Weibe, dies sei dir zutiefst zuwider, schreibe ihm, du hättest einen männlichen Kampf erwartet und gewollt, so wie er das Leben vorgebe, schreib ihm, sein Werk propagiere die Schwachheit zum Prinzip, alles löse sich im Guten auf, so wie es immer die Weiber wollten, doch in der Kunst erschüttere nur die Tragödie die Menschen, schreib deinem Alten, so wie der Acker den Pflug brauche, so sei der Krieg für die Menschheit notwendig. Blut und Krieg und Wunden seien für die Erneuerung des Menschengeschlechts wichtig. Ja, solche starken Worte schreibe ihm, denn damit trennst du dich von ihm, der doch nur ein armseliger Pazifist geworden ist. Er wird erkennen, sein Geistesbruder Schneider ist nicht mehr sein Bruder, er hat sich von ihm entfernt, sein Bruder will das, was ihm das Schlimmste ist – Krieg und Gewalt als Entwicklungsprinzip. Während er die ewige Liebe und den ewigen Frieden träumt. Sag ihm, Feuer und Wasser gingen nun einmal nicht zusammen. Er wird erkennen, welchen Bärendienst er sich selber erwiesen, als er von dir die Besprechung seines Werkes verlangte, er wird erkennen, dass er dich verloren hat, und noch schlimmer, dass er dich schon früher verloren hatte, dass eure Geistesbruderschaft ein Irrtum war, ein Phantom, dass es sie nie wirklich gab. Das wird er erkennen, wenn er deinen Brief zu Ende gelesen und verstanden hat. Und dann, lieber Sascha, bist du endlich wieder frei. Er wird dich freigeben, nicht sofort und völlig, aber nach und nach und mit der Zeit. Und dann, mein Liebster, gehörst du mir ganz, so wie ich dir gehöre – und das wollen wir doch beide … und glaub mir, es ist gut so, denn dein May hat dich in Wahrheit doch nur ausgenutzt. Er hat dich benutzt und du hast dich benutzen lassen, für Geld, für viel Geld, Sascha, ich weiß das, so wie du es weißt. Er brauchte deinen Namen, deine Bekanntheit, deine Untadeligkeit, um seine Bücher und sich selber mit einem neuen Anstrich zu versehen, er wollte raus aus der Schmuddelecke und du hast ihm dafür deinen Arm, deinen Pinsel, deine Stifte, deine Kartons geliehen, doch nun siehst du, wohin das führt. Es ist ein Irrweg, glaube mir …


  Der Maler hat still und mit wachsendem Entsetzen zugehört, unbeweglich hat er dagestanden und auf den eifernden Freund gestarrt. Er weiß, dass Hellmut in vielem recht hat, er weiß, dass May und er in Wahrheit nicht zusammenpassen, dass es ein Bündnis auf Zeit war, und doch liebt er den alten Mann. Er verehrt ihn wie einen Vater, wie einen weisen Medizinmann. Und er tut ihm leid, er sieht ihn vor sich, wie er seinen Brief, so er ihn schreiben wird, in den zitternden Händen halten wird. Eine Welt wird für ihn zusammenbrechen …


  Ob er den Brief in dieser Weise schreiben wird? Soll er es tatsächlich tun? Sascha Schneider weiß es nicht. Er zweifelt. Was haben sie nicht beide, May und er, in den letzten Jahren erreicht. Ein halbes Universum haben sie gemeinsam errichtet. Wo wäre er ohne diesen alten Mann? Er wäre verdämmert, verhungert, stand er doch ganz am Rande … kann er ihn jetzt auf diese Weise verstoßen?


  Der andere, der Freund, Hellmut Jahn, sieht das Zaudern. Seine Augen glänzen, er wähnt sich kurz vor seinem Ziel.


  Eindringlich spricht er: Was zögerst du? Bedenke: Er oder ich. Alt gegen jung. Leben gegen Tod. Willst du einem frömmelnden Alten, einem, der im Leben nichts mehr vermag außer religiösen Fantastereien, willst du so einem jetzt noch Treue schwören? Schau mich an. Hier steht das pralle Leben. Hier steht die Liebe und die Zukunft. Ich wiederhole mich: Wenn du mich willst, dann brich mit diesem Greis. Einen anderen Weg lasse ich dir nicht … und wie um seine Worte zu unterstreichen, beginnt sich Hellmut Jahn anzukleiden, zieht sich sogar die Schuhe an, kämmt sich die Haare, will zur Tür gehen.


  Nein, Hellmut warte, bitte warte noch. Und Schneider, der sich seiner Schwachheit bewusst ist, der sich dafür schämt, Sascha Schneider weiß, dass er von diesem Jungen nicht lassen kann. Es ist wie eine Sucht. Oh, er liebt diesen Jungen, mag er noch so kalt, so böse und so herrisch sein, mag er ihn manchmal verfluchen, er ist ihm verfallen. So läuft er hinter ihm her, hält ihn am Arm fest, reißt ihn an sich, küsst ihn …


  In diesem Moment, noch in ihrer Umarmung, hören die beiden Männer, dass ein Schlüssel ins Schloss gesteckt wird. Die Tür geht auf und Lilly Schneider kommt mit dem Frühstückstablett herein. Einen Moment stutzt sie, doch dann, ganz tolerante Schwester, lächelt sie, sagt, na, da habe sie ein kräftiges Frühstück mit ein paar Eiern ja nicht umsonst bereitet.


  Was sie denn zum Mittag wünschten, die Herren? Oder gingen die Herren aus?


  Die Männer schütteln die Köpfe. Nein, man bleibe heute zum Sonntag daheim, man wolle es sich gemütlich machen, außerdem, man habe zu tun. Sascha wolle einen langen Brief schreiben.


  Schneider nickt.


  Er streichelt der Schwester die Wange. Danke. Was wären wir ohne dich …

  



  *  *  *

  



  Es ist ein Spätnachmittag mitten im Hochsommer. Noch immer steht die Sonne hoch, noch immer drückt die Julihitze erbarmungslos, noch immer ist am Himmel keine Änderung zu sehen, keine Wolkenfront, nicht mal leichte Federwolken, stählernes Blau überall, kein Lüftchen weht, keine Abkühlung scheint in Sicht.


  Aus der Gartenpforte der Villa Kirchstraße Nummer 5 tritt ein weiß gekleideter Herr mit Hut, an einer Leine führt er einen kleinen weißen Terrier mit sich. Weiß, abweisend, von der Sonne bestrahlt, in seinem Rücken die Hausfront. Hinter einem der geschlossenen Fenster im ersten Stock steht eine Dame, unbewegt, wie versteinert, mit scharfem Blick beobachtet sie Mann und Hund.


  Komm, Seelchen, sagt der Mann mit Hut, es ist Karl May, wir wollen hinüber ans Grab von Geistchen. Schau, von oben sieht uns das Frauchen zu. So komm, was sträubst du dich? May zieht das widerstrebende Tier über die Straße, betritt den parkähnlichen Garten, steuert auf eine schattige Stelle zu, wo ein kleines Holzkreuz davon kündet, dass sich hier das Hundegrab befindet. Er verharrt davor, ja er faltet sogar die Hände, murmelt irgendwas. Der Terrier schnüffelt, beginnt in der Erde zu wühlen. Seelchen, lass das, sagt May, lass deine Kameradin in Frieden ruhen. Man sieht, das Grab ist noch frisch, die Hündin erst vor drei Wochen gestorben. Karl May geht ein paar Schritte beiseite, setzt sich auf eine weiß gestrichene Bank, macht den Hund von der Leine los. Er kreuzt die kurzen, etwas krummen Beine, sucht in den Jacketttaschen nach dem Feuerzeug, nimmt sich eine Zigarre aus dem Etui, zündet sie an, raucht. So sitzt Karl May rauchend im Halbschatten und er sieht alt und erschöpft aus, mit dem Hut fächelt er sich Kühlung zu. Tief liegen die Augen, violett die Ringe darunter, spitz das Kinn. Fünfundsechzig wird er im nächsten Jahr. Der Streit mit seinen Gegnern hat beinahe seine ganze Kraft gekostet. Kraft und viel Geld. Auch mit seinem Verleger in Freiburg ist schönste Zeit vorbei. Andauernd liegen sie sich in den Haaren. Wenn da der Kontakt mit Krais nicht wäre … ein netter Kerl, der Kommerzienrat Krais. Dabei, was er, sagt sich May, jetzt als alter Mann, noch alles leisten müsse. Ein ungeheurer Berg türme sich vor ihm auf …


  Und er weiß, diese letzen Höhen, diese Gipfel, sind noch nicht erklommen: Ardistan muss weitergehen, Winnetou vier ebenso. Tausend anderes noch. Kleines, Größeres, zahllose Vorhaben. Erzählungen, Märchen, Essays. Eine neue Welt gelte es zu formen. Denn alles, was er bisher geschrieben, sei nur ein Vorspiel gewesen, eine Art „Le Prelude“, sagt er zu sich auf der weiß gestrichenen Bank, und er ist dazu übergegangen, eine Art Selbstgespräch, so eine Unterhaltung mit sich selbst zu führen, wie er sie in letzter Zeit häufiger abhält: Oh ja, sein ganzes bisheriges Leben – ein Vorspiel, alles sei nur Vorbereitung auf das Eigentliche, sagt er sich, denn dieses Eigentliche, die Vollendung seiner Bestimmung, seine wahre Verwandlung, die komme noch, die stehe ihm und der Welt noch bevor. Oh, selbst seine arabische Fantasie „Bibel und Babel“ sei nur ein solches Vorspiel gewesen, murmelt er und zieht an seiner Zigarre, nur eine Einleitung – ein „Le Prelude“…


  Aber gerade dies, sein Bibel-und-Babel-Drama liegt nun wie ein Felsblock und keiner wälzt ihn weg. Wenn er nicht selber Rezensionen darüber angestoßen hätte, Freunde, alte und jüngere, wenn er die nicht aufgefordert hätte, dann herrschte das berühmte Schweigen im Walde. Aber er wird darum kämpfen, immer wieder. Er kann nicht anders, als zu kämpfen.


  Seine Gedanken irren ab. Freundlich, mit einem feinen Lächeln erinnert er sich, während er sitzt und raucht, den Hund beobachtet, der in seinem Geruchsreich schnüffelt, scharrt und schwelgt, erinnert sich an den gestrigen Tag, den lieben Besuch von Marie Hannes und ihrer Freundin, ach, wenn man denn doch immer nur von solchen lieben Menschen umgeben wäre, wie schön wäre es, wie friedlich …


  Die Zigarre ist bald aufgeraucht und es ist zu warm.


  Komm Seelchen, wir gehen zurück ins kühle Haus. Komm, verabschiede dich von deinem toten Geistchen …


  Als May dann über die Straße geht, der Hund ist schon voraus und kratzt an der Vorgartentür, kommt der Postmann Persicke mit der Nachmittagspost heran. Persicke, auch der alt geworden, kurzsichtig, grau, gebeugt und kurz vor der Pensionierung, schleppt an seiner schweren Tasche. Müde hebt er die Füße. Lange werde er die Nachmittagstouren nicht mehr machen können, sagt er sich, er tue es nur seinen Kunden zuliebe, im nächsten Frühjahr werde er sich zur Ruhe setzen … Er stutzt. Im letzten Moment erkennt er Karl May.


  Oh, hallo Herr Doktor.


  May schaut auf, runzelt die Stirn, das mit dem Doktor … will er sagen, aber er lässt es.


  Was gibt es denn, Persicke? Eine Hitze ist das heute, furchtbar.


  Der Postmann nickt müde. Oh, er habe da noch einen Einschreibebrief aus Weimar. Doppelte Marken. Ein Eilbrief sogar.


  Aus Weimar? Ein freudiges Leuchten huscht über Mays Gesicht. Aus Weimar?


  Geben Sie her, Persicke.


  Der Postmann kramt in seiner Tasche, übergibt den Brief.


  Ein Buch zum Signieren haben Sie heute nicht?


  Nee, Herr Doktor, wir haben ja von Ihnen alles gelesen. Und der Junge ist aus dem Haus. Und meine Alte und ich, wir lesen kaum noch. Und die neuen Bücher von Ihnen, verzeihen Sie, da sind wir nicht gescheit genug, das ist was für Studierte. Hab jetzt noch mal in Ihrem Winnetou gelesen. Fand ihn beim Aufräumen. Ja, das waren noch Zeiten …


  Ja, das waren noch Zeiten, da haben Sie recht, Persicke.


  May nimmt den Brief in beide Hände. Der Absender. Ja, tatsächlich von seinem Sascha Schneider. Oh, wie freut er sich. Was wird er über sein Drama schreiben? Ob er es gelesen hat? May geht ins Haus. An der Haustür, Klara ist von oben heruntergekommen, bestürmt er sie. Stell dir vor, sagt er, Schneider hat geschrieben. So eine Freude!


  Na, lies erst einmal, entgegnet Klara und schließt hinter ihrem Mann die Tür, lies erst und dann siehst du, ob du dich freuen kannst.


  Nein, nein, gleich will ich ihn aufmachen.


  Warte nur, Karl, dazu ist immer noch Zeit, zieh doch erst die Schuhe aus, geh nach oben, ich komme gleich nach. Willst du Tee oder Kaffee?


  Lass einen Tee machen, Herzle, das passt besser. Mein kleiner Schneider hat immer lieber Tee getrunken …

  

  

  

  

  

  

  



  Ende


  Nachwort


  Wir befinden uns in Dresden und Weimar in den Jahren 1903, 1904 und 1906. Die schicksalhafte Begegnung des Schriftstellers Karl May mit dem Maler Sascha Schneider, einem der begabtesten Schüler Max Klingers, wird für uns in dem Roman von Klaus Funke so anschaulich, wie das selten einer historischen, kunstgeschichtlichen oder dokumentarischen Darstellung gelingt. Sascha Schneiders Gemälde, seine tiefgründige, symbolhafte Kunst trafen Mays Gemüt schlagartig und heftig zu einem Zeitpunkt, da er einer verwandten, einer künstlerisch einfühlsamen Seele ebenso bedurfte wie der Maler, dessen persönlich wie beruflich fragile Situation zu dieser Zeit besonders deutlich hervortritt und der wegen seiner homosexuellen Neigung und Partnerschaft gesellschaftlich in einer in höchstem Maße gefährdeten Lage war und so auf einen großzügigen Auftraggeber und Mäzen wie May durchaus angewiesen sein musste. Seelenverwandte und Brüder im Geiste gewiss – wer den sympathischen und zuweilen heftigen Briefwechsel zwischen ihnen kennt, wer um manche Diskussionen und die bis in die Nähe von Zerwürfnissen gehenden Auseinandersetzungen der beiden leidenschaftlichen Hauptprotagonisten, neben Mays sachlicher disponiertem Verleger Friedrich Ernst Fehsenfeld, weiß, der wird auch ermessen, welche offenen und untergründigen Spannungen die Beziehung zweier so ausgeprägter Charaktere auszuhalten hatte. Eine Beziehung, die ja trotz aller ausgesprochener und unausgesprochener Übereinstimmungen nicht ohne Irrtümer, Fehleinschätzungen, Selbsttäuschungen und emphatischer Übersteigerungen sich entfaltete.


  Was Klaus Funke in meisterlicher Darstellung in seinem historisch grundierten Roman, in gekonnt gestalteten Dialogen, in längeren Rückblenden oder inneren Monologen vor uns ausbreitet, sind in charakteristischen Episoden wichtige Abschnitte einer Art Doppelbiografie. Beide Künstler, so scheint mir, stehen in dieser Zeit an einem Wendepunkt. May strebt danach, wie sein germanischer Held auf seinem berühmten Rappen die todesbringende Schlucht zu überwinden – mit einem gewaltigen Sprung über die Vergangenheit. Für Sascha Schneider, den um Anerkennung, Erfolg und Reputation wie um eine gesicherte Existenz ringenden Künstler, muss die Zuwendung und Zuneigung des inzwischen so hochberühmten wie zunehmend angefochtenen, umstrittenen Schriftstellers ein ebenso überraschendes wie bewegendes Erlebnis gewesen sein. Mays offen ausgesprochene Hoffnung und Erwartung, seine vor allem nach der großen Orientreise sich anbahnende Wendung zum symbolischen Spätwerk nun auch mit einer entsprechenden äußeren Gestaltung durch die die Symbolkraft verkörpernden Deckelbilder Sascha Schneiders manifestieren zu können, wird sich freilich nicht erfüllen. Der Versuch, den Erfolg der früheren, der von Fehsenfeld so geschickt gebündelten und so schnell beim Publikum einschlagenden Erzählungen mit den hochfliegenden, wie auch immer autobiografisch eingefärbten neuen Romanen seit „Am Jenseits“ und dann mit der Gestalt des gewaltig hervortretenden „Silberlöwen“ und mit „Ardistan und Dschinnistan“ noch zu übertreffen, ist angesichts der Fülle der Feinde und Widersacher, der zunehmenden Angriffe aus den unterschiedlichsten Motiven und Lagern doch zum Scheitern verdammt. Die Vergangenheit holt den binnen weniger Jahre zum gefeierten Bestsellerautor emporgestiegenen Schriftsteller ein.


  Die in diesem Roman kaleidoskopartig aus verschiedenen Perspektiven sich darbietenden Szenen verbinden sich zu einer Gesamtszenerie, in der die fatale Wendezeit nach der Jahrhundertwende einen wichtigen Ausgangspunkt bildet. Die beiden Hauptprotagonisten neben Karl May treten in Funkes Gemälde, das die genaue Kenntnis der Lebensläufe, des historischen wie persönlichen Umfelds nicht verleugnet, in ihren durchaus auch ambivalenten Beziehungen zu May hervor: der Agnostiker Sascha Schneider wusste mit Mays symbolischen Schöpfungen viel, mit seiner extremen oder auch aufgesetzten religiösen Einfärbung weniger anzufangen und am wenigsten wohl auch mit den eher asexuell skizzierten Figuren und den ausgeprägten Vorstellungen Mays von einer attraktiven, womöglich nirgends anstoßenden, seinen ureigenen Vorstellungen entsprechenden und doch die Leser gleichermaßen anziehenden Bebilderung der Werke, die den androgynen oder mit anderen Emotionen geschaffenen Entwürfen Sascha Schneiders wenigstens in Teilen zuwiderlief. Wie stark muss der unbewusste Wunsch Mays, wie groß seine Selbsttäuschung gewesen sein, bei ihm, der doch über so viele Jahre und Jahrzehnte hinweg den Erwartungen, Wünschen und Hoffnungen seiner Leser so geschickt und innovativ entsprochen hatte und sich auch mit einigem Recht als der bessere, wenn nicht überhaupt als der bessere Werbefachmann, jedenfalls geschickter und einfallsreicher als der in dieser Hinsicht konservativere Fehsenfeld, von Anfang an dünkte. Schneider, so will uns scheinen, hatte Mays Figuren und unbewusste Intentionen vielleicht in mancher Hinsicht besser, tiefer und offenherziger begriffen als der Autor zuweilen selbst. Da mussten zuweilen auch die künstlerischen Konzepte der Freunde zusammenstoßen. May selbst hielt sich, auch gegenüber seinem Verleger, jedenfalls zumeist für den besseren Kenner der Erwartungen und Prädispositionen seiner Leser und verfolgte dabei ausgesprochene, aber auch nicht immer aufgedeckte Strategien und Taktiken. Vieles, was der Leser als Worte des Verlegers las, war von Beginn an in Wahrheit den Formulierungskünsten Mays in der Verlagswerbung und seiner unbestreitbaren Fähigkeit zum erfinderischen Selbstlob bis hin zur Selbstbeweihräucherung geschuldet. Der Dichter in ihm ließ ihn aber bei aller Intelligenz und raffinierten Geschicklichkeit doch des Öfteren die bittere und so bald veränderte Realität der Jahre nach 1900 übersehen, überdecken und verdrängen. Und so, wie May in Sascha Schneider in einem gewiss übersteigerten Enthusiasmus einen modernen Michelangelo entdeckt haben will, so ist Sascha Schneider sicher von der erzählerischen Fantasie und schöpferischen Kraft seines Freundes ungemein fasziniert gewesen. Die von allen äußeren Anfechtungen, Missverständnissen und anderen Eintrübungen letztlich unangefochtene Freundschaft des Schriftstellers und des Malers stellt beiden nur das allerbeste Zeugnis aus. Der zeitgenössische Leser wird die künstlerische Sicht und Einsicht Sascha Schneiders, die sich in den jugendstilgeprägten Deckelbildern zeigt, selten und in der Regel ebenso wenig akzeptiert haben wie der erfahrene und die Wünsche und Erwartungen der Leser aufs Genaueste kennende Verleger in Freiburg. Fehsenfelds geradezu rührendes, vergebliches Bemühen, den Schriftsteller statt der Predigten an die Menschheit oder statt der von vorherein erfolglos erscheinenden dramatischen Versuche wieder zu den so lange Jahrzehnte erfolgreichen Erzählungen zurückzubringen, müssen an Mays Hoffnung, sich von den Schatten seiner Vergangenheit und von dem Odium der moralisch, pädagogisch und ideologisch fragwürdigen Kolportage gänzlich zu lösen, mehr als einmal scheitern. Und so wird denn auch bald die Beziehung zu Fehsenfeld, zu dem die erste Frau Mays, Emma, eine freundschaftlichere Beziehung hatte als die nunmehrige Herrin im Hause Old Shatterhands, Klara, in vielfacher Hinsicht offen oder untergründig belastet. Das scheinbar ungetrübte Bild, das May von Fehsenfeld in einem Roman als „Pedehr“ zeichnet, ist, wenn man genau liest, auch insgeheim von der einen oder anderen berechtigten oder zutiefst ungerechten Enttäuschung gezeichnet. Was immer an Täuschung, an Selbsttäuschung, an sorgsam gehüteten Geheimnissen aus Vergangenheit und Gegenwart unter den Beteiligten waltet und wirkt – die Realität holt sie unweigerlich ein. Funkes Roman ist so gesehen nicht etwa eine bloße Aneinanderreihung kennzeichnender Episoden und Szenen, sondern eine zwar romanhafte, aber doch sehr realitätsgesättigte Darbietung dessen, was sich in der Fantasie der Protagonisten, ihrer Erinnerung und ihrem Leben tatsächlich abspielt oder abgespielt haben mag. Die Freiheit des Erzählers ist zugleich die seiner Leser.


  Es ist auch eine tragische Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, die wir konstatieren können. Wenn die Zeitgenossen die frühen Erzählungen Mays liebten, wenn er alsbald auch in das Kreuzfeuer seiner unterschiedlichsten hochgefährlichen Gegner geriet, wenn er seine für diese Zeit nahezu unfasslich große Leserschaft mit seinem Spätwerk mehr als nur enttäuschte und sich nicht ohne eigene Fehleinschätzungen oder auch durch leichtgläubiges Vertrauen auf manche Berater oder seine eigenen Fähigkeiten zum „corriger la fortune“ durch erzählerisches Vermögen oder prozessuale Narrative auf eine vielfache Zahl von Gegnern und Prozessen zuweilen, wie man heute sagen muss, ein Stück weit sehr gutgläubig bis naiv einließ, dann musste sich das auch auf seine Beziehungen zu Freunden wie Dittrich, Fehsenfeld, Sascha Schneider, um nur diese zu nennen, auswirken. Emmas Porträt, ihre heikle Beziehung zu Klara und anderen Frauen, tritt ebenfalls zutage. Und es ist besonders hervorzuheben, dass der Autor Klaus Funke sich keinen Illusionen und keinen Beschönigungen hingibt. Mays Eheleben war namentlich in den letzten Jahren, schon zur Zeit der Freundschaft mit Fehsenfeld, kein von Harmonie und Eintracht geprägter friedensreicher Hafen. Wenn Karl May Fehsenfelds opulente Honorzahlungen seiner Emma nicht immer offenlegte, so ist gewiss gleichermaßen der Umstand, dass es der mit einiger egoistischer Schläue gesegneten Emma mit einträchtiger Hilfe von Mays späterer Frau Klara gelingen konnte, sich in den 90er-Jahren 36 000 Goldmark (die man nach heutigem Gelde gut und gerne mit dem Zehnfachen oder mehr multiplizieren darf!) als „Notgroschen“ hinter dem Rücken ihres Mannes beiseitezuschaffen, schon recht bemerkenswert – von allen anderen psychologisch auffallenden Zügen und hintergründigen Verstrickungen dieser Strindberg’schen Ehe, deren sinistres Ende nicht nur tragische Züge aufweist, einmal ganz abgesehen.


  Wohlgemerkt: ein Roman ist keine Biografie, kein historisches Sachbuch. Er lebt von der historisch geprägten, gleichwohl durch die schriftstellerische Eingebungskraft genährten besonderen Perspektive und Gestaltung. Funke richtet sein scharfsinniges Augenmerk oder auch sein literarisches Periskop auf geschickt durch spannungsreiche Wechsel von der Gegenwart in die Vergangenheit geprägte Szenen. Sein Blick ist menschlich, verständnisvoll, auch kritischer, als mancher vielleicht bei einem von Zeitgenossen und Nachgeborenen so gefeierten bis angebeteten und verherrlichten Autor erwarten würde. Es ist der erfahrene Blick eines mit sensibler Empathie und einem hervorragenden Sinn für charakteristische Szenen und Episoden ausgestatteten Schriftstellers, und wer genau hinsieht, wird auch entdecken, bei welchen Figuren seine heimlichen Sympathien liegen mögen, wie er die Stärken und Schwächen der Persönlichkeiten nicht im Halbdunkel unklarer Bezüge belässt, sondern mit Präzision und mit hellen Scheinwerfern ausleuchtet, wer wann und wie dieses literarische Feld bevölkert. Wenn man so will, ist dieser Roman – und es gibt einige Vorläufer über Mays Leben – bei aller Erfindungskraft zugleich Ausdruck einer sehr sympathischen „neuen Sachlichkeit“ in der Beziehung zu Karl Mays Biografie und zu seinen im wahrsten Wortsinne merkwürdigen Begegnungen. Sie entspricht so auch der Historisierung, die angesichts der Biografie und des Gesamtwerks von Karl May notwendig ist, um sein Lebensbild und Werk sowohl aus dem Schlagschatten des angeblich bloßen Kolportageautors ebenso herauszulösen wie aus einer nur philologischen Werkbetrachtung oder der Ermittlung von biografischen Details.


  Auf diese gekonnte und fesselnde Weise vermag ein historisch grundierter Roman nicht zuletzt auch die Fantasie des Lesers angesichts eines Panoramas zu animieren, dessen tragische wie tragikomische oder dramatische Nuancen die menschlichen Konflikte aufdecken, mag auch die „Realität“ eines Romans eine andere sein als die einer biografisch-historischen oder der philologischen Präzision von wie auch immer gelungenen literaturwissenschaftlichen Untersuchungen und immanenten Analysen, so kommt sie doch nicht minder einer höheren artistischen „Wahrheit“, wie sie auch dem Autor Karl May wie dem Künstler Sascha Schneider vorgeschwebt haben mag, so nahe wie nur irgend möglich.

  



  Dr. Albrecht Götz von Olenhusen


  Freiburg/Düsseldorf


  Fußnoten


  1 heute Fuldaer Straße - zurück


  2 Brief May an Fehsenfeld vom 11. März 1904 - zurück


  3 Die folgenden kursiven Stellen sind dem Brief Karl Mays an seinen Verleger Fehsenfeld vom 11. März 1904 nachgestaltet - zurück


  4 „Die Offenbarung“ wurde im Empfangssalon der „Villa Shatterhand“ aufgehängt, und hängt als Besitz der Karl-May-Stiftung noch heute dort. - zurück


  5 Aus Vorwort von Oscar Wilde zu „Das Bildnis des Dorian Gray“ - zurück


  6 aus „Und Friede auf Erden“ - zurück


  7 Auszug aus „Und Friede auf Erden“, Kapitel „Der Shen-Ta-Shi“ - zurück


  8 Auszug aus „Babel und Bibel“ - zurück


  9 Auszüge aus einem Brief an Sascha Schneider vom 26.6.1906 (bearbeitet) - zurück
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