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»Das erste, das Leser lernen sollten, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit.« 
 
   Thomas Wille, 1980
 
   

1. Teil 
 
    
 
   1
 
    
 
   Frank Wille kann nicht mehr. Er stolpert zur Lampenstube wie ein geriatrischer Gaul. Sein Rücken schmerzt, seine Beine sind schwer wie Blei und in seinem Schädel pocht es, als sauge das Schmidtsche Gerät ihm donnernd und fauchend den Lebenssaft ab. Seine Hand ist in Plastik gewickelt.
 
   Es geschah vor einer halben Stunde.
 
   Da brauchte einer Hilfe. Und wenn jemand Hilfe benötigt, ist Frank zur Stelle. Er schiebt sich in einen Spalt, der gut abgestützt ist. Dort sollen neue Steckdosen montiert werden. Es ist nicht seine Sache, aber zuschauen mag er nicht. Er packt stets mit an, denn er ist einer von ihnen. Keiner, wie Schotterbein es war, der noch den Steigerstock schwang, sondern ein moderner Vorgesetzter, wie man ihn sich wünscht.
 
   »Gib mal her«, sagt er zu dem jungen Bergmann, der bald seinen Hauerbrief machen wird. Das schwarzölige Gesicht sieht ihn an, schneeweiße Augen im Ruß. »Du musst ...«
 
   Es kracht im Gestein, und als Frank seine Hand zurückziehen will, hält etwas sie fest, als wolle es die Finger fressen. Der Schmerz kommt erst ganz allmählich. Aber dann umso grausamer. Ein verkanteter Stein ist auf seine Hand gerutscht, nicht allzu schlimm, wenn man die schweren Handschuhe trägt, aber die hat Frank ausgezogen, um besser greifen zu können.
 
   Der Stein zerquetscht ihm einen, vielleicht auch zwei Finger zu Brei, wie eine Schraubzwinge. Erbarmungslos, denn auf ihm lastet das gesamte Hangende, sechshundert Meter Felsen.
 
   Der junge Bergmann, Francino heißt er, ruft aufgeregt: »Komme Sani, komme Sani!«
 
   Frank steckt fest und er überlegt, bevor er von Schmerzen geschüttelt wird, ob man ihm die Finger abschneiden muss, um die Hand wieder freizukriegen, und es bekommt es mit der Angst zu tun.
 
   Kumpel rennen hin und her, alle rufen, Blut fließt aus dem Stein und Frank hat das Gefühl, der Schmerz zerreißt ihn. Er hat manches gesehen, auch, wie Kumpel tödlich verunglückten, und immer wunderte er sich, wie ruhig sie alle blieben. Auch bei ihm ist das so. Man schreit, man kreischt seinen Schmerz nicht hinaus, sondern beißt die Zähne zusammen. Man will die Furcht nicht noch größer machen, jene Furcht, die in jedem von ihnen lauert, denn man könnte der Nächste sein, der sich etwas antut.
 
   Er zuckt, als stecke er in einer unter Strom stehenden Steckdose fest und heult in sich hinein, als zwei Sanitäter da sind. Sie reißen die Koffer auf und einer von ihnen blickt Frank an und sagt: »Ganz ruhig atmen, Steiger. Ganz ruhig.«
 
   Frank stößt einen gutturalen Laut aus.
 
   »Liebe Güte, wie kriegen wir die Finger da raus?«, fragt der andere Sani.
 
   Also wird man sie ihm abschneiden. Dafür gibt es eine spezielle Zange, weiß Frank. Zapp! Ab! Dann abbinden und los ins Krankenhaus.
 
   Zynisch denkt er: Wie es auch kommt, es werden sechs Monate sein! Sechs Monate ohne Pütt, dafür mit Garten und einer Lotte, die sich rührend um ihn kümmert. Zwei Finger sind kein zu hoher Preis für sechs Monate Ruhe und Frieden.
 
   Aber es handelt sich um die rechte Hand. Die, mit der man Buchseiten blättert und sich den Hintern abwischt. Nein, da möchte er seine Finger behalten.
 
   Und so geschieht es. Man hebelt den Stein hoch, bohrt dahinter, während Frank eine Spritze in den Handballen bekommt. Alles wird taub, er spürt nichts mehr, dafür ist ihm schlecht und es dreht sich. Dann sind die Finger frei. Sie sehen aus wie zerhackte Würste.
 
   »Das kriegen wir hin, Steiger«, tröstet der eine Sani. »Bleiben vielleicht etwa steif, aber das kriegen wir hin. Kann man alles nähen und richten.«
 
   Frank nickt und der Schweiß läuft ihm übers Gesicht. Er wird bandagiert. Eine wasserdichte Plastikfolie wird drumgewickelt.
 
   Sie nehmen den nächsten Korb nach oben. Immer noch ist alles taub. Er hat keine Hand mehr, meint er, denn sie ist ohne Gefühl. Ob er will oder nicht, aber er muss duschen. Die Folie ist wasserdicht und wird halten, verspricht man ihm. Er soll sich beeilen. Bevor er umkippt. Er beeilt sich, obwohl seine Beine wackelig sind. Er muss sich sputen, denn die Sanis warten draußen, um ihn ins Krankenhaus zu bringen.
 
   Oskar ist mit ihm ausgefahren, um auf ihn aufzupassen. Er ist ein echter Freund, der Dicke. Er ist neben ihm und schüttelt den Kopf. »Frank, du machst dich kaputt. Wann kapiertste endlich, dasse nich mehr lange durchhältst.«
 
   Frank grinst hart und weicht Oskars Blick aus. Sie kennen sich seit ungefähr dreißig Jahren und er kann seinem Freund nichts vormachen. Er ist der einzige Freund, der irgendwie begreift, dass ein Raum ohne Bücher ein Raum ohne Seele ist, auch wenn er nie darüber spricht, was eine gewisse Weisheit oder freundschaftliche Toleranz voraussetzt. Dieser kleine, drollig wirkende, immer dicker werdende, aber harte Mann, der über eine schier unglaubliche Kondition verfügt, weiß Frank zu nehmen und legt keinen Wert darauf, ob er es mit einem zu tun hat, der liest oder hin und wieder philosophiert, sondern Oskar redet, wie ihm der Schnabel gewachsen ist.
 
   »Guck dich ma an, Mann. Läufst wie n Greis. Machst dir die Knochen kaputt. Und nu musste ins Krankenhaus.«
 
   Frank lacht hart. »Ich bin fast sechzig.«
 
   »Sind noch n paar Jahre hin bis dann, mein Lieber. Übertreib man nich.«
 
   »Und ich will nicht mehr. Ich werde in Frührente gehen, Oskar.«
 
   »Dann tu das. Kannste dich noch erinnern, was du für einer warst? Damals? Als du dem Schotterbein ans Bein gepisst hast und als dein Schwager dich beschissen hat und Lotte und du Angst hatten, dass ihr das Häusken nich haben würdet? Und die Jahre danach? Ein Berg warst du, wo keiner nich draufklettern konnte.«
 
   Frank spitzt die Ohren, denn für gewöhnlich ist Oskar keiner, der viel redet, es sei denn, er erzählt Witze, die bisweilen sogar gut sind. Nimm dir Zeit für deine Freunde, sonst nimmt die Zeit dir deine Freunde, so oder ähnlich sagt man, oder? 
 
   »Die Jahre danach mit deiner Ottilie. Is doch schlimm, was mit ihr is und der kleinen süßen Jasmina. Is grauenhaft. Und Tom is beim Bund, nachdem er dich wegen der Schule so enttäuscht hat, obwohl ich nach wie vor nich kapier, warum du darüber so sauer bist. Glaubste, ich hab nich mitgekriegt, wie du gelitten hast, als er die Penne abgebrochen hat? Aber du vergisst, dass er ist, wie er ist. Der kriegt sein Leben auch ohne Abi hin. So, das wollte ich mal sagen, weil ich glaub, dass dir das auch alles zusetzt und dich platt macht.« Oskar reckt sich. »Oma Käthe pfeift aus’m letzten Loch, und mit Lottes Familie haste fast alle Kontakte abgebrochen. Da bleibt dir nur noch deine Beste, die sich genauso viel Sorgen macht wie ich.« Oskar reibt sich das Kinn. »Mach dir nich auch das noch kaputt. Geh in Rente und scheiß auf weniger Geld. Deine Lunge is kaputt, wenn ich dich röcheln höre und deine Finger sind es jetzt auch.«
 
   Frank geht Richtung Kaue, in den Raum, in dem die Waschung der Männer geschieht, die unter Tage arbeiten, die schwarz vom Kohlenstaub sind, und die heiße Dusche genießen.
 
   Frank lässt sich auf die Bank vor den Spinden fallen wie ein erschöpfter Fußballer nach einem vermasselten Elfmeterschießen. Oskar hockt sich daneben, wobei seine Beine wie abknickende Würste aussehen, findet Frank.
 
   »Hab ich Recht, mein Freund?«, fragt Oskar.
 
   »Sie gehen weg. Sie alle«, flüstert Frank und fragt sich, wieso er jetzt darauf kommt. Hat das was mit dem starken Schmerzmittel zu tun?
 
   Oskar runzelt die Brauen. Er kennt diese, ihm nicht direkt verständlichen Sätze von Frank. Meistens schweigt er dann, denn er weiß, dass sein Freund sich selbst erklärt.
 
   »Sie lassen mich alleine. Meine Kinder lassen mich alleine.«
 
   »Das is hart«, nickt Oskar und Frank fragt sich, ob sein Freund ihn begriffen hat, während er sich auch noch fragt, ob er sich selbst begriffen hat. Der Staub juckt ihm in der Kimme, überall, und er sitzt vor seinem Spind, als hätte er alle Zeit der Welt, was nicht so ist, da der Krankenwagen wartet. Ist er wirklich schon so schlaff, wie eine verdorrende Pflanze auf einem Schränkchen, mit hängenden Blättern, während die Sonne auch den Rest des Grüns ausdörrt? Er richtet sich auf, zieht den Bauch ein, obwohl er das vor seinem Freund nicht nötig hat, und nickt. »Ja, das ist hart, Oskar.«
 
   Später, nicht viel später, aber eine Ewigkeit entfernt von Kohle und Ruß, ist er draußen und die Sanis winken aufgeregt. Er solle sich beeilen, verdammt noch mal. Sonst kann es zu spät sein. Man hat tatsächlich einen Krankenwagen geholt und Frank fragt sich, wieso sie ihn in die Kaue haben gehen lassen, ohne ihn zu beaufsichtigen, nun aber unbedingt auf eine Trage legen wollen.
 
   Und er bekommt die Antwort.
 
   Die Wirkung der Spritze lässt schlagartig nach, der Schmerz kehrt zurück und verschleiert seinen Blick. Dankbar lässt er sich in den Wagen hieven und schließt die Augen, als er eine weitere Spritze bekommt.
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   Im Leben von Thomas Wille gibt es Momente, in denen die Zeit stehenbleibt, wenn er das Gefühl hat, irgendein Ereignis, an das er sich dunkel erinnert, noch einmal zu erleben. 
 
   Manchmal führt ihn das Schaben der Schneeräumer im Winter zum Geruch  von heißen Äpfeln und von diesem zurück in jene längst vergangene Nacht, in der er bei seiner ersten großen Liebe lag.
 
   Sie liebe ihn auch, sagte sie und ihre Augen glänzten verführerisch. Aber man solle den ersten Mann, mit dem man schlafe, nie lieben, sagte sie außerdem, denn man würde ihn nicht vergessen. Tom, von diesen Worten eingeschüchtert, unsicher und geil, tat es nicht, obwohl er litt und wollte. »Te Quero«, sagte sie, so stolz auf ihren Spanischkurs, wie er sich erbärmlich feige fühlte.
 
   Am nächsten Tag trennte sie sich von ihm, und seine mal stille, dann wieder laute Verzweiflung trieb ihn lange um. Hielt sie ihn für einen Versager? Wollte sie eben das, was sie verneinte?
 
   Überhaupt sind es die Mädchen, an die er sich erinnert.
 
   Sie sind wie Wegmarken, die seine frühe Jugend kennzeichnen.
 
   Jahr für Jahr, während er sich aus der Pubertät kämpfte wie aus einem Sumpf, der ihn zu verzehren schien.
 
   Frühreif war er, denn er hatte Achselhaare und welche zwischen den Beinen, als andere Jungs noch glatt waren wie Babys. Seitdem Gaby ihn küsste, damals im Proberaum von Herrn Schönfeld, träumte er von Mädchen, und seine Libido schwankte zwischen lästiger Aufgeregtheit und launischem Vollzug. Die Schritte zum Erwachsenwerden waren geprägt von duftiger Mädchenhaut und unzähligen Enttäuschungen. Küsse, gestammelte Geständnisse, liebgemeinte Worte, doch damit hatte es sich. Er war zu jung zu alt, und seine Erfahrung blieb stets ein paar Schritte hinter dem Willen zurück. Es ergaben sich ungezählte Möglichkeiten, doch nur wenige nutzte er, bevor er neunzehn war. Liebe Güte, was hätte er alles tun können, wäre er so alt gewesen, wie er sich fühlte. Sie mochten ihn, seine schon damals dunkle Stimme, seine kurzsichtigen und deshalb eindringlichen blauen Augen, seine Körpergröße und letztendlich seine Gabe, die richtigen Worte zu finden. Er war anders. Einer, der schrieb. Und auch so sprach.
 
   Unvergesslich seine Blamage, sein Versagen, seine Hilflosigkeit. Vor dem Elternhaus standen zwei Mädchen, eine davon bildhübsch, groß, schlank und blond, das übergroße Radio unterm Arm, aus dem In The Summertime shuffelte, und sie blickten hoch zu seinem Fenster, hinter dem er sich versteckte, und riefen leise im Chor: »Thomas! Thomas, komm runter!« Mit der Blonden hatte er am Samstag zuvor geknutscht, auch ihre nackten Brüste mit den braunen harten Brustwarzen. Sie hatten sich verabredet. Warum, war klar. Es ging nicht um Liebe, es ging um Sex. Gott, wie peinlich. Zwei hübsche Mädchen, die sich den Nachmittag mit ihm schön vorstellten, mit dem, was er nur zu gerne getan hätte, wäre er mutig genug gewesen. In seiner Phantasie geschah es, oh ja, aber nur dort. Er wartete, bis sie gingen. Sie kamen nie wieder.
 
   Er war zwei junge Männer.
 
   Der, den die Mädchen wollten.
 
   Und der, der zu jung dafür war, aber dies verleugnete, dem es das zweifelhafte Vergnügen bereitete, ein Mädchen mit Worten und zärtlichen Berührungen rumzukriegen, um sich dann davonzustehlen. Er wollte und konnte, doch sein Verstand war noch nicht so weit. 
 
   Später ahnt er, dass er vielleicht immer derjenige bleiben wird, der zwei ist, geprägt in dieser Zeit. Ein Harscher und ein Zärtlicher. Ein Vernünftiger und ein Spontaner. Ein Guter und ein Böser? Ein Tapferer und ein Feigling. Voller Zorn und Liebe gleichermaßen.
 
    
 
    
 
   Manchmal führt Thomas Wille das kratzende Geräusch eines Drehverschlusses zurück zu seinem Freund Martin, der ihm voller Stolz sein Grundig-Tonbandgerät vorführte. Gebraucht gekauft, versteht sich, denn ein neues kann man sich nicht leisten. Die Bänder drehten, eierten und schabten etwas am Gehäuse, und eine Bandlasche machte flappflapp am Gehäuse. Martin lachte darüber, dass der Drehknopf stets abbrach, was bei den meisten Grundigs so war, aber der Klang, oh Mann, der Klang! Und das bei normaler Umdrehungszahl, denn man konnte das Tonband auch schneller laufen lassen. 
 
   Und Thomas lauschte, als er eine dumpfe Stimme vernahm, die über den Regen von Woodstock hinweg eine Band ansagte. And now, Ladys an’ Gentlemen ... Ten Years After ... I’m Going Home! Und der Gitarrist Alvin Lee begann mit einem rasanten Lauf und Thomas war hin und weg. Danach sang ein gewisser Joe Cocker einen Titel von den Beatles und schrie durchdringend. 
 
   Das war der Moment, in dem sich Toms musikalischer Horizont noch mehr verschob, weg von dem, was man im Radio hörte. Live von Woodstock, nicht lange her und fast schon Geschichte. 
 
    
 
    
 
   Oder die flirrenden Farben des Fernsehers bringen eine Erinnerung, führen ihn zurück nach Berlin, wo er das erste Mal in seinem Leben eine richtige Diskothek erlebte, das gigantische Sounds. Wo er In-A-Gadda-Da-Vida hörte, bis ihm der Atem wegblieb, und wo er seinen ersten Joint rauchte und später auf dem Rücken lag, während das löcherige Sofa sich unter ihm zu bewegen schien und sich die Zimmerdecke strahlend rot über ihn wölbte. 
 
   Nie wieder sollte es so sein, auch nicht, als er Genesis im Müngersdorfer Stadion sah, und das Laserlicht und die wallenden Nebel ihn auf Wolken trugen. Auch nicht, als sie gemeinsam auf den Matratzen saßen und Eric Burdon and War lauschten, während die Pfeife kreiste und es nach Patschuli duftete. Lustiger war es, albern und ausgelassen, aber es wölbte sich nichts mehr, vielmehr klebte es ihn hin und wieder am Sitz fest, vor allen Dingen, wenn man das Zeug von Martin rauchte, der es auf seinem Balkon anbaute. Kichernd zur Bewegungslosigkeit verdammt.
 
   Ein paarmal war da LSD. Unvergesslich, aber viel zu hartnäckig wirkend, und deshalb anstrengend. Stets musste einer nüchtern bleiben, und einem sagen, ob man tatsächlich vor der Schüssel stand und pinkelte, oder es sich einbildete und sich einnässte. Farben, weich wie Watte und Geduld, so viel Geduld ... Zeit hatte keine Bedeutung mehr. 
 
   Nur die Sache mit dem Autofahren war nicht zu empfehlen, erinnert sich Thomas. Wenn man nicht mehr wusste, wann man wo mit wem war, und alles wie ein unfasslicher Baukasten wirkte. Er rauschte an mehreren Unfällen vorbei. Von da an war Schluss mit Lysergsäurediethylamid.
 
   Manchmal ist auch das Glück ein Wegweiser.
 
    
 
    
 
   Hin und wieder ist es eine Farbe, etwa das strahlende Gelb von Sonnenblumen oder das lebhafte Grün einer Wiese, die ihn zu einem anderen Ort oder in eine andere Zeit bringt. Manchmal ist es überhaupt nichts, zumindest nichts Spezielleres als ein gewisser flacher Einfall der Sonnenstrahlen im Winter oder das Brausen der Herbststürme. Solche Augenblicke sind geheimnisvoll und schön, aber auch voll von seltsamer Bedeutung und Tod. Dann ist er mit sich alleine und genießt die magischen Momente der Erinnerung. 
 
   Daran, wie er sie endlich doch liebte, seine erste Frau, die fünf Jahre älter war und ihn einiges lehrte. Ihr Mann war ein Bundeswehroffizier, und später werden Vater und Mutter ihm erzählen, wie sehr sie sich um ihren Filius sorgten, denn Offiziere besitzen Waffen und ein eifersüchtiger Soldat benutzte sie vielleicht. Die Frau war ohne Hemmungen und streifte ebensolche bei Tom ab, der sich fühlte, als häute er sich, als schüttele er die verbliebenen Pubertätspickel ab wie angetrocknete Körner von schweißiger Haut. Sie reinigte ihn und machte ihn bereit für die Zukunft. Es gab noch mehrere wie sie und stets waren sie älter und erfahrener als er.
 
   Es versteht sich, dass diese Beziehungen unglücklich endeten.
 
    
 
    
 
   Und dann gibt es noch die Erinnerung an Tränen. Wenn ein Kind weint, in der Ferne vielleicht. Dann erinnert er sich an seine weinende Schwester Ottilie, die das erste Mal ihre Tochter Jasmina im Arm hält. Mutterherz und Trauer. Ein krankes Kind, mehr tot als lebendig, und doch war die Liebe da und die Verantwortung. Diese Tragik für eine junge Frau, die, solange Thomas sich erinnert, die Freiheit suchte, die die eigene Mutter ihr nahm. Letztendlich fand Ottilie wieder nur Fesseln. 
 
   Man lehrt die Einheit von Jetzt und Dann und zukünftigen Zeiten. Doch Thomas glaubt, für diese Lehrenden sind Zukunftsträume und Selbsterinnerungen nur zwei Teile eines einzigen Mysteriums. 
 
   Für ihn sind sie das Schuhwerk, um die Mitte des Weges zu beschreiten.
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   Nur wenige Menschen wissen, wie sie sterben.
 
   Ein Bergmann weiß es. Jeder Bergmann, vor allen Dingen jene, die als Hauer unter Tage arbeiten, wissen es. Sie haben mit ihrem ersten Arbeitstag den Tod angenommen, ihn willkommen geheißen, ihn in der Arbeitstasche verstaut, in der Hoffnung, ihn dort zu vergessen, ihn irgendwohin zu verdrängen, meistens in den Alkohol, und ihre Chance, dass es anders kommt, ist lächerlich gering.
 
   Mitte 50 ist kein Alter. Nicht für jemanden, der im Büro arbeitet und seine Kraft dafür nutzt, Aktenordner von einem Zimmer ins andere zu tragen.
 
   Ein Bergmann dieses Alters ist ein Methusalem. Zu oft ein kranker Methusalem, einer der dennoch hofft, achtzig zu werden. Denn das ist das magische Alter. Jeder will es erreichen. Achtzig!
 
   Die Muskeln, die Gelenke, und vor allen Dingen die Lunge sind geschädigt. Man nennt die Krankheit Silikose, die durch Inhalation und Ablagerung von mineralischem Staub verursacht wird. In Folge einer Fremdkörperreaktion kommt es zur Bildung von knotenartigen Bindegewebsneubildungen, die zu Vernarbung der Lunge, Luftnot, Husten und Verschleimung, chronischer Bronchitis und später zum Tod durch Erstickung führen können.
 
   Schöne Aussichten!
 
   Tod durch Erstickung!
 
   So ist es immer. 
 
   Zuerst hustet man, quält sich den Dreck aus der Lunge, dann folgt die Bronchitis und die langen Nächte, in denen man nicht mehr liegend schlafen kann, weil dafür die Luft fehlt und nicht wenige Bergmänner von ihren Frauen ins Wohnzimmer verfrachtet werden, wo sie mit aufgerichtetem Oberkörper die Nächte durchleiden. Danach kommen die Lungenaussetzer, manchmal ein schnelles Ersticken, das sich oftmals selbst reguliert, meistens auf der Intensivstation und am Sauerstoffgerät. Dann hat man den Tod gesehen, auch wenn er nur fragmentarisch ist, und hat erlebt, dass es kein weißes Licht am Ende des Tunnels gibt. Man kehrt nachhause zurück, fühlt sich wieder gut, vielleicht nochmals auf die Intensive und irgendwann ist es zu spät und die letzten Tage, oftmals Monate, verbringt man im Krankenbett, während der zitternde Finger stets über dem roten Notknopf schwebt, falls man erneut erstickt, was einem eine Schweineangst macht, reanimiert wird, und wieder erstickt, sodass man sich fast schon dran gewöhnt, bis nichts mehr geht und man röchelnd krepiert oder ins Koma fällt.
 
   Diese Männer wissen, dass man nicht nur einmal stirbt, sondern der letzte Schritt fast schon etwas Gewöhnliches an sich hat.
 
   Frank Wille verdrängt diese Gedanken, wann immer er kann, aber der schlimmer werdende Husten lässt sich nicht wegreden, da hat Oskar recht, hat Lottchen recht, haben alle recht, die ihm sagen, er soll zusehen, dass er in Frührente geht, denn schließlich will er noch was haben vom Leben, oder etwa nicht?
 
   Heute Morgen, es ist Samstag, hat er seine Portion Dreck ins Waschbecken gespuckt und atmet einigermaßen frei, was ihn auch seelisch erleichtert. So kann er sich auf den Nachmittag freuen und auf die freie Zeit.
 
   Der Herbst meint es gut mit ihnen. Er es ist mild genug, um im Garten zu grillen, ein paar Bierchen zu trinken und Sätze hin- und herfliegen zu lassen.
 
   Ottilie wird vielleicht vorbei kommen, gemeinsam mit ihrer Tochter Jasmina. Mit der armen kleinen Jasmina, die sie alle so sehr lieben, wenn sie das Gesicht verzerrt, mit den Armen spastisch wackelt, kichert und sabbert und allen mit fröhlich blitzenden Augen zuschaut, ohne wirklich zu begreifen, was geschieht. Ein bildhübsches Kind mit einem Herzen aus Gold und einer Lebenslust, die man vermutlich nur haben kann, wenn man losgelöst von der Realität in einer eigenen Wundertraumwelt existiert, ohne Sorgen und Kummer, eingepackt in wattige Liebe, ohne Zukunft, aber stets direkt in der Gegenwart.
 
   Lotte tritt ein, für Frank noch immer die schönste Frau der Welt. Ihr schmales Gesicht mit den hohen Wangenknochen ist im Laufe der letzten Jahre noch strenger geworden, die Lippen schmaler, die Augen dunkler, ihr Körper noch immer schlank, aber nicht mehr so biegsam, die Brüste noch erstaunlich fest, aber Beine und Rücken sind steif vom Ischiasschmerz. Sie hat ihren hausfraulichen Habitus abgelegt, seitdem die Kinder aus dem Haus sind, aus einem Haus, dass sie für die ganze Familie gekauft haben und in dem Tom noch ein Zimmer hat, das wohl auch bald frei wird. Dann ist das, wofür er, Frank, arbeitete, schon wieder vorbei, als sei es gar nicht geschehen. Zeit ist so relativ, deshalb versucht Frank, wo immer es geht, die Herrschaft über den Augenblick zu wahren, da er nur so die Herrschaft über das Leben haben kann. Er versucht, nicht traurig zu sein, obwohl eine weise Antwort ihm gut täte. Doch dafür hätte er zuerst eine vernünftige Frage stellen müssen, und die fällt ihm nicht.
 
   Nach wie vor liebt er Goethe und nach wie vor hält er es mit ihm, wenn es mal stockt und nicht so will. Der große Dichter hatte gesagt, es gäbe viele Menschen, die sich einbilden, was sie erfahren, verstünden sie auch. Doch dieser Einbildung verfällt Frank nicht.
 
   Warum ist die Zeit so schnell vergangen?
 
   Warum ist er letztendlich doch Steiger geworden?
 
   Warum erkrankte er an Silikose, obwohl er seit Jahren nicht mehr als Hauer arbeitet?
 
   Warum ist Ottilie ohne Mann und brachte ein behindertes Kind auf die Welt?
 
   Warum sieht Lottchen noch immer schön aus in seinen Augen, obwohl sie so streng wirkt?
 
   Und warum entfremdet er sich seinem Sohn, der die letzten Monate bei der Bundeswehr ableistet?
 
   Er geht er zu ihr und nimmt sie in die Arme. Er drückt seine kratzige Wange an ihre und riecht sie, eine Mischung aus Bratfett und Parfüm. Seine Finger liebkosen ihren Rücken und seit langer Zeit regt sich etwas an ihm, von dem er dachte, es sei verstorben. So muss er hoffen und abwarten, bis der Körper dem Geist folgt und die Luft ausreicht, um den Akt zu beenden. Er drückt sich an sie und sie spürt ihn.
 
   Ihre Wangen röten sich und ihre Lippen öffnen sich leicht. »Ottilie kann jeden Moment hier sein.«
 
   »Wir haben Zeit«, flüstert er.
 
   »Was machen deine Finger?«
 
   »Tun kaum weh. Gut zusammengenäht.«
 
   Er küsst sie, küsst sie immer noch gerne, auch wenn ihre oberen Zähne falsch sind, auch wenn die Zunge nicht mehr die alte Leidenschaft versprüht, auch wenn sie nach gebratenem Fleisch schmeckt. Er zittert, so sehr durchdringt es ihn und er fragt sich einen winzigen Augenblick, warum es jetzt geschieht und nicht dann, wenn er es will. Lottchen blickt ihn an, mit Augen, die immer kränker werden.
 
   Der eine erstickt, die andere erblindet. Das also heißt es, alt zu werden. Doch nun ist Gegenwart und er will sie haben, haben wie schon lange nicht mehr. 
 
   »Komm mit nach oben«, sagt er rau.
 
   »Der Tisch draußen ist noch nicht gedeckt«, entgegnet sie halbherzig, ganz hausfraulich.
 
   »Auf meinem Tisch liegt eine Salami, spürst du das?«
 
   Und wie sie es spürt. Sie greift nach ihm und ihre Augen werden noch dunkler. Er erinnert sich an sie, wie sie als junge Frau war. Er hatte eine Leica, aus Frankreich mitgebracht, mit der er sie in allen denkbaren Posen fotografierte, und sie ihn und sie sich gemeinsam mit dem Selbstauslöser. Sie hatten so viel Spaß miteinander. Der Fotolaborant ihres Vertrauens überreichte ihnen die Umschläge mit den Bildern stets diskret, als hätte er sie nie wahrgenommen. Später gab es den Rebecca-Versand, der einem die Fotos zuschickte und anderes, schönes Spielzeug, das sie immerhin ausprobierten. Und Bücher, heiße Bücher. Sie waren rege gewesen, agil, bis Franks Natur sich gegen ihn stemmte.
 
   Es ist schade, dass es kein wirksames Medikament dagegen gibt. Ja, das wäre was ... aber heute braucht er so etwas nicht. Nicht heute ...
 
   Sie nimmt seine Hand und zieht ihn hinter sich die Treppe hoch ins Schlafzimmer. Tür zu und die Kleider vom Leib. Gott, wie er sie begehrt. Wie schön sie ist. Wie schlank sie noch ist, fast wie ein junges Mädchen. Die zwei Kinder haben ihr nicht geschadet, alles ist straff und zwischen den Beinen schimmert dunkles Haar, ruft und fordert.
 
   Sie geht auf ihn ein, denn sie weiß um seine seltene Regung. Da bleibt kein Platz für öfters. Da nimmt man das Schöne, wenn es da ist.
 
   Er will sich Zeit lassen, obwohl er etwas Furcht hat, das könne ein Fehler sein, aber nein, aber nein doch, heute ist er wieder der Frank Wille, in den sie sich verliebt hat, der kann, was er will und es tut.
 
   Dann macht sie etwas, dass ihm vergessen scheint, etwas Vergangenes, weit zurückliegend, irgendwo in den Erinnerungen. Sie geht vor ihm in die Knie und nimmt ihn in den Mund, saugt, liebkost ihn, massiert dabei seine Pobacken, wie sie es als junge Frau so gerne tat, denn so nachdrücklich sie als Hausfrau war, so leidenschaftlich war sie im Bett.
 
   Auch er will ihr Gutes tun, will ihr beweisen, dass er sich noch nicht verloren glaubt, und er nimmt sie und zieht sie zu sich hoch, bevor es zu spät ist, denn es ist so lange her, fünf, sechs Monate? Nein, länger!
 
   Sie legt sich aufs Bett und er kniet über ihr, liebkost ihre Brüste, Gott sei Dank eine ihrer intensivsten erogenen Zonen, während seine Kraft auf und nieder wippt, als gehöre sie nicht zu ihm, als wolle sie die Welt aushebeln.
 
   Sie drängt sich ihm entgegen und duftet nach Frau und er spürt, wie sehr sie es begehrt, ihn begehrt, die Lust empfinden möchte, in der sie sich ausleben kann, ihre Erinnerungen, alle schlechten Zeiten, in der sie sich vergisst und einfach nur sie selbst ist, ohne jeden Bezug zur Zeit. Dafür hat er sie stets geliebt, für diese Gabe der Hingabe. Dann gibt es kein hier oder dort, dann gibt es nur sie beide. Sie spreizt die Schenkel, will ihn aufnehmen, will nicht mehr warten und er dringt in sie ein, in ihre Hitze, und er stößt langsam und möchte sich zurücknehmen, als eine Faust seine Brust zusammenpresst.
 
   Er passt auf, dass er sich nicht auf die bandagierten Finger stützt, denn Schmerzen kann er jetzt nicht gebrauchen. Aber alles klappt gut.
 
   Gar nichts klappt gut, verdammt!
 
   Ein Hustenkrampf deutet sich an.
 
   Er will ihn nicht, will ihn bekämpfen, wie er im Dschungel von Kambodscha gekämpft hat, gegen Steiger Schotterbein kämpfte und gegen so vieles. Und stets gewann er. Nichts konnte ihn in die Knie zwingen. Sollte das einem so läppischen Husten, einem vermaledeiten Jucken in seinen Bronchien gelingen?
 
   Er seufzt und drückt sich in sie, die die Augen geschlossen hat, während leise spitze Laute aus ihrem halbgeöffneten Mund dringen. Lange dauert es nie, bis er sie zum Orgasmus bringt, auch darüber ist er froh, denn er muss nicht hart arbeiten, um sie zu beglücken. Sie ist wie ein Feuerwerk mit kurzer Zündschnur.
 
   Und dieser Gedanke einer kurzen Zündschnur, völlig fehlgeleitet, und der Husten, der sich hochquält und das tiefe Atmen, mit dem er über die Qual hinweggehen will, lässt ihn schrumpfen, lässt ihn belanglos werden. Lottchen tut, als spüre sie es nicht, ermuntert ihn, massiert mit ihren Fingernägeln seine Schultern, möchte noch einmal seinen Rücken zerkratzen, sich mit ihm verlieren. Noch einmal, vielleicht ein letztes Mal.
 
   Er rollt zur Seite und dann explodiert es aus ihm heraus. Nicht da, wo er es gewünscht hätte, sondern aus seinem Oberkörper, der sich streckt, dehnt, zusammenkrampft. Aus einem Röcheln wird ein trockener Husten, ein krch, krrrch. Er reißt den Mund auf und schnappt nach Luft. Endlich löst sich der Schmerz und er zuckt, seine Muskeln verhärten sich und sein Körper ist in Schweiß gebadet. Das ist vielleicht das Schlimmste, der Schweiß, der aus den Poren schießt, und die Haare klitschnass macht und den Rücken, Bauch und Brust, die Beine, was ihn erniedrigt, als würde er ungerecht geschlagen, da man es sieht, es nicht zu übersehen ist. Er schämt sich, obwohl das Unsinn ist, dennoch tut er es. Denn es macht ihn schwach. Macht ihn zu einem, der die Jugend hinter sich gelassen hat. Macht ihn verletzlich.
 
   Frank liegt auf der Seite in fötaler Stellung und windet sich, zuckt und spuckt schwarz auf das weiße Laken. Er rollt sich betroffen vom Bett, kommt auf die Knie und taumelt raus ins Badezimmer, schlägt die Tür hinter sich zu, beugt sich über das Waschbecken und sein Kröchzen mischt sich mit Flüchen und Schluchzern.
 
   Soviel zum Thema Sex.
 
   Soviel zum Thema Jungsein.
 
   Er wäscht sich das Gesicht und wartet, dass Lottchen zu ihm kommt, aber sie bleibt weg. Sie weiß dieses Mal, dass er alleine sein will, dass er, falls es dazu kommt, seine Tränen nicht zeigen kann.
 
   Das also war es für heute!
 
   Er grunzt bitter und hart. Er wird nach unten gehen, in den Garten, wo der Tisch gedeckt, der Grill aufgebaut ist, die Bierkiste wartet, und das vorgewürzte Fleisch gleich von Lottchen serviert wird. Er wird so tun, als sei nichts geschehen, keine große Sache daraus machen. Er wird Lottchen küssen, aber distanziert, und er freut sich auf Ottilie. Er knurrt, während er sich abtrocknet: »Von Staub bist du und zu Staub wirst du werden, alter Mann. Aber, verdammt, zwischendurch tut ein Bier sehr gut.«
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   Thomas Wille kümmert sich nicht um die Zukunft, denn sie wird noch früh genug kommen, und das, was er sich erhoffte, wurde ihm vor acht Monaten genommen. Er ist jung, deshalb beschäftigt ihn das Haarspray auf seinem Kopf mehr, als das Unheil, welches soeben seinen Lauf nimmt, um sein Leben zu verändern.
 
   Heute ist heute.
 
   Morgen ist morgen.
 
   Und die Zukunft ist weit weg, denn er fühlt sich unsterblich, unantastbar, voller Testosteron und immerdar.
 
   Haarspray ist wichtig, denn damit kann man in der Freizeit die Haare einen Fingerbreit über die Ohren hängen lassen, während des Dienstes jedoch eng an den Kopf kleben, was dann aussieht, als sei er militärisch frisiert. Ohren und Nacken frei, wie es sein muss. Das Schieben und Formen der nicht so kurzen Haare ist Kunst, ist Disziplin, will er sich nach Dienstschluss nicht dem Gespött der Mädchen aussetzen, die nur langhaarigen Männern hinterher blicken, und die Nase rümpfen, kommt ein Soldat daher, der geschoren aussieht wie ein Schuljunge. 
 
   Diese weibliche Attitüde pflegen alle Männer hier, die oft damit hadern, dass Frauen nicht zum Militär müssen und deshalb nicht wissen, was wirklich geschieht, sich vermutlich auch nicht dafür interessieren, da es in ihrem Kosmos nicht vorkommen soll. Vielleicht wird man irgendwann auch Frauen ziehen, wie es bei den Amerikanern schon jetzt üblich ist. 
 
   Die Soldaten sind nur deshalb ein mit Frisiercreme und Haarspray beschäftigter Haufen, weil diese Politikeridioten das Haarnetz vor ein paar Monaten abgeschafft haben. Der Verteidigungsminister Helmut Schmidt erlaubte mit dem Haarnetz-Erlass das Tragen langer Haare im Dienst, gebändigt von einem Netz. Sofort gab es einen Aufschrei der ach so einigen Bürgerschaft, die den langhaarigen Gammlern nichts abgewinnen konnte. Ein Jahr später wurde es wieder abgeschafft. Mit der Begründung, die Soldaten hätten durch die nassen Haare Erkältungen bekommen. Lächerlicher geht’s nicht mehr.
 
   Niemand ahnt, was man Thomas und seinen Kameraden damit antut. Man gliedert sie gesellschaftlich und modisch aus, und da die Bundeswehr sowieso das Allerletzte ist, der Abschaum schlechthin, sind die Chancen, als kurzhaariger Typ bei Mädchen zu landen, minimal, falls man von denen am Stationierungsort absieht, eine ganz eigene Spezies jagender Löwinnen.  
 
   Es ist grauenvoll, wenn man uniformiert mit der Bundesbahn nachhause fahren muss, was Gott sei Dank selten geschieht, und man ist froh, nicht mit Tomaten oder Schlimmerem beworfen zu werden. Ausgelacht oder schräg angeguckt wird man auf jeden Fall.
 
   Thomas hatte gehofft, nicht gezogen zu werden. Dann war es doch geschehen, da man einen Fehler gemacht hatte. Die Behörde war der Meinung gewesen, er studiere, und als der Fehler auffiel, war Thomas 22 geworden, in einem Alter, in dem sich Perspektiven nicht nur abzeichnen, sondern greifbar sind. Nun wird Grünzeug getragen und die Zukunft hat zu schweigen.
 
   Er kratzt seine juckende Kopfhaut, ein Nebeneffekt des Sprays, und versucht, sich auf das Wichtige seines Dienstes zu konzentrieren. 
 
   Auf die Angelschnur. 
 
   Sie sitzen nebeneinander, Gefreiter Lars Schmidt, Gefreiter Volker Trampop und Thomas Wille, und sie halten die Angeln ins Wasser. Der Seitenarm der Elbe führt reichlich Fische und einen oder zwei werden sie fangen, schließlich ist Unteroffizier Markus Trecker ein passionierter Angler, der die richtigen Plätze kennt, und Trecker hält nicht viel von Disziplin. Er hat sie alle mit Angeln ausgestattet und ist derzeit im Wachhäuschen, wo er am Telefon Bericht erstattet, alles sei bester Dinge. Dann wird er sich zu ihnen gesellen, zu seinen drei Wachleuten, die halbnackt und gebräunt in der Sonne sitzen und den Tag genießen.
 
   Wache mit Trecker ist wie Urlaub, denn der liebenswürdige Unteroffizier macht kein Hehl daraus, dass er seine vier Pflichtjahre abreißen, die Abfindung mitnehmen, und dann was ganz anderes tun wird. Er wollte nicht zum Bund, aber man hat ihn quasi gezwungen. Jetzt sahnt er ab und zeigt es ihnen.
 
   Außerdem ist dieses Wachegehen sowieso lächerlich. Was bewachen sie denn schon? Ein paar Ruderboote an einem Seitenarm der Elbe, in der Nähe von Stade, Richtung Hamburg, wo die Reeperbahn ist, die für manches Wochenendvergnügen sorgt, soweit es die finanziellen Mittel zulassen, denn viel leisten kann man sich von 200 Mark im Monat nicht. Vielleicht einen rubbeln lassen oder wenn man einer Großzügigen begegnet, die Mitleid mit dem stammelnden Jungen hat, einen blasen lassen, was oftmals vorbei ist, bevor es beginnt. 
 
   Große Schlauchboote bewachen sie, in die man sich nachts verkriechen kann, um ein Nickerchen zu machen, anstatt im Kreis zu laufen, stets am Zaun entlang, als würde man Fort Knox bewachen, das G 3 über dem Rücken, den imaginären Feind im inhaltslosen Blick. Es gibt keine Feinde. Es gibt nur den Sommer.
 
   Einer der vielen Sommertage, denn das ganze Land stöhnt unter der Hitze. Seit Wochen hat es nicht mehr geregnet, und viele nennen diese Zeit 1976 einen Jahrhundertsommer. 
 
   Thomas ist jung, also sind Hitze und Schweiß für ihn etwa Gegebenes, nichts, über das man sich Gedanken machen müsste, andererseits ist es schon erstaunlich, dass es seit Wochen nicht mehr geregnet hat und jeder Morgen aussieht wie der vorherige. Sonnig!
 
   Er ist gebräunt wie nach einem Urlaub und hat während der Grundausbildung zwölf Pfund abgenommen, was seine Rippen hervortreten lässt und seine Schulterblätter zu dem verwandeln, woran Vater früher, als er seinen Sohn noch Tom nannte, Hüte aufhängen wollte. Thomas, der nicht mehr Tom ist, denn er ist ein Mann, hasst die Soldatenzeit, aber er liebt diesen Tag, diesen einen Tag, von dem – Gott sei Dank! - immer nur einer auf einmal kommt, sodass die Zukunft ein geschlossenes Buch bleibt.
 
   Doch das Buch öffnet sich, nur einen Wimpernschlag lang, ohne dass Thomas es merkt, ohne dass seine Wahrnehmung von den Fischen abgelenkt wird, was erst geschieht, als drei Männer hinter ihm, Lars und Volker stehen, und einer von denen blafft: »Auf die Beine, Männer, und zwar plötzlich!«
 
   Träge drehen sich die Angler um und erstarren.
 
   Thomas erkennt ihn sofort, auch wenn es vierunddreißig Grad im Schatten hat, wenn der Himmel im Überblau zu explodieren scheint und die Vögel erschöpft im Schatten der Äste ruhen, erkennt ihn sofort, den Mann, den er wie keinen zweiten Menschen verabscheut.
 
   »Aha, und Wille ist auch dabei. Dacht ich’s mir doch«, knarrt Stabsunteroffizier Ditschig, als ginge es nur um Thomas, den er sich seit Monaten ausgeguckt hat, da er einer von den Kleinen zu sein scheint, die ein Problem mit Hochgewachsenen haben.
 
   Neben ihm verharren der Neckermann-Leutnants Müller und sein Kamerad Neckermann-Holder. Man nennt die beiden so, da sie sich nach dem Abitur für eine Berufssoldatenkarriere entschlossen und umgehend in den Offiziersstand kamen, wofür ein Nichtabiturient fünfzehn Jahre benötigt. Leutnants mit Gesichtern wie Milch. Wie Thomas diese eitlen Kerle belustigen. Da gibt es den überaus netten Feldwebel Lütgenau, der sich nach zwölf Jahren Dienst durch Lehrgänge quält, um vielleicht bald Leutnant zu werden, ein gefälliges Schlachtschiff, das seinen Beruf von der Pieke auf gelernt hat und nun den Nacken vor diesen Knaben beugen muss. So etwas darf nicht sein, das ist ungerecht.
 
   Den Nacken beugen.
 
   Darum geht es stets bei diesem Murks, der sich Bundeswehr und Dienstzeit nennt oder Militär. Wofür Thomas seine gutdotierte Arbeitsstelle verlassen musste, in der Hoffnung, dass sie dort noch einen Platz für ihn haben, wenn er nach achtzehn Monaten zurückkehrt ins zivile Leben. 
 
   Den Nacken beugen will Thomas nicht vor diesen zumeist jüngeren Männern, dafür ist er zu alt, da ist er wie sein Vater, Frank Wille, von dem er gelernt hat, sich mit den Fäusten zu verteidigen, womit er gut gefahren ist – und sich bei der Bundeswehr, kurz »dem Bund«, einige Feinde geschaffen hat. Dabei hat er vergessen, dass nur der siegt, der besonnener ist. Auch das hat sein Vater ihm beigebracht, doch manches verliert sich oder ruht vorübergehend.
 
   »Was grunzt ein Schwein, wenn es vor einen Baum läuft?«, flüstert er gut vernehmbar, als sei er gezwungen, spätpubertäre Schwingungen in Schleifen zu binden. Macht ihn die Hitze unvorsichtig oder schläft sein Verstand?
 
   Lars kichert, denn er kennt die Antwort, und er weiß um die Probleme, die Thomas mit Ditschig hat.
 
   »Stuffz!«, grunzt Thomas die Abkürzung für Stabsunteroffizier, genauso gut vernehmbar und es klingt tatsächlich wie ein Schwein, dass verwirrt seine verbogene Steckernase zu richten versucht. »Man könnte auch Ditsch sagen«, setzt Thomas noch einen drauf.
 
   »Darüber sprechen wir später, Gefreiter Wille«, stößt Ditschig hervor, als kotze er in einen Eimer. Thomas steht kerzengerade, die Hand an der Hosennaht, die glühende Sonne auf dem nackten Rücken. Man kann schließlich so tun, als sei man willig, nicht wahr? Je aufgesetzter diszipliniert, desto wirksamer die Farce und die Ironie.
 
   »Schon mal was von Terrorismus gehört?«, schnauzt Ditschig. »Schon mal was davon gehört, dass diese Dreckschweine auf unsere Waffen aus sind?«
 
   So ein Schwachsinn. Hier lagern keine Waffen, außerdem bezieht die RAF ihre Waffen aus dem Nahen Osten. 
 
   »In zwei Minuten möchte ich Sie angezogen am Wachhaus sehen, ist das klar?«
 
   »Jawoll, Herr Stabsunteroffizier!«, schmettern Thomas und seine Kameraden. Ein Reflex, den man ihnen antrainiert hat. »Jawoll!« Immerzu »Jawoll!« Mit Doppel-L.
 
   »Im Laufschritt!«, donnert Ditschig.
 
   Auch so was. Laufschritt. Wenn nichts mehr geht, geht es halt schneller. »Zackzack!«, »Laufschritt!« und »Jawoll!« und wieder »Zackzack!« und letztendlich der allumfassende Befehl »Aaaaachtung!« Dann stehen alle stramm, und niemand wagt, sich die juckende Arschritze zu kratzen oder sich den Schweiß abzuwischen, der in die Augen läuft. Schließlich geht es um Dressur, Zähmung und Ordnung. Die hört zwar stets nach Dienstschluss auf, wenn sich die unteren und oberen Dienstgrade besaufen, Oberkante Unterlippe, bis sie nur noch volltrunken röcheln, aber bis dahin hat alles »Zackzack!« seine Richtigkeit zu haben. 
 
   Affentheater!, hat Thomas das Getue von Beginn an kategorisiert, jedoch nicht die Stärke entwickelt, das Spiel zu akzeptieren, denn manchmal kann Theater Spaß machen. Dafür fehlt ihm etwas, vielleicht ist es Demut, vielleicht ist es Anpassungsfähigkeit, vielleicht ist es Humor. 
 
   Nie vergisst er den ersten Tag in der Kaserne und sein Heimweh, die hallenden Geräusche, die Rufe und die donnernden Türen, die trappelnden Stiefelsohlen, alles das. Er kam sich vor wie im Knast, und als er auf seinem Bett lag, eine zweifingerdicke Matratze auf zusammengesteckten Metallösen, hart und unbequem, konnte er nicht schlafen. Sechs Männer in einem Raum. Furze, das wischende Geräusch der Onanie, einer schluchzte leise, und draußen die vorfahrenden Autos, bollernde Karren, deren Scheinwerfer Irrlichter in die Stube sandten, und wieder Stille, die jäh unterbrochen wurde, als er einschlief, durch einen in den Flur geworfenen Stahlhelm und dem Befehl: »Aufstehen!« 
 
   Zehn Minuten für die Körperhygiene, fünf Minuten fürs Ankleiden, zehn Minuten fürs Bettenmachen, nach dreißig Minuten antreten in eben jenem Flur, der noch immer vom Stahlhelmgedröhn nachbebte, über einem die flackernden gelben Neonröhren und der Geruch von Schweiß, Angst und trockener Würdelosigkeit. Sie alle hatten fahle Haut und sahen ungesund aus.
 
   Daran hat sich bis heute nichts geändert.
 
   Doch das kann er zuhause niemandem erzählen, denn keiner wird es begreifen. Für die deutsche Jugend sind Soldaten Dreck, opportunistischer Abschaum, der nicht verweigert hat, oder abgehauen ist nach Berlin, wo man einen nicht ziehen kann. Die Studierten lachen sich kaputt über die kurzhaarigen Idioten, die im Dreck robben und zwölf Pfund in sechs Monaten verlieren, weil die Grundausbildung so was von hart ist. 
 
   Wobei das mit dem Verweigern ziemlich schwierig ist, und nach Berlin abhauen, wo sie einen nicht ziehen können, wollte Thomas nicht. Auch nicht ein halbes Pfund Kaffeepulver essen, was sowieso ein alter Trick ist. Der Stabsarzt betatschte Thomas’ Hoden, grinste und schrieb ihn dienstfähig. Sie scheinen genau die richtige Größe für die unförmigen olivfarbigen Militärhosen zu haben, oder warum muss man sie schwenken, um einen Soldaten einzugliedern? Verweigern? Nur über die Leiche des hageren Arztes.
 
   Diese Nichtachtung kompensiert ein Soldat mit Alkohol oder man legt einem der Schwachen, von denen es auf jeder Stube einen gibt, einen toten Fisch unter das Kopfkissen oder scheißt jemandem mitten aufs Laken, was garantiert zu Tränen einerseits und Gelächter andererseits führt, während aus einem billigen Kassettenrekorder Pink Floyd die dunkle Seite des Mondes suchen. Oder man vertauscht nachts, wenn der Unteroffizier von Dienst pennt, die Schuhe in anderen Stuben, oder poliert einem Schnarchenden die Schlaferektion mit Schuhcreme. Nach der Grundausbildung heißt es TTV. Täuschen, tarnen und verpissen! Dann interessiert sich keiner mehr für einen, jedenfalls die meiste Zeit nicht. Das alles lenkt ab und bringt den Spaß, von dem manche später sagen werden, es sei bei der Bundeswehr eine schöne Zeit gewesen. Vermutlich die Ärmsten, denen man den Schwanz poliert hat und die eine Beschönigung brauchen, um nicht den letzten Rest Selbstachtung zu verlieren.
 
   Für Thomas ist es keine schöne Zeit, denn er macht alles das mit, als fantasievoller Täter wohlgemerkt, manchmal ist er sogar Rädelsführer und er schämt sich dafür. Verdammt, er verroht so schnell, dass er es selbst kaum mitkriegt. 
 
   Er erinnert sich, wie er Heinz, der betrunken unter der Dusche zusammengebrochen war, auf den Rücken hob und der Lallende prompt zu kacken anfing. Auf dem Weg in die Stube entleerte Heinz sich von Thomas’ Rücken, Kötel für Kötel plumpsten auf den Flur, was keinen interessierte, auch nicht die Offiziere, die zwei Stockwerke über einem genauso besoffen waren. Wegputzen hatte Zeit.
 
   Scheiße muss sein.
 
   Das stählt den Soldaten!
 
   Ein Weg voller Scheiße, von der Dusche zur Stube, gleichwohl getragen wie ein Verletzter, den man vom Feld in den Schützengraben rettet. Wenn das keine Metapher ist ...
 
   Oh ja, die Gemeinsamkeit wird gefördert. So will das die Bundeswehr. Verbundenheit durch Harmonie. An der Torwache drücken sie die Augen zu, wenn kistenweise Bier in die Kaserne geschleppt wird, denn man soll sich gut verstehen, lustig sein und die Zeit in guter Erinnerung behalten.
 
   Thomas ist bei den Pionieren und seine Kameraden sind Kerle, denen man nicht gerne im Dunkeln begegnet, dennoch liebenswert und sanft, wenn man sie begreift.
 
   So einer ist Lars.
 
   Heute ist er sein Angelkamerad.
 
   Er stupst Thomas an und sagt: »Das mit dem Stuffz wird er dir heimzahlen.«
 
   »Dann warte ich, bis er in die Stadtdisco geht und zeig ihm, wo der Hammer hängt«, antwortet Thomas. So denkt er und er wird es vielleicht tun, wenn sich die Gelegenheit ergibt, wobei er über seine aggressive Grundhaltung erstaunt ist. Sensibilitäten hat er sich abgeschminkt. Thomas’ Grundstimmung ist der Zorn. Ditschig ist mehr als einen Kopf kleiner als er, ein Frettchen, das sich über die Schulterklappen vergrößert, ein Niemand. Ein winziger, armseliger Kerl, und hässlich obendrein. Von so einem lässt Thomas Wille sich nichts sagen. Dass das der Grundsatz des Militärdienstes ist, begreift er zwar, aber er lehnt es ab.
 
   Am Wachhäuschen werden sie auf einen LKW beordert. Unteroffizier Markus Trecker wirkt, als habe er soeben vom Tod seiner gesamten Familie erfahren, und Thomas meint Tränen in den Augen des jungen Mannes zu sehen.
 
   Ditschig verzieht angewidert das Gesicht und seine Lippen blähen sich wie bei einem Karpfen, der sich seine Hornbrille mit der Seitenflosse nach oben auf die charakterlose Nase schiebt.
 
   »Schwuchtel«, flüstert der Stuffz, womit er vielleicht sogar recht hat, denn Trecker hat so was an sich.
 
   Der LKW rumpelt davon, Richtung Kaserne.
 
   Trecker blickt ihnen hinterher.
 
   Große Augen und ein Gesicht, das Thomas sich einprägt.
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   Noch nie verging die Zeit so schnell, wie in den letzten acht, neun, zehn Jahren, denkt Lotte Wille und trocknet ihre Finger am Handtuch ab. Im Mittelalter hatte sich in zehn Jahren vermutlich kaum etwas verändert, das gegenwärtige Deutschland hingegen scheint sich von Jahr zu Jahr neu zu erfinden. Das hat nicht nur mit den technischen Neuerungen zu tun, sondern auch mit dem, was man Lebenseinstellung nennt. Auch Lotte hatte vor zwei Jahren beschlossen, keine Kittelschürze mehr zu tragen, da es sie unweiblich macht und die Jeans, die sie sich gekauft hat, findet sie spannend, wenn auch befremdlich eng und unten sehr weit, was man eine Hose mit Schlag nennt. Es ist ein Experiment, gesteht sie sich ein. Genauso ein Experiment, wie die neue Kühltruhe und das Telefon. Sogar das Auto, das sie sich geleistet haben, das chromblitzend vor dem Haus steht und kaum genutzt wird, war eine Erforschung ihrer selbst, ein Abwägen, wie weit sie sich vortasten darf in eine Welt, die ihr zwar immer fremder wird, die sie aber begreifen will.
 
   Sie hat sich eine schöne Überraschung einfallen lassen.
 
   Niemand weiß etwas davon, nur sie, denn sie konnte es dank des Telefons steuern und es war ganz einfach gewesen. 
 
   Ihr Bruder Otto und dessen Frau Gina kommen aus Berlin, Muttel auch. Piefke wird da sein, mit seiner jungen Frau Traudel, und Ottilie mit der armen süßen Jasmina. Otto, Gina, Muttel, Piefke und Traudel kommen mit dem Zug, der inzwischen eingetroffen sein muss, was bedeutet, dass jeden Moment zwei Taxis vor dem renovierten Bergmannshaus vorfahren. Sie hat sogar Geld abgezweigt, um sie alle in einer kleinen Pension unterzubringen. Das schmerzt im Portemonnaie, aber warum sollen Jeanshosen das einzige Abenteuer sein, das sie sich gönnt?
 
   Lotte ist nervös. Sie hat ihre Familie seit sechs Jahren nicht mehr gesehen und sie hofft, dass sich Franks Stimmung bessert, wenn sich gleich das Gartentor öffnet. Er trinkt schon jetzt das dritte Bier. Seine Miene ist hart und seine Augen blicken wehmütig. Er trauert seiner Kraft nach. Den Rest nimmt er sich mit Alkohol, aber Lotte sagt nichts dazu. Warum auch? Es ist seine Entscheidung, seine Verantwortung.
 
   Auch ihr nimmt er damit Kraft, denn sie hasst es, wenn er zu früh zu viel trinkt, und muss ihre Kritik runterschlucken, was sie schmerzt. Schmerzen schwächen.
 
   Doch darüber will sie jetzt nicht nachdenken.
 
   Sie lauscht. Vögel zwitschern in den Obstbäumen, der Wettergott meint es gut, Grillgerüche ziehen über die Siedlung und irgendwo kracht ein Kronkorken. Lachen, weit entfernt, hinter der hohen Hecke. Hier haben sie sich ihr Reich geschaffen. Frank liebt seinen Garten, auf dem er Kartoffeln und Möhren zieht und Kopfsalat und Radieschen. Rechts unter dem Birnenbaum steht ein Busch Rhabarber, aus dem man leckeren Nachtisch kochen kann, und die jungen Äpfel glühen im Sonnenlicht. Der Rasen ist frisch geschnitten, mit einem modernen, nach Benzin stinkenden Motormäher, und von der Straße her hört man Stimmen.
 
   Lotte fühlt sich reich.
 
   Sie fühlt sich wie eine Königin.
 
   Sie hat es geschafft, ist zuhause angelangt und weiß, wo sie hingehört.
 
   Dann hört sie die Autos. Türen schlagen und Stimmen schwingen sich auf. Stimmen, die sie sofort registriert, die sie kennt, die sie liebt.
 
   Man solle nicht klingeln, hatte Lotte die Besucher angewiesen, sondern direkt in den Garten kommen, falls es nicht regnet, durch das schmiedeeiserne Rundtor, welches Garage und Haus verbindet.
 
   Frank stellt die Flasche ab und blickt auf. In seinem Gesicht zuckt es und Lotte sieht, dass er zwar begreift, aber es nicht glauben will. Seine Lippen formen Worte, er schüttelt den Kopf, und als die Besucher in den Garten kommen, springt er auf und steht dort wie ein Schuljunge. Er starrte sie an und Lotte starrt auch.
 
   Otto hat sich verändert. Das schmale, hühnerhafte, ist von ihm gewichen, denn er hat Gewicht zugelegt. Seine glatten Haare haben sich gelichtet und die schwere Hornbrille scheint seinen immer noch glatten Kopf nach vorne zu ziehen. Gina neben ihm wirkt alterslos und attraktiv wie eh und je. Piefke, der eigentlich Rudi heißt, sieht nicht mehr aus wie Hotte Buchholz, sondern ist grauer geworden und in seinem Gesicht verästeln sich Alkohol und Lebenshunger. Ein attraktiver Mann ist er immer noch, aber nicht mehr der Rocker, der unangepasste Mann, sondern ein schmaler Kerl, der zu viel gelebt hat. Niemand hat damals begriffen, was er an Traudel fand, denn sie ist doppelt so breit wie er und fast einen Kopf größer. Sie hat ihre Haare toupiert und ist stark geschminkt. Ihr Busen bebt und ihr Kostüm wirkt billig.
 
   Und dann ist da noch Käthe Jäckel, Lottes Mutter. Siebzig Jahre alt, in bedeutungsloser Kleidung. Wie immer bewegt sie sich geschickt, um ihren Gibbus, den Buckel, zu verstecken, was ihr meisterhaft gelingt. Meistens steht sie so, dass sie keine Silhouette bildet, im Gegenteil hält man ihre krankhafte Verwachsung für etwas, dass sie trägt wie eine Erfahrung, wie einen Sack voller Fragen und Begehrlichkeiten, einen Ausdruck starker Persönlichkeit.
 
   Frank begreift, ein schneller Blick streift Lotte und man fällt sich in die Arme, klopft sich auf die Schultern, und als Muttel Lotte zögerlich umarmt und auf einen Kuss wartet, fällt es Lotte schwer, wie stets, der stillen Aufforderung zu folgen. Sie strengt sich an, noch so ein Abenteuer, noch etwas, für das sie über ihren Schatten springt, doch Muttels trotziger Blick zeigt ihr, dass sie den Widerwillen ihrer Tochter bemerkt hat. Wie immer.
 
   Frank herzt seine Schwiegermutter, denn die beiden lieben sich, und bis heute hat er sich nicht in den stillen Zwist eingemischt, der Muttel und Lotte auf trübe Weise verbindet. Er fragt nicht und sie sagt nichts. Eigentlich ist es fast vergessen, Vergangenheit, doch nun wieder präsent. Wie eine alte Wunde, die man mit den Fingernägeln aufkratzt, den Schorf wegschneidet, bis es blutet. Lotte kann nichts dagegen tun. Auch wenn die Vergangenheit Geschichte frisst, bleibt es so. Vermutlich, weil sie die Härte von Muttel geerbt hat, jene Härte, die ihr Gesicht so scharf gemeißelt und ihre einstmalige Schönheit genommen hat.
 
   »Wo ist Ottilie?«, fragt Muttel Jäckel.
 
   Lotte fängt an zu zittern, denn sie hat ein déjà vu. Derselbe Tonfall, in dem nicht nur eine Frage schwingt, sondern Misstrauen und Vorwurf. Es war, als Ottilie ins Krankenhaus kam, weil sie sich mit einem Messer in die Arme geschnitten hatte, erinnert sie sich. Es war ihre Geburtstagsfeier, als sie Flaggen klauten und später sehr lustig waren und Zarah Leander zuhörten.
 
   Frank und Otto sind unterwegs und holen Klappstühle aus der Garage. Piefke öffnet eine Bierflasche, Stimmen schwirren durch den Garten, jeder redet gleichzeitig, doch das wird sich geben, gibt sich immer. Noch ist die Begeisterung groß, noch gibt es viel zu berichten, und wenn alles gut geht, reicht das aus bis später, denn morgen fahren alle wieder zurück und das Gleichmaß hat Lotte wieder.
 
   »Rumms! Kam der Stein drauf ...«, hört sie Frank berichten.
 
   »Wirst du wieder popeln können?«, fragt Piefke. Die Männer lachen.
 
   »Und noch viel mehr«, sagt Frank. Erneutes Lachen.
 
   »Bis zum nächsten Frühjahr«, hört Lotte Frank sagen, womit er vermutlich erklärt, wie lange er krankgeschrieben sein wird. So lange, bis Zeige- und Mittelfinger wieder verheilt sind. 
 
   Die Männer gruppieren sich um den Holzkohlegrill, den Frank vor ein paar Wochen gekauft hat. Diese Neuerung kommt aus Amerika, und wer was auf sich hält, hat einen. Sie fachsimpeln, wie man die Kohle am besten anzündet und wie gefährlich das mit Petroleum ist, aber genau das werden sie tun, weiß Lotte. Weil es ein Risiko birgt, und dabei werden sie lachen und sich freuen wie Pubertierende.
 
   Alle um den Tisch zu versammeln, wird Lotte noch nicht gelingen, zu aufgeregt sind sie, noch zu beweglich nach der langen Fahrt. Doch auch hier wird bald Ruhe einkehren, wenn man müde wird von der Reise, die erste Freude vorbei ist und der Alkohol die Beine schwer macht.
 
   Die Frauen setzen sich und Muttel wie immer auf die Stuhlkante, den Rücken schräg weggedreht. Wie eine Sphinx sieht sie aus, die Hände im Schoss gefaltet, das im Alter hager gewordene, nun stolz wirkende Gesicht hoch erhoben.
 
   Man wird vieles erfahren und Lotte ist neugierig, möchte am liebsten zu den Männern gehen, die sich bedeutend besser und zwangloser amüsieren und wo die Bierflaschen kreisen. Gut, dass sie noch zwei Kästen gebunkert hat, hinter den abgefahrenen Reifen in der Garage.
 
   »Seht sie euch an«, sagt Traudel. Ihr unattraktives Gesicht wirkt wie ein öliger Vollmond, davon abgesehen ist sie fünfzehn Jahre jünger als Rudi. »Sie haben ihren Spaß.«
 
   »Den könnten wir auch haben, wenn es was zu trinken gäbe«, sagt Muttel.
 
   Lotte ist erstaunt, wie schnell sie reagiert, wie sehr sie wieder Tochter ist, obwohl sie das nicht will. Sie springt auf. »Entschuldigt ...«
 
   »Soll ich helfen?«, fragt Gina. 
 
   Lotte verneint. Dumme Frage. Wer helfen will, tut das, und fragt nicht, wenn die Antwort sowieso feststeht.
 
   Sie hat für Muttel eine Flasche „Nur Küsse schmecken besser“-Eckes Edelkirsch eingekauft und für alle Apfelkorn, der neuerdings überall getrunken wird, und zur Erfrischung Afri-Cola. Weil sie sich nicht lumpen lassen will, noch eine Flasche Asti dazu, eine Batida de Coco, und außerdem »Briiiderchen, trink ... Kosakenkaffee!«, wie es im Werbefernsehen heißt.
 
   Viel zu viel, aber man sollte gewappnet sein, wenn die Großstädter kommen, nicht wahr? Vermutlich werden die meisten sowieso beim Bier bleiben, was auch besser ist, denn der nächste Tag kommt gewiss, und der Kater beißt und kratzt dann nicht ganz so schlimm.
 
   Lotte kehrt zurück. Über dem Grill raucht es. Otto wedelt mit einer Zeitung, um die Glut anzufachen und Muttel sitzt noch immer dort, unbeweglich wie eine Skulptur. Lotte gießt ihr einen Eckes ein und Gina, Traudel und sich einen Apfelkorn, um etwas lockerer zu werden.
 
   Otto kommt zu ihnen. »Ah, lecker«, sagte er, schnappt sich das Gläschen, das vor Traudel steht, und leert es. Traudel starrt ihn an, doch Otto ist schon wieder weg.
 
   »Seitdem er die große Karriere gemacht hat«, sagt Traudel tonlos, »ist er ein arroganter Kerl geworden. Er meint, sich alles leisten und nehmen zu können.«
 
   Da ist sie wieder, diese unterschwellige Atmosphäre, die ein Familientreffen ausmacht, registriert Lotte. Aversionen, Unstimmigkeiten und manches Ungesagtes. Warum, liebe Güte, hat sie sich das angetan? Alle eingeladen? Und wo bleibt Ottilie?
 
   Das gewürzte Fleisch und die Wurst warten neben dem Grill auf einem Plastiktischchen und es zischt, als Frank einiges davon auf den Grill wirft.
 
   Piefke kommt zu ihnen und schnappt sich eine neue Bierflasche. Er lächelt Lotte an. »Schön, mal wieder beisammen zu sein, oder?«
 
   »Trink nicht so schnell«, sagt Traudel und Piefke zuckt unmerklich zusammen. Er ist nicht mehr der Mann, der selbstbewusst auf der Gitarre die Akkorde von Johnny B. Goode zupft. Warum auch immer, er respektiert seine Frau.
 
   »Wie geht es denn so?«, versucht Lotte ein Gespräch.
 
   »Seit wann trägst du Nietenhosen?«, antwortet Muttel, ohne auf die Frage einzugehen. »Meinst du, damit jünger zu wirken?« Sie schüttet sich nach.
 
   »Ich finde das gut«, antwortet Gina. »Heutzutage gehört man mit fünfzig nicht mehr zum alten Eisen. Man muss mit der Mode gehen. Kompliment dafür, Lotte.«
 
   »Mit der Mode gehen? So wie du?«, fragt Muttel.
 
   »So wie ich«, gibt Gina zurück. »Ich habe, wie du weißt, inzwischen acht Boutiquen in Berlin und lebe gut davon. Wenn ich noch immer in grauen Kostümen rumrennen würde, wäre das keine gute Werbung für mich.« Sie mustert Muttels graues Kostüm.
 
   Lotte spart sich eine Antwort auf Muttels Frage. »Wie geht es euch, Traudel?«
 
   »Willst du das wirklich wissen?«
 
   Lotte nickt.
 
   »Darüber redet sie nicht gerne«, sagt Muttel. »Aber inzwischen habe ich mich damit abgefunden, dass mein Sohn ein Versager ist.«
 
   »Mutter!«, braust Traudel auf. »Rudi ist kein Versager.«
 
   »Nein?«, säuselt die alte Frau. »Er buckelt als Lagerarbeiter und du sitzt in einem dieser neuen Aldi-Läden an der Kasse. Seht euch Gina und Otto an. Die haben es geschafft und scheffeln das Geld wie Hamster vor dem Winterschlaf.«
 
   Lotte serviert den zweiten Apfelkorn und versucht, ruhig zu bleiben. Dennoch entfährt ihr: »Und Frank ist auch ein Versager, willst du das sagen?«
 
   »Wie kommst du darauf?«, fragt Muttel.
 
   »Auch er arbeitet hart für unseren Lebensunterhalt. Und das macht ihn kaputt. Trotzdem geht es uns gut. Warum ist jemand in deinen Augen ein schlechterer Mensch, nur weil er bei Aldi arbeitet?«
 
   Die alte Frau Jäckel lächelt. »Typisch Lotte. Fühlt sich andauernd angesprochen.«
 
   Frank kommt zu ihnen. Es riecht nach Gebratenem und glühender Holzkohle, in die Fett tropft. »Na, unterhaltet ihr euch schön?«
 
   »Ja, wunderschön«, zischt Lotte. »Ist alles Frieden, Freude, Eierkuchen.«
 
   Frank runzelt die Brauen. »Wir brauchen Teller. Und den Salat, den du vorbereitet hast.« Er beugt sich runter zu Lotte und atmet an ihrem Hals, während er flüstert: »Das war eine tolle Überraschung, Lottchen. Ich liebe dich.«
 
   Nun wird er ganz weich, denn der Alkohol macht ihn sentimental und sie wird heute noch öfters hören, wie sehr er sie liebt.
 
   »Ich dachte, heute kommt auch Ottilie?«, fragt Muttel.
 
   »Sie verspätet sich«, erklärt Lotte.
 
   »Erstaunt mich nicht«, sagt Muttel. »Wir sind ja auch nur extra aus Berlin gekommen. Da kann man sich ruhig verspäten. Typisch für die jungen Leute von heute. Haben keine Disziplin. Nur noch Negermusik, lange Haare, Nietenhosen, Drogen und Sex im Kopf. Kürzlich fuhr ich mit der Straßenbahn. Es war unglaublich voll, und keiner von diesen Gammlern hat mir einen Platz angeboten. Sie haben mich angestarrt, als sei ich ein Relikt. So etwas hätte es zu meiner Zeit nicht gegeben.«
 
   »Immer noch besser, als wenn die Russen kommen – in deiner Zeit«, schnappt Lotte, die die Nase voll hat und sich erhebt, um den Salat und das Geschirr zu holen.
 
   Gina folgt ihr. »Ich komme mit.«
 
   Frank streichelt Muttels Schulter und sie sieht dankbar zu ihm auf. Guter Junge, sagt ihr Blick. »Reg dich nicht auf, Muttel. Ottilie ... na ja, du weißt schon ... die Sache mit Jasmina ist nicht einfach und da kann jederzeit etwas Unerwartetes dazwischen kommen.«
 
   Muttel nickt beruhigt.
 
   Lotte seufzt innerlich. Typisch Frank. Er ist der einzige Mensch, der weiß, wie ihre Mutter tickt und der mit ihr umgehen kann. Was auch immer die beiden verbindet, es befindet sich in einem Land, das Lotte bis heute fremd geblieben ist.
 
   Sie und Gina gehen ins Haus und in der Küche lehnt sich die attraktive Frau an die Spüle. »Es wird immer schlimmer mit deiner Mutter. Je älter sie wird, desto härter ist sie. Man kann ihr kaum noch etwas recht machen. Du hättest sie mal im Zug erleben sollen. Sie hat den Schaffner niedergemacht und einen Aufstand angezettelt, bis man ihr und uns ein gemeinsames Abteil gegeben hat. Sie meint, ihr Alter berechtige sie dazu.«
 
   Lotte stapelt Teller aufeinander.
 
   Gina sagt: »Und um deine Frage zu beantworten, wie es uns geht ... ich werde mich von Otto trennen.«
 
   Um Haaresbreite wären Lotte die Teller aus den Finger gerutscht.
 
   »Ich kann ihn kaum noch ertragen. Otto spielt allen vor, er sei ein hohes Tier bei seiner Versicherungsgesellschaft, in Wirklichkeit hockt er arbeitslos zuhause und wir leben von meinem Geld.«
 
   »Arbeitslos?«
 
   »Man hat ihn gefeuert. Er hat irgendein krummes Ding gedreht und man ist ihm auf die Schliche gekommen. Beweisen kann ihm niemand was, aber sein Ruf ist hin. Aber das ist nicht maßgeblich. Wäre er ein guter Mann, würde ich zu ihm halten, doch da gibt es noch etwas anderes.« Bevor Lotte etwas sagen kann, fährt Gina fort: »Er hat eine Geliebte. Dass er hin und wieder in den Puff geht, weiß ich schon lange, und es stört mich nicht, aber nun hat er irgendeinem jungen Ding eine Wohnung gekauft, was ich vor sechs Monaten erfuhr. Durch Zufall. Auch damit könnte ich irgendwie leben, aber dafür hat er sich von meinem Geld bedient. Und das geht gar nicht.«
 
   »Aber du bist doch eine hübsche Frau und jung zudem. Warum hat er eine andere?«
 
   Gina verzieht das Gesicht. »Wir haben seit neun Jahren kaum noch Sex. Es bedeutet mir nichts. Ich glaube, ich könnte es mir eher mit einer Frau vorstellen, als mit ihm.«
 
   Lotte erinnert sich an die unangenehme Sache, die Gina erlebt hatte, an das Gerichtsverfahren und die Demütigung, nachdem sie als Mädchen missbraucht worden war. Also hatte dieses Erlebnis stinkende Früchte getragen?
 
   »Diskussionen nützen nichts mehr. Ich habe meine Entscheidung getroffen. Wir sehen uns also heute vermutlich das letzte Mal, Lotte, und glaube mir ... das macht mich schrecklich traurig. Schließlich lebte Ottilie eine Weile bei uns in Berlin und wir alle haben viel miteinander durchgemacht. Ich werde in Zukunft mein eigenes Leben haben. Abseits der Jäckels.«
 
   Lotte ist sprachlos.
 
   Gina lächelt hart. »Mach kein Thema draus, bitte. Ich wollte, dass du es weißt, aber mehr muss darüber nicht gesagt werden. Ich werde von Otto kein Geld verlangen, auch nichts zurückfordern, das Haus und das Auto kann er behalten. Ich verdiene selbst genug.«
 
   »Ich habe mich so auf das Familientreffen gefreut, und nun das ...«, flüstert Lotte. Sie würde am liebsten heulen.
 
   Gina nimmt sie in den Arm und drückt sie an sich. »Freue dich weiter. Dinge geschehen im Leben und wir müssen damit klarkommen. Lass uns die Stunden genießen. Deine Idee war wunderbar, und ich freue mich, dass wir noch einmal alle beisammen sind.«
 
   Lotte nickt still.
 
   Sie bringen Geschirr, Besteck, Servietten und die Salatschüssel in den Garten. Dort sammeln sie sich um den kleinen Tisch und essen.
 
   »Weißt du noch, wie wir die Flaggen geklaut haben?«, fragt Otto, eindeutig angesäuselt.
 
   Frank grinst mit fettigen Lippen. »Das waren noch Zeiten. Heute käme ich den Fahnenmast nicht mehr hoch.« Er pocht sich an die Brust. »Die Luft. Sie ist weg. Zu viel Kohlenstaub da drinnen.«
 
   »Na, na«, wiegelt Rudi ab. »Zehn Jahre machen einem wie dir doch nichts aus, oder?«
 
   »Als Bergmann zählt jedes Jahr doppelt«, antwortet Frank, dessen Stimme schon etwas schwer klingt. »Vor drei Jahren habe ich mir das Rauchen abgewöhnt, aber vermutlich zu spät. Wenn ich mich zu sehr anstrenge, kann es sein, dass mir der Atem wegbleibt.«
 
   »Man müsste mehr für euch Bergleute tun. Auch für die Zeit nach dem Arbeitsleben«, sagt Traudel. »Ihr habt Deutschland so viel gegeben und nun seid ihr Wracks.«
 
   Frank schüttelt den Kopf. »Nicht in diesem Land. Die Kohle hat keine Zukunft mehr und wir sind nur noch der Abschaum. Es werden immer weniger deutsche Bergleute. Die Südländer übernehmen unsere Arbeit. Schaut euch um. Seit ein paar Monaten gibt es eine neue Partei, die sich Die Grünen nennen. Die denken genauso wie du, Traudel, aber sie haben nicht zu melden. Vielleicht irgendwann mal, aber heute noch nicht. Und dieser neue Präsident, ich glaube, er heißt Carstens, hat sich auch dazu geäußert. Weg von der Kohle, hin zur Kernkraft.«
 
   »Wenn es schon nur schlechte Nachrichten gibt, sollten wir uns auf jeden Fall freuen, dass sie diesen Filbinger an den Hintern gekriegt haben«, sagt Otto. »Ein Ministerpräsident, der Todesurteile unterschrieb? So etwas darf es in Deutschland nicht geben.«
 
   »Pah«, stößt Piefke hervor. »Die Altvorderen sitzen doch auch heute noch überall. Kein Wunder, dass die RAF denen den Arsch aufreißen will. Wenn es nach mir ginge ...« Er hüstelt. »Alte Nazis auf hohen Posten. Ja, wo leben wir denn? Und wenn ich dann noch die Bildzeitung lese, kriege ich’s kotzen. Auf der einen Seite die alten Nazis und auf der anderen Seite dieses Verblödungsblatt, das schon mehr als vier Millionen lesen. Herrlich, dass man ihnen eins verpasst hat.« Er trinkt und knallt die Flasche auf den Tisch. Seine Augen leuchten und nun ist er wieder der Junge, der Rowdy, der Unangepasste. »Vor ein paar Wochen wurde die Bildzeitung zu fünfzigtausend Mark Schmerzensgeld verurteilt. Die hatten in ihrer Berichterstattung über den Mord an dem Chef der Dresdner Bank, Jürgen Ponto, eine harmlose Studentin als »Terroristen-Mädchen« diffamiert. Obwohl gegen sie strafrechtlich nichts vorlag, muss man wissen. Die hat das nicht auf sich sitzen lassen und ist nun um einiges reicher. Ihr müsst mal das Buch von Günter Wallraff lesen. Der hat fast vier Monate unerkannt bei der Bildzeitung gearbeitet. Was der in seinem Buch schreibt, lässt euch die Haare zu Berge stehen. Korrupte Journalisten, Hetzkampagnen gegen unbescholtene Bürger und so weiter. Die jagen Menschen in den Tod, ohne mit der Wimper zu zucken. Alles für die Auflage und eine Schlagzeile. Wenn das so weitergeht, werden irgendwann doppelt so viele Leute dieses Schundblatt lesen, und wir haben wirklich eine fünfte Macht im Staat. Dann wird die Bildzeitung Politiker machen oder stürzen und schalten und walten können, wie sie es will. Das ist noch schlimmer, als Nazis auf hohen Posten, denn die werden dann alle verstorben oder pensioniert sein.« Er prostet ihnen zu. »Soviel zur Zukunft Deutschlands!«
 
   Traudel schüttelt missbilligend den Kopf. »Du redest wirres Zeug. Es ging nicht um Deutschland, sondern um die Bergleute. Wenn man dir zuhört, könnte man meinen, du findest gut, was diese verrückten Terroristen tun. Trink bitte langsamer.«
 
   Piefke grinst und schweigt. Er tastet nach Zigaretten und zündet sich eine filterlose Roth-Händle an. Gundel wedelt mit der flachen Hand vor ihrem Gesicht, um den scharfen Geruch des schwarzen Tabaks zu vertreiben.
 
   »Wo waren wir stehengeblieben?«, fragt Otto leise.
 
   »Beim Fahnenklauen«, sagt Frank. »Und dabei, wie schnell zehn Jahre vergehen. Als wäre es gestern gewesen.«
 
   Sie sind satt und Lotte räumt einige gebratene Fleischstücke zur Seite, die sie für Ottilie aufheben will. Wo bleibt sie? Es wird immer später.
 
   Die Verschlüsse der Bierflaschen schnappen auf. Die Metallbügel klimpern am Glas. Niemand trinkt aus dem Glas. Um zu verdauen, einen oder zwei Apfelkorn und dann noch einen.
 
   Ein kühler Wind streicht über den Garten, doch niemand spürt ihn, denn man ist erhitzt vom Essen, vom Alkohol und den Gesprächen, die sich um alles Mögliche drehen, hauptsächlich um Deutschland, um das, was sich ändert und um die Vergangenheit. Besonders die Männer loben sich und verweisen darauf, dass sie tolle Kerle waren, die allem und jedem getrotzt haben, und die Frauen verdrehen belustigt die Augen.
 
   Lotte freut sich für Frank und erlebt ihn seit langem mal wieder locker und entspannt, fröhlich und lachend, ganz im Kreis seiner Imagination, dort, wo er sich belügen kann, ohne dass es jemand merkt, dort, wo man ihn ernst nimmt, im Kreis der Freunde, der Männer, mit denen er manches erlebte, besonders mit Otto, was schlimm war, doch auch das ist vorbei, vergessen, gestern, und geblieben ist das Helle, das Schöne, der Traum, man könne es wiederbeleben, was nicht funktioniert, und wenn es auch nur am mangelnden Lungenvolumen scheitert.
 
   Weißt du noch?
 
   Die meistgestellte Frage.
 
   Damals?
 
   Ja, das waren Zeiten!
 
   Und Lotte erkennt, dass sie alt geworden sind, denn sie leben nicht mehr in der Gegenwart und falls doch, ist diese Gegenwart grau geworden oder dunkel. Sie bietet nichts mehr. Sie alle kennen die Straße und sie kennen deren tiefe Löcher. Sie haben die dunkle Form der Erfahrung gemacht – sie haben Irrtümer begangen. Sie haben erlebt, dass es keinen bequemen Weg gibt, der zu den Sternen führt. Sie beschäftigten sich mit dem, was getan worden war und interessierten sich nicht für das, was getan werden sollte. Fehlt es ihnen letztendlich an Weisheit? Oder überlassen sie das Feld kampflos den Jungen? Thomas, Ottilie und den vielen anderen? Man mag noch so viele Jeanshosen im Schrank aufbewahren, wenn die innere Einstellung verkarstet, nutzt das nichts. Gegenwartslust kann man sich nicht über die Beine ziehen, Hoffnung nicht bügeln oder putzen.
 
   Lotte betrachtete sie.
 
   Otto, der bald alleine leben wird oder mit seiner Freundin zusammen. Ahnt er, was er sich antut? Was er verliert? Oder ist er glücklich, endlich wieder ein begehrter Mann sein zu dürfen?
 
   Gina, die selbstbewusst gehen wird, die den Sex hasst und innerlich einsamer ist denn je. Ahnt sie, was auf sie zukommt? Die Einsamkeit? Und die Erkenntnis, dass es auch bei einem anderen Mann nicht anders sein wird? Vielleicht bei einer Frau. Um Konventionen hat Gina sich noch nie geschert.
 
   Traudel, die ihren Mann behandelt wie ein Kind und dennoch loyal zu ihm steht. Ahnt sie, wohin sie dieses partnerschaftliche Ungleichgewicht führt? Was sie ihrem Mann antut, wenn sie ihn verbiegt?
 
   Rudi, der nach wie vor zu viel säuft und dessen verschüttetes Selbstbewusstsein hin und wieder aufblitzt, um sofort wieder zu versiegen. Ahnt er, wie wenig von ihm noch existiert?
 
   Frank, der vor ein paar Stunden feststellen musste, dass ihn das Alter im zähen Griff hat und der daran verdorrt. Ahnt er, wie sehr es an ihm zerrt und ihn verändert?
 
   Und Muttel, Oma Käthe, die von Jahr zu Jahr härter, trockener wird, die nach wie vor ihr Geheimnis mit Lotte teilt, die wirkt, als könne sie nicht lieben? Ahnt sie, dass sie in weniger als einer halben Stunde tot sein wird?
 
   Niemand ahnt das.
 
   Und doch geschieht es. Sie fällt vom Stuhl und tastet mit einer Hand verzweifelt in die Rosen.
 
   Eine Flasche fällt zu Boden. Jemand schreit. 
 
   Muttel röchelt, bäumt sich auf und ist tot.
 
   Denn die Gegenwart schert sich nicht um die Vergangenheit, Sie hat ihr eigenes Gesicht und schaut nur geradeaus.
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   Thomas ist ein Wille, und ein Wille siegt.
 
   Doch letztlich fühlt er sich wie ein Verlierer.
 
   Warum sonst hatte er für die nächsten zwei Wochen Strafdienst, während seine Kameraden nachhause fuhren, um es sich gut gehen zu lassen. Vermutlich werden seine Eltern im Garten grillen und Ottilie und Jasmina werden da sein. Thomas hat ein bisschen Heimweh.
 
   Hätte er sich gegen Trecker stellen sollen? Nein, Herr Unteroffizier, ich angele nicht, ich will viel lieber Wache laufen! Weil ich das so schön finde.
 
   Lächerlich!
 
   Dieser ganze Bundeswehrscheiß ist sowieso eine Ungerechtigkeit, die jeder Beschreibung spottet. Nur fünf Minuten Fußweg vom Elternhaus entfernt, in Bergborn, gibt es eine Kaserne. Warum hat man ausgerechnet ihn fünfhundert Kilometer weit in den Norden geschickt, und dass, obwohl er kein Auto besitzt, aber dafür eine Freundin, die er kaum sieht und die sich vermutlich mit einem Anderen vergnügt, weil sie die Nase davon voll hat, auf ihren Soldaten zu warten. (Ist ja nicht so, als kenne Thomas das nicht.) Das ist so was von unlogisch und absurd. Martin, der mit dem Grundig, war in der Kaserne in Bergborn. Er ging jeden Mittag nachhause, schlief meistens im eigenen Bett und hatte eine schöne Zeit, denn er war bei den Versorgern, die im Sommer LKWs mit dem Wasserschlauch abspritzten, und anschließend sich selbst. Der reinste Urlaub war das für den jetzt 22-jährigen, der kurz vor der Vermählung steht und diesen Mist schon längst hinter sich hat.
 
   So geht und ging es vielen Kameraden. Die Freundin läuft weg, der Job verschwindet im Zukunftsnebel, die Freunde entfremden sich einem, und nicht wenige Soldaten bringen sich schließlich um. Aus und vorbei. Nicht mehr zum Aushalten. Das beginnt damit, am Wochenende nicht in die Kaserne zurückzukehren. Man wird gesucht und es gibt eine Anzeige wegen Fahnenflucht. Irgendwann setzt man den Soldaten fest, und sperrt ihn ein. Was dann wird, steht in den Sternen und manchmal hilft nur die Flucht in die ewige Dunkelheit. Ist sowieso alles kaputt. Freundschaften, Beziehungen und die Zukunft. Nur wenig bleibt beständig in achtzehn Monaten. Wenn Thomas sich richtig erinnert, hatte sich vor ein paar Wochen ein Soldat in einer Nachbarkaserne auf die Stufen des Hauptgebäudes gesetzt, und sich mit einer geladenen Pistole die Birne weggeschossen. Viele hängen sich auf. Es gibt genug Haken, Stricke, Seile oder Ketten in jedem Gebäude. Doch darüber spricht niemand. Vielleicht wird man das in Zukunft tun, aber vermutlich nicht. Das gilt als Tabu, obwohl es ein offenes Geheimnis ist. Bundeswehr heißt Abschied. Viel zu oft vom Leben. 
 
   Apropos Selbstmord.
 
   Damals hat sich Ulrike Meinhoff in Stammheim umgebracht, jedenfalls wollte man dem deutschen Volk einen Suizid weismachen. Später die anderen drei. Lächerlich! Warum also das Geschrei von wegen RAF, die ausgerechnet in einem Bootslager Waffen klauen könnten? Die sind alle so was von hysterisch, dass es nicht besser geht, pures Scheuklappendenken.
 
   Lars reißt die Tür auf und poltert herein. Er wirft eine Flasche billigen Whiskey auf sein Bett und lässt sich auf einen wackeligen Holzstuhl fallen, dass es kracht. Er donnert die Springerstiefel auf die Tischplatte, rülpst und reißt sich das Hemd vom Leib, denn wie üblich brütet über dem die Hitze reflektierenden Exerzierplatz die Sonne. Sofort stinkt es bestialisch nach Schweiß. Kein Grund, die Nase zu rümpfen, denn man gewöhnt sich dran. In jeder Stube stinkt es nach Furz, Schweiß und Schwanz, da kann man sich noch so reinlich halten oder was man dafür hält. Viel Bewegung fördert viel Schweiß und die Nylonstoffe, die man am Leib hat, sind auch nicht unschuldig dran. »Hab die Schnauze voll, Thomas. Ich haue an diesem Wochenende ab auf die Reeperbahn.«
 
   Auch Lars hat Strafdienst.
 
   Thomas grinst und streicht die Bettdecke glatt, eine mechanische Bewegung ohne Sinn. »Wenn man dich schnappt, wanderst du in den Bunker.«
 
   »Keiner schnappt mich.«
 
   Thomas runzelt die Stirn. »Was ist mit Uffz Trecker? Hast du was über ihn gehört?«
 
   »Keine Ahnung. Die haben ihn sofort mitgenommen. Ich schätze, den sehen wir nicht wieder. Es geht das Gerücht um, er ist schwul.«
 
   »Armer Kerl, schwul oder nicht. Das geht über ein Diszi hinaus.«
 
   Ein Diszi ist ein Disziplinarverfahren. Drei davon, und man wird unehrenhaft nach Hause geschickt – mit einer polizeilichen Eintragung. Vorstrafe á la Bundeswehr.
 
   »Die werden ihn rauswerfen, ist doch klar«, grunzt Lars.
 
   Erneut poltert es und wieder wird die Tür aufgerissen. Stabsunteroffizier Ditschig tritt ein.
 
   Sofort springt Lars auf und nimmt Haltung an. »Aaaachtung!«
 
   Thomas folgt ihm und drückt die Brust raus und die Fingerspitzen an die Stirn.
 
   »Rührt euch«, winkt der kleine Mann ab. Über seine Stirn läuft Schweiß, doch er trägt seine lächerliche Kopfbedeckung akkurat, ein krempenloses Hütchen, welches in der Mitte zusammengequetscht ist und keck auf dem Kopf klemmt, ein sogenanntes Schiffchen. Die feisten Brillengläser in der feisten schwarzen Umrandung sind beschlagen. Die feisten Lippen unter den feisten Nasenflügeln beben wie bei einem feisten Kaninchen, das den Kochtopf wittert.
 
   Seit einer Stunde ist Dienstschluss. 
 
   Dennoch muss alles seine Ordnung haben, wenn sich ein Vorgesetzter auf die Stube verirrt, egal, was die Uhr zeigt. Vorgesetztengewalt endet nie. Das ist nicht wie in einer Firma, nachdem Feierabend ist und der Chef nichts mehr zu melden hat. Hier muss man jederzeit damit rechnen, dass etwas geschieht, meistens etwas Ungemütliches.
 
   »Spinde auf!«, kreischt der Stuffz und watschelt hin und her, ohne Thomas Wille aus den Augen zu lassen.
 
   Wie Marionetten reißen die Soldaten ihre Spinde auf und der Vorgesetzte baut sich vor Thomas’ Schrank auf. Die Hemden sind auf DIN A 4 gefaltet, alles liegt, wo es liegen soll, es gibt keine überflüssige Falte. Jedes Teil wie mit dem Lineal gemessen neben- und hintereinander. Hier hätte sogar Mutter Wille ihre helle Freude und würde begeistert ihren typischen Krählaut ausstoßen. Einer denkt an mich!
 
   Ditschig, von dem man munkelt, seine Beförderung zum Feldwebel stehe bevor, hebt seinen runden Körper auf die Zehenspitzen und wischt die Hemden mit einer Bewegung aus dem Spind, sodass sie wie himmelblaue Vögel auf den blankgescheuerten Holzfußboden flattern.
 
   »Mir scheint, Gefreiter Wille, Sie haben auch nach acht oder neun Monaten nicht gelernt, Ihren Schrank korrekt einzuräumen«, sagt der Mann leise.
 
   Lars räuspert sich, denn er scheint zu sehen, dass Thomas’ Hals bebt, dass er kurz davor ist, dem Stuffz eine reinzuhauen, und dennoch in ‚Rührt-Euch-Stellung’ steht, also einen Fuß locker abgewinkelt, was genauso ungemütlich ist wie jede andere Position.
 
   Die Hemden liegen auf dem Boden und von Ditschigs Nase fällt ein Schweißtropfen genau auf einen Hemdkragen. »Einräumen!«, befielt Ditschig.
 
   Soll Thomas sich bücken? Vor diesem Zwerg sich erniedrigen? Nur, weil dem danach ist, sich an einem Gefreiten zu rächen?
 
   Der Stabsunteroffizier macht zwei Schritte zurück, als sei er von Thomas’ Schweigen gewarnt. »Nun machen Sie schon.«
 
   Thomas hebt ein Hemd auf, dann noch eines und noch eines, wobei er versucht, den Rücken möglichst gerade zu halten und den Kopf so weit oben wie möglich, was lange Arme erfordert, aber die hat Thomas. Er legt die Hemden auf sein Bett, obere Etage, und beginnt auf Kinnhöhe, eins zusammenzulegen.
 
   »Die Hemden sind schmutzig. Wie kommen Sie auf die Idee, diese Hemden zusammenzulegen, Gefreiter Wille?«
 
   »Ihr Befehl, Herr Stabsunteroffizier.«
 
   »Selbst denken, Wille. Darum geht es hier. Nur ein Soldat, der selber denkt, ist ein guter Soldat.« Er macht eine Kunstpause. »Sie sind ein arroganter Kerl, Wille. Sie meinen, über den Dingen zu stehen, aber ich verspreche Ihnen, dass auch Sie noch auf die Schnauze fallen werden.« Er zeigt auf ein Hemd. »Einer meiner Schweißtropfen ist auf diesen Hemdkragen getropft. Wollen Sie mir weismachen, mit diesem Gestank am Hals demnächst ihre Dienstuniform ausführen zu wollen?«
 
   Das glaubt mir zuhause keiner, denkt Thomas. Was hier geschieht, ist fast schon wieder lustig, ist bizarr, eine Satire. Aber die Satire hat keinen Herrn, folglich gedeiht sie unter jedem Herren gut. Thomas grinst.
 
   »Mann, Sie haben einen Vogel«, murmelt er.
 
   Lars grunzt erschüttert.
 
   »Wiederholen Sie das«, flüstert Ditschig.
 
   »He, Ditschig«, murrt Lars. »Lass den Wille in Ruhe.«
 
   Verdammt, sie sind ungefähr gleichalt, haben vermutlich ähnliche Interessen und draußen scheint die Nachmittagssonne. Es wäre viel schöner, sich in auf die Wiese zu legen, eine Selbstgedrehte zwischen den Lippen und eine Bierflasche auf dem Bauch. Sie sitzen doch alle im gleichen Boot, oder nicht? Es ist Dienstschluss und man muss aus einer Mücke keinen Elefanten machen.
 
   Der Stabsunteroffizier reagiert nicht auf den Einwurf des nordischen Hünen, dessen flaches Gesicht närrisch aussieht, wie das eines Riesenaffen, in dessen Seele jedoch ein großes Feuer brennt, an dem sich zu wenige wärmen.
 
   »Sofort zum Hauptmann«, zischt Ditschig. Nun färbt der Schweiß seinen Hemdkragen dunkel und die Lippen beben, schnappen regelrecht nach Luft.
 
   »Hat dir dein Vater gesagt, kleine Männer sollten sich vor hochgewachsenen Männern in acht nehmen?«, fragt Thomas kühl. »Mach dir keine Sorgen, wie man hier jeden Tag unter der Dusche sieht, habe die Kleinen die Längsten.«
 
   »Nur weil Sie wie ein Professor quatschen, sind Sie keiner. Noch ein Wort, Gefreiter Wille, und ich lasse Sie einbuchten.« Ditschig reißt die Tür auf. »Marsch, marsch! Zur Schreibstube und dort warten. Das Ganze im Laufschritt!«
 
   Neben der Schreibstube befindet sich das Büro des Hauptmanns, des Kompaniechefs. Während Thomas schnellen Schrittes die Treppe runterläuft und krampfhaft bemüht ist, seine viel zu lange Haare hinter die Ohren zu stopfen, denn er hat sie sich vor einer halben Stunde gewaschen, und sie federn verdächtig, wird ihm langsam aber sicher mulmig zumute. Er hat es übertrieben. Und das wird Konsequenzen haben, soviel ist sicher. Den Kameraden, denen er begegnet, zeigt er sein Grinsen, in ihm allerdings rührt ein großer Löffel. Doch sobald er die Tür der Schreibstube sieht, kühlt er ab und seine Sorgen verflüchtigen sich. Was kann er dafür, dass er diesen Haufen nicht ernst nimmt? Kleine Männer, die Macht über Dienstgrade erringen und Schinder, deren Väter vermutlich noch bei der SS dienten und ihre Söhne entsprechend instruiert haben, aufstrebende junge Offiziere, die ziemlich lässig sind, wohingegen die niedere Bildungsschicht ihren mangelnden Intellekt durch Geschrei und Geblöke kompensiert.
 
   Ditschig stapft an Thomas vorbei und hinter ihm schlägt die Tür zu. Dann ist er beim Hauptmann, wie man durch die Tür hört. Kameraden bauen sich in einiger Entfernung auf. Der Unteroffizier von Dienst schüttelt den Kopf und zeigt Thomas einen Vogel. Lars kommt angeschlurft, die grüne Hose locker auf den Hüften, den mächtigen Bauch in ein schmuddeliges Shirt gehüllt. Niemand hier ist eitel, jeder rennt in der Freizeit rum, wie es ihm passt, solange man ihn lässt. Männer unter sich.
 
   Thomas legt den Zeigefinger auf die Lippen.
 
   Es riecht nach Bohnerwachs, Öl, Schweiß und Leder, während die dumpfe Hitze wie ein lebendiges Wesen durch die Gänge streift.
 
   Dann geht das Theater los.
 
   Und es spielt sich im Hauptmannsbüro ab.
 
   Thomas und die anderen hören Worte wie: Autorität! Und noch lauter: Gejammer! Lächerlich! Zeit stehlen!
 
   Bevor sie registrieren, was eigentlich los ist, kommt Ditschig raus, versucht sich zu fassen, rückt die Brille zurecht und stolpert auf ihn zu, ein kalter Blick, der ihn wie Streufeuer streift, der Blick eines Feindes, dann ist er vorbei, auch an den anderen Kameraden, direkt raus in die Hitze. Hat Thomas Tränen in den Augen des Mannes gesehen? 
 
   Er beschließt, das zu verdrängen. Es ist so schön warm und Lars hat Whisky gekauft.
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   Man sagt, die Erinnerung sei das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrieben werden könne. Für Lotte sind Erinnerungen die Hölle, in der sie festsitzt, ohne Hoffnung auf einen Ausweg. Sie weiß, dass Erinnerungen nur dann gut sind, wenn das Vergessen sie erträglich macht. Doch auch das gelingt ihr nicht.
 
   Je älter sie wird, desto länger verweilt sie in der Vergangenheit, und immer schlimmer quälen sie Bilder, von denen sie dachte, sie habe sie abgeschnitten und entsorgt.
 
   Nachdem Muttel im Garten der Willes vom Stuhl rutschte und starb, wird Lotte von einer Erinnerung fast erschlagen.
 
   Es war die Zeit der Flucht aus Schlesien. Die Zeit, als alles anders wurde.
 
   Das Schlimmste war die Angst, die Mutter zu verlieren. Deshalb waren die Kinder aneinandergebunden und folgten Muttel, die den Kinderwagen schob. Rudi hatte man in eine Decke gewickelt, er lag im Wagen und schlief. Sie hatten kaum noch Habseligkeiten, denn vieles mussten sie unterwegs zurücklassen, um schneller voranzukommen.
 
   Trostlos waren die Leichen der Mädchen, die sich aus Angst vor der Roten Armee erhängt hatten. Ihre gefrorenen Körper baumelten an den knorrigen Ästen entlaubter Bäume.
 
   Der Treck war kleiner geworden, nachdem man den letzten Angriff der Russen erlebt hatte. Viele Männer hatte man gefangengenommen und verschleppt. Es war keine große Sache gewesen, sondern das Übliche. Vergewaltigungen, Erschießungen und Schläge. Schlesien lag hinter ihnen und die Kälte im Frühjahr 1944 war grausam. Wie eine Karawane zogen die Flüchtlinge zu Fuß oder auf kleinen Wägelchen und Kinderwagen ihre letzte Habe, wie eine schwarze Schlange im leuchtend weißen Schnee. Es gab auch zwei Pferdewagen, doch jedermann ahnte, dass das Fleisch der Gäule bald anderen Zwecken dienen würde.
 
   Lotte wusste nicht, wohin es ging, lediglich das Wort Westfalen hatte sie gehört und davon hatte sie keinen Begriff. Ihre jüngeren Brüder waren mager und hohlwangig, Otto blies hin und wieder auf einer verbeulten Mundharmonika und Muttel stemmte sich gegen die Unbill der Naturgewalten, als gelte es, eine solide Eismauer mit den Schultern zu durchbrechen.
 
   Sie kamen zu einem verlassenen Bauernhof, was bedeutete, man hatte ein festes Dach über dem Kopf. Die Freude währte nicht lange, denn es gab kein Dach mehr und was vom Hof übriggeblieben war, wirkte düster wie die mahnenden Finger des Todes. Tote Tiere lagen in ihrem Blut und waren so hartgefroren, dass man sie nicht auseinanderschneiden konnte. Es pfiff ein scharfer Wind und es stank nach Rauch, Ruß und Elend.
 
   Der Treck bot einen herzzerreißenden Anblick. Kaum jemand glaubte noch, in Westfalen anzukommen. Sie liefen, weil sie es eben taten, wie seelenlose Körper, die ihrem Instinkt folgten. Sie hatten Grausamkeiten erlebt, die jeder Beschreibung spotteten, und manch einer hatte sich vom Treck gelöst und war schreiend und jammernd in die Wälder gelaufen. Diese Menschen hatten schlicht und einfach den Lebensmut verloren.
 
   Sie fanden abseits eine Scheune, die noch halbwegs intakt war. Hier gab es ausreichend Stroh und Heu, um den Flüchtenden ein Lager zu bieten, was allemal besser war, als im Schnee, in einer Kuhle oder unter Büschen zu schlafen.
 
   Muttel schaffte, beherzt wie immer, Platz für ihre Kinder und so lagen sie eng aneinander gedrückt, um sich gegenseitig zu wärmen und fanden einen leichten, von Alpträumen geschüttelten Schlaf.
 
   Es stank erbärmlich, als sich viele Kinder einnässten oder einkoteten, doch daran hatte man sich gewöhnt. Erwachsene erbrachen sich, denn das heiße Wasser, das man nur mit Mühe eine Suppe nennen konnte, sättigte nicht, sondern spülte Magen und Darm aus.
 
   Einige Männer förderten eine einsame Flasche Wodka hervor und leerten sie in Windeseile, was zu weiterer Kotzerei führte und zu viel zu lauten Worten.
 
   Endlich wurde es still.
 
   Lotte erwachte vom Schnarchen der Schlafenden, zumindest dachte sie das. Sie lauschte in die Dunkelheit und fragte sich, ob so der Rest ihres Lebens aussehen würde? Die Zukunft hatte ihr Gesicht verloren, alles, was sie noch empfand, war eine hohle Kälte und ein kindliches Unverständnis für das, was geschah.
 
   Dann ertönte ein Ruf, der ihre Nackenhaare aufstellte.
 
   »Die Russen kommen!«
 
   Jemand rief es und sie begriff, dass die Männer Wachen eingeteilt haben mussten, von denen eine reagierte. Lotte hatte diesen Ruf so oft gehört, dass sie glaubte, ihn in ihrem ganzen weiteren Leben nie wieder zu vergessen. »Die Russen kommen!« Diese Warnung war existenziell und schnitt in ihre junge Seele wie ein stumpfes Messer. Zwar war sie noch sehr jung, doch wenn das Unglück es wollte, würde irgendeiner dieser kantköpfigen Männer sich auch über sie hermachen. Sie hasste die Gesichter der Russen. Sie waren flach, mit zumeist kleinen, manchmal asiatisch schmalen Augen, runden Nasen, dünnen Lippen und kurzgeschorenen Haaren. Viele hatten Stiernacken und die Anmutung von grausamen Kreaturen. Selbst ein lächelnder Russe wirkte gewalttätig. Sie schienen es im Blut zu haben, Blut, das mit Wodka verdünnt war, sie enthemmte und wild machte wie Raubtiere.
 
   Im Nu waren die Flüchtlinge auf. Man raffte alles zusammen, was man noch besaß, doch es war zu spät. 
 
   Schüsse ertönten, Schreie wurden laut und Rudi fing an zu plärren. Lotte hielt ihm den Mund zu und Muttel befahl hart: »Unter das Stroh. Los, so tief, wie ihr könnt. Und seht zu, dass Piefke die Klappe hält.«
 
   Es gab manches Kleinkind, das im Eifer des Gefechts von einer flachen Hand erstickt worden war, doch das war besser, als die Aufmerksamkeit dieser Tiere auf eine Familie zu richten, die sich versteckte.
 
   Stiefel polterten, eine Explosion folgte, deren heller Blitz Lotte fast blendete, Otto schob sich unter das Stroh, zerrte Piefke hinter sich her und Lotte hoffte, dass die mächtigen Querbalken und der herrschende Schatten sie gut genug verbargen, um von den Russen nicht gefunden zu werden. Sie huschte hinter ihren Brüdern in den Strohhaufen. Es kitzelte und sie spuckte aus. »Mama!«, rief sie, aber Muttel war noch dort, wo man sie sehen konnte.
 
   Liebe Güte, einen Strohballen konnte man anzünden. Und es war bekannt, dass die Russen so etwas nicht scheuten. Dann würde sie alle braten wie Fleisch im Topf mit Deckel. Lotte zitterte am ganzen Leib und drückte Piefke eng an sich, der ganz ruhig war.
 
   Und dann gab es da diese Stiefel.
 
   Stiefel, so groß wie Bratpfannen, verdreckt vom Lehm, schwarz und schwer. Und sie hörte eine raue Stimme. Sie verstand kein Wort, dann die gebrochen deutschen Worte. »Alleine? Tochter?«
 
   »Ich habe keine Tochter, verdammter Mistkerl. Du musst schon mit mir vorliebnehmen«, stieß Muttel hervor, und Lotte lauschte auf das Zittern in der Stimme ihrer Mutter.
 
   Der Russe lachte hart. »Gutt.«
 
   »Ja ne gavarju po-russki«, sagte Muttel, der einzige Satz, den sie kannte und der bedeutete, sie spreche kein Russisch.
 
   »Was. Kak tebja savut?«
 
   »Ich verstehe dich nicht ...«
 
   »Dein Name?«
 
   Muttel antwortete nicht.
 
   »Da. Auch gutt.«
 
   Was nun geschah, hatte Lotte oft gesehen und stets weggeschaut. Piefke und Otto bibberten und sie verdeckte ihnen die Sicht, wofür sie dankbar war. So etwas sollte niemand erleben müssen, schon gar nicht bei der eigenen Mutter. Sie wartete auf die Schreie, auf das Heulen, auf das Schluchzen und auf die Drohungen. So war es stets. Drohungen, die irgendwann in völligem Schweigen versiegten.
 
   Schüsse fielen.
 
   Frauen kreischten.
 
   Männer heulten und fluchten.
 
   Schmerzensschreie, als würden Seelen zerreißen.
 
   In Lottes Kopf überschlugen sich die Gedanken. Sie hatte davon gehört, wie gefährlich Scheunen sein konnten. Immer noch kreiste der Gedanke in ihr und das Stroh kitzelte in ihrer Nase. Viele Soldaten der Roten Armee machten sich einen Spaß daraus, Flüchtlinge dort einzusperren und Stroh und Heu anzuzünden, damit die Eingeschlossenen erbärmlich verbrannten. Wartete dieses Schicksal auf sie?
 
   Sie schob sich etwas vor und sah dennoch nicht viel.
 
   Sie sah genug. Sah, dass der Russe auf ihrer Mutter lag, zwischen den gespreizten Schenkeln der Frau, die sich weder aufbäumte, noch versuchte, sich zur Seite zu rollen, noch andere Gegenwehr ausübte. Und dann schossen Lotte Tränen in die Augen, denn Muttel hatte ihre Arme um den Hals des Soldaten gelegt, der sich über ihr bewegte und ihre flachen Hände lagen fast zärtlich auf dessen Schultern.
 
   »Mama ...«, flüsterte Lotte und die Tränen hörten nicht auf.
 
   Das Schlimmste kam erst noch.
 
   Zuerst war es nur ein kleiner heller Laut, dann ein Seufzer, der zwar leise war, aber so befremdlich, dass er den Lärm in der Scheune zu übertönen schien. Muttel hielt die Augen geschlossen, so viel sah Lotte, und ihr Gesicht wirkte weich und sehnsüchtig. Sie sah anders aus als sonst, wie eine junge Prinzessin, als verwische der Akt alle Fältchen und schrecklichen Erlebnisse. Dann öffneten sich ihre Lippen und sie stöhnte im Rhythmus seiner Stöße, sie fing an, sich zu bewegen, ihr Kopf schlug von links nach rechts, und als er das Tempo steigerte, bäumte sie sich dem Soldaten entgegen und gemeinsam schrien sie ihren Höhepunkt hinaus. Er rollte ab und lag schwer atmend neben ihr.
 
   Lotte wusste nicht viel über das da, aber sie hatte genug gesehen, um zu erkennen, dass ihre Mutter an dieser Vergewaltigung 
 
   (Vergnügen?)
 
   gehabt hatte. Sie und der Soldat hatten sich zwar nicht geküsst, aber ansonsten wie ein liebendes Paar gewirkt, das sich gegenseitig Freude schenkt.
 
   Der Soldat richtete sich auf, erhob sich und glättete seine Uniform. Er lächelte. »Gutt.«
 
   Muttel starrte zu ihm hoch. Wartete sie darauf, dass er die Waffe zog, um sie zu erschießen? Der Soldat hockte sich neben sie, beugte sich vor und hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. Dabei flüsterte er etwas. Seine Hände fuhren durch ihr Haar. Dann waren er und seine mächtigen Stiefel verschwunden und Muttel krabbelte hoch und saß dort, die Beine an die Brust gezogen und starrte in die Scheune. Ihr Buckel wirkte im Profil wie die Verwachsung einer Märchenhexe.
 
   Erst jetzt nahm Lotte wahr, was geschah. Immer wieder Schüsse und Schreie. Frauen, die sich wehrten, die nicht vergewaltigt werden wollten, die um ihr Leben und ihre Würde kämpften, und ihre Männer, die mit Tränen auf dem Gesicht, Rotze unter der Nase und Schaum in den Mundwinkeln mit anschauen mussten, was man ihren Frauen oder Töchtern antat. Viele schwiegen aus Angst vor dem tödlichen Schuss und nahmen dieses Grauen mit - wenn sie Glück hatten. Mit auf den Weg nach Westfalen.
 
   Nach einer langen Weile, die Lotte vorkam wie eine höllische Ewigkeit, wurde es ruhig und die Scheune wurde nicht angesteckt. Die Russen zogen weiter. Sie hatten sich ausgetobt und gingen auf die Suche nach neuen Vergnügungen.
 
   Und noch immer saß Muttel da, starrte vor sich hin und Tränen tropften von ihrer Nasenspitze. Dann, so unversehens, dass Lotte einen Schrei ausstieß, sprang sie auf und räumte das Stroh weg.
 
   Ihr Blick traf den ihrer Tochter. Und Lotte begriff im selben Moment, dass sie niemals über das soeben Erlebte reden würden, denn es hatte das Band zwischen ihnen zerrissen.
 
   »Pack alles zusammen und kümmere dich um deine Brüder«, sagte ihre Mutter mit schneidender Stimme. »Wir haben keine Zeit zu verlieren. Die Freiheit wartet.
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   Es ist still im Haus und Thomas zupft auf seiner Gitarre einige Arpeggios, dann langweilt ihn das Instrument. Er blickt sich in seinem Zimmer um und fragt sich, wie lange er hier noch wohnen will. Er hat das Alter, in dem man bei den Eltern wohnt, längst überschritten. Es wird Zeit, sich auf eigene Füße zu stellen. Man hat ihm seine Arbeitsstelle freigehalten, zumindest vorübergehend, sodass er Zeit hat, sich etwas Neues zu suchen. Geld ist nicht das Problem, sondern seine Bequemlichkeit.
 
   Mamas Essen ist hervorragend und mit Vater kommt er bestens aus. Mama wäscht seine Klamotten und bügelt alles, was will er mehr? Hin und wieder leiht er sich das Auto seiner Eltern, einen gebrauchten Ford Granada, also kann er sich die Ausgabe für ein eigenes Auto sparen.
 
   Deprimiert wirft er sich aufs Bett und starrt an die Decke. Er hat alles, was er benötigt, doch ihm ist klar, dass er schmarotzt. Er schielt zur Schreibmaschine, die unter einer grauen Schutzhülle im Wandregal steht. 
 
   Vielleicht ... vielleicht ...
 
   Ach nein! Dann lieber zu seinen Freunden gehen und einen draufmachen. Ist nicht so anstrengend. Gemeinsam On Stage von Rainbow hören oder die neue Liveplatte von Genesis. Queen sind mit We Are The Champions angesagt. Musik, die Thomas gefällt. Auch diese Punker, die Sex Pistols, findet er gut. Im Fernsehen läuft schließlich nichts Vernünftiges, denn es gibt nur drei Programme. Obwohl ... Am laufenden Band macht Thomas Spaß, und die neuen Serien Der Alte, Roots oder Bio’s Bahnhof haben es in sich. Dieser Biolek stellte kürzlich eine völlig unbekannte Sängerin vor, die ihm direkt ins Herz sang. Irgendwas mit Käthe, so wie Oma hieß. Kate Bush? Ja, so heißt sie. Von ihr wird man noch hören. 
 
   Er hat Durst.
 
   Auf ein Bier oder zwei.
 
   Hat er neuerdings meistens, seitdem er vom Bund zurück ist. Kein Problem, das findet er im Keller oder in der Garage. Vater hat immer einen Kasten auf Vorrat da. Das war immer schon so und wird vermutlich so bleiben, bis der alte Herr stirbt.
 
   Thomas verlässt sein Zimmer und geht die Treppe runter. Unten, im Wohnzimmer, hört er seine Eltern. Sie reden aufgeregt, dann wieder leise, dann lauter. Er hält inne und spitzt die Ohren. Er friert regelrecht an der untersten Treppenstufe fest, als Mama ruft: »Es war eine Vergewaltigung, begreifst du das nicht?«
 
   Vater flüstert, Gläser klirren und Thomas blickt auf die Uhr. Es ist Freitagabend. Sie haben das Wochenende vor sich und nicht selten nutzen seine Eltern das aus, wie man am nächsten Morgen riecht, wenn Vater nach einer Mischung aus Zahnpasta und Bier gümmelt und Mama wie ein Geist durch die Küche tapst. Sie sind keine Kinder von Traurigkeit und vermutlich deshalb so tolerant ihm gegenüber.
 
   Thomas lauscht.
 
   »Du warst noch ein Kind, Lottchen. Wer weiß, ob du dich richtig erinnerst?«
 
   »Glaubst du, ich sei dämlich? Muttel wusste genau, was los war, denn sie hat es selbst angedeutet. Erinnerst du dich, als sie bei uns wohnte und das Malheur mit dem Geld passierte, das ich zu viel für Fleisch bezahlt hatte? Wir wollten gemeinsam ins Schwimmbad, als Muttel und ich uns stritten und sie anfing, über Doppelmoral zu reden. Ja, sie wusste es ganz genau.«
 
   »Das ist kindisch, verzeih mir, aber das ist es. Warum habt ihr nie darüber gesprochen? Vielleicht hätte es eine ganz einfache Erklärung gegeben?«
 
   »Welche denn? Dass sie es genoss, von einem Russen vergewaltigt zu werden? Dass sie Lust dabei empfand und einen Höhepunkt kriegte?«
 
   »Die Umstände waren schrecklich, Lottchen. Alles war unnormal. Menschen wurden verrückt, wie man weiß, die Angst und die Panik machte aus Flüchtenden verwirrte Tiere. Warum nimmst du deiner Mutter sogar jetzt noch, da sie tot ist, übel, dass sie ihre Gefühle nicht unter Kontrolle hatte? Sie wird sich um euch Kinder gefürchtet haben. Vielleicht hat sie dem Soldaten auch nur etwas vorgespielt, um anschließend nicht getötet zu werden? Sagt man nicht, die Russen hätten nach der Vergewaltigung so manche Frau erschossen? Siehst du? Dieser hat es nicht getan, denn er war glücklich, als er von deiner Mutter wegging. So, wie ich Muttel einschätze, wollte sie euch lediglich schützen.«
 
   Thomas’ Herz macht einen Hüpfer. Er traut seinen Ohren nicht.
 
   »Ja, ja ...«, keift Mama und Schluchzer stehlen sich in ihre Worte. »Du hast sie immer besser verstanden, als ich. Besser, als die ganze Familie. Das musstest du uns allen ja auch noch mit deiner Trauerrede beweisen. Er, der große Frank Wille, verabschiedet seine liebste Schwiegermutter. Vielleicht hättest du sie heiraten sollen. Ihr wäret ein herrliches Paar gewesen.«
 
   »Aber Lottchen ...«
 
   »Aber Lottchen!«, äfft sie ihn nach. »Du hattest immer Verständnis für sie, aber du hast keine Ahnung, wie es für ein Kind ist, so etwas mitzuerleben. Alle Frauen wehren sich, manche töten sich vorher und meine eigene Mutter wälzt sich in Lust. Ich bitte dich, Frank. Dafür kann man kein Verständnis haben.«
 
   Eine kleine Pause.
 
   »Hätte sie es nicht getan, wäre sie vielleicht schon damals gestorben, und ihre Kinder mit ihr. Und falls Muttels Seele diesen Ausweg brauchte, um für euch und sich Kraft zu gewinnen, hast du kein Recht, darüber zu richten, Lotte. Ich wünschte, ihr hättet euch ausgesprochen. Nun ist es zu spät. Der Herzanfall kam schnell und endgültig. Ihr konntet nicht mehr miteinander reden. Und ich vermute, genau das macht dir zu schaffen. Du bist eine akkurate Frau, warst es immer. Du bist jemand, der alles aufgeräumt haben muss und du siehst nun, dass du diese eine Sache nicht mehr wegräumen kannst. Sie wird für alle Zeiten bei dir rumliegen und das, meine Liebste, das ärgert dich. Und es ärgert mich. Du hättest früher mit mir darüber sprechen sollen.«
 
   »Oh nein, Frank. Du hättest öfters fragen sollen.«
 
   »Ich habe das Thema respektiert.«
 
   »Du wolltest nicht damit belastet sein. Aus reiner Bequemlichkeit, Frank!«
 
   »Aber ...«
 
   Thomas hört seinen Herzschlag und dann hört er seine Mutter weinen. Vermutlich nimmt Vater sie jetzt in den Arm und tröstet sie. Thomas kommt sich vor wie ein Dieb und schleicht durch den Flur zur Haustür. Er hat etwas gehört, das nicht für seine Ohren bestimmt gewesen ist. Ein Geheimnis, welches Mama ein Leben lang mit Oma Käthe geteilt hat. Eine interessante Geschichte mit einem gewachsenen Konflikt. Ein Seelenzerwürfnis, das Menschen beeinflusst. Ihr Handeln, Denken, ihr ganzes Leben. Vielleicht wäre Oma glücklicher gestorben, hätte sie als Letztes ein freundliches Lächeln in den Augen ihrer Tochter gesehen? Vielleicht wäre Mama nicht so hart geworden, hätte sie dieses Erlebnis früher verarbeitet? Alles hätte anders kommen können.
 
   Nur ein paar Worte.
 
   Und etwas Verständnis. 
 
   Es gibt eine Vielzahl Alternativen.
 
   Unzählige Möglichkeiten.
 
   Daraus ergeben sich Geschichten.
 
   Thomas huscht in die Garage, schnappt sich zwei Bierflaschen und schleicht in sein Zimmer zurück. 
 
   Verästelungen. Eventualitäten. Aussichten. 
 
   Und alles hängt ab von ein paar gesprochenen Sätzen. Vom Zerriss eines Bildes, das man sich gemacht hat und welches einen innerlich verbrennt. Mama hatte nie die richtigen Fragen gestellt. Aber nur durch Fragen entsteht, was bleibt. Mama hatte oft gesagt, in diesem Haus hätte sie ihre Heimat gefunden. Das stimmt nicht, erkennt Thomas. Heimat ist nur dort, wo man verstanden wird, und sich selbst versteht. Dieser Schritt ist ihr nun verwehrt.
 
   Zuerst ist die Idee.
 
   Dann der Wille.
 
   Und schließlich die Schreibmaschine.
 
   Eine Stunde später sind die Bierflaschen geleert und viele Seiten mit Buchstaben gefüllt. Thomas schreibt.
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   Arndt Emmerlings Fingerspitzen liegen auf dem sauberen getippten Manuskript. Es wurde ihm mit einem Begleitbrief vorgelegt und er wollte es soeben, wie es üblicherweise mit unverlangt eingesandten Manuskripten geschah, mit einem Ablehnungsschreiben versehen, als er sich daran erinnerte, warum er die Stelle eines Lektors in einem namhaften Verlag angenommen hatte.
 
   Er wollte Autoren entdecken, sie fördern, und ihnen helfen, zu veröffentlichen. Ihm war klar, dass ein Erfolg auch auf ihn strahlte, und hätte es genossen, sich im gemeinsamen Ruhm zu sonnen.
 
   Doch dazu ist es bis heute nicht gekommen. Nicht selten hadert er mit sich und seinem Beruf und tröstet sich damit, die Hausautoren zu betreuen, die manchmal nicht pflegeleicht, aber mit einiger Erfahrung gut zu leiten sind. Sie mögen seine Art, vielleicht belächeln sie ihn auch, doch er kommt mit deinen Vorschlägen durch und hat wenig Streits.
 
   Arndt wendet die oberen fünf Blätter. Zumeist braucht er eine einzige Seite, um zu erkennen, ob der Autor schreiben kann. Fast alle Manuskripte sind dilettantisch verfasst, ohne handwerkliches Geschick und vor allen Dingen überbordend von Adjektiven. Hinzu kommen permanente Wechsel der Perspektiven, meist innerhalb eines einzigen Kapitels - wobei das auch Stilmittel sein kann - Zeitsprünge, gähnend langweilige Erinnerungen oder Träume, außerdem wechselnde Sätze in Präsens, Futur und Perfekt. Ein solches Manuskript legt er weg und sagt dem Möchtegern ab. Am liebsten würde er noch ein Handbuch beilegen, in dem erklärt wird, wie man schreibt.
 
   Denn Schreiben ist Handwerk!
 
   Schreiben ist Arbeit!
 
   Ist Schweiß! Mühsal! Einsamkeit!
 
   Das möchte Arndt am liebsten den Autoren deutlich machen. Ein Handwerk, wie zimmern, gärtnern oder kochen. Schreiben gehorcht Gesetzmäßigkeiten, die sich kaum jemand einverleibt, der meint, auf der Tastatur die richtigen Buchstaben zu finden und sich für eine Reinkarnation von Shakespeare hält. Wer gut schreiben will, muss dieses Handwerk lernen, üben und üben und irgendwann vielleicht, aber auch nur vielleicht, legt er einen lesbaren Text vor, der sich vielleicht, vielleicht sogar verkauft.
 
   Die Chance ist ungefähr so groß wie die eines Schneeballes in der Hölle, weiß Arndt. Aber es gibt sie, also sollte man sie nutzen.
 
   Er hält nichts vom Mythos des Schriftstellers, von einem permanent besoffenen Jack London, der, was kaum jemand weiß, in den letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens keinen Tropfen mehr angerührte, während er stocknüchtern seine größten Werke schrieb, und erst später wieder zu König Alkohol zurückkehrte und sich im Suff umbrachte. Oder vom Mythos des Genies, wie Hemingway eines gewesen sein mochte, der sich den Kopf mit einer Gewehrkugel wegballerte, vielleicht aus trockener Depression. Oder von den Großtaten des Dostojewski, der mit Kindern schlief, sein Geld verspielte, soff und in letzter Sekunde einem Standgericht entging. Sie alle schrieben große Literatur, hatten es im Blut, in den Genen, waren besondere Menschen, irgendwie brennend, wie eine Kerze von zwei Seiten. Und maßlos überbewertet. Keines ihrer Bücher, wenn sie von einem Nachwuchsautor kämen, würde sich heutzutage verkaufen. Zu streng sind die Richtlinien. Zu sehr hat sich das geschriebene Wort verändert. 
 
   Es ist filmisch geworden.
 
   Es braucht Bilder, die an das Kino erinnern. Schöne Worte sind nicht mehr gefragt. Die Handlung ist alles.
 
   Darin ist Arndt Fachmann und wird in seinem Verlag dafür geschätzt. Seine Sensibilität, sein Fingerchen für Texte und sein Einfühlungsvermögen für zumeist darbende, aber dennoch prahlerische Autoren macht ihn unersetzlich.
 
   Für Arndt Emmerling ist das geschriebene Wort wie ein Song. Misstöne gehören nicht dahin.
 
   Er blickt zur Wand, wo die Titelbilder der aktuellen Bestseller hängen. Sie alle kommen aus anderen Verlagen, sind Wegweiser und Motivation.
 
   Simmel, mit Hurra, wir leben noch.
 
   Grass, mit dem Butt.
 
   Walser, mit dem fliehenden Pferd.
 
   Und ein Roman, den er gerne vertreten hätte: Christiane F. und die Kinder vom Bahnhof Zoo.
 
   Bestseller, die eine, Verlag viel Geld bringen und einen Lektor berühmt machen – wenn man den Autor entdeckt und fördert.
 
   Er liest die erste Seite, die zweite Seite. Dann das dritte Blatt, und schließlich blickt er auf. Ein schwaches Lächeln zieht über sein Gesicht und er verstaut das Manuskript in die Aktentasche. Ein paar Seiten lässt er zurück. Alles muss er nicht mitnehmen. Er zündet sich eine Zigarette an, wirft einen Blick zurück in sein karges Büro und verlässt das Gebäude.
 
   Er ist sich bewusst, dass ihm der Blick der Dame am Empfang folgt, und er ahnt, dass sie lächelt. Wenn er sich noch so angestrengt, er kann seinen Schritt, seinen weichen Gang nicht verändern, und inzwischen will er es auch nicht mehr. Er weiß, dass sein Hinterteil lasziv wirkt und er fast lautlos geht. Soll sie denken, was sie will.
 
   Er öffnet die Tür und der Lärm der Großstadt wirft sich ihm entgegen. Menschen eilen an ihm vorbei und sein Blick schweift hoch zur zerstörten Gedächtniskirche. Er geht über den Platz, auf dem Straßenmusiker die Stimmung anheizen. Auf dem Schild, vor dem mit Geldscheinen gefüllten Hut, steht Kelly Family. Schrieben die Zeitungen nicht, man habe diese Musiker für den neuen Zirkus Roncalli verpflichtet? Nun die Stufen runter zum Bahnhof Zoo. Von dort wird er zehn Minuten mit der U-Bahn bis nach Charlottenburg fahren.
 
   Hinter ihm lacht jemand und zwei Männer in engen T-Shirts winken ihm hinterher. Er dreht sich um und lächelt. Sie machen weibische Bewegungen und gehen rückwärts dabei.
 
   Liebe Güte, es ist dieser Trippelschritt. Was soll er dagegen tun? So sehr er sich bemüht, maskuline Kleidung wählt und sich sportlich hält, an diesem Schritt erkennt man ihn. So schwebt er zum Bahnhof, wo Penner auf Decken liegen und ihre Hunde hecheln. Punks hören kreischenden Rock aus überdimensionierten Kassettenrekordern, und die Polizei patrouilliert. Die sind froh, die Drogenszene an einem Ort zu haben, wo man sie leichter unter Kontrolle hat. Solange die braven Bürger nicht belästigt werden, ist alles in Ordnung.
 
   Andreas’ Blick fällt auf die Filmplakate des nicht weit entfernten Filmpalastes. Ganz Deutschland ist im Star-Wars-Fieber. Saturday Night Fever läuft immer noch und liefert sich ein Rennen mit Superman – der Film. Und für diejenigen, die vermutlich noch nie ein Buch gelesen haben, gibt es Eis am Stiel.
 
   Er geht in die Bahnhofshalle und fährt nach unten zur U-Bahn-Station. Dort setzt er sich auf eine Bank. Er hat noch sieben Minuten, bis die nächste Bahn kommt, also holt er das Manuskript aus der Tasche. »Die Tränen der Anderen«, ist der Titel des Romans und der Autor heißt Thomas Wille. Arndt setzt bei Seite 4 ein und vergisst, was um ihn herum geschieht. Er verpasst seine Bahn und der Bahnsteig hat sich geleert. Kaum noch jemand ist da. Und das ist ihm Recht. Er ist bei Seite 15, als er aufblickt, sich von den Worten löst.
 
   Er ist so sehr in das Gelesene vertieft, dass er die beiden Männer in den engen T-Shirts zu spät wahrnimmt.
 
   Und er kapiert zu spät, was sie von ihm wollen.
 
   Einer zieht ihn in die Höhe. Er hört die hervorgestoßenen Worte: »Schwuchtel, verdammte Schwuchtel!« Dann feuert die Faust in Arndts Magen und ihm wird schwarz vor den Augen. Er knickt zusammen und ihn trifft ein Tritt in die Seite. Bevor er reagieren kann, greift ihm jemand in die Haare, zerrt den Kopf zurück, ein gebräuntes Gesicht nähert sich seinem und aus dem schmallippigen Mund spritzt es: »Hör zu, du Transe. Wir mögen dich nicht, ist das klar?«
 
   Ein dämlicher Satz, aber todernst gemeint.
 
   Der nächste Schlag bricht Arndt die Nase. Er stürzt zu Boden, schlägt hart auf die Knie und ein Tritt in die Rippen befördert ihn fast an den Rand des Bahnsteiges. Er versucht, sich aufzurappeln, denn auf die stromführenden Schienen will er nicht fallen, glotzt seine Peiniger an, schmeckt süßes Blut auf seinen Lippen und tut alles, um auf die Beine zu kommen. Aber die Schläger sind schneller. Einer zerrt ihn hoch, der andere schlägt zu. Einmal, dann noch einmal und Arndt bleibt die Luft weg. Er möchte kotzen, weinen und schreien gleichzeitig, doch er bringt, abgesehen von einem jämmerlichen Krächzen, nichts hervor. Schneller, als sein Herz schlägt, fegt es ihm die Beine unter dem Körper weg. Irgendwie nimmt er wahr, dass das Manuskript auf die Geleise flattert, Blätter regnen, seine Aktentasche hinterher, Tränen schießen ihm in die Augen, dann noch ein Tritt, und um ihn herum wird alles dunkelrot.
 
   Stille und Stimmen.
 
   Füßetrappeln.
 
   Er hustet Blut.
 
   Die Schmerzen fühlt er kaum.
 
   Er weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. 
 
   Passanten sind da. Sie knien bei ihm. Er hört ihre Stimmen nicht, sieht die sich bewegenden Lippen, möchte nicht hinhören, denn in seinem Schädel saust es, während harte Schluchzer ihn schütteln. Dann die Polizei, die die Menge zerstreut und eine Trillerpfeife, es knackt im Sprechfunkgerät, jemand ruft den Arzt. Befehle schwirren hin und her, zwei Männer in engen T-Shirts. Man hat sie beobachtet, wie sie den Mann zusammenschlugen. Suchen und festnehmen.
 
   Arndt ist das egal. Er kennt sich aus mit Pressionen.
 
   Kennt das, seitdem er seine Sexualität entdeckte hat. Seitdem er dazu steht, denn er kann nicht anders. 600 Männer haben sich im letzten Jahr im Stern geoutet. Ich bin schwul, hieß die Überschrift und man hoffte, Dinge würden sich ändern. Es kam anders. Einer der Männer gab an, einen 17-jährigen Freund zu haben und schon schritt der Staatsanwalt ein und zwang den 40-Jährigen, den Namen des jugendlichen Liebhabers preiszugeben.
 
   Y.M.C.A. von den Village People ist ein Überhit. Alle tanzen danach und wissen gar nicht, was der Song bedeutet.
 
   Nichts ändert sich. Wird sich niemals ändern.
 
   1942 wollte Adolf Hitler alle Homosexuellen ausmerzen. Jetzt sind es Männer in engen T-Shirts.
 
   Arndt rappelt sich auf, hockt da wie ein verletztes Kaninchen. Ein Polizist fragt ihn, ob er in Ordnung sei? Ein anderer ermuntert ihn, sitzenzubleiben, bis der Arzt da ist.
 
   Doch Arndt will keinen Arzt. Will keine Polizei.
 
   Er hat ein paar geprellte Rippen und die Nase schmerzt höllisch. Er ahnt, dass er grausig aussieht, das Gesicht voller Blut, die schöne, geschmackvolle Bekleidung auch. Über seine Aktentasche rast die nächste U-Bahn, das Manuskript gibt es nicht mehr. Nur noch Fetzen weißen Papieres.
 
   Polizei und Arzt bedeuten zu viele Fragen, zu viele Antworten und ein ewiges Herumreiten auf seine sexuellen Präferenzen. Man wird nicht mit ihm sprechen, wie er es verdient, wird ihn nicht als Menschen sehen, sondern als Fehlgeleiteten, der es verdient hat, mal ordentlich eins auf die Schnauze zu kriegen. Das sagt niemand laut, aber ihre Blicke sprechen Bände. Niemand wird mit ihm über den neuen Lenz-Roman reden oder über Shakespeare diskutieren oder darüber, wie Thomas Mann seine Romane verfasste. Man wird nicht über Mode mit ihm reden, nicht über Fußball oder Autos oder Kinofilme, sondern darüber, wann er wo seinen Schwanz in wen steckt.
 
   Arndt kennt das.
 
   Deshalb schüttelt er sich frei. Wischt sich über das Gesicht und die schleimigblutige Hand an der Hose ab. Er winkt ab, bewegt sich wie eine Marionette zur Rolltreppe, will nur noch weg hier, vielleicht zurück in den Verlag, wo er sich reinigen kann, wo er ausruhen kann, irgendwohin, wo niemand ihn anstarrt.
 
   Vielleicht einfach zusammenbrechen und den Straßenmusikern lauschen, Kinder, die zur Gitarre singen, in ihrer Mitte ein alter Kerl mit Vollbart. Sich in den nächsten Springbrunnen werfen, sich abwaschen, sein Schwulsein abwaschen, das er in diesem Moment hasst und liebt gleichermaßen.
 
   Liebe Güte, er hat erneut einen Teil seiner Illusionen verloren, etwas könne besser werden, Toleranz könne wachsen und Menschen könnten lernen - und er hat einen wunderbaren Roman verloren, seine Chance, die Möglichkeit für einen Autor, von dem er noch nie etwas gelesen hat und dessen Name ihm nicht geläufig ist.
 
   Eigentlich hat er stets verloren, seitdem ihm sein Vater einen Schneidezahn ausschlug, als dieser begriff, dass er niemals Opa werden würde und Mama ihm heulend die Koffer packte. Seitdem der schöne Patrick ihn vor Jahren auf Schulden sitzenließ und Arndt aus der großen Wohnung geworfen wurde. Seitdem er in New York Darkrooms besuchte und man ihn später in einer Seitenstraße überfiel und ausraubte.  
 
   Wer etwas verliert, möchte etwas finden.
 
   Arndt möchte den einen Roman finden. Er hatte ihn. Zumindest das Gerüst dazu.
 
   Papier und sein Leben. Zerrissen in kleine Teile, die nicht zusammenzugehören scheinen. Zerstört wie Illusionen, die sich falsch neu zusammensetzen, zu den brüchigen Gedanken der erbarmungslosen Menschen in der großen Stadt.
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   Nachdem Thomas die dritte Verlagsabsage bekommen hat, möchte er das Schreiben am liebsten lassen. Stets ist es ein Formtext, analoge Formulierungen.
 
   Das Verlagsprogramm lasse für die nächsten zwei Jahre keine neuen Autoren zu. Man wisse nicht, wie man den Roman im Gesamtprogramm unterbringen solle. Man wünsche ihm viel Glück, und wenn er es wünsche und Rückporto schicke, sende man ihm sein Manuskript zurück.
 
   Thomas ist sicher, dass niemand auch nur einen Blick in seinen Text geworfen hat.
 
   Die Tränen der Anderen ist ein gutes Werk. Es schildert die Erlebnisse von Kriegsflüchtlingen und ihre Traumata. Wie lebt es sich damit nach dem Krieg? Wie kann man Kinder erziehen, wenn man selbst keine Kindheit hatte? Wie geht man mit verlorener Unschuld um und damit, den düsteren Kern des Menschen erlebt zu haben?
 
   Thomas knüllt den Brief zusammen. Es sammelt sich. Rowohlt, Bertelsmann, Droemer, Verlage, die ihn nicht wollen. Zehn Manuskripte hat er mühsam fotokopiert und weggeschickt. Vier stehen noch aus. 360 Seiten Manuskript, viel Papier, ein Stapel, an dem er sechs Monate lang geschrieben und überarbeitet hat.
 
   Und nun die nächste Absage und dazu ein Brief mit grünem Umschlag, der genauso schlechte Nachrichten bringt. In ein paar Wochen muss er zum Amtsgericht, wo seine Aussage gegen den ehemaligen Unteroffizier Markus Trecker gefragt ist. Er hat die Angelgeschichte vergessen, zu weit entfernt ist die Bundeswehrzeit. Nun kocht es wieder hoch und er fragt sich, was man von ihm erwartet.
 
   Thomas dreht die Musik leiser. Grand Funk Railroad, eine US-Band, die hart und laut sind. Er nimmt den Spiegel hoch und betrachtet das Umschlagsbild. Es zeigt einen Mann, der an der Spitze eines Fahnenmastes kauert, eine Hand pathetisch wirkend in die Luft gehoben, als wolle er den Vollmond hinter sich greifen, während eine Flagge weich im Wind flattert. Ein draufgängerisch wirkendes Foto, heroisch, dramatisch und erhaben. Thomas kennt dieses Bild, diesen Schattenriss, hat es aber lange nicht mehr gesehen. Im Bild steht: Griff zu den Sternen – Deutschland erholt sich!
 
   Thomas wirft das Magazin auf den Tisch und blickt aus dem Fenster. Es schneit. Kälte fegt über Deutschland hinweg, Kälte ist auch in Thomas’ Seele.
 
   Er hatte sich vorgenommen, ein Schriftsteller zu sein. Hatte nach der Arbeit jeden Tag hart an seinem Roman gearbeitet. Kaum Partys, keine Frauen. Seine sozialen Kontakte verkümmern, und ein schwer greifbarer Zorn lauert in ihm wie ein schlafendes Tier. Was ist geschehen mit ihm? Was macht ihn so traurig?
 
   Die Tatsache, dass Bärbel ihn verlassen hat, nur drei Monate, bevor er nach Bergborn zurückkehrte?
 
   Die Tatsache, dass er viel weniger trinkt in letzter Zeit, es aber zu brauchen meint, obwohl er berauscht kaum die Tasten der Schreibmaschine findet und am nächsten Tag vieles neu schreiben muss?
 
   Die Tatsache, dass er noch immer bei seinen Eltern wohnt und sich vorkommt wie ein großes Kind, das nichts auf die Reihe kriegt?
 
   Oder liegt es daran, dass sein Vater nicht hingeht, und das Geld fordert, das  das Foto seinem Besitzer einbringen wird, denn es zeigt ihn, Frank Wille.
 
   Thomas geht die Treppe runter ins Wohnzimmer und klatscht das Magazin auf den Tisch. Vater blickt auf. Seine Augen sind müde, sein Gesicht gefurcht. In der Küche werkelt Mutter.
 
   »Wie lange willst du dir das noch angucken?«, fragt Thomas.
 
   »Du meinst das dämliche Bild?«
 
   »Du weißt genau, wer das ist. Damals, als ihr Flaggen geklaut habt, Mutter hatte Geburtstag, und am nächsten Tag hingen die Fetzen wieder. Der Mann auf dem Foto bist du. Als du die Flaggen wieder zurückgehängt hast.«
 
   »Na und?«
 
   »Derjenige, der das Foto machte, verdient sich damit eine goldene Nase.«
 
   »Soll er.«
 
   Thomas, sowieso schlecht gelaunt, knurrt: »Du hast mir beigebracht, wie man sich wehrt. Und jetzt soll ich mit anschauen, wie du dir das ganze Geld durch die Lappen gehen lässt?«
 
   Frank Wille reckt sich und legt die Tageszeitung weg. »Spar dir deine große Klappe, Sohn. Diese Sache damals war illegal, war Diebstahl, und ich konnte froh sein, dass man uns nicht dabei erwischte.«
 
   »Offensichtlich bist du erwischt worden, oder?«
 
   Vater zuckt mit den Achseln und Thomas verhakt die Daumen hinter dem Jeansgürtel. »Wir erkundigen uns beim Spiegel, wer das Foto gemacht hat. Hat man dich gefragt? Hast du deine Einwilligung dafür gegeben? Nein, hast du nicht. Die halbe Welt kennt das Bild und du tust so, als wüsstest du von nichts.«
 
   »Es reicht!«, donnert Frank Wille. Seine Augen blitzen. »Vergiss nicht, mit wem du sprichst.«
 
   Mutter kommt ins Wohnzimmer. Sie schaut sorgenvoll drein und wischt sich die Hände an einem Handtuch ab.
 
   Frank hebt das Magazin hoch, schüttelt es und wirft es wieder auf die Tischplatte. »Unser neunmalkluger Sohnemann will mir weismachen, ich sei ein Idiot, Lottchen. Er verlangt, dass ich hingehe und zugebe, Flaggen geklaut zu haben, wobei ich fotografiert wurde. Verdammt, wir alle kennen das Foto. Und ich bin heilfroh, dass bisher niemand spitzkriegte, wen es zeigt.«
 
   »Das ist acht oder zehn Jahre her und interessiert heute niemanden mehr«, stößt Thomas hervor.
 
   »Unrecht bleibt Unrecht«, sagte Frank Wille hart.
 
   »Lass Papa in Ruhe ...«, sagt Lotte Wille. Sie ist stiller geworden in der letzten Zeit, und älter. »Er hatte eine harte Schicht.«
 
   Thomas will nicht aufgeben. Er will nicht, dass sein Vater sich hinter die Tageszeitung flüchtet und Mutter in die Küche. Er ist ein erwachsener Mann und er hat eine Meinung, die er durchsetzen will. Will, will, Wille!
 
   »Ja, ich lass Vater in Ruhe. Aber zuerst möchte ich eine Antwort. Entweder kümmert ihr euch darum, oder ich tue es.«
 
   »Sag mal ...« Frank Wille springt auch, die Zeitung rutscht von seinen Knien, seine Augen funkeln und Schweißperlen glänzen auf seiner Stirn. »Sag mal, Filius ... nimmst du Drogen? Oder bist du besoffen? Was glaubst du, wer du bist? Ich sagte, die Sache ist rum und ich will kein Wort mehr davon hören.«
 
   Thomas weicht einen Schritt zurück. 
 
   Frank sagt: »Ich weiß von dem Foto, seitdem es veröffentlicht wurde und vermutlich weiß ich auch, wer es gemacht hat. Aber das interessiert mich nicht. Ich will nichts mehr von dieser Sache hören, ist das klar?«
 
   Thomas grinst. »Immer schön den Kopf einziehen, nicht wahr?«
 
   »Was meinst du damit?«, faucht sein Vater. Mutter zieht Thomas am Arm. Ihre leisen Worte tropfen ungehört von ihm ab.
 
   »Nicht zu seiner Scheiße stehen. Das meine ich. So seid ihr doch alle. Ich war’s nicht, habe nichts damit zu tun, blabla. Ich wusste von nichts. Es waren die Anderen. Ich nicht. Soll der Fotograf von mir aus reich damit werden, obwohl er es nicht dürfte, die Hauptsache ist, man zieht den Schwanz ein, stimmt’s? So, wie die meisten von euch. Ich wusste nichts von den Konzentrationslagern und ich wusste auch nichts von den bösen Männern, die die Welt erobern wollten. Ich war ja nur das arme Soldatenopfer. Aber wenn ich schlafe, träume ich von der SS und von den Abzeichen, die ich heimlich entsorgt habe. Es wäre fatal, wenn man mir auf die Schliche kommt, aber meine Gesinnung ändert sich nicht. Und was jetzt? Langhaarige Gammler und Hippies und diese RAF. Alle ins Lager sperren sollte man die. Nur wissen darf keiner, was ich denke. Immer schön den Kopf einziehen.«
 
   Frank Wille sieht aus, als wolle er seinen Sohn schlagen, doch der überragt ihn um Haupteslänge und überhaupt ist so etwas nicht Franks Art.
 
   »Halt die Klappe und verzieh dich, bis Mama zum Essen ruft«, krächzt er. »Geh mir aus den Augen. Sehe zu, dass du wieder nüchtern wirst.«
 
   »Ich bin nüchtern.«
 
   »Ich will nicht glauben, dass es so ist.«
 
   »Ihr solltet euch schämen.«
 
   »Ihr? Wen meinst du mit ihr?«
 
   »Ihr Altvorderen. Ihr Mörder! Heute den Biedermann spielen, aber ...«
 
   Die Luft verdickt sich im Wohnzimmer der Willes. Unaussprechliches wurde gesagt. Hat sich entwickelt, hochgeschraubt, wie ein Furz, der zum Donnerhall wird.
 
   Frank Wille schnappt nach Luft. 
 
   »Verschwinde!«, brüllt er und nun weiß Thomas, dass er zu weit gegangen ist. Er hält die Klappe und wirft das Kinn in die Höhe. Er wendet auf der Stelle und stapft hinaus. 
 
   »Verschwinde endlich!«, brüllt Vater hinter ihm her, nimmt das Magazin und wirft es gegen die sich schließende Tür. »Und bleib, wo du bist! Niemand nennt mich ungestraft einen Mörder. Niemand! Niemand!«
 
   Dann fällt die Wohnzimmertür zu Füße stapfen die Treppe hoch, und Thomas ist in seinem Zimmer, lehnt sich schweratmend mit dem Rücken dagegen und vor seinen Augen bebt Zorn, dieser gottverdammte Zorn.
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   »Er hat sich verändert«, sagt Frank betrübt. »Er ist nicht mehr der Tom, der er mal war. Es ist die Bundeswehr. Sie hat ihn verändert. Glaubst du, ich weiß nicht, dass er zu viel säuft? Und wie lange will er noch bei uns wohnen? Ich kapiere den Jungen nicht. Er arbeitet nicht, hat keine Freundin ...«
 
   »Er schreibt.«
 
   »Ich habe ein paar Seiten gelesen. Was er schreibt, ist schlecht. Er hat Talent, aber er schreibt unreif.«
 
   Frank und Lotte schweigen. Frank öffnet eine Bierflasche. Sie trinken, während im Fernsehen die Tagesschau beginnt.
 
   »Er hat mich beleidigt«, sagt Frank.
 
   »Ich weiß«, antwortet Lotte und streichelt ihm mit dem Handrücken über die Wange.
 
   »Ich habe mich immer bemüht, kein Mörder zu sein. Ich war Soldat, war viel zu jung, um zu töten. Und später, bei der Fremdenlegion, war ich einer der wenigen, die sich nicht an jeder Schießerei beteiligten, was mir einigen Ärger mit Colonel Legrange einbrachte. Letztendlich hat er mich begriffen, wie er mich immer begriff. Er wusste, dass es mir um die Zeit danach ging und darum, mich im Spiegel sehen zu können.“ Als ihm die Doppeldeutigkeit des letzten Satzes auffällt, grinst er schräg. „Ich könnte dir Sachen aus Kambodscha erzählen. Massaker an Unschuldigen ...« Frank schüttelt den Kopf. »Und nun muss ich mir ausgerechnet von so einem halbgaren, gottverdammten Schnösel sagen lassen, ich sei ein Mörder, ein Wendehals? Woher nimmt der Kerl das Recht, so mit mir zu sprechen? Weil es nicht nach seinem Kopf geht? Weil ich meine Rechte an diesem Foto nicht anmelde? Was haben wir da erzogen? Das ist nicht mehr mein Tom. Das ist ein ... ist ein ... Arschloch!« Hart sagt Frank das und er meint es so. Sein kantiges Gesicht ist schmal und seine Augen unter den buschiger werdenden Augenbrauen stechen in Lottes Seele.
 
   »Er hat es bestimmt nicht böse gemeint«, sagt Lotte.
 
   »Eben darum geht es. Niemand meint es böse. Es sind ja nur Worte. Die rutschen einem raus, ohne dass man darüber nachddnkt. Und was ist mit der Verantwortung? Soll ich zu ihm gehen und sagen, alles sei wieder in Ordnung? Er sei halt jung und da könne das geschehen?«
 
   Lotte sieht aus, als wolle sie nicken, stattdessen schüttelt sie langsam den Kopf.
 
   »Diese Ungerechtigkeit der Jugend«, stößt Frank hervor. »Sie glauben, sie könnten uns Vorwürfe machen, sie nehmen sich das Recht dazu, obwohl wir es waren, die den Kopf hingehalten haben. Wir haben Deutschland aufgebaut. Wir haben geschuftet und unsere Liebsten verloren. Und nun kommen diese Banausen in ihren Jeans und seltsamen bunten Hemden und ihrer Rockmusik und spucken uns an. Und wenn wir nicht spuren, setzen sie uns Sprengsätze unter die Ärsche und kriegen dafür auch noch ein nagelneues Gefängnis gebaut, was eigentlich keiner bezahlen kann. Das kotzt mich an. Es ist, als wären wir vom Anfang gegangen und sind nun auf der Mitte des Weges, ohne zu wissen, wohin er führt, denn vor uns liegt eine Kreuzung und unter uns explodiert eine Bombe.«
 
   Lotte streichelt Franks Hand.
 
   Sie weiß, dass er kein konservativer Kantschädel ist. Er hat mit ihr getanzt. Kung Fu Fighting heißt das Lied und sie hatten eine Menge Spaß dabei und ein paar Schnäpschen zu viel. Den Beat Club sieht Frank gerne, denn ihn faszinieren die Lichteffekte und wirren Bilder. Wenn Tom die Musik laut aufdreht, ist Frank der Erste, der beschwichtigt und manchmal, wenn er sich unbeobachtet fühlt, zum stampfenden Bass von oben mit dem Fuß wippt. Noch nie hat Frank abwertend über lange Haare gesprochen oder über Schlaghosen und Koteletten bis zum Kinn. Er hat es akzeptiert, toleriert.
 
   Doch nun ist Thomas im zu nahe getreten.
 
   Und alles ist in Misskredit gebracht. Nichts ist mehr wie zuvor.
 
   »Und wenn er recht hat?«, fragt Lotte vorsichtig.
 
   »Was meinst du?« Frank kneift die Augen zusammen.
 
   »Was, wenn du tatsächlich die Rechte auf das Foto anmelden solltest? Wir sind nicht rosig gebettet. Das Haus wurde teurer, als wir dachten und du willst bald in Frührente gehen. Wir unterstützen Ottilie, was auch nicht billig ist. Da können wir jeden Pfennig gebrauchen.«
 
   Frank scheint zu überlegen, ob er auffahren soll, aber er bleibt scheinbar gelassen. Er streitet nicht gerne mit seiner Frau. Dann kann aus der Hausfrau eine Furie werden, die scharfzüngig bittere Galle spritzt und auch vor Beleidigungen nicht zurückschreckt. Es gab nicht viele Streits, die so ausarteten, und zumeist war Alkohol im Spiel, doch sie reichten, um beiden zu zeigen, dass es besser war, es nicht so weit kommen zu lassen. Letztendlich schlugen sie sich gegenseitig Wunden, Türen knallten, Gläser klirrten und am nächsten Tag, wenn über dem Frühstückstisch eine Wolke aus Alkoholatemdunst schwang, sahen sie sich an und fragten sich still, wie viel die Kinder vom Streit der letzten Nacht mitbekommen hatten?
 
   »Ich werde das nicht tun«, sagt Frank. »Ich habe meine Entscheidung getroffen.«
 
   Das ist ein schmaler Grat. Jeden Augenblick kann es aus Lotte hervorbrechen. Dann, wenn sie sich zurückgesetzt meint, übergangen, nicht Ernst genommen. Doch heute sind sie noch fast nüchtern und das Blut rauscht langsam.
 
   »Und wie verhältst du dich gegenüber Tom?«
 
   »Er soll mir aus den Augen gehen. Gut, dass er nicht zum Essen kam und jetzt bei seinen Freunden ist. Am besten ist, er zieht endlich aus. Dann brauche ich ihn nicht mehr zu sehen.«
 
   »Er ist dein Sohn.«
 
   »Er ist ein Ankläger.«
 
   »Er ist noch jung. Und wer jung ist, begeht Fehler.«
 
   »Dann soll er dafür die Verantwortung tragen. Das mussten wir auch. Du und ich und alle. Keine Tat bleibt ohne Folgen.«
 
   Lotte zieht die Lippen schmal. Ihre hohen Wangenknochen treten hervor. Ihre dunklen Augen verschleiern sich und sie sieht älter aus, als sie ist. Sieht aus, wie ein Mensch, den die Zeit abgeschliffen hat, harte Stürme, die von allen Seiten kamen, stets scharf und kalt, wie Messer, die Riefen und Markierungen in das Holz des Lebens schnitzen, gestrahlter Sand auf weicher Rinde. Und leer blickt sie vor sich hin. Sie trauert um Muttel und sie trauert um ihre Familie, die sich ohne Muttel, die stets der Mittelpunkt all dessen war, nun kaum noch begegnen wird. Sie trauert um Ottilie, der das Schicksal hart mitgespielt hat und sie trauert um die Vergangenheit, da ein Kind noch aus duftender Haut und weichen, vertrauensvoll tastenden Fingern bestand. Vielleicht trauert sie auch um die allumfassende Erektion, den Aufschrei und den Nachhall des Glückes. Hier im Haus haben sie das Glück nicht gefunden, denn die Zeit überholte sie mit brachialer Geschwindigkeit. Es hatte Zeiten gegeben, das lugte das Glück um die Ecke, winzige Momente, Nachmittage, manchmal auch Abende, aber es waren zu wenige geblieben.
 
   »Er will Schriftsteller werden«, sagt Frank. »Für ihn sollte das Wort Bedeutung haben. Der Unterschied zwischen dem richtigen Wort und dem beinahe richtigen Wort ist wie der Unterschied zwischen einem Blitz und einem Glühwürmchen. Das sollte Tom wissen. Oder es lernen.«
 
   »Er ist einsam. Bärbel hat ihn verlassen. Er hat seine Arbeit verloren ...«
 
   »Das alles begreife ich, Lotte. Trotzdem frage ich mich, warum er so reagiert? Weil das typisch für sein Alter ist? Oder steckt mehr dahinter? Man sollte nie etwas Böses von einem Menschen behaupten, wenn man es nicht gewiss weiß, sagte Mark Twain. Und falls es so ist, sollte man sich fragen: Warum erzähle ich es?« Frank starrt vor sich hin. »Darum geht es, Lottchen. Warum macht er so etwas? Ausgerechnet gegenüber den Menschen, die ihn über alles lieben?«
 
   Lotte setzt zu einer Antwort an, aber Frank wischt sie weg. »Wir lassen uns den Abend nicht verderben, oder? Schau hin - es geht los!«
 
   Auf der Mattscheibe ertönt die bekannte Melodie und Am laufenden Band mit Rudi Carrell beginnt.
 
   

12 
 
   Thomas betritt das Gerichtsgebäude.
 
   Es scheint Jahre her und doch sind die Bilder präsent.
 
   Sonnenschein. Sommerhitze. Sie sitzen nebeneinander, Gefreiter Lars Schmidt, Gefreiter Volker Trampop und Thomas Wille und sie halten die Angeln ins Wasser. Der Seitenarm der Elbe führt reichlich Fische und einen oder zwei werden sie fangen, schließlich ist Unteroffizier Markus Trecker ein passionierter Angler, der die richtigen Plätze kennt, und Trecker hält nicht viel von Disziplin. Er hat sie alle mit Angeln ausgestattet und ist derzeit im Wachhäuschen, wo er am Telefon Bericht ablegt. Dann wird er sich wieder zu ihnen gesellen, zu seinen drei Wachleuten, die halbnackt und gut gebräunt den Tag genießen. Stuffz Ditschig und seine zwei Neckermann-Offiziere sorgten dafür, dass das Vergnügen nur von kurzer Dauer war.
 
   Eine Rechtspflegerin entschuldigte sich.
 
   Der Termin sei überflüssig geworden.
 
   Markus Trecker sei leider verstorben.
 
   Wie das geschehen sei?, wollte Thomas wissen. Ihr langes Gesicht sprach Bände und Thomas verließ das Gebäude mit hängendem Kopf.
 
   Eine schnarrende Stimme erschreckt ihn.
 
   »Sie hier?«
 
   Thomas sieht auf und direkt in das Frettchengesicht von Stuffz Ditschig, der in Uniform ist. Eine Sekunde lang fragt sich Thomas, warum der Mann zur Anhörung nicht in seiner Heimatstadt weilt, als der Mann mit der schwarzen Hornbrille sagt: »Er hat sich umgebracht.«
 
   Thomas hat es geahnt, aber die unumstößliche Tatsache aus dem Mund dieses Abschaums zu hören, setzt allem die Krone auf. Er spuckt aus und ballt die Fäuste. »Das freut dich, nicht wahr? Wieso bist du eigentlich hier?«
 
   »Mein lieber Wille. Haben wir nie darüber gesprochen? Ich wohne nur ein paar Kilometer von hier entfernt. Ich gebe zu, ich hätte Sie an manchem Wochenende mit dem Auto mitnehmen können, aber ich fand, es sei besser für Sie, mit der Deutschen Bundesbahn zu fahren. Das stählt.«
 
   Thomas baut sich vor dem Stabsunteroffizier auf. Er ist mehr als einen Kopf größer und in seinen Händen zuckt es. »Wie hat er sich umgebracht?«
 
   »Aufgehängt. Vorgestern. Zu spät, um Sie und mich zu benachrichtigen. Habe ich soeben aus sicherer Quelle erfahren. Der Narr hat Windvogelband benutzt. Muss sich ganz schön gequält haben, als es ihm in den Hals geschnitten hat. War vermutlich total verzweifelt. Ihre und meine Aussage waren die Letzten, die man aufnehmen wollte. Danach wäre Trecker für ein paar Jahre in den Knast gewandert. Hätte sich ziemlich oft nach der Seife bücken müssen. Wie man hört, war er schwul. Lebte mit einem Verlagsmann in Berlin zusammen. In einer Wohnung. Das muss man sich mal vorstellen. Diese Schweine. In einer Wohnung. Ich frag mich, wer von denen die Frau gespielt hat. Dieser Trecker geht zur Bundeswehr und glotzt uns auf die Schwänze. Na ja – nun hat er ausgeglotzt.«
 
   Thomas’ Mund schnappt auf und zu.
 
   Ditschig grinst. Seine Augen hinter den Brillengläsern leuchten. Autos fahren vorbei. Pfützenwasser spritzt auf. Kastanien klatschen auf das Pflaster. Irgendwo lachen Kinder. Es riecht nach Abgasen und Feuchtigkeit.
 
   »Glauben Sie mir, Wille ... ich habe lange überlegt, ob ich meine Aussage modifizieren soll. Schließlich ist man ja kein Unmensch und Fehler machen wir alle mal. Als ich dann aber hörte, dass er eine Schwuchtel ist, wunderte mich gar nichts mehr. Immer ganz sanft vorneweg. Hat sich vermutlich im Wachhäuschen einen runtergeholt, als ihr Jungs in der Sonne geangelt habt ... mit den nackten Oberkörpern, auf denen Schweiß glänzt.« Ditschig leckt sich über die Lippen. »Oder hat er Sie befummelt, Wille? Jetzt können Sie’s ja sagen.«
 
   »Halt die Schnauze, Ditschig«, grunzt Thomas. »Halt deine blöde Schnauze, oder ich hau dir eine rein.«
 
   Und die Erinnerung wird wach. Da ist sein Schrank, der korrekt eingeräumt ist, und dort ist das Hemd, auf dessen Kragen Ditschigs Schweiß tropft und letztendlich ist da der Mann, der aus dem Büro des Hauptmanns kommt, mit Tränen in den Augen. Und warum, um alles in der Welt, hat der Kerl so feiste feuchte Lippen im Gesicht? Warum grinst er, als hätte er persönlich am Windvogelseil gezogen, während der arme Trecker daran baumelte und zuckte?
 
   Und warum ist er noch nicht Feldwebel? Was ist seiner Karriere in die Quere gekommen?
 
   »Ich wüsste nicht, dass wir uns duzen, Wille.  An Ihrer Stelle wäre ich ganz still. Vielleicht lasse ich mir sonst was Besonderes einfallen. Vielleicht, dass ich Sie und Trecker in einem der Boote erwischt habe, während Ihr Schwanz grad in seinem Arsch steckte. Und schließlich kommt die nächste Reserveübung ganz gewiss. Die Welt ist klein, Wille. Wie gesagt, ich wohne nur zehn Minuten mit dem Auto von hier entfernt. Ich kann jederzeit ein Auge auf Sie haben. Was glauben Sie wohl, wem man mehr glaubt? Ihnen, dem Tunichtgut, oder mir, dem angesehenen Soldaten?«
 
   Thomas erinnert sich nicht, jemals im Leben so aufgebracht gewesen zu sein. Wenn es einen Begriff für Zorn gibt, erlebt er ihn. Hitze wallt durch seine Adern, seine Muskeln zucken, sein Schädel will schier zerspringen und vor den Augen senkt sich ein roter Vorhang.
 
   »Glauben Sie, ich habe vergessen, was Sie getan haben, Wille? Sie haben versucht, mich lächerlich zu machen. Wäre es nach mir gegangen, hätte man Sie wegen Wehrkraftzersetzung drangekriegt, so wie Sie die anderen Soldaten aufgewiegelt haben. Aber der Hauptmann, dieser Stiesel, wollte nichts davon wissen. Auch wenn es mir schwerfällt, sollen Sie wissen, dass er meine Beförderung abgelehnt hat, woran Sie offensichtlich nicht unschuldig sind.«
 
   »Ich wüsste nicht, was das mit mir zu tun hat«, sagt Thomas und weiß es ganz genau. Vermutlich unterstellte man diesem Frettchen Führungsschwäche ... oder Größenwahn.
 
   »Ich habe nicht vergessen, was Sie mir angetan haben. Und ich werde tun, was ich kann, um Sie wieder vor die Flinte zu kriegen und dann, Wille, mache ich Sie fertig. Haben sie verstanden? Ich werde Sie schleifen, bis Sie Rotz und Wasser spucken. Ein paar Anrufe beim Kreiswehrersatzamt und Sie werden für die nächsten sechs Wochen gezogen. Das kriege ich hin, wenn ich es will. Irgendwann wird man mich befördern müssen und dann werde ich Spieß. Wenn es so weit ist, Gnade Ihnen Gott.«
 
   Thomas erinnert sich, dieses Gefühl der Unwirklichkeit damals genauso empfunden zu haben, als Ditschigs Schweißtropfen auf den Hemdkragen fiel. Ein bizarres, absolut groteskes Gefühl. So, als betrachte man ein Geschehen von außen, die Szene eines Bühnenstücks, vom sicheren Sitz aus. Im wirklichen Leben konnte, durfte so etwas nicht sein. Doch was, zum Teufel, war wirklicher und realer, als das Soldatenleben?
 
   So sehr Thomas sich dagegen wehrt ... Ditschig und das, was dieser ausspeit, ist Realität.
 
   Genauso real, wie die Faust, mit der Thomas den kleinen Mann schlägt.
 
   Der erste Schlag trifft Ditschig auf die Lippen und Thomas spürt, wie sich die Haut von seinen Knöcheln schält, als er die Zähne trifft. Der zweite Schlag trifft Ditschig am Kinn.
 
   Das ist es.
 
   Und es reicht. Der Feldwebel glotzt Thomas an, seine Brille rutscht auf die Nasenspitze, Blut spritzt von den zerschlagenen Lippen, das feiste Kinn bebt, und schließlich fällt der Mann um wie eine leere Bierflasche, kullert genauso zur Seite und liegt in einer Pfütze. Es gibt keine filmreife Schlägerei, kein Ächzen und Stöhnen, stattdessen geschieht alles lautlos und unspektakulär.
 
   Thomas geht weg, während Ditschig sich aufrappelt. Er dreht sich noch einmal um und der Soldat steht auf wackelnden Beinen im Herbstwind. Im selben Moment erwacht Thomas und begreift, dass er sich eine Schwierigkeiten eingebrockt hat. Man kann, man darf nicht einfach so auf jemanden einschlagen. Nicht in Deutschland. Er überlegt, umzukehren, sich zu entschuldigen, irgendetwas zu sagen, das die Sache bagatellisiert, doch das gelingt ihm nicht. Er senkt den Kopf und geht davon.
 
   Während seine Fingerknöchel zu brennen beginnen, denkt er an Trecker und an das Windvogelband.
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   Vierhundert Kilometer nördlich sitzt ein Mann auf einem Sofa und starrt an die Zimmerdecke.
 
   Verstehen kann man das Leben nur rückwärts, leben muss man es vorwärts, denkt er. Doch wie soll man es leben, wenn es seinen Wert verliert? Wenn Einstein Recht hatte, als er sagte, nur ein für andere gelebtes Leben sei lebenswert, hatte diese Erdenzeit für Arndt Emmerling seinen Sinn verloren.
 
   Er hatte seinen erhängten Freund gefunden. Noch nie hatte Arndt so intensiv geschrien. Noch nie so etwas Grausiges gesehen. Er hatte keinen Laut von sich gegeben, und eben das hatte es so schlimm gemacht, denn der Schrei richtete sich nach innen und verbrannte seine Seele wie ein Feuerblitz, der über trockenes Stroh huscht. 
 
   Er hatte mit bebenden Fingern die Polizei gerufen.
 
   Man hatte Mark abgeschnitten. Bedacht hatte man aufgepasst, dass der Körper sanft zu Boden glitt. Man versuchte, mit Arndt zu sprechen, gab ihm eine Beruhigungsspritze und schaffte schließlich die Leiche weg. Man hatte vergessen, den Rest der Schnur zu beseitigen, die noch immer von der Holzstrebe baumelt.
 
   Wie lange war das her?
 
   Einen Tag? Zwei Tage? 
 
   Liebe Güte, wie sie sich damals über die Holzbalken gefreut hatten. Wie Kinder lachten sie, als sie die stylische Wohnung in Berlin-Mitte fanden. Sie war gemütlich und bezahlbar.
 
   Erstaunlicherweise hatte man Mark zur Bundeswehr gezogen. Der Amtsarzt habe ihm seine Homosexualität nicht geglaubt, sagte Mark. An den Brusthaaren machte der Amtsarzt sich fest. So viele Haare, so starke Muskeln, ein ganzer Kerl, wie man ihn bei der Bundeswehr brauchte. So einer sei nicht vom anderen Ufer. Verarschen könne er sich alleine.
 
   Denn verarschen täten ihn viele. Indem sie pures Kaffeepulver aßen, um den Kreislauf auf fiebrige Werte zu bringen, oder Medikamente nahmen, die den Blutdruck erhöhten, vielleicht auch humpelten und Rückenschmerzen vortäuschten. Man tat vieles, um nicht gezogen zu werden, denn nicht jeder trat die Flucht nach Berlin an. Aber diese feigen Kerle machten einem korrekten Amtsarzt nichts vor. 
 
   Finger an die Eier, husten, schnell unter die Vorhaut geguckt, alles klar!
 
   Dienstfähig!
 
   Markus sagte, wenn schon, denn schon, und verpflichtete sich für vier Jahre. Das bringt Geld und eine kleine Abfindung, außerdem einen Dienstgrad. Zwar zogen sie nach Berlin und Mark hätte der Bundeswehr entgehen können, aber das wollte er nicht. Wenn es so sei, sei es so. Fatalistisch, aber auch irgendwie stolz, als käme es darauf an, mit richtigen Männern zusammen zu sein, integriert und angenommen. Es sei schließlich amüsant, dass ausgerechnet er, Markus Trecker, ein Schwuler, diesen Heteros den Marsch pfeifen durfte.
 
   Vor einigen Monaten kehrte Mark von der Bundeswehr zurück. Vor der offiziellen Zeit. Er hatte sich verändert, zog sich in sich zurück und nach anfänglicher Eifersucht sorgte Arndt sich um seinen Liebsten. Er erfuhr, dass Mark Blödsinn gemacht hatte, dass er seinen Dienst mit einem Angelausflug verwechselt hatte und für zwei Wochen eingebuchtet worden war. Er begriff, dass man Mark anklagen und verurteilen würde. Vermutlich zu einer Gefängnisstrafe.
 
   Knast und Schwulsein passen nicht zusammen.
 
   Knast und Schwulsein ist das Ende.
 
   Nun ist Mark tot.
 
   Ist dahin für alle Zeit und lässt Arndt alleine zurück.
 
   Was sagten Arndts geliebte große Autoren dazu? Keine aus dem Zusammenhang gerissenen Zitate, sondern wahre Weisheiten? Er überlegt, doch sein Kopf ist leer, völlig ausgelaugt. Hesse, Mann, Dickens, Dostojewski? Balzac würde Rat wissen, oder Zola, der so viel Leid beschrieben hatte. Arndt stochert in seinem Gedächtnis, sucht den einen Satz, der ihn tröstet ... und findet nichts.
 
   Er erinnert sich an das seltsam frische und lesbare Manuskript, wie hieß es? »Die Tränen der Anderen«. Einen Rest davon hat er irgendwo liegen, im Schreibtisch vermutlich. Das meiste ist verweht, auf den Schienen der U-Bahn in Berlin-Mitte. Schwach erinnert er sich an den Autorennnamen. Wille. Thomas Wille. Mehr weiß er nicht, keine Adresse. Hatte er dort etwas gefunden, das ihm helfen würde? Es sind seine Tränen. Nicht die der Anderen. Nein, seine eigenen Tränen, die er festhält und nicht hergibt.
 
   Ist Literatur schließlich unfähig, den wirklichen Stimmungen des Lebens Vorschub zu leisten? Findet das Leben doch nicht zwischen Buchdeckeln statt, sondern hier und jetzt, mit einem Rest baumelnder Schnur am Holzbalken?
 
   Arndt lässt seinen Tränen freien Lauf.
 
   Er hasst es, auf seine Sexualität reduziert zu werden, doch er weiß, dass er sich vermeintliche Normalität nur vorgaukelt. Sie haben ihn schräg angesehen. Die Polizisten. Der Arzt. Die Sanitäter. Und er will nicht wissen, was sie dachten. Er kennt die Gedanken, denn man sagt sie ihm ins Gesicht. Keine Hemmungen, jedermann ein Pharisäer. 
 
   Es gibt eine Szene in Berlin, wo man sich begegnet, wo man sein darf, wie man ist. Aber Mark wollte das nicht. Er verweigerte sich der Szene. Es gibt das »Moby Dick« in der Grolmannstraße, wo man diskutiert, eine Gruppe zu bilden, die man jetzt schon die AHA nennt, die Allgemeine Homosexuelle Arbeitsgemeinschaft. Es gibt den Volkspark am RIAS, wo sich die Sadomasoszene trifft und sich Schwule wie Nutten anbieten. 
 
   Er wolle kein analytischer Berufsschwuler sein, beharrte Mark. Er hielt es mit Rosa von Praunheim, der gesagt hatte, dass die Situation, die die Schwulen in Clubs und Saunen treibe, eben die schizophrene Subkultur sei. Praunheims Film, »Nicht der Homosexuelle ...«, lief Anfang 1973 in der ARD und nach ein paar Minuten schaltete sich der brave Heterosender Bayern aus. Von Sittenzersetzung und dem Aufstand der Perversen war die Rede. Wie konnte es ein schwuler Regisseur, ein abnormer Gesäßsexualist, wagen, einen solchen Film zu machen?
 
   Liebe Güte ... Arndt und Mark hatten gelacht, bis ihnen die Tränen über die Wangen liefen. Sie hatten sich nicht mehr eingekriegt. Das war ein Skandal, der es in sich hatte. Ein Skandal, der Spaß machte und die Volksseele zum kochen brachte. 
 
   Schon vier Jahre vorher war der § 175 des Strafgesetzbuches gefallen und damit die Kriminalisierung der widernatürlichen Unzucht unter Männern.
 
   Toleranter wurde niemand.
 
   Man bekam eins auf die Fresse und durfte sich trollen.
 
   Arndt liebte Mark.
 
   Er liebte ihn mit seiner ganzen Seele.
 
   Nie kam ihm in den Sinn, Mark zu hassen, da er in ihm möglicherweise sein eigenes Unglück sah. Nie gab er sich selbst die Schuld, wie es üblich war. Es mochte lächerlich klingen, aber sie lebten wie ein ganz normales Ehepaar, auch wenn Mark nicht im Mietvertrag stand.
 
   Arndt war stolz auf Mark gewesen. Auf dessen klare Sichtweise. Markus Trecker wollte nicht den einfachen Ausweg, nämlich den Schwulen als Opfer der Heterogesellschaft hinzustellen und über die Diskriminierung von außen zu klagen. Es nütze nur provozierende Selbstkritik, um sich aus der schwulen Subkultur hinauszuhelfen. Mark war wütend auf jene, die er schwule, verlogene und anpassungswillige Kleinbürger nannte, die sich bereitwillig aufs Sexuelle reduzieren ließen, um sich mit Lust sich selbst gegenüber repressiv zu verhalten, obwohl die alte Unterdrückung durch die Gesellschaft längst ihre Wirklichkeit verlor.
 
   Er hasste es, sich leidzutun und nahm an, was er war.
 
   Er war authentisch.
 
   Authentisch gewesen.
 
   Arndt trocknet seine Tränen. Er duscht in der Badewanne, sucht seine schönste Kleidung aus dem Schrank und rasiert sich gewissenhaft. Er tastet seine Nase ab, die nach dem Bruch wieder gut verheilt ist. Immer noch schmal und gerade.
 
   Er verlässt die Wohnung.
 
   Er pfeift auf das maskuline Ideal. Er weiß, dass er sogar unter Schwulen schräg angesehen wird, da man das tuntige Gehabe ablehnt. Mit Leder konnte er sich nie anfreunden und auch nicht mit der Travestie. 
 
   Er möchte fühlen wie ein trauernder Mann, aber das kann er nicht.
 
   Zu sehr ist er in seiner Rolle, die er nicht will und doch will.
 
   Reduziert, hätte Mark gesagt.
 
   Na und? Das macht es leichter. Bringt einen zu sich selbst.
 
   Eine halbe Stunde später öffnet Arndt die Tür der »Haci-Bar« am Savignyplatz. Donnernde Musik schlägt ihm entgegen. Es riecht nach Dope und Tabak. Schwarze US-Amerikaner mit eindrucksvollen Bizeps tanzen, feingebaute Südländer und Männer in Leder, Polizisten oder ganz und gar androgyn aussehende Ziggy Stardusts, wohin man blickt, und alle bewegen sich, drücken sich aneinander, schwitzen und küssen sich.
 
   Reduziert.
 
   Oder hatte Mark Unrecht?
 
   Ist hier der wirkliche Ort, an dem Identität und Sexualität eine Kongruenz schaffen, die für jeden Menschen jedweder Schattierung wichtig ist?
 
   Es ist so einfach.
 
   Arndt stellt sich in Pose. Er ist schlank, Brusthaar quillt aus seinem Hemdkragen, durchaus männlich, seine Hose ist eng und betont nicht nur das Gesäß, sondern auch einen Penis, der sich sehenlassen kann. Einer von denen, auf die man geradezu versessen ist. Schmal, stramm, handlang und glatt wie der eines Jünglings. Seine Pose ist eine Aufforderung, und Testosteron explodiert im Rhythmus der Musik. Sade endet und Marlene Dietrich singt. Es dauert eine Weile, dauert, bis Marianne Rosenberg von ihm singt, der zu ihr gehört.
 
   Neben Arndt streckt sich ein Mann, versucht lasziv zu wirken, der sofort als Hetero auszumachen ist, einer jener Familienväter, die sich entjungfern lassen wollen oder sowieso ein sexuelles Doppelleben führen. Davon gibt es mehr, als man glaubt. Kaum ein Schwuler, der den Genuss einer Hetero-Entjungferung nicht schon erlebt hat. Kaum ein Schwuler, der den Frust danach nicht kennt, wenn sich die Janusköpfe hastig ankleiden, stammeln und jammern und ganz schnell zu Frau und Kindern zurückwollen, obwohl sie noch vor Minuten Wachs in den ölenden Fingern des Partners waren.
 
   Arndt leert den Blue Curacao und geht auf die Tanzfläche.
 
   Es dauert nicht lange.
 
   Ein hübscher Bursche schiebt sich an ihn heran. Duftend nach herbem Schweiß und einem Parfüm, das Arndt beseelt. Er spürt die Finger des Hübschen auf seinen Schultern. Blonde, lange wellige Haare. Ein kantiges Kinn, schöne Zähne. Der Mann lächelt und nickt. Beide sind sich schon jetzt einig.
 
   Ja, es ist ganz einfach.
 
   Mark hat ihn enttäuscht, hatte viel gesagt, doch letztendlich hatte er sich davongestohlen und ihn alleine und im Stich gelassen.
 
   Zorn und Lust paaren sich in Arndt und er überlegt, ob der wahre Trost nicht doch im Schatten zu finden ist. 
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   Solange Thomas sich erinnert, bewunderte er seinen Vater, doch auf eine subtile Weise hatte sich das geändert. Manchmal sind es die kleinen Bewegungen, das Zucken der Augenbrauen, das instinktive Versinken des Kopfes zwischen den Schultern, das einen Mann kleiner macht, als er sein will, was wie Feigheit wirken mag oder wie ein Mangel an Courage. Dadurch wird das Bild des Helden fransig.
 
   Wie kann Vater damit leben, dass das eigene Portemonnaie leer ist, wohingegen der Besitzer des berühmten Fotos vermutlich große Kasse damit macht? Warum geht Vater der Konfrontation aus dem Wege? Er ist der Mann, der Colonel Legrange erschoss, und mit einem Teppich unter dem Arm den langen Weg nach Deutschland meisterte. Hat er das vergessen?
 
   Thomas stiehlt sich aus dem Haus.
 
   Seit dem Eklat vor ein paar Tagen hat er mit seinem Vater kein Wort gewechselt. Am Tisch begegnet man sich schweigend.
 
   Thomas nimmt das Fahrrad und klingelt bei Martin. In der kleinen Wohnung des Freundes riecht es nach Marihuana und Deep Purple donnern aus den selbstgebauten Lautsprecherboxen.
 
   Thomas wirft sich auf das Sofa und schwingt die Beine auf den Tisch mit Marmorplatte. Martin grinst schräg und wirft ihm eine Flasche Kronen-Bier rüber. Thomas entkorkt sie mit dem Feuerzeug und trinkt.
 
   »Coole Scheibe«, murmelt Martin und nickt zum Plattenspieler hin. Ein hochwertiger Teac mit einem sündhaft teuren Shure-Tonabnehmersystem. »Blackmore kann bleiben, wo er ist. Und Gillan auch. Coverdale macht seine Sache verdammt gut.«
 
   Das stimmt, stellt Thomas fest.
 
   Hans, ein Medizinstudent im werweißwievielten Semester kommt dazu. Außerdem Rita, ein pralles Mädchen mit einem viel zu kurzen Rock für die dicken Schenkel und blaugeschminkten Augen.
 
   Sie lassen einen Joint kreisen, dann gibt es wieder Bier.
 
   Man fläzt auf der Matratze, und als Lydia zu ihnen kommt, rutscht Thomas, um ihr Platz neben sich auf der Couch zu machen. Lydia ist bildhübsch, hat wellige kurze und flammend rote Haare, eine Stupsnase und Sommersprossen. Sie ist siebzehn und war vor ein paar Monaten mit Hans im Bett. Inzwischen sind sie wieder auseinander, was keinen der beiden zu stören scheint.
 
   Thomas kennt sie alle seit vielen Jahren. So manches Besäufnis, so manches bekiffte Gelächter und ein paarmal LSD haben sie gemeinsam erlebt, außerdem einen wilden Campingurlaub am Ossiacher See in Kärnten, einige Rockkonzerte und verschlungenes Liebesleid, von dem jeder von ihnen ein Lied singen kann. Gut, dass Bärbel sich einen neuen Bekanntenkreis gesucht hat. Thomas würde ihre Anwesenheit nicht ertragen.
 
   Lydia drückt sich an ihn. Sie wird nicht mehr als hundert Pfund wiegen und ihre kleinen festen Brüste drücken sich durch den hauchdünnen Stoff.
 
   Es wird nicht viel geredet.
 
   Man ruht sich aus, manchmal mit geschlossenen Augen und hört Musik.
 
   Pink Floyd.
 
   Trinken und Musik hören.
 
   Lydia macht ein paar Räucherstäbchen an. Patschuli, Vanille, Moschus.
 
   So ist man gemeinsam und die Welt verliert ihre Bedeutung. Martin springt auf und wechselt die Platte. Vorsichtig bugsiert er Pink Floyd in die Schutzhülle. Geschickt lässt er eine andere Platte in seine Handfläche rutschen und legt sie auf den Teller. Er setzt den Tonarm auf die Anfangsrille, es knackt leise und das Alan Parsons Projekt ist zu hören. Er geht in die Küche und kehrt mit einem Messbecher aus Plastik zurück, in dem es gelb schwappt.
 
   »Aaaah!«, ruft Hans, springt auf und bringt Gläser. »Altweiberpisse!«
 
   Das Getränk mit dem geschmacklosen Namen ist der Sud von ausgekochtem Haschisch, vermengt mit ein paar roh verquirlten Eiern und sehr viel Zucker, gestreckt mit einer Flasche billigem Sekt. Gelb und unappetitlich, aber sehr wirksam. 
 
   Martin füllt die Gläser, sie prosten sich zu und trinken. Lydia hält sich dabei die Nase zu. Rita verzieht das Gesicht. Die Männer schlucken ungerührt das breiige Gesöff.
 
   »Gestern hatten wir eine Brust-OP«, murmelt Hans, leckt sich die Lippen und stellt das geleerte Glas zur Seite. »Die Kollegen haben die abgeschnittenen Brüste behandelt wie Klingelknöpfe. Tuuut – Pling! Immer mit dem Finger auf die Warzen und die Brust in der flachen Handfläche. Das glaubt ihr nicht.«
 
   Hans erzählt oft solche Geschichten. Ärzte sind Schweine, sagt er. »Manchmal entlocken wir den Anästhesierten die verrücktesten Geschichten. Was glaubt ihr, was die alles erzählen, während sie betäubt sind. Man könnte jeden Dritten erpressen.«
 
   »Cool«, flüstert Martin.
 
   »Ekelhaft«, sagt Lydia und drückt sich etwas näher an Thomas, der prompt eine Erektion kriegt. Er beugt sich vor, damit es nicht auffällt, was die Sache nicht angenehmer macht.
 
   »Die ganze Welt ist scheiße«, sagt Martin.
 
   »Wissen wir«, gibt die pralle Rita zurück, deren Rock inzwischen so hochgerutscht ist, dass Thomas von vorne ihren Slip sieht. »Bitte nicht schon wieder ...«
 
   »Ist doch so. Und wenn man sich dann vorstellt, dass es Leute gibt, die Kinder in diese Welt setzen ... Mannohmann! Es gibt sowieso bald Krieg. Bumm! Ein paar Atompilze, und alles ist vorbei«, doziert Martin über sein Lieblingsthema.
 
   Rita übernimmt die Arbeit und baut einen Joint, was eigentlich überflüssig ist, aber irgendwie dazugehört. Es dauert manchmal eine Stunde, bis die Pisse zu wirken beginnt. So lange will man nicht warten.
 
   Martin öffnet das Fenster, damit der Rauch abziehen kann. Er lehnt sich ans Fensterbrett. »Uns bleibt nur die Fickerei. Kostet nichts und macht Spaß.« Er grinst zu dem Poster, auf dem Frank Zappa auf der Kloschüssel hockt. Daneben hängt eins mit der Aufschrift: »Wir sind die, vor denen unsere Eltern uns immer gewarnt haben!«
 
   »Sex. Martins Lieblingsthema Nummer zwei«, sagt Rita.
 
   »Lass ihn reden«, sagt Thomas, dem genau danach zumute ist. Ist sowieso alles nur Gequatsche. Sie alle haben eigentlich viel zu wenig Erfahrung, um über das Thema mitzusprechen, vielleicht abgesehen von Thomas, der damit jedoch hinterm Berg hält. Und genau das macht es so spannend. Man will cool sein, etwas Hippie, etwas Make Love, not War, auch wenn die Zeit schon wieder vorbei ist. Sie sind Spätgeborene und haben Woodstock nur am Rande miterlebt. Nahe genug, um es zu verinnerlichen, zu weit entfernt, um dabei zu sein.
 
   »Ist doch wahr«, sagt Martin. »Wir tun so, als wären wir die coolsten Säue des Universums, aber wenn es drauf ankommt, ziehen wir die Schwänze ein. Ich wette, Rita ist noch Jungfrau.«
 
   »Ferkel.« Sie blickt nur kurz auf.
 
   Der Joint kreist, er ist leicht gebaut. Martin wendet die Schallplatte. Dann setzt er sich vor seine Sammlung, es sind sicherlich dreihundert, und sucht.
 
   »Was suchst du?«, fragt Thomas, dessen Hand sich auf Lydias Rücken befindet.
 
   »Hab was Neues«, grunzt Martin.
 
   »Was denn?«, fragt Thomas.
 
   »Was Neues von ... verdammt, jetzt weiß ich es nicht mehr. Aber es fällt mir bestimmt wieder ein.« Er hockt vor den Schallplatten und starrt auf die Schriften, einige zieht er vor, schüttelt den Kopf und sucht weiter.
 
   Man kennt das.
 
   Schallplattensuchen kann eine abendfüllende Aufgabe sein, wenn man bekifft ist. Man will stets das Besondere auflegen, man sucht und weiß im selben Moment nicht mehr, was man eigentlich sucht. Und das ist auch egal, denn irgendwas landet sowieso auf dem Plattenteller.
 
   Martin plumpst auf den Hintern und lässt sich den Joint reichen. Inhaliert, hält inne, atmet aus und reicht ihn an Lydia weiter. 
 
   Alan Parson ist zu Ende und es wird Zeit, ihn abzulösen. Stille wirkt unheimlich. Man fühlt den Qualm und den Rauch und die Dämmerung.
 
   »Gib mal ’n Bier rüber«, sagt Thomas. Hans gehorcht.
 
   Rita spreizt die Beine. Man kennt sich gut genug. Jeder hat jeden schon in Badesachen gesehen und ein Slip ist auch nichts anderes, als ein Bikinihöschen.
 
   Lydia seufzt, als Thomas’ Finger über ihr Rückgrat fahren, nun unter dem Shirt. Diese lästige Erektion will nicht verschwinden, im Gegenteil scheint das Dope sie noch zu verstärken. Ist jedes Mal anders mit Martins Zeug. Mal macht es einen geil, dann wieder träge und müde, dann wieder albern.
 
   »Wie wär’s mit Alice Cooper?«, fragt Hans.
 
   »Zu laut«, sagt Martin.
 
   »Und ELO?«, fragt Thomas.
 
   »Zu seicht«, sagt Martin.
 
   »Tangerine Dream«, schlägt Lydia vor.
 
   »Jau!«, sagt Martin und sucht noch immer.
 
   Endlich findet er es und legt Encore auf. Entspannend und träge kommt die Musik daher und Thomas drückt seine Lippen auf Lydias Hals. Er kennt sie nun schon so lange, aber er sieht erst heute, wie sexy sie ist. Lydia tut so, als kriege sie nichts mit. Sie trinkt Bier und rülpst verhalten. Leere Flaschen kugeln über den Flokati. »Was soll das?«, murmelt sie.
 
   »Hä?«, tut Thomas, als wisse er nicht, was sie meint.
 
   »Ach, nix«, sagt sie, reckt den Hals und gurrt.
 
   Martin schiebt sich zu Rita rüber, noch immer auf den Knien und legt seine Wange auf ihren Oberschenkel. Rita kichert und er blickt nach oben wie ein treuer Hund. Hans gluckst und zerzaust Martins blonde Haare. »Gib mir deinen Körper«, grunzt Martin mit verstellter Stimme.
 
   Thomas spürt den Ernst hinter den Worten, doch Rita spürt es nicht und falls doch, zeigt sie es nicht. Sie klappt die Schenkel zusammen und Martins Kopf ruckt hoch.
 
   »Wie lange kennen wir uns eigentlich?«, fragt er.
 
   Sie bestätigen sich die Jahre.
 
   »Keiner von uns hat einen Freund oder eine Freundin«, sagt Martin.
 
   Erneut bestätigen alle.
 
   »Ich finde, Rita sollte einen Strip machen«, sagt er, steht auf, schwankt leicht und lässt sich auf die Matratze fallen. »Ist genau die richtige Musik dafür. Tangerine Dream. Haben sogar mal Musik für Pornos gemacht, glaube ich. Oder war das dieser Klaus Schulze? Ist ja auch egal. Klingen sowieso alle gleich.«
 
   »Du spinnst ja«, sagt Rita und wird knallrot.
 
   »Warum?«, fragt Hans scheinheilig. »Kannst dich doch sehen lassen.«
 
   »Wenn du dich traust, mache ich mit«, sagte Lydia und löst sich von Thomas.
 
   Mit einem Mal sind alle hellwach.
 
   Rita und Lydia wollen strippen?
 
   Die Synthies säuseln und der Moog untermalt alles mit einem dumpfen pochenden Bass, der genau zwischen die Beine zielt.
 
   Thomas und Hans springen auf. Sie setzen sich neben Martin auf die Matratze und verwandeln das Zimmer in einen Bühnenraum. 
 
   Lydia steht auf und macht laszive Verrenkungen. Rita zeigt ihr einen Vogel, dann folgt sie ihr.
 
   Thomas traut seinen Augen nicht. Hastig baut Martin einen weiteren Joint, wobei ihm zu viel Gras auf den Flokati kleckert. »Fehlt jetzt nur noch, dass die Platte einen Sprung hat«, krächzt er.
 
   Lydia zieht sich das Shirt über den Kopf. Das sieht weder besonders sexy aus, noch so, wie man sich einen Strip vorstellt. Rita zögert noch, dann reißt sie sich die Bluse vom Leib, wie man sich eine Bäuerin vorstellt, die schwitzend nach getaner Feldarbeit unter die Dusche will. Ihre schweren Brüste baumeln im Licht der Kerzen, die Hans mit zitternden Fingern anzündet und Thomas pfeift leise. Lydia hingegen ist gertenschlank, hat einen flachen Bauch und nestelt an ihrer Jeans herum. Dabei wiegt sie sich in den Hüften und Thomas fängt an zu schwitzen. Hans neben ihm atmet schwer und Martin saugt an seinem Joint, als wäre es der Letzte in seinem Leben. Gleich werden sie sehen, ob Lydia eine echte Rothaarige ist.
 
   Rita löst ihren Rock und unversehens ist sie nicht mehr füllig, sondern drall und geil. Ihr Schamhaar quillt über den viel zu kleinen Slip und ihre Haut glänzt. Auch sie schwitzt. Lydia entledigt sich ihrer Hose und schiebt die Daumen über den Sliprand und zieht ihn etwas tiefer. 
 
   Liebe Güte, wenn sie sich komplett ausgezogen hat, muss etwas geschehen, was immer es auch sei.
 
   Sie sind stoned und etwas betrunken. Das Gebräu entfaltet seine Wirkung. Wie immer ganz langsam, bis es unversehens flasht.
 
   Thomas steht auf, was ihm nicht leicht fällt und findet sich in Lydias Armen. Sie küssen sich und ihre Hände nesteln an seinem Hosengürtel. Verdammt, seine Jeans hat Knöpfe, was komplizierter ist als ein Reißverschluss. Er blickt zur Seite und sieht Hans und Martin, die jeder an einer von Ritas Brüsten saugen. Das Mädchen gurrt und stöhnt und steht im Zimmer wie ein Monument, an dem sich Männer laben.
 
   Im selben Moment denkt Thomas an seinen Penis. Das darf doch nicht wahr sein. Er denkt daran, dass seiner nicht besonders groß ist und dass er es seltsam fände, wenn Martin seinen im Vergleich Riesigen herzeigt, und dass er Lydia nie wieder im Arm halten wird, ohne hieran zu denken, und dass er sich schämen wird, wenn er auf ihr liegt oder sie auf ihm sitzt, und dass er geil ist und sie hier und jetzt nehmen will, denn eines ist sein Schwanz auf jeden Fall: stahlhart!
 
   Findet Lydia auch. Sie liebkost ihn und ihre Augen sind wie klare Teichwasser. Sie küssen sich und Thomas spürt im Nebel der Droge jede noch so winzige Berührung ihrer Zunge, ihrer Finger, ihrer Haare, ihrer Haut. Ihm scheint, als brenne er und ihre Hitze ist seine Hitze. Jede Berührung, jeder Atem, jeder Geruch ... alles ist verstärkt, intensiver, dunkler und tiefer und warm und weich und angenehm, ist wie ein Urvertrauen, das man nüchtern nie hat, nicht haben kann. 
 
   Rita stöhnt laut, Finger klammern sich an ihr festes Fleisch und Hans ist dabei, sich auszuziehen. Martin stolpert aus seiner Jeans und seine Unterhose zeigt eine mächtige Beule. Hans drückt sich von hinten an Rita, seine Hände umklammern ihre Brüste, seine Lippen sind an ihrem Hals, und Martin zerrt an seiner Unterhose wie ein Veit, wobei sein Gesicht verläuft wie Wachs.
 
   Gleich werden sie übereinander herfallen. Werden sich ficken, lecken, lutschen, befingern, und es wird nicht mehr interessieren, wer Mann oder Frau ist. Fleisch ist Fleisch und Hitze ist Hitze.
 
   Speed!, denkt Thomas. Es war Speed im Haschisch, das Martin ausgekocht hat. Machen die Holländer gerne in letzter Zeit. 
 
   Hans lacht, und seine Stimme klingt wie das Gackern eines Urwaldvogels. Martin murmelt wie ein Mantra: »Haut, ich liebe Haut liebe Haut liebe Haut.«
 
   Rita kichert, windet sich und ihre Brustwarzen sind groß und dunkel und steinhart.
 
   Lydia flüstert: »Thomas. Komm Thomas, komm jetzt ... ich bin scharf auf dich.«
 
   »Mein Herz rast«, sagt Thomas erstaunlich sachlich, was ihm selbst lächerlich vorkommt, denn er will eindringen in Lydia, wollte es vermutlich schon immer.
 
   »Meins explodiert gleich«, sagt Lydia.
 
   Gefühle wie glitzernde Wunderkerzen, deren Funken hin und her schießen. Thomas fängt an zu lachen, als er sich vorstellt, wie vier Herzen explodieren und was für eine Sauerei das macht. Und Lydia fällt in sein Lachen ein, geht in die Hocke und schnappt mit den Lippen nach seinem Schwanz, und er zuckt und entwindet sich ihr, während Rita, Martin und Hans auf die Matratze fallen und Hans »Aua!« schreit.
 
   »Aua! Hörst du ihn?«, kichert Lydia. »Er hat sich den Pummel gebrochen!«
 
   »Pummel? Nicht Pimmel?«
 
   »Ja, Pummel!«
 
   Pimmel gebrochen? Hans und Pummel? Thomas lacht immer lauter, klappt in der Mitte zusammen und hockt nun vor Lydia. Sie starren sich an. Tiefe glänzende Augen und Lippen, lieber Gott, so volle, feuchte und sinnliche Lippen, und sie nehmen ihre Köpfe in die Handflächen und starren sich noch immer an. Es ist intensiv, als befänden sie sich auf einer einzigen flirrenden Linie. Nur sie beide. Alleine hier und im Universum und in der Natur und überall.
 
   »Zu viel Dope in der Pisse«, keucht Thomas.
 
   »Und Speed«, ächzt Lydia, die es auch erkennt.
 
   Sie starren sich an wie Standbilder, regelrecht versteinert und nackt und schwitzend, während ihre Herzen rasen und ihr Blut kreist und sie glauben, ihre Haare stünden in Flammen. Sie nehmen alles das hier ernst und nehmen es nicht ernst. Sie sind jeweils einer und jeweils zwei. Sie wollen ficken und wissen gleichermaßen, was geschehen ist, und dass es auch ein Morgen gibt.
 
   »Scheiße«, ächzt Thomas.
 
   Und Hans heult und ruft noch immer »Aua.«
 
   Rita jammert und macht sich von Martin los. Springt vornüber und schnappt sich ihre Kleidung, drückt sie vor den Körper und zeigt immerzu auf Martins beeindruckenden Ständer. »Der nicht, der nicht!«, kreischt sie und lacht und weint gleichzeitig.
 
   »Milch. Wir brauchen Milch«, stöhnt Hans, der Medizinstudent. »Milch hilft. Milch neutrali ..lalli ... siert« Sein Bauch wabbelt, während er hin und her hüpft. Er hat noch immer die weiße Unterhose an und der gelbe Fleck vorne macht ihn nicht reizvoller.
 
   Bier brauchen sie, denn sie sind maßlos durstig und Mineralwasser gibt es keines. Sind so durstig, dass sie alles trinken würden, was man ihnen vorsetzt.
 
   Hans findet keine Milch.
 
   Macht nichts. Ist halb so schlimm.
 
   Sie begegnen sich auf der Matratze. Sie drücken sich aneinander, ein Knäuel heißes Fleisch, nackt, bibbernd, heftig atmend, während Hans noch immer durch die Gegend läuft und Milch sucht und Martin sich aufrafft und das Fenster ganz aufreißt. Sie schütten Bier in sich hinein, was schwierig ist, denn sie kriegen kaum die Flaschen auf und Rita macht obszöne Bewegungen, als wolle sie ein letztes Beben des ursprünglichen Planes hervorrufen, was keiner komisch und schon gar nicht anregend findet, und Lydia zieht sich an, wobei sie Probleme mit den Hosenbeinen hat, die sich seltsam verknoten, während Rita sich verschämt hinter Kissen versteckt.
 
   Alle reden gleichzeitig, verharren, starren sich an - pumpender Herzschlag! – und reden wieder los, gleichzeitig und schweigen wie auf Kommando. Keiner hat den anderen gehört, jeder weiß es und alle kichern, auch gleichzeitig. Worte sind wie Gebilde, die sich auftürmen und unter neuen Redefiguren zerbröckeln wie Mauern im Sturm. 
 
   Schnitt!
 
   Reden. Was ist los? Was meinst du?
 
   Schnitt!
 
   Lachen und sich fühlen.
 
   Schnitt!
 
   Und irgendwann Erschöpfung. Alles normalisiert sich. Müdigkeit kriecht in die Muskeln. Schweiß kühlt und man sieht sich an, eingeschüchtert, wartend, auf jeden Fall leert sich die Matratze. Thomas sitzt auf der Couch, Lydia hockt davor, Rita ist auf der zweiten Matratze, Hans neben ihr, aber in Entfernung, und Martin liegt auf dem Rücken, die Augen geschlossen.
 
   Die Platte läuft in der Leerrille, ein merkwürdig knallender, grausiger Ton. Der Tonarm hebt nicht ab. Macht er nicht immer. Es kommt auf die Auslaufrille an.
 
   Martin rappelt sich auf. »Muss Musik suchen«, sagt er. Nun lallt er. Nicht mehr bekifft, sondern betrunken oder beides. »Musik suchen.« Nackt krabbelt er zu seiner Schallplattensammlung, und während er sucht und Stille herrscht, schließt Thomas die Augen und fragt sich, ob diese grundlose Sinnlosigkeit alles gewesen sein soll, ein Wink der Zukunft vielleicht, was erschreckend wäre. Oder gibt es Alternativen? Noch nie hat er sich so sehr gewünscht, nüchtern zu sein, beneidete alle jene, die jetzt einen klaren Kopf haben und wissen, was sie wollen. 
 
   Alternativen. Es wird Zeit, dass er sie findet.
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   Das lästige an Autos ist, dass sie rosten. Auch Franks Granada, erst fünf Jahre alt, zeigt an den Radkästen erste Wundränder. Frank wischt mit dem nassen Schwamm darüber und ärgert sich. Noch zwei Jahre, und die Mühle fällt auseinander. Kann man Autos nicht aus Kunststoff bauen, oder wenigstens Teile davon?
 
   Auf der Straße in Bergborn, renovierte Zechenhäuser, wie auf eine Schnur gereiht, geht es zur Sache. Jedermann wäscht sein Auto, denn es ist Samstag. Aus den Transistorradios scheppert die Berichterstattung der Bundesliga. Man schäumt das Auto ein, spritzt es mit dem Schlauch ab und die Straße gleicht einer großen Badewanne, in der das liebste Kind gereinigt, gehegt und gepflegt wird. Es riecht nach Seife, Wachs, Bier und Zigaretten. Man genießt die Stunden, denn bald kommen der Winter und die Feuchtigkeit, bei der sich Salz und Nässe durch das Blech fressen. Nicht wenige polieren wie versessen. Beschützen muss man sein Auto, denn der Verfall geht schneller, als man zugucken kann.
 
   Daran, an manchen Tagen den Vergaser trockenzulegen, hat man sich gewöhnt. Motorhaube auf, Deckel ab, mit einem Lappen wischen, manchmal die Zündkerzen raus, reinigen, wieder rein, alles kein Problem. Autos springen dann an, wenn sie es wollen. Und im Winter sind die Nachbarschaftshilfe und das Fremdstartkabel obligatorisch. Schlimmer ist der Rost. Aber dagegen helfen Schmirgelpapier, Kitt und Farbe. Auch innen muss das Gefährt rein sein. Gegen den Zigarettenrauch helfen kleine, aus Pappe gestanzte Tannenbäume, die einen markigen Duft verströmen.
 
   Prenzel, zwei Häuser weiter, montiert an seinen Opel Manta einen Spoiler aus schwarzem Gummi. Er bohrt und schraubt.
 
   Krazcinski, drei Häuser weiter, umkreist seinen knallgelben Ford Capri, auf den er stolz ist und tippt mit dem Finger auf Rostflecken und getrocknete, eingebrannte Fliegenscheiße, als entdecke er das Übel der Welt.
 
   Es wird Bier getrunken und die Stimme des Kommentators überschlägt sich. Ab nächsten Samstag ist Winterpause.
 
   Tom kommt aus dem Garten und wirft die Aufgerauchte weg. Er blickt zu seinem Vater und gleich wieder weg. Frank macht sich Sorgen um ihn. Seitdem er seine Arbeit verloren hat, treibt der Junge wie ein Stück Wrackholz in der Brandung. Frank weiß genug über Alkohol und andere Drogen, um zu erkennen, dass Tom aus der Spur ist. Sein Zorn ist verraucht. Wenn er nun schweigt, ist das seine Vorstellung von Konsequenz, auch wenn Lottchen das nicht gerne sieht. Dennoch kann es nicht ewig so weitergehen. Er wird mit Tom reden müssen. Es wird Zeit, dass der Junge auszieht und seine eigenen Wege geht. Er ist schon längst flügge und hat sich im elterlichen Haus eingenistet wie ein fetter Vogel mit gebrochenen Flügeln. Das findet Frank ungesund, irgendwie nicht richtig.
 
   Tom schleicht ins Haus.
 
   Frank würde gerne mit ihm das Auto waschen, Dinge, die Vater und Sohn gemeinsam tun sollten, damit sich so etwas wie Verbundenheit entwickelt. Er weiß um die Sorgen seiner Kumpel, denen es ähnlich geht. Sie verlieren ihre Kinder an eine neue Zeit, in der Terroristen Politiker entführen und töten, und Drogen auch nicht vor den Vernünftigen Halt machen. Das hat man nicht gewollt nach dem Krieg. Anstatt eine Generation heranzuziehen, die ihre Eltern achtet und begreift, hat sich alles ins Gegenteil verkehrt. Die jungen Leute verachten ihre Eltern und werfen ihnen den Krieg vor. Sie verabscheuen Autoritäten und halten die Politiker für Gauner. Männer lassen sich aus Protest die Haare lang wachsen und Frauen schenken ihre Unschuld jedem, der sie haben will, denn jetzt gibt es die Pille und Kinder will man sowieso nicht in diese beschissene Welt setzen, die jeden Tag von einem Atomkrieg zerstört werden kann. Ihre Türen zieren Poster mit der Aufschrift »Bullen müssen draußen bleiben!« Das halten sie für Freiheit, obwohl sie sie nicht gewonnen, sondern besetzt haben. Sie begreifen nicht, dass eine enorme Freiheit und Freude darin liegt, die Grenzen anzuerkennen, die einem am meisten wehtun.
 
   Vielleicht, denkt Frank, ist man auf der Mitte des Weges in eine neue Zukunft, doch mit dieser Jugend kann er sich das Ziel nicht vorstellen. Möglicherweise eine Zukunft ohne Krieg, doch was nutzt das, wenn der Kampf von innen kommt und Staat und Familie aushöhlt, und somit die letzten großen Werte zerbombt?
 
   Ist er schon so alt, dass er sich nicht mehr auf Veränderung einstellen kann?
 
   Oder beneidet er die Freiheit der Jugend, die ihm geraubt wurde?
 
   Der Schwamm huscht über den Autolack, als versuche er, Erinnerungen wegzuwaschen.
 
   Prenzel hat den Spoiler befestigt und ruft seinen Sohn. Sein Ruhrpottakzent ist dunkel wie Kohle und der Zug, mit der er die Bierflasche leert, lang wie ein Flöz. Richard Prenzel, zwanzig Jahre und auch unter Tage, bringt seinem Vater eine weitere Flasche. Der Junge trinkt genauso hart wie der Alte. Frank blickt kurz hin, dann widmet er sich wieder seinem Auto. Heute wird er die Fenster von innen putzen. Klebrige Schmiere, der einem die Sicht nimmt, als wäre man nicht schon blind genug.
 
   Er schreckt hoch, als Heinz Prenzel laut wird und seinen Sohn anschreit. Frank stützt sich auf die Motorhaube und Schaum fließt über seine Handgelenke. Es duftet nach Seife und nach verbranntem Reisig, Gartenabfälle, Baum- und Heckenschnitt, die hinter den Häusern angezündet werden.
 
   »Man sollte dir die große Schnauze polieren, du Gammler!«, schreit Heinz Prenzel. Noch nie hat Frank seinen Nachbarn so zornig erlebt, nicht mal, wenn die Tauben wieder zu spät in den Schlag kommen.
 
   Richard flüstert etwas, und Frank sieht, dass der Junge die Hände zu Fäusten ballt.
 
   Es ist überall dasselbe, denkt er. Die Generationen verstehen sich nicht mehr, sprechen unterschiedliche Sprachen.
 
   »Du lässt die Finger von den Taubens, wenn ich dich das sage, is das klar?«, brüllt Heinz Prenzel.
 
   »Kapier ich nich, Vadda«, gibt Richard zurück.
 
   Nun haben alle aufgehört, sich um die Autos zu kümmern und einer dreht die Bundesliga leiser. Jeder blickt zu den Männern, die sich streiten.
 
   »Macht mal halblang!«, ruft Krazcinski und tippt auf das Dach seines Capri, als handele es sich bei den Worten um ein blechernes Gesetz.
 
   »Halt du mal die Klappe, Kratsche!«, gibt Heinz Prenzel zurück und widmet sich sofort darauf wieder seinem Sohn. Und du mach’n Abflug, bevor ich dir die Schnauze polier!«
 
   Krazcinski hat einen Fehler begangen. Man mischt sich nicht ein, wenn Vater und Sohn Streit haben, auch wenn der Samstag noch so schön ist und die Sonne scheint. Da guckt man verstohlen hin und kümmert sich nicht drum.
 
   Frank hat Blei im Magen. So hat er noch nie mit Tom gesprochen. Das geht unter die Gürtellinie, egal, was Richard angestellt hat. So etwas heißt, vor allen Nachbarn zu bestätigen, dass man sein Kind schlägt, und davon hält Frank nichts. Die wenigen Ohrfeigen, die Tom sich gefangen hat, gab es von Lotte. Er selbst hebt seine Hand nicht gegen sein Fleisch und Blut. Wer jedoch so redet wie Prenzel, weiß, warum er das tut und hat eine Grenze überschritten, hinter der man sich verläuft.
 
   Er sieht genau hin und nimmt wahr, dass Vater und Sohn betrunken sind. Jetzt, da sie sich gegenüberstehen, merkt man das, denn beide schwanken leicht und haben Ränder unter den Augen. 
 
   »Du bist ein spießiger Arsch«, sagt Richard und reckt das Kinn vor. Damit hätte der alte Prenzel vielleicht leben können, aber was der Junge dann macht, ist heftig. Er wirft die Bierflasche gegen Prenzels Auto, es macht boing!, und die Flasche zerschellt auf dem Kopfstein.
 
   Nun schweigt das Radio und alle starren gespannt.
 
   Hinter Frank ist Tom auf die Straße getreten. Er hält sich abseits, die Arme vor die Brust verschränkt, während seine Haare im Wind flattern.
 
   Blitzschnell holt der alte Prenzel aus und scheuert seinem Sohn eine und gleich noch eine hinterher. Das sind Schläge eines Bergmannes, der tausende Tonnen Kohle aus dem Stein gebrochen hat, Hammerschläge ins Gesicht des Jungen. 
 
   Tom hinter Frank stöhnt.
 
   Frank überlegt, dazwischen zu gehen, aber Kraczinski ist schon auf dem Weg und Pollanke von gegenüber auch.
 
   Sie kommen zu spät, um das Unheil zu verhindern.
 
   Richard Prenzel hält sich die Wange, seine Augenbrauen bilden einen dunklen Strich und schließlich schießt seine Faust vor und trifft den Vater mitten ins Gesicht.
 
   Heinz Prenzel brüllt auf, stolpert über den Wassereimer, hält sich am Autodach fest und schon sind Vater und Sohn ineinander verkeilt und wälzen sich auf dem Boden. Fäuste wirbeln, es wird heftig gestöhnt und endlich sind Kraczinski und Pollanke da und ziehen die Streithähne auseinander. Jeder hält einen der beiden fest, die sich nun gegenüberstehen und angiften, ausspucken und über das Gesicht von Heinz Prenzel läuft Blut.
 
   »Ich will dich hier nie wieder sehen«, stößt der alte Prenzel aus.
 
   »Scheiß auf dich!«, gibt sein Sohn zurück und windet sich aus dem Griff von Pollanke. »Scheiß auf dich und alles.« Er dreht sich um und stapft davon. Niemand weiß, was zwischen den beiden vorgefallen ist, aber es muss dramatisch sein – oder sie sind besoffen und haben überreagiert, was auch keine Entschuldigung ist.
 
   Der alte Prenzel löst sich aus dem Griff von Kraczinski und tritt zornig gegen den Autoreifen, wischt sich mit dem Handrücken das Blut von der Nase und seine Handfläche donnert auf das Autodach. »Lass mich«, herrscht er Kraczinski an, der sich ein paar Schritte entfernt. Prenzel reißt die Autotür auf, fällt auf den Fahrersitz und knallt die Tür zu. Die Hände auf das Lenkrad gekrallt, sitzt er in seinem Auto und starrt durch die Windschutzscheibe und Frank wettet, dass der Alte nichts durch seine Tränen sieht.
 
   Man wendet sich ab, die Radios werden lauter, die Arbeit wird fortgesetzt, als wäre nichts geschehen.
 
   Man kennt sich. Die meisten haben ihre Häuskes renoviert, denn für so wenig Geld kriegt man sonst kein Eigenheim. Und gesoffen wurde schon immer zu viel. Da ist man einiges gewohnt.
 
   Frank dreht sich langsam zu seinem Sohn, der kreidebleich ist und langsam den Kopf schüttelt. Sie haben erlebt, dass Vater und Sohn sich prügelten, haben das schier Unaussprechliche erlebt. Sie sind Zeugen einer Grenzüberschreitung geworden, die bei ihnen, Frank und Thomas Wille, undenkbar ist.
 
   »Mein Gott ...«, murmelt Tom.
 
   Frank will zu ihm gehen, will ihm etwas sagen, aber sein Stolz ist hart und seine Prinzipien stehen ihm im Weg. Tom nickt und kommt zu ihm. »Haste das gesehen?«
 
   »Du nicht?«
 
   Tom nickt erneut. 
 
   »Und?«, fragt Frank.
 
   »Ich fahr nach Berlin.«
 
   »Ach?« Verdammter Stolz.
 
   »Onkel Otto bietet mir eine Anstellung. Bei der Versicherung. Vielleicht kann ich dann in Dortmund arbeiten ... nach der Ausbildung.«
 
   »Soso. Bleibst du lange weg?«
 
   »Nur ein paar Tage.«
 
   »Aha.«
 
   »Soll ich ihn von dir grüßen?«
 
   »Wenn du willst ...«
 
   »Tut mir leid, was ich dir sagte.«
 
   »Was meinst du?« Gottverdammter Stolz.
 
   »Weißt du doch. Das mit dem Mörder und so. Ist mir einfach so rausgerutscht.«
 
   »Weiß ich.«
 
   »Guck dir die Prenzels an. So was geht doch nicht, oder? Vater und Sohn kloppen sich ...«
 
   »Nee, das geht nicht, Filius.«
 
   »Also, wie gesagt, es tut mir leid.«
 
   »Alles klar.«
 
   Sie stehen sich gegenüber. Dann nehmen sie sich in den Arm. Drücken sich. Nicht lange, nur ein paar Sekunden, aber es genügt beiden Männern, die Mauer zwischen sich einzureißen und wieder Vater und Sohn zu sein.
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   Mike Stern lehnt sich auf den Tresen und trinkt ein weiteres Bier, das ihm morgen zu schaffen machen wird. Der Lärm um ihn herum ist die Stille in ihm, und er erinnert sich an das seltsame Skatspiel im Palais Schaumburg, bei dem er zugegen war, und den dicken, sensiblen Kanzler kennenlernte. Es war ein beeindruckendes Erlebnis gewesen, damals. Kürzlich ist dieser Mann, ist Ludwig Erhard gestorben. Achtzig ist er geworden, genauso wie Sepp Herberger, den es fast zur gleichen Zeit traf.
 
   Beide Männer haben den Deutschen so viel gegeben.
 
   Wirtschafts- und Fußballwunder!
 
   So schließt sich der Kreis zu einer Zeit, die schon so weit entfernt ist, dass die seitdem vergangenen Jahre wie eine ganze Ewigkeit wirken. Damals, ja damals, war alles ganz anders. Beschaulicher. Es roch nach Ruß und Aufbruch. Würde man darüber schreiben, müsste man es mit muffiger Sprache und behäbiger Syntax tun. Ganz anders als heutzutage.
 
   Mike, noch immer bei der Berliner Rundschau, schreibt nur noch selten selbst, da er Chef vom Dienst ist, inzwischen nicht mehr in Bergborn, sondern in Berlin. Lediglich die politischen Kommentare beansprucht er für sich, doch auch den hat er heute einem Kollegen überlassen.
 
   Die jüngere Vergangenheit und die Gegenwart sind ein Gemenge des Wahnsinns. Damit meint Mike nicht, dass Jimmy Carter US-Präsident wurde, denn dessen Können würde sich beweisen müssen, oder eine Feministin eine Zeitschrift namens »Emma« herausbrachte, sondern die Ereignisse um Siegfried Buback. Der Generalstaatsanwalt war von RAF-Terroristen auf offener Straße erschossen worden, als er in Karlsruhe seiner Arbeit nachgehen wollte. Das Stuttgarter Oberlandesgericht verurteilt daraufhin die Terroristen Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan Carl Raspe zu lebenslangem Gefängnis. Hätte man gekonnt, wäre für die Terroristen die Todesstrafe wiedereingeführt worden, was für sich spricht. Es scheint, als sei die RAF-Sache auch damit noch nicht ausgestanden, denn die deutschen Politiker hetzen umher wie gejagte Kaninchen, irgendwo zwischen Verfolgungswahn und Sittlichkeit. Und es gab die nächste Generation. Hans Martin Schleyer, tot aufgefunden in einem Kofferraum. Mogadischu, GSG 9.
 
   Dann starben zuerst Ulrike Meinhof, erhängt an einem Fenster, und später Baader und seine Freunde. Selbstmord, sagte man und niemand glaubte es. Man hatte sie hingerichtet, um den Mythos zu zerstören. Und hatte ihn genau dadurch geschaffen.
 
   Mike hofft, alt genug zu werden, um zu erleben, wie man über diese Dinge denken wird, ob man sie verarbeitet oder das Trauma nicht los wird, ob man handlungsfähig sein wird und rational, den inneren Wahnsinn der Rache sachlich sehend.
 
   Und noch ein Bier.
 
   Der größte Wahnsinn jedoch ist die Trennung von Marita. Er liebt sie noch immer, aber nun ist Schluss, einfach so, wie es Kästner in einem Gedicht beschrieb, das er stets hochschätzte und nun mit Trauer und gekürzt in Gedanken rezitiert.
 
    
 
   Als sie einander acht Jahre kannten,
 
   (und man darf sagen: sie kannten sich gut),
 
   kam ihre Liebe plötzlich abhanden.
 
   Wie andern Leuten ein Stock oder Hut.
 
    
 
   Sie waren traurig, betrugen sich heiter,
 
   versuchten Küsse, als ob nichts sei,
 
   und sahen sich an und wussten nicht weiter.
 
   Da weinte sie schließlich. Und er stand dabei.
 
    
 
   Sie gingen ins kleinste Café am Ort
 
   und rührten in ihren Tassen.
 
   Am Abend saßen sie immer noch dort.
 
   Sie saßen allein, und sie sprachen kein Wort
 
   und konnten es einfach nicht fassen.
 
    
 
   Mike überlegt, ob ihn das heulende Elend erfassen soll, oder ob er zur Musikbox geht, wo er die Wahl hat zwischen Daddy Cool von Boney M. oder More Than A Feeling von Boston. Rockmusik oder Tanz oder beides? Fünfzig Pfennige und die Welt ist in Ordnung.
 
   Nein, Scheiße ist die Welt. Obwohl er sich ein paar Tage Urlaub genommen hat. Er fährt nicht weg, sondern bleibt in Berlin. Wenn man hier lebt, hat man alles, was man braucht.
 
   Er blickt auf. 
 
   Er ist in einer der neuentstandenen, sogenannten Trampelpfadkneipen, linksorientierte Läden, wo man sich begegnet, quatscht, säuft und raucht, ein jeder, was er rauchen will. Jener Erich Kästner, der Mikes und Maritas Zukunft zu kennen schien, hatte schon vor vierzig Jahren in einem Gedichtband, den Mike leidenschaftlich goutierte, an jeder zweiten Ecke in Berlin ein Haus »in dem sie Skat und Pianola spielen« gesehen. Mit Politfreaks und Achtundsechzigern hätte er sicherlich nicht gerechnet. Wie heißt der Laden? »Wohnzimmer«? Egal, es gibt so viele davon.
 
   Die Tür öffnet sich und ein Mann tritt ein. Er mag Mitte zwanzig sein. Seine glatten Haare sind nackenlang, sein Gesicht schmal mit einer runden Brille, wie John Lennon sie trägt. Überhaupt ähnelt er dem Beatle. Jeans, Lederjacke, fast einsneunzig hochgewachsen und fast schon dürr. Ein interessanter Kerl, nicht hübsch oder attraktiv, aber mit einer starken Persönlichkeit ausgestattet, die er erhobenen Hauptes vor sich herträgt. Der Mann erinnert Mike an jemanden, der ihn mit einem Foto vermögend gemacht hat, das er in einer lauen Sommernacht von einem Mann machte, der sich an der Spitze eines Fahnenmastes festhielt, weiß Gott, was er da wollte, mit einer zufälligen Bewegung symbolträchtig die Hand in den Himmel richtete, während der Vollmond die Silhouette anstrahlte, und von dem Mike ahnt, dass es sich um einen Bergmann handelt, der Frank Wille heißt. Das Foto wurde weltberühmt. Mike verkaufte es an alle großen Bildagenturen. Heute hat es einen ähnlichen Stellenwert wie das Bild der Soldaten, die in Iwo Jima die Flagge hissten, da es Leidenschaft und Entschlossenheit ausdrückt.
 
   Mike blinzelt in den Tabak- und Grasrauch und fragt sich, ob er den Mann ansprechen soll, der sich neben ihn stellt und mit tiefer Stimme ein Bier bestellt. Dann trifft ihn ein Seitenblick und ihre Augen finden sich.
 
   Lady In Black von Uriah Heep säuselt aus der Musikbox. Immer dieselbe Reihenfolge, egal in welche Kneipe man geht. Zuerst das, dann Hotel California und manchmal auch Ti Amo, von wem auch immer das ist.
 
   »Wir kennen uns, nicht wahr?«, fragt Mike, dessen Zunge etwas schwer ist, aber es geht noch.
 
   »Ja, wir kennen uns«, strahlt der junge Mann und sein Zeigefinger schießt vor. »Mike Stern von der Rundschau in Bergborn, stimmt’s?«
 
   »Der kleine Wille«, gibt Mike zurück.
 
   Thomas Wille nickt.
 
   »Der kleine Wille, dessen erste literarische Ergüsse ich veröffentlichen durfte.«
 
   Sie reichen sich die Hand und Mike staunt über den festen Griff.
 
   »Was verschlägt dich nach Berlin?«, fragt Mike und wird sich, als er Thomas mustert, seines eigenen Alters bewusst. Die letzten zehn, zwölf Jahre haben an ihm gezehrt, nicht nur Haare hat er verloren, sondern auch seinen Optimismus, und Marita war nicht unschuldig daran. Sie konnte seiner Lust auf Arbeit nichts abgewinnen und hätte es lieber gehabt, sie wären mit dem Geld, welches das Foto einbrachte, in den Süden gezogen, in ein Haus am Strand vielleicht. Doch so stellte Mike sich sein Leben nicht vor.
 
   »Herr Stern ...«
 
   »Mike ...«, winkt er ab. »Nenn mich Mike.«
 
   »Mein Onkel hat Arbeit für mich. Aber er hat erst morgen Zeit. Also bin ich ein bisschen auf die Rolle gegangen.«
 
   Thomas bekommt sein Bier. Sie prosten sich zu und trinken.
 
   »Erzähl mir, wie es dir ergangen ist«, sagt Mike. Er stützt sich mit dem Ellenbogen auf den Tresen und freut sich ehrlich, Thomas Wille begegnet zu sein, an einem Ort, an dem er ihn nie vermutet hätte. Doch so ist die Welt nach dem Krieg und nach dem Wirtschaftswunder geworden.
 
   Züge fahren, wohin man will.
 
   Flugzeuge starten im Sekundentakt.
 
   Alles ist zusammengerückt, lediglich Berlin ist nach wie vor eine Insel und wird es immer bleiben.
 
   Es herrscht das Saturday Night Fever, man trägt Hosen, deren Schlag so breit ist, dass die Schuhe verdeckt werden, die Hemden sind bunt und die Kragen gigantische Schmetterlingsflügel, denn jeder will aussehen wie John Travolta. Die Röcke der Mädchen und Frauen streifen den Boden und sexuelle Freiheit herrscht überall. Soeben hat man den Apple II vorgestellt, einen handlichen Computer, der die Büroarbeit erleichtern und den Commodore ablösen soll, Zigarettenautomaten nehmen neuerdings Geldscheine, kürzlich präsentierte die Sparkasse ein Ding, das sich Geldautomat nennt, man redet von 850.000 Arbeitslosen und der Liter Super kostet unglaubliche 94 Pfennige. Wo soll das noch enden, in einer Welt, in der man sein Geld aus einer Maschine holt? Alles wird teurer, alles schneller, alles lauter. Und man rückt zusammen. Begegnet sich heute hier und morgen dort, da der Blaue Planet nur noch ein Dorf ist.
 
   Gestern – heute.
 
   Vergangenheit und Zukunft.
 
   Und Gegenwart im »Wohnzimmer« in Kreuzberg.
 
   »Wie es mir ergangen ist?«, fragt Thomas. Er leert sein Glas, ordert noch eins, leert es genauso schnell und dann das nächste, was Mike mit gerunzelten Brauen registriert.
 
   »Was wollen Sie ... was willst du hören, Mike?«
 
   »Hast du inzwischen irgendwo wieder etwas veröffentlicht?«
 
   Thomas rollt geschickt eine Zigarette mit Bison Tabak und lacht hart. »Nee, nur Absagen. Ich habe einen Roman geschrieben, aber niemand will ihn veröffentlichen.« Er wippt zum Takt der Eagles. »Na ja ... war sowieso eine komische Zeit und vielleicht findest sich das im Roman. Die Familie zog damals um. Vater und Mutter kauften ein umgebautes Zechenhaus und das hatte Vorrang. Es gab haufenweise Arbeit, Garten, eine Garage bauen, man musste ziemlich viel selbst machen. Dazu kamen noch ein paar Familiensachen, die unschön waren. Und schließlich musste ich zur Bundeswehr.«
 
   »Und beruflich? Bist du geworden, was du wolltest?«
 
   »Was wollte ich damals?«
 
   »Schriftsetzer wolltest du werden.«
 
   »Ja. Man bot mir sogar die Leitung der Abteilung an. Dann zog man mich, und aus war es mit den großen Erwartungen. Man hatte mir zwar die Stelle freigehalten, aber mir drei Monate nach meiner Rückkehr gekündigt, da ich zwischenzeitig ersetzt worden war. Achtzehn Monate Wartezeit waren eine zu lange Zeit für meinen Chef. So ist das, wenn du zum Bund musst. So umgeht man die Rechtslage.«
 
   »Was willst du tun?«
 
   Thomas zuckt die Achseln und leert Bier Nummer vier. »Mein Onkel ist ein hohes Tier bei einer Versicherung. Vielleicht gibt es da was für mich zu tun. Die Verkäufer verdienen sich schließlich eine goldene Nase.«
 
   Die Musikbox spielt Ti Amo!
 
   Liebe Güte, das musste ja kommen. Mike hasst dieses Lied. Es wirkt wie aus einer nichtverarbeiteten Vergangenheit und ist vermutlich eben deshalb so erfolgreich. Am Lago Maggiore sein und die Sonne geht unter. Lasst uns nach Italien fahren, alle zusammengepfercht im Käfer, auf dessen Dach die Koffer wackeln. Und er läuft und läuft und läuft.
 
   Sie sind beide ziemlich angetrunken, als drei Männer mit Bärten und in Lederkluft das »Wohnzimmer« betreten. Betreten ist das falsche Wort, sie annektieren es mit breiten Schultern und aggressiver Ausstrahlung. Auf ihren Kutten steht »MOTORRADCLUB CHARLOTTENBURG LONE RIDERS«. Alles in Versalien, denn so muss das sein, so legten es die Hell’s Angels, die Vorbilder, schon vor dreißig Jahren fest. Immer in Großbuchstaben! Sie wirken wie eine schlechte Kopie der Legendären, doch sie dünsten einen Zorn aus, der mit dem von Thomas zu kollidieren scheint. Es wird Zeit, zu gehen, doch Thomas denkt nicht daran, denn als einer der Rocker ihn zur Seite schieben will, macht er keinen Millimeter Platz. 
 
   Mike legt ihm eine Hand auf die Schulter. »Es ist spät. Wo schläfst du?«
 
   Thomas sagt: »Bei meinem Onkel oder woanders. Kann schließlich tun und lassen, was ich will.« Und Mike sieht, wie übernächtigt der Mann wirkt, wie tief die Augen liegen, wie schwarze Murmeln in einem See, geschützt von Brillengläsern.
 
   Der Rocker, Mike kann sie kaum auseinanderhalten, so ähnlich sehen sie sich, grunzt ungehalten und versucht erneut, Thomas zur Seite zu schieben, was Mike unterstützt, indem er ihn an sich zieht, was Platz schafft. Diese Männer und ihre schweren Maschinen machen in ganz Deutschland Kneipen und Clubs unsicher, und es ist besser, sich mit denen nicht anzulegen. Für die ist Altamont Gegenwart. Noch so eine Zeiterscheinung, als quäle sich die Gewalt der Vergangenheit mit aller Kraft durch die Hülle der bundesdeutschen Zufriedenheit. Es gibt keinen Krieg, also verlagern wir ihn auf die Straße. Es gibt immer einen Grund, den anderen zu unterdrücken, ihm zu schaden, ihm eins auf die Schnauze zu hauen.
 
   »Hast du das gesehen?«, faucht Thomas, und als Mike sein Portemonnaie zückt, bestellt er zwei Bier. »Willst du vor diesen Typen kuschen?«
 
   Mike lächelt süffisant und steckt die Geldbörse zurück. »Gewalt zerbricht an sich selbst, Tom.«
 
   »Jetzt klingst du wie mein Vater«, spuckt Thomas regelrecht aus. Er ignoriert den warnenden Blick des Wirtes und mit fahriger Bewegung schnappt er nach dem Bier.
 
   Der Rocker, dem Thomas sich nur notgedrungen gebeugt hat, dreht sich mit einer schweren Bewegung zu ihnen um und starrt erst Mike, dann Thomas an. »Na, Langer?«
 
   »Erzähl mir von deinem Roman«, versucht Mike, das Thema zu wechseln und macht ein möglichst unscheinbares Gesicht, da er weiß, dass ein einziger falscher Blick, ein zufälliges Zucken mit dem Mundwinkel, eine unbedachte Äußerung dazu führen wird, dass hier die Hölle los ist. Auch der Wirt, Frankie, scheint das so zu sehen, denn er versucht, die drei Kutten in ein Gespräch zu verstricken und seine Seitenblicke machen deutlich, dass er es gerne hätte, wenn Mike und Thomas verschwinden oder sich woanders hinsetzen.
 
   »Willste mucken, Langer?«, fragt der Rocker mit rauer Stimme.
 
   Thomas dreht Mike den Rücken zu und starrt den bärtigen Mann an. Starrt ihn einfach an und seine Präsenz wächst proportional mit den Sekunden, in denen dies geschieht. Ein einziger Schlag nur, schlimmstenfalls auf die Brille, und Thomas Wille ist krankenhausreif.
 
   »Du kommst hier rein und tust, als gehöre dir der Laden«, sagt Thomas und man kann seine Worte kaum hören, so laut ist die Musikbox gestellt.
 
   Der Rocker grinst und betrachtet den Mann abschätzend von unten nach oben und zurück. »Ein bissken viel Mut für eene Bohnenstange.«
 
   Es wird darauf ankommen, wie Thomas nun reagiert, weiß Mike. Der nächste Satz entscheidet, ob es dramatisch wird. Verdammt, das hier ist kein Western, in dem Henry Fonda, schlaksig und aufgeschossen, mit munterer Unbeschwertheit jeden Gegner zur Strecke bringt. Glaubt sich Thomas in so einem Film? Denkt er wirklich, er hätte auch nur den Hauch einer Chance?
 
   »Besser Bohnenstange als Bierfass«, sagt Thomas.
 
   Sein Gegenüber schnappt nach Luft. Bier sabbert in seinen Bart. Die Äuglein blitzen. 
 
   »Oder magst du kein Bier?«, setzt Thomas hinterher und prostet dem Rocker zu. »Falls doch, lade ich dich ein.«
 
   Noch immer öffnet und schließt sich der Mund des Bärtigen, dann bricht er in ein dröhnendes Gelächter aus. »He, Frankie, mach mal zwee Biere, nee drei, ooch eens für den Willi da!« Womit Mike gemeint ist.
 
   Es wird noch ein heiterer Abend, den Mike lange im Gedächtnis behalten wird. Ein Abend, an dem Thomas Geschichten über die Bundeswehr zum Besten gibt und drei Rocker ihn hochleben lassen, weil er kein Hehl daraus macht, wie sehr er diese Anstalt verabscheut, man die Musikbox in Beschlag nimmt und dreimal hintereinander Verde von Ricky King läuft, den sie alle ganz toll finden, vor allen Dingen dessen Brusthaare, und schließlich Schattenboxen veranstaltet und spielerisch vorführen, wie man mit Schlagringen arbeitet, was die meisten Gäste zu eiliger Flucht veranlasst.
 
   Ein Joint kreist und Thomas erzählt eine Geschichte vom Angeln und davon, dass ein freundlicher schwuler Mann sich aufhängte, weil er nicht in der Lage war, seinen maskulinen Dienst zu versehen.
 
   Schließlich landet Thomas in Mikes Wohnung, aus der Marita ausgezogen ist und genug Raum bietet für zwei besoffene Männer, die müde sind.
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   Otto Jäckel hat Rückenschmerzen. Das Alter, resümiert er lustlos.
 
   Nun ist er arbeitslos, bezahlt seiner Geliebten eine teure Wohnung und Gina will sich von ihm trennen. Sie ist auf Geschäftsreise und Otto ist alleine in dem großen Haus, das von Ginas Boutiquen bezahlt wird. Niemand soll wissen, dass er arbeitslos ist. Ob Gina, als sie in Bergborn waren, jemandem davon erzählt hat, weiß Otto nicht.
 
   Er wird Tom helfen. Der Junge hat ihn angerufen und er wäre nicht Otto Jäckel, hätte er seinen Neffen nicht sofort nach Berlin eingeladen. Er hatte Tom vorgemacht, einen wichtigen Arbeitstag zu haben, aber heute habe er Zeit für ihn. Er hatte auf den Jungen gewartet, ein Zimmer für ihn gerichtet und Bier, aber Lottes Sohn war nicht aufgetaucht. Vielleicht war er einen Tag später gefahren.
 
   Otto zieht seinen besten Anzug an, bindet die Krawatte korrekt und frisiert sein schütteres Haar streng nach hinten. Er putzt die schwere Brille und blinzelt sich im Spiegel an. Er kann sich noch immer sehen lassen, auch wenn er an Gewicht zugelegt hat. Zumindest seine Potenz hat noch nicht darunter gelitten, was man von seinem Geldbeutel nicht behaupten kann.
 
   Er gießt sich einen Weinbrand ein und nippt am Glas, während er sich in den Sessel setzt, von dem aus man einen wunderbaren Blick in den Garten hat.
 
   Er erinnert sich, wie alles gekommen war.
 
   Eigentlich hatte das Unglück begonnen, nachdem er Frank das Geld, mit dem er spekulierte, zurückgegeben hatte. Frank hatte über seine Erlebnisse in Kambodscha erzählt und am nächsten Tag waren sie mit Ottilie zurück nach Bergborn gefahren.
 
   Danach wurde alles anders.
 
   Gina behandelte ihn noch distanzierter als sonst. Sie liebte Ottilie und kam nicht darüber hinweg, dass die Willes ihre Tochter wieder zu sich genommen hatten. Und sie kam nicht darüber hinweg, dass Otto versucht hatte, seine Schwester zu betrügen. Das war ihr nicht zu verdenken, denn wenn Otto heute daran dachte, erkannte er sich kaum wieder. Liebe Güte, er war ehrgeizig gewesen und hatte tatsächlich eine Karriere in der Versicherungsbranche gemacht, die sich sehen lassen konnte.
 
   »Du gehst über Leichen«, hatte Gina gesagt.
 
   Otto hatte geschwiegen und stets, wenn sie ihn beleidigte, schwieg er, denn er hatte ihr nichts entgegenzusetzen. Sein Betrug war eine einmalige Sache gewesen, diente Gina jedoch über Jahre hinweg als Waffe, wenn sie seiner überdrüssig war.
 
   »Dir kann man sowieso nicht trauen, Otto!«
 
   Unwichtig, was Otto versuchte, wie sehr er sie beschenkte, verwöhnte und um ihre Liebe buhlte, bediente sie sich an seiner Liebe, bis sie satt war, um ihn schließlich darauf hinzuweisen, er habe sowieso einen schlechten Charakter und solle den Ball ganz flach halten.
 
   Er büßte hart für seinen Fehler.
 
   Nie hätte Otto damit gerechnet, dass sie sich wie ein eifersüchtiger Teenager aufführte, als sie von Giselle und der kleinen Wohnung erfuhr, die er seiner Geliebten bezahlte. Im Gegenteil hatte er angenommen, sie sei erleichtert, denn eine intime Beziehung führten sie seit Jahren nicht mehr und auch sonst verband sie wenig. 
 
   Doch Gina wäre nicht sie gewesen, hätte sie nicht ein filmreifes Theaterstück daraus gemacht, mit großen Gesten und schrillen Redefiguren. Und plötzlich war das Wort Scheidung gefallen.
 
   Otto wartete täglich auf den Brief von Ginas Anwalt.
 
   Zu allem Überfluss hatte er die Versicherungsgesellschaft um knapp hunderttausend Mark geprellt, was nie bewiesen werden konnte, aber so dezidiert vermutet wurde, dass man ihm unter fadenscheinigen Gründen, selbstverständlich mit einer ordentlichen Abfindung, kündigte.
 
   Otto hatte sich mit einem Kunden angefreundet. Eines Tages, es ging um eine Lebensversicherung, besuchte Otto den humpelnden Freund. Der Mann war auf einem Tennisball ausgerutscht und hatte sich den Knöchel gezerrt. Sofort reagierte Otto und legte die Lebensversicherung ad acta. Ein wahrer Freund lässt den anderen nicht im Strich. 
 
   »Warst du beim Arzt?«, fragte Otto.
 
   »Noch nicht.«
 
   »Gut so. Warte noch ein paar Tage damit.«
 
   Otto verkaufte dem Kunden eine Berufsunfähigkeitsversicherung erster Güte und gab ihm Ratschläge, wie er sich gegenüber dem Arzt verhalten musste. Man wartete auf die Deckungszusage, dann ging der Kunde ins Krankenhaus, datierte den Unfall nach, und ein entsprechendes Gutachten sorgte für eine kräftige Versicherungszahlung - es handelte sich um einen schnell geschlossenen Vergleich - die man sich teilte. Der Mann würde nie wieder normal laufen können. Der Schaden war irreparabel. Das war vor zwei Jahren gewesen und der Fall hatte geschlummert. Bei einer Revision war man Otto auf die Schliche gekommen, zumindest gab es einen Verdacht. Inzwischen waren die Versicherungsbedingungen verschärft worden und bald würde es so sein, dass Versicherungsgesellschaften Berufsunfähigkeitsansprüche grundsätzlich ablehnten oder prozessierten. Man würde nur noch auf Nummer sicher gehen. Von dieser Verfahrensweise ahnten die gutgläubigen Versicherten nichts.
 
   Otto hatte mit offenen Händen in den Topf gegriffen und sich bedient. In mancher Hinsicht waren deutsche Versicherer derzeit noch genauso naiv wie ihre zahlenden Kunden. Ein schlechtes Gewissen hatte er deswegen nicht. Die fünfzigtausend Mark investierte er in eine Wohnung für Giselle und sie verwöhnte ihn mit allem, was er sich wünschte.
 
   Die Kündigung kam überraschend, war gefällig, aber eindeutig und Otto ging nach Hause, ohne dass man ihm etwas nachweisen konnte. Sein Ruf war beschädigt, aber andererseits als Starverkäufer so gut, dass er überall Arbeit finden würde, wenn auch nicht mehr in gehobenen Positionen.
 
   Und nun fragte Tom nach Arbeit. Der Junge hatte selbstverständlich spitzgekriegt, dass man mit Versicherungen das Geld nur so scheffelte, denn der deutsche Bürger sehnte sich nach nichts so sehr, wie nach Sicherheit und nach einer abgesicherten Zukunft. Man ließ sich alles erzählen und glaubte das Blaue vom Himmel. Goldene Zeiten für Drücker.
 
   Bevor Otto Jäckel sich weiter in Erinnerungen und Überlegungen vertiefen konnte, klingelte es. Er öffnete und staunte. Das war Thomas Wille? Der kleine Tom? 
 
   »Hallo, Onkel Otto«, sagte der junge, hochaufgeschossene Mann, der eine seltsame Ähnlichkeit mit diesem Beatle aufwies, der gesagt hatte, sie seien größer als Gott, wie hieß er denn noch? Paul, ja Paul.
 
   »Tom?«
 
   »Darf ich reinkommen?«
 
   »Oh, Junge – bist du groß geworden.« Otto nimmt Thomas in den Arm, man drückt sich und Otto geht voran ins Wohnzimmer. »Setz dich, Junge, setz dich doch«, sagt er und irgendwie ist er etwas unsicher. Zu sehr gleicht Thomas seinem Vater, wenn er auch einen Kopf größer zu sein scheint.
 
   Das Telefon klingelt und Otto entschuldigt sich. Es ist Giselle.
 
   »Wann kommst du zu mir?«
 
   »Später, Liebes, später. Ich habe Besuch.«
 
   »Bringst du mir was Schönes mit?«
 
   »An was denkst du?«
 
   »Lass dir was einfallen.« Eine kleine Pause, in der er ihren Atem hört. »Ich habe neue Dessous.«
 
   Otto schluckt.
 
   »In Rot.«
 
   »Ich beeile mich«, sagt er und der Hörer in seiner Hand wird glitschig vom Schweiß.
 
   Er geht zurück ins Wohnzimmer, wo Tom – oder soll er ihn jetzt Thomas nennen? – wo sein Neffe es sich zwanglos bequem gemacht hat. Der Junge hat dunkle Ränder unter den Augen, und wenn Otto sich konzentriert, nimmt er einen feinen süßlichen Geruch wahr. Alkohol, den Tom ausdünstet. Was ist mit ihm los? Der ehemals kleine Tom und der nun erwachsene junge Mann stehen in keinem Zusammenhang, und Otto fragt sich, wie fremd einem das eigene Blut werden kann. Alkohol und der kleine Tom, das passt nicht zusammen. Andererseits gefällt Otto die Selbstverständlichkeit, mit der Tom seine Beine ausstreckt. Er versucht, sich den Jungen in einem Anzug vorzustellen. Die Haare müssen kürzer sein, dann wird Thomas Wille eine prächtige Figur abgeben. Die Stimme seines Neffen ist dunkel und angenehm und seine Körpersprache strahlt Persönlichkeit aus. 
 
   Der geborene Verkäufer. Thomas weiß das noch nicht, aber mit Ottos Training wird es nur ein paar Tage dauern und er wird Scheine schreiben, bis der Koffer platzt. Das bisschen Fachwissen wird er schnell lernen, schließlich ist er ein intelligenter Kerl. Und Geld stinkt nicht.
 
   Otto nimmt das Weinbrandglas, in dem noch etwas schwappt und fragt: »Ein Bier oder auch einen Weinbrand?«
 
   »Hast du ne Cola?«
 
   »Na klar, im Kühlschrank.«
 
   »Lass mal, ich hole sie selbst.«
 
   Auch das gefällt Otto, obwohl Thomas ein bisschen rumkramen muss, um die Küche und den Kühlschrank zu finden. Der Junge nimmt den Raum ein, und so wird es in jedem Wohnzimmer sein, in dem er Kunden berät oder solche, die es werden sollen.
 
   Nun sitzen sie sich gegenüber.
 
   Sie betreiben Konversation. Otto sagt, er habe schon gestern mit ihm gerechnet, und wie es Lotte und Frank gehe und Ottilie und so weiter.
 
   Endlich kommen sie zum Punkt, und bevor Otto dazu etwas sagen kann, kommt Thomas ihm zuvor. »Die Arbeit ist nicht der einzige Grund, warum ich hier bin, Otto.« Thomas lässt den »Onkel« einfach so weg und das schmerzt Otto etwas. Aber so ist die Jugend von heute. Autoritäten muss man biegen. Nur nicht so sein, wie die Alten es wollen oder erwarten.
 
   Otto schweigt. Das hat er gelernt. Immer warten. Irgendwann fängt das Gegenüber an zu reden, und schon hat man die Gesprächskontrolle, ohne dass derjenige es ahnt. Otto hat diese Feinheiten in sein Privatleben übernommen, was sich nach den Jahren nicht vermeiden lässt.
 
   »Es geht um ein Foto«, sagt Thomas. »Mit Vater kann ich darüber nicht sprechen, aber ich glaube, du wirst mir helfen können.«
 
   Otto nickt und schweigt.
 
   Thomas berichtet von dem Foto und dem Fahnenmast und Erinnerungen wallen in Otto auf, die so intensiv sind, dass ihm fast die Tränen kommen. Er lacht, als er sich daran erinnert, wie es in jener Nacht war und erfährt, dass Frank die Flaggen in der folgenden Nacht wieder hingehängt hat, was er bisher nicht wusste.
 
   »Ich habe erfahren, dass der Fotograf ein gewisser Michael Stern ist. Er nennt sich Mike Stern und ist Chef vom Dienst der Rundschau in Berlin. Ich rief in seinem Büro an, um einen Termin zu vereinbaren, und man sagte mir, er sei für ein paar Tage im Urlaub. Da er nicht weggefahren ist, könne ich ihn vermutlich in einer bestimmten Kneipe finden. Ich suchte und fand ihn. Ich tat, als sei ich ihm zufällig begegnet und die Nacht wurde lang. Um genau zu sein ... wir haben uns fürchterlich betrunken. Ich übernachtete bei ihm und heute Morgen stahl ich mich davon, ohne mit ihm gesprochen zu haben. Er schnarchte noch.«
 
   »Ihr habt also noch nicht über das Foto geredet?«, will Otto wissen.
 
   »Nein.«
 
   »Wenn das, was du sagst, stimmt, stehen deinem Vater vermutlich erhebliche Summen zu. Das Urheberrecht in Deutschland ist ziemlich streng. Ich kenne das Foto und wäre im Traum nicht darauf gekommen, dass es Frank zeigt.« Otto blinzelt hinter den Brillengläsern und grinst, dann lacht er und schüttelt den Kopf, als könne er es immer noch nicht glauben. »Frank! Unglaublich. Famos. Und dein Vater will das Geld nicht?«
 
   »Er scheut sich vor einem Konflikt.«
 
   »So kenne ich Frank gar nicht.«
 
   »Mich wundert das auch. Ich glaube, er möchte einfach nicht, dass man erfährt, was damals geschehen ist.«
 
   »Mein Gott, es war ein Jungenstreich. Wen interessiert das, wenn es dich reich macht?«
 
   »So sehe ich das auch.«
 
   »Also weiß dein Vater nicht, weshalb du hier bist?«
 
   »Er glaubt, es gehe um meine berufliche Zukunft.«
 
   Otto lächelt. 
 
   Thomas reibt sich das Kinn. »Was soll ich tun?«
 
   »Gar nichts tust du«, antwortet Otto.
 
   Thomas runzelt die Stirn. 
 
   »Ich werde mir etwas einfallen lassen und helfe dir«, sagt Otto. Er sieht auf die Rolex. »Ich habe einen wichtigen Geschäftstermin. Du solltest dich für ein paar Stunden hinlegen. Wenn du willst, kannst du vorher duschen. Gina ist auf Dienstreise, also haben wir das Haus für uns alleine. Männerwirtschaft! Saubere Wäsche findest du im Kleiderschrank. Verhalte dich wie daheim. Wenn ich wiederkomme und du ausgeschlafen bist, reden wir weiter. Ich glaube, ich habe schon eine Idee. Und über deine berufliche Zukunft unterhalten wir uns, wenn wir in dieser Sache klar sehen. Schön eines nach dem anderen.« Otto blinzelt verschwörerisch. »Du siehst furchtbar aus, mein Junge.«
 
   Thomas lächelt dankbar und müde. 
 
   »Gut.« Otto schwingt sich aus dem Sessel. Die Rückenschmerzen sind Vergangenheit. Er fühlt sich großartig. Giselle wartet. Während er das Haus verlässt, kribbelt es in seinem Magen und er kann ein breites Grinsen nicht unterdrücken. 
 
   Frank, du alter Schwerenöter! Du bist der berühmteste Bergmann der Welt und lebst in einer Hundehütte am Arsch der Welt! Das ist unglaublich! Und dass du das Geld nicht willst, bedeutet noch lange nicht, dass es nicht gezahlt wird. Wir haben nichts zu verschenken, mein Lieber!
 
   Otto kennt dieses Kribbeln. Es ist ein gutes Zeichen, denn es verspricht ihm Geld. Also genau das, was er vor der Scheidung benötigt, um seine geheimen Konten zu füllen, auf die Gina keinen Zugriff hat und von denen sie und niemand sonst etwas weiß. Schließlich will man auch nach einer Trennung noch unabhängig leben, nicht wahr?
 
   Während er mit seinem Mercedes zu Giselle fährt, staunt er über sein reines Gewissen. Sie wird ihr Geschenk bekommen. Er wird ihr etwas mitbringen. Sicherheit! Thomas hat ihm und ihr, ohne es zu wissen, die Unabhängigkeit geschenkt. Frank wird seinem Sohn niemals verzeihen, in dieser Sache eigene Wege gegangen zu sein, also wird er auch das Geld, sollte es fließen, nicht annehmen. Otto kennt den alten Bergmann. Der ist ein stolzer Mann mit Prinzipien.
 
   Und was jemand nicht haben will, kann man ihm auch nicht nehmen.
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   Mike Stern fährt mit der U-Bahn in die City. Obwohl es sein letzter Urlaubstag ist, hat er auf Bitten seiner Sekretärin einem Gespräch zugestimmt, das im Café Kranzler stattfinden soll. Es handele sich um eine wichtige Story, die keinen Aufschub dulde. Entweder er rede mit dem Mann oder der gehe zur Konkurrenz.
 
   Mike ist zu sehr Journalist, um abzulehnen.
 
   Er bestellt sich einen Kaffee und betrachtet das Treiben im Café. Männer und Frauen jeden Alters fläzen an den Tischen, trinken, schnattern, reden und rauchen. Kuchen wird gereicht, manchmal Alkohol, obwohl es erst früher Nachmittag ist und Geld wechselt den Besitzer. Hier begegnet man sich, so, wie Kästner es einst erlebte. Berlin bleibt Berlin, die beste Insel der Welt.
 
   Ein Mann strebt auf ihn zu, unter dem Arm eine Aktentasche, ein die Leibesfülle kaschierender Tweedanzug, von Ives Saint Laurent, wie Mike erkennt, die Schuhe tadellos sauber. Das Gesicht wirkt glatt wie auch die Haare, irgendwie hühnerhaft, findet Mile, und wird von einer schweren Hornbrille verunstaltet. Eine seltsame Gestalt.
 
   »Sie sind Michael Stern?«
 
   Mike erhebt sich. Man schüttelt sich die Hände.
 
   »Ich heiße Jäckel, Otto Jäckel.«
 
   Der Mann öffnet sein Jackett und setzt sich. Er legt die Aktentasche auf den kleinen Tisch und platziert die Fingerspitzen auf das feine Leder, als erwarte er etwas.
 
   »Sie haben eine Story für mich?« Mike brennt vor Neugierde.
 
   Der Mann, Otto Jäckel, lächelt, wobei seine Augen kalt bleiben. »Ich musste zu dieser Lüge greifen, damit Sie mich anhören.«
 
   Mike will aufstehen. Das ist unverschämt, doch Jäckels Blick nagelt ihn auf dem Caféhausstuhl fest.
 
   »Es geht um das Foto, das Sie von Frank Wille gemacht haben«, sagt Otto Jäckel. »Das berühmte Foto.«
 
   Mike schweigt. Was soll das? Was geht hier vor sich?
 
   »Das den Mann am Fahnenmast zeigt.«
 
   »Ich weiß«, antwortet Mike seelenruhig. Jäckel grinst und Mike erkennt, dass er einen Fehler begangen hat.
 
   »Seit September 1965 gibt es das neue Gesetz über Urheberrecht und verwandte Schutzrechte, wie es sich nennt.«
 
   Mike begreift umgehend, was der Mann will und möchte sich am liebsten in den Hintern beißen. Da er weiß, wer der Mann am Fahnenmast ist, und dies bestätigte, hat er die Pflicht, dessen Genehmigung zur Veröffentlichung einzuholen. Das ist anders, wenn es sich um einen Prominenten handelt, also einer Person des sogenannten öffentlichen Interesses. In diesem speziellen Fall, und darüber ist er sich bitter klar, hat er das Urheberrecht verletzt und das kann ihn teuer zu stehen kommen.
 
   Er versucht, Haltung zu bewahren. Erwartet hat er so etwas seit Jahren und nun ist es soweit. »Und was hat das mit mir zu tun?«
 
   Jäckel lächelt, und Mike erkennt, dass dieser Mann Verhandlungen gewohnt ist. Die Augen glitzern wie kaltes Wasser, die Körpersprache ist verhalten, aber sich seiner bewusst. Er weiß schon jetzt, wer an welcher Stelle den Vertrag unterzeichnen wird.
 
   »Eine Menge hat das mit Ihnen zu tun, Herr Stern, und ich sehe Ihnen an, dass Sie das genau wissen.« Jäckel tippt die Fingerspitzen zusammen. »Meine Recherchen ergaben, dass Sie das Foto an verschiedene internationale Agenturen verkauft haben. Darunter Reuters, an Visum, Werek, Rosar, um nur die deutschen Vertreter zu nennen. An Corbis and Stock Images und an World Press. Die Liste ist unvollständig, aber reizvoll, denn sie alle haben einen guten Namen. Das Foto wurde nach Branchenschätzungen ungefähr neuntausendmal veröffentlicht, was vermutlich untertrieben ist. Wie man es auch dreht, Sie, Herr Stern, haben damit eine Menge Geld verdient. So viel Geld, dass es für Sie bis an Ihr Lebensende reicht. Das Foto hat einen ähnlichen Ruf wie das des Soldaten, der am Checkpoint Charlie über den Stacheldraht springt oder der vietnamesischen Mutter mit dem Kleinkind, die vor einem Napalmangriff flüchten. Ganz zu schweigen vom Flaggenbild auf Iwo Jima.«
 
   Mike spürt feinen Schweiß, der sich auf seine Stirn legt. Der Mann ist bestens informiert und scheint gnadenlos zu sein. Man muss kein Hellseher sein, um die Dollarzeichen zu sehen, die in Jäckels Augen leuchten.
 
   »Sie haben das Bild schützen lassen, haben ein Copyright angemeldet. Also verdienen Sie immer mit, wenn es veröffentlicht wird. Und zuletzt zierte Frank Wille am Fahnenmast den Titel des Spiegel. Keine schlechte Adresse, meine ich, immerhin ist das eines der angesehensten politischen Magazine der Welt.«
 
   »Wie man’s sieht ...«, knurrt Mike. Er schätzt den Herausgeber Rudolf Augstein sehr, versteht jedoch bis heute nicht, dass dieser ein Angebot des ehemaligen FDP-Vorsitzenden Walter Scheel annahm und bei der Bundestagswahl im Wahlkreis Paderborn gegen Rainer Barzel antrat. Für Mike hat ein Mann wie Augstein nichts im Deutschen Bundestag zu suchen, wo dieser seit November 1972 hockt. »Ja, eine gute Adresse.«
 
   »Sie können sich also denken, warum ich Sie um dieses Gespräch gebeten habe?«
 
   »Dass wir auch gleich beendet können, Herr Jäckel. Sie sollten sich an meinen Anwalt wenden.«
 
   Jäckel schüttelt fast mitleidig den Kopf. »Stets dieselbe Reaktion, wenn es ans Eingemachte geht. Sie wissen genau, dass dieser Anwalt Sie arm machen wird und letztendlich kommt es zu einem Vergleich, der Sie genauso viel kostet, als würden wir uns vorab einigen. Ab sofort haben Sie es mit mir zu tun, denn Frank Wille ist nicht nur mein Schwager, sondern auch mein bester Freund.«
 
   »Sie handeln in seinem Auftrag?« Mike denkt an das Besäufnis mit Tom zurück. Es ist erst zwei Tage her. Ist das der Mann, den Tom besuchen wollte, um seine berufliche Zukunft zu ändern? Armer Thomas Wille ... Oder ist Tom gar der Initiator, derjenige, der diesen Jäckel losgeschickt hat? Weiß Frank Wille überhaupt von dieser Sache? Blinzelt der Mann, ist er verunsichert? Mike weiß nicht, wie er Otto Jäckel einschätzen soll.
 
   »Selbstverständlich handele ich in Frank Willes Auftrag. Er ist ein Mann, der sich nicht gerne streitet, aber ich, Herr Stern, bin mir nicht zu schade, als Frank Willes Mittelsmann alles dafür zu tun, damit dieser Bergmann zu seinem Recht kommt. Und ich rede nicht über eine läppische Abfindung, damit wir uns richtig verstehen.«
 
   »Bedrohen Sie mich?«
 
   »Ich bitte Sie ...« Jäckel hält ihm die offenen Handflächen hin, die er dann sogleich wieder auf die Aktentasche legt. »Wir können das alles ganz schnell und ohne Komplikationen abwickeln. Ansonsten ... nun ... ansonsten haben Sie Ihre Story, die dann allerdings von anderen geschrieben wird.«
 
   Mike spürt Zorn in sich hochsteigen. »Sie locken mich mit einer Lüge her und dann wagen Sie sich, mich anzugehen wie einen Verbrecher? Was würde Tom dazu sagen?«
 
   Für einen Augenblick stutzt Jäckel. Hat Mike ihn auf dem falschen Fuß erwischt? Nein, schon schlängelt er sich aus der Situation, glatt und unangreifbar.
 
   »Wenn ich Ihnen unangenehm bin, tut mir das Leid. Außerdem haben Sie die Möglichkeit, zu gehen und mich alleine zu lassen mit einem Kaffee, der hoffentlich bald kommt. Oder wir sprechen über Geld. In dieser Tasche befindet sich ein Vertrag, der Sie für alle Zeiten aus diesem Dilemma befreit. Einmal zahlen und wir lassen Sie in Ruhe. Setzt man voraus, dass Sie noch dreißig Jahre leben, wird das Foto in der Zukunft so viel abwerfen, dass Sie sich über Ihre Vernunft freuen werden. Sie haben alle Vorteile auf Ihrer Seite. So, Herr Stern, ist das bei einem Geschäft. Man fragt sich: Was habe ich davon? Was hat der Andere davon? Und so werden wir beide zufrieden sein. Sollten Sie das allerdings anders sehen, bleibt mir nichts anderes übrig, als unseren Anwalt, einen Urheberrechtsfachmann, zu beauftragen. Er wird auch Ihre Einnahmen genau unter die Lupe zu nehmen. Sie alleine wissen, ob Sie das riskieren wollen. Es hat den Anschein, dass Sie Ihre Einnahmen nicht ... sagen wir mal ...«
 
   Mike stockt der Atem. 
 
   »Soviel ich weiß, hat das Finanzamt nur einen sehr geringen Anteil abbekommen. Aber da kann ich mich irren. Ich würde Ihnen nie etwas Unlauteres unterstellen.«
 
   Über Mikes Rücken läuft Eiswasser und hinter seinen Augen wallt es rot. Am liebsten möchte er aufstehen und den Älteren verprügeln. Dieser Kerl hat den wunden Punkt getroffen. Liebe Güte, das Geld kommt per Scheck. Mal als Dollarscheck, in Pesetas oder D-Mark. Er wäre ein Narr, jede Einnahme zu verbuchen. Solange das Finanzamt keine Rückprüfungen bei den Bildagenturen oder Kontoprüfungen macht, was viel zu aufwändig ist, kommt man ihm nie auf die Schliche. Hin und wieder gibt er Honorare an, aber meistens liegt die Jahressumme unter dem steuerpflichtigen Bereich und er, Mike, ist finanziell aus dem Schneider. Was er tatsächlich auf seinem Konto hat, wissen nur sein Banker, Marita und er.
 
   Nein, dahinter steckt Tom nicht. So einer ist der Junge nicht.
 
   Mike wird das Gefühl nicht los, dass dieser Jäckel in einer Branche arbeitet, bei der es ein leichtes ist, anderer Leute finanzielle Möglichkeiten zu überprüfen, denn ein Anwalt ist er offensichtlich nicht und für einen verknöcherten Finanzbeamten ist er viel zu souverän. 
 
   »Wie viel wollen Sie?«
 
   Nun hat Mike die Frage gestellt, vor der er sich gefürchtet hat. Mit dieser Frage hat er ein Eingeständnis abgegeben und die Tür aufgestoßen. Er kann nicht mehr zurück. Gut, er könnte alles ableugnen, aber ...
 
   »Und damit Sie nicht auf den Gedanken kommen, hinauszugehen und alles abzustreiten ...« Jäckel öffnet die Aktentasche und zieht einen Philips Kassettenrekorder hervor, hinter dessen Plastikscheibe sich kleine Bänder drehen. 
 
   Ein kurzer Blick genügt Mike. Er überlegt, dem Kerl den Hals umzudrehen, doch er reißt sich zusammen. »Sie sind ein Verbrecher, Herr Jäckel.«
 
   »Schade, dass Sie das so sehen, Herr Stern. Aber wir haben keine Zeit, um zu philosophieren, wer von uns beiden der bessere Mensch ist. Man sagt, ein guter Mensch sei wie ein kleines Licht, das durch die Nacht unserer Welt wandert und auf seinem Weg tote Sterne anzündet.« Jäckel grinst. »Das Problem ist ... bisher habe ich nicht gesehen, dass auch nur ein einziger neuer Stern am Himmel erschienen wäre.«
 
   »Wie viel?«, stößt Mike erneut hervor.
 
   »Dreihunderttausend!«
 
   Mikes Mund schnappt auf und zu. Soll er lachen? Gehen? Alles das als einen schlechten Scherz abtun? Was bildet dieser alte Kerl sich eigentlich ein?
 
   »Und die nächsten dreißig Jahre Ruhe vor mir und Herrn Wille«, fügt Otto Jäckel hinzu.
 
   »Sie sind ...«
 
   »Verrückt? Aber ich bitte Sie. Ich bin großzügig und das wissen Sie.«
 
   »Dreihunderttausend Mark«, stöhnt Mike.
 
   »Zahlbar in sieben Tagen«, sagt der Mann im Ives-Saint-Laurent-Anzug, öffnet abermals die Aktentasche und legt einen vorgefertigten Vertrag auf den Tisch.
 
   

19 
 
   Fast trotzig, die Unterlippe nach vorne geschoben, blickt Ottilie auf das Blatt mit Schreibmaschinenschrift. Es hängt neben dem Spiegel im Badezimmer, eine, wie Tom meinte, perverse Geste. Wie könne man sich so etwas Grausiges die Wand heften? Eine typische Bemerkung ihres Bruders, der erstaunlich schnell erwachsen und leider auch zynisch geworden ist. Vielleicht wurde er als Schüler zu oft unterdrückt und hat sich deshalb diese Maske der Überlegenheit zugelegt. Möglicherweise besitzt er auch zu wenig Selbstbewusstsein und kompensiert diese Schwäche durch Härte.
 
   Für Ottilie ist dieses Blatt ein Ort der Kraft, hier erfährt sie den Mut, der ihr leider zu oft abgeht. Sie liest, obwohl sie den Text auswendig beherrscht:
 
    
 
   Asphyxia pallida (weißer Scheintod) nach kompletter vorzeitiger Plazenta Ablösung.
 
   Intrauterine Hypoxie (verminderte Sauerstoffversorgung).
 
   Respiratorische Globalinsuffizienz (eine Störung des Gasaustausches in der Lunge mit krankhaft veränderten Blutgaswerten).
 
   Metabolische und respiratorische Azidose (eine stoffwechselbedingte Übersäuerung des Blutes und des Körpers).
 
   Hirn Ödem (Flüssigkeitsansammlung im Hirn).
 
   Krampfanfälle.
 
   Stammganglinieninfarkt, DD Hirnblutung Grad IV.
 
   Arterielle Hypotonie (Bluthochdruck).
 
   Infektion (Ansteckung durch Viren).
 
   Akutes postasphyktisches Nierenversagen.
 
   Hypokaliämie (Kaliummangel) in der polyurischen Phase (krankhafte erhöhte Urinausscheidung).
 
   Larynxödem (Schwellung im Bereich des Kehlkopfes) der Aryhöcker (Stimmlippe) beidseits.
 
   Periphere Pulmonalstenose (enge vom Herzen in den Lungenkreislaufabgehende Gefäße Herzfehler.)
 
   Hämangiom links parietal.
 
    
 
   Viel Text, viele Krankheiten. Eine bizarre Mischung. Genau genommen ist Ottilies Tochter Jasmina tot – dennoch wird sie in ein paar Tagen ihren fünften Geburtstag erleben. Es kam überraschend. Ottilies Plazenta machte sich selbständig und die Ärzte waren hilflos, schwirrten durcheinander wie Fliegen und reagierten viel zu langsam. Zu lange war das Baby in Ottilies Mutterleib ohne Sauerstoff, in dem kleinen Hirn hatte sich Wasser gebildet, die Nieren versagten und das Herz hüpfte und wollte ausruhen.
 
   Man brachte das Wesen ins Leben zurück.
 
   Nun sitzt Jasmina nebenan, in einem schmalen Kindersessel, den Papa – im  Gegensatz zu Tom nennt Ottilie ihren Vater noch so - mit Gurten versehen hat, damit sie nicht herausfallen kann.
 
   Ja, dieses Blatt macht ihr Mut, denn wer so etwas überlebt, ist ein Kind Gottes. Ottilie war nie gläubig, aber an eine übergeordnete Kraft glaubt sie, wenn auch erst, seitdem Jasmina auf der Welt ist. Jonathan, dieser Arsch, verließ Ottilie nach ein paar Wochen. Er sagte, er könne das Gesabber des Kindes nicht ertragen und wolle sich das für die Zukunft ersparen. Jonathan verfügte über eine ausgeprägte Einbildungskraft, denn als Baby war Jasmina von anderen Babys nur zu unterscheiden, wenn man wusste, was sie erlitten hatte. Vermutlich war es für den Mann, den sie einst liebte und nun verabscheut, eine praktische Ausrede, um sich von einer Frau zu trennen, mit der er viel zu jung und viel zu früh ein Kind hatte.
 
   Nachdem Ottilie den Text gelesen hat, staunt sie im Spiegel darüber, wie hübsch sie noch ist, dem Kummer zum Trotz. Zwar sind die blonden Haare nicht mehr ganz so lang und nicht mehr ganz so lockig und ihr Gesicht hat eine Schärfe bekommen, die an Mutter erinnert, aber ihre Augen sind noch lebendig und die Lippen sinnlich. Sie könnte die meisten Männer haben und hatte Jonathan. Er ist auch heute noch ein schöner Mann und diese Schönheit, gepaart mit Ottilies Klarheit, hat Jasmina geerbt.
 
   Dieses Erbe ist das Glück des behinderten Kindes.
 
   Große, fragende Augen, ein fast durchscheinendes Gesicht, lockig blonde Haare wie ein kleiner Engel, eine Stupsnase und volle Lippen, der Traum eines Kleinkindmädchens.
 
   Gott nahm ihr den Verstand und schenkte ihr Charisma.
 
   Diese Ausstrahlung, die Ottilie hin und wieder feenhaft findet, führt dazu, dass sogar Menschen, die Behinderten am liebsten aus dem Wege gehen, sich sogleich in Jasmina verlieben. Die Kleine blickt diejenigen vielleicht an - was man nie so genau weiß, denn es könnte auch sein, dass sie blickt und gleichzeitig in sich hineinschaut - und in ihren Augen schimmert ein Zauber, der alles bedeuten kann und den viele für unbeantwortete Fragen halten, so, als blicke sie den Menschen direkt in die Seele. Das ist stets ein magischer Moment, an den selbst Ottilie sich bis heute nicht wirklich gewöhnt hat, denn niemand weiß, was in diesem kleinen hübschen Kopf vor sich geht. Wenn der Blick das Fenster zur Seele ist, ist Jasminas Fenster klar und trübe zugleich.
 
   Sieht sie mehr, als man glaubt?
 
   Schafft sie sich eigene Bilder, die sie nicht artikulieren kann?
 
   Möchte sie, ist aber gefangen im eigenen Körper?
 
   Eine Mischung aus Mitleid und Faszination überkommt die meisten Menschen, die sich mit Jasmina beschäftigen. So wirkt sie erzieherisch und schafft Gutes, indem sie Gedanken verändert und für Toleranz wirbt.
 
   Ottilie ist dankbar, dass das Mädchen nicht eines jener verwachsenen Kinder ist, die mit verzerrter Fratze und spastisch verkrümmtem Körper abschrecken. Auch Jasmina ist verkrümmt, auch ihre Arme zeigen in falsche Winkel und die Hände hängen wie Obst am Baum, doch bei ihr wirkt es, als müsse es so sein, als sei sie ein Gesamtkunstwerk, das Gott voller Bedacht schuf.
 
   Unendlich dankbar ist Ottilie für die Bilder, die Jasmina im Kindergarten malt, für jeden winzigen Blitz des Erkennens und dafür, dass sie hin und wieder Trotz und Aufbegehren bei ihr spürt, was sie alltäglich annähernd gesund wirken lässt, genauso, wie jedes beliebige Kind. In den Bildern meint sie Geschichten zu lesen. Gleichmäßige Farbtupfer auf Papier, große runde Flecken, die der Sonne oder dem Mond ähneln oder feine Striche, die durcheinanderlaufen, wie vielleicht vieles durcheinanderläuft in diesem Gehirn, in das sie nicht dringen kann.
 
   Hätte sie die Wahl, ihrer Tochter die Gabe des Laufens oder die der Sprache zu schenken, würde sie sich für die Sprache entscheiden. 
 
   Was, Jasmina, denkst du? Denkst du überhaupt oder ähnelst du einem instinktgesteuerten Tier? Nein, ich weiß, dass du reflektierst, denn ich spüre deine Zuwendung, die eindeutig liebevoll ist. Einmal nur möchte ich deine Stimme hören. Nicht deine verwirrenden, selbstgeschöpften Worte, Eigengewächse ohne vermeintlichen Sinn, sondern ein artikuliertes Ich hab dich lieb, Mama!
 
   Sie dreht sich vom Spiegel und geht nach nebenan.
 
   Ihre Gedanken sind in der jüngeren Vergangenheit, bei den Wochen, in denen sie Jasmina verloren gab. Sie erinnert sich. Erinnert sich immer wieder, denn das ist wichtig, um zu überleben.
 
    
 
    
 
   Es sind die schlimmsten Wochen ihres Lebens, schlimmer, als die Zeit nach Jonathan, schlimmer, als die Zeit nach der Wahrheit und dem Betrug, denn selbstverständlich war auch eine andere Frau im Spiel.
 
   Es beginnt damit, dass Jasmina Schmerzen hat. Sie weint. Da sie selten weint, erfasst Ottilie, dass etwas nicht stimmt. Der Arzt empfiehlt Paracetamol, ein Schmerzmittel, und Ottilie verabreicht es ihrer Tochter.
 
   Die Situation bessert sich nicht, und der Arzt empfiehlt eine Erhöhung der Dosis. Ottilie hat ein schlechtes Gefühl, weiß nicht wirklich warum, aber etwas in ihrem Magen warnt sie. Zwei Tage später erbricht Jasmina, sie hat keinen Appetit mehr und Unterleibsschmerzen.
 
   Im Krankenhaus stellt man eine Leberschädigung fest. Jasmina hat eine Paracetamolvergiftung. Der Arzt murmelt: »Sie könnte daran sterben, wenn die Leber versagt.«
 
   »Aber Sie haben mir Paracetamol empfohlen. Sie haben mir auch geraten, die Dosis zu erhöhen.«
 
   »Hatten Sie eine bessere Lösung, Fräulein Wille?«
 
   »Bin ich ein Doktor?«
 
   Der Arzt lässt sie einfach stehen und Ottilie spürt Tränen der Wut auf ihren Wangen.
 
   Dann kommen die Werte. Die Lebertransaminasen, Laktatdehydrogenase, der Bilirubinwert und das Prothrombinzeit sind dramatisch erhöht. Nun macht sich Jasminas Herzmuskelanomalie bemerkbar.
 
   Ottilie ist verzweifelt. Sie ruft Jonathan an, doch der lässt sich verleugnen. Sie bekommt ein Bett in Jasminas Zimmer, aber als ein neuer Patient kommt, muss sie es räumen. Sie schläft kaum noch und wacht bei ihrer Tochter, wann immer sie kann.
 
   Das Gesicht aschfahl, die Augen halb geschlossen, die Lippen schmal und ohne Leben, liegt das Kind dort, während es aus dem durchsichtigen Plastikbeutel in ihre Venen tröpfelt. Der Urin wird in einem Beutel aufgefangen, in dem es blutrot schwappt.
 
   Ottilie bereitet sich darauf vor, ihre Tochter zu verlieren.
 
   Und sie spürt verwundert, dass ihr die Tränen fehlen. Erst als Mama und Papa zu ihr kommen, weint sie. Sie überlegt, ob der Tod für Jasmina eine Erlösung wäre. Und sie überlegt, ob es auch sie erlösen würde? Die Lebenszeit eines derart geschädigten Kindes wird ohnehin niedrig angesetzt, warum also soll es jetzt nicht vorbei sein? Jasmina ist immerhin vier Jahre geworden und hat viel gelacht. Eigentlich lacht sie meistens, denn sie hat keine dunklen Gedanken. Sie lebt für den Augenblick und in diesem ist sie glücklich.
 
   Papa sagt: »Jasmina hält immer an der Gegenwart fest. Jeder Zustand, jeder Augenblick ist für sie von unendlichem Wert, denn er ist der Repräsentant einer ganzen Ewigkeit.«
 
   Für Jasmina klingt das nach Goethe, dem sie auch ihren leidigen Namen zu verdanken hat. Papa nannte sie so, weil er jene Ottilie aus Goethes Wahlverwandtschaften so bestechend fand. Was er seiner Tochter, besonders in der Schulzeit, damit antat, ahnt er nicht. 
 
   Sie blicken sich über den kleinen schmalen Körper an.
 
   »Was tust du, wenn sie stirbt?«, fragt Papa.
 
   Ottilie überlegt. »Daran will ich nicht denken. Jasminas Gegenwart gilt auch für mich.«
 
   Mama lächelt und obwohl Ottilie eine harte Kindheit mit dieser Frau hatte, mag sie ihr nicht nachtragend sein, zumindest jetzt nicht. Sie weiß, dass auch Lotte und Frank Wille viel verlieren, sollte Jasmina sterben, eine Enkeltochter, die sie sehr lieben. Mit einer Intensität lieben, die Ottilie sich manchmal für sich gewünscht hätte, vor allen Dingen damals, als sie sich die Arme zerschnitt und ihren Vater für einen kaltblütigen Mörder hielt.
 
   »Was ist das?«, fragt Mama.
 
   Ottilie blickt auf den Beutel. Erschüttert hebt sie ihn an und hält ihn gegen das Licht. »Mein Gott ...«, stößt sie hervor.
 
   Im Beutel schwimmen Dinge, die dort nicht hingehören. Organische Fetzen, die sich langsam bewegen, wie winzige verfaulende Fische, und Schlieren hinter sich herziehen.
 
   »Das kommt aus ihrer Blase?«, fragt Mama zögerlich.
 
   »Ja«, stöhnt Ottilie. »Das kommt aus der Blase und es sieht aus wie totes Gewebe.«
 
   Eine sofortige Untersuchung bringt es an den Tag. Jasminas Nieren zersetzen sich und stoßen tote Teile ab. Man verabreicht ihr N-Acetylsystein, welches toxische Paracetamolmetabolite, wie zum Beispiel N-Acetyl-p-benzochinonimin,  unter Bildung ungiftiger Konjugate abfängt. Das hat Ottilie später nachgelesen, aber begriffen hat sie es bis heute nicht. Zu viele Fremdworte, zu wenig Ergebnis.
 
   »Wie stehen die Chancen?«, fragt Papa. Ottilie hat ihn noch nie so bleich gesehen.
 
   Der Arzt, es ist nicht der, mit dem Ottilie sich gestritten hat, reibt sein Kinn. Er senkt den Blick und das ist Antwort genug.
 
   »Wie lange noch?«, fragt Ottilie.  Jedes Wort ist wie ein Krampf, wohingegen sie sich ansonsten kalt und überlegt fühlt. Sie steht unter Schock, wird sie später erkennen.
 
   »Zwei oder drei Tage«, sagt der Arzt.
 
   »Mit den Medikamenten, die Sie ihr geben?«
 
   »Ja. Vielleicht geht es auch gut, aber, um ehrlich zu sein ...« Wieder blickt der Arzt zu Boden. Er ist noch jung und den Tod noch nicht gewohnt.
 
   Es dauert nur wenige Stunden und alles ist so vorbereitet, dass Ottilie ihre Tochter nachhause mitnehmen kann. Wenn sie stirbt, soll sie es dort tun, wo sie gelacht hat, dort, wo sie sich wohlgefühlt hat, in den heimischen Wänden bei ihrer Mutter.
 
   Und dort bricht es aus Ottilie hervor. Während Jasmina schläft, paaren sich Zorn und Mitleid, Kummer und Selbstvorwürfe. Sie hätte auf ihren Bauch hören sollen. Sie weiß, dass Paracetamol hohe Nebenwirkungen haben kann, dass Jasminas Körper zu geschädigt ist, um das Medikament problemlos abzubauen. Und doch hörte sie auf den Arzt, der ihr die Schmerztabletten empfahl.
 
   Sind diese Mediziner allesamt Narren?
 
   Sie verhielten sich närrisch während der Geburt.
 
   Sie verhalten sich närrisch, wenn Ottilie zu viel Fachwissen beweist, und flüchten sich in überhebliche »Fräuleins«.
 
   Oder ist sie selbst eine Närrin?
 
   Eine, die daran glaubt, dass Jasmina fünfzig werden kann, wenn es Gott oder wem auch immer, gefällt. Eine, die ihr gesamtes Privatleben der Pflege opfert und darüber von Jahr zu Jahr mehr vereinsamt und früher oder später verbittert. Eine, die nicht loslassen kann?
 
   Nun wäre es so weit.
 
   Jasminas Tod bedeutete ihre Freiheit.
 
   Ein Neubeginn. Ein anderer Mann und vielleicht ein neues Kind. Eine richtige Familie.
 
   Mit Jasmina bliebe ihr das verwehrt, denn kein Mann wird sich an eine Frau binden, die ein behindertes Kind hat. Und wo, liebe Güte, soll sie überhaupt einen Mann kennenlernen?
 
   Und doch will sie das nicht, denn sie liebt Jasmina.
 
   Sie liebt die Kleine stärker, als sie selbst glauben mag. Vielleicht eben, weil es behindert und hilflos ist und eine Verantwortung dadurch geschaffen wird, der man sich bei einem gesunden Kind entziehen kann.
 
   Bitte, sterbe nicht!, denkt sie und trocknet ihre Tränen.
 
   Sie legt Musik auf, Andreas Vollenweider, dessen Harfenklänge sie stets trösteten und neuen Mut schenkten. Sie lehnt sich auf dem Stuhl zurück und betrachtet Jasmina, die in einem schmalen Bett liegt und deren Lider zucken. Im Takt? Vernimmt auch sie diese Musik und gewinnt ihr etwas ab?
 
   Bitte, bitte, sterbe nicht!
 
   So vergehen Stunden, zwei Tage, drei Tage und alles ist unverändert. Vor Ottilies Augen verschwimmt die Welt, ihre Haut ist fettig und juckt, ihr Rücken schmerzt und ihr Magen knurrt, denn sie isst zu wenig. Sie verlässt das Kind nur, wenn es gar nicht anders geht oder die Natur ruft. Sie will dabei sein, wenn Jasmina den letzten Atemzug tut.
 
   Papa und Mama kommen vorbei, aber Ottilie wimmelt sie ab, was Mama wieder die altbekannte Härte ins Gesicht malt, wohingegen Papa besonnen und nachsichtig reagiert. Sie entzieht ihrer Mutter Kontrolle, und das mag Lotte Wille nicht. Doch vorbei sind die Zeiten, da ihr diese Frau die Hände in unerträglich heißes Wasser drückte, um die kleine Tochter daran zu gewöhnen, wie man spült. Für wen spülen? Für einen Mistkerl wie Jonathan?
 
   Sie will niemanden bei sich haben. Braucht keinen Trost. Und falls sie ihn braucht, will sie das, was kommen wird, alleine durchleiden. Es sind vermutlich die letzten Stunden mit Jasmina und die wird ihr niemand nehmen, auch Mama nicht. 
 
   Ihr Blick fällt auf den Beutel und ihr stockt der Atem. Das Rot ist in ein fahles Gelb übergegangen, ganz so, als schiebe sich die Sonne über den Horizont. Mit bebenden Händen leert Ottilie den Beutel und dann sitzt sie daneben und starrt den kleinen Plastiksack an. 
 
   Ihre Lippen murmeln Worte vor sich hin, die sie selbst nicht begreift und dann, endlich, fließt etwas in den Beutel und es ist gelb. Sauber und gelb. Der saubere Urin strahlt wie ein Licht.
 
   Im selben Moment schlägt Jasmina die Augen auf. Speichel läuft ihr aus dem Mund, die Arme heben sich, die verkrümmten Hände wackeln und sie lacht.
 
   Sie lacht!
 
   Ottilie liebt dieses Lachen. Es ist ohne Arg und voller Gegenwart. Das Kind lacht und sieht ihre Mutter an und in diesem Moment bergreift Ottilie, dass Jasmina mehr sieht, als sie alle vermuten. Auf ihre eigene Art sieht, mit ihrer eigenen Wahrnehmung.
 
   Und Ottilie springt auf. Lacht auch und stößt sich, unvorsichtig und übermütig, den Unterschenkel am Stuhl - oder an der Tischkante? Unwichtig! Sie achtet nicht darauf. Es tut verdammt weh, ein brennender, heißer Schmerz! Gebrochen? Geprellt? Auch unwichtig!
 
   Während abscheuliche Schmerzen sie durchfluten, lacht Ottilie und weint und lacht wieder, denn noch nie hat sie Schmerzen so genossen.
 
    
 
    
 
   Deshalb braucht sie den Zettel, kehrt sie aus der Erinnerung zurück.
 
   Um sich darüber klar zu sein, wie nahe Jasmina dem Tod stand und jederzeit steht, und wie wichtig jede gemeinsame Minute mit ihr ist. Das schenkt ihr Kraft, wenn sie zu versagen droht. Wenn sie den Zettel liest, weiß sie, dass Jasmina nach allen Regeln der Wahrscheinlichkeit nicht mehr leben kann, nicht leben darf. Und doch tut sie es. Es muss einen Grund dafür geben.
 
   Das Mädchen liegt in seinem Gitterbett. Oh, süßer Schlaf!
 
   Ottilie freut sich darauf, die Kleine zu wecken und sie freut sich darauf, sie im Arm zu halten. Was man verliert, gleicht sich aus und kann zu einem Gewinn werden.
 
   Ottilie hat vieles verloren.
 
   Doch sie hat gelernt, was Demut ist. Vielleicht ist das ein guter Grund. Sie hat gelernt, was Liebe und Hingabe bedeuten. Und sie erfasst, wie sehr sie Goethes Ottilie ähnelt, nach der ihr Vater sie benannt hat.
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   Onkel Otto betritt das Haus. Er wirft die Tür hinter sich zu. Sein glattes Gesicht wirkt zerknirscht, und als der Mann ins Wohnzimmer kommt, runzelt Thomas die Brauen.
 
   »Um es kurz zu machen«, sagt Onkel Otto. »Ich habe schlechte Nachrichten für dich. Meine Versicherungsgesellschaft stellt gegenwärtig niemanden ein. Das tut mir leid, aber auch ich kann nichts daran ändern. Ich schlage dir vor, dich vielleicht nicht in Berlin, sondern in Dortmund zu bewerben. Es gibt so viele Versicherungen, bestimmt wird dich eine nehmen. Zur Not musst du ganz unten anfangen, Klinken putzen und so. Aber egal, was du machst, du wirst immer sehr viel Geld verdienen, wenn du fleißig bist.«
 
   Thomas schaut betrübt.
 
   »Na, na. Nun zieh nicht so ein Gesicht. Ich werde dich trainieren. Dann erfährst du, wie du dich am besten verkaufst. Ich weiß schließlich, welches Auftreten man bei Versicherungen erwartet.«
 
   Thomas reckt sich und zieht eine Schnute. »Ich dachte, hier in Berlin ist es einfacher, eine Arbeit zu finden.«
 
   Otto lächelt schräg. »Und dann habe ich noch eine weitere Nachricht. Ich habe mich mit Michael Stern getroffen.«
 
   Thomas fährt hoch. »Ohne mich? Verdammt, ich kenne Mike gut und wir verstehen uns bestens. Vielleicht ...«
 
   Otto wischt Thomas’ Worte mit einer Handbewegung weg. »Ich kenne mich mit dem Urheberrecht besser aus als du, wusste aber nicht, dass sich die Gesetzeslage geändert hat. Ich habe einen befreundeten Anwalt konsultiert, schließlich beschäftigen wir die besten aller Rechtsverdreher. Und obwohl die Karten schlecht gemischt sind, habe ich versucht, diesem Reporter Geld aus den Rippen zu ziehen. Doch der ist nicht blöd und hat mich nur ausgelacht. Ich fürchte, mein Junge, wir werden nichts machen können. Man erkennt deinen Vater auf dem Bild nur, wenn man weiß, wer er ist. Also besteht kein Recht auf das Foto. Frank, dein Vater, wird kein Geld bekommen.«
 
   Thomas lässt sich wieder in den Sessel fallen. Er nickt resigniert. »Dachte ich mir irgendwie. Aber einen Versuch war’s wert. Du bist ein super Onkel.«
 
   Otto blickt zum Fenster. Dann sagt er: »Ich empfehle dir, den Kontakt mit Stern zu meiden. Er ist ziemlich sauer und vermutet, ich sei auf dein Betreiben bei ihm gewesen. Ich habe versucht, es ihm auszureden, aber er meinte, er sei froh, dass du nicht in Berlin lebst, sondern im Ruhrgebiet. Ich glaube, mit dem ist nicht gut Kirschen essen.«
 
   »So habe ich ihn nicht in Erinnerung. Was meinst du, wenn ich ihn anrufe und mich mit ihm treffe? Dann kann ich ihm erklären, dass ...«
 
   »Unsinn! Schließlich warst du es, der mich auf die Sache angesetzt hat, wenn du ehrlich bist. Das war auch dein gutes Recht, aber jetzt hast du die Gewissheit, dass Stern ein Betrüger ist. Als ich versuchte, zumindest so etwas wie eine Ehrenabfindung zu bekommen, hat er mich ausgelacht. Ich wollte fünfzigtausend haben. Er ist, wenn es ums Geld geht, eiskalt.«
 
   Thomas kann nicht glauben, was er hört.
 
   »Mike eiskalt?«
 
   »Du hättest ihn sehen sollen. Ich habe viel Erfahrung mit Menschen und ich sehe, wann ich mit jemandem zusammenarbeiten kann. Aber hier ging gar nichts. Ich dachte an deinen Vater und ließ mich dazu herab, zu betteln. Ich fragte ihn, ob er zumindest zehntausend Mark als Anerkennung zahlen wolle und er meinte, das wolle er sich überlegen. Ich glaube, die zehntausend zahlt er. Das ist zwar nur ein Tropfen auf dem heißen Stein, aber besser als nichts.«
 
   Thomas grinst. »Zehntausend? Das ist eine Menge Geld.«
 
   Otto nickt zufrieden. »Das dachte ich auch. Wozu hat man schließlich Familie, nicht wahr? Deine Eltern werden mit dem Geld bestimmt etwas anzufangen wissen. Und falls es dein Vater nicht annimmt, behältst du es. Was du damit machst, bleibt dir überlassen.«
 
   Thomas Augen leuchten. »Zehntausend«, flüstert er. »Für ein blödes Foto.«
 
   »Du siehst, du brauchst Stern nicht zu besuchen. Den Rest überlasse mir. Fahr zurück nach Bergborn. Du wirst von mir hören.«
 
   

21 
 
   Mike Stern kocht vor Wut. Er streift durch die Straßen von Berlin und hat das Gefühl, die Haare stehen ihm zu Berge. Was der Mann im Anzug sich erlaubt hat, ist eine Frechheit.
 
   Dreihunderttausend Mark!
 
   Der weiß, was er will und was er erreichen kann. Mike hatte den Vertrag nicht unterschrieben und war erstaunt, dass Otto Jäckel darauf einging. Etwas in den Augen des Mannes warnte Mike. Er überlegt, ob er einen Anwalt beauftragen soll, um den Sachverhalt zu überprüfen, kommt aber zu dem Schluss, dass er dabei verlieren wird.
 
   Jäckel weiß, woher auch immer, dass Mike nur einen Bruchteil seiner Einnahmen versteuert hat. Eine Nachzahlung würde ihn nicht nur ruinieren, sondern für Schlagzeilen sorgen. Er ist Chef von Dienst der Berliner Rundschau. Es gab erste Kontakte zum Stern und Helmut Markwort, der den Gong leitet, will mit ihm über ein neues Magazin-Projekt sprechen, was für Mike einen Wechsel nach München bedeuten würde. Dieter Kerschek versucht ihn sogar, nach Ostberlin zu holen, um dort die Führungsspitze der Berliner Zeitung zu stützen, aber so verrückt ist Mike nicht. Einmal hinter der Mauer, immer hinter der Mauer, obwohl Kerschek reisen kann, wohin er will und beste Kontakt zu Gruner und Jahr unterhält, die neugierig auf die BZ blicken.
 
   Egal, für was Mike sich entscheidet, seine Karriere wäre vorerst zum Teufel. Steuersünder werden geschasst, obwohl die meisten Deutschen darin ein Kavaliersdelikt sehen. Der Karriere nützlich ist so etwas jedenfalls nicht.
 
   Er ist zufrieden mit seiner Arbeit. Er besitzt Autorität, er entscheidet, was erscheint und man begegnet ihm mit Respekt, den er sich geschaffen hat. Was will er mehr?
 
   Eine Straßenbahn bimmelt. Es stinkt nach Abgasen. Punks schlurfen an ihm vorbei. Sie negieren die herrschenden Werte und die herrschende Ästhetik durch radikalen Nonkonformismus. Alkohol, Drogen und laute Musik. »This is a chord, this is another, this is a third. Now form a band.« Mike lacht in sich hinein. Eigentlich nicht unsympathisch. Penner rempeln ihn an, aggressive Bettler in lumpiger Kleidung. Die Straßen sind feucht und Mike weicht zwei Haufen Hundescheiße aus. Zigarettenkippen werden durch die Gegend geschnippt und vor einer Bäckerei türmt sich der Müll.
 
   Das waren noch Zeiten, damals in den Nachkriegsjahren, als Brot und andere Grundnahrungsmittel einer vom Staat verordneten Preisbindung unterlagen. Damals, in der Blüte des Wirtschaftswunders, wurde streng darauf geachtet, dass sich auch Geringverdiener Brot oder Milch kaufen konnten. Vor einem Jahr fiel dieser staatliche Eingriff auf den Markt - und prompt klettert der Preis immer nur in eine Richtung, nämlich nach oben. Seither steigen die Kosten für das Grundnahrungsmittel Brot ständig. Acht Pfennige für eine Schrippe, liebe Güte!
 
   In einem Schaufenster stehen diese neuen Dinger, in denen man mit Mikrowelle sein Essen warmmachen kann. Ziemlich unheimlich, diese Kästen. Wer weiß, wie man sich damit verstrahlt. In einem anderen Schaufenster wird die neueste Matchbox-Autokollektion vorgestellt. Die Litfaßsäulen sind voll mit Plakaten, die für einen neuen Film und Schauspieler werben. Taxi Driver mit Robert deNiro. Nicholson in Einer flog über das Kuckucksnest bricht alle Rekorde.
 
   Mike fühlt sich von all den Reizen abgelenkt!
 
   Er muss nachdenken. Der Kerl hat ihn in der Hand. Es handelt sich um eine versteckte Erpressung, ja, so kann man es nennen. Eine Erpressung!
 
   Er landet im »Wohnzimmer«. Wie immer ist das Licht ausgesperrt und auch am helllichten Tag ist die Kneipe mit Öllämpchen und Kerzenlicht beleuchtet. Die Musikbox, eine Wurlitzer-Kopie mit einem farbigen ovalen Regenbogen, spielt Dancing Queen von Abba. Fehlt nur noch das grausige Kornfeld von Jürgen Drews, denkt Mike. Seitdem Frankie die Musik gegen Bezahlung laufen lässt und auf Schallplatten verzichtet, muss man sich hier dieses Zeug reinziehen. Dabei hat die Rockmusik so vieles zu bieten. Thin Lizzy, Aerosmith, Alice Cooper oder David Bowie, der derzeit in Berlin lebt.
 
   Es ist nicht viel los und Mike bestellt ein Bier.
 
   Frankie gibt es ihm. 
 
   »Noch eins.«
 
   Drüben am Tisch sitzen, absurd gesittet, zwei Männer vom »MOTORRADCLUB CHARLOTTENBURG LONE RIDERS«. Alles in Versalien. Einen von denen erkennt Mike wieder. Ist noch nicht lange her, dass sie gemeinsam gesoffen haben und Tom Geschichten von der Bundeswehr zum Besten gab.
 
   »Noch eins!«
 
   Er trinkt zu viel. Er muss heute noch eine Kolumne schreiben. Vor ein paar Tagen haben ein gewisser Bill Gates und Paul Allen ein Unternehmen gegründet, das die Börse gehörig durcheinanderschüttelt. Es nennt sich Microsoft und zieht politische Kreise. Computer, Politik und die Veränderung der sozialen Strukturen. Ein interessantes Thema.
 
   Dreihunderttausend Mark!
 
   Ein junges Paar kommt herein. Sie suchen eine dunkle Ecke und knutschen.
 
   »Warum hast du nur noch diesen Popmüll in deiner Musikbox?«, fragt Mike.
 
   »He, bist wohl schlecht drauf?«, fragt Frankie zurück.
 
   »Das nervt.«
 
   »Bringt aber Geld. Die Brauereien ziehen uns Gastronomen nackt aus. Ein Liter Fassbier kostet im Einkauf mehr, als du im Laden für dieselbe Menge Flaschenbier bezahlst.«
 
   Mike zieht die Brauen hoch. Das war ihm nicht bewusst. »Trotzdem nervig.« Er stößt sich vom Tresen ab. Er hat vier Bier getrunken und ist leicht benebelt. »He, wie geht’s?«
 
   Die bärtigen Männer in Lederkutte blicken auf. Einer von ihnen zieht sein Gesicht in die Breite. »Hallo Willi.« Womit auch dieses Mal Mike gemeint ist.
 
   »Ich habe zehntausend Mark zu vergeben, für einen kleinen Gefallen«, sagt Mike und die Worte kommen ihm selbst fremd vor. Doch nun ist der Anfang gemacht. 
 
   »Zehntausend? Wen soll’n wa dafür rasieren?«
 
   »Vielleicht sogar fünfzehntausend!«
 
   »Nee, oder? Ick jloob,’ ick steh im Walde. Kaltmachen tun wa keenen.«
 
   »Rasieren, ausziehen und einen Denkzettel verpassen«, murmelt Mike. »Geht sowas? Nichts Schlimmes, aber etwas, an das man sich erinnert.« Bei Gott, ist er von allen guten Geistern verlassen?
 
   »Wer und wann?«
 
   Der andere Rocker lacht. »Hat man dir een geblasen und dabei zu feste in die Nülle gebissen?«
 
   »Lass ihn«, winkt der Grinsende ab. »Er is’ ganz in Ordnung. Ick kenn’ ihn.«
 
   »Okay, also ... um was handelt es sich?«
 
   »Darf ich mich zu euch setzen?«, fragt Mike, der am liebsten ganz weit weglaufen will.
 
   »Na klar, Willi. Setze dir. Für fuffzehntausend darfste uns sogar een ausgeben.«
 
   Die Rocker lachen und Mike begibt sich in die Finsternis.
 
   

22 
 
   Otto Jäckel ist alleine. Er war bei Giselle und ist erschöpft. Er spürt das Alter, und dass seine Libido nicht mehr die eines jungen Mannes ist. Giselle ist genügsam, wobei kleine Geschenke hilfreich sind. Wenn Michael Stern gezahlt hat, werden sie eine größere Reise unternehmen. Soll Gina sich mit ihrer Mode abmühen, er wird das Leben mit seiner Süßen genießen. Gefeuert und doch vermögender denn je. Gina wird von dem Geld nie etwas erfahren, sich vielleicht wundern, dass er auch nach der Scheidung noch in Saus und Braus lebt, aber ihm nichts beweisen können.
 
   Otto zweifelt nicht eine Minute daran, dass Mike Stern zahlt. Er weiß, wo er ihn findet und ein Otto-Machtauftritt in der Redaktion könnte für den nicht mehr ganz jungen Zeitungsmann peinlich werden.
 
   Es klingelt und vor sich hin pfeifend geht Otto zur Haustür, öffnet sie und im selben Moment übergießt ihn der Schreck mit eiskaltem Wasser.
 
   Die Tür wird aufgestoßen, donnert an die Wand, und ehe Otto reagieren kann, fällt sie wieder ins Schloss. Zwei breite Kerle nehmen den schmalen Flur in Besitz, es riecht nach Leder, Bier und Schweiß. Zuerst nimmt Otto Bärte wahr, dann die Gesichter, die sich dahinter verstecken. Kleine glitzernde Augen und jeder Kopf langhaarig, gebändigt mit einem Stirnband.
 
   »Otto Jäckel?«, fragt der eine. Seine Stimme ist erstaunlich hell und will zu dem massigen Körper nicht passen.
 
   »Ja, aber was wollen Sie? Sie dringen in mein Haus ein und ...«
 
   »Klappe, Mann!« Der mit der hellen Stimme schlägt Otto mit dem Handrücken auf den Mund. »Ist sonst noch jemand im Haus?«
 
   »Nein, ich ...«
 
   »Nich gleich hauen, Rudger«, sagt der andere mit ausgeprägtem Bass. »Ick wees nich, ob wir ihn nich erst een bisschen ausfragen sollten.«
 
   Rudger!, durchzuckt es Otto. Er kennt den Namen des Schlägers, und falls dem das auffällt, könnte das hier dramatisch enden.
 
   »Was wollen Sie von mir?«, stößt Otto hervor. Süßes Blut läuft über seine Lippen. »Ich habe nur wenig Geld im Haus, aber eine teure Stereoanlage und einen Farbfernseher. Außerdem Schmuck, nicht viel, aber wertvoll.«
 
   Er kriegt kaum selbst mit, dass er sabbelt, denn er wird von breiten Händen gefasst, die ihn ins Wohnzimmer schubsen, wo er über den Flokati stolpert und um Haaresbreite mit dem Hinterkopf auf die Sessellehne fällt. Er starrt du den zwei Männern hoch, die sich über ihm aufbauen wie düstere Felsen.
 
   Er wird hochgerissen und ein Faustschlag in den Magen raubt ihm den Atem. Er schnappt nach Luft, ihm wird schlecht und er würgt Galle hoch. Er kriegt nasse Augen. Was bedeutet das? 
 
   Dann ein Schlag mitten ins Gesicht. Die Brille fliegt davon und seine Nase fängt an zu schmerzen, als platze sein Schädel auseinander. Er plumpst auf den Hintern.
 
   »Pass mal auf, Männeken«, sagt der mit der hellen Stimme, Rutger. »Wir gehen gleich wieder. Unser Auftraggeber will nich, dass du dir zu viel weh tust. Ich glaube, du weißt, wer das ist, oder? Nen Namen sag ich dir nicht, bin ja nich blöd. Also hör auf mit deinen Spielchen und halt dich raus. Keiner will gern erpresst werden. Klar?«
 
   »Klar«, stöhnt Otto. Er weiß, was Sache ist. Das hat er Mike Stern nicht zugetraut, aber es geht schließlich um 300.000 Mark und da kann man schon mal zur reißenden Wildsau werden.
 
   »Dann steh jetzt auf«, befielt Rutger.
 
   Otto versucht es, aber seine Beine geben immer wieder nach. Der Rocker reißt ihn brutal hoch. »Und jetzt noch eenen für’s Gehirn.«
 
   »Nein«, bettelt Otto. »Ich hab’s auch so kapiert, Rutger.«
 
   Der Rocker erstarrt und Otto jammert nach innen und will sich am liebsten in die Hose pinkeln. Er ist ein Idiot, aber was für einer. So hat er es gelernt. Immer schön den Namen seines Gegenübers sagen. Jeder hört gerne seinen eigenen Namen. Alleine das verkauft zwanzig Prozent mehr Versicherungen.
 
   »Woher kennst du meenen Namen?«, fällt es dem mit der hellen Stimme auf.
 
   Jede Antwort wird falsch sein, denkt Otto und schweigt.
 
   »Lass ihn. Er hat genug«, sagt der andere Rocker.
 
   »Er weeß, wer ick bin, verdammt.«
 
   »Lass uns abhauen, bevor sich jemand unsere Nummernschilder aufschreibt.«
 
   »Quatsch nich. Draußen isses dunkel und die Böcke stehen im Schatten.«
 
   Otto überlegt, was er tun soll. Sein Blick schweift verzweifelt durch die Wohnung. Wenn er sich zusammenreißt und den Schmerz ignoriert, könnte er abhauen. Sich im Badezimmer einsperren.
 
   Der nächste Schlag ist höllisch. Er hat das Gefühl, sein Gehirn quillt ihm aus Nase und Augen, und in seinen Ohren klingelt es. Vor seinen Augen wird alles schwammig und Blut läuft in seine Augen. Er ahnt, dass er in großer Gefahr schwebt, und fragt sich, ob Stern das gewollt hat. Es scheint, als eskaliere die Sache.
 
   »Dieser Kerl kann mich infizieren.«
 
   »Identifizieren, Rutger. Und jetzt komm endlich.«
 
   »Seh ick nich ein.«
 
   »Ich sage nichts. Ich habe alles begriffen«, jammert Otto. Sein weißes Hemd sieht aus wie nach einem Schlachtfest, seine Krawatte hängt über der Schulter. Die Schmerzen bringen ihn fast um und er wettet, seine Nase ist gebrochen. Giselle wird ihn auch mit schiefer Nase lieben, denkt er bissig und wartet, was geschieht. Weglaufen wäre unsinnig. Die Rocker werden jede Tür im Haus eintreten. »Bitte lassen Sie mich in Ruhe. Ich werde keine Polizei holen. Ich habe meine Lektion gelernt.«
 
   »Hörst du? Er hat gelernt«, sagt der mit der dunklen Stimme.
 
   »Aber er kennt mich«, wiederholt Rutger seine Befürchtung wie ein Mantra und rumms!, trifft Otto der nächste Schlag. Dieses Mal an einen Punkt, den er nicht wirklich wahrnimmt, denn es schleudert ihn quer durchs Wohnzimmer, er donnert mit dem Rücken auf den Tisch und nun spürt er, weit weg im Schmerz, dass er sich einnässt. 
 
   Vielleicht hätte das genügt. Möglicherweise wären die Rocker damit zufrieden gewesen, doch als sich die Haustür öffnet, ein Schlüssel auf den Schuhschrank geworfen wird und Gina ins Wohnzimmer tritt, ändert sich alles.
 
    
 
    
 
   Arndt Emmerling sieht dem Mann zu, der in seine Hose schlüpft. Ein attraktiver Mann, schlank und wohlgebaut. Sie hatten zwei Stunden Spaß miteinander.
 
   So sind sie immer, die Heteros. Wenn das Vergnügen vorbei ist, ziehen sie sich eilig an und wollen nur noch weg aus der Wohnung des Schwulen.
 
   »So einer wie du könnte mir gefallen«, sagt Arndt leise und ohne Hoffnung. Er streicht sich über das Gesicht. Immer wieder reflexiv über die Nase, die wieder gut aussieht. Wie kann man einen Mann wie ihn alleine lassen?
 
   Immer wieder alleine lassen?
 
   Der Mann lächelt verkniffen. Seine Bewegungen sind voller Furcht und er ist in Eile, denn er ekelt sich vor sich selbst und vermutlich auch vor Arndt und am schlimmsten ist, dass man in seinen Augen die erneut aufflackernde Lust sieht, denn seine Frau bläst ihn nicht und hat auch sonst wenig Lust, es ihm schön zu machen.
 
   »Sollen wir uns nochmal treffen?«, fragt Arndt. Er hockt nackt auf dem Bett mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt. Über ihm zwei Bilder, die Marlene Dietrich zeigen. Einmal mit Frack, Zylinder und Zigarette und das berühmte Foto aus dem Blauen Engel. 
 
   Der Mann schüttelt langsam den Kopf und schweigt. Dann ist er fertig. Er streicht sich die vollen Haare zurück, dreht verlegen an seinem Ehering, fürwahr eine gelebte Metapher, und flüstert: »Danke.«
 
   Dann geht er. Die Tür fällt ins Schloss.
 
   Arndt sieht ihm lange hinterher, blickt in sich hinein und begreift, dass er lernen muss. Alleine sein ist das Schwerste, doch alleine sein zu können, das Schönste. Das hat er noch nicht gelernt, denn stets war jemand an seiner Seite.
 
   Er lässt sich auf das nach Schweiß und Lust riechenden Laken fallen und schluchzt ins Kissen.
 
    
 
    
 
   Es klingelt. Vater ist im Garten, Mutter in der Küche. Thomas öffnet und vor ihm steht Lydia. Damit hat Thomas nicht gerechnet, also murmelt er etwas und sie lächelt und sagt: »Hallo Tom. Wir haben uns schon seit Monaten nicht mehr gesehen.«
 
   »Ja ...«, krächzt er. »Komm rein. Bist du alleine?«
 
   »Ist das schlimm?«
 
   Thomas schüttelt den Kopf und bugsiert sie die Treppe hoch in sein Zimmer. Unten rumort Mutter, die es nicht gerne sieht, wenn er Mädchenbesuch hat, aber er lässt sich das nicht mehr verbieten. Vor einem Jahr hatte Thomas Besuch von einer hübschen Kleinen aus der Nachbarstraße gehabt. Jede halbe Stunde kam Mutter einfach so in sein Zimmer, jedes Mal unter einem anderen Vorwand und, was das schlimmste war, ohne anzuklopfen. Das hatte Thomas beschämt und schrecklich zornig gemacht.
 
   »Ich wollte nur sehen, ob ihr was braucht«, hatte Mutter gesagt.
 
   Thomas hatte die Lüge in ihren Augen flackern gesehen und war fluchend in sein Zimmer gegangen, ohne das Thema noch einmal aufzugreifen.
 
   Lydia plumpst in den Sessel. Er schließt die Tür ab.  Sie blickt sich neugierig um. »Ein schönes Zimmer«, sagt sie.
 
   »Mmh ...«
 
   »Und so viele Schallplatten. Oh, ich hatte fast vergessen, dass du Gitarre spielst.«
 
   Was will sie hier? Sie hat ihn noch nie besucht.
 
   »Seit unserer kleinen Party ...«, sie grinst verschmitzt, »haben wir dich nicht mehr gesehen. Was ist los mit dir?«
 
   Thomas setzt sich auf die Schlafcouch. »Ich habe viel geschrieben und Musik gehört.«
 
   »Legst du was auf?«
 
   »Was willst du hören?«
 
   »Hast du was von Springsteen?«
 
   Thomas legt Born To Run auf, ganz neu, erst vor ein paar Wochen erschienen. Er verringert die Lautstärke und das Piano stimmt Thunder Road ein. Lydia bewegt den Kopf zum Rhythmus.
 
   »Man nennt ihn den Boss, habe ich gehört«, stellt sie fest.
 
   »Ist er das nicht?«
 
   »Oh ja ...«
 
   Dann gibt es eine Minute lang nur noch die raue Stimme von Springsteen.
 
    
 
   You can hide 'neath your covers
 
   And study your pain.
 
   Make crosses from your lovers
 
   Throw roses in the rain.
 
    
 
   »Warum besuchst du mich?«, fragt Thomas.
 
   Sie mustert ihn und sieht wunderschön aus dabei. Thomas erinnert sich, dass sie sich nackt gesehen und es um Haaresbreite miteinander getrieben haben. Er wird rot. 
 
   »Ich habe mich in dich verliebt«, sagt sie leise.
 
   Thomas traut seinen Ohren nicht. Er schluckt hart und nestelt an seinem Hemd.
 
   »Nun guck nicht so«, sagt sie. »Ist eben passiert. Und das musste ich dir sagen. Soll ich jetzt wieder gehen?«
 
   »Für wie dämlich hältst du mich?«, fragt er und vergewissert sich noch einmal, ob die Tür auch richtig abgeschlossen ist.
 
    
 
    
 
   Frank Wille grinst und Oskar Kowalke sagt: »Wie lange isse jetzt bei ihm?«
 
   »Eine halbe Stunde.«
 
   »Wird Zeit, dass der Junge ne Kaline kriegt. Geht ja nich, dass er euch die ganze Zeit auf der Pelle hockt.«
 
   Frank rammt den Spaten ins Gras. Die Herbstsonne liegt auf seinem Schweiß, und obwohl der Wind die Haut unangenehm kühlt, genießt Frank jede Sekunde. Das ist Licht, ist Wetter, ist alles, nur nicht Dunkelheit, Staub und Schwärze. 
 
   »Pause?«, fragt Oskar.
 
   »Ein Fläschchen in Ehren kann man niemandem verwehren.«
 
   »Hast Recht, Kumpel.«
 
   Sie gehen zum Gartentisch und prosten sich zu. Lotte ist drinnen und macht Frikadellen und Kartoffelsalat, während die Männer den Garten in Ordnung bringen und Spaß miteinander haben.
 
   Oskar rülpst und Frank sagt: »Tom war bis gestern in Berlin. Sein Onkel ...«
 
   »Meinste diesen glattgesichtigen Otto mit der Brille?«
 
   Frank grinst und nickt. »Ja, den meine ich. Der hat Tom versprochen, ihm beruflich zu helfen. Ist schließlich ein hohes Tier bei der Versicherung, obwohl Lotte mir was erzählt hat von wegen Kündigung, aber so richtig kann ich mich mehr daran erinnern. War wohl schon etwas später.«
 
   »Geht er dann nach Berlin?«
 
   »Du meinst Tom? Nein, er sagte, er könne in Dortmund oder Essen arbeiten, vielleicht sogar hier in Bergborn.«
 
   »Das sieht mir nach watt Echtes aus«, winkt Oskar zum Haus hin. Sie haben das hübsche Mädchen gesehen, wie es klingelte und eingelassen wurde. Und noch immer ist sie bei ihm.
 
   Frank verzieht das Gesicht. »Liebe Güte, Oskar. Nur weil er mal Mädchenbesuch kriegt, heißt das noch lange nicht, dass was geschieht. Ich hoffe nur, dass Lotte die beiden in Ruhe lässt. Sie hat da so eine Eigenart ...«
 
   »Er is alt genug für die Heirat, sach ich dich. Vielleicht kriegste dann noch ein gesundes Enkelkind oder ein paar mehr. Also nix gegen Jasmina, ist richtig süß, die Kleine, aber du verstehst mich, oder?«
 
   Frank begreift, was Oskar meint. Er weiß, dass Oskar nicht nur Mitleid mit Ottilie, sondern auch mit Lotte und ihm hat. In seinem Kopf hat sich der Glaube festgesetzt, ein behindertes Kind sei die Hölle für alle Beteiligten. Und manchmal ist es das auch, fügt Frank in Gedanken hinzu.
 
   Er schlägt mit der flachen Hand den Kronkorken auf den Flaschenhals. »Der Acker muss fertig werden. Da hinten zieht Regen auf und lange dauert es nicht mehr mit Lottes Buletten.«
 
   Oskar antwortet: »Na klar. Erst die Maloche, dann das Vergnügen.« Er kichert. »Das wird dein Sohnemann wohl grad haben. Vergnügen. Ich hoff’s für ihn. Ist ja ein süßes Ding, die Kurze. Rot wie Feuer. Soll’n ja besonders leidenschaftlich sein, sagt man.«
 
   Frank zieht die Brauen hoch und weiß nicht, was er davon halten soll.
 
    
 
    
 
   Er hatte ihn angerufen und gesagt, was geschehen war. Für einen Moment dachte Mike, er werde ohnmächtig. Er hörte sich die Drohungen an. Wenn er schwatze, sterbe er! Punkt!
 
   Dann brach Mike zusammen. Er fand sich schluchzend auf dem Teppich wieder, am ganzen Leibe zitternd. Seine Augen streiften die Wanduhr und er versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen.
 
   Er setzte sich ins Auto.
 
   Nun ist er in dem fremden Haus.
 
   Sein Auto hat er zwei Straßen entfernt geparkt. Er ist im Schatten der Nacht geschlichen, um das Haus herum, hat das Fenster eingeschlagen und steht jetzt in einem Schlafzimmer, das nicht seines ist. Er stößt sich das Knie am Bettrahmen, jault kurz auf, dann geht er in den Flur, folgt ihm und nun kommt er nicht drum herum, das Licht einzuschalten. Die Batterien in seiner Taschenlampe sind leer. 
 
   Schlamperei!
 
   Sein Blick ist starr auf die beiden Menschen gerichtet, die auf dem Teppich liegen.
 
   Rasende Kopfschmerzen wallen auf und ihm wird schlecht. Er rennt dorthin, wo er die Toilette vermutet, findet sie, erbricht sich über der Kloschüssel und reinigt alles akribisch. Er trägt Handschuhe und dunkle Kleidung und hat sich nicht beschmutzt. Nichts darf darauf hinweisen, dass er hier war.
 
   Er geht zurück ins Wohnzimmer, wo er sofort den Schreibtisch sieht. Also kein separates Arbeitszimmer, obwohl die Größe des Hauses das hergeben würde.
 
   Er steigt vorsichtig über die Körper und versucht, das Blut nicht berühren. Wieder bäumt sich sein Magen auf. In seinem Kopf summt und rumort es, er ist kurz davor, die Nerven zu verlieren und die Polizei anzurufen.
 
   »Dann bist du een toter Mann«, hatte der Rocker mit der hellen Stimme gesagt.
 
   Mike glaubt es ihm unbesehen. Er sucht den Tisch ab und erblickt daneben die Aktenmappe aus teurem Leder. Er nimmt sie vorsichtig, öffnet sie und findet den Vertragsentwurf. Er nimmt das Papier an sich, faltet es und steckt es ein. Danach untersucht er die Schubladen, sucht irgendetwas, das auf ihn hinweisen könnte und findet sonst nichts.
 
   Immer wieder wird sein Blick wie magisch von den Leichnamen angezogen. Der Mann liegt auf dem Rücken, die Brille schief im Gesicht und überall ist getrocknetes Blut. Seine Nase sieht aus wie rohes Fleisch. Das Gesicht der Frau ist Gott sei Dank von Mike abgewendet und er hat keine Lust, ihr in die starren Augen zu blicken.
 
   Er ist klitschnass vor Schweiß.
 
   Er zwingt sich zur Ruhe und überlegt, ob er etwas vergessen hat. Dann schaltet er das Licht aus und verlässt das Haus auf dem gleichen Weg, über den er eingedrungen ist.
 
   

2. Teil 
 
    
 
   1
 
    
 
   Lotte dreht wie versessen am Zauberwürfel, nach dem seit ein paar Monaten die Leute auf der ganzen Welt wie verrückt sind. Noch nie ist ihr auch nur ein kleiner Erfolg gelungen, deshalb legt sie ihn auch dieses Mal wieder verdrossen zur Seite.
 
   Er lenkt sie nicht ab. Vier Jahre ist es her, als sie den größten Teil ihrer Familie verlor und sie hat es noch immer nicht verarbeitet.
 
   Zuerst Muttel, danach Otto und Gina.
 
   Sie dachte damals, in den eigenen Tränen zu ertrinken und Frank, der gelassener damit umging, hatte eine schwere Zeit mit ihr. Nun muss sie befürchten, auch ihren Mann zu verlieren.
 
   Versinkt die Erde in Chaos und damit auch ihre kleine Welt? Man schreibt 1980 und der Krieg ist seit 35 Jahren vorbei. Aber hat sich die Welt gebessert, haben die Menschen gelernt?
 
   Wohin man schaut, nichts als Barbarei, Gräuel und Krieg. Alles, was sie einst erhoffte, nämlich eine Berichtigung der alten Zeit und Frieden, damals, als alles auf Anfang stand, hat sich im Sande verlaufen.
 
   Die Tochter ihres Lieblingsmoderators Dieter Kronzucker wurde entführt. In Danzig fingen Streiks an, mit denen die Menschen mehr Freiheit erkämpfen wollen. Zwischen Irak und Iran herrscht seit ein paar Wochen Krieg und die Amerikaner wollen eingreifen. Und alle reden von der ins Haus stehenden Bundestagswahl, bei der es nur noch mit Lug und Trug zugeht. Was soll aus einem Land werden, in dem möglicherweise Franz Josef Strauß Kanzler wird?
 
   Gibt es denn keine guten Nachrichten mehr?
 
   Vermutlich nicht. Wie soll die Welt gut werden, wenn Einbrecher für ein paar Schmuckstücke ein harmloses Ehepaar erschlagen, wie es Otto und Gina ergangen ist. Die Ermittlungen der Polizei liefen ins Leere und bis heute gibt es keine brauchbare Spur. Nur gut, dass Thomas zum Zeitpunkt des Einbruchs wieder zurück in Bergborn war, sonst ...
 
   Sie denkt diesen tausendfach gedachten Gedanken nicht zu Ende. Ein Gedanke, der sie dankbar macht und ihr Mut schenkt. 
 
   Frank ist krank.
 
   Er kriegt kaum noch Luft, hechelt wie ein Hund nach einer Anstrengung und hustet sich fast die Seele aus dem Leibe. Zudem hatte er einen Arbeitsunfall, bei dem er sich das Handgelenk brach, das jetzt im Gips ist und sehr langsam verheilt. Derzeit liegt er im Liegestuhl im Garten unter einer Decke und genießt die reine Herbstluft. Er ist wie verrückt nach dem Grün und kann es im Haus kaum aushalten.
 
   »Draußen bekomme ich besser Luft«, sagt er. »Und über mir ist der Himmel, nicht Steine und tropfender Felsen.«
 
   Seit einigen Wochen schläft er auf der Wohnzimmercouch und sie im Ehebett, denn sein Husten raubt ihr den Schlaf. Er hingegen sieht Fernsehen, bis ihm die Augen zufallen, die Kissen erhöht, fast aufrecht sitzend. Er kann sich nicht hinlegen, da seine Lunge sofort revoltiert. Sie beide wissen, dass das nur ein vorübergehender Zustand ist. Es wird vergehen. Und es wird erneut vergehen. So lange, bis der Körper streikt und das Leiden bleibt. Es ist das Los der meisten Bergleute.
 
   Sie ist einsam im Bett ohne ihn.
 
   Auch einsam, weil ihr Körper noch nach Sex ruft, aber wie soll das ein Mann machen, der fast erstickt, wenn er sich die Schuhe zubindet.
 
   Alles zerbricht.
 
   Nichts ist mehr, wie es war.
 
   Thomas ist aus dem Haus. Er und Lydia haben sich eine Wohnung genommen und wünschen sich ein Kind. Sogar Oskar lässt sich nur noch selten blicken. Auch er ist alt geworden und immer fetter und träger. Lotte erinnert sich, dass sie es früher nicht gerne sah, wenn Oskar sie besuchte, da Frank dann stets zu viel soff. Nun wünscht sie sich, die menschliche Kugel würde den Weg herfinden und Frank aufmuntern. Und vielleicht einen seiner geschmacklosen Witze erzählen.
 
   Wir sind alt geworden, denkt Lotte. Die Vergangenheit hat uns zermürbt. Das Erlebte hat uns den Schneid abgekauft und nun büßen wir für das, was uns unsere Väter antaten und wir ausbaden müssen.
 
   Lotte ahnt, dass es eine Zeit geben wird, in der man um die fünfzig noch nicht alt ist, vielleicht sogar in den besten Jahren. Aber nur, wenn sie ohne Krieg ist. Vielleicht werden Tom und Ottilie diese Zeit erleben. So richtig dran glauben kann sie nicht. Man spricht andauernd von einem drohenden Atomkrieg. Die Spannungen zwischen Russland und den USA bestehen nach wie vor. Man bedroht sich und irgendwann wird einer auf den Knopf drücken und sie alle werden verglühen oder elendig verrecken.
 
   Lotte steht auf und wischt fahrig mit dem Staublappen über die Fensterbretter. Alle reinigen, nirgendwo darf ein Fleck bleiben. Es muss blitzen und blinken.
 
   Ach Otto, ach Muttel, ach Gina ... warum seid ihr nicht mehr da?
 
   Ohne dass sie es merkt, kullern ihr Tränen über die Wangen. Sie hat lange nicht mehr geweint, doch jetzt empfindet sie den Verlust körperlich, der sie fast in den Boden rammt, ihr die Luft zum Atmen nehmen, sie foltern und sie für etwas bestrafen will, von dem sie nicht weiß, was es ist.
 
   Sie schnieft und wischt sich hastig den Kummer aus den Augen. Keine Schwäche zeigen, Lotte! Eine Lotte Wille haut nichts um, denn sie hat ein Rückgrat, auch wenn sie das kaum noch bewegen kann, denn der Seelenschmerz lässt sich nicht abputzen, so gerne sie will, und belastet ihre Knochen, ihre Muskeln und ihr Blut. 
 
   Liebe Güte, was bedeutet denn der Tod? Schon als Kind ist sie ihm fortwährend begegnet. Junge Mädchen, die sich erhängt hatten, vor Angst, von Russen vergewaltigt zu werden. Männer und Frauen, halbverwest, die auf der Flucht die Kraft verließ. Soldaten ohne Gliedmaßen oder mit geplatzten Schädeln, von Kugeln zerfetzt. Menschen, die in Scheunen gesperrt wurden, wonach die Russen ein munteres Feuerchen machten, und ihre Opfer hinterher aussahen wie verrenkte Rußskulpturen. Und unzählige tote Tiere mit aufgeblähten Leibern, von Fliegen umschwärmt und von Maden übersät. So hart es klingt, gewöhnt man sich daran. Vielleicht, weil die Bilder sie in Träumen heimsuchen und inzwischen zu ihr gehören, wie die Kittelschürze, die sie neuerdings wieder anzieht. 
 
   Sogar der eigene Tod schreckt nicht mehr. Wer dran ist, stirbt, und wenn das Schicksal es will, sogar bei einem Einbruch. 
 
   Sie stößt ihren Seufzer aus, doch dieses Mal weiß sie nicht, wer an sie denkt. Vielleicht Piefke, ihr jüngster Bruder, den sie zuletzt in Berlin bei der Beerdigung gesehen hat. Wer bleibt sonst noch?
 
   Sie reibt sich über die Augen und ignoriert den Ischiasschmerz, wie sie es seit Jahren macht. In letzter Zeit trübt sich ihr Blick öfters, als gut sein kann. Dann verschwimmt die Welt um sie herum und sie kann nicht mehr richtig sehen. Minuten später ist es vorbei.
 
   Es ist wie mit Franks Husten. Alles kommt und gleitet wieder weg, dennoch hat es sein Antlitz gezeigt und irgendwann wird es bleiben, wird es sich heimisch machen.
 
   Sie schreckt auf, als das Telefon klingelt.
 
   Sie nimmt ab und erkennt Ottilies Stimme, obwohl ihre Tochter schluchzt.
 
   »Mama ... ich kann nicht mehr. Es wird mir zu viel. Ich bringe Jasmina um!«
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   Ottilie ist glücklich, dass der Arzt nur Gutes zu berichten hatte. Jasmina geht es gut. Nun ist sie fast neun und lebt noch immer. Alles ist wunderbar. Jedes Mal, wenn sie im Krankenhaus sind, rinnt Ottilie Schweiß über den Rücken und ihre Nerven sind zum äußersten gespannt, denn sie weiß nie, was festgestellt wird. Heute gab es nur gute Nachrichten.
 
   Jasmina sitzt auf ihrem Stuhl, an der Brust festgezurrt wie immer, wackelt mit den Armen, lacht und strahlt ihre Mutter an.
 
   Ottilie trocknet gespülte Teller ab, als Jasmina zu schreien beginnt. Vor Schreck lässt sie den Teller fallen und tritt in die Scherben. Sie wirbelt herum. Jasmina zuckt mit den Ärmchen, ihr Körper bebt, sie verkrampft sich und ihre Augen rollen wild hin und her. Speichel läuft aus ihrem Mund und die Schreie hören nicht auf.
 
   Hell, schneidend, ohne Worte, lediglich Töne und Selbstlaute.
 
   »Was ist denn? Was ist?«, ruft Ottilie und ist bei ihr. Sie streicht Jasmina das Haar aus der Stirn, versucht sie zu beruhigen, aber das Kind hört nicht auf zu schreien. »Tut dir was weh?« Sie spricht mit ihr, wie sie es immer tut, und manchmal kommt eine Antwort. Ein Blinzeln vielleicht oder ein Lächeln, manchmal auch ein Nicken oder Kopfschütteln. Jasmina starrt ihre Mutter an, die Augen weit nach oben gedreht, bäumt sich auf und grelle, kreischende Laute hallen durch die Küche.
 
   Ottilie befreit Jasmina von den Gurten und nimmt sie in den Arm. Wie leicht sie noch immer ist, wie filigran. Dann versucht sie, ihr zu entgleiten. Das Kind zuckt und bebt und brüllt. Verzweifelt rennt Ottilie mit Jasmina ins Kinderzimmer und legt die Kleine in das Gitterbett. So hat sie’s weich und kann sich nicht verletzen.
 
   Jasmina liegt auf der Seite, die Beine spastisch an den Körper gezogen und Ottilie rennt zum Telefon.
 
   Es dauert eine Weile, bis sie den behandelnden Arzt erreicht. In ihren Ohren klingelt es, die Schreie brennen sich durch ihre Haut wie glühende Messer.
 
   »Ist sie vielleicht zornig?«, fragt der Arzt süffisant.
 
   »Zornig?«, brüllt Ottilie zurück. »Hören Sie das nicht im Hintergrund? Sie gebärdet sich ...«
 
   »Sie ist, soweit man das bei ihr sagen kann, gesund. Das haben wir heute festgestellt. Sie kann keine Schmerzen haben.«
 
   »Aber was ist es dann?«
 
   Der Arzt versucht freundlich zu sein und Ottilie spürt, dass er vom Geschrei, das er am Telefon hört, genervt ist. »Ich glaube, sie ist bockig und will etwas. Sie versucht, ihren Willen durchzusetzen. So etwas kommt vor. Sie ist jetzt in einem Alter, das man bei einem jüngeren gesunden Kind die Trotzphase nennt. Sie kennen das bestimmt, Kinder, die sich im Supermarkt auf den Boden werfen, kreischende, zuckende Sprösslinge am Süßigkeitenregal und völlig überforderte Eltern. Vergessen Sie nicht, es handelt sich um Kinder, die die Worte ihrer Eltern begreifen und trotzdem nicht aufhören. Jasmina wird Ähnliches empfinden. Es sind die Hormone, Frau Wille. Es liegt jetzt an Ihnen, ob Sie demnächst tyrannisiert werden, oder nicht. Setzen Sie sich durch. Jasmina verträgt das. Wie ich weiß, behandeln Sie Ihre Tochter ansonsten auch völlig normal. Dann bleiben Sie jetzt dabei.«
 
   Ottilie wirft bockig den Hörer auf die Gabel.
 
   Zorn? Trotz? 
 
   Ja, das könnte sein. Aber was fordert das Kind? Es kann sich nicht begreiflich machen. Vielleicht würde Ottilie es ihr zugestehen, wüsste sie, um was es geht. Doch das weiß nur Jasmina, dort drinnen, in ihrem grässlichen Gedankengefängnis, in dem sich Bilder wie Blüten ausbreiten, von denen Ottilie nichts ahnt.
 
   Sie hat das Gefühl, die Schreie kreiseln sich immer höher, wie ein Wirbelsturm, der sich wie ein rückwärts laufender Film spiralenförmig in den Himmel schraubt. Oder liegt es daran, dass sie sich auf den Lärm konzentriert? Sollte sie lieber weghören? Aber wie kann man weghören, wenn man auf der einen Seite Mitleid hat, dazu Sorge kommt und Wut. Ja, Wut! Denn falls es Trotz ist, hat Jasmina genauso wenig wie andere Kinder das Recht, die Mutter zu peinigen. Entweder sie versucht, Jasmina wie ein gesundes Kind zu behandeln, oder sie tut es nicht.
 
   Es ist eine Frage der Konsequenz!
 
   Sie geht zurück ins Kinderzimmer. Jasmina liegt auf dem Rücken und starrt ihre Mutter an. Sie wird lauter und lauter und kreischt regelrecht, ein Ton, der sich wie ein Messer in Ottilies Gehör schält und sie brüllt:
 
   »Halt die Klappe, verdammt noch mal!«
 
   Jasmina schnappt nach Luft, einen Atemzug lang herrscht Stille, wunderbare Stille, und wird lauter. Geht das überhaupt noch? Wie kann diese Lautstärke aus einem so kleinen Körper kommen? Ottilie sieht Jasminas Blick und begreift im selben Moment, dass der Arzt Recht hat. Jasmina will ihre Mutter austesten, will Grenzen ausloten und neue Grenzen festmachen.
 
   Sie dreht sich um und geht zurück in die Küche, wo sie beginnt, die Scherben aufzufegen. Viel lieber würde sie Jasmina ein paar auf den Po geben, was durchaus passieren kann, wenn sich die Kleine zu übermütig gebärdet und stets sehr effektiv ist. Aber sie erinnert sich an trotzige Kinder und deren Eltern und daran, wie sinnlos es ist, ein Kind zu züchtigen, wenn es auf diesem Trip ist.
 
   Wenn man durch Körperkontakt, Milde und Vertrauen keine Beruhigung erzielt, bleibt nur noch Ignoranz. Soll sie schreien ... 
 
   Nach dreißig Minuten ertappt Ottilie sich dabei, dass sie durch die Wohnung tigert wie ein eingesperrtes Tier. Jasmina hat bisher keine Ruhepause eingelegt und kreischt wie am Spieß. Ottilie hat hämmernde Kopfschmerzen und das Gefühl, zu platzen. Schweiß läuft über ihre Stirn.
 
   Nach einer Stunde fragt sie sich, ob sie sich und Jasmina nicht alles erleichtern würde, würde sie das Kind erlösen. Töten.
 
   Ein Kissen auf das schlafende oder schreiende Kind drücken - und aus! Niemand würde das überprüfen, denn jedermann erwartet Jasminas Ableben täglich. Das Kind wäre endlich frei, seine Seele könnte durch den Äther wandern und sie, Ottilie, käme sich vermutlich vor wie nach einer Haftentlassung. Es gibt so viele Männer, die hübsche junge Frauen wollen, aber kein behindertes Kind. Und es gibt ein Leben da draußen, ein Leben, das an Ottilie vorbeirauscht, als wäre sie eingemauert und verdorrt.
 
   Mit welcher Berechtigung stiehlt ihr das Kind ein Leben in Glück und Freude? So bleibt nur die Hingabe an die Behinderung. So lange, bis Ottilie sich auch behindert fühlt, auf eine subtile Weise das draußen nicht mehr wahrnimmt, soziale Kontakte ablehnt und einsam und alleine mit ihrer Tochter dahinvegetiert. 
 
   Irgendwann ist sie die typische alte Krähe mit der fünfzigjährigen behinderten Tochter, wie eine Karikatur aus einem Dickens-Roman. Zwei Wesen wie vom anderen Stern. Wunderlich und bewundert. Aliens ohne Heimatplaneten. Eingewickelt in Cremegeruch und heimlichen Suff. Sie werden durch die Stadt wandeln wie Zombies und man wird hinter vorgehaltener Hand über sie reden. Sonderliche Gestalten wird man sie nennen, während Mitleid und Ekel sich vermischen. Eine Greisin mit dünnen weißen Haaren, die einst lockig und blond gewesen sein mochten, und ein altes hageres Weib im Rollstuhl, das mit wackelnden Armen und krummen Beinen vor sich hinbrabbelt und sabbert, während die knochigen Finger obszön wirkende Bewegungen fabrizieren. Denn dann wird Jasminas Liebreiz, wird ihr Charisma hinter Falten vergangen sein. Es wird nichts mehr sein, das Aufmerksamkeit erringt, abgesehen davon, dass man sie einen Krüppel schimpft.
 
   Von unten klopft es. Nachbarn beschweren sich und benutzen den Besenstiel. Sie blicken sowieso schräg und nun auch noch das Kreischen von oben. Bumm! Bumm!
 
   Als übertrage sich die Wut der Untermieter auf Jasmina, hallt ihre Stimme um eine Nuance höher durch die Wohnung und gleicht jetzt dem Schrillen eines Weckers oder dem ohrenbetäubenden Singen einer Kreissäge.
 
   Es klingelt. Ottilie tappst zur Tür.
 
   »Können Sie Ihr Kind nicht ruhigstellen?«, faucht Herr Landshut von einer Etage tiefer.
 
   »Wenn ich das könnte, wäre das so.«
 
   »Meine Frau bekommt Kopfschmerzen.«
 
   »Ich auch.«
 
   »Dann ändern Sie was daran.«
 
   »Und was?«
 
   »Meine Frau hat Schmerzen.«
 
   Soll sie doch, die alte Zicke, will Ottilie sagen, stattdessen wirft sie Tür einfach zu. Landshut klingelt noch einmal, dann gibt er es auf.
 
   Ottilie folgt dem Lärm, lehnt an der Kinderzimmerwand und blickt hinunter auf das kreischende Bündel Mensch und Tränen laufen über ihr Gesicht. »Sei doch still, sei doch endlich still ...«, flüstert sie.
 
   Lacht Jasmina? Blickt sie ihre Mutter an und lacht sie aus?
 
   »Bitte, bitte ... ich ertrage das nicht mehr.«
 
   Ottilie ist nicht mehr in der Lage, die Stimme zu heben. Das Geschrei, gleichmäßig wie ein Motor, mit einer eindeutig boshaften Komponente, hat sie ausgehöhlt, raubt all ihre Kraft.
 
   »Bitte ...«
 
   Ihr Blick fällt auf das Kissen. Ganz schnell kann sie für Ruhe sorgen. 
 
   »Nein, nein ...« Sie rennt zum Telefon und ruft ihre Mutter auf, schluchzt in den Hörer, legt wieder auf und vergräbt den Kopf in den Armen, drückt sich die Ohren zu, raucht eine Zigarette, rennt hin und her, und die Laute aus dem Kinderzimmer bleiben gleichmäßig hell und singend. Kein einziges Wort, sondern gutturale Laute, die sie fast in den Wahnsinn treiben.
 
   Irgendwann, Ottilie hat das Zeitgefühl verloren, sie kauert auf dem Stuhl, die Knie an die Brust gezogen, steht Mutter vor der Tür. Sie stutzt einen Moment, hört, was los ist und rennt an Ottilie vorbei in Jasminas Zimmer. Ottilie folgt ihrer Mutter, die an das Bett tritt und Jasmina hört auf zu schreien, schluchzt ein paarmal, dann ist sie still und lächelt ihre Großmutter freundlich an.
 
   »Siehst du?« Mama dreht sich um und Triumph leuchtet in ihren Augen. »So macht man das.«
 
   Und wieder warst du meine Lehrerin, denkt Ottilie bestürzt. Wieder wusstest du es besser! Und wieder zeigst du es mir in deiner maßlosen Arroganz!
 
   Sie begreift in diesem Moment, dass sie ihre Mutter hasst, immer gehasst hat. Dafür, zur Hausfrau dressiert worden zu sein, für die fehlende Zärtlichkeit und die Abscheu, als sie sich die Arme aufschnitt, als sie ihrer ersten Liebe nicht folgen durfte, damals ... als sie dachte, sie sei nicht Ottilie.
 
   Und sie erkennt, dass sie ihre Mutter deshalb braucht und lieben will, weil der Hass so groß ist, dass er sie sonst zerfrisst.
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   Mike Stern betrachtet sich im Spiegel der Bahnhofstoilette und stellt fest, dass er verkommen aussieht. Die Haare sind fettig und zu lang, der Bart zerzaust, unter den Augen hat er Ringe und seine Kleidung könnte auch sauberer sein.
 
   Seine Abfindung ist schon längst aufgebraucht und alle Verlage, denen er sein Romanmanuskript angeboten hat, haben abgelehnt. Er versenkte mit einem weinseligen Ritual im Wannsee. Seither hat er nichts mehr geschrieben, sondern lebt von der Stütze.
 
   Das geht ganz gut, denn man kommt ihm entgegen. Hier einen Beleg für eine neue Waschmaschine einreichen, dort einen für ein neues Bett und sogar eine neue Hose wird ihm anstandslos bezahlt. Er erhält genug Geld, um zu leben und die Wohnung wird außerdem bezahlt. Zwar gab es einiges Murren, sie sei zu groß, letztendlich jedoch beugte man sich den Gegebenheiten.
 
   Mike hat sich schlaugemacht und weiß jetzt genau, wie man das Sozialamt an der Nase herumführt. Deutschland ist ein Sozialstaat und noch nie war ihm das so bewusst. Egal, was er fordert, es wird bezahlt. Obwohl er sich keine neue Waschmaschine kauft und kein neues Bett. Angedrohte Untersuchungen vor Ort werden so gut wie nie durchgeführt, also kann er den lieben Gott einen guten Mann sein lassen. Es reicht zum Leben.
 
   Er steigt in die Straßenbahn und fährt zu seinem Therapeuten, den die Krankenkasse zahlt, solange er ihn benötigt.
 
   Er sitzt ihm gegenüber im Sessel, Dieter Drechsel, Diplompsychologe. Ein kleiner schmaler Mann, der schüchtern wirkt, es aber nicht ist. Er ist einer von denen, die gut zuhören können, und zu ihm hat Mike Vertrauen. Besonders, nachdem er herausfand, dass Drechsel über alles, was er hört, Stillschweigen bewahren muss.
 
   »Wenn Sie die letzten drei Jahre überdenken, Herr Stern, was sehen Sie?«, fragt Drechsel mit sanfter Stimme. Er schreibt nie mit, merkt sich aber jede Kleinigkeit und hat sie auch eine Woche später nicht vergessen und parat. Hinter ihm steht ein Gummibaum, der Schreibtisch weiter weg ist aufgeräumt, der Teppichboden tadellos sauber und es duftet nach teurem Herrenparfüm. Auf dem Tischchen zwischen Sessel und Sessel liegen Papiertaschentücher. 
 
   »Ich habe mein Leben kaputtgemacht«, antwortet Mike.
 
   »Sie haben damals einen Fehler begangen. Sie ließen sich von Ihren Gefühlen treiben. Niemand konnte ahnen, was daraus wird. Trotzdem geben Sie sich die Schuld.«
 
   »Zu viel Alkohol«, sagt Mike. »Ich fing an zu saufen, mein Job wurde mir zu viel und bald gab man mir den Laufpass. Das Ganze wurde diskret gehandhabt, ich erhielt eine Abfindung, doch niemand will mich einstellen. Ich habe besoffen zu viele Fehler begangen, bin auf wichtigen Partys umgekippt und habe Frauen in den Ausschnitt gekotzt.«
 
   »Und nun ist es an der Zeit, wieder aufzustehen?«
 
   Mike überlegt. »Ja, eigentlich schon.«
 
   »Eigentlich«, stellt der Psychologe fest, ohne zu werten.
 
   »Mich lassen die Bilder nicht los. Die beiden Toten, zwei ganz normale Menschen. Ich träume davon und wache nachts schreiend auf.«
 
   »Sie wachen schreiend auf.«
 
   »Ja«, bestätigt Mike. »Ich versuchte, meine Freundin zurückzugewinnen, doch sie lachte mich aus. Ich versuchte einiges.«
 
   »Sie versuchten einiges.«
 
   Mike zieht ein Gesicht und zuckt mit den Achseln. »Na gut, vielleicht nicht genug. Aber jetzt geht es mir gut.«
 
   »Ist das so?« Drechsel betrachtet seinen Klienten von oben nach unten.
 
   »Wissen Sie ... ich habe oft überlegt, ob ich mich stellen soll. Aber ich weiß zu viel über die Machenschaften der Kripo und wie man mich als Auftragsgeber eines Mordes hinstellen wird. Verpfeife ich die Täter, kann ich mich gleich selbst aufhängen. Es ist eine verdammt beschissene Situation.«
 
   »Was würde ein Geständnis, Ihrer Meinung nach, ändern?«
 
   Mike reibt sich die Augen. »Innere Ruhe. Das wäre schön.«
 
   »Ruhe, die Sie sich durch Alkohol verschaffen.«
 
   Mike nickt betrübt.
 
   »Sie waren ein angesehener Mann. Sie könnten von den Einnahmen, die Sie mit dem Foto erzielen, problemlos leben ...«
 
   »Ich habe kein Geld mehr dafür genommen. Schon lange nicht mehr und alles, was ich hatte, ist weg.«
 
   Der Psychologe lächelt. »Ich erinnere mich, wie Sie damals zu mir kamen. Direkt von einer Party. Sie waren verzweifelt und sagten mir, dass Sie die Frauen, den Alkohol, das Kokain und den Porsche satt hätten. Sie waren gekleidet wie ein Playboy und rochen auch so.«
 
   »Und nun rieche ich nach Schnaps und Schweiß. Eigentlich kein großer Unterschied«, knurrt Mike. »Ich sollte mich fragen, was wir miteinander bewirkt haben, nicht wahr?«
 
   »Sie sollten sich fragen, was Sie bewirkt haben.«
 
   »Was meinen Sie damit?«
 
   »Jeder geht seinen eigenen Weg und Sie haben sich für diesen Weg entschieden. Sie haben Ihr Geld verprasst und leben vom Sozialamt. Das macht Sie nicht zu einem schlechten Menschen. So kann man leben. Und zwar sehr lange und gar nicht schlecht. Warum sollten Sie etwas an Ihrem Leben ändern? Die Antidepressiva, die ich Ihnen verschreibe, verlieren ihre Wirkung, wenn man sie mit Alkohol kombiniert. Und falls das Sozialamt Ihnen irgendwann den Hahn zudreht ...«
 
   »... lande ich auf der Straße.«
 
   »Was also haben Sie bewirkt? Sind Sie zufrieden damit?«
 
   Mike senkt den Blick, obwohl die Worte des Psychologen sachlich klingen. »Nichts. Ich habe nichts bewirkt.« Verdammt, der Mann hatte ihm die Worte im Mund umgedreht und zudem noch recht.
 
   »Sie wissen, Herr Stern, dass ich Ihnen niemals sagen werde, was sie tun und lassen sollen. Wir reden miteinander und es liegt in Ihrem Ermessen, was Sie daraus machen.«
 
   »Wäre es nicht Ihre Aufgabe, mir Ratschläge zu erteilen?«
 
   »Meine Aufgabe besteht darin, Ihnen Denkanstöße zu vermitteln.«
 
   »Meinen Sie, ich solle wieder Geld für das Foto nehmen? Es käme mir vor wie ein Blutzoll. Wegen dieses Fotos mussten Menschen sterben.«
 
   »... die nicht wieder lebendig werden.« Ganz sachlich.
 
   Mike schweigt. Das erlebt er öfters. Die Worte verirren sich und er weiß nicht mehr, was er sagen soll. Laut Drechsel sei besonders das Schweigen wichtig, weil sich in diesen Minuten die Gedanken fügen. Er wies Mike wiederholt darauf hin, dass man sich nicht begegne, um ununterbrochen zu reden, da auch in der Stille etwas Entlastendes liege.
 
   Nach einer Weile, die ihm unendlich vorkommt, flüstert Mike: »Nein, sie werden nicht wieder lebendig.«
 
   Der Psychologe sagt nichts und wartet ab. Das bringt Mike hin und wieder auf die Palme. Dann fühlt er sich manipuliert, denn stets ist er es, der den Gesprächsfaden wieder aufnimmt, womit er Drechsel die Führung überlässt.
 
   »Ich wünschte, ich könnte das wieder gutmachen«, sagt Mike und nun sieht er sein Gegenüber an.
 
   »Nehmen Sie an, Sie tun Buße. Wird sich Ihr Seelenzustand verändern?«
 
   »Wie sollte diese Buße aussehen?«
 
   »Wie sollte sie aussehen?«
 
   Mike überlegt nicht lange. »Verdammt, wenn man sich mein Leben anguckt ...«
 
   »Man?«
 
   »Okay, wenn ich mir mein Leben anschaue, werde ich das Gefühl nicht los, schon genug bestraft zu sein.«
 
   »Sie leben wie viele Menschen in diesem Land.«
 
   Mike möchte hochfahren. Immer dasselbe. Der Mann drängt ihn in die Ecke und er weiß nicht mehr aus noch ein.
 
   »Ich möchte wieder arbeiten.«
 
   »Was hindert sie daran, sich Arbeit zu suchen?«
 
   »Mich will keiner mehr.«
 
   »Wie lange ist es her, dass Sie auffällig waren?«
 
   »Fast zwei Jahre.«
 
   »Das ist lange her.«
 
   So vergehen die fünfzig Minuten und schließlich sagt Mike: »Das war meine letzte Therapiestunde!«
 
   Dieter Drechsel, Diplom-Psychologe, fährt fast unmerklich auf. Er sieht seinen Klienten aufmerksam an.
 
   »Es ändert sich nichts, verstehen Sie?«, fragt Mike, dem sein hastig hingesagter Satz schon jetzt leidtut. Er hätte es anders sagen können. Es ist taktlos, die letzte Minute einer Therapiestunde dafür abzuwarten.
 
   »Sind Sie sicher?«, fragt Drechsel, der nun etwas verunsichert wirkt.
 
   »Ja, das bin ich«, bestätigt Mike. »Ich vertraue Ihnen und ich glaube ganz fest daran, dass ein Ratschlag von Ihnen mich weiterbringen würde. Ist es nicht so, dass Patienten ihrem Therapeuten vertrauen? Könnten Sie dieses Vertrauen nicht dafür nutzen, mir den Weg zu weisen? Ja, das könnten Sie und Sie wissen, dass der Patient jeden Rat annehmen würde. Doch dann wäre er weg und Sie verlieren Geld. So ist es. Ich wette, jeder Patient wäre nach zehn Therapiestunden auf dem Weg der Besserung, wenn Sie es wirklich wollten. Aber Ihnen ist an Langzeitpatienten gelegen. Deshalb hören Sie zu und hören zu und hören zu. Sie wiederholen Sätze, praktizieren Gesprächstechniken und verunsichern mich. Sie drängen mich in die Ecke und hoffe, dass mich der Blitz der Weisheit trifft. Letztendlich jedoch bin ich auf dem Weg dahin, ein Penner zu werden. Das, Herr Drechsel, war nicht der Grund, warum ich zu Ihnen kam. Das wollte ich nicht.« Mike redet und redet und ihm laufen Tränen über die Wangen, er zieht zornig den Schnodder hoch und reißt das Paket mit den Papiertaschentüchern auseinander. Er schnaubt in ein Taschentuch, wirft es auf den Tisch, springt auf.
 
   Drechsel sagt nichts mehr, aber in seinen Augen blitzt etwas, dass ein Triumph sein mag. Und um seine Lippen spielt ein zufriedenes Lächeln.
 
   Mike geht und zieht die Tür hinter sich zu, ganz sanft, ganz leise.
 
   Auf der Straße überfällt ihn der Lärm der Großstadt. Am liebsten will er sich die Ohren zuhalten. Alles ist schnell, hektisch und laut. Er dreht sich um, betrachtet das Namensschild des Psychologen und für eine Sekunde überlegt er, noch einmal in die Praxis zu gehen, um sich zu entschuldigen, dann lacht er hart, spuckt aus, zündet sich eine Reval an und geht in die nächste Kneipe.
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   Thomas ist entspannt. Er drückt Lydia an sich und seufzt in ihr duftendes Haar. Sie haben sich geliebt und es war schön wie lange nicht mehr. 
 
   Danach hat er ihr aus seinem neuen Roman vorgelesen. Nein, eigentlich ist es sein alter Roman, noch immer Die Tränen der Anderen.
 
   Er hat lange und hart daran gearbeitet, gefeilt, gekürzt, hinzugeschrieben und das Manuskript wieder ruhen lassen. Dann hervorgeholt und erneut gelesen, den Abstand gebraucht, korrigiert, geglättet, beschnitten und behauen, wie ein Handwerker einen ganz besonderen Tisch.
 
   Nun scheint es gut und fertig zu sein, umfangreicher als zuvor und vollkommen.
 
   Lydia sagt: »Ich finde es wundervoll. Etwas düster vielleicht, ein bisschen deprimierend auch ...«
 
   »So ist das Leben. Ich bin kein Groschenheftautor, bei dem alles heile Welt ist.«
 
   »Aber wollen die Leute so etwas lesen? So viele Verlierer, deine Darsteller machen so viele Fehler ...«
 
   »Man nennt sie Protagonisten«, verbessert Thomas.
 
   »Von mir aus«, rümpft Lydia die Nase. »Jedenfalls gibt es in deinem Buch kaum etwas zu lachen, eigentlich gar nichts.«
 
   »Also gefällt es dir nicht?«, fragt Thomas.
 
   »Doch, schon ...«
 
   »Sei ehrlich.«
 
   »Es ist schön geschrieben. Aber ich hätte gerne mehr Freude dabei. Menschen bestehen doch nicht nur aus Kummer. Sie haben auch Vergnügen und Spaß. Aber das finde ich bei dir nicht. Überhaupt bist du so ernst, manchmal auch zornig. Das fließt in den Roman ein, glaube ich. Wer dich kennt, findet dich ganz oft wieder. Zwischen den Zeilen. Man liest deine Wut, die du auf wer-weiß-wen hast und die ich nicht begreife, schließlich geht es dir gut, wir verdienen gemeinsam genug Geld und haben uns lieb. Unsere Wohnung ist schön, und dass es mit dem Kind nicht klappt, ist nicht so wichtig. Notfalls geht es auch ohne. Warum also bist du so düster?«
 
   So ist Lydia. Von einer Literaturkritik zum Beziehungsstreit. Nein, ein Streit wird es erst, wenn er sich drauf einlässt, und das hat er nicht vor. Nicht so kurz nach einer Liebesstunde.
 
   Thomas grunzt und wendet sich der Stereoanlage zu. Während ganz Deutschland Santa Giselle von Roland Kaiser oder Herbert von Gottfried Wendehals hört, ist Thomas bei seiner geliebten Rockmusik geblieben. Schlagermusik empfindet er wie körperlichen Schmerz und Dieter Thomas Heck mit seiner Hitparade findet er grotesk. Für ihn verkörpert diese Musik das Spießertum in Deutschland. Fette, blödgesichtige Frauen und Männer, die mit glänzenden, von Bier und Wein aufgeschwemmten Gesichtern, dasitzen und schunkeln, und am liebsten Samstagabend beim Blauen Bock den Bembel schwingen.
 
   Ja, Lydia hat Recht. Er ist zornig, sonst wüsste er, dass vollgekiffte und besoffene Kids bei einem Rockkonzert auch nicht besser sind.
 
   Er mag Rush, Yes, Peter Gabriel und wenn es romantisch sein soll, das Electric Light Orchestra. Er legt Musik auf und sieht Lydia an, die irgendwie noch etwas wissen will. »Du hast meine Frage nicht beantwortet. Warum bist du so oft düster? Ich meine ... du kannst lustig sein und über vieles lachen, aber viel zu selten.«
 
   »Das erste, was Leser lernen sollten, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit, denn so ist das Leben«, zuckt Thomas mit den Achseln und lässt den Tonarm sinken. Es knistert. Dann beginnt die Musik. »Vielleicht liegt das aber auch in meiner Kindheit. Sagt man doch, oder? Alles liegt in der Kindheit. Vielleicht kompensiere ich meinen übermächtigen Vater und meine lieblose Mutter. Ist Scheiße, dass sich das erst so spät zeigt. Manchmal glaube ich, je älter man wird, desto bekloppter wird man.«
 
   Sie rutscht vom Bett, hüpft ganz reizend zu ihm und hängt ihre Arme um seinen Hals. »Siehst du?«, zwitschert sie. »Jetzt lachst du, jetzt strahlen auch deine Augen.« Sie küsst ihn und es ist herrlich. »Aber wenn du nichts aufpasst, machst du irgendwann Dummheiten, die du nicht gutmachen kannst. Das spüre ich.«
 
   Er lacht überheblich, wie er sich selbst eingesteht.
 
   »Lach du ruhig«, sagt Lydia und sieht wunderhübsch aus mit ihrer Stupsnase, den roten Haaren und den Sommersprossen. Ein Pippi-Langstrumpf-Traum in groß. Schlank, feste Brüste, ein flacher Bauch und makellose Haut, dazu intelligent und hingebungsvoll. 
 
   Ich habe Glück gehabt, denkt Thomas und als ahne sie, was er denkt, sagt sie: »Wie wäre es mit etwas Dankbarkeit?«
 
   Er knurrt und schiebt sie von sich weg, obwohl er das nicht will. Er erwägt nicht, bevor er handelt, und um den Kreis zu schließen, sagt er hart: »Wofür sollte ich dankbar sein? Heute morgen, der Brief, kannst du dich daran erinnern?«
 
   »Hast du ihn geöffnet?«
 
   »Ein Einberufungsbescheid zu einer Wehrübung. Drei Wochen Soldat spielen. Ich kann mir was Besseres vorstellen.«
 
   Sie schüttelt den Kopf. »Und wieder der alte Pessimist. Sei froh, dass es nicht sechs Wochen sind. Und sehe es doch mal andersrum ... du darfst drei Wochen Urlaub vom Beruf machen, bekommst die Zeit bezahlt und spielst Cowboy und Indianer. Gibt es was Schöneres für einen Mann?«
 
   Thomas möchte am liebsten die Augen verdrehen. Liebe Güte, sie versteht das nicht. 
 
   Stattdessen sagt er: »Ja, es gibt was Schöneres.« 
 
   Er hebt sie hoch, Haut an Haut, Duft an Duft, und trägt sie zum Bett.
 
    
 
    
 
   Später gehen sie zu Thomas’ Eltern. Man will gemeinsam Einer wird gewinnen anschauen, denn seit Hans-Joachim Kulenkampff noch einmal zur ARD zurückgekehrt ist, hat die Samstagabendshow wieder den Glanz vergangener Zeiten. Obwohl Thomas das Fernsehballett und die Musik des NDR-Unterhaltungsorchesters unerträglich findet, schauen sie gemeinsam, bis die Sendung um mehr als dreißig Minuten überzogen hat und Butler Martin Jente dem Moderator den Hut und den Mantel reicht.
 
   Vater köpft die dritte Bierflasche, Lydia nuckelt an ihrer Cola, Mutter trinkt Wein und Thomas prostet seinem Vater mit Linden-Pils zu.
 
   »Kulenkampff ist der Größte«, sagt Vater.
 
   »Ganz okay ...«, murmelt Thomas und fängt sich einen strafenden Blick von Lydia ein, die sich bei seinen Eltern pudelwohl fühlt.
 
   Die CSU sendet einen Wahlkampfaufruf. »Das ist Familie Strauß«, sagt der Sprecher und zeigt, wie lustig es bei Straußens zuhause ist. Der korpulente Politiker sitzt neben seinen Kindern in der guten Stube und bemüht sich, hochdeutsch zu sprechen. Er betont die Bedeutung dieser Bundestagswahl und die geschichtliche Tragweite der politischen Entscheidung. Er verweist auf die Parallelen zur Richtungsentscheidung bei der 1. Bundestagswahl 1949 und fordert die Erhaltung, die Stützung und den Ausbau der freiheitlichen Grundordnung der Bundesrepublik Deutschland.
 
   »Gequirlte Kacke«, sagt Vater. Mutter grinst und Thomas staunt, dass sie diese Ausdrucksweise toleriert. Es hat sich was getan im Hause Wille, denkt er. Vor allen Dingen, seitdem die Bälger aus dem Nest sind, nicht wahr? »Wenn der Bundeskanzler wird, gehe ich auf die Straße.«
 
   Frank Wille ist SPD, und zwar beinhart. Wie alle hier in Bergborn. Das ist eine Arbeiterpartei. Die Wiege eines Karl Liebknecht, eines Otto Rühle, und sogar Rosa Luxemburg kann man noch dazu zählen.
 
   »Ein Novum in der Geschichte der Bundesrepublik«, sagt Vater. »Zum ersten Mal bewirbt sich ein CSU-Mann um den Kanzlerposten. Und dann noch dieser Verbrecher. Haben denn alle die Spiegel-Affäre vergessen? Außerdem wollte man sowieso viel lieber diesen Helmut Kohl als Kandidaten. An wie vielen Strippen hat der Bayer gezogen? Das kann doch niemand ernsthaft wollen.« Er lacht. »Strauß gegen Helmut Schmidt. Das ist affig.« Er leert die Flasche und sein Blick ist schon etwas glasig.
 
   Der typische Samstagabend. Fernsehen, Bier trinken und später vielleicht etwas Sex, wenn’s noch geht. Ansonsten Sonntag nach dem Mittagsessen. Dann ist Mittagsschlaf angesagt. Nicht selten war das die Zeit, in der er und Ottilie fleißig fernsehen durften.
 
   Thomas hört seinem Vater nicht zu. 
 
   Zuerst das Wort zum Sonntag, danach die Lottozahlen. Und Vater doziert. Die Lottozahlen werden gezogen. Holterdipolter, die Kugeln klappern, und es gibt wieder einen Gewinner. Zwischen 500.000 und 750.0000 Mark im Schnitt für sechs Richtige. Mutter kaut auf der Unterlippe und starrt auf den Lottoschein, der schon seit 20 Uhr parat liegt, genauso wie der Kugelschreiber. Sie tippt mit der Kugelschreiberspitze auf den Schein und im Fernsehen fängt der Spätfilm an. Der Mann, der Sherlock Holmes war mit Hans Albers.
 
   Vater steht auf und dreht den Ton leiser.
 
   Mutter scheint zu rechnen, jedenfalls ist sie ganz konzentriert.
 
   Thomas entkorkt die nächste Bierflasche und blinzelt zu Lydia, die heute fahren wird. Vater tut es ihm nach und Mutter starrt wild zum Fernseher.
 
   »Was ist mit dir, Lottchen? Haben wir sechs Richtige?« Vater grinst und trinkt.
 
   Sie schüttelt den Kopf. »Nein.«
 
   »Aha«, lacht Vater, eindeutig angeheitert. »Sag ich ja immer. Man sollte sich auf sich selbst verlassen, denn man kriegt nichts geschenkt im Leben. Nur mit der Hände Arbeit ...«
 
   »Fünf Richtige mit Zusatzzahl.«
 
   »Nur mit der Hände Arbeit schaffen wir ...«
 
   »Fünf Richtige mit Zusatzzahl, Frank!«, sagt Mutter und der Schein schwebt wie ein trockenes Blatt vor ihre Füße.
 
   Alles erstarrt und sogar die Filmmusik scheint leiser zu werden. Thomas verschluckt sich und prustet Bier auf den Teppich. Vater, der wieder zu rauchen angefangen hat, fällt die Zigarette aus der Hand, wonach er sich rasch bückt, damit es keinen Brandfleck gibt. Lydia seufzt vernehmlich und Mutter stiert vor sich hin, als würde sie gleich der Schlag treffen. Sie hebt den Schein auf und küsst ihn.
 
   Irgendetwas zwischen 30.000 und 50.000 Mark bedeutet das, weiß Thomas, aber noch will er nicht glauben, was Mutter sagte.
 
   »Her damit!« Er greift nach dem Lottoschein.
 
   Mutter schüttelt den Kopf. »Ich habe die Zahlen dreimal überprüft. Es stimmt. Wir haben fünf Richtige mit Zusatzzahl.«
 
   Noch sehen sich alle schweigend an. Auch ein bisschen betreten. Denn so etwas gibt es doch nicht, oder? Nicht bei den Willes!
 
   Dann bricht es aus ihnen hervor, und das Wohnzimmer der Willes erbebt von Jubel, Geschrei und Lachen. Und Mutter sitzt auf dem Sessel und weint still vor sich hin.
 
    
 
    
 
   Später, viel später – Thomas ist sehr betrunken – sagt Lydia im Auto zu ihm: »Siehst du? Das meinte ich. Es gibt in jeder Familie Glück und Freude. Heute haben wir das erlebt. So etwas solltest du aufschreiben. Das würde viele Leser freuen.«
 
   Thomas grunzt und singt vor sich hin. Dann nuschelt er: »Man kann zehnmal reicher sein, aber deswegen ist man noch nicht zehnmal glücklicher.«
 
   Lydia verdreht die Augen, zeigt ihm einen Vogel und konzentriert sich auf die Autofahrt.
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   Frank Wille betrachtet seinen Verband und bedankt sich für die Verletzung bei der heiligen Barbara, der Schutzheiligen der Bergleute, die als Holzstatue auf dem Wohnzimmerschrank steht. So kann er zuhause bleiben und muss nicht unter Tage einfahren. Er wird sich vorerst nicht gesundschreiben lassen. Seinen Hausarzt, Dr. Wendsbach, den man auch Dr. Sitz nennt, denn der Alte erhebt sich selten aus seinem Stuhl, scheint Untersuchungen lästig zu finden, und seine erste Frage lautet stets: »Wie lange wollen wir dieses Mal daheimbleiben?« Wobei er reflexartig nach dem Block mit den gelben Scheinen greift, den Kugelschreiber schon gezückt. Er weiß, dass er in jeder Kneipe ausgehalten wird und das genügt ihm.
 
   Für Frank ist das praktisch. Und die Knappschaft ist großzügig. Da kann man an einem gebrochenen Knochen monatelang laborieren. Hoffentlich fällt nicht auf, dass alles verheilt ist und der Verband nur noch Dekoration.
 
   Er lehnt sich in den Sessel zurück und fragt sich, während Lotte einkaufen gegangen ist, was sie mit dem vielen Geld machen werden.
 
   Vielleicht einen maßangefertigten Sitzstuhl für Jasmina? Eine neue Einbauküche? Eine Spülmaschine sogar? Lottchen hätte was dagegen, denn sie glaubt noch immer, dass Handarbeit besser ist, aber er wird sie überreden. Ein Urlaub wäre schön, vielleicht nach Tunesien, wo in letzter Zeit alle hinfahren und davon schwärmen. Oder nach Mallorca. Sich nochmal jung fühlen, mit den Zehen im Sand spielen und im Meerwasser baden. Ein neues Auto kommt nicht in Frage, denn Frank fährt nur noch selten. Wie wäre es mit einer neuen Gartengarnitur? Und selbstverständlich sollen Tom und Lydia auch etwas bekommen. Fünftausend Mark. Genau die richtiger Summe, findet er und nippt am Kaffee.
 
   Er steht auf und tritt ans Fenster. Gleich kommt Lottchen vom Aldi zurück, mit vollen Einkaufstaschen. Mal sehen, was es zu essen gibt. Ihr fallen immer so schöne Sachen ein und alles schmeckt vorzüglich. Dort hinten kommt sie. Ihren Gang liebt er noch immer, ihre schlanke Figur macht noch was her und einige alte Bergmänner, die Nachtschicht haben, verdrehen die Köpfe. Sie geht schnell und zielbewusst und langt an der Haustür an.
 
   Er geht in den Flur, um ihr die Taschen abzunehmen.
 
   Sie steht vor ihm mit geweiteten Augen und lässt die Plastikbeutel fallen. Es scheppert und ein Joghurtbecher explodiert und versaut die Raufaserwand.
 
   Sie geht an ihm vorbei, er folgt ihr in die Küche. Sie dreht sich um, ihr Gesicht zuckt und sie wirft sich an seine Brust. Er drückt sie an sich, streichelt ihre Haare und weiß nicht, was das soll, doch sofort erfährt er es.
 
   »Ich habe den Lottoschein verloren«, schluchzt sie. »Er ist spurlos verschwunden.«
 
    
 
    
 
   Sie suchen in der Wohnung, stülpen Mülleimer auf den Kopf, überprüfen alle Taschen, das Portemonnaie, doch sie finden nichts.
 
   Je mehr sie suchen, desto unruhiger wird Frank. Er ist ein Mann, der versucht, analytisch zu denken.
 
   Wo hast du den Schein zuletzt gesehen? Was hast du mit ihm getan? Wo hast du ihn hingelegt? Was ging dir durch den Kopf, bevor du zum einkaufen gegangen bist? 
 
   Es nützt nichts, der Schein zeigt sich nicht.
 
   Lotte Wille weint dabei, die Tränen strömen unaufhaltsam. Sie ist nervös, zittert am ganzen Körper und schließlich steckt sie Frank an.
 
   »Verdammt, denke nach!«, schnauzt er. Eigentlich ist er ein ruhiger Mensch, jemand, der erst denkt und dann handelt, jemand, der resümiert und dann spricht, doch Lottchens Aufregung bringt in ihm eine Saite zum Schwingen, die er fast vergessen hat.
 
   »Du bist doch sonst so überlegt, also denke nach!«
 
   »Schreie mich nicht an!«, verteidigt sie sich.
 
   »Wo, um alles in der Welt, hast du den Schein hingetan?« Noch immer zu laut, doch Frank reißt sich zusammen.
 
   »In die Einkaufstasche getan, wie immer. Bei meinem Portemonnaie.«
 
   »Und wo warst du?«
 
   »Nur beim Aldi.«
 
   »Hast du die Tasche geöffnet?«
 
   »Selbstverständlich habe ich die Tasche geöffnet.«
 
   Frank senkt missmutig den Kopf. »Dann hast du den Schein verloren. Gehe zu Aldi und suche ihn.«
 
   »Komm mit, Frank, bitte.«
 
   »Ich war in meinem Leben in keinem Supermarkt und werde das auch nicht ändern.«
 
   »Vier Augen sehen mehr als zwei.«
 
   »Pah!«
 
   Er ist zornig. Endlich bahnt sich die bittere Realität ihren Weg. Soeben hat er noch das Geld in Gedanken ausgegeben, und nun ist es weg.
 
   »Dann gehe ohne Schein. Man wird dir das Geld trotzdem geben.«
 
   »Nur, wenn man sechs Richtige hat. Sonst nicht«, jammert Lotte.
 
   Sie spielt leidenschaftlich Lotto und kennt sich aus.
 
   »Aber das gibt es doch nicht. Da haben wir einmal Glück und du ... du ...« Er reißt sich zusammen. Sie lehnt am Türrahmen, ihr Blick ist weit und glasig, ihre Lippen beben und Tränen rinnen über ihre Wangen. So hat er sie noch nie gesehen, noch nie in mehr als fünfundzwanzig Jahren. Er sieht sie mit anderen Augen, sieht eine verletzbare Frau, die er am liebsten an sich drücken und trösten möchte.
 
   Wäre da nicht das viele Geld, das sie verloren haben, bevor sie es besaßen.
 
   »Vielleicht irgendwo hier in der Wohnung?«, fragt er.
 
   Sie schieben alle Möbel weg. Frank schwitzt wie ein Schwein, aber es ist ihm egal. Er hustet und krümmt sich, aber sie verändern die Wohnung, denn schließlich könnte der Lottoschein auch unter den Wohnzimmerschrank gerutscht sein oder hinter den Kachelofen oder ...
 
   Sie finden ihn nicht.
 
   »Ich gehe in den Laden und suche«, sagt Lotte tapfer. Sie strafft sich und ihre hohen Wangenknochen drücken sich durch die Gesichtshaut. Sie nimmt den Hausschlüssel, und bevor Frank etwas sagen kann, ist sie davon.
 
    
 
    
 
   Frank weiß, dass um den einen Verlust die echtesten Tränen geweint werden. Aber hatte Shakespeare nicht gesagt, dass es keinen Sinn mache, um einen Verlust zu weinen, sondern man mit frohem Mut versuchen solle, ihn zu ersetzen?
 
   Er betrachtet seinen Finger, den er nie wieder würde strecken können. Ein Verlust. Er denkt an seine Geliebte in Frankreich und daran, was sie ihm antat. Ein Verlust. Und er denkt an seinen Sohn und seine Tochter, die ihm so weit entfernt sind. Verlust. Na ja, zumindest sein Handgelenk ist prima verheilt.
 
   Und was ist mit dem frohen Mut, ihn zu ersetzen?
 
   Er ahnt, dass Lotte nachhause kommen wird, ohne den Lottoschein gefunden zu haben. Er wird ihre Tränen trocknen müssen und sie werden eine Innigkeit erfahren, die schon lange dahin schien. Ein Gewinn, keine Frage.
 
   Er hat einen Plan.
 
   Er wird Thomas und Lydia und vielleicht auch Ottilie einladen. Lottchen wird Kuchen backen und dann wird er, gemeinsam mit der Jugend, einen schönen Vorschlag machen. Sie werden nach München fahren. Zum Oktoberfest. Er wird alles bezahlen.
 
   Ja, das wärenwas. Da will er schon immer mal hin.
 
   Sein, wie ein Kind. Spaß haben wie in einem Früher, an das er sich nicht erinnert, aber das existiert haben muss.
 
   Er lehnt sich zurück und wartet auf Lottchen. Er schöpft Kraft aus der Ruhe, denn er wird stark sein müssen. Liebe Güte, er ist so zornig. So enttäuscht. Doch er wird es nicht zeigen. Schweigen und Fatalismus hat er gelernt. Zu viele Menschen starben vor seinem Gewehr. Zu viele Tote, die ihm zuwinken.
 
   Zu viel Gewalt und Aggression.
 
   Er wird stark sein, auch wenn der Verlust schmerzt. Dinge geschehen, was soll man tun? Davon geht die Welt nicht unter. Wie Lotte allerdings reagieren wird, das ahnt er. Und es macht ihm Angst.
 
    
 
    
 
   Franks Sorge ist berechtigt. Er sieht es schon von weitem. Lottes Gang hat seine Spannkraft verloren, sie schlurft, als sei sich gar nicht vor Ort, sondern ganz woanders, bei sehr viel Geld, bei zerstörten Träumen und ihrem Schuldbewusstsein. Sie kommt ins Haus und schüttelt den Kopf. Bleich und ausgezehrt sieht sie aus, denkt Frank, und es ist nicht genug Kraft in ihm, sie in den Arm zu nehmen.
 
   Zu sehr bohrt die Hoffnung, die zerplatzt ist wie Fallobst auf der Straße.
 
   Lotte setzt sich an den Küchentisch und stützt die Arme auf. Sie starrt vor sich hin und dann sagt sie: »Das werde ich mir niemals verzeihen. Warum passiert ausgerechnet uns so was? Für was bestraft mich das Leben? War ich eine schlechte Mutter, eine schlechte Tochter, eine schlechte Frau?« Sie blickt ihn an und sie tut ihm unendlich leid.
 
   »Du bist eine wunderbare Frau«, murmelt er und noch immer klingen seine Worte trübe und nicht ehrlich. Er strafft sich, geht zu ihr und drückt ihren Kopf an seinen Bauch. Er streichelt ihre Haare. »Vielleicht taucht der Schein ja wieder auf. Weißt du noch, was Muttel immer sagte?«
 
   Sie hebt den Kopf und lächelt gequält. »Haus verliert nichts.«
 
   »Eben. Manchmal, wenn man etwas sucht, vergisst man das Naheliegende und plötzlich taucht das Gesuchte wieder auf. Erinnerst du dich, als Tom zwanzig Mark von seinem Geld vernisste? Er ist bald durchgedreht, so sehr hat er sich darüber aufgeregt. Er hat alles auf den Kopf gestellt, und zwei Monate später hast du den Schein zufällig beim Putzen gefunden. Er war in eine Sesselritze gerutscht, wo ihn niemand vermutet hat.«
 
   »Wir haben keine zwei Monate Zeit.«
 
   »Danach müssen wir uns erkundigen. Außerdem sagt niemand, dass es so lange dauert. Lass uns nachdenken, wo du ihn zuletzt gesehen hast, dann rekonstruieren wir alles ganz langsam und überlegt.«
 
   »Er muss mir aus der Handtasche gefallen sein. Irgendwo unterwegs.«
 
   »Ja, ich weiß.«
 
   »Ich dachte, ich hätte das Geld vergessen und wollte nachsehen. Das Portemonnaie war da. Vielleicht hat der Schein am Leder geklebt oder so ...« Sie zuckt verzweifelt mit den Achseln. »Ich weiß es doch nicht mehr.«
 
   Sie senkt den Kopf und Tränen fallen auf die Tischplatte.
 
   Er setzt sich ihr gegenüber und nimmt ihre Hände, raue Finger vom Arbeiten mit ersten kleinen Altersflecken. »Wenn man versucht, sich an etwas zu erinnern, sollte man an etwas ganz anderes denken. Dann fällt es einem wieder ein. Hast du die Straße genau abgesucht?«
 
   »Ich weiß sogar noch, wann und wo ich das Portemonnaie aus der Handtasche genommen habe«, schluchzt sie. »Aber da ist nichts, weder auf der Straße, noch in den Büschen, obwohl wir keinen Wind haben und keinen Regen. Wenn, dann müsste ...«
 
   »Er ist ganz woanders, Lottchen. Ich wette, er wird auftauchen«, sagt Frank ganz leise und irgendwie vertraut er seinen Worten. »Noch haben wir Zeit, bis der Gewinn verfällt. Warte ab, Liebste, er wird sich einfinden und dann können wir alle darüber lachen.«
 
   »Meinst du?« Wie ein kleines Mädchen.
 
   Er nickt und lächelt aufmunternd. Sie steht auf und tut etwas, dass sie seit Jahrzehnten nicht mehr gemacht hat. Sie setzt sich auf seinen Schoss und drückt ihr nasses Gesicht an seinen Hals. Frank genießt das und schließt die Augen.
 
   Verlust und Gewinn. 
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   Arndt starrt geradeaus auf ein gelbes Poster des BKA, das 15 Terroristenfotos zeigt, beginnend mit Susanne Albrecht, über Christian Klar bis hin zu Brigitte Mohnhaupt. Darunter steht in fetten roten Buchstaben »Vorsicht Schußwaffen!«.
 
   Er ist in der Polizeidirektion 3, Berlin-Mitte. 
 
   Hier findet sich der Abschaum der Stadt. Betrunkene, Zuhälter, Nutten, kleine und große Verbrecher. Hier wird verhört, vorübergehend eingesperrt und Stimmen schwirren durch die Etage. Telefone klingeln und Füße hallen auf dem kalten Bodenbelag. Trübsinnige sitzen im Flur auf den Bänken, Bürotüren stehen offen, andere sind geschlossen.
 
   Neben Arndt hockt ein Mann, der nach Schweiß und Schnaps stinkt. Seine Kleidung mag einmal teuer gewesen sein, nun ist sie fleckig und verwahrlost.
 
   Arndt reibt sich die vor Müdigkeit brennenden Augen und erinnert sich, wie sie hierher gekommen sind.
 
    
 
    
 
   Zuerst war es nur ein Blick.
 
   In Arndts Leben hat es viele solcher Blicke gegeben, also weiß er ihn einzuschätzen. Es ist einer dieser Blicke, die über die Nasenspitze wandern und einen direkt ins Herz treffen. Impertinenz und Unverständnis.
 
   Scheiß Tunte!
 
   Arndt weiß nicht mehr, warum, aber er stellt sich vor. Vielleicht wollte er provozieren? »Arndt Emmerling.«
 
   »Wer?«, fragt der Mann.
 
   »Arndt ...«
 
   »Wer will das wissen?«
 
   Blöder Scherz!
 
   Arndt möchte sich soeben wegdrehen, als der Mann sagt: »Tut mir leid. Hatte einen wie dich in einem Heteroladen nicht erwartet. Hat schon was von Suizid.«
 
   Nun lächelt Arndt. Guter Scherz! Und bittere Wahrheit. »Vielleicht ist da was dran.«
 
   »Mike«, stellt der Mann sich vor und seine Stimme hat einen versöhnlichen Unterton. Sie reichen sich die Hand. Der Wirt runzelt die Brauen und schüttelt den Kopf. Die Musik ist laut. Stimmengewirr und Zigarettenrauch. Es stinkt nach ungereinigten Bierleitungen und altem Abwaschwasser. Der Fußboden ist klebrig und überall liegen Bierdeckel. Ein paar Kerzen sollen den Schmutz verschleiern und das Licht ist fast auf null gedimmt. An einem Tisch in einer dunklen Ecke rauchen Gäste einen Joint. Weiter weg, an einem Stehtisch, lümmelt jemand, der drüben vom Bahnhof Zoo gekommen ist, einen Fuß auf seinen Koffer gestützt. Er schüttet einen Schnaps nach dem anderen in sich rein. Zwei Punks streiten sich. Ein anderer mit Schimanskijacke und langen fettigen Haaren, malt Kringel in eine Bierpfütze auf dem Tresen.
 
   »Was treibt dich an diesen gefälligen Ort?«, fragt Mike.
 
   »Suizid?«
 
   »Nein, wirklich?«
 
   Arndt lacht. »Der Zufall. Und schlechte Laune. Hier ist’s so, wie es sein muss.«
 
   »Kapiere ich nicht.«
 
   »Düster.«
 
   »Aha. Jetzt kapiere ich. Hier kann man vor dem Tresen umfallen und sie räumen dich erst weg, wenn du schon stinkst.«
 
    »Du sagtest, einen wie mich würdest du hier nicht vermuten? All diese John Waynes und ich mittendrin?«
 
   »Irgendwie schon«, sagt Mike. »Andererseits ist es mir komplett wurscht, ob du schwul bist oder Hühner vögelst.«
 
   Arndt schüttelt sich und leert sein Weinglas. »Danke. Du bist ja ein richtig Netter. Deine ungehobelten Worte sind politisch korrekt, aber dein Blick sagt was anderes.«
 
   Mike winkt müde ab. »Weiß ich, wie ich blicke?«
 
   Sie grinsen sich an und Mike bestellt ein Bier für sich und einen Rotwein, saure Hausmarke, für Arndt, der kein Bier will. Eigentlich doch ein ganz angenehmer Kerl, wie es scheint, denkt Arndt und verabschiedet sich zum WC. Er geht durch die Kneipe, oder besser: Er schwebt. Und wie üblich, folgen ihm zahllose Blicke und viele Gäste runzeln die Stirn. Blicke, die wie Speere sind und sich in seinen Rücken bohren.
 
   Verdammt, denkt er. Ihr predigt Love and Peace und tragt lange Haare und Hippieklamotten, aber im Herzen bleibt ihr Spießer. Irgendwann werdet ihr achtbare Jobs haben und dem reaktionären Lager angehören. Die meisten von euch werden Joints und Make Love, not War vergessen haben. Und das, was man Toleranz nennt, sowieso. 
 
   Es schaudert Arndt vor dieser Bigotterie. Sie lehnen sich auf gegen ihre Eltern und die bestehende Gesellschaftsordnung, doch fürchtet Arndt, dass diese Auflehnung nichts weiter ist, als eine Entschuldigung dafür, um kiffen, vögeln und gammeln zu können.
 
   Er erleichtert sich, wäscht seine Hände und geht zurück zu diesem Mann, der ihn über die Nasenspitze hinweg gemustert und einen Rotwein spendiert hat. Marianne Faithfull krächzt "The Ballad Of Lucy Jordan" und der Wirt sucht in seinen Musikkassetten nach Abwechslung.
 
   Sie prosten sich zu. »Pass bloß auf, dass sie nicht denken, wir hätten was miteinander«, sagt Arndt.
 
   Mike zuckt mit den Achseln. »Du tust dir ganz schön leid, oder?«
 
   Arndt trinkt und lehnt die Zigarette, die Mike ihm anbietet, ab. Er hat das Rauchen vor einem halben Jahr aufgegeben. »Wieso?«
 
   »Definiert ihr euch nur über eure Sexualität? Stelle dir vor, ich quatsch mit dir eine Zeitlang am Tresen übers Wetter und verschwinde irgendwann, und die ganze Zeit über ist mir egal, wen du wann und in welche Öffnung bummst. Kommt dir so etwas gar nicht in den Sinn?«
 
   Arndt traut seinen Ohren nicht.
 
   Mike fährt fort: »Typisch schwul ... diese Fixierung auf das Sexuelle. Manchmal scheint mir, ihr fühlt euch wie Schwarze unter weißen Obermenschen und manche von euch tragen eine Wut vor sich her, die erstaunlich ist.« Mike schüttelt den Kopf. »Benehmt euch doch einfach normal ... und fertig!«
 
    So ähnlich hat sich auch Mark ausgedrückt, der es ablehnte, in sogenannten Szenelokalen zu verkehren. Ghettoisierung, nannte er das. Auch er hatte sich stets bemüht, den selbst auferlegten Makel des Andersseins nicht zuzulassen. 
 
   Und nun muss Arndt sich das von einem Hetero sagen lassen. Von einem abgerissenen Kerl, der aussieht, als saufe er zu viel, der stinkt und über seine besten Tage hinaus ist. Liebe Güte, warum überhaupt hat er auf den seltsamen Blick reagiert? Er hätte den ekelhaften Wein trinken oder stehen lassen und abhauen sollen. Mike ist keiner, der jemanden aufgabeln will. Er ist einer, der im Alkohol Vergessen sucht und sich am liebsten in die Niederungen des Bahnhofsviertels herablässt. 
 
   Genauso wie ich?
 
   Wie bin ich hier überhaupt gelandet?
 
   Arndt hat seit Jahren keinen Erfolg mehr gehabt. Sein Verlag deutet an, sich von ihm zu trennen. Michaels Endes Die Unendliche Geschichte, Tolkiens Herr der Ringe, und der unverwüstliche Simmel mit Wir heißen Euch hoffen belegen die Bestenliste. Aus Arndts Verlag ist kein Buch dabei. Die eingereichten Manuskripte taugen nicht viel und neue Autoren haben so gut wie keine Chance. Alle sind etabliert, eine große Familie, und Arndt Emmerling gehört nicht dazu. Seitdem Mark sich aufgehängt hat, ist sein Leben trübe geworden. 
 
   Er blickt auf die Armbanduhr. In dreißig Minuten fährt seine Bahn. Es wird Zeit. Für heute hat er sich genug leidgetan.
 
   »... ich mich«, hört er Mikes Stimme.
 
   »Was sagst du?«
 
   »Aber vielleicht irre ich mich«, wiederholt Mike. »Schließlich bin keiner von denen, die ...« Er ringt nach Worten.
 
   »Lass es gut sein«, winkt Arndt ab. So sind sie, die Heteros. Sie wollen begreifen und letztendlich verheddern sie sich in Peinlichkeiten.
 
   Der mit der Schimanskijacke steht unversehens hinter Arndt. »Küsschen für mich?«, knurrt er. Sein nach unten gebogener Schnauzbart zuckt bedrohlich. Die langen Fetthaare wirken tropfnass.
 
   »Hau ab. Lass ihn in Ruhe«, sagt Mike zu Schimanskijacke und Arndt sammelt in Gedanken seine Sachen zusammen, um eilig zu verschwinden. Welcher Teufel hat ihn geritten, hierher zu kommen? Es ist immer das Gleiche. Wie in einem mittelprächtigen Western. Knurrige Machoworte und Gewaltbereitschaft im Blick, während die Mundwinkel schon vor Erwartung zucken.
 
   Schimanskis Hand landet auf Arndts Hintern und drückt zu. »Na, Tunte? Geht dir einer ab?«
 
   »Lassen Sie mich bitte«, flüstert Arndt.
 
   Another Brick in The Wall, singt Roger Waters. Wie passend, denkt Arndt.
 
   »Du hast es gehört, Mann«, sagt Mike. »Er will nichts von dir.«
 
   »Bist du eifersüchtig?«, fragt Schimanski, zumindest die düstere Ausgabe des fiktiven Kriminalbeamten aus Duisburg.
 
   Und es kommt, wie es kommen muss.
 
   Mike und Schimanski prügeln sich und Arndt steht daneben, ringt mit den Fingern und quiekt bei jedem Schlag wie ein Mädchen. Er tupft die Handfläche vor den Mund, hört sich selbst und schämt sich bodenlos, aber einfach abhauen will er auch nicht, denn dieser verdammte Mike beschützt ihn. Die Gäste bestaunen den Kampf, der von Arndts hellen Lauten unterbrochen wird, über die sie lachen, während Gläser vom Tisch fallen, der Wirt hektisch telefoniert, die Punks zur Seite springen und eine Kerze ihren Wachs verspritzt. Eine seltsame Mischung aus Komödie und Tragik.
 
   Tragödie.
 
   Mike bekommt einen Schlag mitten ins Gesicht. Er taumelt und reißt um Haaresbreite den Stehtisch mit der mittig integrierten Gaslampenattrappe um. Der Mann dort nimmt den Fuß vom Koffer, über den Mike stolpert. Schimanski springt ihn an wie ein Tier, aber Mike rollt weg, durch Kippen, Spucke und klebrige Bierreste, kommt in die Höhe und duckt sich unter einem Schlag weg.
 
   Er schnellt vor, hält Schimanskijacke an beiden Händen und sein Knie schnellt hoch, während er den Schnauzbart und dessen Kopf zu sich nach unten reißt. Der Kopf knallt auf Mikes Knie und Blut spritzt. Schimanski heult auf und bricht zusammen, und Mike wischt sich Schweiß und Blut aus dem Gesicht. Der Wirt reicht ihm ein schmutziges Handtuch und die Tür springt auf.
 
   Vor der Kneipe dreht sich Blaulicht. Hunde bellen und Befehle schwirren durch den Schankraum.
 
   Joints verschwinden und Ausweise werden gezückt.
 
   »Alles klar?«, keucht Mike und sieht Arndt direkt an, ein Blick dieses Mal nicht über die Nasenspitze, stattdessen trübe und ohne Illusionen. »Das hat man davon, wenn man in so eine Absteige geht.«
 
   Arndt schüttelt langsam den Kopf. »Die Örtlichkeit ist egal, Mike. Das passiert uns jederzeit und überall, jedenfalls einer Tunte wie mir. Vielleicht ist das ja der Grund, warum wir uns manchmal leidtun.«
 
   Mike grunzt. »Dann lern’ Karate, Mann.«
 
   Ein Polizist baut sich vor ihm auf, während Schimanski in den Armen von zwei Uniformierten hängt und einen Zahn ausspuckt.
 
    
 
    
 
   So kamen sie in die Polizeidirektion 3, Berlin-Mitte. Ihre Aussage wird verlangt, schließlich hat Mike mit einer Anzeige wegen Körperverletzung zu rechnen. Er hat Schimanski, der eigentlich Theo Gartmann heißt, die Nase gebrochen, einen Zahn ausgeschlagen und eine Handvoll Haare ausgerissen.
 
   Und der Grund?
 
   Ein paar blöde Anmachsprüche?
 
   Dafür schlägt man nicht auf den Anderen ein, ja, wo leben wir denn? Und das sich niemand davonmacht. Wir haben eure Personalien und kriegen euch sowieso!
 
   Wo wir leben? In einem Land, in dem man Benno Ohnesorg erschießen konnte, ohne Strafe zu fürchten, will Mike antworten. In einem Land, in dem die Polizeiwillkür noch längst nicht abgeschafft ist und es, wie man am Beispiel von Arndt Emmerling sieht, noch immer die Intoleranz der Nazizeit gilt, in der man ungefähr 10.000 Homosexuelle in den Konzentrationslagern tötete. Aber Mike schweigt.
 
   Ihm wird klar, wo er sich befindet und schlagartig beginnt er zu zittern. Das fällt Arndt neben ihm auf und der Mann sieht aus, als wolle er seinen Retter am liebsten in den Arm nehmen. Es hätte Mike nicht wirklich gestört, denn die Vergangenheit bricht über ihn herein und Tränen sammeln sich hinter seinen Augen.
 
   Er ist bei der Polizei.
 
   Er ist ein Verbrecher!
 
   Er ist schuld daran, dass zwei harmlose Bürger getötet wurden. Was zählt eine unwichtige Kneipenschlägerei, wenn man ein Killerkommando losgeschickt hat, da man sich vor einem kleinen glatten Mann mit Hornbrille fürchtete? Im Nachhinein erfuhr Mike, dass er vermutlich sowieso nicht hätte zahlen müssen. Es gibt juristische Gründe, vor allen Dingen die sogenannte Freiheit des Bildes. Ein Grenzfall, gewiss. Aber keiner, der den Tod von zwei Menschen rechtfertigt.
 
   Mike blickt auf und nun mischen sich Schweiß und Tränen auf seinem Gesicht. Arndt rennt los und kommt mit Klopapier zurück, in das Mike schnaubt und sich mit einem frischen Blatt das Gesicht abwischt. »Schöne Scheiße«, knurrt er.
 
   Er muss die Nerven behalten. Zu viel Stress. Er ist ein Therapiefall, keine Frage. Und er steht kurz davor, zusammenzubrechen. Zu viel Alkohol, zu viel Nikotin, zu wenig Schlaf und Geist und Körper revoltieren. Zuviel ist zu viel!
 
   Hört auf!, will er brüllen.
 
   Lasst mich in Ruhe!, will er schreien.
 
   Zu viel! Alles ist zu viel! Und sein Schädel schmerzt, denn die Alkoholwirkung lässt nach und er braucht einen Drink, zumindest einen kleinen. Oder eine Zigarette, die er auf dem Tresen vergessen hat. Ist er komplett bescheuert geworden? Prügelt sich für diese Schwuchtel? Als hätte er nichts Besseres vor?
 
   Ich hatte nichts Besseres vor!
 
   Die Bürotür öffnet sich und ein Mann in Jeans und Lederjacke tritt heraus. Ein Blick an ihm vorbei sieht man Theo Schimanski, der auf seinem Stuhl zusammengesunken ist. Auf dem Tisch liegen ein paar Klarsichtbeutel. So ist das also.
 
   »Er wird keine Anzeige erstatten«, sagt der Mann. »Wir haben jetzt anderes, viel wichtigeres mit ihm zu besprechen. Eigentlich müssten wir Ihnen dankbar sein, Herr ...«
 
   »Stern. Mike Stern.« 
 
   Der Beamte nickt. »Geht es Ihnen gut, oder soll ich sie ins Krankenhaus bringen lassen?«
 
   Mike seufzt. »Mir geht es gut, Herr Kommissar.«
 
   Der Mann winkt ab. »Kommissar? So weit ist es noch nicht. Dann ist ja alles klar, oder?« Sein Blick scheint Mike aufzuspießen und nun laufen Tränen und Mikes Unterlippe zittert und er flüstert: »Nichts ist klar.«
 
   »Wie bitte?«, fragt der Beamte freundlich. »Sie sagten doch ...«
 
   Mike blickt auf und tatsächlich liegt jetzt die warme Hand von Arndt auf seiner.
 
   »Ich will hier bleiben. Ich muss hierbleiben«, schluchzt Mike.
 
   Der Beamte in Jeans und Lederjacke blinzelt verwirrt.
 
   »Herr Kommissar. Ich bin ein Mörder!«
 
   Der Beamte fängt sich. »Nein, sind Sie nicht, Herr Stern. Herrn Gartmann geht es gut, auch wenn er einen Zahn verloren hat. Was wir bei ihm fanden, wird ihm eine Menge Probleme bereiten. Machen Sie sich keine Sorgen und halten sich in Zukunft von solchen Sachen fern. Eigentlich müssten wir alle Ihnen dankbar sein.«
 
   »Ich bin ein Mörder.«
 
   »Wollen sie sich um ihn kümmern?«, fragt der Beamte und blickt Arndt an. »Ich glaube ...« Er räuspert sich und macht mit Daumen und Zeigefinger das Zeichen für Trinken. »Er braucht was.«
 
   Arndt nickt und sagt: »Komm, Mike. Wir gehen. Ich bringe dich nach Hause, wenn du willst. Oder du kommst zu mir.«
 
   Der Polizist schmunzelt.
 
   Mike springt auf. »Verdammt, kapiert ihr denn nicht, was los ist?«
 
   »Bringen sie ihn raus«, sagt der Beamte, jetzt einen Deut strenger. »Hier sind heute sowieso alle nervös, als läge was in der Luft.«
 
   »Na klar«, sagt Arndt. »Wir sind schon weg. Und danke nochmals. Erstaunlich, wie schnell sie vor Ort waren.«
 
   Im selben Moment ertönen aus mehreren Büros Rufe. Männer und Frauen erscheinen auf dem Flur.
 
   »Macht mal den Fernseher an!« 
 
   »Da ist was passiert, in München!« 
 
   »Liebe Güte, guckt euch das an!«
 
   Der Beamte macht ein Gesicht, als wolle er sagen, er habe es ja gewusst, macht eine entsprechende Huschhusch-Handbewegung und geht in sein Büro. Die Tür fällt hinter ihm zu. 
 
   »Ich bin ein Mörder«, bekräftigt Mike.
 
   Die Rufe, es sei in München etwas Schreckliches geschehen, übertönen sein Gewissen und sein Flüstern sowieso.
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   Sie sind erst später gekommen, denn die Zufahrtswege waren verstopft. Doch nun sind sie auf der Theresienwiese. 
 
   Frank, Lotte, Thomas und Lydia staunen über die Menschenmenge, die sich über die Wiesn wälzt. Köpfe und Schultern, soweit das Auge reicht. Wie ein auf und ab schwappendes Meer. Alles wirkt unübersichtlich. Von überall her ertönt Musik. Marktschreier, Kirmessprecher, Kinderlachen, quietschende Menschen in der Achterbahn. Man hat die Wahl zwischen zwei Gassen. Die Wirtsbudenstraße oder die Schaustellerstraße.
 
   Es riecht nach Brathendl, gebrannten Mandeln, Wurst, Brezen und Bier. Es wird gelacht, Kleinkinder heulen, erregte Eltern versuchen, die Kleinen zu beruhigen, Menschen aller Länder und Hautfarben schwatzen, trinken, essen, und endlich kommen die Willes zu den Attraktionen.
 
   »Das interessiert mich besonders«, sagt Frank und seine Augen glänzen wie die eines Kindes. »Hier gibt es noch einen echten Floh-Zirkus. Und einen Hau den Lukas.«
 
   In der Herzzentrale schenkt Frank seiner Lotte ein Fotoherz. Lydia hat glühende Wangen und Thomas tut so, als nehme er die Peinlichkeit nicht wahr, vor allen Dingen nicht, wie seine Mutter Vater Wille küsst wie ein junges Mädchen.
 
   An der Krinoline spielt eine Musikgruppe bayrische Volksmusik.
 
   »Und jetzt suchen wir den Mäusezirkus«, sagt Frank.
 
   »Den was?«, will Lydia wissen.
 
   »Lass dich überraschen«, zwinkert Frank dem Mädchen zu. Er mag sie und Thomas staunt überhaupt nicht, als sein Vater ihr eine Rose an der Schießbude ergattert. Er überreicht sie ihr mit einer leichten Verbeugung und Lydia wird rot bis unter die Augen.
 
   Es gibt Los- und Souvenierstände. Besonders Japaner tummeln sich hier, viele schwanken angetrunken. Am Alpenrausch essen sie Zuckerwatte.
 
   »Warum gehen wir nicht mal in eines der Bierzelte?«, fragt Thomas nach einer Weile. Er hat Durst. Der Bierduft und die vielen Betrunkenen wirken motivierend. Vielleicht kann man diesen Trubel mit zwei Mass im Blut besser ertragen.
 
   Mutter Wille verdreht die Augen. »Ein Wiesn-Mass kostet fünf Mark sechzig. Dafür kriege ich zuhause fast einen ganzen Kasten Bier.«
 
   Thomas grinst schräg. So ist seine Mutter. Er würde sich nicht wundern, wenn sie eine Thermoskanne mit Kaffee aus der Tasche holt, dazu Kartoffelsalat und Knackwürstchen. Schaffe, schaffe, Häusle bauen!
 
   Seine Mutter hat den Lottoschein verloren. Wie kann so etwas passieren? Kein Wunder, dass sie jetzt noch knauseriger ist als sonst. Wenn er an diese Sache denkt, wird er wütend und traurig gleichermaßen und sieht seine Mutter von der Seite an, ein Blick, in dem sich Mitleid und Verachtung mischt. Und Vater tut ihm leid, denn vor allen Dingen ihm hätte er das Geld gegönnt. Sparsam eingeteilt hätte es ihm die Frührente erleichtert und über die mageren Jahre hinweggeholfen, bis die Knappschaft das volle Geld zahlt.
 
   »Nichts da. Wer Durst hat, soll trinken«, sagt Vater, der sich zu der Lottosache nicht mehr einmal geäußert hat. Für ihn scheint das erledigt zu sein. Das Leben geht weiter.
 
   So kommt Thomas zu seinem Bier und Lydia zu ihrer Cola, zwar nicht in einem Festzelt, aber das macht nichts. Die Festzelte sind gigantisch. Im Hofbräu-Festzelt gibt es 8.000 Sitzplätze, ganz zu schwiegen vom Hippodrom oder dem Bräurosl. Je später es wird, desto mehr Besucher werden abgewiesen. Jetzt braucht man eine Einladung, sonst geht gar nichts. Vielleicht eine vom Thomas Gottschalk oder von Thommi Orner, von Kaiser Franz oder von Hansi Müller.
 
   Thomas gönnt sich noch eine Mass und merkt den Alkohol. Fast zwei Liter Bier, das haut rein. Sind vier Pullen. Gut, dass Lydia fährt.
 
   Bei Pitt’s Todeswand legen sie eine Pause ein. Frank zahlt und zahlt und ihm scheint das Geld locker zu sitzen. So ist er. Wenn schon, denn schon! Sie stehen an der Oberkante eines Kessels, eigentlich ist es ein großer, hölzerner Zylinder von etwa acht Metern Durchmesser und acht Metern Höhe. An seiner Innenwand rasen Motorradfahrer - nur durch die Fliehkraft gehalten - bis dicht an die Oberkante, an der die Willes und Lydia atemlos zuschauen. Dabei vollführen die Fahrer akrobatische Übungen im Sattel. 
 
   »Moderne Motorräder sind dafür ungeeignet, deshalb werden Maschinen aus den 20er und 30er Jahren benutzt«, erklärt Frank Wille und Thomas wundert sich einmal mehr, wie wenig er über seinen Vater weiß. Zwar waren sie früher öfters auf kleinen Jahrmärkten, aber dass der strenge Mann ein Freund dieser Dinge ist, erstaunt Thomas. Sogar Mutter sieht ihren Mann erstaunt von der Seite an.
 
   Lydia steckt die Rose in ihr Revers und Thomas hat den Eindruck, sie findet ihn stoffelig. Warum lässt er sich nichts Nettes einfallen? Er könnte ihr ein Lebkuchenherz schenken, auf dem steht: I hob di lieb! Nein, das findet er albern. Er wird sich was anderes ausdenken.
 
   Es wird dunkel und überall gehen die Lichter an.
 
   »Erst jetzt erstrahlt ein Jahrmarkt richtig«, sagt Vater. »Tagsüber hat das nur die halbe Wirkung.« Er scheint unendlich Kondition zu haben. Er eilt mit seiner Familie von Attraktion zu Attraktion und sein Gesicht strahlt wie das eines Kindes zu Weihnachten.
 
   Lotte beobachtet ihren Mann skeptisch. Sie erinnert sich an die Tage, an denen er es, wie sie es nennt, zu bunt treibt. Wenn Thomas zu Besuch kommt oder Ottilie und Jasmina oder alle gemeinsam. Dann trinkt er zu viel, lacht, ist aufgekratzt, freut sich, dass sie ihn aus seiner selbstgewählten Isolation holen, und wenn sie gegangen sind, legt er sich hin und leidet. Manchmal drei oder vier Tage lang. Er verkraftet das nicht mehr und seine Regenerationszeit ist lang. Und sie, Lotte, hat die Arbeit und muss sich sein Jammern anhören. Sie ist ärgerlich, dass er wieder mit dem Rauchen begonnen hat, was dazu führte, dass er in letzter Zeit schlechter Luft bekommt.
 
   »Sollten wir nicht bald nach Hause?«, fragt sie ihn. Außerdem haben sie Unmengen Geld ausgegeben. Frank ist nicht zu halten. Was er sieht, will er haben und jede Attraktion wird ausprobiert, auch wenn man sich in die Warteschlange stellen muss.
 
   »Zuerst kommt die Kraft, dann die Ruhe«, sagt Frank sophistisch und haut den Lukas. Er ist ein Kraftprotz und es bimmelt, als der Schieber oben ankommt. Frank stellt den Hammer weg und strahlt übers ganze Gesicht. »Dreißig Jahre unter Tage, meine Lieben, da kriegt man Muckis.« Lotte lacht und Thomas verdreht die Augen. Sein Vater als Haudrauf, er glaubt’s nicht.
 
   »Was hast du?«, fragt Lydia.
 
   Thomas grunzt und schweigt.
 
   »Blödmann«, sagt sie. »Sei froh, dass du so einen Vater hast. Meiner würde hier niemals hingehen. Ich finde Frank lustig.«
 
   Aus irgendeinem Grund will Thomas nicht, dass man seinen Vater ... lustig findet.
 
   Sie nähern sich dem Hauptausgang. Immer mehr Menschen verlassen die Wiesn. Hin und wieder sieht man Betrunkene, die auf allen Vieren über das Gras krabbeln, sich auskotzen oder bewusstlos zwischen den Zelten liegen. Sanitäter transportieren die Bierleichen weg.
 
   Man rempelt sich an, viele schwanken. Punks wedeln mit Bierflaschen und Besucher in Bayerntracht singen Arm in Arm. Japaner verstauen ihre Kameras und es wird englisch, italienisch und französisch gesprochen. Andere wiederum wirken ruhig und erschöpft und verlassen die Wiesn mit schweren Beinen.
 
   Zwei Männer in grünen Parkas und ein dritter Mann, der auffällige weiße Schuhe trägt, beugen sich über eine Plastiktüte.
 
   Thomas hört, wie einer sagt: »Ich wollt’s nicht, ich kann nichts dafür, bringt’s mich um.« Seltsame Worte. Vermutlich hat er sich das nur eingebildet. So viele Stimmen, es geht hin und her und von hinten drücken Volksmusik, Gelächter und Stimmengewirr.
 
   Im selben Moment ändert sich alles.
 
   Den dritten Mann, den mit den weißen Schuhen, zerreißt es in seine Einzelteile. Beine, Arme und Fleischfetzen fliegen durch die Gegend. Erst dann hört man den Knall, ein dunkler Laut, der ohrenbetäubend laut ist und sich in die Köpfe der Menschen schraubt. Eine grelle Stichflamme schießt in den Himmel und brennt sich auf die Netzhaut desjenigen, der zufällig hinschaut. Die Druckwelle fegt Thomas von den Beinen. Lydia neben ihm schreit, Vater und Mutter liegen auf dem Boden. 
 
   Eine Explosion!, durchfährt es Thomas und am liebsten würde er lachen, denn das ist doch klar. Na klar. Er ist auf dem Oktoberfest und es gibt eine Explosion. Überall gibt es Sensationen. Und das gehört vermutlich dazu. Fleischfetzen und der Typ in den weißen Schuhen. Vermutlich Zauberkünstler. Wow! So etwas vergisst man nicht und kommt im nächsten Jahr wieder. Bummbumm!
 
   Er springt erstaunlich leichtfüßig wieder auf.
 
   Nicht weit entfernt steht ein Mädchen, dessen Haare Feuer gefangen haben. Sie brennt!
 
   Zaubertrick? Oh nein! 
 
   Thomas zieht seine Jacke aus und wirft sie ihr über den Kopf. Sie geht in die Hocke und verkriecht sich unter dem qualmenden Stoff.
 
   Auf einem nahestehenden Taxi liegt ein Mensch, oder das, was von ihm übrig ist. Seine zerfetzten Teile rutschen von der Motorhaube. Es ist der Mann ohne Parka. Thomas erkennt ihn an den weißen Schuhen, aus denen blutige Fleischklumpen ragen. Wiesnbesucher rennen kreischend in alle Richtungen. Von der Explosion zerstückelte Leichen pflastern den Ausgangsbereich.
 
    Verletzte Menschen versuchen aufzustehen, rutschen stöhnend über den Asphalt, und Thomas steht inmitten des Chaos und wundert sich, dass es ihm gut geht. Nichts tut ihm weh. Die Frau kriecht unter seiner Jacke hervor und ihr tränennasses Gesicht sieht aus wie das einer alten Frau.
 
   »Lydia! Papa! Mama!« Er weiß nicht, um wen er sich jetzt zuerst kümmern soll und nimmt erleichtert wahr, wie Vater sich aufrappelt, wobei er Mutter mit in die Höhe zieht. 
 
    
 
    
 
   Frank Willes Verstand rast. Wohin man blickt, winden sich Verletzte und überall liegen Tote, viele von ihnen sind verstümmelt. Blitzgewitter der Erinnerungen schneiden in Franks Gehirn und er ist wieder in Kambodscha. Er kennt die Geräusche, die Menschen von sich geben, denen die Gliedmaßen abgerissen sind, deren Därme sich aus dem von der Druckwelle geplatzten Körper ringeln, und er kennt den Geruch nach Sprengstoff, Blut und Panik. Süßbleiern, vermischt mit der Schärfe von Hexogen.
 
    
 
    
 
   Lotte, die wie versteinert um sich blickt, sieht in drei Taxen Männer hinter verschlossenen Scheiben unhörbar in ihren Sprechfunk schreien, während in weiter Entfernung die ersten Sirenen ertönen. Krankenwagen. Feuerwehr. Polizei. 
 
   »Ich dachte, der Krieg ist vorbei«, stöhnt sie und weiß nicht, ob sie es denkt oder sagt. Das hat sie so oft gesehen. Opfer von Handgranaten oder Bodenminen. Sie hat ein grausiges Déjà vu.
 
   Schreie, die durch die Nacht hallen, helles Kreischen voller Schmerz und Angst und weinen, das einem bis ins Mark fährt. 
 
    
 
    
 
   Thomas staunt über das viele Papier, das der Wind durch die Luft trägt, und er staunt darüber, wie ruhig plötzlich alles wird. Niemand schreit mehr, keiner weint, alles ist verstummt. Sind die Sterbenden tot? Sind die Verletzten ohnmächtig? Er steht inmitten von Toten und Verletzten und jeder, der konnte, ist weggelaufen. Ein Schlachtfeld der Stille mit unzähligen Körpern, die regungslos liegen. Blut, wohin man blickt und Fleisch, so viel Fleisch. Nur einen Meter entfernt ein Arm mit einer Uhr daran, die noch tickt, als stehe die Welt nicht still.
 
   Zwei, drei andere, es handelt sich um Männer in Lederhosen, scheinen auch Glück gehabt zu haben. Sie sind kalkbleich im Gesicht, ihre Lippen zittern und ihre Augen sind weit aufgerissen.
 
   Keiner kümmert sich um den anderen, denn jeder hat damit zu tun, den Schock zu verdauen. 
 
   Lydia!
 
   Wo ist Lydia?
 
   Thomas sieht sie auf dem Asphalt liegen. Die Explosion hat sie einige Meter weit getragen. Sie ist seltsam verrenkt und unter ihrem Körper hat sich eine Blutlache gebildet. Erst jetzt erkennt Thomas den Grund dafür. Vater ist schon bei ihr. Mutter schluchzt. 
 
   Lydias rechter Fuß ist verschwunden.
 
    
 
    
 
   Frank Wille beugt sich über das Mädchen, denn man muss die Wunde abbinden, damit sie nicht zu viel Blut verliert. Ohne zu zögern, reißt er sich das Hemd vom Leib, um daraus einen Verband zu machen, handelt instinktiv, wie ein Soldat der Fremdenlegion, und ihm wird schwarz vor den Augen. Er hält sich irgendwo fest und der Boden unter seinen Füßen gibt nach. Er schnappt nach Luft, hustet, schnappt erneut nach Luft und erkennt mit bitterer Klarheit, dass sein Atem aussetzt. Seine Lunge will nicht mehr. Der Tag war anstrengend, die Explosion echot in seinen Ohren und sein Körper revoltiert, oder ist es die Psyche? Er würgt, greift sich an die Brust und Lydias abgerissener Fuß ist unwichtig geworden, denn er ringt um sein Leben.
 
   Er hat davon gehört, dass ein solcher Tod grausig sein soll und das stimmt. Sein Kopf arbeitet glasklar und sein Körper schüttelt sich unter einer Panikattacke. Sein Geist schreit, dass er weiterleben will, während seine Lunge sich dem verweigert und sein Herz so schnell schlägt, dass es gleich aussetzen wird.
 
   Es wird schwarz vor seinen Augen und noch immer schreit er nach innen, versucht dem Körper Lebensbefehle zu geben, doch dann verschwindet das alles und es wird still und ruhig.
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   Mike genießt das Bad, das Arndt ihm eingelassen hat. Das heiße Wasser ist tröstlich, der nach Apfel duftende Badeschaum wohltuend. Das Badezimmer ist mit allerlei Nippes vollgestellt, sauber und hell. Eine schönere Wohnung als seine. Die Wohnung eines Mannes, der sich noch nicht vollends aufgegeben hat.
 
   Mike räkelt sich und schließt die Augen. Er staunt, dass er mit Arndt in dessen Wohnung gefahren ist, andererseits fragt er sich, warum er staunt. Er ist Gast in der Wohnung eines Mannes, den er versuchte, zu beschützen. Ein bisschen Dank hat er sich verdient.
 
   Die Tür öffnet sich und zaghaft blickt Arndt ins Badezimmer. »Geht es dir gut?«
 
   Mike bläst aufgesetzt fröhlich in den Badeschaum. »Bestens.«
 
   »Nach dem Bad versorge ich deine Wunden.«
 
   Mike grinst. Liebe Güte, wie sich das anhört. Als sei er ein Ritter, der die Prinzessin gerettet hat, die ihn nun pflegt.
 
   »Soll ich deinen Rücken waschen?«, fragt Arndt.
 
   Mike verzieht das Gesicht. Bevor er antworten kann, greift Arndt hinter sich und hält in jeder Hand ein gefülltes Sektglas. »Ein Drink für einen Helden«, sagt er und kommt herein.
 
   Bier wäre Mike lieber, aber er spürt die Dankbarkeit seines Gastgebers und will ihn nicht brüskieren. Von Sekt wird er Sodbrennen kriegen. Na, was soll’s ... Aber von einem Mann den Rücken waschen lassen? Nein, das kann er alleine. Arndt setzt sich auf den Rand der Badewanne und sie stoßen an.
 
   »Stell dich nicht an wie ein Mädchen«, sagt Arndt mit erstaunlich fester Stimme. Er nimmt einen Schwamm von der Ablage, taucht ihn  ins Wasser und Mike beugt sich mehr aus Reflex als willentlich vor. Ah, das tut gut. Er leert das Sektglas und genießt die kreisenden Bewegungen des Schwamms auf seiner Haut. Nach einer Weile sagt Arndt: »Und zurücklehnen.«
 
   Erneut gehorcht Mike. Er sieht den gutaussehenden schlanken Mann an und wird in dessen Augen etwas gewahr, das ihn irritiert. Der Schwamm kreist auf seiner Brust. Mike schließt die Augen. Schon lange hat er sich nicht mehr so wohlgefühlt. Für einen Moment vergisst er, dass Arndt ein Mann ist, stattdessen denkt er an Marita, die er noch immer zu lieben meint. Und stellt im selben Moment fest, dass Marita das bei ihm nie gemacht hat. Sie wollte stets alleine duschen und alleine baden, da sie der Meinung war, dies sei ihr ganz persönliches und intimes Refugium, das sie mit Mike nicht teilen wollte. Mike schnauft und ist sich der Sinnlichkeit durchaus bewusst. Er ist müde und neugierig und er lässt geschehen, dass der Schwamm über seinem Bauch kreist, während Arndt etwas Wasser ablässt, damit man besser sehen kann, was geschieht. Eine schnelle geschickte Bewegung, mit der er den Stöpsel rauszieht und bald wieder einsetzt.
 
   Und nun ahnt Mike, dass er über jenen einen Punkt hinaus ist, der ihm bleibt, um aufzustehen und sich freundlich zu verabschieden. Er hat seit Monaten keinen Sex gehabt, und solange er die Augen geschlossen hält, darf er sich in Illusionen wiegen. Seine Erektion ist stahlhart und die Spitze schaut aus dem Wasser.
 
   Arndt sagt nichts, doch dann legt er den Schwamm weg und Finger umfassen Mikes Glied. Liebe Güte, was geschieht hier? Er will die Augen öffnen, will sich wehren, empört reagieren, doch die Berührung ist sachte und mädchenhaft sanft. Zu sanft, denn sie gleicht einem Wind, der mit seiner Eichel spielt und Mike bäumt den Unterleib hoch, bevor er es verhindern kann.
 
   Noch immer befindet er sich in der Farbigkeit seiner Phantasie, doch jetzt beschließt er, dem ein Ende zu machen. Er will sehen, wozu er sich verleiten lässt. Arndt blickt ihn an und sein Gesicht ist weich und seine Augen glänzen voller Lust. Es ist nicht das Gesicht eines Mannes und nicht das einer Frau. Es ist das Gesicht der Verheißung. Und Mike unterwirft sich ihr. Denn zumindest die Verheißung ist weiblich.
 
    
 
    
 
   Später, Mike hat sich in einen flauschigen Bademantel gewickelt, sitzen sie auf dem Sofa und trinken Sekt. Alles wirkt unwirklich sauber, bürgerlich und rein, und Mike staunt über die Lust, die er empfunden hat. Mehr, als jemals bei Marita, denn Arndts Liebkosungen waren von ungeahnter Qualität gewesen. Vielleicht weiß nur ein Mann, wie man als Mann berührt werden will.
 
   Arndt verhält sich, als sei nichts geschehen und macht keine Annäherungen. Stattdessen schaltet er den Fernseher an, während er mit Watte und Jod Mikes Wunden versorgt und anschließend zupflastert.
 
   Es ist der 26. September 1980 gegen Mitternacht. Und es gibt auf allen Sendern nur ein einziges Thema.
 
   Bei der Explosion einer Bombe am Haupteingang des Münchner Oktoberfestes starben nach neuesten Schätzungen 13 Menschen und 200 Menschen wurden zum  Teil schwer verletzt. Der Anschlag, meint man, gelte als schwerster Terrorakt der deutschen Nachkriegsgeschichte. Man gehe davon aus, dass der Täter ein gewisser Gundolf Köhler gewesen sei, den man nur noch anhand seines Personalausweises identifizieren konnte. Insider wollen wissen, dass Köhler Kontakte zur erst im Januar verbotenen Wehrsportgruppe Hoffmann, einer Nazivereinigung, gehabt habe. Andere meinen, Köhler habe sich vor dem Anschlag über die bevorstehende Bundestagswahl geäußert, man könne doch einen Bombenanschlag in Bonn, Hamburg oder München verüben. Nach dem Anschlag »könnte man es den Linken in die Schuhe schieben, dann wird der Strauß gewählt.«
 
   Keiner weiß Genaues, doch die Bilder sind grausam und Mike staunt, wie gelassen Arndt zur Mattscheibe schaut. Er mag tuntig wirken, aber er verfügt auch über eine harte Seite. Weiße Decken über den Toten. Verletzte auf Bahren. Sirenengeheul. Flackerndes Blaulicht. Hier ein Schuh, dort eine Plastiktüte. Blutlachen reflektieren das künstliche Licht. Norbert Hermann, Leiter der Wiesn-Wache gibt ein Interview. Die Kamera schwenkt schnell auf Franz-Josef Strauß, der nicht weit entfernt steht und seine Wahlkampftour unterbrochen hat, und wieder zurück. Die Tagesschau schaltet sich ein und Dagmar Berghoff liest sachlich, was geschehen ist.
 
   »Mein Gott«, stößt Arndt hervor.
 
   Mike nickt und sagt nichts. Das wäre ein guter Tag, um als Journalist oder Redakteur zu arbeiten. Immer neue Schlagzeilen und Recherchen. Er vermisst seinen Beruf.
 
   Ein TV-Kommentator interviewt Beteiligte und hält verzweifelten Gesichtern das Mikrofon vor die Nase. Eine Frau schluchzt und bringt kein klares Wort raus. Die Kamera streift über diejenigen, die nicht oder kaum verletzt sind, und findet einen jungen Mann, schlaksig, mittellange Haare und runde John-Lennon-Brille.
 
   Mike fährt hoch. »Oh nein«, stöhnt er.
 
   Arndt sieht ihn an. Auch er trägt einen weichen Morgenmantel und hat soeben die Versorgung beendet. »Was ist los?«
 
   »Den kenne ich«, sagt Mike. »Liebe Güte, hoffentlich ist ihm nichts passiert.«
 
   »Sie hat einen Fuß ab«, schluchzt der junge Mann. Sanitäter bringen jemanden weg, den man nicht erkennt. »Das ist meine Freundin. Sie ist schwer verletzt. Und das da ist mein Vater. Er hat einen Herzanfall. Verdammt, was ist hier los? Was soll der ganze Scheiß?« Thomas Wille wirkt, als befinde er sich in einem Alptraum, seine Augen sind geweitet, Schweiß perlt ihm übers Gesicht und Mike überläuft es abwechselnd kalt und heiß.
 
   Dann ist die Kamera beim nächsten und erneut Dagmar Berghoff.
 
   »Mach die Kiste aus«, stöhnt Mike.
 
   Arndt schaltet aus. Auf dem kleinen Tisch flackert eine Kerze. Mike zündet sich eine Zigarette an. Er starrt vor sich hin. »Das ist purer Terror.«
 
   Arndt betrachtet ihn neugierig. Mike entgeht nicht, dass sich dessen Bademantel wie zufällig öffnet.
 
   »Ich kenne den Mann, seitdem er ein Junge ist. Ich habe seine ersten Geschichten veröffentlicht und mit seinem Vater verbindet mich eine ... eine etwas seltsame Freundschaft.«
 
   »Sein Vater hatte einen Herzanfall, sagte der Junge«, antwortet Arndt.
 
   »Die Welt ist verflucht klein«, sagt Mike und weiß, dass er eine Plattitüde von sich gibt. »Tom Wille auf dem Oktoberfest.«
 
   Arndt blinzelt. »Wille?«
 
   »Ja, Thomas Wille.«
 
   »Er schreibt?«
 
   »Zumindest tat er es als Jugendlicher. Als ich ihm das letzte Mal begegnete, war er frustriert, da unzählige Verlage seinen Roman abgelehnt hatten. Na ja ... so ist das. Ich hoffe, er schreibt trotzdem weiter, denn er besitzt Talent.«
 
   Arndt schüttelt langsam den Kopf und lächelt. »Einem Romanautor würde man manche Zufälle nicht zugestehen, im Leben jedoch geschehen sie. Seltsam, nicht wahr?«
 
   »Was meinst du?«
 
   »Friedrich der Große nannte den Zufall seine heilige Majestät und war überzeugt, dass er gut drei Viertel der Geschäfte des miserablen Universums besorgt. Ich gebe ihm Recht.«
 
   Mike grinst verlegen. »Ich kapiere kein Wort.«
 
   »Ist jetzt auch nicht wichtig«, sagt Arndt und sein Mantel öffnet sich ganz. Mike will wegblicken, doch es gelingt ihm nicht. Der Körper des Mannes bietet sich ihm dar und so sehr er sich dagegen wehrt, reagiert er darauf. Arndts stolze Erregung wirkt beängstigend und sinnlich gleichermaßen und Mike schwankt zwischen Widerwillen und Vorfreude. Verdammt, er ist jemand, der erproben will. Noch ist er nicht zu alt dafür. Das Leben besitzt viele Facetten und Arndt könnte eine davon sein. Was hat er schon zu verlieren?
 
   Seine tugendhafte Schamhaftigkeit? Ja!
 
   Sein Leben? Nein!
 
   Also ist das Risiko gering. Er lässt sich darauf ein.
 
   Hoffe nichts und befürchte nichts, sondern vertraue deinem Willen auf Erfüllung, denkt er und stöhnt vor Lust.
 
   

9 
 
   Ottilie sitzt vor dem Fernseher und weint. Sie hält Jasmina im Arm und schaukelt das Kind. Sie möchte unbedingt zu ihren Eltern und zu Thomas und Lydia. Lebt Papa noch? Wie geht es Lydia? Wo war Mama, als man Tom interviewte?
 
   Sie wird fast verrückt vor Sorge, doch Jasmina bindet sie.
 
   Bindet sie zu jeder Zeit.
 
   Deshalb kann sie nicht weg.
 
   Denn sie muss das Kind betreuen.
 
   Muss für es da sein. Immerzu. Jederzeit. Andauernd. Fortwährend. Unausgesetzt und beharrlich. 
 
   Warum ruft niemand an? Wie kann sie Tom oder Mama erreichen? In welches Krankenhaus bringt man Papa und Lydia?
 
   Sie möchte schreien, derart hilflos fühlt sie sich, stattdessen flüstert sie mit Jasmina und küsst das Kleine und ihre Tränen benetzen die Haut des Kindes, während sie sich fühlt, als habe man sie in eisige Ketten geschlagen.
 
   

10 
 
   Die Reserveübung beginnt nur wenige Tage, nachdem der Deutsche Bundestag Helmut Schmidt zum Bundeskanzler und sein Kabinett vereidigt hatte. Strauß blieb Ministerpräsident von Bayern und hatte gegen seinen Konkurrenten Helmut Kohl nichts mehr zu melden. Der dicke Bayer soll nun in seinem Freistaat bleiben und die ganz große Politik denjenigen überlassen, die das Volk sich wünscht.
 
   Wieder ist Thomas nach Norddeutschland gezogen worden. Man hat ihn zum Hauptgefreiten befördert, wohingegen einige seiner ehemaligen Kameraden Unteroffiziere geworden sind. Lars Schmidt und Volker Trampop sind auch da. Man hat sich etliches zu erzählen und ist traurig, als man sich an Markus Trecker erinnert, der sich erhängte.
 
   »Das waren Zeiten«, ist das geflügelte Wort und man will in den nächsten drei Wochen Spaß haben. Es handelt sich um eine Truppenwehrübung Form 1, und die Reservisten nehmen das nicht wirklich ernst. Sie halten es für einen Abenteuerspielplatz, denn was haben sie zu gewinnen?
 
   Erstaunt nehmen sie wahr, wie streng sie behandelt werden.
 
   Sie müssen stundenlang exerzieren und haben nur wenig Freizeit. Doch dann ist es so weit. Es geht ins Gelände. Mindestens eine Woche werden sie draußen sein, in Zelten schlafen, EPA essen oder Hühner rupfen und braten, durchs Unterholz kriechen und Nachtmärsche absolvieren. Das kann Spaß machen und sorgt für Abwechslung, denn auf den Lkws gibt es auch manche Bierkiste.
 
   Thomas telefoniert noch einmal mit seiner Mutter. Vater geht es wieder besser. Auch Lydia hat das Schlimmste überstanden und man spricht jetzt schon von einer Reha-Institution, in der man sie mit einer Prothese vertraut machen wird. Damit hat Thomas Probleme. Er ist jung und Lydia ein hübsches Mädchen, doch gesund sollte sie sein. Beweglich und attraktiv. Jemand, mit dem man sich im Schwimmbad oder am Strand sehen lassen kann. Thomas weiß nicht, wie seine Gefühle dazu sind. Er hatte bisher noch nicht den Mut, sie sich einzugestehen und ist deshalb einigermaßen froh, der Antwort durch die Reserveübung vorübergehend entgangen zu sein. Wenn er Lydia anruft, muss er sich den grausigen Beinstummel nicht anschauen und so tun, als störe es ihn nicht. In den nächsten vier Wochen wird er zu einer Entscheidung kommen. Verdammt, es ist wirklich nicht erregend, wenn sich der Partner vor dem Sex erst die Prothese abschnallt. Nein, das ist es nicht.
 
   Sie bauen im Wald, in der Nähe der Elbe, die Zelte auf. Es ist ein eisiger Frühwintertag. Es wird viel gelacht, und als sie sich die Gesichter mit Schlamm färben und Blätter an die Helme stecken müssen, kommen sie sich vor, wie bei Apokalypse Now, nur dass es hier viel kälter ist. Sie tarnen sich vor den Vögeln, den Füchsen und dem imaginären Feind. Der ist stets in der Nähe. Und so heben sie Unterstände aus, stoßen die Spaten und Hacken in eiskalte Erde und dort verstecken sie sich und leeren Bierflaschen.
 
   Alles könnte lustig sein, wäre da nicht das Grollen, welches sich über die Heide bis an den Waldrand fortsetzt. Und was dann geschieht, lässt Thomas’ Atem stocken. Ein gigantischer Schatten schiebt sich auf ihren Unterstand zu und erst auf den zweiten Blick begreifen die Soldaten, dass es sich um einen Panzer handelt. Die Ketten wirken unvorstellbar mächtig, das Motorengeräusch scheint aus einer anderen Welt zu kommen und die schiere Größe des Stahlmonsters ist einschüchternd. Der Panzer nähert sich ihnen und Lehm bröckelt in den Unterstand. Mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen starren Thomas und seine Kameraden nach oben auf den Panzer, der sich über sie schiebt wie eine Wand aus Stahl und – liebe Güte – auf der Stelle dreht. Schatten und Dreck, der nach unten fällt. Ölige Streben, gigantische Panzerketten und ein Lärm, der einen taub macht. Dann fährt er wieder weg und Thomas merkt erst jetzt, dass sein ganzer Körper in Schweiß gebadet ist. Das war ein entsetzliches Erlebnis und er wird es nie vergessen.
 
   Erstklassig inszeniert und überraschend.
 
   Damit hat niemand gerechnet. Ist es im Krieg nicht auch so? Dinge geschehen, mit denen man nicht rechnet. Bevor die Männer zu Gedanken kommen, hallen Befehle. Sie müssen sich im Lager sammeln und strammstehen. Höhere Dienstgrade springen vom Lkw, wo sie es schön warm haben und gemütlich, denn dort gibt es eine Standheizung, Bier und Schnaps.
 
   Und dann steht der kleine Mann vor Thomas.
 
   Feldwebel Ditschig.
 
   Er lächelt süffisant und reibt sich das Kinn, als schmerze es noch immer von Thomas’ Schlägen. »Sie glauben nicht, wie sehr ich mich darauf gefreut habe, Hauptgefreiter«, sagt er.
 
   »Tja, alte Freunde sollten sich nie aus den Augen verlieren«, antwortet Thomas.
 
   »Sie sind mir zugeteilt worden. Sie und zwei Kameraden. Wie ich sehe, sind auch Trampop und Schmidt an Bord. Wunderbar. Das Anglertrio.« Er grinst wie ein Frosch. »Dann kommen Sie mal gleich mit mir.«
 
   Sie folgen dem kleinen Mann.
 
   »Um es kurz zu machen, Männer«, sagt Ditschig. »Die Nacht bricht herein und es soll heute Temperaturen von Minus fünfzehn Grad kriegen. Bei diesen Temperaturen sollte man sich bewegen, sonst kriegt man Frostbeulen am Arsch und das werden mir Ihre Frauen nicht verzeihen.«
 
   »So wie Sie?«, fragt Trampop. »Auf dem Lkw an der Heizung?«
 
   »Keine Sorge, Männer. Ich bleibe bei Ihnen. Sie erhalten von mir eine Karte, einen Kompass und drei Taschenlampen. In der Karte ist ihr Weg eingezeichnet. Er führt Sie zu einer verlassenen Scheune. Dort erwarte ich Sie. Sie bekommen eine warme Mahlzeit und danach geht es weiter. Ich werde Sie bei jeder Etappe erwarten und keine Sorge, mein Fahrer und ich inspizieren die Strecke. Sollten Sie sich über Gebühr ausruhen, lasse ich Sie einsperren. Vergessen sie nie, dass Sie sich genauso militärisch zu verhalten haben, wie während Ihrer regulären Wehrdienstzeit. Wenn Sie wieder im Lager sind, brechen wir auf, um eine Brücke zu sprengen.«
 
   »Die Entfernung, Herr Feldwebel?«, fragt Thomas.
 
   »Zwanzig Kilometer.«
 
   Lars Schmidt lacht hart. »Das ist ein schlechter Witz, oder?«
 
   »Mitnichten, Unteroffizier Schmidt. Ich habe die besten drei Männer ausgesucht. Ihre Kollegen ruhen sich vor der Brückensprengung währenddessen aus oder wärmen sich am Feuer. Sie alleine tragen die Verantwortung dafür, was Ihnen unterwegs begegnet.«
 
   »Spiel ohne Grenzen«, schnauft Lars.
 
   »So würde ich es nicht sehen«, sagt Ditschig. »Aber genug diskutiert. Machen Sie Meldung, Männer, und auf geht’s!«
 
    
 
    
 
   Schon nach wenigen Kilometern befällt sie das Gefühl, sich verlaufen zu haben. Niemand kann einen Kompass bei Dunkelheit richtig lesen und die Karte ist ein Witz. Immer wieder fährt Ditschigs alter DKW Munga an ihnen vorbei, ohne dass der Feldwebel sich ihnen zeigt oder ihnen Hilfestellung leistet.
 
   »Scheiße!«, flucht Lars.
 
   »Klappe«, raunzt Volker.
 
   »Das ist Schikane«, sagt Thomas überflüssigerweise. Mit wenigen Sätzen berichtet er, was sich vor dem Gerichtsgebäude zugetragen hat.
 
   »Kein Wunder, dass Ditschig einen Hals auf dich hat«, sagt Volker.
 
   »Er ist ein Dreckskerl«, stellt Lars fest. »Und ich sehe nicht ein, warum wir uns hier quälen sollen. Es ist arschkalt und ich habe Eiszapfen an der Nase. Wie kann es Mitte November schon so kalt sein?«
 
   »Du hast recht«, sagt Thomas. »Ich bin ein angesehener Versicherungsvertreter und verdiene dreimal so viel wie Ditschig. Ich muss mich nicht mehr so behandeln lassen.«
 
   »Trottel«, sagt Volker. »Ihr führt euch auf wie Halbwüchsige. Wir sind auf einer Reserveübung und haben die Arschkarte gezogen. Machen wir das Beste draus und fertig.«
 
   Sie schweigen und stapfen immer geradeaus. Die schmale Straße scheint unendlich zu sein und die Nacht verschluckt jeden vernünftigen Bezug zu Zeit und Entfernung.
 
   Volker kniet sich hin und breitet die Karte aus. Er klatscht mit der Hand drauf und der Kegel seiner Taschenlampe tanzt auf dem Papier. »Ditschigs Wandertour ist purer Schwachsinn. Er führt uns ein einem doppelten Bogen um das Lager. Seht mal genau hin. Wenn wir hier westlich abbiegen, sind wir in zehn Minuten bei den Kameraden und können uns wärmen.«
 
   Thomas und Lars sehen sich an.
 
   »Okay«, sagt Thomas. »Ditschig wird durchdrehen, aber wir können sagen, wir hätten uns verlaufen. Ich glaube kaum, er hat den Mut, uns nochmal loszuschicken.«
 
   »Ein bisschen durchsichtig ist das schon«, meint Lars.
 
   »Mir ist kalt«, sagt Thomas. 
 
   Alle drei bibbern und stampfen mit den Füßen. Vor ihren Mündern schweben weiße Wolken.
 
   »Okay«, sagt Volker. »Also durch den Wald.«
 
   Im selben Moment hält Ditschigs Munga neben ihnen. Im Scheinwerferlicht kneifen sie geblendet die Augen zusammen.
 
   »Na, Männer? Wie sieht’s aus? Wie ich sehe, haben Sie schon vier Kilometer geschafft.« Ditschig grinst.
 
   »Leck mich«, sagt Lars.
 
   »Später, Unteroffizier. Zuerst marschieren Sie weiter.«
 
   »Jawoll, Herr Feldwebel.«
 
   Ditschig nickt zufrieden, springt in den Wagen, schnippst mit den Fingern und der Fahrer tritt aufs Gas.
 
   »Er will mich kriechen sehen«, sagt Thomas. »Er will, dass ich ihn anflehe, er möge mich mit dem Auto mitnehmen.«
 
   »Kann gut sein«, sagt Volker. »Vielleicht hofft er auch, er findet uns an der Elbe beim Eisfischen.«
 
   Sie alle lachen.
 
   »Durch den Wald?«, fragt Lars.
 
   Sie schlagen sich in die Büsche und erreichen nach einer Viertelstunde das Lager. Von Ditschig ist nichts zu sehen. Der Kleine sucht vermutlich den Hauptweg nach ihnen ab.
 
   Sie schieben sich an das kleine Feuer, doch die Wärme hilft kaum. Es wird immer kälter und ist kaum noch erträglich.
 
   »In die Zelte!«, dröhnt ein Befehl. »Und die Stiefel werden ausgezogen. Auch die andern Klamotten. In den Schlafsäcken wird es euch warm werden. Und immer zwei in einem Zelt. Schön zusammenrücken, Männer. Das wärmt! Denkt an die Schafsherde. Die frieren auch nicht.«
 
   Minuten später liegt Thomas neben Lars im sogenannten Mickymauszelt, groß genug für zwei Männer und eine Maus. Die Minuten, in denen man den Körper der Kälte aussetzt, sind schlimm, aber der Schlafsack wärmt. So sollen sie schlafen, aber es gelingt nicht. Irgendwann kriecht die Kälte über den Boden durch die Stoffe.
 
   Soeben plant Thomas, ans Feuer zu gehen, als laute Stimmen die relative Stille durchschneiden. Es ist Ditschig, der zurückgekehrt ist und offensichtlich weiß, dass die drei Soldaten nicht mehr unterwegs sind, sondern im Zelt liegen.
 
   »Wille, Schmidt, Trampop, antreten!«
 
   Die Männer ziehen sich an und stehen vor dem Feldwebel stramm. »Sie werden garantiert eine gute Erklärung dafür haben«, sagt Ditschig und baut sich, die Hände auf dem Rücken verschränkt, vor ihnen auf. Er drückt die Brust raus und scheint als Einziger nicht zu frieren. »Diese Erklärung lasse ich nicht gelten. Sie werden sich nach unserer Rückkehr bei mir einfinden und ich werde für eine Disziplinarmaßnahme sorgen. Besonders Sie, Hauptgefreiter Wille, verwundern mich nicht. Sie waren stets ein Störenfried und nun handeln Sie sich während einer harmlosen Reserveübung ein Disziplinarverfahren ein, dass Sie bis ins Private verfolgen wird.«
 
   »Und ich werde mich nicht aufhängen, Herr Feldwebel!«, donnert Thomas.
 
   Ditschig zieht ein Gesicht. 
 
   »Bei allem Respekt, Herr Feldwebel«, sagt Thomas laut und deutlich, denn er ist sich der vielen Blicke bewusst. »Ich vermute, Sie haben uns bei dieser Kälte mitten in der Nacht nach einem arbeitsreichen Tag und dem traumatischen Erlebnis mit dem Panzer auf einen Zwanzigkilometermarsch geschickt, um eine Reaktion zu provozieren. Sie machten deutlich, dass nach dem Marsch eine Brückensprengung angesagt ist. Ich bezweifele allerdings, dass es in Ihrem Interesse liegt, dass drei Soldaten dabei mitwirken, die nicht nur völlig erschöpft sind, sondern auch nicht geschlafen haben. Das, Herr Feldwebel, halte ich in Anbetracht der Tatsache, dass wir mit Sprengstoff hantieren und somit Verantwortung für jeden Kameraden tragen, für unverantwortlich. Deshalb haben wir beschlossen, uns im Sinne der Sicherheit auszuruhen.«
 
   Blabla Blubb! Nimmt ihm das einer ab?
 
   Ditschig starrt Thomas an, als glaube er nicht, was er soeben gehört hat. »Sie haben einen klaren Befehl missachtet, Hauptgefreiter. Sie und Ihre Kameraden, die außerdem noch höhere Dienstgrade sind.«
 
   »Was ist hier los?« Der Hauptmann, dessen Namen Thomas vergessen hat, kommt hinzu. Er wirkt angetrunken. 
 
   Ditschig schildert in knappen Sätzen, was geschehen ist. Der Hauptmann zieht die Brauen zusammen und sein Mund ist ein schmaler Strich. Er mustert die drei Reservisten und sagt ruhig: »Ich habe Ihre Ausführungen gehört, Hauptgefreiter, und finde sie vernünftig. Dennoch haben sie einen Befehl verweigert. Nach unserer Rückkehr werden wir sehen, was daraus wird. Nun schlage ich vor, sie legen sich alle wieder hin. In drei Stunden kommt der Brötchenwagen. Nach dem Frühstück treffen wir eine Entscheidung. Ich hoffe« er dreht sich zu Ditschig. »Sie stimmen mir zu, Feldwebel Ditschig?«
 
   »Jawoll, Herr Hauptmann.«
 
   »Dann ist es gut. Und jetzt Abmarsch.«
 
   Während Thomas ins Zelt zurückgeht, begegnet er Ditschigs Blick und ahnt, dass die Sache noch nicht ausgestanden ist.
 
    
 
    
 
   Tatsächlich fällt Thomas in einen unruhigen Schlaf und es kommt ihm vor, er hätte nur wenige Minuten geschlafen, als der Antreten-Befehl durchs Lager schallt. Er zieht sich an, seine Knochen schmerzen, seine Muskeln sind verhärtet, er ist fix und fertig und noch immer ist es bitterkalt.
 
   Der Brötchenwagen ist da und die Offiziere laufen nervös durch die Gegend.
 
   »Was ist los?«, fragt Thomas einen Kameraden.
 
   »Irgendwas mit den Brötchen«, sagt dieser.
 
   Tatsächlich muss das Frühstück ausfallen, da die Brötchen auf dem Weg ins Lager allesamt gefroren sind, genauso wie die Milch und die Butter.
 
   Nur fünf Minuten später wird eine Entscheidung getroffen.
 
   »Die Übung ist beendet!«, verkündet der Hauptmann. »Wir können nicht für ausreichende Verpflegung sorgen, außerdem ist es zu kalt, um für Ihre Gesundheit zu garantieren. Schließlich warten Berufe auf Sie und Ihre Familien.«
 
   Verhaltener Applaus und erstaunte Blicke.
 
   Sie bauen eiligst die Zelte ab, verstauen alles und sitzen auf. Eine Stunde später sind sie in der Kaserne und stehen unter dem dampfenden Wasser der Duschen. Für diesen Tag erhalten alle dienstfrei und der Hauptmann hat sich etwas Besonderes ausgedacht. 
 
   Jeder Soldat soll auf seiner Stube bleiben, während die gehobenen Dienstgrade mit den Wagen der Essensausgabe durch die Flure fahren und die Soldaten bedienen. Es wird kannenweise heißer Kakao, Kaffee und Milch ausgeschenkt, außerdem Gebäck.
 
   Thomas und Lars starren sich entgeistert an, als sich die Tür öffnet und Feldwebel Ditschig einen Wagen hereinschiebt und fragt: »Wer möchte Kakao?«
 
   Das ist so bizarr, dass zuerst niemand etwas sagt, dann jedoch lachen sie erlöst und lassen sich einschenken. Ditschig sieht niemanden an, seine Wangenmuskeln zucken und seine Hände zittern. Aus welchem Grund auch immer, scheint das Thema der letzten Nacht ad acta gelegt zu sein. Soeben will Thomas seinen Becher entgegennehmen, als Ditschig ihn anfunkelt.
 
   Leise, fast unhörbar sagt er: »Sie kommen heute um siebzehn Uhr in den Geräteschuppen. Wir haben miteinander zu reden. Und Sie kommen alleine. Haben Sie das verstanden?«
 
   Thomas nickt.
 
   »Gut.« Ditschig sieht sich um. »Wer möchte noch etwas?«
 
    
 
    
 
   Der Geräteschuppen ist ein alter Bau aus Ziegelstein, in dem man Paddel und andere Utensilien aufbewahrt, die für die vielen Schlauchboote gebraucht werden. Da es einen solchen Schuppen auch direkt am Elbanleger gibt, werden diese Dinge kaum genutzt und gelten als vergessener Ersatz.
 
   Thomas wundert sich, dass sich die Tür öffnen lässt. Also ist Ditschig schon vor der Zeit da. Neonlicht flackert. Von draußen sieht man nichts, da der Schuppen fensterlos ist.
 
   »Schließen Sie die Tür«, sagt Ditschig, der sich irgendwo im Schuppen befindet.
 
   Thomas versucht zu sehen, woher die Stimme kommt. Er braucht nicht lange zu suchen, denn der kleine Feldwebel tritt ins Licht. Seine Gesichtshaut wirkt käsig und ungesund, seine Augen hinter der Hornbrille viel zu groß.
 
   »Und jetzt?«, fragt Thomas flapsig. »Erschießen Sie mich?«
 
   »Wenn Sie das annehmen würden, wären Sie wohl kaum zu unserer kleinen Verabredung gekommen, nicht wahr?«
 
   Das stimmt. Mit so etwas rechnet Thomas tatsächlich nicht. Liebe Güte, er traut es dem Mann ganz einfach nicht zu. Außerdem ist das hier kein Film, sondern Realität.
 
   »Ich möchte Ihnen etwas sagen, Wille. Nur Ihnen und unter vier Augen.«
 
   Thomas dreht sich einen Schwarzen Krauser, leckt über das Papier, verklebt es und sagt: »Legen Sie los, Ditschig.«
 
   Es scheint, als nehme der Feldwebel diese Disziplinlosigkeit nicht wahr. Stattdessen senkt sich seine Stimme und nimmt einen traurigen Unterton an.
 
   »Wissen sie eigentlich, wer Sie sind, Wille?«
 
   Thomas will etwas sagen, aber Ditschig winkt ab. »Ersparen sie mir Ihre geschliffene Rhetorik. Das ist auch nur ein Knüppel, mit dem man um sich schlägt und die blauen Flecken sieht man nur auf der Seele. Nein, Sie wissen nicht, wer Sie sind. Aber ich weiß es und es wäre schön, wenn sie mir aufmerksam zuhören.«
 
   »Okay«, nickt Thomas und spuckt Tabak aus, der auf seiner Unterlippe kleben geblieben ist. Er hat sowieso Langeweile und findet das alles spannend.
 
   »Was hat man Ihnen angetan, dass Sie über andere Menschen hinwegtrampeln? Sehen Sie sich an, Wille. Sie sind ein stattlicher Mann. Einer, dem man hinterher schaut. Doch niemand sieht, was Sie wirklich sind. In ihnen ruhen Verärgerung und Unbedacht. Sie wirken wie ein aufsässiger Sohn, der allen Vätern der Welt beweisen will, wie unnütz sie sind. Sie denken zuerst an sich und vielleicht ... aber nur vielleicht, auch an andere Menschen. Sie könnten den Zorn des Achilles in sich tragen, doch dieser hatte einen Grund, dem Krieg des Agamemnon fernzubleiben. Und dieser Grund war ehrenhaft und eine ernste Entscheidung. Doch was ist an Ihrer großen Klappe ehrenhaft? Sie haben nur Zorn des Zornes willens.« Ditschig rückt seine Brille zurecht. »Sie sind so, wie ich sein sollte.«
 
   Thomas kneift die Augen zusammen und zieht an der Zigarette.
 
   »Ja, Wille. Sie haben richtig gehört. Ich bin klein gewachsen und wurde deshalb als Kind gequält. Ich bin Brillenträger und wurde verprügelt.«
 
   Na und?, will Thomas einwerfen. Ich war groß und dünn und wurde als Kind gequält. Auch ich bin Brillenträger und wurde deshalb verprügelt! Pah, was bedeutet das schon?
 
   »Mein Vater ist ein Dreckschwein und meine Mutter eine Närrin. Große Menschen blicken auf mich hinab und für mich gibt es nur zwei Möglichkeiten. Ich erringe einen militärischen Dienstgrad oder ich werde ein Film- oder Bühnenstar. Und doch trage ich keinen Zorn in mir und habe mein Schicksal angenommen. Ich klage niemanden an, obwohl ich genug Grund dazu hätte. Und dann begegne ich Menschen wie Ihnen ... und plötzlich geschieht etwas mit mir. Etwas, dass ich verabscheue, da es mein Lebensbild durcheinander bringt. Ich entwickele Wut und Hass, denn ich begreife nicht, wie jemand, der groß, schlank, gutaussehend und intelligent ist, sich anmaßen kann, so zu sein, wie Sie. Ja, Sie sind anmaßend. Sie haben nicht gelernt, dass man sich Respekt erarbeiten muss, denn Sie glauben, man habe Sie automatisch zu respektieren, weil Sie einsneunzig groß sind und über eine gute Portion Persönlichkeit verfügen. Sie spielen den bösen Buben, aber in Wirklichkeit ist es nur schlechtes Benehmen. Was haben Sie in Ihrem Leben geleistet? Worauf können Sie stolz sein? Ich, lieber Wille, habe hart für meine Karriere gearbeitet. Es gab Tage, da schmerzten meine Muskeln und Knochen so sehr, dass ich hätte heulen können, aber ich biss mich durch. Und dann kommt einer wie Sie daher und stiehlt mir meinen Seelenfrieden. Sie sind einer der Menschen, die im anderen das Schlechteste zum Vorschein bringen.«
 
   Thomas schnippt die Zigarette weg und Ditschigs missbilligender Blick folgt der Kippe, als wolle er sagen: Genau das meine ich!
 
   Er fährt fort: »Was tue ich in Ihren Augen Schlimmes? Ich versuche, konsequent zu sein. Wer es so schwer hatte wie ich, Wille, der weiß Disziplin zu schätzen, denn eben diese Disziplin hat mich zum Feldwebel gemacht. Ich habe es nicht nötig, mich von einem wie Ihnen zum Narren machen zu lassen, weil Sie über eine Gabe verfügen, die ich nicht habe. Pah! Rhetorik! Jede Rhetorik geht auf die Schlange zurück, Wille. Schon mal darüber nachgedacht? Auch der einflüsternde Wesir ist ein Rhetoriker und Hitler war es auch.«
 
   »Albern«, flüstert Thomas.
 
   »Ich dachte mir, dass Sie so reagieren. Glauben sie es oder lassen Sie es ... ich habe nichts gegen Egoisten. Doch ein Egoist zu sein geht nicht zwingend damit einher, jeden, der einem im Wege steht, ein Bein zu stellen. Warum verprügelten Sie mich? Weil ich abwertend über den schwulen Unteroffizier sprach, der sich erhängte? Es ist nicht meine Aufgabe, diesen Mann zu begreifen, Wille. Für mich ist er jemand, der niemals hätte diesen Dienstgrad erhalten dürfen und für diese Verfehlung klage ich auch die Bundeswehr an. Doch er nahm ihn an und somit die Verantwortung. Wer Verantwortung übernimmt, muss sie ausfüllen, sonst verfügt er über einen schlechten Charakter. So gesehen war Trecker ein Feigling und Verräter. An sich selbst, der Bundeswehr und an seinem Freund, der um ihn trauert. Trecker ist wirklich niemand, den ich begreifen muss.«
 
   Thomas schwirrt der Kopf und er erkennt bitter, dass er Ditschig auf gewisse Weise begreift.
 
   »Ich bin gleich fertig, Wille. Und dann können Sie mit meinen Worten tun und lassen, was sie wollen. Ich habe Sie im Fernsehen gesehen und es tut mir sehr leid, was Ihnen und Ihrer Familie geschehen ist. Ich hoffe, Ihr Vater hat überlebt?«
 
   »Er hat.«
 
   Ditschig nickt. »Und Ihre Freundin? Sie hat einen Fuß verloren?«
 
   »Ja.«
 
   »Geht es ihr gut?«
 
   »Sie bekommt eine Prothese.«
 
   »Bleiben Sie bei Ihr?«
 
   Die Frage des Feldwebels trifft Thomas wie ein Schlag ins Gesicht.
 
   Ditschig lächelt. »Das dachte ich mir. Denn so sind Sie, Wille. Abschließend lassen sie sich eines von mir sagen: Sie haben kein Herz, Sie haben keine Seele. Und falls doch, schlägt alles nur für Sie selbst. Sie erwarten Applaus, ohne dafür etwas geleistet zu haben. Für mich, Wille, sind Sie ein Seelenkrüppel und Versager.«
 
   »Kann ich gehen?«, krächzt Thomas, dem unversehens übel wird.
 
   »Wollen Sie mich nicht verprügeln? Mir vielleicht eins aufs Maul geben? Wir sind alleine. Niemand schaut zu. Es könnte unter uns bleiben, Hauptgefreiter. Sie könnten meine Brille zertreten, so, wie man es vielleicht früher auch mit Ihrer Brille getan hat. Hatten Sie ein Kassengestell? Eines dieser hässlichen, verunstaltenden Dinger? Ja, gewiss hatten Sie es. Also, worauf warten Sie?«
 
   Thomas schluckt.
 
   Ditschig wendet sich ab. Er sagt: »Machen sie in den letzten Tagen der Übung, was Sie wollen. Sie sind mir egal. Es lohnt sich nicht, mit Ihnen zu arbeiten. Sie sind es nicht wert. Gehen Sie wieder nach Hause und schenken Sie mir meinen Seelenfrieden zurück. Ich verabscheue, was Sie mit mir anrichten. Sie wollen, dass man Sie respektiert, doch Respekt muss man sich verdienen. Ich weiß, dass einem wie mir das nicht gelingt, doch Sie könnten es und tun es nicht. Welche Vergeudung! Vielleicht, lieber Wille, wäre ich gerne wie Sie ... andererseits stoßen Sie mich ab, denn Sie sind hohl und fade, bei all ihrer Intellektualität sind sie nicht mehr als ein Blatt Papier, das man mit klugen Worten beschrieben hat. Alles ist falsch verteilt.« Seine Stimme hört sich weich und verletzlich an. »Werden Sie ein Mensch, Wille. Hören sie auf, sich zu hassen. Erlernen Sie echtes Selbstbewusstsein und werfen sie Ihre verdammten Krücken weg. Nur wenn Sie sich selbst lieben, können Sie andere Menschen lieben.«
 
   Der kleine Mann verschwindet hinter einem Regal.
 
   »Ja, auch ich hatte auch ein Kassengestell«, murmelt Thomas. Er presst die Lippen aufeinander, nickt, sagt nichts, dreht sich um und verlässt den Geräteschuppen.
 
    
 
    
 
   Am 8. Dezember 1980 wird Thomas Wille entlassen. Die Reserveübung ist beendet.
 
   Er kommt nach Hause und die Wohnung ist leer. Lydia ist im Krankenhaus. Es riecht nach Staub und abgestandenem Zigarettenqualm. Er lüftet die Wohnung und duscht.
 
   Er schaltet das Fernsehen an und sieht sich die Mitternachtsnachrichten an. Er erstarrt, als er die wichtigste Meldung des Tages hört.
 
   Gegen 22:50 Uhr wurde John Lennon vom Attentäter Mark David Chapman in New York vor dem Dakota Building erschossen. 
 
   Thomas traut seinen Ohren nicht und wird traurig. Er trinkt eine, dann noch eine Flasche Bier, von denen stets genug im Kühlschrank sind, und wirft sich auf die Couch. Er könnte ins Krankenhaus fahren. Lydia weiß, dass er heute zurückgekommen ist, aber er ist erschöpft und wird sie morgen besuchen.
 
   John Lennon ist tot!
 
   Liebe Güte, ist denn die ganze Welt verrückt geworden?
 
   Er erinnert sich an seinen Klassenlehrer Martin Schönfeld. Martin hatte ihm die ersten Griffe auf der Gitarre beigebracht und die Freude an der Rockmusik geweckt. Irgendwann verlor man sich aus den Augen, doch nun ist die Zeit gekommen, ihn anzurufen.
 
   Nach einigem Suchen findet er die Nummer in einer Schublade. 
 
   Der Ruf geht durch, doch niemand geht dran. Soeben will Thomas auflegen, als er Martins Stimme hört. Inzwischen hat er drei Flaschen intus und ist gesprächiger als sonst.
 
   »John Lennon ist tot«, sagt Thomas.
 
   »Wer spricht da?«
 
   »Ich bin’s, Tom. Tom Wille.«
 
   »Ich glaub’s nicht. Dich gibt es noch? Junge, wir haben lange nichts mehr voneinander gehört.«
 
   Sie betreiben eine kleine Weile Konversation, dann sagt Martin: »Ja, Lennon wurde erschossen. Ist das nicht grauenvoll?«
 
   »Und meine Freundin hat einen Fuß verloren, das ist auch grauenvoll.«
 
   Die vierte Flasche Bier, dann ist der Vorrat aufgebraucht.
 
   »Ich weiß, ich hab’s im Fernsehen gesehen. Wie geht es deinem Vater?«
 
   »Er hat es überlebt. Ist ein harter Brocken.«
 
   »Machst du noch Musik?«
 
   Thomas lacht. »Ich verkaufe Versicherungen. Bin ein richtiges Ass. Lebensversicherungen für die ängstlichen Bürger. Altersvorsorge, verstehst du?«
 
   »Dann geht es dir gut. Zumindest finanziell. Das freut mich.«
 
   Und Thomas spürt die Distanz. Die Stimme ist seltsam vertraut und die Erinnerungen klar und präsent, und doch ist es eine Stimme aus der Vergangenheit mit einer erloschenen Geschichte und verwehten Akkorden. Hat er Martin gestört? Oder ist es seinem ehemaligen Klassenlehrer peinlich, an das Früher erinnert zu werden? An die Sache mit Frau Marek, seiner Mutter, oder allem, was geschehen ist?
 
   »Ich wollte mich nur mal melden.«
 
   »Ich weiß, Tom. Und das freut mich.«
 
   »Ja? Wirklich?«
 
   »Na klar.«
 
   »Okay, dann hol ich mir noch ein Bier. Wir sprechen später nochmal miteinander, okay?« 
 
   »Na klar doch, Tom. Mach’s gut und trink nicht zu viel.«
 
   »Nee, nee.«
 
   Und vorbei ist es. Der Hörer liegt auf und Thomas hat das Gefühl, das Telefonat hätte nie stattgefunden. Da war niemand, mit dem er über Lennon sprechen konnte. Das kann er mit keinem. Auch nicht mit Lydia, und Freunde besitzt er nicht, falls er jemals welche hatte.
 
   Werden Sie ein Mensch, Wille. Hören sie auf, sich zu hassen.
 
   Er weiß, dass Lydia was dagegen hat, wenn er angetrunken ist und nach Bier stinkt, dennoch ruft er ein Taxi. Er wird jetzt zu ihr fahren, und er wird ihr sagen, dass er sie liebt und vermisst hat, und – verdammt noch mal – wenn es sein muss, wird er selbst ihr die Prothese umschnallen und mit ihr üben, wie man damit läuft. Es wird Zeit, sich der Gegenwart zu stellen. Einer Gegenwart, in der Menschen erschossen werden, deren Kunst die halbe Welt erfreut hat.
 
   Nur wenn Sie sich selbst lieben, können Sie andere Menschen lieben.
 
   Sich selbst lieben? Wie geht das? 
 
   »Ditschig, du bist ein Mistkerl, aber ich werde deine beschissenen Worte nie vergessen«, murmelt er vor sich hin und ein leises Lachen stiehlt sich in seine Stimme, er schnappt sich den Haustürschlüssel und verlässt das Haus. Dabei summt er vor sich hin.
 
    
 
   Imagine all the people 
 
   Living life in peace 
 
   You may say I'm a dreamer 
 
   But I'm not the only one …
 
   

3. Teil 
 
    
 
   1
 
    
 
   Dr. Madeleine Durand stopft die Bücher in die Tasche und schwingt sich auf ihr Fahrrad. Sie liebt es, im Sommer durch Freiburg zu radeln. Sie mag diese Stadt, die heimeligen Gassen, das Kopfsteinpflaster, die Straßencafés, die kleinen Parks, die Verkehrsberuhigung und das stete Ambiente der Jugend. Sie lehrt an der Albert-Ludwig-Universität Geschichte und Philosophie. Ihr Fachgebiet ist die Französische Revolution und ihre Doktorarbeit schrieb sie über Honoré de Balzac und seinen Roman Le Père Goriot, Vater Goriot und die La Comédie humaine, Die Menschliche Komödie. Stefan Zweig bezeichnete Balzac zu Recht als einen der drei Großmeister, neben Dickens und Dostojewski, und Madeleines Liebe zu den fast zweitausend Personen in Balzacs Romanen kennt nach wie vor keine Grenzen.
 
   Der Name Durand bedeutet auf deutsch andauernd, vielleicht auch geduldig. Und das ist sie. Zwar hat Henry Durand sie schon vor drei Jahren für eine blonde Studentin verlassen, aber seinen Namen hat Madeleine behalten, denn sie mag den Laut, die Schwingung und die Bedeutung.
 
   Vor einem Café stellt Madeleine das Fahrrad ab. Hier begegnen sich viele Franzosen, hauptsächlich diejenigen aus dem nur zwanzig Kilometer entfernten Elsass.
 
   Hugo Morisant, der einige Jahre an der Sorbonne, der Neuen Pariser Universität, Literatur gelehrt hat, wartet. Er ist etwas kleiner als Madeleine, schlank und schwarzhaarig. Die etwas zu große Nase und die sinnlichen Lippen weisen ihn als Franzosen aus, allerdings könnte er auch Jude sein. Er ist beides.
 
   Sie hat ein paarmal mit ihm geschlafen, aber es war enttäuschend. Zwar ist Hugo ein lieber Kerl, doch er gibt ihr nicht, was sie außerdem braucht. Deutlich gesagt, im Bett ist er einfallslos, wenn nicht sogar egoistisch. Außerdem weiß sie sehr gut zwischen intellektueller Geselligkeit und geiler Zeit zu unterscheiden. Exkurse über französische Trabadordichtung oder Sartres Existenzialismus mögen ergötzlich sein, aber nicht, wenn man den Penis des Partners im Mund hat.
 
   »Salut«, begrüßt er sie locker. »Comment ca va?«
 
   »Geht so ...«, sagt sie und haucht ihm einen Kuss auf die Wange. Sie setzt sich ihm gegenüber an den Tisch. Um sie herum schwirren Stimmen, Fußgänger, Radfahrer, Gelächter und ganz in der Nähe das Geläute der Straßenbahn. Vor ihnen ist der Wasserlauf, der sich wie eine Ader durch Freiburg zieht, in dem das Quellwasser der Vogesen plätschert. Man sagt, eine Frau, die aus Versehen hineintrete, heirate einen Mann aus Freiburg – oder war es umgekehrt? Unwichtig. Madeleine würde sowieso nicht wieder heiraten. Ein Fiasko genügt ihr.
 
   Hugo, mal wieder typisch, trinkt Rotwein und raucht, noch typischer, Gauloise. Er muss beharrlich daran ziehen, damit das Maispapier nicht erlischt. Fehlen nur noch die Baskenmütze und das meterlange Baguette unterm Arm. Am liebsten hätte Madeleine gelacht und sie fragt sich, warum sie heute so sarkastisch denkt. Das mag mit dem Anruf ihrer Anwältin zu tun haben.
 
   »Ich sehe dir an, du hast Neuigkeiten«, sagt Hugo.
 
   Madeleine lässt sich eine Cola mit Strohhalm bringen. Aus dem Innenraum des Cafés dringt Madonnas Stimme. Like A Virgin! Von wegen, Mädchen, denkt Madeleine. Ausgerechnet du!
 
   Bevor sie antworten kann, schießt ihr ein Gedanke durch den Kopf.
 
   Warum erzähle ich Hugo das alles?
 
   Weil er ihr geholfen hatte, als es ihr nach Henrys Betrug schlecht ging, sie auffing und regelrecht aufpäppelte. Er übernahm einige ihrer Vorlesungen und eine Zeitlang ihre Verantwortung. Dafür ließ sie ihn an ihre Muschi und letztendlich ist man quitt.
 
   »Ja, es gibt was, Hugo«, sagt sie leichthin.
 
   Er grinst und macht eine weite Handbewegung, die Zigarette lasziv zwischen Daumen und Zeigefinger. Er sieht sie an und wartet.
 
   Na gut. Das noch, aber dann reicht’s, beschließt Madeleine. Das ist sie ihm schuldig, denn er hat sie mit guten Ratschlägen versorgt, als sie nach dem Tod ihrer Mutter begann, ihren Vater zu suchen.
 
   Soeben will sie berichten, als ihr der Atem stockt. Ein Mann kommt auf sie zu. Breite Schultern, braungebrannt und eindeutig sehr attraktiv. Bevor sie reagieren kann, ist er an ihrem Tisch und sie erkennt sofort, dass er nicht nüchtern ist. Ihr scheint, so war es in den letzten 5 Jahren stets. Er war besoffen und sie litt. Sie ließ es mit sich machen und seine blonde Studentin war ein willkommener Anlass, ihm den Laufpass zu geben.
 
   »Henry«, sagt sie und schämt sich für das Zittern in ihrer Stimme. Ihr sind die Blicke der anderen Gäste bewusst, vor allen Dingen die der Mädchen und Frauen. Mon dieu, dieser Mann kann saufen wie ein Loch, er ist und bleibt attraktiv. Keine geplatzten Äderchen im Gesicht, keine aufgeschwemmte Haut.
 
   Ohne zu fragen zieht er einen Stuhl heran und setzt sich rittlings darauf. Hugo holt schnaufend Luft, wartet jedoch ab.
 
   »Dein Neuer?«, fragt Henry Durand. Seine Stimme ist etwas schwer, aber es konnte die Trunkenheit schon immer gut verbergen.
 
   »Was willst du?«, fragt Madeleine. Sie schämt sich.
 
   »N'aie pas peur«, sagt er lässig.
 
   »Warum sollte ich Angst haben? Etwa vor dir?«, lügt sie.
 
   »Hattest du nicht immer Angst, mon chère? Angst vor mir, vor deiner Mutter, vor der Welt?« Seine Stimme ist warm und weich, was alles noch unheimlicher macht.
 
   »Was soll das?«, zischt sie.
 
   »Sind Sie ihr Neuer?«, fragt Henry erneut mit aufreizender Ruhe.
 
   Hugo wird rot, ja, das wird er tatsächlich, und am liebsten würde Madeleine aufspringen und ihm dafür eine knallen. Kein Wunder, dass er über Sartre doziert, während sie ihn bläst, dieser Jammerlappen. Sie weiß, dass sie ungerecht ist, aber eine Wut wächst in ihr, die sie lange nicht mehr erlebt hat. Was bildet Henry sich ein? Ist sie ein Gegenstand, den er hin und her schieben darf, wie es ihm beliebt?
 
   »Verschwinde ...«, sagt sie bemüht. Aber so, wie Henry stets weiß, was sie im Bett wünscht, weiß er auch, dass sie in diesem Moment kraftlos ist.
 
   Er lächelt sie aufreizend an. »Ich beobachte dich schon eine ganze Weile und zweimal war ich in einer deiner Vorlesungen, selbstverständlich ganz hinten versteckt. Ich wollte dich nicht nervös machen. Und ich habe erkannt, dass ich dich noch immer liebe.«
 
   Madeleine traut ihren Ohren nicht. Ist dieser Mann komplett verrückt geworden? Interessiert ihn nicht, dass mindestens fünfzehn Leute zuhören?
 
   Nein, tut es nicht!
 
   Genau das hat sie an ihm geliebt. Er kümmert sich nicht um andere Leute, sondern macht, was er will. Seine ruhige Sprechweise lässt die Situation wirken, als sei ein alter Freund zufällig vorbeigekommen und die anderen Gäste wenden sich endlich wieder ihren eigenen Gesprächen zu. Nichts ist bedrohlich, wenn man leise spricht, nicht wahr?
 
   »Hör auf, bitte hör auf, Henry«, sagt Madeleine. »Du bist an diesem Tisch nicht erwünscht.«
 
   Henry lacht leise und wirkt unsagbar charmant. Er zieht spöttisch die Brauen hoch und antwortet: »Deine Mutter. Ich hörte, sie ist gestorben.«
 
   »Haben Sie nicht gehört, was Madeleine sagte?«, unterbricht Hugo.
 
   Henry nickt freundlich. »Ich bin nicht taub. Aber so ist sie, meine Maddi. Wenn sie nein sagt, könnte sie auch ja meinen und umgekehrt. Wissen Sie das nicht? Hören sie ... lassen Sie uns ein paar Minuten alleine reden. Bleiben Sie hier oder gehen Sie. Ein paar Minuten nur, und ich bin verschwunden.«
 
   Hugo schnappt nach Luft und lehnt sich zurück.
 
   »Dann mach es kurz«, sagt Madeleine.
 
   »Oui. Die Studentin war ein Fehler. Es tut mir leid und ich bereue es. Dich schlecht zu behandeln, war eine Sünde und ich bin untröstlich. Wir waren jung, als wir uns kennenlernten, und sind beide erwachsen geworden. Deshalb bitte ich dich, es noch einmal mit mir zu versuchen. Telefonate von mir unterbrichst du, Briefe lässt du unbeantwortet. Also bleibt mir nur dieser Weg, so unangenehm das für alle Seiten sein mag. Du glaubst, mich zu fürchten, aber in Wirklichkeit fürchtest du die Situation.«
 
   Madeleine lächelt gequält. Einerseits bewundert sie den Mann für seine Unverfrorenheit und beängstigende Ehrlichkeit, andererseits wünscht sie ihn zum Teufel.
 
   »Und was hat das mit meiner Mutter zu tun?«, fragt sie.
 
   »Was tust du ohne sie? Wie hast du das verkraftet?«
 
   »Willst du das hier und jetzt wirklich wissen?«
 
   »Wenn du mir die Zeit einer Cola schenkst, können wir darüber reden.«
 
   »Du bist angetrunken.«
 
   »Wie sonst hätte ich den Mut gefunden ...«
 
   »Du warst immer angetrunken.«
 
   »Nicht mehr, Maddi. Die Zeiten sind vorbei. Kaum noch Alkohol, keine Studentinnen und ...«
 
   Sie holt tief Luft. »Du lügst. Ich weiß nicht, warum, aber ich spüre es, Henry. Du belügst mich. Was führst du im Schilde?«
 
   Er schluckt hart, seine Lippen verzerren sich und seine Augen blitzen. Aha, so schnell kann man ihn aus der Fassung bringen. Immer noch der Alte. Wenn man ihn durchschaut, fällt die Maske.
 
   »Erinnerst du dich an Straßburg? Und an die langen Straßen? Du warst noch jung ... nun bist du eine angesehene Dozentin, die in Kürze eine Professur erhalten will.«
 
   Sie seufzt. »Nein, Henry. Sage mir, dass ich mich irre.«
 
   »Was meinen Sie damit?«, mischt Hugo sich ein.
 
   Madeleine fährt zu ihm herum. »Halt die Klappe!«
 
   Henry kichert. »Und wieder Angst? Wer keine Angst hat, besitzt keine Phantasie. Und davon hast du genug. Phantasie.« Er lässt das letzte Wort schwingen und Madeleine starrt ihn erschüttert an.
 
   »Du gehst jetzt, Henry, sonst schütte ich dir meine Cola über den Kopf«, sagt sie kalt.
 
   Er steht auf und rückt den Stuhl richtig herum. »Du hörst wieder von mir.«
 
   Und während er sich entfernt, begreift Madeleine, was soeben geschehen ist. Bevor sie ihre Gedanken formen kann, fragt Hugo: »Kann ich dir helfen?«
 
   Sie schüttelt langsam den Kopf. »Nein, kannst du nicht. Oder vielleicht doch ... verschwinde, Hugo. Lass mich alleine. Dein Getränk geht auf meine Rechnung.«
 
   Er zögert. Dann stopft er die Zigaretten in die Jacke, zieht ein beleidigtes Gesicht, sieht sich um, als hoffe er, jemand würde ihm helfen, sein Rückgrat geradezubiegen, dann macht er sich davon, die Schultern nach vorne gebeugt, und verschwindet hinter einem Brunnen im Getümmel der Studenten.
 
   Madeleine blickt ihm hinterher, ohne ihn wahrzunehmen.
 
   Henry versucht, sie zu erpressen. Mit einer dunklen, alten Geschichte. Damit, dass sie ein paar Monate in Straßburg auf dem Straßenstrich war, um sich ihr Studiengeld aufzubessern. Verdammt, das haben viele Studentinnen gemacht. Es war weniger schlimm, als man glaubt. Die Männer waren zumeist nett und schüchtern und viele erleichterten sich schon, wenn man ihnen das Kondom überstreifte. 
 
   Und Henry weiß, dass Mutter eine vermögende Frau war.
 
   Er weiß jedoch nicht, dass Mutter eine Forderung mit dem Erbe verbunden hat. Mutter, die eine Galerie besaß und erfolgreicher war, als Madeleine jemals geahnt hatte. Eine Mutter, die ihre Tochter nie finanziell unterstützte, eine harte geizige Frau mit stahlblauen Augen, vor der Madeleine sich fürchtete. 
 
   Die Aufgabe ist: Sie muss ihren leiblichen Vater finden, denn dieser bekommt die Hälfte des Erbes. Als Wiedergutmachung für Dinge, die Mutter ihm angetan hat, von denen Madeleine nichts Genaues weiß. Nun ... sie hat ihm die Tochter verschwiegen, das ist ja was, aber es scheint noch vieles mehr geschehen zu sein. Es geht um zwei Millionen France, fast siebenhunderttausend Mark.
 
   Es war kein Problem, den Mann zu finden. Ihre Anwältin hatte keine zwei Tage dafür benötigt.
 
   Und als hätte Henry es geahnt, ist er aufgekreuzt, um sie zu erpressen.
 
   Als wisse er, dass Madeleine Durand, geborene Legrange, von ihrer Anwältin erfahren hat, wo ihr Vater wohnt und wie er heißt.
 
   

2 
 
   Die deutsche Nationalmannschaft steht bei der Europameisterschaft 1984 mit einem Bein im Halbfinale. Nur noch schnell ein Unentschieden gegen Spanien und alles ist klar. Chance auf Chance, um in Führung zu gehen und dann der Schock in der Endphase der ersten Halbzeit.
 
   Oskar, inzwischen so dick, dass er Frührente eingereicht hat, wirft vor lauter Erregung eine leere Bierflasche zu Boden. Doch Lotte sieht nicht hin, dafür wie gebannt auf den Bildschirm.
 
   Der tschechoslowakische Schiedsrichter gibt einen Foulelfmeter gegen Deutschland.
 
   »Der Pellewämser hat ne Meise!«, schimpft Oskar.
 
   Frank hustet und stößt Worte hervor, die man nicht versteht. Lotte schüttelt unentwegt den Kopf. Thomas murmelt Flüche und Lydia geht in die Küche. »Das ertrage ich nicht. Ist völlig ungerecht, der Elfer!«
 
   Toni Schumacher bringt sich in Stellung und alle schreien begeistert und erlöst, als er den Ball hält.
 
   »Das isser!«, ruft Oskar und hebt die Flasche auf. »Unser Toni. Der kann’s!«
 
   »Lydia, bring mal Bier mit!«, ruft Lotte.
 
   Frank lacht krächzend. »Das können nicht viele. War kein leichter Schuss.«
 
   Es bleibt beim 0 : 0. Deutschland ist im Halbfinale. Noch zwei Minuten und das Spiel ist aus. Frank und Oskar, beide nicht mehr nüchtern, grinsen fröhlich und Lotte hebelt einen Kronkorken hoch. Thomas klopft begeistert mit der Hand auf den Tisch. Lydia sieht ihn fragend an.
 
   »Halbfinale«, sagt Thomas zufrieden.
 
   Dann, wie aus heiterem Himmel und ohne, dass man die Vorbereitung mitkriegt, landet eine Flanke der Spanier auf dem Kopf ihres Liberos Maceda - und aus ist der Traum. Der Ball zappelt im Netz und Schumacher starrt ihm hinterher, als träume er.
 
   Aus! Aus in der Vorrunde!
 
   Kurz vor Schluss!
 
   Gibt’s das denn?
 
   »Nun schmeißen se den Derwall raus«, stellt Oskar fest, nachdem sich alle beruhigt haben und abgepfiffen ist.
 
   Lotto verdreht die Augen. »Es waren nur noch zwei Minuten, liebe Güte.«
 
   »Scheiße!«, schimpft Thomas.
 
   Frank sagt: »Würde mich nicht wundern, wenn sie Beckenbauer zum Trainer machen.«
 
   Oskar lacht. »Den? Nee, wirklich nicht. Der hat zu viel mit seiner Hot Voläh zu tun, mit den feinen Pinkels. Außerdem hat er, wie man sagt, keinen Trainerschein. Seitdem der bei den Amis kickt, ist er nur noch ein Operettenfußballer.«
 
   Frank nickt langsam und bedacht. Stimmt. Da ist was dran.
 
   Thomas und Lydia beschließen, sich den Tag nicht zu verderben und verabschieden sich. Irgendwie ist Fußballgucken nicht mehr das Gemeinschaftserlebnis von früher, als sich alle in der Kneipe begegneten und Spaß hatten. Heutzutage sitzt jeder in seinem Wohnzimmer vor der Farbglotze und es ist keiner da, mit dem man streiten, lachen oder fachsimpeln kann. Jedenfalls keiner, der mal neue Meinungen einbringt.
 
   Vielleicht, denkt Thomas, sollte man so wichtige Spiele auf eine große Leinewand übertragen und auf dem Marktplatz zeigen oder im Kino. Aber so was geht technisch vermutlich nicht und ist sowieso eine bescheuerte Idee.
 
   Frank mustert seinen Sohn.
 
   Dreißig, immer noch schlank, die Haare wieder kürzer, ein Erfolgsmensch. 
 
   Bei ihm ist Lydia, die das Unglück vor vier Jahren gut überstanden hat. Sie bewegt sich mit ihrer Prothese fast normal, allerdings besucht sie einmal in der Woche eine Therapeutin.
 
   Beide scheinen sich gut zu verstehen, jedenfalls strahlen sie das aus. 
 
   Oskar sagt was, aber Frank hat nicht zugehört. Er stellt den Ton mit der Fernsteuerung leiser. Tolle Sache, da kann man sitzenbleiben und muss nicht immer zum Fernseher laufen.
 
   »Was hast du gesagt?«, fragt er.
 
   »Ob du deine Rente eingereicht hast, will Oskar wissen«, souffliert Lotte.
 
   Frank grunzt. »Ja. Hab ich dir schon erzählt.«
 
   Oskar fragt: »Wann hörst du auf?«
 
   Thomas und Lydia rufen: »Macht’s gut«, und sind verschwunden. Lotte läuft hinterher. Vermutlich steckt sie den Kindern selbstgebackenen Kuchen zu oder Leberwurst oder frische Äpfel. Irgendetwas nehmen sie immer mit.
 
   »So schnell wie möglich«, antwortet Frank. »Es wird nur noch ein paar Wochen dauern. Die Knappschaft unterstützt das. Sie haben mein Atemvolumen getestet. Zehn Prozent sind es noch. Das ist zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel.«
 
   »Nu red mal keinen Kokolores. Du kannst locker achtzig werden.«
 
   Frank hebt die Brauen. »Vielleicht, wenn mir Kiemen wachsen.«
 
   Oskar leert die Bierflasche. »Ach lass man. Demnächst legen wir beide uns einen Hund zu und gehen spazieren. Der Lange und der Dicke wird man uns nennen. Ich kauf mir nen Mops und du dir nen Windhund. Man sagt, Männer mit Hunden haben die besten Chancen bei junge Kalinen.«
 
   Frank lächelt. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du Irmgard so was antust.«
 
   Oskar zuckt mit den Achseln. »Sag das nich. Ein Erfolgserlebnis wäre was, glaub’s mir. Bei Irmi hab ich seit länger als einem Jahr keinen mehr hochgekriegt.«
 
   Frank staunt über die Offenheit seines Freundes und fragt sich, ob sie damit den letzten Schritt zur fahlen Altersfreundschaft gegangen sind, in jene Welt, in welcher der Tod schon mit dem schwarzen Handtuch schmeichelt und es keine Geheimnisse mehr und nichts zu verlieren gibt.
 
   »Ist eine Alterssache«, sagt Frank. »Geht mir nicht anders. Manchmal denke ich, man sollte einen Faden dranknoten, damit man ihn noch findet. Er verschwindet immer mehr im Bauch und verliert komplett seinen Sinn, abgesehen vom Pinkeln und auch das ist nicht mehr, was es früher war. Na ja, das weißt du ja. Schließlich duschen wir fast jeden Tag gemeinsam.«
 
   Oskar verdreht die Augen. »Ich guck seit zwanzig Jahren nicht mehr auf andere Schwänze. Hab zu viele gesehen. Und bei mir gibt’s sowieso nur noch Spiegeleier.«
 
   Frank blickt Oskar fragend an.
 
   »Na ja, ich sehe meine Eier nur noch im Spiegel.«
 
   Frank verzieht das Gesicht. In der Küche rumort Lotte und die Kinder lachen.
 
   »Hörst du sie?«, fragt Frank. »Weißt du, in der Jugend sind Frauen die Geliebten der Männer, Gefährtinnen auf der Höhe des Lebens und Pflegerinnen im Alter. Und so fühle ich mich manchmal bei Lotte. Ist nicht besonders sexy, oder?«
 
   Oskar kriegt rote Wangen. »Aber sie sieht noch richtig knackig aus.«
 
   »Und was nützt das, wenn der Atem nicht mehr ausreicht, um die Kerzen auf der Geburtstagstorte auszublasen?«
 
   »Keine Sorge, Frank. Irgendwann hat das Altern ein Ende«, sagt Oskar philosophisch, und Frank traut seinen Ohren nicht. So etwas aus dem Munde seines Freundes, der vermutlich in seinem ganzen Leben nicht ein einziges Buch gelesen hat. Oskar räuspert sich, als sei ihm peinlich, was ihm da rausgerutscht ist, im Hintergrund fällt die Tür ins Schloss und Lotte kommt ins Wohnzimmer.
 
   »Habt ihr’s überwunden?«
 
   Frank sammelt sich, dann begreift er. »Das Fußballspiel? Liebe Güte, es gibt Wichtigeres im Leben.«
 
   »Ja«, sagt Oskar. »Nen Mops und nen Windhund.«
 
   Frank kichert und Lotte begreift nicht, was los ist. Dann bricht Frank in lautes Lachen aus. »Du und ein Mops ...« Er zeigt auf Oskar und der fällt in das Lachen ein. Sie lachen immer lauter und Frank rollen Tränen über die Wangen. »Spiegeleier!«
 
   Oskar kriegt sich nicht mehr ein und sein Zeigefinger schnellt vor. »Kiemen!«
 
   Lotte macht eine Schnute und beschließt, noch drei Flaschen Bier aus der Küche zu holen. Das Lachen der Männer begleitet sie wie ein milder Hauch, der nach Jugend und Rasierwasser duftet.
 
   

3 
 
   Arndt drückt sich hinter eine Litfaßsäule und hofft, Mike nicht aus den Augen zu verlieren. Er presst sein Gesicht an das Kinoplakat für den Film Die unendliche Geschichte. Daneben eines für Indiana Jones und der Tempel des Todes. Die Welt will sich durch Märchen unterhalten fühlen.
 
   Charlottenburg brodelt, der Spätsommer schafft klare Luft und milde Temperaturen. Doch dafür hat Arndt keinen Blick. Sein Auge ruht auf Mike, der Richtung Bundesplatz schlendert. Hier kann man schnell den Überblick verlieren, denn es gibt sechs Straßeneinmündungen, eine S-Bahn und einen U-Bahnhof. In der Nähe des Rosengartens, nahe der Phönix-Skulptur, hält Mike inne. Arndts Liebster schaut auf die Uhr, zündet sich eine Zigarette an und stopft eine Hand hinter den Jeansgürtel. Noch immer ist er schlank und ausnehmend gutaussehend.
 
   Arndts Herz pocht und gleichzeitig möchte er weinen.
 
   Was ist in ihn gefahren, Mike zu beschatten?
 
   Ich weiß, was ich fühle! Und ich fühle, dass Mike mich betrügt!
 
   Gibt es einen anderen Mann? In den letzten vier Jahren war Mike ein guter Freund, sanfter Partner und eifriger Liebhaber. Nichts deutete darauf hin, etwa stimme nicht mit ihrer Beziehung. Doch seit ein paar Wochen ist Mike schweigsamer, in sich gekehrt, wenig gesprächig und sexuell abweisend. Für so etwas mag es viele Gründe geben, doch Arndt sieht nur einen: Mike hat sein Herz anderweitig verschenkt!
 
   Arndt versucht, sich nicht auffällig zu benehmen, was nicht einfach ist, da seine Physis regelrecht appelliert, schräg angeschaut zu werden. Erstaunlich, wie Mike das, besonders zu Beginn ihrer Liebe, verkraftete. Hier ein Kerl, der sowas von hetero wirkt, und neben ihm eine tänzelnde Schwuchtel. Es schien Mike nie zu stören, wofür Arndt ihn abgöttisch liebt. 
 
   Diese Liebe hat einen Riss.
 
   Und dieser Riss wird immer tiefer, als sich sein Verdacht bestätigt.
 
   Eine blonde Frau steuert direkt auf Mike zu, der die Zigarette wegwirft, die Arme hebt, übers ganze Gesicht strahlt und die Frau an sich drückt. Arndt kennt dieses Wesen, denn er hat sie auf unzähligen Fotos gesehen. Sie heißt Marita und war viele Jahre lang mit Mike liiert. Wie es aussieht, rostet alte Liebe nicht und Arndt wird das Nachsehen haben.
 
   Küssen sie sich?
 
   Nein, aber Mike steht das Bedürfnis ins Gesicht geschrieben, dafür kennt Arndt ihn gut genug. Das also ist der Dank dafür, dass er den verwahrlosten Mann bei sich aufnahm, ihm ein Heim bot, Liebe und Geborgenheit. Seit vier Jahren hat Mike nicht mehr gearbeitet, denn Arndt wechselte zu einem Großverlag, wo er prompt erfolgreich war und das aktuelle Sachbuch des Autors Paul Watzlawik betreute und anschließend als Dank nach Stockholm geschickt wurde, wo William Golding den Literaturnobelpreis erhielt.
 
   1983 war ein gutes Jahr gewesen! Arndt verdiente gut, und das hat sich nicht geändert. Mike kümmert sich um die Wohnung, die Einkäufe und die Mahlzeiten und beide verbringen viel Zeit miteinander.
 
   Und nun das!
 
   Arndt hat genug gesehen. Er spürt nicht, dass ihm eine Träne über die Wange läuft und verlässt den Bundesplatz, um die U-Bahn Richtung Innenstadt zu nehmen.
 
    
 
    
 
   »Wo warst du?«, fragt Arndt.
 
   Mike verzieht das Gesicht. »Warum willst du das wissen?«
 
   »Seit wann haben wir Geheimnisse voreinander?«
 
   »Deshalb willst du über jeden meiner Schritte unterrichtet werden?«
 
   Arndt wirft das Buch auf den Couchtisch. Er ist zornig und traurig gleichermaßen. »Warum sagst du es mir nicht?«
 
   Mike lacht. »Sind wir jetzt in einem Groschenroman? Oder sind dir deine Schundbücher zu Kopf gestiegen? Du glaubst doch nicht wirklich, du kannst mich so anschreien, oder?«
 
   Eigentlich möchte Arndt weinen, denn er hat nahe am Wasser gebaut, doch er reißt sich zusammen, denn es geht um die Zukunft ihrer Beziehung und er weiß, dass Mike auf ein allzu tuntiges Gehabe aggressiv reagiert.
 
   »Ich habe zwei Stunden auf dich gewartet, Mike. Du wolltest um fünfzehn Uhr zurück sein. Alles Mögliche könnte dir zugestoßen sein. Von einer Straßenbahn überfahren zu werden, überfallen worden zu sein oder, oder.«
 
   Mike zieht die Brauen hoch. »Meinst du das im Ernst? Ich bin kein kleines Kind und kann auf mich aufpassen.«
 
   Arndt nickt und probiert seinen schönsten Augenaufschlag. Mike schüttelt den Kopf und setzt sich neben ihn. Er streichelt Arndts Haare und gibt ihm einen sanften Kuss auf die Wange. »Du weißt doch, wie das ist. Man bummelt und vergisst die Zeit.«
 
   Du hasst Einkaufsbummel!, denkt Arndt. »Hast du wenigsten was Schönes erlebt?«, flüstert er.
 
   Mike steht wieder auf und sagt: »Das Übliche. Nichts, worüber zu reden es sich lohnt.«
 
   »Dann geht’s mir besser«, lügt Arndt. »Und sei mir nicht mehr böse. Ich habe mir nur Sorgen gemacht.«
 
   »Ich weiß«, gibt Mike zurück und geht in die Küche, um auf diese Weise deutlich zu machen, dass das Thema für ihn abgeschlossen ist. Eine Einkaufstasche raschelt.  Er kehrt zurück, bleibt stehen, mustert Arndt, lächelt sanft und setzt sich vor ihm in die Hocke. Er drückt das Gesicht an Arndts Bauch und küsst das Hemd. Er blickt auf und sagt: »Du machst dir Sorgen, weil wir schon eine Weile nicht mehr miteinander geschlafen habe, stimmt’s?«
 
   »Weiß nicht«, lügt Arndt erneut, der sich Mike nahe fühlt und noch mehr.
 
   Mike öffnet Arndts Hose und zieht sie zwei Handbreit nach unten. Er blickt Arndt an, dessen Lippen zittern. Er knöpft das Hemd auf und legt den Bauch frei. Mit einer Hand wiegt und streichelt er die Hoden, mit der anderen umfasst er den schönen Penis. Er beugt sich vor und legt seine Lippen um die Eichel. Arndt stöhnt und lehnt sich bequem zurück, während Mike ihn liebkost. Sanft und geduldig ist Mike und zögert Arndts Höhepunkt immer wieder hinaus, bis der Mann stöhnt und sein Unterleib Mike entgegenschnellt, wobei der Schwanz jeden Moment zu explodieren scheint. Endlich erlöst er Arndt und der Mann schreit seine Lust heraus, während er einmal und noch einmal und noch einmal kommt. Es scheint nicht zu enden, und Mike ist verwundert über das, was er erlebt, und atmet schwer.
 
   Nachdem Arndt sich abgeputzt hat, fragt er: »Warum?«
 
   »Warum was?«, fragt Mike zurück.
 
   »Warum hast du das getan. Gerade jetzt, nach deinem Stadtbummel?«
 
   Mike grinst. »Haben wir jemals darauf geachtet, um welche Uhrzeit wir es machen?«
 
   Vermutlich hat er es mit der blonden Schlampe in irgendeinem Hotel getrieben und wollte deshalb nicht, dass ich ihn anfasse, denkt Arndt. Also beugt er vor, indem er mich befriedigt.
 
   »Ist alles in Ordnung?«, will Mike wissen.
 
   »Ja, es war sehr schön«, antwortet Arndt.
 
   »Ich habe zwei Steaks mitgebracht. Das magst du doch, oder?«
 
   »Ja.«
 
   »Dann gehe ich jetzt in die Küche und bereite das Essen vor.«
 
   Du betrügst mich mit deiner Ex, denkt Arndt. Und ich werde es beweisen! Und dann, Mike Stern, gnade dir Gott! Ich weiß alles über dich.
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   Thomas wird von dem jungen Ehepaar in das Wohnzimmer gebeten. Ikeamöbel, wohin er blickt, helle Wände, ein Knautschkissen auf dem Boden und die typischen mythischen Drucke an den Wänden. Große Mädchenaugen hinter Wolfgesichtern im romantischen Nebel. Wie Thomas es gelernt hat, inspiziert er die Wohnung blitzartig nach Dingen, die Aufschluss über die Interessen der Bewohner geben, aber er findet nichts. Dann fällt es ihm auf und er sagt zu der Frau: »Ich habe selten eine so saubere Wohnung gesehen. Beeindruckend.«
 
   Die potentielle Kundin strahlt und ihr Mann gleich mit.
 
   »Sie glauben nicht, was man in meinem Beruf so alles sieht.« Was es ist, lässt er im Raum stehen, denn die Kunden sollen sich ihr eigenes Bild machen. Selbstsicher strebt Thomas ins Wohnzimmer, denn es ist wichtig, dass er sich hier wohlfühlt, als sei er zuhause. Er ist jetzt der Mittelpunkt der Wohnung. Vor einem Billy-Regal bleibt er stehen. »So eins habe ich auch. Es dauerte Stunden, bis ich es zusammengebaut habe. Ich staune über Ihre Geduld.« Nun hat er den Hausherrn am Haken, der stolz berichtet, er habe keine zehn Minuten benötigt. »Tja«, sagt Thomas. »Ich habe zwei linke Hände.«
 
   Man lacht.
 
   So hat er die Stimmung positiv aufgeladen und breitet seine Unterlagen auf dem Wohnzimmertisch aus. Er verkauft Lebensversicherungen, und ihm ist klar, dass diese Leute viel zu jung sind für sein Angebot. Sie haben fast vierzig Jahre Zeit, bis sie irgendwann, und auch nur vielleicht, die Auszahlung erhalten, haben ein ganzes Leben vor sich bis dahin. In dieser Zeit mag vieles geschehen und für eine Versicherungsgesellschaft gibt es nichts, das sich mehr lohnt, als eine vorzeitige Kündigung des Vertrags. Mehr als die Hälfte der eingezahlten Summe bleibt in den Händen des Versicherers und die Kunden verlieren den Versicherungsschutz. Je länger die Laufzeit, desto größer die Wahrscheinlichkeit einer vorzeitigen Kündigung. 
 
   Und dann gibt es noch dieses neue Programm, mit dem Thomas seit einiger Zeit Furore macht und die Rennliste der Gesellschaft anführt. Eine Kinderversicherung mit einer Laufzeit von zwanzig Jahren. Es genügt, wenn die versicherte Person den ersten Schiss in die Windel gelegt hat. Wunderbar, ganz wunderbar!
 
   »Glaube Sie wirklich, das ist sinnvoll?«, fragt der Mann, nachdem Thomas sein Angebot gemacht hat.
 
   »Ich verstehe Sie, Herr Ludgers«, sagt Thomas. Immer den Nachnamen nennen, denn nichts hört man lieber als seinen eigenen Namen. »Ja, ich verstehe Sie und an Ihrer Stelle würde ich genauso denken. Heute kommen Ihnen zweihunderttausend Mark sehr viel vor, aber in vierzig Jahren ist das nicht mehr ganz so viel. Deshalb bekommen Sie und Ihre Frau mehr als das Doppelte ausbezahlt, und wenn zwischendurch etwas passiert – was wir alle nicht hoffen wollen – ist Ihre Frau abgesichert.«
 
   Der Kunde, Herr Ludgers, sieht seine Frau an.
 
   Das Gewissen!, denkt Thomas. Das Gewissen verpflichtet ihn.
 
   »Sie glauben nicht, wie viele Familien ich kennenlerne, in denen nach dem Tod des Partners der Hinterbliebene arm ist wie eine Kirchenmaus. Aber will man so etwas? Ist das wahre Liebe?«
 
   Rumms! Das hakt sich ein und wirkt, weiß Thomas.
 
   »Aber die monatlichen Kosten«, seufzt Frau Ludgers. In ihren Augen blitzt Kaufbereitschaft, oh ja. Sie will den Vertrag, will sich sicher fühlen. Die Zeit der Unsicherheit ist noch nicht lange her, und was irgendwann wird, weiß niemand. Sie sind die Kinder derjenigen, die Deutschland wieder aufgebaut haben und der Spargedanke klingt in ihnen nach. Dafür haben Papa und Mama gesorgt. Sparen muss sein!
 
   »Nicht mehr als eine Schachtel Zigaretten am Tag«, rechnet Thomas die Monatsprämie geschickt auf den Tag um. Am liebsten würde er die Stunde nehmen, aber das wäre übertrieben.
 
   »Ich wollte sowieso aufhören, zu rauchen«, sagt der Mann und Thomas beginnt, den Vertrag auszufüllen. Dabei murmelt er wie zufällig: »Es ist wunderbar, wenn man Menschen begegnet, die verantwortungsvoll denken.« Blickt auf und mustert das Paar. Schüttelt sinnend den Kopf. »Eine Welt ohne Verantwortung. Aber Sie sind das, was Ihre Wohnung ausstrahlt. Eine Insel der Zuverlässigkeit.«
 
   Und er schreibt und schweigt. Das ist der Moment, an dem die meisten Verkäufer scheitern. Die Stille. Sie meinen, reden zu müssen, das Schweigen zu übertönen und dabei reden sie den Verkauf kaputt. Thomas indes ist ein großer Schweiger. Wenn es sein muss, schweigt er minutenlang und lächelt dabei.
 
   Frau Ludgers strahlt und Thomas reicht ihrem Mann den Kugelschreiber. Das ist wichtig, denn der Reflex bestimmt den Kaufimpuls, dennoch fürchten sich die meisten Verkäufer vor diesem Moment, haben Sorge vor der Ablehnung, Angst vor der eigenen Courage. Sofort unterzeichnet Herr Ludgers und Thomas händigt dem Paar die Kopie und das Kleingedruckte aus. Das war die Pflicht und nun kommt die Kür.
 
   »Wie alt ist Ihre Tochter?«
 
   »Sie wird jetzt ein Jahr alt«, sagt Frau Ludgers.
 
   »Wie heißt sie?«
 
   »Petra.«
 
   »Für Ihre Petra habe ich etwas ganz Besonderes.« Thomas redet nicht über Geld, denn er ist der gütige Weihnachtsmann und was er nun vorträgt, offeriert er nur guten Freunden oder den Ludgers. »Wenn sie einundzwanzig ist, wird sie sich vielleicht auf eigene Beine stellen. Und dann soll sie ein schönes Startkapital haben, nicht wahr?« Er wartet nicht auf die Antwort, was fatal sein kann, sondern nickt freundlich, nicht wie ein Verkäufer, sondern wie der Onkel Doktor, der weiß, was gut ist für diese junge Familie.
 
   »Sechzigtausend Mark. Ich wäre froh, ich hätte so etwas bei meinem Start ins Leben gehabt.«
 
   Herr Ludgers reißt die Augen auf und will abwehren. Ist sowieso alles schon sehr teuer, aber seine Frau legt ihm die Hand auf den Unterarm. Diese Geste ist aussagekräftiger als jedes weitere Wort. Thomas sieht das, aber er lässt es sich nicht anmerken. Er tut so, als wolle er sich gleich verabschieden, aber die Saat ist gesetzt.
 
   »Wie funktioniert das?«, will Frau Ludgers wissen.
 
   Thomas erklärt es und die monatliche Belastung scheint im Vergleich zum zuvor geschlossenen Vertrag unerheblich. Das ist Relativität, denkt Thomas belustigt. Er wittert, dass er das Geschäft nicht sicher hat, und zieht den Joker. Er ist seine Erfindung, nicht gelernt, sondern in der Praxis entwickelt. Er lehnt sich zurück, als sei für ihn das Thema so gut wie beendet.
 
   »Das kostet zwanzig Mark im Monat. Okay, das ist eine Menge Geld.«
 
   Die Ludgers nicken und Tomas hat sie erneut am Haken. Er ist kein Verkäufer, sondern ein Gleichgesinnter, der den Wert des Gelds zu schätzen weiß.
 
   »Ich möchte Ihnen etwas erzählen.«
 
   Sie hören zu, warten gebannt auf seine Worte.
 
   »Kürzlich war ich bei einer Familie und bot ihnen dasselbe an. Zwanzig Mark im Monat und sechszigtausend Mark, wenn das Kind einundzwanzig ist. Der Vater sagte mir: ‚Wenn mein Kind mal was haben will, soll es gefälligst dafür arbeiten!’« Er lässt den Satz wirken und setzt ihm die Krone auf. »‚Für meinen Balg spare ich keinen Pfennig. Hat für mich schließlich auch niemand gemacht.’«
 
   Frau Ludgers wirkt entsetzt, ihr Mann kneift die Lippen zusammen. Sie sind drei Menschen, die sich innerlich über die Hartherzigkeit dieses Vaters echauffieren.
 
   Der zweite Vertragsabschluss ist nur noch Formsache, Thomas wechselt noch ein paar Sätze, kommt auf die schönen Wandbilder zu sprechen und verlässt das Haus als guter Freund der Familie.
 
   Im Auto zündet er sich eine Zigarette an und fährt davon.
 
   Zweihundertsechzigtausend Versicherungssumme in einer Stunde. Das sind ungefähr sechstausend Mark Provision. Es ist so einfach, ist ein Kinderspiel. Erfülle die Träume der Menschen und sie geben dir, was du willst.
 
   Er lacht und macht sich auf den Weg nach Hause zu Lydia.
 
    
 
    
 
   Er merkt sofort, dass etwa nicht stimmt. Das ist wie ein unschönes Wandbild oder ein schiefes Billy-Regal. Man nimmt es nur aus dem Augenwinkel wahr, es ist wie der Hauch eines üblen Geruches, etwas Störendes.
 
   Lydia hat Depressionen. Keine der stillen Art, keine, bei denen sie sich verkriecht oder weint oder stumm ist. So ist sie oft seit dem Attentat und Thomas fürchtet sich schon jetzt vor dem, was der Abend bringen wird. Er kennt das, trotzdem kann er sich dagegen nicht wappnen, so sehr er es versucht. Niemand weiß etwas davon, es ist ihr Geheimnis. Und es ist ihr Fluch. 
 
   »Na, mal wieder harmlose Bürger über den Tisch gezogen?«, sagt sie und die Kälte in ihrer Stimme lässt Thomas frösteln.
 
   »Du lebst ganz gut davon«, antwortet er müde.
 
   »Geld ist nicht alles.«
 
   »Ich erinnere dich daran, wenn wir das nächste Mal in der Karibik sind.«
 
   »Scheiß auf Karibik!«
 
   Thomas entkorkt eine Bierflasche und trinkt noch am Kühlschrank daraus. Er wirft sein Jackett über die Stuhllehne und blickt auf die rothaarige Frau hinunter, die am Küchentisch sitzt und an einem Weinglas nippt, während im Radio leise Phil Collins schmalzt.
 
   »Dir geht es wieder nicht gut?«, fragt Thomas mitfühlend.
 
   Sie starrt ihn an. »Spar dir dein Mitleid.«
 
   Er zuckt die Achseln und will zum Fernseher. Vielleicht läuft was auf einem dieser neuen Sender. RTL plus oder PKS oder diese Serie mit Dietrich Lowitz, Der Alte, denn das sieht Thomas gerne. Sollte heute nicht ein Rockpalast-Konzert mit Rory Gallagher wiederholt werden? Das ist allemal besser als Lydias schlechte Laune.
 
   »Warum läufst du wieder weg?«, fragt sie ihn.
 
   »Liebe Güte«, sagt er lauter, als gewollt. »Ich habe einen langen Tag hinter mir, habe einen Haufen Geld gemacht und mir etwas Ruhe verdient. Schlimm genug, dass es nichts zu essen gibt und hier eine Stimmung herrscht, die man schneiden kann.«
 
   »Glaubst du wirklich, ich sei dein Hausmütterchen? Nur, weil ich einen Plastikfuß habe und nicht in der Lage bin, so wie du den ganzen Tag zu Kunden zu spazieren?«
 
   »Ich halte dich nicht für ein Hausmütterchen.«
 
   »Doch, das tust du. Du kommst nachhause und möchtest am liebsten die Pantoffeln gereicht bekommen.«
 
   Thomas verdreht die Augen. »Lass mir bitte eine halbe Stunde Ruhe.«
 
   »Das ist typisch!« Ihre Stimme wird lauter. »Sobald man dir was sagt, willst du deine Ruhe haben. Warum setzt du dich nie mit etwas auseinander? Oder willst du blöd sterben?«
 
   »Erstens lebe ich noch eine lange Zeit und zweitens halte ich mich nicht für blöd.«
 
   »Und doch bist du es. Ein Versager bist du. Ein Eheversager! Da nützt dir dein ganzer beruflicher Erfolg nichts. Den hast du sowieso nur, weil du ein Versicherungsbetrüger bist und die Leute belügst und um den Finger wickelst.«
 
   Womit sie nicht Unrecht hat, denkt Thomas.
 
   »Kannst du dich eigentlich noch im Spiegel ansehen?«
 
   Es ist wie immer. Sie redet und klebt ihn regelrecht fest. Er schafft es nicht, sie alleine zu lassen und täte er es, würde sie ihm folgen. Sie würde dafür sorgen, dass er nicht eine Minute der TV-Sendung mitkriegt, wird reden und reden. Geht er ins Bett, kommt sie hinterher und zieht ihm die Bettdecke weg, fordert das Gespräch, wobei sie wie eine Irre wirkt. Einmal hatte sie eine Gießkanne bei sich, mit der sie ihn goss, als sei er eine verdorrte Pflanze, und irgendwie fühlte er sich auch so. Immer wieder Wasser in den Nacken, damit er sich abkühle und nicht so rumbrülle. Obwohl sein Tonfall leise und beruhigend war. Sehr leise sogar. Er hatte überlegt, aufzuspringen und sie zu verprügeln, denn die Erniedrigung schmerzte höllisch. Selbstverständlich tat er es nicht, sondern ließ es zu, dass sein Hemd klitschnass wurde und sie sich freute, dass er immer kühler wurde. In ihm brannte ein Feuer und er wusste, dass er es ihr nie vergessen würde.
 
   Doch auch das war irgendwann vorbei, und schließlich, es waren nur ein paar Stunden vergangen, schmiegte sie sich an ihn und war zauberhaft und verliebt und weich und schmusig.  Als täte es ihr leid, was er nicht annahm. Ihr tat nie etwas leid. Nie entschuldigte sie sich für etwas, stets meinte sie, im Recht zu sein.
 
   Sie ist krank, beruhigt Thomas sich. Sie hat zu viel erlebt. Der Schock, der Fuß. Ihre Seele ist krank!
 
   Aber kann man damit alles entschuldigen?
 
   Seitdem er wieder schreibt, am Wochenende und manchmal abends, hat er noch weniger Zeit für sie. Das erfüllt ihn mit einem schlechten Gewissen, doch wenn sie seine Schreiberei kritisiert, wehrt er sich.
 
   »Ich liebe das. Ich möchte irgendwann ein Schriftsteller sein.«
 
   »Pah!«, spuckt sie aus. »Deine Tintenkleckserei wird dich nie auf einen grünen Zweig bringen.«
 
   »Tíntenkleckserei?«
 
   »Ja, was denn sonst? Hast du schon was Vernünftiges veröffentlicht? Können wir davon leben? Bringt es dir Geld? Ist doch nur ein blödes Hobby.« 
 
   In diesen Momenten hasst er sie, denn er kann sich gegen ihre Unterdrückung nicht wehren. Also versucht er, zu schweigen, wobei ihm die Decke auf den Kopf fällt und sich die Wände über ihn zu beugen scheinen. Dann raucht er zu viel und hat stets Tränen hinter den Lidern.
 
   Das kann sie so sehr in Rage bringen, dass sie sich in sein Hemd verkrampft, es zerreißt und ihm unterstellt, er habe sich an ihr vergriffen. Einmal rannte sie zum Telefon und rief die Polizei an, legte sofort auf, als man sich am anderen Ende meldete, und reagierte nicht auf die Rückrufe, die sich vergewissern wollten.
 
   Am nächsten Tag schämte sie sich, zumindest hatte es den Anschein. Vielleicht aber auch nicht. Vermutlich war sie nur geil auf ihn, angetörnt von sich selbst und ihrer brüllenden Stimmung.
 
   Das sind die Augenblicke, in denen Thomas sich alles zurückholt, was sie ihm nimmt. Dann, wenn sie eine wunderbare Liebhaberin ist. Dann liebt Thomas sie, und obwohl er weiß, wie fadenscheinig das alles ist, genießt er den Augenblick, und dass sie ihm sagt, er sei die Liebe ihres Lebens.
 
   Doch bis dahin wird es noch dauern.
 
   Zuerst muss er sie ertragen.
 
   Egal, was er tut, unwichtig, wie er reagiert, er kann es ihr nicht Recht machen. Stets findet sie kleine Fäden, die sie aufnimmt und zu einem stinkenden Seil verknotet. Und wenn er dann irgendwann so entnervt ist, dass er zurückbrüllt, zornig reagiert und laut wird, hat sie ihn da, wo sie ihn von Beginn an sehen wollte. 
 
   Er sei schuld an allem. Er sei derjenige, der schreie. Er sei derjenige, der sich nicht im Griff habe. 
 
   Und sie stampft mit der Prothese auf oder wirft sie nach ihm. Einmal traf sie seinen Kopf und fegte dabei seine Brille quer durchs Zimmer. Halb blind und kurzsichtig suchte und fand Thomas seine Prothese und war kurz davor, Lydia zu verlassen.
 
   Vielleicht wäre das richtig gewesen.
 
   Vielleicht hat er den richtigen Zeitpunkt verpasst. Nun ist es zu spät.
 
   Er begreift, dass der Rockpalast ohne ihn auskommen muss und stellt sich ihren grausamen Fragen und Behauptungen.
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   Nachdem Ottilie mit Jasmina umgezogen ist, hat sich ihr Leben verändert.
 
   Sie hat Nachbarn.
 
   Keine Nachbarn, die schweigend grüßen, keine Nachbarn, die still beanstanden, sondern zwei Frauen, die zusammenleben und beide fast sechzig sind. Frauen, die vor dreißig Jahren den Elvis in Leder angebetet haben und auch heute einem knackigen Hintern hinterher blicken. Die eine schwärmt von Woody Allen, die andere von Christopher Lambert, der soeben mit Greystoke Erfolge feiert und dessen kurzsichtiger Blick Löwen zum Zittern bringt.
 
   Kurz gesagt, zwei lockere Damen!
 
   Und sie lieben nicht nur knackige Männerhintern, sondern auch Jasmina. Es dauerte zehn Minuten und sie hatten ihr Herz verloren, sodass Ottilie nun an ein paar Abenden im Monat ausgehen kann, ohne sich sorgen zu müssen.
 
   Sie ist im Jigsaw, wo das Publikum überwiegend älter ist und zu ihr passt, beziehungsweise sie zu denen. Die Musik ist moderat, man ist hier, um sich kennenzulernen.
 
   Sie hat sich schick gemacht. Noch immer hat sie lange, blonde Haare, wunderbare Locken, um die sie jede andere Frau beneidet. Noch immer ist ihr Gesicht das eines Engels, wenn auch eines mit Falten. Und noch immer strahlen ihre Augen, wenn sie es will.
 
   Was, wenn sie erzählen würde, dass sie mit Andreas Baader und Gudrun Ensslin gekifft hat, jedenfalls indirekt? Wenn sie darüber sprach, dass sie ihren Vater für einen Mörder hielt, sich ritzte und für die RAF Sympathie empfand und am liebsten ...
 
   Nein, das würde sie nicht sagen, denn das passte nicht zu ihrer Ausstrahlung. Obwohl fast dreißig, sah sie bei Diskolicht wie eine Zwanzigjährige aus und hatte nach Jasmina ihren flachen Bauch behalten. Lediglich die feinen Narben an den Unterarmen gab es noch, aber die waren gut verheilt. 
 
   An diesem Abend bringt sie einen Mann mit nach Hause. Er ist jünger als sie und sieht blendend aus. Mit ihm kann sie intelligent reden, denn er ist kulturell bewandert, seine Ausdrucksweise ist gewählt und seine Fähigkeiten im Bett sind eindrucksvoll.
 
   Später, sie liegen nebeneinander und rauchen, fragt Ottilie: »Macht es dir gar nichts aus, dass alles so schnell ging mit uns?«
 
   Er lächelt und antwortet: »Die Summe unseres Lebens sind die Stunden, in denen wir liebten, sagte Wilhelm Busch. Also lass es so viele davon geben, wie möglich.«
 
   Das gefällt ihr und sie genießt seine Lippen an ihren Brüsten und dass er noch einmal voller Leidenschaft in sie dringt. Ihre hellen Laute der Lust erwecken die Wohnung zum Leben.
 
   »Liebe?«, fragt sie später. »Wie kannst du darüber reden, obwohl wir uns kaum kennen.«
 
   »Ich kenne dich, Ottilie. Ich kenne dich, seitdem ich denken kann.« Auch das gefällt ihr und sie fragt sich, wie ernst sie seine sanften Worte nehmen soll. Sie beschließt, vorerst nicht zu sehr darüber nachzudenken, sondern den Moment zu leben. Das hat sie sich verdient. Er ist keiner für nur eine Nacht, das begreift sie, und sie freut sich auf die folgenden Tage und darauf, dass er sie anruft oder ihr vielleicht einen Brief schreibt.
 
   »Und wie alt bist du wirklich?«, fragt er, auf den Ellenbogen gestützt.
 
   »Zu alt für dich«, lächelt sie.
 
   »Das ist gut«, gibt er zurück. »So sind wir etwas Besonderes.«
 
   Liebe Güte, hat der Mann auf alles eine kluge Antwort?
 
   Ottilie fährt hoch, als es an der Haustür klingelt. Sie will jetzt nicht öffnen. Es ist fast Mitternacht. Es klingelt erneut und ihr Herz fängt an zu stolpern. Der schöne Mann neben ihr sieht sie neugierig an.
 
   »Einen Moment«, sagt sie voller Sorge. »Ich komme gleich wieder.« Sie schwingt sich aus dem Bett und huscht in ihren Bademantel. Sie öffnet die Haustür.
 
   »Jasmina ...«, flüstert die lockere Dame.
 
   »Was ist mit ihr?«, fragt Ottilie. Vergessen ist der Mann, der hinter sie tritt und von der Dame mit großen Augen gemustert wird, vorbei die Stunden der Liebe. »Was ist mit ihr?«
 
   »Wir glauben, sie hat Fieber. Sie röchelt und atmet schwer.«
 
   »Wer?«, fragt der Mann hinter Ottilie, in Unterhose und Unterhemd.
 
   Ottilie dreht sich zu ihm um. »Meine Tochter.«
 
   »Du hast eine Tochter?«
 
   »Ja.«
 
   »Ihr geht es schlecht? Lieber Gott, holen wir sie zu uns«, sagt der Mann und Ottilie traut ihren Ohren nicht. So also denkt er? Das ist wunderbar!
 
   Sie geht nach nebenan und hebt das zarte Wesen hoch. Das ist nicht mehr einfach, aber noch machbar. Der schöne Mann starrt Jasmina an. Starrt, und seine Lippen zittern.
 
   »Das ist Jasmina, meine Tochter. Sie ist das liebste Mädchen der Welt«, flüstert Ottilie. »Ich habe ein spezielles Medikament gegen diese Fieberanfälle.«
 
   Er schluckt hart und sagt nichts.
 
   Ist er bleich geworden? 
 
   Ottilie hat keine Zeit, sich um den Mann zu kümmern. Sie trägt Jasmina an ihm vorbei in ihre Wohnung und versorgt sie. Als sie das getan hat, will sie sich von dem Mann küssen, will sich umarmen und trösten lassen, will dem Mann alles erklären, denn sie braucht Verständnis und Vertrauen, da sie so schrecklich einsam ist.
 
   Doch er hat sich unbemerkt davongestohlen, und sie ist wieder da, wo sie war. Alleine in der Wohnung mit ihrer Tochter.
 
    
 
    
 
   Die nächsten Tage versinken für Ottilie in trüber Dämmerung. Sie fragt sich, wie lange sie noch leiden soll und badet in Selbstmitleid. 
 
   »Ich habe es verdient, zu lieben und geliebt zu werden«, flüstert sie und weiß, dass sie zu viel trinkt. Sie hat eine fast vergessene Flasche auf dem Tisch stehen, und während sie mit Jasmina spielt, trinkt sie ein Gemisch aus Orangensaft und Wodka.
 
   Ich bin nicht Ottilie!
 
   So war es, als Mama sie einengte und zu einer guten Hausfrau dressieren wollte. So war es, als sie sich ritzte und vieles in der Welt sich ihrem Verständnis entzog. So war es, als sie bei Tante Gina in Berlin lebte und Salvatore ihr die Unschuld nahm, ungestüm und ohne Zärtlichkeit. So war es, als sie Jonathan kennenlernte und ihn heiratete. Sie wartet bis heute vergeblich auf Unterhaltszahlungen. So war es, als sie begriff, dass sie Schuld trägt. Für was auch immer. Denn so muss es sein, da Gott will, dass sie sich einem behinderten Kind opfert.
 
   Ich bin Ottilie!
 
   Bin Ottilie Wille, benannt nach jenem bekloppten Mädchen aus Goethes Wahlverwandtschaften, die ihr Kind in einem See ertränkte. Oder war das Gretchen gewesen? 
 
   Bin ich Gottes Gläubiger?
 
   Fordere ich ein, was mir nicht zusteht?
 
   Sie sieht Jasmina an, die noch immer die Gesichtshaut eines Engels hat und nicht zu altern scheint, deren Bewegungen spastisch wirken und deren Lippen sich langsam bewegen und das Wort Mama formen. Dieses eine Wort hat sie in all den Jahren gelernt.
 
   Mama!
 
   Ottilie möchte schreien, mit dem Kopf an die Wand rennen, bis das Blut sie erblindet, will dieses eine Wort nicht mehr hören.
 
   Mama!
 
   Hin und wieder kommen die Damen von nebenan und bringen ihr Kartoffelsuppe, frischen Kaffee und gute Ratschläge. Doch letztendlich ist sie alleine mit den Geräuschen, die Jasmina ausstößt und dem Geruch der Krankheit und der Unordnung der Zimmer und dem Aroma von Wodka mit Orangensaft. Doch am schlimmste ist der Geruch, den sie selbst verströmt, süßer Schweiß mit einem Odeur von Urin. Sie hat sich seit vier Tagen nicht geduscht, hat kaum gegessen und auf der Spüle stapelt sich Geschirr mit zementierter Kartoffelstärke.
 
   Das alles stört sie nicht. Nicht mehr!
 
   Ich bin Ottilie Wille und ich habe einen Entschluss gefasst.
 
   Sie wird sich befreien.
 
   Wird so nicht weiterleben.
 
   Und wenn sie der Gläubiger Gottes ist, soll Er da oben, oder wo immer Er weilt, den Offenbarungseid leisten.
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   Frank Wille atmet den Geruch der Kohle und den Staub und den Schweiß der Männer. Kaum etwas auf Zeche Kruse/Konstanzia erinnert an die sechziger Jahre. Stollen sind gefliest und breit wie Straßen, alles ist hell mit Neonlicht erleuchtet und die Belüftung funktioniert tadellos. Die Maschinen sind leiser und der Abbau größtenteils maschinenbetrieben.
 
   Geblieben sind die Gezähekiste und die Butterdose, die man an einen Haken hängt, damit die Mäuse nicht drankommen, und sogar von den kleinen Nagern gibt es nicht mehr so viele. Vieles hat sich geändert. Nur noch wenige deutsche Kumpels gibt es; die meisten kommen aus der Türkei oder aus anderen Südländern.
 
   Frank Wille ist Steiger und er hat die Macht, die einst Schotterbein innehatte. Das alles ist Vergangenheit und so weit entfernt wie ein anderer Stern oder Planet. 
 
   Frank genießt diese letzten Stunden.
 
   In der Kaue hat sich nichts geändert. Noch immer hängt die Wäsche unter der Decke wie vergessene Wespennester und noch immer riecht es nach Kernseife und Schweiß.
 
   Wird er es vermissen?
 
   Nein!
 
   Er wird das Tageslicht genießen, es regelrecht aufsaugen, wird jeden neuen Tag begrüßen, den er nicht unter Tage fahren muss, wird Lottchen ein guter Mann und den Rest seines Lebens fröhlich sein.
 
   So fährt er aus.
 
   Ein alter Bergmann, der zum letzten Mal seine Lampe abgibt. Ohne Trauer. Ohne Kummer. Vielleicht ist er ein Feigling, weil er vor den Erinnerungen davonläuft, vielleicht glaubt er, wenn er es vergisst, es nicht erlebt zu haben, aber vielleicht ist die Hoffnung auf viele Jahre Frieden sein Regenbogen über dem herunterstürzenden Bach des Lebens.
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   Ottilie blickt aus dem Fenster. Drei Stockwerke tiefer herrscht Stille. Die Seitenstraße ist eine Allee und schön gelegen. Sie hat es gut getroffen. Die Miete ist bezahlbar und sie hat nicht nur eine Dusche, sondern auch eine Badewanne, in der sie sich gerne räkelt, während Badeschaum mit Apfelduft ihre Haut umschmeichelt.
 
   Mama!
 
   Sie dreht sich um. Soeben hat sie überlegt, die Fenster zu putzen, keine Arbeit, die sie gerne macht, aber noch immer herrscht Mamas Erziehung in ihr und die Gewissheit, dass es weder heute noch morgen regnen wird, sodass sie noch etwas Freude am klaren Ausblick haben wird.
 
   »Mama!«
 
   »Ja, Liebes?«, fragt sie.
 
   In Jasminas Mundwinkel glitzert Speichel, die Augen leuchten und das Mädchen lacht fröhlich.
 
   Was amüsiert dich?, möchte Ottilie wissen, doch sie wird darauf nie eine Antwort erhalten. Das macht es so schlimm, nicht zu wissen, was in diesem hübschen Kopf vor sich geht. Mit den Jahren hat Ottilie erkannt, dass Jasmina durchaus rational handelt, zum Beispiel, wenn sie ihre geliebten Kekse möchte, sie nicht bekommt und wütend auf die Packung klopft.
 
   Was amüsiert dich?, fragt Ottilie sich erneut. Dass ich wieder einen Mann verloren habe? 
 
   Oh ja, sie versteht die Männer. Wer möchte sich schon ein behindertes Kind ans Bein binden? Wer möchte die nächsten Jahre damit verbringen, eine Halbwüchsige auf dem Schoss zu schaukeln? Wer bringt so viel Liebe auf, dass es für zwei reicht? Sie selbst würde nicht anders handeln.
 
   Wie alt wird Jasmina werden? Fünfzehn oder sechzig? Niemand weiß das und die Ärzte zucken mit den Achseln.
 
   Ottilie leert das Glas mit Wodka und Orangensaft. Inzwischen hat sie sich an den bitteren Geschmack gewöhnt und stets einen Vorrat im Haus. Die Wirkung des Alkohols ist wohltuend und lässt sie schweben. Sie passt auf, nicht zu viel zu trinken, da der Kontrollverlust abrupt kommen kann ... und wer wäre dann für Jasmina da, falls dem Mädchen etwas zustößt?
 
   Verdammt. Sogar besaufen kann sie sich nicht, wenn sie das Bedürfnis verspürt.
 
   Wie so oft in letzter Zeit, weint sie, und alles geht über ihre Kraft.
 
   Jasmina kriecht verrenkt über den Teppich, für einen Unbedarften vermutlich ein grausiger Anblick. Sie wirkt wie ein Alien, wie die verzerrte Version eines hübschen Mädchens, wie eine, die man in Filmen zeigt, um den Zuschauern Angst einzujagen. Würde sie krächzen und gruselige Laute ausstoßen, würde man darauf warten, dass der Held kommt, um ihr mit einer Schaufel den Kopf abzuschlagen.
 
   Ottilie schaudert es bei diesen Gedanken und sie fragt sich, wie ehrlich sie zu sich selbst sein darf. Lieber Himmel - sie ist eine Mutter. Sie versündigt sich mit diesen Trugbildern. Der Wodka spült ihre Hemmungen fort und sie füllt das nächste Glas.
 
   »Prost«, sagt sie zu Jasmina.
 
   Das Mädchen lacht und lacht.
 
   »Warum lachst du? Lachst du mich aus?«, fragt Ottilie. »Oder lachst du, weil dein Leben so viel schöner ist als meins? Du hast keine Sorgen, keine Bedürfnisse, keine Sexualität, keine Neigungen, und nichts für dich ist wirklich notwendig.«
 
   Sie hofft darauf, dass Jasmina einmal, nur einmal verharrt und aufmerksam zuhört, doch scheinen Ottilies Worte nichts anderes zu sein als hohle Buchstabengebilde, als Laute, auf die das Kind nicht wie erhofft reagiert, da es sie ähnlich wahrnimmt wie das Hupen eines Autos oder das Wispern des Windes in der Birke vor dem Fenster.
 
   Zu dem strebt Jasmina. Sie hockt gerne davor, die Nase an das Glas gedrückt und ihre Blicke folgen den Wolken, dem Geruch, den Schatten. Was erblickt sie? Welche Bilder formt sie in ihrem zerstörten Gehirn? Annahmen, Vermutungen, nichts, worauf Ottilie eingehen kann und wenn sie ehrlich ist, ist auch das eine Wort unklar ausgesprochen und klingt wie
 
   Mrooma!
 
   Noch immer weint Ottilie und nimmt erheitert vom Wodka wahr, dass sie es sich abgewöhnt hat, die Tränen abzutrocknen. Ihre Wangen sind nass, doch sie lässt es, wie es ist. Nicht einmal die Traurigkeit ihrer Mrooma nimmt Jasmina wahr. Wie kann sie nur? Sie ist ein Engel und ein Ungeheuer gleichermaßen.
 
   Der letzte Satz hallt in Ottilies Kopf wider und sie schämt sich dafür.
 
   Mit einem Ruck öffnet sie das fast bodentiefe Fenster.
 
   Sofort wird es etwas kühler im Wohnzimmer.
 
   Jasmina zieht sich am Fensterbrett hoch und rutscht etwas nach vorne. Sie schnuppert und lächelt, so, wie sie immer lächelt und Wind bewegt ihre dünnen blonden Haare.
 
   Sei vorsichtig!, denkt Ottilie. Das Fensterbrett befindet sich nur ungefähr vierzig Zentimeter über dem Dielenboden. Für einen Erwachsenen eine Barriere. Sehr stylisch, denn man kann größere Pflanzen daraufstellen und benötigt im Grunde keine Gardine. Das Sicherungsgitter war alt und der Hausbesitzer hat es abmontiert, um es ersetzen zu lassen.
 
   Ottilie stöhnt. Sie muss das Fenster schließen. Das ist zu gefährlich für Jasmina. Das Mädchen hat keine Vorstellung von Tiefe oder Entfernung. Zu schnell kann ein Unglück geschehen.
 
   Stattdessen dreht sie sich um und füllt das Glas erneut. Sie trinkt und wartet darauf, was mit Jasmina geschieht.
 
   »Wache auf, Kleine«, flüstert sie. »Wache auf und begreife.«
 
   Das Mädchen dreht den Kopf zu ihr, und für einen winzigen Augenblick hat Ottilie das Gefühl, die strahlenden Augen blicken direkt in ihre Seele.
 
   Mrooma! 
 
   »Wenn du noch weiter nach vorne krabbelst, wirst du nach unten stürzen«, schluchzt Ottilie. »Ich will nicht den Rest meines Lebens auf dich aufpassen. Verdammt, verdammt ... Begreife, dass du stirbst, wenn du aus dem Fenster fällst.« Ihre Stimme hört sich jammernd an, eindringlich und anklagend.
 
   Jasmina lacht und tapst mit einer Handfläche auf die Fensterbank, die ihr eine Freude bereitet, die Ottilie nicht nachvollziehen kann. Das junge Mädchen kriecht noch etwas höher und liegt jetzt quer, während unten Autos vorbeifahren und wenige Fußgänger lebhaft miteinander redend vorbeigehen.
 
   Ja, sie begreift! Sie legt sich quer auf das Fensterbrett. Das ist der Beweis. Ein Beweis dafür, dass das Kind mit ihr spielt. Dass es viel mehr begreift, als es zeigen will.
 
   Ottilie sagt: »Du weißt genau Bescheid, nicht wahr? In Wirklichkeit weißt du alles. Aber es macht dir Spaß, mich zu quälen, du kleiner Teufel. Du verstehst jedes meiner Worte und lachst dir eins. Du willst nicht selbständig werden, weil du bequem und faul bist.«
 
   Jedes ihrer Worte wird von Schluchzen unterbrochen und Schweiß läuft Ottilie über den Rücken. Sie will Mama anrufen, oder Tom oder Tante Gina, die tot ist. Hat jemals jemand gefragt, wie sie sich nach Ginas und Ottos Tod fühlte? Schließlich hat sie lange bei den beiden gelebt.
 
   Nein, immer hieß es nur:
 
   Wie geht es Jasmina?
 
   Arme Jasmina!
 
   Ach, ist sie süß, deine Jasmina!
 
   Nie jemand, der sagt: Ottilie ist eine starke Frau, eine, die sich selbst aufgibt, um ihrer Tochter ein schönes Leben zu bieten. Niemand sagt das, vor allen Dingen nicht Mama. Denn für Mama ist es selbstverständlich. Kalt ist diese Frau und wird es immer bleiben. Unbarmherzig in ihrer hausfraulichen Tugendhaftigkeit. Gott, wie Ottilie diese Frau hasst.
 
   Es wird Zeit, frei zu sein.
 
   I’m free!, singt Roger Daltrey von The Who.
 
   I’m free!, singt es in Ottilie.
 
   Mrooma!, singt Jasmina mit heller Stimme und lacht und lacht und verschwindet über das Fensterbrett nach vorne. Sie hangelt nicht, versucht nicht sich festzuhalten, sondern ist einfach weg. Kein Ruf, kein Schmerzensschrei.
 
   Und Stille.
 
   Endlich Stille.
 
   Ich bin wieder Ottilie!
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   Alle sind da.
 
   Mama und Papa sowieso, Tom und seine Lydia, aber auch Onkel Rudi und Tante Traudel. Mehr gibt es nicht von den Jäckels, denn die anderen sind tot wie Jasmina, die man in einem kleinen Sarg in die Erde bettet. Der Pastor redet schön und die Vögel zwitschern dazu. Es ist ein Herbsttag, wie man ihn sich erträumt, und Ottilie wird diesen Tag nie vergessen. Sie weint und man drückt sie und sie weint und man tröstet sie und sie weint und man sagt ihr, dass sie keine Schuld trage, doch sie weiß, dass es anders ist.
 
   Es war ein Versehen. Man wundere sich, dass so etwas nicht schon früher geschehen sei.
 
   Ein Unfall. So grausam es ist, Unfälle ereignen sich!
 
   Es wird vor Gericht gehen und um Aufsichtspflicht, aber sie wird ausreichend mütterliche Liebe präsentieren, damit man sie laufen lässt. Und vielleicht bekommt sie sogar eine Entschädigung, denn vor das Fenster hätte ein Sicherungsgitter gehört, so schreibt es die Bauordnung vor.
 
   Mama sieht sie an. Mit Augen, in denen die zukünftige Blindheit wartet, mit harten Mundwinkeln, scharfen Falten und einer unbarmherzigen Frage: Warum hast du nicht aufgepasst?
 
   Ich habe aufgepasst und ich wollte es so!, möchte Ottilie ihr entgegenschleudern aber das wäre falsch, also schweigt sie und weint, was ihr nicht schwerfällt, denn die Trauer ist intensiv und droht sie in die Knie zu zwingen.
 
   Jeder ist für sie da, außer Mama.
 
   Jeder hat ein nettes Wort für sie, außer Mama.
 
   Jeder hat Verständnis, außer Mama.
 
   Sie ist die Wahrheit, ist jene, die sich mit einem Krähseufzer fragt, wer an sie denkt und nie etwas anderes wollte, als Ottilie nach ihrem Bild zu formen. Sie ist die Göttin der Küche und der Wohnung und des Staubwedels, und wenn es nach Ottilie gehen würde, wäre Mama die erste, die in eine RAF-Bombe laufen sollte, um endlich aus dieser Welt zu verschwinden.
 
   Dennoch liebt sie Mama.
 
   Liebt sie so sehr und begreift es nicht.
 
   Liebt sie mehr, als alle anderen, denn Mamas Trost, den sie endlich und viel zu spät dann doch bekommt, ist ein Vielfaches dessen wert, was sie bisher an schalen Worten empfangen hat.
 
   »Wenn du nicht mehr weiter weißt, komm zu uns«, flüstert Mama.
 
   »Ja.« 
 
   Und deshalb bin ich endlich frei von dir, frei von Konventionen, frei von allem, was man von mir erwartete. Jasmina hat mich befreit. Und sich selbst. Wir beide sind erlöst.
 
   Das erste Mal nach fast fünfzehn Jahren hat Ottilie das Bedürfnis, ein Messer zu nehmen und sich die Arme aufzuschneiden, bis das Blut läuft. Endlich alleine sein mit dem Schmerz. Sich spüren. Das bittere Gefühl nur selbst zu empfinden und ... zu genießen. Niemand, der einem sagt, was Schmerz zu bedeuten hat, niemand, der sich einmischt.
 
   Wie Mama!
 
   Die sich immer eingemischt hat. Schon damals, als sie, Ottilie, die nicht Ottilie war, den ersten Freund hatte und Mama auf dem Kudamm rumgebrüllt hat wie eine Wahnsinnige. Ottilie hatte Salvatore nur deshalb gestattet, sie zu entjungfern, um es Mama zu beweisen. Weil sie ihr zeigen wollte, dass sie erwachsen ist. Und Tante Gina hatte es gewusst, aber stets dazu geschwiegen. Worte hätten nichts geändert. 
 
   Tante Gina.
 
   Sie hätte ihre Mutter sein sollen.
 
   Das wäre schön gewesen. Vielleicht hätte sie mit einer wie Gina keinen Jonathan kennengelernt, keinen jungen Mann, mit dem sie ins Bett stieg, um endlich, endlich eine Erklärung dafür zu haben, aus dem heimischen Haus zu fliehen, wo sie in ihrer freien Zeit das Treppenhaus wischen musste, während ihr Bruder es sich gutgehen ließ. Bei Gina wäre sie gerne geblieben, aber von Mama wollte sie nur weg und band sich an den Erstbesten.
 
   Den Mann, der ihr Jasmina schenkte. 
 
   Und er schenkte ihr die Schuld!
 
   Alle sind da!
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   »Okay, sag mir, was wirklich los ist!«
 
   »Ich weiß nicht, was du meinst, Arndt!«
 
   »Du triffst dich wieder mit Marita!«
 
   »Woher weißt du das?«
 
   »Ich habe euch zufällig gesehen.«
 
   »Spionierst du mir hinterher?«
 
   »Wie sollte ich euch übersehen? Ein gutaussehender Mann und eine Blondine. Arm in Arm.«
 
   »Deshalb glaubst du, ich sei dir untreu?«
 
   »Das habe ich nicht gesagt.«
 
   »Aber du hast es so gemeint.«
 
   »Ich weiß nicht, was ich meine. Aber klar ist, dass ihr euch trefft.«
 
   »Na und? Schließlich waren wir fast zehn Jahre zusammen. Eine lange Zeit.«
 
   »Und warum erzählst du mir nichts davon? Ich hätte Verständnis, dass du dich hin und wieder mit ihr triffst, wenn nichts anderes dahinter steckt.«
 
   »Ich will von dir auch nicht wissen, wem du wann begegnest, Arndt. Berlin ist eine große Stadt. Da laufen einem Menschen über den Weg, Leute, die man kennt, mit denen man einen Kaffee trinkt. Ich war Journalist und hatte einen großen Bekanntenkreis.«
 
   »Ich bin dir treu.«
 
   »Ach so ... du glaubst also, ich sei es nicht.«
 
   »Glauben, wissen, meinen ... ich bin verunsichert. Und traurig, verstehst du?«
 
   »Es besteht kein Grund zur Traurigkeit.«
 
   »Anfangs konnten wir nicht genug voneinander kriegen und nun ... nun scheint es so, als wenn du dich wieder zu Marita ziehst. Vielleicht schämst du dich doch für mich und hast erkannt, dass dein Heteroanteil stärker ist als ...«
 
   »Hör auf, dir diesen Unsinn einzubilden. Mein Gefühl zu dir hat sich nicht geändert.«
 
   »Und warum hat es dann den Anschein?«
 
   »Weil wir seltener Sex haben?«
 
   »Ja, genau.«
 
   »Du bist ein intelligenter Mann und du solltest eine Beziehung nicht so oberflächlich sehen oder auf Sex reduzieren.«
 
   »Das habe ich nicht vor.«
 
   »Dann lass diesen Unsinn. Ich liebe dich nach wie vor und bin froh, mit dir zusammen zu sein. Alles Weitere wird sich finden.«
 
   »Was ist los mit dir?«
 
   »Warum?«
 
   »Du wirst plötzlich bleich.«
 
   »Das gibt sich wieder.«
 
   »Mike, was hast du?«
 
   »Ich komme gleich wieder. Muss mal auf die Toilette. Ich glaube, ich muss kotzen.«
 
   »Wegen mir? Habe ich dir zugesetzt?«
 
   »Magen verdorben, glaube ich. Warte auf mich. Oder besser, du machst mir einen Kamillentee, ja? Oh, Mann, mir ist übel.«
 
    
 
    
 
   Arndt arbeitet wie ein Besessener, liest fast jedes eingereichte Manuskript, streitet sich mit egomanischen Autoren über Satzfragmente, besucht Autorenpartys, redigiert grauenvoll geschriebene Texte und kämpft in den Lektorenkonferenzen für die wenigen Autoren, die er für gut genug hält, um sie zu veröffentlichen. Es werden Gutachten geschrieben und präsentiert und nicht immer gewinnen jene Autoren, die es verdient hätten, sondern auch die Autoren, mit denen sich ein Lektor besonders gut versteht, oder bei Schriftstellerinnen auch die, die sich nicht scheuen, die Beine zu spreizen. Außerdem gilt es als persönlicher Erfolg, einen Autor ‚durchzubringen’, was durch Intrigen gerne verhindert wird, da jeder Lektor an eben diesen Erfolgen gemessen wird. Jemand, der dreimal hintereinander seinen Autor nicht ‚durchbringt’, sollte sich einen anderen Job suchen. Es ist ein harter Kampf, hinter dem die Qualität eines Textes verblasst.
 
   Jedermann wartet auf einen Nachfolger von Die unendliche Geschichte oder Herr der Ringe, und viele Manuskripte deutscher Autoren sind lesenswert, doch der Verlag lehnt deutsche Autoren ab. Da kauft man lieber fertige Romane vom US-Markt, zahlt geringe Lizenzen, beutet einen Übersetzer aus, und in null Komma nichts ist das Buch gedruckt.
 
   Als deutscher Autor hat man derzeit kaum eine Veröffentlichungschance. Deutsche Autoren sind wie ein Paria, dafür wird das meiste, das vom nordamerikanischen Markt kommt, blind gekauft. US-Autoren lernen das Schreiben bereits in der Schule, besuchen Creative-Writing-Kurse und haben die Lehrbücher von Sol Stein schon verinnerlicht, wenn Paulchen Müller beginnt, ihren ersten Romanbeginn zu drechseln. Die jungen Leute auf der anderen Seite des Ozeans lernen ihr Handwerk fast schon nebenbei, was zur Folge hat, dass jeder zweite Roman sich liest wie von Arthur Hailey oder Mr. Wright. Austauschbar, stets die gleichen Dialoge, Literatur von der Stange, konzipiert wie Kinofilme. Ausnahmen sind Männer wie John Irving, dessen Garp ... ein Meisterwerk ist, dessen Vorbild jedoch auch nicht Mr. Wright ist, sondern Charles Dickens.
 
   Oder Charles Bukowski, dessen harte direkte Sprache auch die schmuddeligen Aspekte des Lebens nicht ausspart und Arndt trotz des blatternarbigen Machismo zutiefst berührt. Da finden sich exzellente Dialoge, auf höchstem Niveau geschrieben, mit der Drastik eines Arthur Miller.
 
   Ausnahmen, wie gesagt.
 
   Doch es gibt vermehrt deutsche Autoren, die so etwas können und endlich erkannt haben, dass man nicht in träger Goethe’scher oder Mann’scher Manier schreiben muss. Früher bedeutete Deutsch gleich langweilig. Britisch gleich liebenswert spannend. Amerikanisch gleich groß, ausufernd und abenteuerlich.
 
   Doch die Zeiten ändern sich.
 
   Arndt klopft mit den Fingern auf das Manuskript. Schon einmal lag es auf seinem Schreibtisch. Die Tränen der Anderen von Thomas Wille.
 
   Als Mike in Arndts Leben trat, kehrte auch Thomas Wille zurück, zuerst im Fernsehen, dann in Gesprächen, und mit ihm das in der U-Bahn-Station verlorene Manuskript. Arndt hatte lange überlegt, diesen Wille anzuschreiben und um eine neue Version zu bitten, aber die alte Schule des Lektors verwehrte sich dagegen. So etwas kam einem Veröffentlichungsversprechen nahe, außerdem wurde Arndt durch den Verlagswechsel und seinen beruflichen Erfolg von Thomas Wille abgelenkt. Er war irgendwann kein Thema mehr.
 
   Und nun das hier.
 
   Es scheint umfangreicher zu sein, als beim letzten Mal. Vermutlich überarbeitet. Arndt will wissen, ob es den Reiz des Andersseins konserviert hat, und öffnet die Schnur, die das Paket zusammenhält. Es klingelt und er hebt den Hörer ab. Seine Sekretärin erinnert ihn an einen Termin. Also wird er das Manuskript später lesen.
 
   Zuerst wird er ein Gespräch führen, das sich nicht vertagen lässt.
 
    
 
    
 
   Die blonde Frau kommt an seinen Tisch im Café Einstein. Das Wiener Caféhaus hat einen Charme, der zu Marita Rikolas Ausstrahlung passt.
 
   »Danke, dass Sie gekommen sind, Frau Rikola.« Arndt erhebt sich und reicht ihr die Hand. Sie sieht darüber hinweg und nimmt Platz. Sie schlägt ihre Beine übereinander, eine selbstbewusste Frau, etwas mollig, aber gewiss eine, auf die Heteros abfahren. Verlegen zieht Arndt seinen Arm zurück. Er versucht, Fassung zu bewahren und sagt, bevor der Kellner kommt: »Es war einfach, Ihre Telefonnummer zu finden. Mike hat sie noch immer in seinem Schreibtisch.«
 
   »Warum auch nicht ...«, sagt sie leichthin und bestellt sich einen Kaffee Melange. »Schließlich waren wir zehn Jahre zusammen, ich bin ihm nach Berlin gefolgt und musste mit ansehen, wie er sich veränderte ... bis hin zu ...« Sie kneift ihre Lippen zusammen.
 
   Arndt lächelt still. »Das ist nicht so selten, wie Sie glauben. Viele Männer sind sich über ihre sexuelle Orientierung nicht wirklich im Klaren.«
 
   Sie schüttelt den Kopf. »Ich begreife es nicht. Nicht, dass ich was gegen Homosexuelle habe, aber doch nicht Mike.«
 
   »Und deshalb versuchen Sie, ihn zurückzugewinnen?«, platzt Arndt heraus.
 
   Sie hebt die Brauen. »Wie kommen Sie darauf?«
 
   »Sie treffen sich mit ihm und Mike ist eindeutig verändert. Er nimmt Abstand zu mir und ich sorge mich um unsere Beziehung.«
 
   »Ihre Ehrlichkeit adelt Sie, Herr Emmerling, aber Sie täuschen sich. Liebe Güte, deshalb also haben Sie sich mit mir verabredetet?«
 
   »Ja.«
 
   »Ich dachte, es hätte einen wichtigeren Grund.«
 
   »Welcher sollte das sein?«
 
   Sie sieht ihn aufmerksam an, nippt an ihrem Kaffee und zündet sich eine Zigarette an. »Sie wissen es nicht.«
 
   Arndt stutzt. »Was meinen Sie?« Er lehnt sich vor, die Ellenbogen auf das Tischchen gestützt. »Bitte keine Geheimnisse. Ich liebe Mike, verstehen Sie?«
 
   »Deshalb trifft er sich mit mir. Mir sagt er alles, und vermutlich braucht er das, denn Ihnen will er sich offenbar nicht anvertrauen.«
 
   »Ich verstehe immer noch nicht ...«
 
   Sie lacht leise und wirft den Kopf dabei zurück. »Typisch Mike. Alles muss einer inneren Dramaturgie folgen und ich muss die Suppe auslöffeln. Er will Sie nicht belasten, deshalb weint er sich bei mir aus. Er weiß selbstverständlich, dass Sie es irgendwann erfahren, und er wird dastehen wie ein Held, der seinen Liebsten ...«
 
   »Verdammt!«, fährt Arndt auf. »Reden Sie nicht Drumherum. Was ist los?«
 
   Sie drückt die Zigarette aus und sieht Arndt direkt an. »Mike ist mit dem HI-Virus infiziert.«
 
    
 
    
 
   Arndt hat von dieser Krankheit gehört. Seine Nackenhaare stellen sich auf und in seinem Magen wächst ein Stein. Seit drei Jahren geistert diese Krankheit durch die Schwulenszene, wird jedoch nicht wirklich ernstgenommen. Allerdings meint man seit zwei Monaten, den Krankheitsherd ausfindig gemacht zu haben und empfiehlt den Schwarzafrikaner, sich auf den HI-Virus testen zu lassen. Die Krankheit war dadurch aufgefallen, dass überdurchschnittlich viele Bluter erkrankten, also verseuchtes Spenderblut erhalten hatten.
 
   »Deshalb haben Sie mir nicht die Hand gegeben?«, fragt er.
 
   »Unsinn, schließlich nehme ich Mike in den Arm.«
 
   Arndt sieht, dass sie lügt.
 
   »Soviel ich weiß, wird die Krankheit durch Sperma und Sexualkontakt übertragen, und zwar nur dort, wo es offene Wunden gibt«, sagt er. »Nicht durch einen Händedruck.«
 
   »So ist es. Offene Wunden in Schleimhäuten. Sind Ihre Praktiken nicht prädestiniert dafür, Schleimhäute zu verletzen? Soll ich Ihnen das erklären?«
 
   Arndt wird rot und senkt den Blick.
 
   »Um es zu wiederholen: Mike hat diese Krankheit, ich glaube, man nennt sie auch Aids. Sein Immunsystem bricht immer mehr zusammen und er wird vielleicht bald sterben. Deshalb hält er sich von Ihnen fern. Deshalb zieht er sich zurück. Er hat mir alles erklärt und ich habe seine Tränen getrocknet. Er ist verzweifelt, aber er will Sie nicht belasten, will nicht, dass Sie Kummer haben.«
 
   Arndt fühlt sich, als habe jemand Eiswasser über ihn gegossen. »Aber ... er kann noch viele Jahre leben.«
 
   »Man vermutet, wenn er Glück hat, noch drei bis sieben Jahre. Aber schon morgen kann er umkippen. Das weiß niemand genau. Kennen Sie die Symptome? Erbrechen, Fieber, Appetitverlust, Nachtschweiß, Schluckschmerzen, Geschwüre im Mund und schließlich extremer Gewichtsverlust. Wenn er stirbt, wird er wie ein Skelett aussehen und niemand kann ihm helfen. Es gibt kein Gegenmittel.«
 
   Arndt wehrt sich dagegen, aber Tränen steigen in seine Augen. Marita Rikola sieht ihn unbarmherzig an. »Und alles nur, weil ihr euren Schwanz in andere Ärsche stecken müsst.«
 
   Arndt zuckt vor der barschen Ausdrucksweise zusammen und krümmt sich innerlich unter dem Peitschenschlag, der in diesem einen Satz liegt.
 
   »Mike hat mir versichert, er sei Ihnen treu gewesen. Wissen Sie, was das bedeutet?«
 
   Arndt schluckt. Ihm fehlen die Worte.
 
   »Das bedeutet, Sie sind der Ursprung. Sie sind infiziert und haben Mike angesteckt. Irgendwann in der Vergangenheit haben Sie sich den Virus geholt und weitergegeben. Sie sind der Mörder.«
 
   Arndt stößt einen Ton aus, der wie der eines Frosches klingt, der unter einem Schuh zertreten wird.
 
   »Ich hasse euch widerliche Kerle. Da ist ein ganz normaler Mann, der Frauen liebt und so einer lässt sich von einer Tunte wie Ihnen umdrehen? Wie macht ihr das? An welche Urinstinkte appelliert ihr? Oder sind Männer wirklich so blöd, dass sie zu demjenigen laufen, der am besten bläst?«
 
   Vielleicht ist das so, denkt Arndt sarkastisch und schweigt.
 
   Er wischt sich die Tränen weg und strafft sich. In seinem Kopf herrscht Chaos, und die Frau vor ihm verschwimmt im Nebel, wie ein böser Geist. Er reckt das Kinn vor und sagt: »Danke, dass Sie es mir gesagt haben. Ich werde für Mike da sein. Und Sie, Frau Rikola, können aufhören, zornig auf uns zu sein. Wir Schwulen werden, wie es scheint, unsere Strafe erhalten. Man sagt, der HI-Virus sei sehr spezifisch für Homosexuelle. Nun ... vielleicht rotten wir uns auf diese Weise gegenseitig aus. Hitler versuchte es im Dritten Reich in den Gaskammern und Gott setzt es heutzutage mit einer Krankheit fort. Diese Aussicht sollte Sie zufriedenstellen.«
 
   Die mollige Frau springt auf. Ihre Handtasche reißt die Kaffeetasse zu Boden. Sofort eilt ein Kellner herbei. Hastig wirft sie ein Fünfmarkstück auf den Tisch und im selben Moment hat Arndt ein schlechtes Gewissen. Er will es ihr zeigen und steht auf. »Entschuldigen Sie bitte, ich habe es nicht so ...«
 
   »Doch!«, schnappt sie. »Genauso haben Sie es gemeint. Von mir aus könnt ihr tun und lassen, was ihr wollt. Aber lasst die Finger von gesunden Männern. Wer nicht abartig veranlagt ist, sollte es auch nicht werden!«
 
   Arndt begreift, dass jedes weitere Wort überflüssig ist, und sieht ihr hinterher. Sie liebt ihn noch!, begreift er. Verdammt noch mal, sie liebt ihn noch immer.
 
   Er zittert am ganzen Körper, als er sich wieder setzt und dem Kellner zusieht, der die Scherben aufsammelt.
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   Lotte begreift, dass nichts ihre Erinnerungen auslöscht.
 
   Sie kann und will mit Frank nicht darüber reden, denn es wird immer schlimmer, intensiver, nachhaltiger. Sie altert und entfernt sich von der Zeit des Leidens, doch die Erinnerungen folgen ihr nach und quälen sie. Wie weit soll sie noch fliehen? Wann endlich hat sie das Land der Zufriedenheit erreicht?
 
   Sie ist ein Flüchtling.
 
   So wie damals, als Flüchtlinge durch ihr Dorf zogen und die Front näher rückte.
 
   Es ist, als sei es heute. Die Erinnerung ist so präsent, dass es grausam schmerzt.
 
    
 
    
 
   Es ist 1944.
 
   Es ist kalt und in der Ferne rumpeln Detonationen.
 
   Die Ladenbesitzer schließen ihre Läden und nicht wenige sagen: »Nehmt alles mit, was wir noch haben. Das soll kein Russe haben.« Nicht wenige blicken traurig drein und man sieht, dass sie abgeschlossen haben. Nicht nur ihre Läden, oh nein.
 
   23 Pferdewagen und viele kleine Handwagen sind mit den notwendigsten Sachen beladen. Lotte erinnert sich genau an die Anzahl, denn sie musste sie zählen, weil sie ein helles Mädchen ist. Wie zwei Pferde sind Lotte und Muttel mit einer Wäscheleine eingespannt. Es ist schwierig, im Schnee mit der Deichsel das Gleichgewicht zu halten.
 
   Fuß vor Fuß. Und Fuß vor Fuß. Keine richtigen Schuhe, Wollwickel darum.
 
   Kälte in den Knochen und Hunger. Der immerwährende Hunger. Doch damit kann man leben, viel schlimmer ist der Durst. Je mehr Schnee fällt, desto durstiger wird man. Woher das kommt? Keiner begreift es.
 
    Übernachtet wird in einem Kuhstall. In den breiten Mittelgang wird von freundlichen Menschen Stroh gestreut und die Flüchtlinge liegen wie die Heringe, alte und junge Leute durcheinander, in voller Kleidung. Es stinkt nach Schweiß und Mensch, ein Geruch, den man nie vergisst. Kinder weinen vor Erschöpfung, ein nimmer endender Gesang der Trauer.
 
   Am nächsten Morgen geht es weiter. Viele haben wenig oder kaum geschlafen, die Beine sind wie Blei, der Rücken steif und der Kopf verklebt von seltsamen Träumen. Es gibt nur kalte Verpflegung, aber das kennt Lotte inzwischen. Die Hauptsache ist, dass die Pferde versorgt werden, denn  sie bringen das, was man hat, in die neue Heimat. Die Berge im Riesengebirge werden immer höher, und das Glatteis machte ihnen und den Pferden schwer zu schaffen. 
 
   Außerdem naht die Front!
 
   Donnerhall hinter ihnen wie ein wortloses Antreiben. 
 
   Junge Leute laufen voraus, um Asche oder Sand zum Streuen zu holen, woher auch immer. Damit retten sie den Treck. Sie alle wissen, dass die Pferde es sonst nicht schaffen können, denn sie rutschen mit den Hufen weg.
 
   Und dann ein Poltern! Schreie, laut und unerbittlich. Ein Wagen ist umgekippt und mit ihm die gesamte Hoffnung auf Rettung. Alles ist in die Dunkelheit gefallen. Bilder, Schränkchen, Utensilien, alles, was ein Leben in Erinnerung hält. Jeder versucht, dem anderen zu helfen, aber manchmal dauert es zu lange, denn der Treckführer macht Tempo. Weiter, immer weiter!
 
   Er ist ausgesucht worden, um mit seiner Erfahrung den Treck zu leiten und sein Wort ist Befehl! Er macht seine Arbeit gut und man sollte ihm später, wenn alles wieder gut ist, einen Orden verleihen.
 
   Alle sind übermüdet. 
 
   Dann wird die Verpflegung weniger. Bei den Bauern hat man manchmal Glück und bekommt frisch gemolkene Milch für die Kinder. Diese Bauern, die man am liebsten steinigen würde, denn sie haben, was man braucht. Dennoch sind sie für viele die Rettung und jeder, sogar der Wütende, ballt die Faust in der Hosentasche. Und begreift vielleicht, dass die Bauern bleiben, während die anderen weglaufen.
 
   Dann geht es eine Weile gut, nichts ist mehr zu hören von den Russen, denen sie schon zweimal begegnet sind, und Hoffnung macht sich breit. Otto und seine Mundharmonika rettet Lotte, Mutter, und Piefke das Leben. Der Kleine weiß das nicht, doch so war es. Zu Ende ist der Treck deshalb längst nicht, im Gegenteil.
 
   Bis sie vor den Schatten stehen, die sich vor ihnen erheben. Die Berge sind fast unüberwindlich, aber mit vier oder sechs Pferden im Vorspann schaffen sie es. Wenn es dann bergab geht, helfen alle beim Bremsen, denn die Wagen rutschen weg. Es gibt gebrochene Knochen und gesplitterte Gelenke. Es ist ein entsetzliches Unterfangen, doch es gelingt.
 
   Sie schaffen es, denn die Zukunft ruft.
 
   Lieber Gott, es ist gelungen, jetzt will man nur noch schlafen, ausruhen, doch das Quartier ist voll. Zu viele Flüchtlinge, kein Unterkommen, also ... weiter!
 
   Weiter?
 
   Wohin?
 
   Sie sind am Ende ihrer Kraft. Sie wollen nur noch ruhen, aber der Treckführer, nur Gott weiß, woher er die Kraft nimmt, treibt sie an. Weiter, immer weiter!
 
   Die Strapazen werden unerträglich. Die Mädchen kümmern sich um die Kinder und die alten Leute, die sich zur Ruhe legen und lächelnd Abschied nehmen wollen. Die Jungen dagegen um die Pferde. Und sie helfen den wenigen alten Männern bei den Reparaturen. 
 
   Der Treck geht unaufhaltsam weiter.
 
   Im Rücken die Front und der hallende Ruf: »Die Russen kommen!«
 
   Manchmal kommt man in Schulen oder Turnhallen unter, einige wenige in Gaststätten, wo man sich waschen oder gar duschen kann.
 
   Und endlich ist der Krieg vorbei!
 
   Ein Grund zum Jubeln, und Lotte erinnert sich, als sei es gestern gewesen, wie sie sich freute, wie sie tanzte und ihre Mutter umarmte, wohingegen Käthe Jäckel kalt blieb und die Mundwinkel nach unten zog. »Wir sind noch nicht weit genug, Tochter.«
 
   Nein, der Krieg geht weiter, doch das erzählt man niemandem sonst, denn es glaubt einem keiner.
 
   Man lebt unter Polen und viele auch unter Russen, die schneller waren.
 
   Und fast jede Frau, die so lebt, wird vergewaltigt und ausgenutzt. Sie sind Sklaven der neuen Herren.
 
   Piefke stirbt um Haaresbreite an Typhus und Muttel ist kurz davor, komplett durchzudrehen. Pfingsten 1946 endlich die Ausweisung. In 50 Viehwaggons wird man abtransportiert. 
 
   Nach Deutschland!
 
   In das Land der Zukunft!
 
    
 
    
 
   Die Erinnerung hat stets einen Geruch. Für Lotte ist es der Geruch von Kartoffeln. Gekochte Kartoffeln und die Haut des Anderen.
 
   Ein Knecht, groß und stämmig, mit fliehender Stirn und eng zusammenstehenden Augen. Er schlägt Lotte den Eimer aus der Hand und drückt sie ins Stroh. Er öffnet sich über ihr und sie schreit.
 
   Niemand hört sie.
 
   Und er befriedigt sich an ihr.
 
   Nicht nur einmal.
 
   Und Lotte schweigt. Und wird es immer tun. Denn jeder ist ein Mond und hat nur eine dunkle Seite, die er niemandem zeigt. 
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   »Es war kein Unfall«, sagt Frank Wille. »Ich kenne unsere Tochter. So etwas würde sie nie zulassen.«
 
   »Sie war angetrunken, als die Polizei kam.«
 
   »Sie hat das Fenster geöffnet und das Kind in die Tiefe fallen lassen.« Frank seufzt.
 
   »Du kannst es nicht beweisen«, antwortet Lotte.
 
   Er runzelt die Stirn. »Und wenn schon ... ich will es nicht beweisen. Vielleicht ist es gut so.«
 
   Lotte und Frank Wille sitzen im Garten. Frank hat den Rasen gemäht und Lotte Unkraut gezupft. Der Himmel ist grau und der Herbst lugt durch die Äste. Es duftet nach frischem Gras und Ackerboden.
 
   Frank blickt zum Auto. »Das sollten wir auch noch waschen. Es ist dreckig.«
 
   Lotte, die ahnt, dass er ablenkt, schweigt.
 
   »Und den Sicherheitsgurt installieren. Ich fahre schon drei Wochen ohne, und wenn man mich erwischt, muss ich vierzig Mark zahlen. Dieses bescheuerte neue Gesetz bringt den Firmen wieder eine Menge Geld. Kaum ein Auto hat Sicherheitsgurte serienmäßig. Alle müssen nachgerüstet werden.«
 
   Lotte reicht Frank eine geöffnete Bierflasche. Er nippt und stellt sie zurück. Er trinkt nur noch selten, da ihm der Alkohol die Atemluft nimmt. Er stützt die Hände auf die Oberschenkel und sieht Lotte an. »Was sollen wir tun, Lottchen? Sollen wir akzeptieren, dass Ottilie den Tod ihrer Tochter zugelassen hat?«
 
   »Sie hat sechs Monate auf Bewährung gekriegt wegen mangelnder Aufsichtspflicht, Frank. Willst du strenger sein als das Gesetz?«
 
   »Pah, das Gesetz!«
 
   »Es ist schlimm genug, dass der Hausbesitzer sich sträubt, ihr eine ordentliche Entschädigung zu zahlen, denn die sechs Monate für Ottilie sprechen gegen sie. Also lass es, wie es ist.«
 
   Lotte kehrt es unter den Teppich, denkt Frank. Und er auch. So, wie stets alles darunter gekehrt wird. Ist das eine Gepflogenheit der Menschen, die den Krieg erlebt haben? Man will keine Probleme mehr, die nicht sein müssen, denn es gab genug davon. Oder ist es einfach nur ... Familie?
 
   Es ist, wie es ist und nichts ist daran zu ändern!
 
   Er schüttelt den Kopf. »Ich war mein ganzes Leben lang ein Mann, der sich an die Gesetze gehalten hat, abgesehen von kleineren Vergehen wie Flaggenklau, oder fahren ohne Sicherheitsgurt. Und nun soll ich akzeptieren, dass unsere Tochter ...«
 
   »Du sagtest selbst, du willst es nicht beweisen. Also entscheide dich. Rede mit Ottilie oder lasse es. Aber dann auch wirklich, ohne Kompromisse. Jasmina machst du nicht wieder lebendig.«
 
   »Können wir damit leben?«, flüstert er.
 
   »Wir können damit leben, wenn wir Ottilie Glauben schenken.«
 
   »Ich sehe in ihren Augen, wenn sie lügt.«
 
   »Ja ...« Lotte senkt den Kopf.
 
   »Habe ich dir je vom Ehrenkodex der Fremdenlegionäre erzählt? Nein? Punkt Sieben lautet: Im Kampf handelst Du ohne Leidenschaft und Hass. Du achtest Deine besiegten Feinde. Unter keinen Umständen gibst Du Deine Gefallenen, Verwundeten oder Waffen auf.«
 
   »Und was hat das mit Ottilie zu tun?«, will Lotte wissen.
 
   »Willst du mir ein paar Minuten zuhören? Dann erkläre ich es.«
 
   Sie nickt.
 
   »Es war in Kambodscha.«
 
   Frank hatte vier Jahre bei der Fremdenlegion, dem 3e régiment étranger d'infanterie gedient, und der Krieg hatte ihn in den Dschungel geführt.
 
   »Es geschah ungefähr drei Monate, bevor ich meinen Freund, Colonel Legrange, erschoss.«
 
    
 
    
 
   Über dem Dschungel liegt ein feuchter Hauch, dessen süßer Geruch nach Aas und fauligem Grün den Männern des 3. REI den Atem raubt. Kambodscha. Die grüne Hölle.
 
   Die Männer haben Ruhe, wochenlang geschieht nichts. Doch dann bringen vietnamesische Partisanen 600 unschuldige französische Zivilisten um, und der Guerillakrieg beginnt.
 
   Die Ausrüstung der Fremdenlegionäre ist schlecht. Alles wirkt gestückelt, improvisiert. An Fahrzeugen findet sich alles, von amerikanischen Jeeps bis hin zu britischen Panzern.
 
   »Legio Patria Nostra« – »Die Legion ist unsere Heimat«, heißt das Credo der Legionäre und nicht wenige gehen darin auf, vor allen Dingen jene, die einst bei der Waffen-SS waren und nun Unterschlupf gefunden haben.
 
   Frank verabscheut diese Typen, die sich niemals ändern werden. Knallharte Kerle, die dem Führer nachtrauern.
 
   Die Männer sind aggressiv. Die Hitze und unvorstellbare Luftfeuchtigkeit sorgt für angespannte Nerven, nicht selten quält Ungeziefer. Die Situation muss entspannt werden, will man weiterhin nach dem Credo handeln.
 
   Das Kommando weiß, wie man den Männern Spaß bereitet.
 
   Man schafft sogenannte »Bordels Mobiles de Camp« herbei. Dort sind Frauen verpflichtet, die wie die Männer Fünfjahres-Kontrakte unterzeichnet haben. Die Frauen werden regelmäßig untersucht und unterliegen Befehlen.
 
   In Marokko erlebte Frank, wie die weibliche Bevölkerung eines ganzen Dorfes angehalten wurde, die Türen eine Woche lang für jeden Soldaten geöffnet zu halten. Man brachte Schande über die Frauen und der Hass der hilflosen Muslime hätte Stahl zum Kochen gebracht.
 
   So etwas wird nicht mehr gerne gesehen, deshalb folgen die Bordelle den Soldaten, wohin sie gehen. Nicht selten sterben Frauen, entweder an der Malaria, der Hitze oder an einer Geschlechtskrankheit, sodass Nachschub gefragt ist.
 
   Sie langen an einem Dorf an, sind in Deckung, vorsichtig sind sie, denn jederzeit kann eine Machete aus dem Grün huschen und man verliert seinen Kopf. Die kleinen Braunen sind hurtig und flink und man kriegt sie kaum zu fassen.
 
   Doch in diesem Dorf sind keine Männer, abgesehen von dem Alten, der den zahnlosen Mund nur noch öffnet, um ein Todesgurgeln auszustoßen. Frank fährt herum. Der Soldat neben ihm, Wolfgang Römer, Waffen-SS außer Dienst, hat geschossen.
 
   »Bist du wahnsinnig? Das ist ein Zivilist!«
 
   Römer lacht und legt auf eine Frau an, die sich heulend zu Boden wirft. Er lässt die Waffe wieder sinken.
 
   Colonel Legrange sammelt seine Männer, nachdem er Römer verwarnt hat. Der Mann grinst schräg, das Gesicht fast viereckig, die blonden Haare ein weißer Schatten auf dem sonnenverbrannten Schädel.
 
   »Wir befragen die Frauen«, sagt Legrange. »Wir müssen in Erfahrung bringen, wo die Männer sind.«
 
   Befragen ist ein Synonym für Folter. Die Frauen sind treu und ergeben und verraten ihre Männer nicht, doch wenn man eines der Kleinkinder gegen einen Palmenstamm schleudert, und das Knacken der Knochen über den Dorfplatz hallt wie das Brechen trockener Äste, wird gerne geredet.
 
   Legrange ist nicht dabei. Frank weiß, dass der Mann so etwas nicht mit ansehen kann. Doch er darf es nicht verhindern. Immerhin könnte die Falle, falls es eine gibt, jederzeit zuschnappen und ihr Leben kosten. Also müssen Antworten her, schnell und effizient. Das ist Krieg, das sind die Folgen.
 
   Erneut tut sich Römer hervor. Er erschießt zwei Frauen, und endlich berichten ihm die Überlebenden, dass die Männer unweit des Flusses ein geheimes Lager aufgeschlagen und Fallen errichtet haben. Erleichterung macht sich breit und nicht wenige fragen sich, warum die Frauen nicht gleich geredet haben. Dachten sie tatsächlich, ihre Männer durch Schweigen zu retten?
 
   Römer sagt: »Hübsche kleine Weiber. Wir sollten ein paar von denen mitnehmen. Unser Rollpuff braucht Nachschub.«
 
   Legrange mustert den blonden Mann und nickt. »Oui, tun Sie das.«
 
   Frank sieht den Colonel an und will etwas sagen, aber ein kalter Blick heißt ihn schweigen. Sie werden später darüber reden. Abends, wenn sie philosophieren, wenn der Franzose seinen geliebten sokratischen Dialog mit Frank führt, wenn der Krieg weit weg scheint, wird er ihm erklären, warum er die Entführung der Frauen nicht verhinderte, und akzeptierte, dass Römer wahllos tötete.
 
   »Der siebte Punkt unseres Codex«, murmelt Frank. »Du achtest deine besiegten Feinde.«
 
   »Schweigen Sie, Allemande, oder wollen Sie sich gegen Ihre Kameraden stellen ... oder gegen mich?« Legrange wirkt zornig.
 
   Römer und andere Männer schnappen sich die Frauen und verschwinden in einer leerstehenden Hütte. Frank weiß, was nun geschieht und wendet sich ab. Legrange verzerrt voller Ekel das Gesicht und sieht auf seine Uhr. »Ich gebe ihnen fünfzehn Minuten. Danach wird der Überdruck vorbei sein und wir sind wieder eine Truppe, auf die man sich verlassen kann.«
 
   Mit diesen Sätzen hat er eigentlich schon jetzt alles erklärt.
 
   Frauen schreien, irgendwo fällt ein Schuss, Kinder heulen und nach fünfzehn Minuten gibt Legrange den Befehl, abzurücken. Sie wissen, wo sie die Schlitzis finden, und werden ihr Lager ausnehmen. Die Männer schubsen drei, nein vier Frauen vor sich her, die anderen bleiben zurück und zetern und jammern.
 
   Römer sagt zu Frank: »Komm, Wille. Machen wir ein Abschiedsfeuer.«
 
   »Bist du wahnsinnig?«
 
   Römer verdreht die Augen, läuft zurück und zündet zwei Hütten an. Sofort brechen die Flammen hoch, und er lacht und freut sich und kommt zu seinen Kameraden zurückgetanzt wie ein großer Gnom, während die Frauen in ihrem Gewahrsam schreien und weinen und überall die Hölle los ist. »So ergeht es euch, wenn ihr uns verarschen wollt!«, ruft Römer und lacht.
 
   Legrange donnert Befehle.
 
   Sie ziehen ab, während hinter ihnen der Dschungel lodert.
 
   Es interessiert sie nicht mehr.
 
   Sie hatten ihren Spaß. Sie sind den mentalen und körperlichen Überdruck los, und wenn die neuen Frauen erst mal richtig eingeritten sind, wird es noch mehr Spaß geben, falls man so lange überlebt.
 
   Viele überleben den Hinterhalt nicht. Die Frauen hatten gelogen. Sie hatten im Angesicht des Todes die Unwahrheit gesagt. Nur wenige Minuten abseits des Dorfes werden die Männer der RAI überfallen und die Vietnamesen töten erbarmungslos.
 
   Es ist eine blutige Schlacht, die mit der Flucht der Vietnamesen endet. Sie huschen zurück in den Dschungel, wohin man ihnen nicht folgen konnte, doch ihre einfachen Waffen haben viele Opfer gefordert.
 
    
 
    
 
   »Ich begegnete diesem Mann vor einigen Jahren wieder, als man uns für eine Weile nach Zeche Nordborg verlegte. Er arbeitete als Hauer. Er erzählte mir, er habe eine Frau und drei Kinder und lebe glücklich.«
 
   Lotte sieht ihn mit weiten Augen an. 
 
   Frank fragt: »Sollte seine Frau nicht erfahren, dass ihr Mann ein Monster ist? Darf er seine Kinder in der Nacht küssen, obwohl er ohne Skrupel ist? Darf man dieses Wissen verheimlichen? Lieber Gott, er mordete, weil es ihm Spaß machte und völlig sinnlos.«
 
   »Und dein Freund? Legrange? Er zog diesen Römer nicht zur Verantwortung?«
 
   Frank lacht bitter. »Warum sollte er das? Es gab viel schlimmeres, was im Namen der Fremdenlegion geschah. Da ging es nicht nur um ein paar brennende Hütten. Du willst es nicht wissen, glaube mir. Aber das ist nicht der Grund, warum ich dir das erzählte.«
 
   »Ich verstehe, was du sagen willst. Aber Ottilie ... ist nicht so.«
 
   »Sie wird vielleicht bald einen Mann kennenlernen. Darf man ihm verheimlichen, wie grausam konsequent seine Zukünftige sein kann? Hat man nicht die Verpflichtung, für die Wahrheit zu sorgen?«
 
   »Liebe Güte, Frank, sie ist deine Tochter.«
 
   »Steht sie deshalb außerhalb jeder Moral und Ethik?«
 
   »Stehst du über dem Gesetz?«
 
   »Nein, gewiss nicht.«
 
   »Was geschähe mit Römers Kindern, mit seiner Frau? Ist es nicht manchmal besser, die Vergangenheit bleibt, wohin sie gehört?«
 
   Unterm Teppich?
 
   »Wer vor seiner Vergangenheit flieht, verliert immer das Rennen, Lottchen.«
 
   »Das mag sein, aber glaubst du, Römer wird ein besserer Mensch, wenn du ihn bloßstellst? Glaubst du, Ottilie wäre befreit, wenn du ihr die Wahrheit entlockst? Was willst du bewirken?«
 
   »Ich weiß es nicht ...«
 
   »Du willst Gerechtigkeit. Für wen?«
 
   »Für mich? Ja, das ist es vielleicht. Um endlich wieder in den Spiegel sehen zu können, ohne dieses versteckte Wissen, das so schwer auf meiner Seele liegt. Ich bin ein alter Mann und ein Koffer voller Geheimnisse.«
 
   »Auge um Auge ... und die ganze Welt wird blind sein.«
 
   Frank lächelt. »Seit wann hältst du es mit Ghandi?«
 
   Sie zuckt mit den Achseln. »Ich das von ihm? Keine Ahnung.«
 
   Frank knurrt. 
 
   Lotte weist auf den Komposthaufen. »Bevor wird das Auto waschen, schneiden wir die Hecke, ist das in Ordnung?«
 
   Frank nickt. Lottchen hat das Thema beendet. Nun kann er es nicht neu aufgreifen. So ist sie, wenn sie will. Schnell, sprunghaft und pragmatisch. Sie hat mit wenigen Worten alles blankgeputzt, das Silber poliert und die Spiegel gereinigt. 
 
   Schau hinein!, scheint sie zu sagen. Das bist du und du bist ein guter Mann. Die Welt dreht sich weiter und unsere Familie ist das wichtigste Band. Würde überall Gerechtigkeit herrschen, begänne das Leben eines jeden Menschen in einer Zelle und endete auch dort.
 
   Er lächelt. Sie hat das nicht gesagt, aber er stellt es sich vor. Aus den Augenwinkeln sieht er eine junge Frau, die sich neben der Straßenlaterne eine Zigarette anzündet und zu ihnen herüberblickt. Etwas an ihr erregt sein Interesse. Er nimmt sie wahr ... und vergisst sie wieder.
 
   Er steht auf. Die Hecke wartet.
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   Es ist erstaunlich, wie sehr sie ihrem Vater ähnelt. Madeleine zieht an der Zigarette und sieht dem Paar zu, wie es im Garten arbeitet. Hin und wieder richtet der Mann sich auf und sein Kopf hüpft über die Hecke, manchmal kann sie ihn auch ganz sehen, je nachdem, wo er sich befindet. Dann vergleicht sie.
 
   Die lange, schmale Nase, das vorspringende Kinn, die hellen Augen und die dünnen Haare, eine hohe Stirn und schmale Lippen, die zu selten lächeln. Ein nordischer Typus, der mit ihr wenig zu tun hat. Doch es sind seine Bewegung, dieses etwas tapsige, die eine hängende Schulter. Es gibt eine Ähnlichkeit auf Bildern und eine, die man im Herzen findet.
 
   Wie kann sie sich Frank Wille zu erkennen geben, ohne einen Familienskandal zu beschwören? Und wie soll sie ihm sagen, dass er folglich ein vermögender Mann ist?
 
   Sie beobachtet Frank und seine Frau, zwei ältere Menschen, die fleißig Seite an Seite arbeiten, sehr genau wissen, was sie im Garten zu tun haben und harmonisch wirken. Wie ein Paar, das durch dick und dünn gegangen ist und allen Widrigkeiten getrotzt hat. Sie haben eine gewisse Aura, eine undurchdringliche Schale, die sich wie die einer Walnuss um sie gebildet hat, und die man nur schwer zerstören kann.
 
   Es gibt, so viel Madeleine weiß, in Deutschland die Redensart: Wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg! Das würde zu den beiden passen. 
 
   »Frank ...«, murmelt sie, was wie Froonk klingt. »Vater.« Immer wieder lässt sie das deutsche Wort über die Lippen rollen. »Vater.« Frank weiß nichts von ihr, hatte Maman vor ihrem Tod gebeichtet. Sie wollte das Kind nicht nach Deutschland geben und mit Frank verband sie zu wenig. Eine Weile, bevor das Kind kam, hatte sie ihm nachgesetzt und bittere, verletzende Briefe geschrieben, von denen sie insgeheim hoffte, sie kämen in falsche Hände. In diesen Briefen beschuldigte sie Frank, ihren Mann aus Eifersucht getötet zu haben. Als Madeleine auf die Welt kam, besann sie sich und ließ ihre Anschuldigungen sein. Das schlechte Gewissen begleitete sie ein ganzes Leben lang.
 
   Sie eröffnete eine Kunstgalerie, und als es ihr 1962 gelang, den Künstler Hervé Télémaque zu verpflichten, war der Erfolg nicht mehr aufzuhalten. Sie begleitete ihn 1964 auf die Biennale von Venedig, 1968 auf die Documenta und leitete eine Retrospektive im ARC Musée d’art moderne in Paris. Selbstverständlich kamen danach weitere Künstler zu ihr, die sie sich künftig aussuchen konnte.
 
   Ben Vautier ließ sie abblitzen, und Yves Klein nahm sie auf. 
 
   Zuhause gab sie die geizige, strenge Mutter, mit der Zigarette im Mundwinkel, die Haare streng zum Dutt gekämmt, und Madeleine, die mit Kunst nichts anzufangen wusste, kam sich oftmals vor, als sei sie zu Besuch beim Monstre Noir oder bei Dalis Muse Gala.
 
   Wie bei vielen Menschen, die dunkle Geheimnisse bewahren, öffnete sich die Büchse der Pandora auf dem Totenbett, wenn man um einen Platz im Himmelreich kämpft und auf Absolution hofft.
 
   Wie viel, fragt sich Madeleine, hat Frank Wille seiner Frau erzählt? Weiß sie von Maman, von Michele Legrange? Würde sie ertragen, eine erwachsene Stieftochter geschenkt zu bekommen, oder wird diese Offenbarung, trotz des Geldes, die Familie in den Abgrund ziehen?
 
   Madeleine wirft die Zigarette weg und fragt sich, wie sie Kontakt zu Frank finden soll, ohne dass seine Frau davon erfährt. Sie beobachtet den Mann schon geraume Zeit und weiß, dass er kaum einmal das Haus verlässt. Frau Wille hingegen geht regelmäßig einkaufen, zu Fuß. In dieser Zeit ist Frank alleine.
 
   Madeleine ahnt, dass sie sich in Geduld üben muss.
 
   Oder soll sie einfach zu den Beiden gehen? Mit ihnen reden? Die Wahrheit schmerzt sowieso, warum nicht ein großer Schmerz, der bald vorbeigeht?
 
   Sie findet keine Lösung und möchte sich soeben eine weitere Zigarette anzünden, als Frank Wille, die Heckenschere unter dem Arm, nach draußen, auf den Bürgerstein tritt und sie freimütig ansieht.
 
    
 
    
 
   »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er. »Haben Sie sich verlaufen? Suchen Sie jemanden?«
 
   Die junge Frau starrt ihn an und Frank kann ein Schmunzeln nicht unterdrücken. Er sucht bei ihr einen Stadtplan, denn so, wie sie wirkt, weiß sie nicht, wo sie sich befindet. Sie ist keine von hier und das bewahrheitet sich, als er ihren französischen Akzent wahrnimmt.
 
   »Ja, um ehrlich zu sein, Monsieur. Ich suche jemanden.«
 
   »Gut, ich lebe hier schon eine ganze Weile. Vielleicht habe ich eine Ahnung, wie Sie Ihr Ziel finden.«
 
   Frau Wille schwingt ein Stromkabel über die Hecke und verschwindet wieder, nicht ohne einen scharfen Blick auf ihren Mann und die fremde Frau geworfen zu haben. Frank nimmt es auf und stöpselt die elektrische Heckenschere ein. Madeleine sieht, dass das Kabel viele Male geflickt ist, wo die Schere es durchtrennte.
 
   Etwas in der Stimme von Frank sagt ihr, dass er nicht oft hilfsbereit ist, sondern eher griesgrämig zuschaut, wie sich jemand zurechtfindet. Als habe er ihre innere Frage erhorcht, sagt er: »Ich habe sie beobachtet. Eine junge Frau, nicht aus Bergborn. Modisch gekleidet, außergewöhnlich für diese Region.«
 
   Franks Stimme ist dunkel, für einen Bergmann erstaunlich kultiviert und freundlich. Madeleine begreift, dass ihre Maman sich einst zu diesem Mann hingezogen fühlte. Wie sie von Fotos weiß, war ihr Stiefvater, den sie nie kennenlernte, ein kantiger dunkler Typ, ein Colonel der Fremdenlegion, einer dieser Männer, die mehr Haare auf dem Rücken haben als auf dem Kopf, wohingegen Frank Wille eine Eleganz ausstrahlt, die im krassen Gegensatz dazu gestanden haben muss.
 
   Und doch hat Frank Wille meinen leiblichen Vater getötet! Gezwungenermaßen tat er es, deshalb hadere ich nicht damit. Das ist die Wahhreit, die Maman so lange geheim hielt.
 
   »Danke für Ihre Frage. Das ist sehr nett«, sagt Madeleine und schielt zur Hecke, ob irgendwo Frau Wille lauscht. »Ist das Ihre Frau?«
 
   »Ja. Sie ist reingegangen und schmiert ein paar Brötchen. Vielleicht können Sie das Kabel ein paar Minuten halten, bis meine Frau wiederkommt? Wissen Sie, sonst habe ich es nach zwei Minuten wieder zerschnitten. So sehr ich mich bemühe, einmal pro Heckenschnitt passiert es trotzdem. Dann gibt es einen Kurzschluss und im Haus fliegen die Sicherungen raus und das Kabel muss wieder geflickt werden. Lieber wäre es mir, die Schere hätte einen Benzinmotor, aber so etwas gibt es leider nicht, jedenfalls weiß ich nichts davon.«
 
   »Ich helfe Ihnen gerne.«
 
   »Und dabei erzählen Sie mir, wohin Sie wollen.«
 
   Sie schweigt und er sieht sie fordernd an.
 
   »Ein Taxi!«, schnellt es über ihre Lippen, ohne dass sie dessen bewusst ist. »Ich suche einen Taxistand.«
 
   Ich suche den Mann, der Michele Legrange schwängerte!
 
   Frank Wille schmunzelt. »Einen Taxistand hier in Bergborn? Sie kommen wohl aus der Stadt, oder? Nein, wir müssen ein Taxi mit dem Telefon anrufen und es holt sie ab.«
 
   »Ich möchte zum Bahnhof.«
 
   »Hätte ich nicht schon zwei Flaschen Bier intus, würde ich Sie fahren, aber wir können ins Haus gehen und meine Lotte ruft Ihnen eins.«
 
   »Das ... das wäre nett.«
 
   Er legt die Heckenschere ab. »Kommen Sie mit. Vielleicht haben Sie Hunger. Ich spendiere Ihnen eine Brötchenhälfte oder auch zwei.«
 
   »Nein ... ja ...«
 
   Sie trottet hinter ihm her und bewundert seine noch immer breiten Schultern und sein schmales Gesäß. Sie betreten das Haus.
 
   »Lotte?«, ruft Frank. Sie kommt aus der Küche und erstarrt.
 
   »Die junge Frau braucht ein Taxi. Ich dachte, wir rufen ihr eines.«
 
   »Ja, das können wir«, sagt Lotte Wille.
 
   Eine kühle Frau, denkt Madeleine. Das Gesicht mochte einst schön gewesen sein, nun besteht es aus Kanten und Ecken mit wässrig trüben Augen. Außerdem bewegt sie sich, als habe sie Schmerzen. Eine Frau, die zu viel erlebt und gesehen hat. In gewisser Weise ähnelt sie Maman. Sind sie so, die Frauen, die den Krieg überlebt haben? Ist ihnen das weiche, das Frauliche abhanden gekommen? Sie wirkt zierlich und doch unzerstörbar, hat diese Energie in sich, als habe sie ein Blitz getroffen, wie eine nervöse Maus. Frank wird vor ihr sterben, denn sie wird ihre Dynamik noch viele Jahre beibehalten, es wird ihr Lebenselixier sein, und irgendwann wird sie, auf die Welt und alles schimpfend, vergehen wie eine vertrocknende Pflanze.
 
   Madeleine nimmt alles um sich herum wahr, während Frau Wille im Telefonbuch sucht und die Wählscheibe dreht.
 
   Das Haus ist bieder eingerichtet, alles ist blitzsauber, kein Staubkorn, wohin man blickt. Es riecht weder nach Zigaretten, noch nach anderen unangenehmen Stoffen, sehr sorgfältig gelüftet. Nichts ist neu, alles wirkt bescheiden, aber bequem. Die Tapeten sind bunt gemustert, wie es in den Siebzigern Mode war, die Möbel scheinen mehr als zwanzig Jahre auf der gepflegten Oberfläche zu haben, lediglich die Einbauküche überstrahlt die Trostlosigkeit deutscher Einrichtungssünden.
 
   Frau Wille ruft das Taxi, und Madeleine fragt sich, warum sie sich so unsinnig verhält. Was will sie am Bahnhof? Sie hat Frank gesucht und gefunden.
 
   Nun kann sie es loswerden. Jetzt ist der Moment gekommen, um zu sagen: »Frank Wille, du bist mein Vater!« Und: »Frank Wille, du und deine Frau, ihr seid vermögend!«
 
   Doch sie vermag es nicht. Dieser hochgewachsene Mann steht neben ihr und wartet, dass das Taxi kommt. Er riecht nach Schweiß und seine Hände sind grün vom Gras. In der Küche steht eine Platte mit Brötchenhälften, fein belegt mit Mett und Gewürzgurke.
 
   Frau Wille legt auf und wendet sich an ihren Mann. »Das Taxi kommt gleich.« Dann geht sie in die Küche und Frank verzieht den Mund. Er winkt Madeleine hinter sich her und sie holt erleichtert Luft, als sie nach draußen tritt. 
 
   »Sie mag keine Fremden im Haus«, sagt Frank. »Hat nichts mit Ihnen zu tun.«
 
   Und als Stieftochter wird sie mich hassen, während Frank stirbt und ich diese Frau noch zwei Jahrzehnte am Hals habe!, begreift Madeleine. Arme Kinder. Wie heißen sie? Thomas und Ottilie, hat sie in Erfahrung gebracht. Durften vermutlich nie Freunde zum Spielen mit ins Haus bringen! Und erstaunlich, wie tolerant Frank ist. Sie hat einen guten Vater verpasst, sagt sie sich. Doch nun ist es zu spät. Nun würde die Wahrheit wie eine Bombe wirken, die dieses Haus und die damit verbundenen Rituale in die Luft sprengt.
 
   »Ich hätte Ihnen gerne noch mit dem Stromkabel geholfen. Sie müssen aufpassen, dass Sie keinen Stromschlag kriegen, wenn Sie es zerschneiden«, sagt Madeleine. 
 
   »Woher kommen Sie?«, fragt Frank. »Sie sind keine Deutsche?«
 
   »Aus Frankreich.«
 
   Er lächelt versonnen. »Ja, ich kenne Frankreich. War eine Weile dort.«
 
   »Wo?«
 
   »In Paris. Ich kannte dort jemanden. Na ja ...« Er macht eine hastige Handbewegung. »Ist lange her und es sind keine schönen Erinnerungen.«
 
   »Keine schönen Erinnerungen?«
 
   Er blinzelt schelmisch, ein Charmeur alter Schule. »Wie sagt Goethe im Werther? Liebe ist menschlich, doch ihr müsst menschlich lieben! Und jemand anderes sagte: Liebe ist kein Solo. Liebe ist ein Duett. Schwindet sie bei einem, verstummt das Lied.« Er lächelt scheu. »Aber ich will Sie nicht langweilen.«
 
   »Eine unglückliche Liebe also?«
 
   Er wirkt verlegen, als frage er sich, warum er so viel über sich offenbart. Er blickt zur Haustür, als erwarte er seine Frau mit den Brötchen, und der Blick hat etwas Hilfesuchendes.
 
   »Ihr Taxi«, sagt er und wirkt erleichtert, als der Mercedes vor dem Haus hält.
 
   Wann hat er das letzte Mal mit einem fremden Menschen ein Gespräch geführt?, fragt sich Madeleine. Er wirkt einsam und völlig auf seine Frau bezogen. Vielleicht würde ihn eine neue Tochter beleben – und das Geld sowieso.
 
   Sie steigt ins Taxi. Frau Wille kommt aus dem Haus. Frank läuft zu ihr und kehrt sofort wieder um. Er rennt zum Taxi, hustet und schnappt nach Luft. »Das habe ich fast vergessen. Bestes Mett. Mit Gurkenscheiben belegt. Ich hoffe, Sie mögen Gurken.«
 
   Er reicht ihr die Brötchenhälfte durchs Seitenfenster, sie will noch etwas sagen, aber das Taxi fährt los. Auf dem Weg zum Bahnhof weint sie, ohne einmal vom Brötchen abzubeißen.
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   »Ist das die Strafe?«, fragt Mike mit brüchiger Stimme. »Die Strafe dafür, dass ich zwei Menschen töten ließ?«
 
   »Du hast es nicht gewollt«, sagt Arndt. »Es war ein Unfall.«
 
   »Dann werde ich der Polizei ein Geständnis ablegen, Arndt. Ich habe nichts mehr zu verlieren. In ein paar Wochen bin ich sowieso tot und die Mörder kommen sonst ungestraft davon.«
 
   Arndt sagt nichts und sieht Mike an.
 
   Ein Mensch, der nur noch neunzig Pfund wiegt, ist kein Mensch mehr. Alles an ihm wirkt glanzlos, ist nicht mehr rational greifbar. Kein Wesen, das man herzt und streichelt, dafür sind die Knochen zu gewöhnlich, der Schädel zu deutlich. Dort im Bett liegt ein lebender Toter, eine Horrorvision mit dunklen großen Augen, kahlem Kopf, dem die Haare ausgefallen sind, abstehenden Ohren und bizarr groß wirkenden Zähnen. Die Finger sind knotige Krallen, lediglich die Stimme ist die von Mike Stern.
 
   »Stell dir vor, ich weiß nichts mehr über das Zeitgeschehen.«
 
   »Was meinst du?«
 
   »Ich war mal Journalist, oder hast du das vergessen? Mann, ich habe im Palais Schaumburg mit Ludwig Ehrhard Skat gespielt. Ich war am Nabel der Zeit, und nun ...«
 
   »Warte mal«, sagt Arndt und überlegt. »Möllemann verzichtet bei den Wahlen im nächsten Jahr in Nordrhein-Westfalen auf die Spitzenkandidatur. Man ist ihm auf die Schliche gekommen. Hat irgendwie Dreck am Stecken. Daran erinnere ich mich.«
 
   »Ja?«
 
   »Ja. Und vor ein paar Tagen kam es in Bonn während der Aussprache über die Regierungserklärung im Bundestag zu Tumulten, nach denen zwei Abgeordnete der Grünen ausgeschlossen wurden. Jürgen Reents für fünf Tage und Joseph Fischer, glaube ich, für zwei Tage.«
 
   »Fischer, der mit den Turnschuhen?«
 
   »Ja, der.«
 
   »Aus dem wird nie was. Ist und bleibt ein Krawallmacher. Und diese Grünen sind ein Witzverein. Zum Scheitern verurteilt. Und sonst?«
 
   »Mehr weiß ich nicht. Ist ziemlich ruhig zum Jahresende hin. Nein, warte ... man sagt, es sind schon fünfzig Prozent des deutschen Waldes kaputt, aber wer das glaubt, ist selbst schuld.«
 
   »Okay, das ist wirklich nicht viel. Und ich glaube es nicht. Punkt.«
 
   »Sagte ich doch. Lass uns heute zusammen die Tagesschau sehen.«
 
   »Nein«, sagt Mike. »Zu viele Bilder, zu hell, zu viele Worte.«
 
   »Dann berichte ich dir, was geschehen ist. Ich kaufe den Spiegel und lese dir daraus vor, okay?«
 
   »Ja, das wäre schön. Also zurück zum Thema. Ich möchte ein Geständnis ablegen, bevor ich sterbe. Vielleicht einen oder zwei Tage zuvor. Wir müssen schauen, wie es mir dann geht.«
 
   »Wie stellst du dir das vor?«
 
   »Du holst die Kripo her.«
 
   Arndt lächelt und streicht Mike über den Kopf. Ihm ist nach Weinen zumute, aber er hat in den letzten Wochen gelernt, sich zu disziplinieren. Tränen nützen keinem von ihnen. Mike wird in Kürze sterben. Gemeinsam haben sie beschlossen, das nicht im Krankenhaus geschehen zu lassen. Zweimal am Tag kommt eine Krankenschwester und setzt die Kanülen und Katheder. Danach ist Arndt mit Mike alleine. Und bereut bitterlich.
 
   Es war vor einer Woche, als Mike seinen Zorn offenbarte.
 
   Und aus Liebe Hass schuf.
 
    
 
    
 
   »So sind wir uns ähnlicher, als wir denken«, sagte Mike. »Jeder von uns bringt Menschen um, ohne es zu wollen.« Und nach einer langen Pause: »Warst du mir treu in den letzten vier Jahren?«
 
   Arndt senkte den Blick.
 
   Nur wenige Schwule lebten wirkliche Treue. Mike wusste das und Arndt war versucht, zu lügen. Aber er konnte es nicht.
 
   Mike lachte krächzend. »Siehst du ... dann frage dich mal, wie viele Männer du angesteckt hast? Ihr Schwulen mit eurer sexuellen Freigiebigkeit. Ist ja nur Sex, hat nichts mit der Seele zu tun. Hier einen blasen, da einen wegstecken. So sind Männer eben, nicht wahr? Denken mit dem Schwanz und zwei Männer denken mit zwei Schwänzen, was hochexplosiv ist. Und ich ... ich Narr, hätte mit Marita wieder anfangen können, und habe es nicht getan. Ich war dir treu, wie ein Heteromann treu sein kann. Im Grunde genommen passen wir nicht zusammen, taten es nie, aber nun sterbe ich wie ein echter Schwuler. An Aids. Ich bin ein Mörder um zwei Ecken herum und du auch. Ich erhalte dafür meine Strafe, du irgendwann auch. Ich liebe dich nicht mehr, aber ich werde dein Bett vollscheißen, bis meine letzte Minute gekommen ist.« Mike verzerrte das Gesicht zu einer Fratze und starrte an die Wand. Er schnippte mit den Fingern. »Und nun besorg mir was zu rauchen. Geh zum Bahnhof, da kriegst du was. Besorg mir gutes Gras. Ich will noch etwas Spaß haben. Und die Schmerzen nimmt es außerdem.«
 
   »Aber ...«, begehrte Arndt auf, der am ganzen Körper zittert.
 
   »Mach es«, zischte Mike und Arndt gehorchte. Das grelle Lachen des Todgeweihten begleitete ihn bis ins Treppenhaus.
 
    
 
    
 
   Seitdem ist Arndt willig, wenn Mike etwas fordert.
 
   Und er fordert viel. Einmal forderte er, dass Arndt ihn befriedigte, während ein Videosexfilm lief, zwischen Männern und Frauen. Er weckt Arndt dann, wenn dieser in der Tiefschlafphase ist, und lässt sich Gummibärchen bringen. Manchmal fordert er Getränke, und stets fordert er Aufmerksamkeit.
 
   Arndt tut, was er kann, auch wenn er nun weiß, dass Mike ihn nicht mehr liebt. Das ist seine Buße, seine Strafe, sein vorübergehendes Dilemma. Und hier liegt die Betonung auf dem Wort vorübergehend.
 
   Er ist ein braver Partner.
 
   Ein guter Pfleger.
 
   Ein aktiver Drogenkurier. Er ist ein Mörder. Wie Mike sagte, um zwei Ecken herum. So kommt er sich vor, so denkt er über sich und so schreit er es in seine Alpträume.
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   Thomas schielt auf die Wodkaflasche und staunt, dass sie leer ist, obwohl er noch immer einigermaßen klar denken kann. Er kichert und setzt sich an die Schreibmaschine. Er überlegt, ob er schreiben soll, stattdessen tippt er auf das ‚e’, dreht dabei die Rolle hoch und runter und malt auf diese Weise seltsame Ornamente. E-Männchen-Bilder, nennt er sie und überlegt, wo er Wodka-Nachschub herkriegt. Es ist kurz nach 20 Uhr und alle Läden sind geschlossen.
 
   Er blickt aus dem Fenster der kleinen Ferienwohnung und fragt sich, was Lydia nun wohl macht?
 
   Vor zwei Wochen kam der Brief, der Thomas’ Leben veränderte, zumindest bildet er sich ein, der Brief sei der Auslöser gewesen.
 
   Ein großer Verlag bittet ihn um ein Gespräch. Man sei begeistert von seinem Manuskript Die Tränen der Anderen. Unterzeichnet mit Arndt Soundso.
 
   Thomas hatte trockene Lippen gekriegt und Lydia angeblickt, die derzeit eine milde Phase durchmachte. »Tintenkleckser?«, fragte Thomas lauernd, holte seinen Koffer, packte das Wichtigste ein, auch die Schreibmaschine, und verließ die Wohnung.
 
   Lydia lief hinter ihm her.
 
   »In zwei Wochen treffen wir uns wieder und überlegen uns, wie unsere Beziehung weitergeht, ist das in Ordnung?«, fragte Thomas.
 
   Sie nickte stumm.
 
   »Gut so.«
 
   Er mietete eine Ferienwohnung für 14 Tage und trank zehn Flaschen Bier. Seine Euphorie – endlich würde er Schriftsteller sein! – versickerte wie verdorbene Milch im Ausguss. 
 
   Als Lydia mit einer Freundin nach Tunesien flog, um sich für 10 Tage zu erholen und nicht zurückkehrte, weil sie sich in einen Nordafrikaner verliebt hatte, brach Thomas’ Welt zusammen.
 
   Und nun ist der Wodka alle!
 
   Anfang Januar hat er den Verlagstermin. Bis dahin muss er sich erholen, muss fit sein, damit man ihm die Zecherei nicht ansieht.
 
   In den Spiegel sieht er seit Tagen nicht mehr, aber er spürt den Bartwuchs und riecht sich selbst. So geht das nicht weiter. Er muss irgendwie raus aus diesem Nebel des Selbstmitleids.
 
   Er lässt sich aufs Bett fallen, die Arme vom Körper gestreckt und starrt an die Zimmerdecke. Fleckig, feucht und rissig. Hat er Lydia verlassen oder sie ihn? Ist jener schuldig, der den ersten Betrug begeht, oder ist es Betrug, zu gehen? Hat er ein Recht auf sie, wenn er in die Ferienwohnung zieht, oder gibt er ihr das Recht, die Freiheit zu fühlen und ihr zu folgen? 
 
   Was ist, wenn Gedanken unvereinbar erscheinen und Wut den Zwiespalt abdeckt? Man nennt es Konflikt, einen der Art, der einen zerreißt. Beide Antworten sind stets richtig, beide Antworten sind falsch.
 
   Vielleicht gibt es nur die eine große Antwort: Shit happens!
 
   Frank richtet sich auf und beschließt, zu duschen. Dann wird er sich hinsetzen und schreiben. Er wird von sich überzeugt sein und alles in der Gewissheit tun, in zwei Jahren in den Bestsellerlisten zu stehen.
 
   Tintenkleckser?
 
   Ja, vielleicht!
 
   Aber einer, der erfolgreich ist.
 
   Er ist Thomas Wille und er wird es allen zeigen.
 
   

Stille Nacht, heilige Nacht ... 1 
 
   Dr. Madeleine Durand hat Gäste. 
 
   So hält sie es stets am Heiligen Abend. Selbstverständlich ist Hugo da, der sich nach dem Eklat mit Henry stiller verhält als sonst, aber auch Evelyn, eine ihrer besten Studentinnen, deren Freund Moritz und die versonnene Helga, die hin und wieder Madeleines Wohnung putzt und sich von ihr Bücher leiht, die sie selten zurückgibt.
 
   Moritz hat einen sogenannten Camcorder dabei. Ein großes, unhandliches Gerät von Sony, mit dem er filmt, wie sie lachen und sich freuen. Er ist stolz darauf und erklärt, in diesem Gerät sei eine Betamax-Kassette, die er bespielen und auf einem anderen Gerät wiedergeben könne. Futurismus, technische Zukunft, Visionen, für die Madeleine kein Ohr hat. Dennoch ist sie neugierig, was er aufnimmt wie auf einem Kassettenrecorder, nur mit Bildern. Leider fehlt das Anspielgerät, aber das geht auch mit einem Kabel, dass man an den Fernseher anschließt und selbiges hat Moritz dabei. Es verspricht ein lustiger Abend zu werden. Niemand weiß, wie er auf dem Bildschirm aussieht.
 
   Sie sitzen um den Tisch und genießen das Fondue und die kulinarischen Saucen, die Madeleine gemacht hat. Man redet miteinander, wie es Intellektuelle tun, scherzt und lacht und im Hintergrund wirft das Weihnachtsgesteck ein mildes Licht.
 
   Madeleine hat eine Schallplatte von Chris de Burgh aufgelegt, der mit seiner weichen Stimme die himmlische Atmosphäre untermalt.
 
   Sie reden über Professoren, über Kunst und über neue Filme. Sie diskutieren über Kant und über Monty Phyton. Sie lachen über Frank Zappa, aber auch über Ronald Reagans bedrohlichen Humor. 
 
   Es ist ein schöner Abend und endlich hört Moritz auf, mit dem Gerät rumzufuchteln. Selten hat Madeleine sich so wohl gefühlt und sie überlegt, ob sie von Frank Wille erzählen soll und darüber, dass sie auf eine Unmenge Geld verzichtet, weil sie die Familie nicht zerstören will. Denn sie hat Lotte Wille gesehen und ihre grünen Augen, das gemeißelte Kinn und die schmalen Lippen, und sie weiß, was diese Frau ihrem Mann antun wird, wenn dieser ihr seine Tochter präsentiert. Sie hat Frank, ihren leiblichen Vater, erlebt, einen Mann, der wirkt, als könne er Bäume ausreißen und der doch weich ist wie ein Flanellhandtuch. Würden ihre Freunde sie verstehen? Würde sie mit ihnen über diese Dinge reden können?
 
   Ist sie gutmütig oder dämlich? Was meinen die Freunde?
 
   Das Telefon klingelt.
 
   Madeleine entschuldigt sich und geht zur Couch, wo es auf einem Tischchen steht. Sie meldet sich.
 
   »Hast du das Geld?«
 
   Eine klare Frage zu einem klaren Thema. Madeleine weiß sofort, wer dran ist und erkennt mit grausiger Klarheit, dass sie Henry eine Weile vergessen hatte.
 
   »Nein«, flüstert sie, bemüht, ein ausdrucksloses Gesicht zu machen, um den Gästen nicht die Stimmung zu vermiesen.
 
   »Dann hast du ein Problem, Maddi.«
 
   »Ich weiß.«
 
   »Und das stört dich nicht?«
 
   »Doch.«
 
   »Einhunderttausend Mark, und du wirst nie wieder etwas von mir hören. Ansonsten solltest du die Semesterferien dazu nutzen, dir eine andere Uni zu suchen.«
 
   »Du bist ein Schwein.«
 
   »Ich habe es mir verdient. Ich habe deine Überheblichkeit ertragen, deine Launen und den schlechten Sex. Nun will ich entschädigt werden.«
 
   Madeleine blickt zu den fröhlichen Gästen, die Fleischstücke in Saucen tunken und guten Rotwein trinken. Und sie sagt, bevor Henry auflegen kann: »Komm zu mir, heute Abend. Und du bekommst das Geld.«
 
    
 
    
 
   Eine Stunde später klingelt es.
 
   Henry tritt ein und schüttelt Regen aus seinem Haar. »Alleine am Heiligabend?«, fragt er.
 
   »Du anscheinend auch«, gibt sie zurück und nimmt ihm den Mantel ab.
 
   Er geht in die Wohnung und wirft sich auf die Couch. »Es riecht nach Gebratenem.«
 
   »Du hättest früher kommen sollen. Das Fondue ist vorbei.«
 
   »Und deine Gäste?«
 
   »Nach Hause geschickt.«
 
   »So wichtig bin ich dir?«
 
   »So wichtig ist mir meine Zukunft.«
 
   Er lächelt und streift sich die nassen Haare zurück. »Noch immer sexy, noch immer selbstbewusst, meine Kleine. Die ideale Mischung Weib. Schlecht im Bett, verklemmt, aber dennoch reizvoll. Ich weiß heute nicht mehr, wie ich damit klar kam.«
 
   »Und du bist ein Erpresser geworden. Vielleicht warst du es schon immer, auf deine Art, nicht wahr?«
 
   »Papperlapapp! Du wirst jeden Sou genießen, schließlich ist das alles, was dir von deiner abgeschmackten Mutter bleibt. Geld, das sie dir stets vorenthalten hat und welches du aus Furcht vor dem Verlust ihres letzten bisschen Liebe nicht zu fordern wagtest.«
 
   »Du gehst mir auf die Nerven.«
 
   »Und du bietest mir nichts zum Trinken an?«
 
   »Was?«
 
   »Was hast du da?«
 
   »Wein?«
 
   »Ja.«
 
   Sie gießt ihm ein. Reicht ihm das Glas und sagt: »Vielleicht wollte ich heute nur nicht alleine sein. Vielleicht habe ich dich nur zu mir gebeten, weil ich einsam bin und auf eine gewisse Vertrautheit gehofft habe.«
 
   Er trinkt und lacht leise. »Einsam? Sind wir das nicht alle? Oh nein, Maddi. Ich freue mich, dass du das Geld hast. Du weißt genau, dass ich dich verpfeifen werde, wenn du nicht zahlst. Deine Mutter wird dir viel, sehr viel hinterlassen haben. Meine Forderung ist großzügig und angemessen.«
 
   Sie nippt an ihrem Rotwein und setzt sich ihm gegenüber in den Sessel. »Du bist ein Erpresser.«
 
   »Durch stete Wiederholung ändert sich das nicht. Und falls du es hören willst. Ja, das bin ich!«
 
   »Du erpresst mich mit einer alten Geschichte, die schon längst vergessen ist.«
 
   »Die dir schaden wird. Und wenn du nicht willst, dass dir etwas schadet ... zahlst du. So einfach ist das.«
 
   »Cochon!«
 
   Er stellt das Glas ab und fährt hoch. »Ich bin nicht gekommen, um mich beleidigen zu lassen. Entweder du zahlst, oder du kannst dir deine Professur abschminken, Maddi. So einfach ist das.«
 
   »Leck mich.«
 
   »Moment mal ...« Er springt auf, und aus der Küche treten Hugo, Evelyn, Helga und Moritz. 
 
   »Was läuft hier?«, schreit Henry.
 
   »Verpiss dich«, flüstert Madeleine. »Sonst bist du morgen im Gefängnis.«
 
   »Wie? Ich lach mich kaputt!«
 
   »So, mein Lieber!« Sie weist auf ihr Bücherregal. Henry starrt ihrem Finger hinterher und kapiert nichts. Ganz ruhig geht Moritz dorthin und nimmt den Camcorder raus.
 
   »Ist alles auf Film, Henry«, sagt er leise und lächelt.
 
   »Film?« Henry sieht aus wie ein Narr.
 
   »Ja«, sagt Madeleine. »Alles ist auf Film, und wenn du mich noch einmal belästigst, geht die Kassette an die Kripo. Dann wanderst du wegen Erpressung in den Knast.«
 
   »Also wissen diese Leute hier, was für eine du bist?«
 
   Madeleine überläuft es eiskalt und sie sagt ruhig: »Ja, sie wissen es. Seit einer halben Stunde wissen sie es. Lieber verliere ich meine Freunde, als den Rest meines Lebens einem wie dir ausgesetzt zu sein.«
 
   »Freunde verlieren?«, lacht Evelyn. »Madeleine wird immer meine Freundin sein.«
 
   »Ich wüsste nicht, warum sie nicht mehr meine Freundin sein sollte«, kichert Hugo. »Wegen so einer dämlichen Sache?«
 
   »Wie sind alle Sünder, oder etwa nicht?«, fragt Moritz, der Theologie studiert, und nimmt die Kassette aus dem massigen Gerät, das sie nur mit Mühe im Bücherregal verstaut hatten. »Und hier...« Die Kassette klatscht in seine freie Handfläche. »ist Ihr Geständnis, Henry. Also sehen Sie zu, dass Sie verschwinden, damit wir unser Fondue genießen könne, bei dem Sie uns gestört haben.«
 
   Henry Durand stiert vor sich hin wie ein Idiot. Er nickt. Dann geht er. Sieht nicht mehr zurück. Sein Gang ist staksig. Seine Schultern nach vorne gebogen.
 
   Die Tür fällt hinter ihm zu.
 
   Madeleine starrt ihm hinterher.
 
   Als sie nach einer unendlichen Weile zu ihren Freunden geht, empfängt sie Lachen. Moritz hatte ihr gemeinsames Fonue gefilmt und den Rekorder an den Fernseher angeschlossen. Die Aufnahmen sind lustig und jeder ist begeistert. So hat sich noch niemand gesehen.
 
   Henry Durand ist auf der Kassette nicht zu finden. Moritz hatte vergessen, das Gerät einzuschalten.
 
   

Stille Nacht, heilige Nacht ... 2 
 
   Arndt sitzt im Sessel und betrachtet das leere Bett und danach den Holzbalken. Beides sind Orte des Todes. 
 
   Es schaudert ihn und er überlegt, dass es besser ist, wenn er umzieht. Zu viel Leid hat diese Wohnung gesehen, zu viel Verlust.
 
   Er blättert versonnen in Thomas Willes Manuskript und hofft auf ein gutes 1985. Mit diesem Roman wird er endlich den Erfolg haben, den er sich wünscht. Dann hat er einen neuen Autor entdeckt, der von sich reden machen wird.
 
   Arndt fragt sich, wie er diesen Abend verleben wird. Im Fernsehen laufen Schmonzetten, einen Weihnachtsbaum hat er nicht, überhaupt konnte er Weihnachten noch nie etwas abgewinnen. Zu viel Hektik zuvor, zu sehr kommerzialisiert.
 
   Hier ist kein Raum für Kerzen und Weihnachtsstimmung.
 
   Er legt das Manuskript zur Seite und geht ins Badezimmer.
 
   Berlin ist eine große Stadt mit vielen Clubs, in denen X-Mas-Partys stattfinden.
 
    Noch immer ist er ein attraktiver Mann, etwas ergraut, aber schlank und auf wissende Weise sexy. Er duscht, zieht sich seine schönsten Sachen an, duftet sich ein und ist zufrieden mit sich.
 
   Fürchtet er sich vor der Krankheit, deren Herd er ist?
 
   Ja, das tut er. Doch er verdrängt es. Er hat sich schlaugemacht und weiß, dass ihm nicht mehr viele Jahre bleiben. Die nächste Erkältung kann ausreichen, um Mike zu folgen.
 
   Es ist nicht zu wenig Zeit, die ihm bleibt, sondern vielleicht zu viel Zeit, die er nicht nutzt.
 
   Er wird schenken, womit man ihn geißelt. Er wird das Kellerloch sein, von dem Dostojewski schrieb. Er wird bescheren, auf seine Weise. Das ist grausig, oh ja, aber es ist auch gleichzeitig erhaben, denn es macht ihn zum Gott über Leben und Tod.
 
    Während in anderen Familien Bescherung ist, Kinder mit glänzenden Augen den Weihnachtsbaum bestaunen und Eltern zu Tränen gerührt das gestotterte Weihnachtsgedicht ihrer Kleinen hören, macht Arndt sich wieder einmal auf, um zu leben.
 
   Solange es noch geht.
 
   

Stille Nacht, heilige Nacht ... 3 
 
   Ottilie schiebt Hans vor sich her, jedenfalls ein bisschen. »Nun sei nicht so schüchtern«, sagt sie, obwohl Hans alles andere als schüchtern ist. Jedenfalls nicht, wenn sie im Bett sind.
 
   Hans, zwei Jahre älter als sie, Taxifahrer mit einem eigenen Unternehmen und Trainer des FC Bergborn, grinst verlegen. 
 
   Mama kommt aus der Küche – kam sie eigentlich jemals woanders her? – und reicht Hans die Hand, der sie nimmt und fest schüttelt. »Schön, Sie kennenzulernen, Frau Wille.«
 
   »Aha ... Besuch!«, donnert es aus dem Wohnzimmer, die Tür öffnet sich und Papa tritt in den Hausflur. »Sie sind also der Neue?«
 
   »Papa ...«, seufzt Ottilie, die genau diese Begrüßung erwartet hat.
 
   »So ist das doch mit einem Bratkartoffelverhältnis, oder?«
 
   »Paaapa!«
 
   »Wie auch immer, Hans ... du heißt doch Hans?, alle ab in die Küche. Den Weihnachtsbaum gibt es erst zu sehen, wenn der Abwasch gemacht ist. Lottchen, das ist meine Frau, hat wie immer Ente gebraten mit Rotkohl und Kartoffelklößen. Mmh! Es gibt nichts Besseres zum Heiligen Abend.«
 
   »Was ist ein Bratkartoffelverhältnis?«, flüstert Hans.
 
   »Dummer Quatsch«, winkt Ottilie ab. »So ist er. Raue Schale, weicher Kern. Hab ich dir ja gesagt.«
 
   »Aha.«
 
   »Kommt Tom auch?«, fragt Ottilie.
 
   »Muss jeden Moment eintreffen«, sagt Frank. »Alleine, ohne seine Trulla. Die hat sich einen Muselmann geangelt.«
 
   »Echt?«, fragt Ottilie. Sie hat davon gehört, aber es klang so unglaublich, dass sie es verdrängte.
 
   »Ja, echt. Er wollte eine Trennung auf Zeit und sie einen beschnittenen ...«
 
   »Frank, es reicht!«, donnert Mama.
 
   Frank zieht den Kopf zwischen die Schultern und grinst. Er ist bester Laune.
 
   Die lässt er sich auch nicht verderben, als er die Narben auf Ottilies Armen sieht, die sie nur ungenügend unter einer weißen Bluse verbirgt. Seit einiger Zeit, seit Jasminas Tod, schneidet sie sich wieder. Sie ist erwachsen. Wie lange noch soll er ihr Hüter sein?
 
   Sie sitzen soeben um den Küchentisch, als es klingelt. Mama geht und kommt mit Tom zurück. Er wirkt adrett, entspannt und hager.
 
   »Setz dich, Filius«, sagt Frank. Er sieht mit einem Blick, dass es seinem Sohn dreckig geht, aber er sagt vorerst auch hierzu nichts dazu. Erst die Bescherung, dann trinkt man was, und später kommt alles auf den Tisch, ganz so, wie ein Heiliger Abend in einer Familie sein muss.
 
   Und vielleicht wird man auch über Jasmina sprechen und darüber, wie sie wirklich starb, was Frank nicht aus dem Kopf gehen will, während sein Blick immer wieder seine Tochter findet.
 
   Lotte tut die Klöße auf, Frank schneidet die Ente entzwei, aus der Saft läuft und die Füllung aus Hackfleisch bröckelt. »Das ist das Beste daran«, sagt er. »Die Füllung. Magst du die auch, Hans?«
 
   Hans nickt stumm.
 
   »Oder der Entenpopo. Schön knusprig. Das ist das allerbeste«, sagt Frank und seine Augen strahlen. »Magst du Entenpopo, Hans?«
 
   »Weiß nicht, habe ich noch nie gegessen.«
 
   »Ist garantiert keine Kacke mehr drin«, sagt Frank.
 
   Ottilie lacht, Thomas grinst. Sie kennen diese Sprüche. Sind jedes Jahr dieselben. Hans zieht ein Gesicht.
 
   »Und wie geht es Lydia?«, fragt Frank, während Lotte den Rotkohl serviert und Hans und Tom jeweils eine Keule bekommen.
 
   »Keine Ahnung. Ich habe nichts mehr von ihr gehört.«
 
   »Will sie wirklich bei ihrem Achmallaballa bleiben?«
 
   »Sieht so aus«, sagt Tom.
 
   Hans hebt die Brauen. Ottilie schüttelt den Kopf. Frank sieht das. »Kannst reden, was du willst, Hans. Bei uns musst du dich wie zuhause fühlen. Schließlich bist du mit unserer Ottilie zusammen. Lass dir nicht den Mund von ihr verbieten.«
 
   Ottilie verdreht die Augen.
 
   Lotte ist fertig und Frank füllt die Weingläser. »Wie lange seid ihr zusammen?«
 
   »Hör doch auf, Papa«, sagt Ottilie, der die aufgesetzte Freundlichkeit ihres Vaters auf die Nerven geht.
 
   Frank grinst und schweigt. 
 
   Sie essen und es duftet wunderbar. Es ist brüllend heiß in der Küche, die viel zu klein ist für das Gelage, aber der Weihnachtsbaum ist ein Geheimnis, also geht es nicht anders. Schließlich hat Frank den halben Tag damit verbracht, die teure Blautanne zu schmücken, und Lotte hat die Geschenke daruntergelegt.
 
   Es wird ein langer Abend werden. Ottilie und Hans können in Ottilies altem Zimmer schlafen und Tom in seinem. Platz ist genug im Haus.
 
   Das Telefon klingelt und Lotte erschreckt sich so, dass sie das Besteck fallen lässt. Sie stößt ihren Ruf aus, der wie eine Krähe klingt, aber niemand hört hin, denn jeder kennt das, abgesehen von Hans, der nicht weiß, wohin er zuerst blicken soll.
 
   »Wer kann am Heiligen Abend etwas von uns wollen?«, fragt Thomas kauend.
 
   Lotte springt auf, als es erneut klingelt und rennt in den Hausflur zum Telefon. Sie lauscht, seufzt, alle hören zu, es dauert eine gefühlte Unendlichkeit, dann legt sie auf und kommt in die Küche zurück. Sie keucht und hält sich am Türrahmen fest. Sie ist bleich und ihre Augen sind weit geöffnet.
 
   »Na, was ist denn?«, fragt Frank und teilt einen Kloß.
 
   »Es war die Polizei«, seufzt Lotte.
 
   »Die Polizei?«, fragt Thomas.
 
   Nun hat sie die ungeteilte Aufmerksamkeit aller.
 
   »Sie haben sich entschuldigt, uns zu stören und meinten, es sei ungewöhnlich, am Heiligen Abend anzurufen, aber es dulde keinen Aufschub.«
 
   »Und?«, fragt Frank.
 
   »Sie haben die Mörder gefasst. Die Männer, die Otto und Gina getötet haben. Wenn wir wollen, erfahren wir morgen im Präsidium mehr. Beide haben ein Geständnis abgelegt.«
 
   »Mörder?«, will Hans wissen. »Welche Mörder?« Er macht ein Gesicht, als wolle er aufspringen und aus dem Haus fliehen.
 
   »Später«, sagt Ottilie und legt ihm beruhigend die Hand auf den Arm. »Ich erkläre dir alles später.«
 
   »Na endlich«, sagt Frank. »Wurde auch Zeit. Und wer war es?«
 
   »Zwei Rocker. Scheint eine Art Unfall gewesen zu sein, jedenfalls hatten die beiden Männer den Mord nicht geplant. Sie sollten Otto wohl nur einen Denkzettel verpassen.«
 
   »Und warum?«, fragt Thomas.
 
   »Auch das wollte man mir am Telefon nicht sagen.«
 
   »Dann setz dich, Lottchen«, sagt Frank. »Beruhige dich. Lasst uns essen und später darüber reden. Liebe Güte, die Mörder sind gefasst.«
 
   Er blickt in die Runde. Er lächelt und es ist das erste Mal heute Abend, dass es wahrhaftig wirkt, ein müdes, altes Lächeln, gepaart mit Kummer, mit Erfahrung und Enttäuschung, ein Lächeln, das geistreich wirken soll, aber letztlich nichts anderes ausdrückt, als die Hoffnung auf eine bessere Zeit. 
 
   In diesem Lächeln schwingt aber auch die Freude darüber, dass die Weihnachtsgeschenke in diesem Jahr etwas reichlicher ausfallen, denn nachdem sie den Lottoschein wiedergefunden und das Geld nun 4 Jahre Zinsen abgeworfen hatte, wollen sie einiges davon ausschütten. Damit wird niemand rechnen, es wird eine große Überraschung sein, dass die Briefumschläge vor Geldscheinen platzen. Wen wundert’s, dass er sich schon ein paar Gläschen Wein genehmigt hat?
 
   Gut, dass die Polizei angerufen hat, so wird man vorerst nicht auf Jasmina zu sprechen kommen und darauf, dass sie fehlt, dass sie vermisst wird. Erstaunlich, wie kühl Lottchen damit umgeht. Noch kein Wort hat sie dazu gesagt.
 
   Unter den Teppich damit.
 
   »Wir sollten anstoßen.« Frank nickt Lotte zu, die die Weingläser füllt, auch jene, die noch nicht leer sind. So gehört es sich. Frank hebt sein Glas eine Handbreit über die weiße Tischdecke.
 
   »Die Mörder sind endlich gefasst. Kann es eine bessere Nachricht geben?« Eine kleine Pause. »Ich selbst gehe ab sofort meiner lieben Frau auf die Nerven und lasse den Pütt, wo er ist. Noch eine gute Nachricht, jedenfalls für mich.« Er blinzelt zu Lotte. »Außerdem gibt es nach dem Abwasch eine große Bescherung und, wie romantisch, draußen fängt es an zu schneien. Ich finde, das ist ein guter Jahresausklang, oder? Egal, was noch geschieht, wir sollten eines nie vergessen: Wir alle sind noch auf der Mitte des Weges. Noch ahnt niemand den Horizont, alles ist möglich.«
 
   Jeder sieht ihn an. Jeder denkt sich seinen Teil. 
 
   »Erinnern wir auch an die, die uns fehlen. An Jasmina, an Gina, an Otto und an Muttel. Ja, denken wir an sie ...« Er senkt den Blick und hebt das Glas in die Mitte des Tisches. Sein Gesicht scheint bewölkt, seine Stimme ist rau. »Wer in der Zukunft leben will, muss in der Vergangenheit blättern. Lasst uns davor keine Furcht haben.« Sein Blick verharrt bei Ottilie. »Trotzdem lasst uns nicht zu denen werden, die die Zukunft erst dann lieben, wenn sie Vergangenheit geworden ist. Lasst uns gespannt sein auf sie, freuen wir uns auf sie. Denn in ihr werden wir leben. Vielleicht, meine Lieben, wird es die beste aller Zeiten.«
 
   Sie stoßen an.
 
   »Auf die Zukunft.«
 
    
 
   ENDE
 
    
 
   Der Autor dankt Ihnen für eine wohlwollende Amazon-Rezension.
 
   

Danksagung 
 
   Kein Roman entsteht ohne Inspiration. Bei DIE MITTE DES WEGES wohnt diese in der Erinnerung. Mehr, als in ALLES AUF ANFANG, habe ich auf eigene Erfahrungen zurückgegriffen und bin (auch mit mir) ohne Hemmnis ins Zwiegespräch gegangen.
 
   Ich hoffe, der geneigte Leser spürt dies zwischen den Zeilen und honoriert die Authentizität hinter der lesefreundlichen Dramaturgie.
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   Volker Ferkau
 
   20. Oktober 2012
 
   

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, freuen Sie sich 
 
   auf den 15. Oktober 2013. 
 
   Dann erscheint der dritte Band der Wille-Tetralogie.
 
   Er umfasst die Jahre 1984 bis 1998.
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