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Buch

Dies sind Geschichten, die sich die Tiere an ihren Lagerfeuern
erzählen – lange nachdem die Menschen ausgestorben sind
oder den Planeten Erde verlassen haben. Es sind Geschichten
vom Niedergang der Städte, vom Aufbruch der Menschheit
zu Mars und Jupiter, von der Entwicklung hochintelligenter
Maschinen, vom ersten sprechenden Hund und vom letzten
denkenden Wesen auf der Erde. Es sind Geschichten, die sich
über tausende von Jahren erstrecken. All diese Geschichten
sind Teil einer großen Legende, deren Ursprung und Verfasser
im Dunklen liegen. Und auch die wichtigste Frage dieser Legende
ist bis heute unbeantwortet: Gab es den Menschen
überhaupt wirklich?

»Als es noch Menschen gab« gilt bis heute als einzigartiges
  Meisterwerk der Science Fiction. Clifford D. Simak hat mit
  diesem Buch einen der großen Romane über die Geschichte
  unserer Zukunft geschrieben, der nichts an Faszination und
  Aktualität verloren hat. 

 

Der Autor

Clifford D. Simak, geboren 1904 in Millville, Wisconsin, arbeitete
nach dem Studium als Journalist für viele regionale Zeitungen,
ein Beruf, den er Zeit seines Lebens nie aufgab. Anfang
der 30er Jahre erschienen seine ersten Science-Fiction-Stories,
mit denen er sich schnell einen Namen als herausragendes
schriftstellerisches Talent machte. In den fol genden Jahrzehnten
schrieb Simak unzählige Romane und Erzählungen,
etliche davon preisgekrönt. »Als es noch Menschen gab« ist
sein bekanntester Text. Simak, einer der bedeutendsten Zukunftsautoren
des 20. Jahrhunderts, starb 1988.
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        Vorwort

von Peter Watts

            Die Geschichten in diesem Roman sind alte Geschichten. Sie verschwanden bereits im Rückspiegel, als ich geboren wurde, und ich habe mittlerweile ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel. Und trotzdem sind sie immer noch von Bedeutung. Zum Zeitpunkt seiner Veröffentlichung war »Als es noch Menschen gab« ein großer Erfolg, gewann den World Fantasy Award und festigte Clifford D. Simaks Ruf als Science-Fiction-Autor der ersten Liga, und noch heute ist diese Zukunftsvision, die sich über unzählige Jahrtausende erstreckt, sein beliebtestes Werk.

            In unserer Gegenwart, sechs Jahrzehnte später, sind wir gerade mal im einundzwanzigsten Jahrhundert angekommen –  und können dennoch bereits mit weiseren, abgeklärteren Augen auf »Als es noch Menschen gab« zurückblicken. Wir fragen uns, was in dem Text funktioniert und was nicht und ob man ein Buch, das damals als Klassiker galt, heute immer noch als Klassiker bezeichnen kann. Wir können beurteilen, welche Elemente die Zeit heil überstanden haben und welche nur noch vor sich hin faulen, da ihr Verfallsdatum schon lange überschritten wurde.

            Kann sein, dass Sie von den Antworten auf diese Fragen überrascht sein werden. Mich haben sie jedenfalls kalt erwischt.

            Ich bin mit Clifford D. Simak aufgewachsen: »Blumen aus einer anderen Welt«, »Raumstation auf der Erde«, »Die Kolonie der Kobolde« –  und natürlich »Als es noch Menschen gab«. Diese ganzen Bücher habe ich verschlungen, noch bevor ich fünfzehn war. Dabei wusste ich schon damals: Mit diesem Typen stimmt irgendwas nicht. Nicht vergessen –  wir befanden uns mitten im sogenannten »Golden Age« der Science Fiction: Alles und jedes war eckig und schnittig, die Raumschiffe starrten vor Waffen und atmosphärischen Stabilisatoren; Arthur C. Clarke schrieb Romane, in denen der Reibungskoeffizient des Mond-Regoliths als gleichberechtigte Figur neben dem Astronauten mit dem kantigen Kinn stand; Isaac Asimov erschuf Roboter mit Zahnrädern in den Gelenken und Handschellen im Kopf, die sie an ihre positronischen Imperative ketteten, an die geradlinigen, von ihren menschlichen Herren niedergelegten Parameter; Robert A. Heinleins liebster Charaktertypus, der »Mr. Fix-it«, trat in Begleitung eines drallen Klons auf, der stets einen lockeren Spruch auf den Lippen hatte; und was Ray Bradbury angeht: Er versuchte sich an einer Art Gruselidyll, begeisterte sich ebenso sehr für dunkle Nächte und fallende Herbstblätter wie für die Raumfahrt –  aber meine Güte, wenn sich seine Astronauten ins Raumschiff setzten und zum Mars aufbrachen, ging das auch nicht ohne großes Getöse ab.

            Und dann kommt auf einmal Clifford D. Simak daher, mit seinen mürrischen alten Männern, mit seinen Grashalme kauenden Naturburschen, mit seinen sprechenden Hunden und schollenverbundenen Robotern, die im Schaukelstuhl auf der Terrasse herumhängen –  obwohl sie doch eigentlich den Merkur erforschen oder als Anschauungsmaterial in Sachen »Leg dich ja nicht mit den drei Gesetzen an!« dienen sollten. Simaks Texte erinnerten immer eher an großväterliche Lügengeschichten als an ordentliche Science Fiction; und mit fünfzehn war ich mir nicht so sicher, ob mir das wirklich gefiel. Ich wollte Geschich ten über Weltraumgefechte und Außerirdische lesen, und nicht über irgendeinen alten Sack, der seinen automatischen Rasenmäher anödet.

            Aber die Sache ist die: Ich habe trotzdem alles gelesen, was ich von dem Kerl in die Finger bekam. Ich konnte einfach nicht anders.

            Cory Doctorow hat das Golden Age einmal als »vorliterarisches« Zeitalter beschrieben –  als eine Ära, bevor die Science Fiction so etwas wie Charaktere oder Stil entwickelte. Kein nettes Urteil, aber es trifft auf weite Teile der damaligen SF-Landschaft zu. Das Golden Age war eine Zeit der Unschuld, in der niemand die Nase gerümpft hätte über die Technik der »einleitenden Informationsverklappung«, in der sich »Zeigen statt Erzählen« noch nicht zum religiösen Dogma ausgewachsen hatte. Damals hielten die Protagonisten ganz selbstverständlich Vorlesungen vor den Lesern –  genau wie Simaks Figuren, die sich andauernd Notizen machen, die pausenlos Kapitelüberschriften diktieren oder über den Kontext nachsinnen, den wir Leser eben gerade brauchen, um aus der Erzählung schlau zu werden. Die Hälfte dieser Geschichten sollte man eigentlich anders nennen: Essays. (Allerdings könnte man dasselbe über jeden Roman von Michael Crichton sagen, und seiner Beliebtheit scheint es nicht zu schaden.)

            Zu dieser Zeit hatte auch noch kein Mensch vom Moore'schen Gesetz gehört. Wir zuckten nicht zusammen, wenn wir hoch entwickelte Zivilisationen voller Haushaltsroboter und Schwerelosigkeitsgeneratoren präsentiert bekamen, in denen das interplanetare Reisen zum Alltag gehörte, die Helden aber immer noch mit Kugelschreibern auf losen Papierblättern herumkritzelten oder mit Rechenschiebern durchs nächste Asteroidenfeld astrogierten. Niemand hatte eine Ahnung, was ein Gasriese sein sollte –  und so ließ Simak seine Nach-Menschen über die felsige Oberfläche des Jupiter schlendern; wie Asimov übrigens, und ich werde weder ihm noch Simak zum Vorwurf machen, dass sie mit dem gearbeitet haben, was sie hatten.

            Aber einige andere Dinge in »Als es noch Menschen gab« werfe ich Simak durchaus vor –  einige Schnitzer, die sogar der großmütigen Fünfziger-Jahre-Populärwissenschaft ungeheuerlich erscheinen mussten. Körperliche Veränderungen, die durch Operationen herbeigeführt werden, sind eben nicht erblich, ganz egal, wie schamlos Bruce Webster das Gegenteil behauptet. Außerdem sollen wir Simak zufolge glauben, dass unsere Schoßhündchen intelligent genug sind, fließend Englisch zu sprechen, wenn man nur ein wenig an ihrer Kehle herumschnippelt und ihnen eine Lesebrille reicht. Uns werden Ameisen vorgeführt, die lediglich für einen Winter warm gehalten werden müssen, und schon raffen sie sich zum Aufbruch in ihre ganz persönliche Eisenzeit auf –  als ob es niemals Ameisen in den Tropen gegeben hätte, als ob niemals ein Kind in einer gemäßigten Klimazone auf die Idee gekommen wäre, sich eine Ameisenfarm im Zimmer zu halten. (In der Jahre später entstandenen Erzählung »Epilog« hat sich Simak bemüht, diesen letzten Fehler auszubügeln, aber der Versuch ist genauso halbherzig wie wenig überzeugend.) »Als es noch Menschen gab« quillt über von wissenschaftlichen Behauptungen, die man nicht nur als »alt« oder »veraltet«, sondern als »idiotisch« bezeichnen muss.

            Wie konnten gerade einem Autor solche Fehler unterlaufen, der sich öffentlich über den Mangel an echter Science in der Science Fiction beklagte, ja der diesem Mangel die Schuld daran gab, dass das Genre nicht allgemein anerkannt wurde? Bestimmt wusste Simak es besser. Vielleicht war es ihm einfach egal. Vielleicht hat er sich bewusst dafür entschieden, den Chrom und die Schaltkreise dieses Mal jemand anderem zu überlassen. Vielleicht dachte er wie sein Kollege Ray Bradbury, der seinen imaginären Mars mit Wasserkanälen durchzog, obwohl ihm klar war, dass so etwas ganz und gar undenkbar war … Vielleicht ging es Simak also um etwas völlig anderes. Vielleicht interessierte er sich weniger für technische als für gesellschaftliche Zusammenhänge.

            Und tatsächlich: In »Als es noch Menschen gab« treibt Simak einige spannende Spielchen mit der menschlichen Gesellschaft –  etwa mit der Agoraphobie, die einen in der Isolation befällt (heute würde man von »Cocooning« sprechen); mit den Spannungen zwischen denen, die an ihrer Menschlichkeit hängen, und denen, die gerne zum nächsten Modell aufsteigen würden; mit den taktischen Besonderheiten eines Krieges, der ohne dicht besiedelte Gegenden als Ziel auskommen muss. Trotz des Originaltitels »City« kommen kaum Städte vor, die erste Geschichte dient hauptsächlich dazu, sich ihrer zu entledigen: Wir hören das Todesröcheln der Stadt, und zwar um das Jahr 1990 herum, als die modernen Fortbewegungsmittel und die Telekommunikationsrevolution den Kleber aufgeweicht haben, der die Menschen in Gruppen zusammenhielt.

            Heute kann man natürlich leicht zurückblicken und über Simaks Naivität lächeln –  »Mensch, schau mal! Da draußen! Ist das vielleicht eine Stadt, die ich da sehe, hier im einundzwanzigsten Jahrhundert!?« –, doch die Tatsache, dass sich eine bestimmte Vision nicht erfüllt hat (was ja immer noch passieren kann), macht das Gedankenexperiment an sich noch lange nicht wertlos. Simaks Überlegungen waren absolut vernünftig, und falls noch jemand behauptet, dass Science Fiction dazu da ist, die Zukunft vorauszusagen, kennt er das Genre offensichtlich nicht besonders gut. Die Science Fiction kann bestenfalls darauf hoffen, uns eine Reihe von Möglichkeiten zu präsentieren, wie unsere Zukunft aussehen könnte: die Ziele, an denen wir ankommen dürften, wenn wir diesen Pfad wählen, die Monster, die uns verschlingen werden, wenn wir uns für jenen Pfad entscheiden. Und oft verfolgen die Zukunftsszenarien einfach den Zweck, der Gegenwart einen Zerrspiegel vorzuhalten, damit wir noch deutlicher sehen, was wir bereits sind.

            Also, was sind wir?

            Für Clifford D. Simak sind wir Mörder.

            Er reibt es einem nicht unter die Nase. In den Geschichten in »Als es noch Menschen gab« kommt praktisch keine Gewalt vor, bloß ein bisschen Geballer hinter den Kulissen am Anfang, gefolgt von endlosen Jahrtausenden des Pazifismus. In einer Zukunft, in der es vor Robotern nur so wimmelt, findet sich kein einziger Terminator. Sogar die Fleischfresser werden schließlich von der Erleuchtung ereilt, weigern sich weiter zu töten –  selbst wenn es um Nahrung geht –  und versenken ihre Fangzähne lieber in Fleischersatz auf Hefebasis.*

            * An dieser Stelle würde ich Simak tatsächlich seine Naivität zum Vorwurf machen: Eine komplette Biosphäre, in der alle Arten vegan leben, in der nichts irgendetwas tötet, in der sich Hunde und Eulen und Waschbären und Millionen anderer Spezies auf eine endlose Folge von Parallelwelten ausbreiten müssen, um ihre explodierenden Populationen auszudünnen? Als Mann, dem das Herz bricht, wenn eine seiner geliebten Katzen stirbt, dessen verletzliche Seele nichts sehnlicher wünscht, als dass jedes Lebewesen bis in alle Ewigkeit leben könnte, gefällt mir dieser Gedanke. Aber als Biologe kann ich nur sagen, dass diese Vorstellung mehr erfordert als ein bloßes Aussetzen des Zweifels –  um das zu glauben, müsste man den Zweifel schon erhängen, ausweiden wie einen Fisch und anschließend in Stücke reißen.

             

             

Doch auf merkwürdige Weise geht es genau darum: Es gibt so wenig Gewalt in diesen Geschichten, weil es so wenig Menschen gibt. »Als es noch Menschen gab« handelt nicht von uns; es handelt von denen, die nach uns kommen. Die Tiere sind es, die sich gegen das Töten entscheiden. Die letzten Überbleibsel der Menschheit landen schließlich in der Quarantäne, damit sie nicht die Sanftmütigen kontaminieren, die die Erde besitzen. Und als dann doch, fast ganz am Ende, ein paar »Wilde« die Bühne betreten, bringen sie den Tod ins Paradies. Selbst die »Kobler« –  Monster, die unterm Bett lauern und in den Lücken zwischen den Welten spuken –  bibbern vor Angst, wenn sie mit dem leidenschaftlichen Hass der Menschheit konfrontiert werden.

            Der Autor äußert sich durch eine seiner Kreationen, den Roboter Jenkins: »Der Mensch wird Pfeil und Bogen immer wieder erfinden, gleichgültig, was man dagegen tut.« Diese Einsicht wird in Simaks Idyllen eher »erzählt« als »gezeigt«, aber sie ist unübersehbar –  und anders als die verfallenen Städte oder der felsige Jupiter hat sie ihr Verfallsdatum noch lang nicht erreicht.

            Vielleicht genügt das nicht, um Simaks Zukunftsvision plausibel erscheinen zu lassen; offensichtlich befinden wir uns nicht auf dem Weg in eine Welt der Veganerwölfe und behaarten Marsianerphilosophen. Was die Zukunft der Menschheit betrifft, beweist »Als es noch Menschen gab« kaum hellseherische Fähigkeiten –  aber wenn man die Zukunft des Genres betrachtet, sieht die Sache gleich ganz anders aus. Die Science dieser handgestrickten Lagerfeuererzählungen mag ziemlich erbärmlich sein, die Entwicklung der Science Fiction jedoch haben sie erstaunlich gut vorausgeahnt. Man muss gar nicht allzu angestrengt hinschauen, um die Vorläufer der »Aufstand der Tiere«-Thematik zu erkennen, die in den folgenden Jahrzehnten von Arthur C. Clarke, David Brin und Alan Dean Foster bearbeitet wurde. Simaks Vision von eingelagerten Menschen, die ihr Leben in fruchtblasenartigen Tanks verträumen, nimmt den Film Matrix bereits ein halbes Jahrhundert zuvor vorweg. (Und das Bild einer Mutter, die sich eine »Traumkappe« aufsetzt, um ihre Familie zugunsten der virtuellen Realität zu verlassen, kommt einer Passage in meinem eigenen Roman »Blindflug« unangenehm nahe, obwohl ich hätte schwören können, dass ich diese Szene schon seit dreißig Jahren vergessen hatte, als ich das Buch schrieb.) Einmal taucht ein manipuliertes Kaleidoskop auf, eine zersplitterte Farbkaskade, die den Sehnerv entlanggleitet und das Hirn von Grund auf neu verdrahtet –  und man hat das Gefühl, ein Kirchenfenster zu betrachten, auf dem Neal Stephensons Snow-Crash-Hirnvirus in Buntglas zu sehen ist. Juwains bewusstseinsverändernde Philosophie weist einige Ähnlichkeiten mit Samuel Delanys »Babel-17« auf. Und indem er ein Schicksal beschrieb, das weder vom nuklearen Holocaust noch vom Kollaps des Ökosystems bestimmt wurde, sondern von der Verwandlung in einen posthumanen Zustand, hat Simak zumindest das Aroma von Ray Kurzweils Singularität eingefangen, wenn auch nicht die ganze komplizierte Mathematik.

            Diese Themen haben sich mittlerweile ziemlich abgenutzt, ja meist sind sie schon zu Klischees verkommen. Aber es überrascht einen doch, in der Rückschau festzustellen, dass sie bereits hier, in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, aufkeimten –  ausgerechnet in dieser Geschichtensammlung, die zwischen den Raketentriebwerken und Strahlenkanonen ihrer Zeitgenossen beinahe untergegangen wäre. »Als es noch Menschen gab« ist beileibe kein perfektes Buch. Kein Buch ist perfekt. Aber zwischen der Spreu gibt es sehr viel Weizen.

            Man muss nur die Augen offen halten.

            Der Kanadier Peter Watts ist einer der profiliertesten Science-Fiction-Autoren der Gegenwart. Als gelernter Biologe thematisiert er in seinen Romanen wie »Abgrund« und »Blindflug« immer wieder die Zukunft des Lebens auf unserem Planeten.

        ALS ES NOCH
MENSCHEN GAB

            Einleitung 
des Herausgebers

Dies sind die Geschichten, die sich die Hunde erzählen, wenn die Flammen im Kamin hoch schlagen und der eisige Nordwind bläst. Dann versammelt sich die Familie um das wärmende Feuer, und die Kleinen lauschen aufmerksam und still. Doch wenn die Geschichte zu Ende ist, werden sie lebhaft und stellen viele Fragen:

            »Was ist ein Mensch?«, fragen sie.

            Oder auch: »Was ist eine Stadt?«

            Oder: »Was ist Krieg?«

            Auf keine dieser Fragen gibt es eine eindeutige Antwort. Es gibt Annahmen, Theorien und viele ernstzunehmende Vermutungen, aber keine richtigen Antworten.

            Im Familienkreis sieht sich mancher Geschichtenerzähler gezwungen, auf die uralte Erklärung zurück zugreifen, es seien eben nichts als Geschichten, es gebe so etwas wie Mensch oder Stadt in Wirklichkeit nicht, in einem Märchen dürfe man nicht die Wahrheit suchen, man müsse es als reine Unterhaltung betrachten und dabei bewenden lassen.

            Erklärungen wie diese mögen vielleicht kleine Hunde zum Schweigen bringen, aber sie sind unzureichend. Man sucht auch in einfachen Geschichten nach der Wahrheit.

            Unsere Legende, bestehend aus neun Geschichten, wird seit unzähligen Jahrhunderten von Generation zu Generation weitergegeben. Soweit es sich beurteilen lässt, hat sie keinen historischen Anfangspunkt; selbst das sorgfältigste Studium erbringt keine Hinweise auf die einzelnen Entwicklungsstufen. Es ist zwar anzunehmen, dass sie durch die endlosen Wiederholungen zu ihrer jetzigen Form gefunden hat, aber auch das führt nicht weiter.

            Dass sie uralt und, wie manche Verfasser behaupten, teilweise ursprünglich nicht bei den Hunden entstanden ist, beweist das Übermaß an unverständlichen Ausdrücken, Wörtern, Sätzen und –  was das Schlimmste ist –  Vorstellungen, die heute keinen Sinn mehr ergeben und vermutlich auch nie ergeben haben. Durch das Erzählen und Wiedererzählen wurden diese Wörter und Sätze zu einem Gerüst, das in seinem jeweiligen Zusammenhang einen etwas willkürlichen Eigenwert besitzt. Niemand weiß allerdings, ob diese willkürlich gewählten Worte der ursprünglichen Bedeutung auch nur nahekommen.

            Aufgabe der vorliegende Ausgabe dieser Geschichten ist es nicht, sich mit den zahllosen widersprüchlichen Standpunkten hinsichtlich des Vorhandenseins oder Nichtvorhandenseins des Menschen auseinanderzusetzen, ebenso wenig hinsichtlich des Rätsels um die Stadt oder den verschiedenen Theorien über den Krieg. Auch wird sie nicht auf die Fragen derjenigen ein gehen, die nach Anhaltspunkten oder Beweisen danach suchen, ob eine grundsätzliche oder historische Wahrheit in der Legende verborgen ist.

            Unser Anliegen ist lediglich, den ungekürzten, auf uns gekommenen Text der Geschichten so vorzulegen, wie er heute als gesichert gilt. Vorbemerkungen zu den einzelnen Kapiteln sollen die strittigen Fragen kurz streifen, ohne einen Versuch zu ihrer Lösung darzustellen. Denjenigen, die tiefer in den Sinn der Texte oder ihre wissenschaftlichen Analysen eindringen wollen, stehen Werke in großer Auswahl zur Verfügung, die von weit kompetenteren Hunden geschrieben wurden als dem Herausgeber dieser Textausgabe.

            Die kürzliche Entdeckung von Fragmenten einer ursprünglich wohl als bedeutend anzusehenden Literatur wurde als das neueste Argument dafür angeführt, dass zumindest ein Teil der Legende dem mythologischen –  und umstrittenen –  Menschen statt den Hunden zuzuschreiben sei. Bis sich jedoch beweisen lässt, dass der Mensch wirklich existiert hat, können Behauptungen, die gefundenen Fragmente seien zusammen mit diesem entstanden, wenig Glaubwürdigkeit für sich beanspruchen.

            Die wichtigste Frage in diesem Zusammenhang bleibt also weiterhin, ob jemals ein Wesen »Mensch« existiert hat. Derzeit muss, angesichts des Mangels an Beweisen, bei nüchterner Betrachtungsweise davon ausgegangen werden, dass das nicht der Fall ist, dass der Mensch, wie in der Legende dargestellt, ein Produkt der Fantasie ist. Der Mensch könnte in der Frühzeit der Hundekultur als imaginäres Wesen aufgetaucht sein, als eine Art Stammesgott, den die Hunde um Hilfe bitten, bei dem sie sich Trost holen konnten.

            Trotz dieser nüchternen Schlussfolgerung sehen jedoch andere den Menschen als einen realen älteren Gott, als Besucher aus einem mystischen Land oder Raum, der auftrat, eine Weile blieb und wirkte, um wieder dorthin zurückzukehren, von wo er gekommen war.

            Es wird auch die Meinung vertreten, Mensch und Hund seien gemeinsam aufgewachsen, hätten gemeinsam eine Kultur entwickelt, sich aber schließlich getrennt.

            Von all den zum Nachdenken anregenden Faktoren in den Geschichten –  ihre Zahl ist Legion –  erscheint als der beunruhigendste die Verehrung, die dem Menschen gezollt wird. Dem Durchschnittsleser dürfte es schwerfallen, diese Verehrung als bloße Übertreibung zu betrachten. Sie geht weit über die ritualisierte Anbetung eines Stammesgottes hinaus und erweckt im Gegenteil fast instinktiv das Gefühl, dass sie in einem längst vergessenen Glauben oder Ritus unserer vorgeschichtlichen Zeit tief verwurzelt gewesen sein muss.

            Natürlich besteht heute wenig Hoffnung auf eine Klärung auch nur einer der vielen Kontroversen, die um die Legende entstanden sind.

            Hier also sind die Geschichten, so zu lesen und verstehen, wie es dem Einzelnen beliebt: allein zum Vergnügen, bemüht um historische Sinngebung, auf der Suche nach einer verborgenen Bedeutung. Unser Rat an den eher ungeübten Leser: Nehmen Sie sich die Erzählungen nicht zu sehr zu Herzen, denn sonst geraten Sie in die Fallstricke von Verwirrung oder gar Wahnsinn.

Vorbemerkung 

zur ersten Geschichte

Von allen Geschichten dieser Sammlung ist gerade die erste für den Gelegenheitsleser die schwierigste. Nicht nur erweist sich ihr Wortschatz als ungebräuchlich, auch ihre innere Logik und die Begriffe wirken auf den ersten Blick mehr als fremdartig. Das kann daran liegen, dass in dieser und auch der nächsten Geschichte Hunde keine Rolle spielen, ja noch nicht einmal Erwähnung finden. Vom ersten Satz dieser ersten Geschichte an wird der Leser mit einer äußerst ungewöhnlichen Situation konfrontiert, um deren Lösung sich ihm ebenso fremdartige Personen bemühen. Hat man sich jedoch durch diese Geschichte hindurchgearbeitet, kommen einem die übrigen Geschichten beinahe einfach vor.

            Die Überschrift der Geschichte lautet »Die Stadt«. Wenn auch nicht mit Sicherheit gesagt werden kann, was »Stadt« im eigentlichen Sinn bedeutete noch warum sie existierte, wird heute davon ausgegangen, dass es sich um ein kleines Gebiet gehandelt haben muss, das eine große Anzahl von Bewohnern unterbrachte und ernährte. Mehrere Hinweise hierfür finden sich hie und da im Text selbst. Nur Bounce, der sich zeit seines Lebens mit dem Studium der Legende beschäftigte, ist der Ansicht, diese Hinweise seien in Wirklichkeit nichts anderes als das raffinierte Mittel eines gewieften alten Geschichtenerzählers zur Untermauerung eines Fantasiebegriffs. Die meisten Gelehrten stimmen mit Bounce darin überein, dass sich die in den Geschichten angeführten Hinweise und Gründe mit Logik nicht in Einklang bringen lassen; einige, wie beispielsweise Rover, vermuten sogar, dass wir es hier mit einer überlieferten Satire zu tun haben, deren Hauptgegenstand für immer im Dunkeln bleiben wird.

            Die Mehrzahl der Wirtschaftswissenschaftler und Soziologen betrachtet ein Gefüge von der Art einer solchen »Stadt« als Hirngespinst, nicht nur vom wirtschaftlichen, sondern auch vom soziologischen und psychologischen Standpunkt aus. Kein Wesen mit hoch entwickeltem Nervensystem, wie es zur Entwicklung einer Kultur nun einmal nötig ist, wäre in der Lage, innerhalb solch enger Grenzen zu existieren. Schon ein Versuch dieser Art, heißt es in Forscherkreisen, hätte in kurzer Zeit zu einer Massenneurose führen müssen, die jede Kultur, der diese »Stadt« ihre Entstehung verdankte, zerstört hätte.

            Rover vertritt die Auffassung, dass wir es in der ersten Geschichte mit einem nahezu lupenreinen Mythos zu tun haben und demzufolge keine Situation oder Feststellung wörtlich genommen werden könne. Die ganze Erzählung scheine von einem Symbolismus erfüllt zu sein, zu dem der Schlüssel längst verlorengegangen ist. Merkwürdig ist jedoch die Tatsache, dass die Form nicht nur auf den symbolischen Ideen beruht, die das Erkennungszeichen eines jeden Mythos sind, wenn es sich tatsächlich um einen solchen handelt. Diese Geschichte ist vielleicht die ungereimteste von allen –  roh und beliebig zusammengewürfelt, ganz ohne die Spuren feinerer Empfindungen und hoher Ideale, wie sie sich in den übrigen Teilen der Legende finden.

            Die Sprache der Legende ist meist unklar. Ausdrücke wie »Zum Deixel mit dem Burschen!« haben Semantikern viele Jahrhunderte lang Stoff zum Nachdenken gegeben, und auch heute ist man dem Sinn vieler Wörter und Ausdrücke nicht sehr viel näher gekommen als bei den ersten Bemühungen unserer Gelehrten.

            Der Begriff »Mensch« steht dagegen praktisch fest. Der Plural für diese mythische Gattung lautet »Menschen«, die Gattungsbezeichnung »menschlich«, die weiblichen Wesen heißen »Frauen«, die Kleinen »Kinder«. Ein männliches Junges heißt »Junge«, ein weibliches »Mädchen«.

            Abgesehen von dem Begriff »Stadt« wird der Leser noch einem anderen Begriff begegnen, der im völligen Widerspruch zu seiner Lebensauffassung steht, ja seinem Denken verletzend erscheinen muss: dem des »Krieges« und damit dem des »Tötens«. »Töten« ist ein Vorgang, bei dem ein lebendes Wesen dem Leben eines anderen Lebewesens, meist unter Zuhilfenahme von Gewalt, ein Ende setzt. »Krieg«, so scheint es, dürfte ein Massentöten gewesen sein, durchgeführt in einem uns unvorstellbaren Ausmaß.

            Rover kommt in seiner Analyse zu dem Schluss, die Geschichten seien weit primitiveren Ursprungs als bislang angenommen, und da Begriffe wie »Krieg« und »Töten« nicht unserer Kultur entstammten, seien sie allenfalls einer unbekannten Ära der Barbarei in grauer Vorzeit zuzurechnen.

            Tige, der mit seiner Meinung, die Geschichten seien historischen Ursprungs und der Mensch habe in der Frühzeit der Hunde tatsächlich existiert, nahezu alleine dasteht, behauptet, die erste Geschichte berichte vom eigentlichen Zusammenbruch der menschlichen Kultur. Er unterstellt, die Geschichte, wie wir sie heute kennen, sei lediglich der Schatten einer weit umfangreicheren Geschichte, eines gigantischen Epos, früher einmal vom Umfang der ganzen heutigen Legende, wenn nicht sogar noch weit umfangreicher. Es sei nicht vorstellbar, so schreibt er, dass ein derart überwältigendes Ereignis wie der Zusammenbruch einer riesigen mechanisierten Zivilisation von den Zeitgenossen der Legende in eine derart kleine Form gegossen worden sein sollte. Was wir hier haben, sagt Tige, sei nur eine von vielen Geschichten, die einst die gesamten Ereignisse beschrieben, und diese hier gehöre eher zu den unbedeutenderen.

            1
 Die Stadt

        Gramp Stevens saß in einem Liegestuhl, sah dem Rasenmäher bei der Arbeit zu und spürte, wie der warme, sanfte Sonnenschein seinen Körper durchdrang. Der Mäher erreichte den Rand des Rasens, gluckste wie eine zufriedene Henne, kehrte um und rollte neben der rasierten Spur zurück. Der Beutel mit dem geschnittenen Gras blähte sich.

        Plötzlich blieb der Mäher stehen und knarrte aufgeregt. Ein Türchen an der Seite sprang auf, und ein kranartiger Arm griff hinaus. Stahlfinger suchten im Gras, tauchten auf, triumphierend einen Stein umklammernd, ließen ihn in einen Kasten fallen, verschwanden wieder hinter dem Türchen. Der Rasenmäher gurgelte, fing an zu schnurren und setzte seinen Weg fort.

        Gramp starrte ihm argwöhnisch hinterher. »Eines Tages«, sagte er zu sich, »wird das blöde Ding etwas übersehen und sich aus Gram einen Nervenzusammenbruch holen.«

        Er lehnte sich zurück und starrte in den klaren, wolkenlosen Himmel hinauf. Ein Hubschrauber summte hoch oben dahin. Irgendwo im Haus begann ein Radio zu plärren. Gramp schauderte und rutschte tiefer in seinen Stuhl.

        Charlie fing wieder mit seiner grässlichen Musik an. Zum Deixel mit dem Burschen!

        Der Rasenmäher kicherte vorbei; Gramp blinzelte ihn böse an.

        »Automatisch«, sagte er zum Himmel. »Alles ist jetzt automatisch, es wird noch so weit kommen, dass man eine Maschine beiseitenimmt und ihr etwas ins Ohr flüstert, damit sie davonsaust, um es prompt zu erledigen.«

        Die Stimme seiner Tochter übertönte die Musik. »Vater!«

        Gramp überkam leichtes Unbehagen. »Ja, Betty.«

        »Vater, sieh zu, dass du weggehst, wenn der Rasenmäher bei dir ankommt. Sei nicht immer so dickköpfig. Er ist ja nur eine Maschine. Das letzte Mal bist du einfach sitzen geblieben und hast ihn rundherum schneiden lassen. Du bist wirklich unmöglich.«

        Er schwieg und ließ den Kopf ein wenig nach vorn sinken; vielleicht fiel sie darauf herein und ließ ihn in Ruhe.

        »Vater«, rief sie schrill, »hast du gehört?«

        Er sah ein, dass es nichts nützte. »Ja«, sagte er. »Ich wollte sowieso gerade aufstehen.«

        Er erhob sich langsam und stützte sich schwer auf seinen Stock. Er wollte, dass es ihr leidtat, wie sie ihn behandelte, wenn sie sah, wie alt und hinfällig er wurde. Aber er musste vorsichtig sein. Denn wenn sie je erfuhr, dass er den Stock gar nicht brauchte, würde sie irgendwelche Arbeiten für ihn finden; wenn er aber zu dick auftrug, rief er den blöden Arzt wieder auf den Plan.

        Murrend zog er den Liegestuhl auf das gemähte Rasenstück. Der vorbeirollende Mäher lachte teuflisch.

        »Eines Tages«, erklärte Gramp, »knall ich dir eine, dass dir die Zahnräder rausfliegen.«

        Der Mäher tutete ihn an und fegte den Rasen entlang.

        Auf der von Unkraut überwucherten Straße schepperte Metall, begleitet von einem stotternden Keuchen. Gramp, der sich eben niederlassen wollte, richtete sich wieder auf und lauschte. Das Geräusch wurde deutlicher. Die murrende Fehlzündung eines widerspenstigen Motors und das Klirren loser Metallteile waren zu hören.

        »Ein Auto!«, rief Gramp. »Ein Auto, nicht zu fassen!«

        Er lief zum Gatter, bis ihm einfiel, dass er ja hinfällig war, und sich mit einem hastigen Humpeln begnügte.

        »Muss der verrückte Ole Johnson sein«, sagte er zu sich selbst. »Nur er hat noch einen Wagen. Er ist ein richtiger Sturkopf, dass er ihn nicht aufgeben will.«

        Es war tatsächlich Ole.

        Gramp erreichte das Tor gerade rechtzeitig, um das verrostete, heruntergekommene alte Fahrzeug um die Ecke kommen zu sehen, das auf der holprigen Straße klappernd hin und her schwankte. Aus dem überhitzten Kühler zischte eine Dampfwolke, blauer Rauch drang in dichten Schwaden aus dem Auspuff, der schon vor fünf oder mehr Jahren seinen Topf verloren hatte.

        Ole kauerte hinter dem Steuerrad, die Augen zusammengekniffen, und bemühte sich, den auffälligsten Löchern auszuweichen, was ihm nicht leichtfiel, denn die Straße war so dicht mit Unkraut zugewachsen, dass nur schwer zu erkennen war, was sich darunter verbarg.

        Gramp winkte mit dem Stock. »He, Ole«, rief er.

        Ole zog die Handbremse. Der Wagen ächzte, zitterte, hustete, dann erstarb der Motor unter grässlichem Stöhnen.

        »Was hast du denn getankt?«, fragte Gramp.

        »Von allem ein bisschen was«, erwiderte Ole. »Kerosin, ein paar Liter Dieselöl, die ich in einem Kanister gefunden habe, und ein bisschen medizinischen Alkohol.«

        Gramp betrachtete das seltsame Gefährt mit offener Bewunderung. »Das waren noch Zeiten«, sagte er. »Hab' selber einen gehabt, der hundertsechzig in der Stunde schaffte.«

        »Wären alle noch in Schuss«, erklärte Ole, »wenn es Benzin und Ersatzteile gäbe. Bis vor drei oder vier Jahren habe ich noch genug Benzin bekommen, aber jetzt gibt es schon lange keins mehr. Wird wohl nicht mehr hergestellt. Kein Bedarf für Benzin, heißt es, wenn es Atomkraft gibt.«

        »Natürlich«, fiel Gramp ein. »Mag sein, aber riechen kann man sie leider nicht. War doch herrlich, der Geruch nach verbranntem Benzin. Mit den Hubschraubern und dem anderen Zeug ist die ganze Romantik beim Teufel.« Er sah die Kisten und Körbe auf dem Rücksitz. »Gemüse?«, fragte er.

        »Ja«, sagte Ole. »Ein bisschen Mais, Frühkartoffeln und Tomaten. Ich habe gedacht, ich könnte es vielleicht verkaufen.«

        Gramp schüttelte den Kopf. »Nein, Ole. Niemand wird es kaufen wollen. Alle sagen, das neue Hydroponikzeug wäre das Einzige, was man essen kann. Hygienischer, heißt es, und dass es besser schmeckt.«

        »Für den Kram, der in Tanks gezogen wird, gebe ich keinen Cent«, verkündete Ole angriffslustig. »Schmeckt einfach nicht richtig. Ich sage es Martha immer wieder, die Sachen müssen im Boden gesteckt haben, wenn sie etwas taugen sollen.« Seine Hand tastete nach dem Zündschalter. »Weiß nicht, ob es sich lohnt, das Gemüse in die Stadt zu bringen«, fuhr er fort, »so wie die Straßen aussehen. Vor zwanzig Jahren waren die Straßen hier draußen sauber betoniert, und jeden Winter wurden sie ausgebessert. Geld wurde genug ausgegeben dafür. Aber jetzt kümmert sich niemand mehr darum. Der Beton ist überall aufgebrochen und ausgewaschen. Sogar Sträucher wachsen in den Löchern. Heute früh habe ich tatsächlich einen Baum zersägen müssen, der quer über der Straße lag.«

        »Eine Schande«, bekräftigte Gramp.

        Der Motor sprang krachend an, keuchte und knatterte. Eine dichte blaue Rauchwolke quoll unter den Rädern hervor. Ruckartig fuhr der Wagen an und wackelte die Straße hinunter.

        Gramp stakste zu seinem Liegestuhl zurück, der völlig durchnässt war. Der automatische Mäher war mit dem Schneiden fertig geworden, hatte den Schlauch ausgerollt und berieselte mittlerweile den Rasen. Grimmige Verwünschungen murmelnd, verschwand Gramp hinter dem Haus und setzte sich auf die Bank neben der Veranda. Er saß nicht gerne dort, aber nur hier war er vor der Maschine sicher.

        Der Ausblick von der Bank wirkte ein wenig bedrückend, auf endlose Straßen mit verlassenen, leerstehenden Häusern und verwahrlosten Gärten.

        Einen Vorteil hatte der Platz jedoch. Hier konnte er sich Rufen gegenüber taub stellen und musste die grölende Radiomusik nicht hören.

        Vom Vorgarten her meldete sich eine Stimme. »Bill, Bill, wo bist du denn?«

        Gramp drehte sich um. »Hier, Mark. Hinter dem Haus. Ich verstecke mich vor dem idiotischen Mäher.«

        Mark Bailey hinkte um die Ecke, im buschigen Bart eine glimmende Zigarette.

        »Bisschen früh für ein Spiel, was?«, fragte Gramp.

        »Kann heute nicht«, erwiderte Mark. Er humpelte heran und setzte sich neben Gramp auf die Bank. »Wir ziehen fort«, sagte er dann.

        Gramp fuhr herum. »Ihr zieht fort?«

        »Ja. Aufs Land. Lucinda hat Herb endlich so weit. Keine Minute hat er seinen Frieden gehabt. Alle ziehen weg. Eins der schönen Landgüter, hat sie gesagt, warum können wir das nicht?«

        Gramp schluckte. »Wohin?«

        »Weiß nicht genau. War noch nicht dort. Irgendwo im Norden. An einem See. Zwei Hektar Land. Lucinda wollte zwanzig, aber Herb ließ sich nicht dazu überreden. Schließlich hat ja die ganze Zeit ein Grundstück in der Stadt genügt.«

        »Betty macht Johnny auch die Hölle heiß«, sagte Gramp, »aber er geht nicht drauf ein. Er kann einfach nicht weggehen, meint er. Es wäre nicht richtig, wenn er als Sekretär der Handelskammer aus der Stadt fortzieht.«

        »Die Leute sind übergeschnappt«, erklärte Mark.

        »Und wie«, stimmte Gramp zu. »Landverrückt, das sind sie. Sieh dir das mal an.« Er wies auf die vielen Straßen mit ihren leerstehenden Häusern. »Kann mich noch erinnern, wie eines schöner war als das andere. Gute Nachbarn. Die Frauen liefen von einer Hintertür zur anderen und tauschten Rezepte aus. Und die Männer kamen raus, um den Rasen zu mähen, aber nach einer Weile standen die Mäher still, und die Männer hockten beieinander und quatschten. Gesellige Leute, Mark. Und schau es dir jetzt an.«

        Mark wurde unruhig. »Ich muss zurück, Bill. Bin nur schnell hergeschlichen, damit du weißt, dass wir wegziehen. Lucinda hat mich zum Packen geschickt. Sie wäre böse, wenn sie wüsste, dass ich einfach weggelaufen bin.«

        Gramp erhob sich steif und streckte die Hand aus. »Wir sehen uns noch? Zu einem letzten Spielchen?«

        Mark schüttelte den Kopf. »Leider nicht, Bill.« Sie gaben sich verlegen die Hand. »Unser Spielchen wird mir sehr fehlen.«

        »Mir auch«, sagte Gramp. »Wenn du weg bist, habe ich niemanden mehr.«

        »Na dann, Bill«, sagte Mark.

        »Leb wohl«, sagte Gramp.

        Er sah seinem Freund nach, spürte, wie die kalten Pranken der Einsamkeit nach ihm griffen, ihn mit eisigen Fingern berührten. Eine schreckliche Einsamkeit. Die Einsamkeit des Alters –  des Alters und des Überlebten. Gramp gestand es sich zornig ein. Er war überlebt. Er gehörte einem anderen Zeitalter an. Er hatte seine Zeit überzogen, über seine Jahre hinaus gelebt.

        Mit brennenden Augen tastete er nach dem Stock, der an der Bank lehnte, und schlurfte langsam zur Gartentür, durch die man die verlassene Straße hinter dem Haus betrat.

        Die Jahre waren zu schnell vergangen, Jahre, die das Familienflugzeug und den Hubschrauber gebracht hatten, das Auto irgendwo verrosten, die unbenutzten Straßen verfallen ließen. Jahre, die mit dem Aufstieg der Hydroponik-Anbauweise die Bestellung von Feldern überflüssig gemacht hatten. Jahre, die mit dem Verschwinden der Farm als wirtschaftlichem Faktor billiges Land brachten und die Stadtbewohner in die Provinz übersiedeln hießen, wo jeder für den Preis eines Stadtgrundstücks weite Flächen erwerben konnte. Jahre, die den Hausbau so durchgreifend revolutioniert hatten, dass die Familien ihr Heim einfach verließen und ein neues bezogen, das maßgefertigt nicht einmal die Hälfte eines Vorkriegsbaus kostete und mit geringem Aufwand verändert werden konnte, um zusätzlichen Platz zu gewinnen oder auch nur einer vorübergehenden Laune zuliebe.

        Gramp rümpfte die Nase. Häuser, die man jedes Jahr umbauen konnte, wie man sonst Möbel umstellte. Was konnte das schon für ein Leben sein?

        Er stapfte langsam den staubigen Weg hinunter; mehr war von einer noch vor wenigen Jahren belebten Seitenstraße nicht geblieben. Eine Geisterstraße, sagte sich Gramp –  voll von scheuen, kleinen Geistern, die nachts miteinander flüsterten. Geister spielender Kinder, Geister umgeworfener Dreiräder und Tretroller. Geister schwatzender Hausfrauen. Geister ausgetauschter Grußworte. Geister flackernder Kaminfeuer und Rauchkringel aus den Schornsteinen in den Winternächten.

        Kleine Staubwölkchen erhoben sich nach jedem seiner Schritte und warfen weißen Puder auf seine Hosenumschläge.

        Dort drüben, das alte Haus von Adams. Adams war furchtbar stolz darauf gewesen, entsann er sich. Eine graue Fassade aus unbehauenen Steinen und große Panoramafenster. Jetzt waren die Mauern grün vor Moos, und die Fenster mit den zerbrochenen Scheiben grinsten hohläugig. Unkraut hatte den Rasen erstickt und sich an der Eingangstreppe hochgerankt. Eine Ulme drückte mit ihren Ästen gegen den Giebel. Gramp konnte sich noch an den Tag erinnern, als Adams diese Ulme gepflanzt hatte.

        Einen Augenblick lang stand er dort im Staub der Straße, beide Hände auf den Stock gestützt, die Augen geschlossen.

        Durch den Nebel der Jahre hörte er das Schreien spielender Kinder, das Bellen von Conrads Pudel auf der Straße. Und da war auch Adams, nackt bis zum Gürtel, die Schaufel schwingend, um das Loch auszuheben, während die Ulme mit in Rupfen eingewickelten Wurzeln auf dem Rasen lag.

        Mai 1946. Vor vierundvierzig Jahren. Kurz nachdem er und Adams gemeinsam aus dem Krieg nach Hause gekommen waren.

        Schritte näherten sich; Gramp öffnete erstaunt die Augen.

        Vor ihm stand ein junger Mann. Ein Mann von dreißig Jahren etwa. Vielleicht noch etwas jünger.

        »Guten Morgen«, sagte Gramp.

        »Hoffentlich habe ich Sie nicht erschreckt«, sagte der junge Mann.

        »Sie haben mich hier stehen sehen, mit geschlossenen Augen und gedacht, ich sei ein Trottel?«, fragte Gramp.

        Der junge Mann nickte.

        »Ich habe an die Vergangenheit gedacht«, sagte Gramp.

        »Sie leben hier?«

        »Da unten an der Straße. Als Letzter in diesem Stadtteil.«

        »Vielleicht können Sie mir behilflich sein.«

        »Legen Sie los«, sagte Gramp.

        Der junge Mann geriet ins Stottern. »Tja, nun, sehen Sie, es ist so. Ich mache eine Art von … na ja, man könnte es eine sentimentale Pilgerfahrt nennen.«

        »Ich verstehe«, sagte Gramp. »Dasselbe tue ich auch.«

        »Ich heiße Adams«, sagte der junge Mann. »Mein Großvater muss hier irgendwo gewohnt haben. Ich möchte wissen …«

        »Genau da drüben«, sagte Gramp.

        Sie standen nebeneinander und betrachteten das Haus.

        »Früher war es sehr schön«, sagte Gramp. »Ihr Großvater hat den Baum gepflanzt, als er vom Krieg heimgekommen ist. Ich war den ganzen Krieg mit ihm zusammen, und wir wurden gemeinsam entlassen. Das war vielleicht ein Tag …«

        »Es ist schade«, sagte der junge Adams. »Wirklich jammerschade …«

        Aber Gramp schien ihn nicht zu hören. »Ihr Großvater?«, fragte er. »Ich weiß nicht mehr recht, was aus ihm geworden ist.«

        »Er ist tot«, sagte Adams. »Schon lange.«

        »Er hat mit Atomenergie zu tun gehabt«, sagte Gramp.

        »Richtig«, erwiderte Adams stolz. »Er stieg sofort ein, als sie für die Industrie freigegeben wurde. Gleich nach dem Moskauer Vertrag.«

        »Nachdem sie sich einig geworden waren, dass sie keinen Krieg führen konnten.«

        »Stimmt.«

        »Es ist ziemlich schwer, einen Krieg zu führen«, sagte Gramp, »wenn man nichts hat, auf das man zielen kann.«

        »Sie meinen die Städte«, sagte Adams.

        »Genau«, erwiderte Gramp, »mit ihnen ist etwas Merkwürdiges passiert. Man kann mit so vielen Atombomben wedeln, wie man will, und keiner ergreift die Flucht. Aber gib ihnen billiges Land und jeder Familie ein Flugzeug, schon sausen sie auseinander wie die Kaninchen.«

        John J. Webster stieg die breiten Steinstufen zum Rathaus hinauf, als ihn die wandelnde Vogelscheuche mit der Flinte unter dem Arm einholte.

        »Tag, Mr. Webster«, sagte die Vogelscheuche.

        Webster starrte ihn an, dann erkannte er sein Gegenüber. »Levi«, sagte er. »Wie steht's, Levi?«

        Levi Lewis grinste mit lückenhaftem Gebiss. »Mittelgut. Der Garten macht sich, und die jungen Kaninchen geben eine gute Mahlzeit.«

        »Sie haben doch nichts mit den Dingen zu tun, die man den Häusern zur Last legt?«, fragte Webster.

        »Nein, Sir«, erklärte Levi. »Von uns illegalen Siedlern hat da keiner mitgemacht. Wir halten uns an die Gesetze. Wir sind nur da, weil wir anderswo nichts verdienen können. Dass wir da wohnen, wo die andern einfach weggegangen sind, tut keinem weh. Die Polizei schiebt uns nur die Diebereien und andere Sachen in die Schuhe, weil jeder weiß, dass wir uns nicht wehren können. Wir sind die Sündenböcke.«

        »Freut mich zu hören«, sagte Webster. »Der Chef will die Häuser anzünden.«

        »Wenn er das versucht«, sagte Levi, »bekommt er es mit etwas zu tun, womit er nicht rechnet. Sie treiben uns mit ihrem Tankanbau von unseren Farmen, aber noch einmal lassen wir uns nicht verjagen.« Er spuckte in hohem Bogen über die Treppe. »Sie haben nicht vielleicht ein bisschen Kleingeld bei sich?«, fragte er dann. »Die Munition ist mir ausgegangen, und jetzt, da die Kaninchen …«

        Webster steckte die Hand in die Westentasche und holte einen halben Dollar heraus.

        Levi grinste. »Das ist nett von Ihnen, Mr. Webster. Ich bringe Ihnen auch im Frühjahr ein paar Eichhörnchen vorbei.«

        Der Siedler berührte den Hut mit zwei Fingern und stieg die Stufen hinab; die Sonne blitzte auf dem Flintenlauf. Webster setzte seinen Weg fort.

        Die Stadtratssitzung war in vollem Gang, als er den Saal betrat.

        Polizeichef Jim Maxwell stand am Tisch, und Bürgermeister Paul Carter richtete gerade eine Frage an ihn.

        »Glauben Sie nicht, dass Sie ein bisschen voreilig sind, Jim, wenn Sie so gegen die Häuser vorgehen wollen?«

        »Nein«, erwiderte Maxwell. »Abgesehen von ein paar Dutzend wohnen nirgendwo mehr die richtigen oder vielmehr die früheren Eigentümer. Weil keine Steuern mehr gezahlt wurden, gehören sie ausnahmslos der Stadt. Sie sind nichts anderes als eine Beleidigung für das Auge und eine Gefahr. Sie haben keinen Wert, nicht einmal Schrottwert. Holz? Wir verwenden kein Holz mehr. Kunststoffe sind besser. Stein? Wir nehmen Stahl statt Stein. Nicht ein einziges von ihnen besteht aus verwert baren Materialien. Inzwischen werden sie zur Zuflucht von kleinen Gaunern und unerwünschten Elementen. Durch die wild wachsenden Pflanzen sind sie zu idealen Verstecken für alle Sorten von Verbrechern geworden. Jemand begeht ein Verbrechen und verschwindet sofort in den Häusern  –  dort ist er sicher, denn ich könnte tausend Männer hinschicken, sie fänden ihn doch nicht. Es lohnt sich nicht, sie abzureißen. Und trotzdem sind sie, wenn nicht eine Gefahr, so zumindest ein Ärgernis. Wir sollten sie beseitigen. Mit Feuer geht es am schnellsten und billigsten. Wir würden alle notwendigen Vorsichtsmaßnahmen treffen.«

        »Wie steht es mit der juristischen Seite?«, erkundigte sich der Bürgermeister.

        »Das habe ich überprüft. Jeder hat das Recht, sein Eigentum zu zerstören, wie es ihm beliebt, solange niemand gefährdet wird. Dasselbe gilt wohl auch für eine Stadtverwaltung.«

        Stadtrat Thomas Griffin sprang auf. »Sie stoßen damit viele Leute vor den Kopf«, sagte er. »Sie brennen eine große Zahl alter Heimstätten nieder. Viele Leute hängen gefühlsmäßig …«

        »Wenn sie etwas dafür übrighaben, warum zahlen sie dann nicht ihre Steuern und kümmern sich darum?«, fauchte der Polizeichef. »Warum sind sie auf das Land geflüchtet und haben ihre Häuser einfach sich selbst überlassen? Fragen Sie doch Webster. Er kann Ihnen sagen, wie viel Erfolg er hatte, als er damals die Leute für ihre Heimstätten interessieren wollte.«

        »Sie meinen die Farce mit der ›Alten Heimat‹«, sagte Griffin. »Das ging daneben. Natürlich ging es daneben. Webster hat so dick aufgetragen, dass den Leuten übel wurde. Mit Handelskammer-Geist erreicht man nichts mehr.«

        Stadtrat Forrest King meldete sich zornig zu Wort. »Gegen die Handelskammer ist nichts einzuwenden, Griffin. Nur weil Sie Pleite gemacht haben, kann man doch nicht …«

        Griffin beachtete ihn nicht. »Die Zeit, in der alles möglich war, ist vorbei, meine Herren. Für immer. Mit Trompeten und Trara lässt sich heutzutage nichts mehr machen. Die Zeit, als man ›Weizen-Tage‹ oder ›Dollar-Tage‹ oder irgendeinen erfundenen Jahrestag feierte, die Straßen schmückte und viele Leute anlockte, die ihr Geld ausgaben, ist seit vielen Jahren vorbei. Ihr scheint es nur nicht zu bemerken. Der Erfolg solcher Unternehmungen beruhte auf Massenpsychologie und Anhänglichkeit an die Stadt. Aber es gibt keinen Gemeinsinn mehr, wenn eine Stadt stirbt. Und man kann Massenpsychologie nicht anwenden, wenn es keine Massen gibt –  wenn jeder oder beinahe jeder von zehn Hektar umgeben ist.«

        »Meine Herren«, flehte der Bürgermeister. »Meine Herren, das gehört wirklich nicht hierher.«

        King hämmerte auf den Tisch. »Nein, ich möchte es jetzt wirklich wissen. Webster steht da drüben. Vielleicht kann er uns sagen, was er denkt.«

        Webster rollte die Schultern. »Ich glaube kaum, dass ich etwas beizutragen habe«, sagte er.

        »Ach, lassen wir's«, knurrte Griffin und setzte sich.

        Aber King blieb stehen, mit zornrotem Gesicht und wutbebenden Lippen. »Webster!«, schrie er.

        Webster schüttelte den Kopf.

        »Sie sind doch sicher wieder mit einer Ihrer großartigen Ideen hierhergekommen«, brüllte King. »Sie wollten sie dem Rat vorlegen. Kommen Sie her, Mann, und reden Sie.«

        Webster stand langsam auf, mit verkniffenem Mund. »Vielleicht sind Sie zu vernagelt, um einzusehen, warum ich Ihre Art nicht vertrage«, sagte er.

        King riss die Augen auf. »Vernagelt! Das wagen Sie mir zu sagen? Wir haben zusammen gearbeitet, und ich habe Ihnen geholfen. So etwas haben Sie noch nie gesagt … Sie …«

        »Das habe ich noch nie gesagt«, erwiderte Webster gleichmütig. »Natürlich nicht. Ich wollte ja auch meine Stellung behalten.«

        »Sie haben keine Stellung mehr«, schrie King. »Von diesem Augenblick an nicht mehr.«

        »Halten Sie den Mund«, sagte Webster.

        King starrte ihn entgeistert an, als habe er einen Schlag ins Gesicht bekommen.

        »Und setzen Sie sich hin«, sagte Webster schneidend.

        Kings Knie knickten ein, er setzte sich gehorsam. Die Stille wirkte brüchig.

        »Ich habe tatsächlich etwas zu sagen«, fuhr Webster fort. »Etwas, das längst hätte gesagt werden müssen. Etwas, das für Sie alle bestimmt ist. Dass ich derjenige bin, der es Ihnen sagt, ist das Einzige, was mich verwundert. Immerhin, als jemand, der fast fünfzehn Jahre lang die Interessen dieser Stadt vertreten hat, ist es vielleicht nur logisch, dass ich die Wahrheit einmal ausspreche. Stadtrat Griffin sagte, die Stadt liege im Sterben, und das ist völlig richtig. Ich kann an dieser Feststellung nur eines bemängeln, und das ist ihre Untertreibung. Die Stadt … diese Stadt, jede beliebige Stadt … ist schon tot. Die Stadt ist ein Anachronismus. Sie hat sich überlebt. Hydroponik und Hubschrauber haben ihren Untergang endgültig besiegelt. Ganz zu Anfang war die Stadt ein Stammestreffplatz, ein Ort, an dem sich der Stamm zu gegenseitigem Schutz zusammenfand. Später wurde ringsherum zur zusätzlichen Abwehr eine Mauer gezogen. Die Mauer verschwand schließlich wieder, aber die Stadt lebte weiter, um der Annehm lichkeiten willen, die Handel und Verkehr boten. Sie lebte auch in der modernen Zeit, weil die Menschen gezwungen waren, in der Nähe ihrer Arbeitsstätten zu wohnen, die sich in der Stadt befanden. Aber heute trifft das längst nicht mehr zu. Durch das Familienflugzeug sind jetzt hundert Kilometer eine kürzere Entfernung als fünf Kilometer im Jahre 1930. Man kann mehrere Hundert Kilometer weit zu seiner Arbeit und wieder zurück nach Hause fliegen. Niemand braucht mehr in einer Großstadt zu wohnen. Das Auto eröffnete den Reigen der Mobilität, und das Familienflugzeug vollendete ihn. Schon im ersten Teil des Jahrhunderts ließ sich die Richtung erkennen –  eine Bewegung Raus-aus-der-Stadt mit ihren Steuern, ihrer Enge, hinaus in die Vororte, auf das freie Land. Das Fehlen geeigneter Transportmittel, der Mangel an Geld hielt viele in der Stadt. Aber jetzt, da die Tankpflanzungen den Ackerboden ersetzen, kann man sich draußen für wenig Geld viel Land kaufen. Und mit atomgetriebenen Flugzeugen gibt es auch keine Transportprobleme mehr.«

        Webster machte eine Pause, aber das Schweigen wurde nicht durchbrochen. Der Bürgermeister schien schockiert zu sein. Kings Lippen bewegten sich, aber kein Ton kam aus seinem Mund. Griffin lächelte.

        »Wie sieht es also aus?«, fragte Webster. »Ich will Ihnen sagen, wie es aussieht. Endlose Straßen mit verlassenen Wohnhäusern, Häusern, deren Besitzer einfach davongegangen sind. Warum hätten sie auch bleiben sollen? Was konnte ihnen die Stadt denn schon bieten? Nichts von alledem, was sie den Generationen vor ihnen geboten hatte –  denn der Fortschritt hat den Wunsch nach den Bequemlichkeiten, die die Stadtnähe mit sich brachte, beseitigt. Sie verloren natürlich etwas, in Geld ausgedrückt, als sie die Häuser verließen. Die Tatsache jedoch, dass sie ein doppelt so gutes Haus um die Hälfte des früheren Preises bekommen konnten, die Tatsache, dass sie leben konnten, wie sie es sich wünschten, dass sie große Landsitze nach dem Beispiel der Reichen einer Generation zuvor aufbauen konnten –  all dies wog die Nachteile auf, die sich durch das Verlassen ihrer Häuser ergaben. Und was haben wir zurückbehalten? Ein paar Blocks Geschäftshäuser. Fabriken. Eine Stadtverwaltung für eine Million Menschen ohne eine Million Menschen. Einen Haushalt, der die Steuern so hoch getrieben hat, dass schließlich sogar die Unternehmen abwandern werden, um dieser Besteuerung zu entgehen. Steuerschulden durch wertlose gewordene Immobilien. Das ist uns geblieben. Und wenn Sie glauben, dass eine Handelskammer, dass Umzüge und ausgefallene Ideen die Lösung bringen, dann sind Sie auf dem Holzweg. Es gibt nur eine Antwort, und die ist einfach genug. Die Stadt als Einrichtung für die Menschen ist tot. Sie wird sich noch ein paar Jahre dahinschleppen, aber das ist auch alles.«

        »Mr. Webster …«, sagte der Bürgermeister.

        Webster kümmerte sich nicht um ihn. »Ohne das, was heute geschehen ist«, sagte er, »wäre ich geblieben und hätte wieder mit Ihnen Theater gespielt. Ich hätte auch in Zukunft so getan, als funktioniere die Stadt noch, hätte mich und Sie belogen. Aber es gibt so etwas wie menschliche Würde, meine Herren.«

        Die eisige Stille löste sich auf im Rascheln von Papier und dem unterdrückten Husten eines verlegenen Zuhörers.

        Aber Webster war noch nicht fertig. »Die Stadt hat versagt«, erklärte er, »und es ist gut, dass sie versagt hat. Statt hier trauernd herumzu sitzen und zu klagen, sollten Sie aufstehen und sich darüber freuen. Hätte sich nämlich diese Stadt nicht, wie jede andere Stadt auch, endgültig überlebt, wären die Städte der Welt nicht verlassen worden, dann hätte man sie vernichtet. Es hätte einen Krieg gegeben, meine Herren, einen Atomkrieg. Haben Sie die Fünfziger- und Sechzigerjahre vergessen? Haben Sie vergessen, wie wir nachts wach wurden und auf die Bombe warteten, obwohl wir wussten, dass wir sie nicht hören würden, dass wir nie mehr etwas hören würden, wenn sie wirklich gekommen wäre? Aber die Menschen verließen die Städte, die Industrie verteilte sich, es gab keine Ziele mehr, also auch keinen Krieg. Einige von Ihnen, viele von Ihnen leben heute nur, weil die meisten ihre Stadt verlassen haben. Lassen wir sie in Frieden ruhen. Seien wir froh, dass sie nicht mehr existiert. In der Geschichte der Menschheit ist nie etwas Besseres geschehen.«

        John Webster drehte sich auf dem Absatz um und verließ den Saal.

        Draußen auf den breiten Steinstufen blieb er stehen und starrte zu dem wolkenlosen Himmel hinauf, sah die Tauben um die Türme der Stadt kreisen. Er schüttelte sich wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt.

        Er hatte sich natürlich albern benommen. Jetzt musste er sich eine Stellung suchen, und das konnte lange dauern. Er war schon ein bisschen zu alt, um von heute auf morgen seinen Job einfach so aufzugeben.

        Aber trotz dieser Gedanken kam ihm überraschend ein kleines Lied auf die Lippen. Er marschierte davon, leise vor sich hin pfeifend.

        Keine Heuchelei mehr. Kein Wachliegen nachts, kein Grübeln mehr darüber, was getan werden müsste –  obwohl feststand, dass die Stadt bereits tot war, dass alle Anstrengungen nutzlos bleiben mussten, und man sich schäbig vorkam, weil man ein Gehalt bekam, das man nicht rechtmäßig verdiente; die seltsame, quälende Sinnlosigkeit eines Arbeitenden zu spüren, der weiß, dass seine Arbeit eigentlich sinnlos ist.

        Er ging zum Parkplatz, um seinen Hubschrauber zu besteigen.

        Jetzt, so dachte er, konnten sie vielleicht die Stadt verlassen, was sich Betty schon so lange wünschte. Vielleicht konnte er an den Abenden einen Spaziergang auf einem Stück Land machen, das ihm gehörte. Das einen Fluss oder Bach hatte. Denn den brauchte er unbedingt, weil er dort Forellen aussetzen würde.

        Er nahm sich vor, auf dem Speicher seine Angelausrüstung herauszusuchen.

        Martha Johnson wartete am Hofgatter, als der alte Wagen heranknatterte.

        Ole stieg steif aus, das Gesicht von Müdigkeit gezeichnet.

        »Hast du etwas verkauft?«, fragte Martha.

        Ole schüttelte den Kopf. »Hat keinen Sinn. Sie kaufen keine im Boden gewachsenen Sachen. Sie haben mich ausgelacht und mir Maiskolben gezeigt, die doppelt so groß waren wie meine, genauso süß und mit gleichmäßigeren Körnern. Melonen, die beinahe keine Rinde mehr hatten. Besser schmecken tun sie auch, sagten sie.« Er stieß mit dem Fuß an einen Erdklumpen; er zerbarst zu Staub. »Wir brauchen uns gar nichts vorzumachen«, erklärte er, »die Tankpflanzerei hat uns ruiniert.«

        »Vielleicht sollten wir die Farm verkaufen«, meinte Martha.

        Ole schwieg.

        »Du kannst in einer Tankpflanzung Arbeit bekommen«, sagte sie. »Denk an Harry. Dem gefällt es.«

        Ole schüttelte den Kopf.

        »Oder vielleicht Gärtner werden«, sagte Martha. »Du wärst ein guter Gärtner. Reiche Leute, die ein großes Gut besitzen, stellen Gärtner ein, die sich um die Blumen und alles Mögliche kümmern. Das ist viel vornehmer als mit Maschinen.«

        Ole schüttelte wieder den Kopf. »Bei Blumen halte ich es nicht aus«, gab er zurück. »Zwanzig Jahre lang habe ich Mais gezogen.«

        »Vielleicht könnten wir uns auch eines von diesen kleinen Flugzeugen leisten«, sagte Martha. »Fließendes Wasser im Haus und eine eingebaute Wanne, statt sich dauernd an dem alten Becken in der Küche waschen zu müssen.«

        »Kann kein Flugzeug steuern«, wandte Ole ein.

        »Das lernst du schnell«, sagte Martha. »Leicht zu steuern sind die Dinger ja. Na, die Kinder von den Andersons sind ja nicht größer als ein Dreikäsehoch, und sie fliegen auch damit. Einer war ein bisschen unvorsichtig und ist rausgefallen, aber …«

        »Ich muss erst einmal darüber nachdenken«, sagte Ole verzweifelt. »Ich muss nachdenken.«

        Er drehte sich um, sprang über den Zaun und wanderte auf die Felder hinaus. Martha stand neben dem Wagen und sah ihm nach. Eine Träne rollte langsam über ihre staubige Wange.

        »Mr. Taylor erwartet Sie«, sagte das Mädchen.

        John J. Webster stammelte: »Aber ich bin doch noch nie hier gewesen. Er weiß ja gar nichts von meinem Kommen.«

        »Mr. Taylor erwartet Sie«, wiederholte das Mädchen.

        Sie nickte mit dem Kopf zur Tür hinüber. Dort stand:

        BÜRO FÜR MENSCHLICHE ANPASSUNG

        »Aber ich bin doch hier, um mich um eine Stellung zu bewerben«, wandte Webster ein. »Ich möchte mich nicht anpassen lassen. Hier ist doch der Vermittlungsdienst des Weltkomitees, nicht wahr?«

        »Allerdings«, erklärte das Mädchen. »Wollen Sie Mr. Taylor nicht sprechen?«

        »Wenn Sie meinen«, sagte Webster.

        Das Mädchen drückte auf eine Taste und sagte in das Sprechgerät: »Mr. Webster ist hier, Sir.«

        »Schicken Sie ihn herein«, erwiderte eine Stimme.

        Webster trat ein, den Hut in der Hand.

        Der Mann hinter dem Schreibtisch hatte weißes Haar, aber das Gesicht eines jungen Mannes. Er wies auf einen Stuhl. »Sie haben versucht, eine Stellung zu finden«, sagte er.

        »Ja«, erwiderte Webster, »aber …«

        »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte Taylor. »Wenn Sie an das Schild draußen denken sollten, vergessen Sie's, wir haben nicht die Absicht, Sie anzupassen.«

        »Ich konnte keine Stellung finden«, sagte Webster. »Ich habe mich wochenlang bemüht, aber niemand wollte mich nehmen. Schließlich habe ich mich entschlossen, zu Ihnen zu kommen.«

        »Sie wollten eigentlich gar nicht zu uns kommen?«

        »Nein, offen gestanden nicht. Vermittlungsdienst, das klingt, na ja, irgendwie nicht so angenehm.«

        Taylor lächelte. »Der Name mag vielleicht ein bisschen unglücklich gewählt sein. Er lässt an die Stellenvermittlungen früherer Behörden denken, zu denen man ging, wenn man verzweifelt Arbeit suchte. Der Staat richtete Ämter ein, damit die Leute nicht der Wohlfahrt zur Last fielen.«

        »Verzweifelt bin ich schon«, gab Webster zu, »aber ich habe immer noch meinen Stolz, der mir solche Schritte schwermacht. Letzten Endes blieb mir aber nichts anderes übrig. Wissen Sie, ich bin zum Verräter …«

        »Sie wollen sagen«, unterbrach ihn Taylor, »dass Sie die Wahrheit gesagt haben. Obwohl Sie dadurch Ihre Stellung verloren haben. Die Welt der Geschäftsleute ist nicht nur hier, sondern auf der ganzen Welt noch nicht empfänglich für diese Wahrheit. Der Geschäftsmann klammert sich immer noch an den Mythos von der Großstadt, an den Mythos vom Verkaufen. Aber mit der Zeit wird ihm klarwerden, dass er die Stadt nicht braucht, dass Service und anständiges Geschäftsgebaren ihm mehr einbringen werden, als mit raffinierter Verkaufspsychologie je zu erreichen war. Ich habe mich nur gefragt, Webster, was Sie dazu veranlasst hat?«

        »Ich hatte es endgültig satt«, erwiderte Webster. »Ich habe es nicht mehr ausgehalten, die Leute mit geschlossenen Augen vor sich hin stolpern zu lassen, eine alte Tradition am Leben erhalten zu sehen, obwohl sie längst überholt war. Ich habe Kings begeistert vorgetragenen Bürgersinn nicht mehr ertragen, seitdem es keinen Grund mehr für eine Begeisterung gibt.«

        Taylor nickte. »Webster, glauben Sie, dass Sie Menschen anpassen können?«

        Webster starrte ihn an.

        »Im Ernst«, sagte Taylor. »Das Weltkomitee betreibt seine Arbeit seit Jahren still und ohne Aufsehen. Viele angepasste Leute wissen nicht einmal, dass mit ihnen etwas vorgegangen ist. Die Veränderungen, wie sie seit der Gründung des Weltkomitees aus den alten Vereinten Nationen eingetreten sind, haben häufig zu einer falschen An passung der Menschen geführt. Das Aufkommen der Atomenergie hat Hunderttausenden die Arbeitsplätze weggenommen. Sie mussten auf neue Aufgaben umgeschult werden, manche bei der neuen Atomindustrie, die Übrigen in anderen Bereichen. Die Entwicklung der Tankpflanzungen hat die Bauern von ihrem Land vertrieben. Sie stellten uns vielleicht vor das größte Problem, denn außer den Spezialkenntnissen für den Anbau von Feldfrüchten und die Züchtung von Tieren besaßen sie keine anderen Fertigkeiten. Die meisten hatten auch nicht den Wunsch, sich andere anzueignen. Die meisten waren verbittert, weil man ihnen einen Beruf nahm, den sie von ihren Vorfahren geerbt hatten. Sie waren von Natur aus Individualisten und wurden gerade dadurch zum schwierigsten psychologischen Problem überhaupt.«

        »Viele dieser Leute haben sich immer noch nicht zurechtgefunden«, sagte Webster. »Über Hundert leben draußen in den Häusern, von der Hand in den Mund. Sie schießen ein paar Kaninchen und Eichhörnchen, angeln, ziehen Gemüse und ernten Obst. Ab und zu verfallen sie auf kleinere Diebstähle, oder sie betteln in den Straßen.«

        »Sie kennen diese Leute?«, fragte Taylor.

        »Einige von ihnen«, gab Webster zurück. »Einer bringt mir gelegentlich Eichhörnchen oder Kaninchen. Zum Ausgleich lockt er mir Geld für Munition aus der Tasche.«

        »Die Leute würden sich dagegen wehren, angepasst zu werden, nicht wahr?«

        »Und ob«, sagte Webster.

        »Kennen Sie einen Farmer namens Ole Johnson? Er klammert sich immer noch an seine Farm.«

        Webster nickte.

        »Wenn Sie versuchten, mit ihm anzufangen?«

        »Er würde mich vom Hof jagen.«

        »Männer wie Ole und die illegalen Siedler sind jetzt unser größtes Problem«, sagte Taylor. »Fast die ganze Welt hat sich verhältnismäßig gut angepasst und mit den neuen Bedingungen abgefunden. Einige trauern lautstark der Vergangenheit nach, aber das ist nur Theater –  nicht einmal mit Gewalt könnte man sie zu ihren alten Gewohnheiten zurück treiben. Vor vielen Jahren, als die industrielle Verwertung der Atomenergie spruchreif wurde, stand das Weltkomitee vor einer schweren Entscheidung. Sollte man Veränderungen, die Fortschritt bedeuteten, langsam herbeiführen, damit sich die Menschen auf natürlichem Wege anpassen konnten, oder empfahl es sich, so schnell wie möglich vorzugehen, wobei das Komitee der erforderlichen Anpassung nachzuhelfen hätte? Man kam zu dem Schluss –  ob zu Recht oder Unrecht, kann hier nicht entschieden werden –, dass der Fortschritt den Vorrang haben müsse, ohne Rücksicht auf die Auswirkungen. Im Großen und Ganzen hat sich die Entscheidung als richtig erwiesen. Wir wussten natürlich, dass diese Umstellung in vielen Fällen nicht mit schonungsloser Offenheit vor sich gehen durfte. Manchmal, bei großen Arbeitnehmergruppen, ließ sich das machen, aber in den vielen Einzelfällen, wie bei unserem Freund Ole, eben nicht. Man muss diesen Leuten helfen, sich in un serer neuen Welt zurechtzufinden, aber sie dürfen nicht merken, dass man ihnen hilft. Sie mit der Nase darauf zu stoßen, würde ihnen Selbstvertrauen und Würde nehmen. Würde ist der Schlüssel jeder Zivilisation.«

        »Ich wusste natürlich von den Umstellungen innerhalb der Industrie«, sagte Webster, »aber von Einzelfällen habe ich nie etwas gehört.«

        »Wir konnten ja nicht werben«, erwiderte Taylor. »Das Ganze läuft praktisch geheim.«

        »Warum erzählen Sie mir das denn jetzt alles?«

        »Weil wir möchten, dass Sie zu uns kommen. Tragen Sie gleich mit dazu bei, Ole anzupassen. Dann wollen wir uns überlegen, wie wir bei den Illegalen vorgehen.«

        »Ich weiß nicht«, sagte Webster.

        »Wir haben längst auf Sie gewartet«, fuhr Taylor fort. »Wir wussten, dass Sie schließlich bei uns landen würden. King hatte es in der Hand, Ihnen überall Steine in den Weg zu legen. Er hat die entsprechende Parole ausgegeben. Sie werden von allen Handelskammern und Stadtverwaltungen auf der ganzen Welt boykottiert.«

        »Mir bleibt also nichts anderes übrig«, meinte Webster.

        »Wir möchten nicht, dass Sie es so empfinden«, sagte Taylor. »Lassen Sie sich eine Weile Zeit zum Nachdenken, dann kommen Sie wieder. Selbst wenn Sie nicht mitmachen wollen, verschaffen wir Ihnen eine Stellung –  ohne auf King Rücksicht zu nehmen.«

        Als Webster das Haus verließ, wartete wieder die zerlumpte Gestalt auf ihn. Doch diesmal ohne Zahnlückengrinsen –  und mit einem Gewehr unter dem Arm.

        »Jemand hat gesagt, dass Sie hier reingegangen sind«, erklärte Levi Lewis. »Also habe ich auf Sie gewartet.«

        »Was ist los?«, fragte Webster, denn Lewis' Miene versprach nichts Gutes.

        »Die Polizei«, sagte Levi und spuckte aus.

        »Die Polizei«, wiederholte Webster bedrückt. Er wusste, was damit gemeint war.

        »Ja«, sagte Levi. »Man will uns ausräuchern.«

        »Der Stadtrat hat also nachgegeben«, sagte Webster.

        »Ich komme eben vom Präsidium«, verkündete Levi. »Ich habe ihnen gesagt, dass sie vorsichtig sein sollen. Und ich habe ihnen gesagt, dass es eine Katastrophe gibt, wenn sie damit anfangen. Meine Leute sind gut verteilt und dürfen erst schießen, wenn sie ganz sicher sind, auch zu treffen.«

        »Das können Sie nicht machen, Levi«, sagte Webster scharf.

        »Kann ich nicht?«, gab Levi zurück. »Ich hab's ja schon getan. Man hat uns von den Höfen vertrieben, hat uns zum Verkauf gezwungen, weil wir nichts mehr verdienen konnten. Aber jetzt ist Schluss. Entweder wir bleiben hier –  oder wir gehen drauf. Und sie räuchern uns erst aus, wenn keiner mehr da ist, der sie aufhalten kann.« Er zog die Hose hoch und spuckte aus. »Wir sind nicht die Einzigen, die so denken«, fuhr er fort. »Gramp ist auch bei uns.«

        »Gramp?«

        »Natürlich, Gramp. Der alte Knabe, der bei Ihnen wohnt. Er hat sozusagen das Kommando übernommen. Er sagt, er erinnert sich an Tricks aus der Kriegszeit, von denen die Polizei keine Ahnung hat. Er hat ein paar zum Legionshaus hinübergeschickt, damit sie ein Geschütz klauen. Er sagt, er wüsste, wo wir im Museum ein paar Granaten dafür finden. Wir sollen das Ding aufstellen und dann ankündigen, dass wir schießen, wenn die Polizei anrückt.«

        »Hören Sie, Levi, würden Sie etwas für mich tun?«

        »Aber sicher, Mr. Webster.«

        »Würden Sie hineingehen und nach einem Mr. Taylor fragen? Bestehen Sie darauf, ihn persönlich zu sprechen. Sagen Sie ihm, dass ich schon mit meiner Arbeit angefangen habe.«

        »Gern, aber wohin gehen Sie?«

        »Zum Rathaus.«

        »Soll ich nicht lieber mitkommen?«

        »Nein«, sagte Webster. »Allein geht es besser. Und Levi …«

        »Ja?«

        »Sagen Sie Gramp, er soll mit seiner Artillerie warten. Nicht schießen, solange er nicht unbedingt muss –  aber dann richtig.«

        »Der Bürgermeister ist beschäftigt«, sagte Raymond Brown, der Sekretär des Bürgermeisters.

        »Das glauben Sie«, sagte Webster und ging auf die Tür zu.

        »Sie können da nicht rein, Webster«, rief Brown.

        Er sprang auf, stürmte hinter dem Schreibtisch hervor und griff nach Webster. Webster riss den Arm hoch, traf Brown an der Brust und schleuderte ihn gegen den Schreibtisch. Der Tisch rutschte weg, Brown ruderte mit den Armen, verlor das Gleichgewicht und stürzte zu Boden.

        Webster riss die Tür zum Büro des Bürgermeisters auf.

        Der Bürgermeister hob die Beine von der Tischplatte. »Ich habe Brown gesagt …«, erklärte er.

        Webster nickte. »Und Brown hat es mir gesagt. Was ist los, Carter? Haben Sie Angst, King könnte dahinterkommen, dass ich hier war? Sie fürchten sich wohl vor guten Einfällen?«

        »Was wollen Sie?«, fauchte Carter.

        »Wie ich höre, will die Polizei die Häuser anzünden.«

        »Stimmt«, erwiderte der Bürgermeister selbstzufrieden. »Sie sind eine Gefahr für die Gemeinde.«

        »Welche Gemeinde?«

        »Hören Sie mal, Webster …«

        »Sie wissen, dass es keine Gemeinde gibt. Nur noch ein paar lausige Politiker, die sich hier herumdrücken, damit sie jedes Jahr neu gewählt werden und ihr Gehalt bekommen. Es ist ja fast schon so weit, dass ihr bloß noch für euch selbst zu stimmen braucht. Die Leute, die in den Läden und Geschäften arbeiten, selbst die mit der dreckigsten Arbeit in den Fabriken, wohnen ja nicht mehr innerhalb der Stadtgrenzen. Die Geschäftsleute sind schon längst fortgezogen. Sie haben ihre Firmen hier, aber sie sind nicht Bürger der Stadt.«

        »Aber es ist immer noch eine Stadt«, sagte der Bürgermeister.

        »Ich bin nicht hier, um mich mit Ihnen zu streiten«, erwiderte Webster. »Ich möchte Ihnen begreiflich machen, dass Sie etwas Falsches tun, wenn Sie die Häuser niederbrennen. Auch wenn Sie es nicht verstehen, die Häuser sind für Menschen, die kein anderes Zuhause mehr haben, ein Heim. Menschen, die in dieser Stadt Zuflucht gesucht haben. In gewisser Beziehung tragen wir die Verantwortung für sie.«

        »Sie gehen uns nichts an«, stieß der Bürgermeister hervor. »Was mit ihnen passiert, ist ihre Sache. Wir haben sie nicht hergebeten. Wir wollen sie hier nicht haben. Sie geben der Gemeinde nichts. Sie werden mir sagen, dass sie sich nicht anpassen können. Kann ich vielleicht etwas dafür? Sie werden sagen, sie finden keine Arbeit. Und ich sage Ihnen, sie könnten Arbeit finden, wenn sie sich Mühe gäben. Es gibt genug zu tun, immer gibt es etwas zu tun. Sie sind vollgestopft mit dem Gerede von einer neuen Weltordnung und meinen nun, die anderen müssten Wohnungen und Arbeitsstellen für sie finden, die ihrem Geschmack entsprechen.«

        »Sie hören sich an wie ein typischer Egoist«, sagte Webster.

        »Das finden Sie wohl komisch«, ereiferte sich der Bürgermeister.

        »Allerdings«, sagte Webster. »Komisch und tragisch, dass heutzutage jemand noch so denkt.«

        »Die Welt wäre viel besser dran, wenn es mehr Egoisten gäbe«, gab der Bürgermeister zurück. »Schauen Sie sich die Männer an, die etwas erreicht haben …«

        »Damit meinen Sie wohl sich selbst?«, fragte Webster.

        »Sie können auch mich als Beispiel nehmen«, stimmte Carter zu. »Ich habe hart gearbeitet. Ich habe alle Gelegenheiten genutzt. Ich habe Voraussicht bewiesen. Ich habe …«

        »Sie meinen, Sie haben die richtigen Stiefel geleckt und an der richtigen Stelle getreten«, korrigierte ihn Webster. »Sie sind ein glänzendes Beispiel für all jene Menschen, die man heute nicht mehr brauchen kann. Ihre Vorstellungen riechen muffig und alt. Sie sind der letzte Politiker, Carter, so wie ich der letzte Handelskammersekretär war. Nur wissen Sie es noch nicht. Ich habe es begriffen und bin ausgestiegen. Obwohl es mich einiges gekostet hat, habe ich Schluss gemacht, weil ich meine Selbstachtung bewahren wollte. Ihre Art von Politik ist tot, weil jeder Bluffer mit großem Maul und angeberischem Gehabe zu Macht gelangen konnte, wenn er sich in Massenpsychologie auskannte. Aber Massen gibt es nicht mehr. Kein Mensch kümmert sich noch um etwas, das längst tot ist –  ein politisches System, das unter seinem eigenen Gewicht zusammengebrochen ist.«

        »Verschwinden Sie«, kreischte Carter. »Verschwinden Sie, bevor ich die Polizei rufe und Sie hinauswerfen lasse.«

        »Sie vergessen, dass ich gekommen bin, um mit Ihnen über die Häuser zu sprechen«, sagte Webster.

        »Das können Sie ruhig«, knurrte Carter. »Sie können bis zum Jüngsten Tag hier stehen bleiben und reden. Die Häuser werden abgefackelt, damit basta.«

        »Und was würden Sie sagen, wenn der Rathausplatz in Schutt und Asche gelegt würde?«

        »Ihr Vergleich ist grotesk«, sagte Carter.

        »Ich rede nicht von Vergleichen«, erwiderte Webster.

        »Sie reden nicht …« Der Bürgermeister starrte ihn an. »Wovon denn?«

        »Nur so viel«, sagte Webster. »In dem Augenblick, wenn die erste Fackel an die Häuser gelegt wird, landet die erste Granate auf dem Rathaus. Die zweite in der Nationalbank. Und dann schön der Reihe nach, die größten Ziele zuerst.«

        Carter riss die Augen auf. Dann kroch Zornesröte vom Hals über sein Gesicht. »Geben Sie sich keine Mühe, Webster«, fauchte er. »Sie können mich nicht reinlegen. Ein solcher Trick …«

        »Das ist kein Trick«, erklärte Webster. »Die Leute haben Geschütze. Von den Legionshäusern, aus den Museen. Und sie haben Männer, die damit umgehen können. Eigentlich brauchen sie die gar nicht. Die Ziele liegen direkt vor ihnen auf dem Präsentierteller.«

        Carter griff nach dem Funkgerät, aber Webster hob die Hand.

        »Überlegen Sie, Carter, bevor Sie etwas Unverantwortliches tun. Sie sitzen in der Patsche. Machen Sie weiter mit Ihrem Vorhaben, und Sie bekommen eine Schlacht geliefert. Die Häuser brennen nieder, aber Sie mit ihnen, denn was die Unternehmer dazu sagen werden, können Sie sich denken.«

        Carters Hand löste sich von der Taste.

        Aus weiter Ferne hallte ein Gewehrschuss her über.

        »Ich würde meine Leute lieber zurückrufen«, warnte Webster.

        Carters Gesicht zeigte Unentschlossenheit.

        Wieder ein Schuss, gefolgt von einer Salve.

        »Nicht mehr lange«, sagte Webster, »dann ist es zu spät. Zu spät, um noch etwas zu unternehmen.«

        Ein dumpfer Schlag brachte die Fenster zum Klirren. Carter sprang auf.

        Webster fühlte sich plötzlich erschöpft, aber er bemühte sich um Haltung.

        Carter starrte zum Fenster hinaus.

        »Ich fürchte, es ist schon zu spät«, sagte Webster.

        Das Funkgerät auf dem Tisch summte, ein rotes Lämpchen blinkte.

        Carter streckte zitternd seine Hand aus und schaltete es ein.

        »Carter«, sagte eine Stimme. »Carter. Carter.«

        Webster hörte den rauen Bass des Polizeichefs Jim Maxwell.

        »Was ist los?«, fragte Carter.

        »Sie hatten ein großes Geschütz«, sagte Maxwell. »Es explodierte, als sie es abfeuern wollten. Schlechte Munition vermutlich.«

        »Ein Geschütz?«, fragte Carter. »Nur eine Kanone?«

        »Sonst sehe ich nichts.«

        »Ich habe Gewehrfeuer gehört.«

        »Ja, sie haben auf uns geschossen und ein paar Leute verwundet. Aber jetzt haben sie sich zurückgezogen. Zurzeit wird nicht geschossen.«

        »Okay«, sagte Carter, »dann los und Feuer gelegt.«

        Webster trat auf ihn zu. »Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn …«

        Aber Carter drückte auf die Taste, und das Lämpchen erlosch. »Was wollten Sie wissen?«

        »Nichts«, sagte Webster. »Nichts, was von Bedeutung wäre.«

        Er konnte Carter nicht sagen, dass Gramp derjenige war, der sich mit Geschützen auskannte. Konnte ihm nicht sagen, dass Gramp deshalb dabei gewesen war, als die Kanone explodierte.

        Er musste hier weg, musste so schnell wie möglich zu der Kanone.

        »Ein guter Bluff, Webster«, sagte Carter. »Ein guter Bluff, aber es hat nicht geklappt.«

        Der Bürgermeister trat an das Fenster, das einen weiten Blick über die Häuser erlaubte.

        »Keine Schießerei mehr«, sagte er. »Sie haben schnell aufgegeben.«

        »Sie haben Glück«, stieß Webster hervor, »wenn von Ihren Polizisten sechs lebend zurückkommen. Diese Männer mit ihren Gewehren sind draußen im Dickicht, und sie schießen auf hundert Meter einem Eichhörnchen ein Auge aus.«

        Auf dem Korridor wurden schnelle Schritte laut.

        Der Bürgermeister fuhr herum, Webster starrte zur Tür.

        »Gramp!«, rief er.

        »Tag, Johnny«, keuchte Gramp, aus dem Laufschritt abbremsend.

        Der Mann hinter Gramp war jung, und er hatte Papiere in der Hand, mit denen er herumwedelte.

        »Was wollen Sie?«, fragte der Bürgermeister.

        »Allerhand«, sagte Gramp. Er rang einen Augenblick nach Atem, dann sagte er: »Das ist mein Freund, Henry Adams.«

        »Adams?«, wiederholte der Bürgermeister.

        »Ja, doch«, sagte Gramp. »Sein Großvater hat hier gelebt. Draußen in der 27. Straße.«

        »Oh«, sagte der Bürgermeister wie erschlagen. »Oh, Sie meinen F. J. Adams.«

        »Und ob«, sagte Gramp. »Ich war mit ihm im Krieg. Nachts hat er mir immer von seinem Sohn erzählt.«

        Carter nickte Henry Adams zu. »Als Bürgermeister der Stadt«, sagte er, bemüht, einen Teil seiner Würde zurückzugewinnen, »heiße ich Sie willkommen in …«

        »Die Begrüßung ist nicht sehr passend«, meinte Adams. »Wie ich höre, zünden Sie gerade mein Eigentum an.«

        »Ihr Eigentum!« Die Stimme des Bürgermeisters versagte, sein Blick ruhte ungläubig auf dem Bündel von Papieren, das ihm Adams unter die Nase hielt.

        »Ja, sein Eigentum«, rief Gramp. »Er hat es gerade gekauft. Wir kommen eben vom Stadtkämmerer. Alle rückständigen Steuern bezahlt, alle Abgaben und Gebühren, die ihr Gauner euch ausgedacht habt.«

        »Aber, aber …« Der Bürgermeister suchte atemlos nach Worten. »Doch nicht alles. Das kann doch nicht sein. Vielleicht nur das alte Adams-Haus.«

        »Restlos alles«, sagte Gramp triumphierend.

        »Wenn Sie jetzt die Freundlichkeit hätten«, sagte Adams zum Bürgermeister, »Ihren Leuten zu sagen, dass sie mein Eigentum nicht zerstören dürfen.«

        Carter beugte sich über den Schreibtisch und tastete unsicher nach dem Funkgerät. »Maxwell«, rief er hinein. »Maxwell, Maxwell.«

        »Was wollen Sie denn?«, brüllte Maxwell.

        »Hören Sie auf, Feuer zu legen«, rief Carter. »Löschen Sie sofort. Rufen Sie die Feuerwehr. Tun Sie was. Löschen Sie.«

        »Menschenskind«, sagte Maxwell, »wenn Sie nur endlich wüssten, was Sie wollen.«

        »Sie tun, was ich Ihnen sage«, kreischte der Bürgermeister. »Sehen Sie zu, dass die Brände gelöscht werden.«

        »Schon gut«, sagte Maxwell. »Schon gut. Nur keine Aufregung. Aber meinen Leuten wird das nicht passen. Sie lassen sich nicht gerne eins auf den Pelz brennen, nur damit Sie es sich dann plötzlich wieder anders überlegen.«

        Carter richtete sich auf. »Ich darf Ihnen versichern, Mr. Adams«, sagte er, »dass das Ganze ein entsetzlicher Irrtum ist.«

        »Allerdings«, erklärte Adams ernsthaft. »Ein sehr großer, Herr Bürgermeister. Der schlimmste Fehler, den Sie je begangen haben.«

        Für einen Augenblick standen die beiden da und sahen einander an.

        »Morgen«, fuhr Adams fort, »werde ich bei Gericht einen Antrag auf Auflösung der Stadtverfassung einbringen. Als Eigentümer des größten Gebiets im Stadtbereich, sowohl vom Wert als auch vom Grö ßenmaß stab her, habe ich durchaus das Recht dazu.«

        Der Bürgermeister schluckte, stieß endlich ein paar Worte hervor. »Mit welcher Begründung?«, fragte er.

        »Mit der Begründung«, erwiderte Adams, »dass sie nicht mehr benötigt wird. Ich glaube nicht, dass es mir schwerfallen wird, das zu beweisen.«

        »Aber … aber … das hieße ja …«

        »Ja«, sagte Gramp, »Sie wissen schon, was das heißt. Es heißt, dass Sie hochkantig hinausfliegen.«

        »Ein Park«, sagte Gramp und deutete mit weit ausholender Geste auf die Wildnis, die früher eine der schönsten Wohngegenden der Stadt gewesen war. »Ein Park, damit sich die Leute erinnern können, wie ihre alten Herrschaften gelebt haben.«

        Sie standen zu Dritt auf dem Tower Hill, neben dem verrosteten alten Wasserturm, dessen stämmige Stahlbeine in einem Meer aus hüfthohem Gras steckten.

        »Nicht direkt ein Park«, sagte Henry Adams. »Eine Gedenkstätte eher. Eine Gedenkstätte für ein Zeitalter des Gemeinschaftslebens, das in weiteren hundert Jahren vergessen sein wird. Die Konservierung einer Anzahl typischer Bauweisen, die sich ergaben, um dem Geschmack der Einzelnen und auch gewissen Umständen gegenüber Rechnung zu tragen. Keine sklavische Anhänglichkeit an irgendwelche architektonische Ideen, sondern der Versuch, besser zu leben. In hundert Jahren werden die Menschen mit demselben Gefühl durch die Häuser dort unten gehen, das sie ergreift, wenn sie heute ein Museum betreten. Für sie wird es ein Stück aus einer vorgeschichtlichen Periode sein, eine Stufe auf dem Weg zu einem besseren, erfüllteren Leben. Künstler werden ihr Lebenswerk darin sehen, diese alten Häuser auf die Leinwand zu bannen. Verfasser historischer Romane werden hierherkommen, um echte Atmosphäre kennenzulernen.«

        »Aber Sie haben doch gesagt, Sie wollten alle Häuser aufbauen, die Rasenflächen und Gärten genauso erstehen lassen, wie sie einmal waren«, sagte Webster. »Das kostet ein Vermögen. Und ein zweites Vermögen, um alles in Schuss zu halten.«

        »Ich habe zu viel Geld«, erwiderte Adams. »Viel zu viel. Vergessen Sie nicht, mein Großvater und mein Vater stiegen gleich zu Anfang in die Atomindustrie ein.«

        »Der beste Würfelspieler, den ich je gekannt habe, Ihr Großvater«, sagte Gramp. »Jeden Zahltag hat er mich ausgenommen.«

        »Früher«, sagte Adams, »wenn jemand zu viel Geld hatte, konnte er etwas anderes damit anfangen. Stiftungen gründen zum Beispiel. Oder die medizinische Forschung und Ähnliches unterstützen. Aber heutzutage gibt es keine Stiftungen mehr. Es lohnt sich nicht. Und seit das Weltkomitee floriert, gibt es Geld genug für alle Forschungszwecke, für die Medizin ebenso wie für alle anderen Gebiete. Ich hatte das nicht geplant, als ich zurückkam, um das alte Haus meines Großvaters zu besichtigen. Ich wollte es einfach sehen, das war alles. Er hatte mir so viel davon erzählt. Wie er den Baum im Vorgarten gepflanzt hat und die Rosenbüsche hinter dem Haus. Und dann sah ich es. Es war ein Gespenst, ein höhnisch grinsendes Gespenst. Es war etwas, das übrig geblieben war. Etwas, das einmal einem Menschen viel bedeutet hatte und dann verlassen worden war. Als ich mit Gramp vor dem Haus stand, kam mir der Gedanke, dass ich nichts Besseres tun könnte, als für die Nachwelt einen Querschnitt des Lebens ihrer Vorfahren zu bewahren.«

        Über den Bäumen stieg von tief unten eine dünne Rauchsäule auf.

        Webster deutete darauf. »Und was wird aus ihnen?«

        »Die Siedler können bleiben, wenn sie wollen«, sagte Adams. »Es gibt genug zu tun für sie. Ein paar Häuser, in denen sie wohnen können, stehen immer zur Verfügung. Mich bedrückt nur eines. Ich kann nicht die ganze Zeit selbst hier sein. Ich brauche jemanden, der das Ganze beaufsichtigt. Das ist eine Lebensstellung.« Er sah Webster an.

        »Los, Johnny«, sagte Gramp.

        Webster schüttelte den Kopf. »Betty will unbedingt aufs Land ziehen.«

        »Sie müssten ja nicht hier wohnen«, sagte Adams. »Sie könnten jeden Tag herfliegen.«

        Vom Fuß des Hügels tönte ein Ruf herauf.

        »Das ist Ole«, rief Gramp. Er winkte mit dem Stock. »He, Ole. Komm rauf.«

        Sie sahen Ole zu, wie er heraufstieg.

        »Ich wollte mit Ihnen reden, Johnny«, sagte Ole. »Ich habe eine Idee. Mitten in der Nacht bin ich deswegen wach geworden.«

        »Schießen Sie los«, sagte Webster.

        Ole warf Adams einen wachsamen Blick zu. »Der ist in Ordnung«, meinte Webster. »Das ist Henry Adams. Vielleicht erinnern Sie sich an seinen Großvater, den alten F. J.«

        »Ich erinnere mich«, sagte Ole. »Der war ganz verrückt mit seiner Atomenergie. Wie hat er sich gemacht?«

        »Recht gut«, sagte Adams.

        »Freut mich«, sagte Ole. »Hab' mich geirrt. Ich dachte immer, aus dem wird nichts. Den ganzen Tag hat er vor sich hin sinniert.«

        »Was ist nun mit der Idee?«, fragte Webster.

        »Sie haben doch schon mal was von einer Touristenranch gehört?«, fragte Ole.

        Webster nickte.

        »Da gingen die Leute hin und taten so, als seien sie Cowboys«, sagte Ole. »Hat ihnen Spaß gemacht, weil sie gar nicht wussten, wie viel Arbeit damit zusammenhängt. Für sie war es einfach romantisch, auf Pferden zu reiten und …«

        »Na«, meinte Webster. »Sie wollen doch Ihre Farm nicht zu einer Touristenranch machen, oder?«

        »Nee«, sagte Ole. »Nicht zu einer Touristenranch. Zu einer Touristenfarm vielleicht. Die Leute wissen ja nicht mehr viel über Farmen, seit es kaum noch welche gibt. Und sie lesen vom Frost auf den Kürbissen, und wie schön ein …«

        Webster starrte Ole an. »Sie wären sicher begeistert, Ole«, sagte er. »Sie werden alles daransetzen, um ihr Geld im Urlaub auf einer echten, altmodischen Farm auszugeben.«

        Aus dem Gebüsch am Hügel flitzte ein schimmerndes Etwas, das krächzte und gurgelte und kreischte, blitzende Schneiden rotieren ließ und mit einem wild kreisenden, kranähnlichen Arm wedelte.

        »Was denn …«, fragte Adams.

        »Der verdeixelte Rasenmäher!«, rief Gramp. »Ich habe doch gewusst, dass ich den Tag noch erlebe, an dem er endgültig verrückt wird!«

            Vorbemerkung

            zur zweiten Geschichte

Die zweite Geschichte, wenngleich an sich fremdartig, schlägt einen etwas bekannteren Ton an als die erste. Hier gewinnt der Leser zum ersten Mal den Eindruck, die Legende könnte an einem Hunde-Lagerfeuer entstanden sein, was bei der ersten Geschichte noch undenkbar gewesen wäre.

            Hier werden einige der moralischen und ethischen Begriffe angesprochen, die für Hunde über allem stehen. Hier findet auch ein Kampf statt, den ein Hund nachvollziehen kann, obgleich dieser Kampf ihm die geistige und moralische Verwahrlosung der Hauptfigur vor Augen führt.

            Zum ersten Mal taucht auch ein Charakter auf, der vertraut erscheint: ein Roboter. In dem Roboter Jenkins, der in dieser Geschichte eingeführt wird, lernt der Leser ein Wesen kennen, das seit Jahrtausenden bei den Jungen beliebt ist. Tige betrachtet Jenkins als den eigentlichen Helden der Legende. In ihm sieht er eine Fortsetzung des menschlichen Einflusses über den Tag des Verschwindens dieser Gattung hinaus, ein mechanisches Gerät, durch das menschliches Denken die Hunde leitete, nachdem der Mensch längst verschwunden war.

            Wir haben heute noch unsere Roboter, liebenswerte und wertvolle kleine Apparate, die nur einem Zweck dienen –  uns mit Händen zu versehen. Im Lauf der Jahre jedoch ist der Roboter eines jeden Hundes so sehr zu einem Teil seiner selbst geworden, dass kein Hund sich ein Leben ohne ihn vorstellen kann.

            Tiges Behauptung, der Roboter sei eine Erfindung des Menschen, ein Erbe, das wir von ihm übernommen hatten, ist allerdings von den anderen Gelehrten aufs Schärfste angegriffen worden.

            Der Gedanke, dass ein Roboter den Hunden als Hilfsmittel zur Entwicklung ihrer Kultur beigegeben worden sei, muss nach Bounces Meinung allein seiner Romantik wegen verworfen werden. Es handle sich vielmehr, so behauptet er, um eine reine Ausschmückung der Legende, die mit größter Skepsis zu betrachten sei.

            Niemand weiß mehr genau, auf welche Weise die Hunde einen Roboter entwickelt haben. Die wenigen Gelehrten, die sich mit dem Studium des Roboters befasst haben, weisen darauf hin, dass die hoch spezialisierte Verwendung der Roboter tatsächlich ihre Erfindung durch einen Hund beweist. Um derart spezialisiert zu sein, argumentieren sie, muss der Roboter notwendigerweise von Wesen erfunden und entwickelt worden sein, für deren Gebrauch er sich so großartig eignet. Niemand anderer also als ein Hund habe ein derart kompliziertes Werkzeug erschaffen können.

            Zu behaupten, dass kein Hund heute einen Roboter bauen könne, führt zu nichts. Kein Hund kann heutzutage einen Roboter bauen, weil es nicht mehr notwendig ist; Roboter stellen sich heutzutage selbst her. Doch als die Hunde einst erkannt hatten, dass sie Roboter benötigten, konstruierten sie ein Exemplar und lösten das Problem der Vervielfältigung nach Hundeart. Sie statteten es mit einem Reproduktionszwang aus, der es veranlasst, andere nach seinem Ebenbild zu erzeugen.

            In dieser Geschichte wird gleichzeitig eine Idee eingeführt, die sich durch die ganze Legende zieht und lange Zeit viele Gelehrte und die meisten Leser verwirrt hat, nämlich die Vorstellung, dass man sich physisch von dieser Welt entfernen könne, hinaus in den Weltraum, diesen durchquerend, um andere Welten zu erreichen. Wenngleich diese Idee vorwiegend als reine Fantasie abgetan wurde –  die natürlich in jeder Legende ihren rechtmäßigen Platz hat –, so wurde sie dennoch einer außergewöhnlich gründlichen Untersuchung unterzogen.

            Die meisten wissenschaftlichen Arbeiten kommen zu dem Schluss, dass Derartiges unmöglich sei. Eine solche Möglichkeit würde voraussetzen, dass die Sterne, die wir nachts sehen, riesige Welten sind, unvorstellbar weit von uns entfernt. Dabei weiß jedermann, dass sie nichts anderes als am Himmel hängende Lampen sind und die meisten davon ganz nah.

            Bounce hat die vielleicht beste Erklärung für den Ursprung dieser Weltraumvorstellung gefunden. Sie ist, so sagte er, lediglich die geheimnisvolle Andeutung eines alten Geschichtenerzählers über die ihm noch unbekannten Welten der Kobler, die uns Hunde schon seit alters bekannt sind.

            2
 Das Haus

Der Regen rieselte vom bleiernen Himmel und trieb wie Rauch durch die nackten Äste. Er verschleierte die Hecken, ließ die Umrisse der Gebäude verschwimmen, löschte die Entfernungen aus. Er glänzte auf der metallenen Haut der stummen Roboter und warf einen silbernen Schimmer auf die Schultern der drei Menschen, die der Stimme des schwarz gekleideten Mannes folgten, der aus einem Buch vorlas.

        »Denn ich bin die Auferstehung und das Leben …«

        Die mit Moos bewachsene Steinfigur über der Tür zur Krypta schien sich emporzurecken, jeder Kristall ihres Körpers sehnsuchtsvoll nach einem Ziel zu greifen, das außer ihr niemand sah. Sie reckte sich seit jenem längst vergangenen Tag, als sie aus Granit geschaffen wurde, um das Familiengrab mit einem Symbol zu versehen, das dem ersten John J. Webster in seinen letzten Jahren Freude geschenkt hatte.

        »Und wer an mich glaubt …«

        Jerome A. Webster spürte, wie sich die Finger seines Sohnes um seinen Arm legten, hörte das gedämpfte Schluchzen seiner Mutter, sah die Roboter in Reih und Glied regungslos dastehen, das Haupt vor ihrem toten Herrn gebeugt. Vor dem Herrn, der jetzt heimkehrte –  zur letzten Heimat aller.

        Halb betäubt fragte sich Jerome A. Webster, ob sie –  falls sie Leben und Tod verstehen konnten –  auch begriffen, was es bedeutete, dass Nelson F. Webster dort im Sarg lag und dass ein Mann mit einem Buch in der Hand Worte darüber sprach. Nelson F. Webster, der Vierte in der Reihe der Websters, die auf diesem Grund und Boden gelebt hatte und auch hier gestorben war, der jetzt seine letzte Ruhe an dem Ort fand, den der Erste für sie alle errichtet hatte –  für eine lange Reihe von noch ungeborenen Nachkom men, die hier leben und sich all jener Dinge erfreuen sollten, die der erste John J. Webster geschaffen hatte.

        Jerome A. Webster fühlte, wie sich seine Kiefermuskeln anspannten, spürte ein schwaches Zittern durch seinen Körper laufen. Einen Augenblick lang brannten seine Augen, der Sarg verschwamm vor seinem Blick, und die Worte, die der Mann in Schwarz sagte, waren eins mit dem Wind, der in den Fichten flüsterte, die die Totenwache hielten. In ihm wurde eine Erinnerung wach –  die Erinnerung an einen grauhaarigen Mann, der auf Feldern und Hügeln umherwanderte, die Brise eines frühen Morgens einsog, breitbeinig vor dem flackernden Feuer stand, ein Glas Kognak in der Hand.

        Stolz –  der Stolz auf Land und Leben, Demut und Größe, die ein ruhiges Leben in einem Mann erzeugten, die Zufriedenheit freier Stunden und Klarheit des vor ihm liegenden Weges. Unabhängigkeit und unerschütterliche Sicherheit, die Annehmlichkeit einer vertrauten Umgebung, die Freiheit des weiten Horizonts.

        Thomas Webster stieß ihn an. »Vater«, flüsterte er. »Vater.«

        Die Totenfeier war vorüber. Der schwarz gekleidete Mann hatte sein Buch zugeklappt. Sechs Roboter traten vor, hoben den Sarg auf die Schulter.

        Langsam folgten die drei ihnen in die Krypta, standen stumm und mit gesenktem Kopf da, als die Roboter den Sarg in die Nische schoben, das kleine Gitter davor wieder schlossen und eine Tafel anbrachten, auf der stand:

        NELSON F. WEBSTER 2034-2117

        Das war alles. Nur die Namen und Jahreszahlen. Und das, dachte Jerome A. Webster, war genug. Nichts anderes hatte dort zu stehen, wie auch bei allen anderen. Diejenigen, mit denen es begonnen hatte: William Stevens, 1920-1999. Gramp Stevens hatte man ihn genannt, entsann sich Webster. Vater der Frau des ersten John J. Webster, der auch hier lag, 1951-2020. Und nach ihm sein Sohn Charles F. Webster, 1980-2060. Und dessen Sohn, John J. II, 2004- 2086. Webster konnte sich an John J. II erinnern –  seinen Großvater, der oft mit der Pfeife im Mund neben dem Kaminfeuer eingenickt war, immer in Gefahr, seinen Bart in Brand zu setzen.

        Websters Blick wanderte zu einer anderen Tafel. Mary Webster, die Mutter des Jungen an seiner Seite. Eigentlich kein Junge mehr. Er vergaß immer, dass Thomas jetzt schon zwanzig war und in ein, zwei Wochen zum Mars fliegen würde, wie er in seinen jungen Jahren zum Mars geflogen war.

        Alle hier versammelt, dachte er. Die Websters, ihre Frauen und Kinder. Im Tod beieinander, wie sie miteinander gelebt hatten, in der stolzen Sicherheit von Bronze und Marmor unter den Fichten schlafend, mit der symbolischen Gestalt über der vom Alter mit Grünspan gesprenkelten Tür.

        Die Roboter warteten stumm.

        Seine Mutter sah ihn an. »Jetzt bist du das Haupt der Familie, mein Sohn«, sagte sie.

        Er breitete die Arme aus und drückte sie fest an sich. Haupt der Familie –  was von ihr geblieben war. Nur drei noch. Seine Mutter und sein Sohn. Und sein Sohn würde bald weggehen, hinaus zum Mars. Aber er würde zurückkommen. Mit einer Frau vielleicht, und die würde weiterleben. Die Familie würde nicht auf drei Personen beschränkt bleiben. Man brauchte dann nicht mehr den größten Teil des Hauses abzuschließen, wie es jetzt geschah. Früher war es voller Leben gewesen; die Wohnungen unter dem großen Dach hatten vielen Familienmitgliedern Platz geboten. Diese Zeit würde wiederkehren, das wusste er.

        Sie verließen die Krypta und gingen zurück zum Haus, das sich im Nebel wie ein riesiger grauer Schatten abzeichnete.

        Im Kamin flackerte ein Feuer, das Buch lag auf seinem Schreibtisch. Jerome A. Webster griff danach und las noch einmal den Titel:

        Physiologie der Martianer, unter besonderer Berücksichtigung ihres Gehirns

        von DR. JEROME A. WEBSTER

        Umfangreich und maßgebend –  die Arbeit eines ganzen Lebens. Auf seinem Gebiet beinahe von einsamer Größe. Gestützt auf Daten, die er in den fünf Seuchenjahren auf dem Mars gesammelt hatte –  in den Jahren, als er mit seinen Kollegen von der medizinischen Kommission des Weltkomitees beinahe Tag und Nacht gearbeitet hatte, als Hilfsmission zum Nachbarplaneten entsandt …

        Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen Gedanken.

        »Herein.«

        Die Tür ging auf, und ein Roboter glitt herein.

        »Ihr Whisky, Sir.«

        »Danke, Jenkins«, sagte Webster.

        »Der Pfarrer ist gegangen«, erklärte Jenkins.

        »Ah ja. Ich nehme an, du hast dich um ihn gekümmert.«

        »Gewiss, Sir. Ich habe ihm das übliche Honorar gezahlt und ihm einen Drink angeboten. Er lehnte ab.«

        »Das war ein Etikettefehler«, sagte Webster. »Pfarrer trinken keinen Alkohol.«

        »Verzeihung, Sir, das wusste ich nicht. Er trug mir auf, Sie zu bitten, Sie mögen doch gelegentlich in die Kirche kommen.«

        »Wie bitte?«

        »Ich habe ihm gesagt, Sir, dass Sie nirgendwo hingehen.«

        »Das war völlig richtig, Jenkins«, sagte Webster. »Niemand von uns geht irgendwohin.«

        Jenkins ging zur Tür, blieb dort stehen und drehte sich noch einmal um. »Wenn ich etwas sagen darf, Sir, die Feier an der Krypta war sehr ergreifend. Ihr Vater war ein großartiger Mensch, der Beste, den es gegeben hat. Die Roboter sagten, die Feier sei erhebend gewesen. Würdevoll, Sir. Sie hätte ihm gefallen.«

        »Mein Vater würde sich noch mehr freuen«, sagte Webster, »wenn er dich hören könnte, Jenkins.«

        »Danke, Sir«, sagte Jenkins und verließ das Zimmer.

        Webster saß bei seinem Whisky. Mit dem Buch und dem Feuer fühlte er die Heimeligkeit des wohlvertrauten Raums um sich, fühlte sich geborgen.

        Hier war sein Zuhause. Das Zuhause der Webster, seit dem Tag, als der erste John J. hier angekommen war und den ersten Teil des gewaltigen Hauses gebaut hatte. John J. hatte sich hier niedergelassen, weil es einen Bach für Forellen gab, das hatte er jedenfalls immer behauptet. Aber es musste mehr dahintergesteckt haben. Es musste viel mehr dahintergesteckt haben, sagte sich Webster.

        Oder vielleicht waren es am Anfang wirklich nur die Forellen gewesen. Der Bach und die Bäume und Wiesen, der felsige Hügelkamm, über dem jeden Morgen der Nebel vom Fluss hochstieg. Vielleicht war alles Übrige nachgekommen, im Lauf der vielen Jahre, bis der Boden durchtränkt schien von dem Unnennbaren, das der Tradition so eng verwandt war. Etwas, das jeden Baum, jeden Stein, jeden Fußbreit Boden zu einem Teil der Websters werden ließ. Alles gehörte dazu.

        John J., der erste John J., war nach dem Zerfall der Städte gekommen, nachdem die Menschen ein für alle Mal die Zufluchtsorte des zwanzigsten Jahrhunderts aufgegeben, sich von dem Instinkt frei gemacht hatten, der sie gezwungen hatte, sich in einer Höhle oder auf einer von Bäumen dicht umstandenen Lichtung gegen einen gemeinsamen Feind oder in gemeinsamer Furcht zu verbünden. Ein Instinkt, der aus der Mode gekommen war, denn es gab keine Ängste, keine Feinde mehr. Der Mensch lehnte sich gegen den Herdeninstinkt auf, den ihm wirtschaftliche und soziale Bedingungen über lange Zeiträume hinweg eingepflanzt hatten. Eine neue Sicherheit und neues Selbstvertrauen hatten ihm erlaubt, sich davon zu lösen.

        Die Tendenz dazu hatte im zwanzigsten Jahrhundert eingesetzt, vor über zweihundert Jahren, als die meisten aufs Land gezogen waren, um frische Luft zu atmen und viel Platz und einen Wohlklang im Leben zu gewinnen, der gemeinschaftlich nicht zu erreichen gewesen wäre.

        Und das hier war das Ergebnis. Stilles, zurückgezogenes Leben, Frieden, der nur durch gute Dinge entstehen konnte. Die Art von Leben, nach dem man sich immer gesehnt hatte. Ein herrschaftliches Leben, gegründet auf Familiengütern und der Weite des sie umgebenden Landes. Energie durch gebändigte Atomkraft, Roboter anstelle von Dienstpersonal.

        Webster lächelte zu dem Kamin mit den knackenden Holzscheiten hinüber. Ein Anachronismus –  aber wunderschön –, etwas, das der Mensch aus den Höhlen mitgebracht hatte. Nutzlos, weil Atomheizung wesentlich besser war –  aber angenehmer. Man konnte nicht vor einem Atomofen sitzen, träumen und wie hier Luftschlösser in die Flammen bauen.

        Sogar die Krypta draußen, in der sein Vater zur Ruhe gebettet worden war. Auch sie gehörte zur Familie. Alles gehörte zueinander. Der ernsthafte Stolz und das ruhige, friedliche Leben. In der alten Zeit waren die Toten in großen Grundstücken gemeinsam begraben worden, Fremde neben Fremden.

        Er gehe nirgendwohin …

        Das hatte Jenkins zum Pfarrer gesagt.

        Und es stimmte. Wozu sollte man auch irgendwo hingehen? Alles war doch hier. Wenn man an einem Knopf drehte, konnte man von Angesicht zu Angesicht mit jedem Menschen reden, konnte mit den Sinnen, wenn schon nicht mit dem Körper, sein, wo man wollte. Konnte das Theater besuchen, ein Konzert hören und in einer Bibliothek auf der anderen Seite der Welt schmökern. Konnte Geschäfte abwickeln, ohne sich aus dem Sessel erheben zu müssen.

        Webster trank den Whisky, dann wandte er sich der Maschine neben seinem Schreibtisch zu.

        Er drehte an den Knöpfen, ohne erst nachschlagen zu müssen. Er wusste, wohin er wollte.

        Sein Finger drückte eine Taste, und der Raum um ihn herum zerfloss –  oder schien zu zerfließen. Es blieb der Stuhl, auf dem er saß, ein Teil des Schreibtisches, ein Teil der Maschine selbst –  das war alles.

        Der Sessel stand auf einem von goldenem Gras bedeckten Berg, der mit knorrigen, windgekrümmten Bäumen durchsetzt war; der Abhang schwang sich zu einem von purpurroten Bergflanken eingerahmten See hinab. Die Felswände, voll langer Streifen mit dem blauen Grün von Fichten, erhoben sich in riesigen Terrassen, verschmolzen mit den bläulich glänzenden, schneebedeckten Gipfeln, die sich wie spitze Zähne emporreckten.

        Der Wind sprach rau in den geduckten Bäumen und fuhr in wilden Stößen durch das lange Gras. Die letzten Sonnenstrahlen schlugen Feuer aus den fernen Gipfeln.

        Einsamkeit und Größe, das weite Land, der kleine See, die messerscharfen schmalen Schatten auf den fernen Graten.

        Webster starrte mit zusammengekniffenen Augen auf die Felsriesen.

        Eine Stimme dicht neben ihm sagte: »Darf ich kommen?«

        Eine leise, zischende Stimme, fremdartig, nicht menschlich. Aber Webster kannte sie.

        Er nickte. »Aber natürlich, Juwain.«

        Er drehte sich ein wenig zur Seite und sah den verzierten Sockel und die bepelzte, weichäugige Gestalt des Martianers, der darauf saß. Anderes, fremdartiges Mobiliar zeigte sich undeutlich dahinter, in seiner Behausung auf dem Mars.

        Der Martianer wies mit seiner Pelzhand auf die Berge.

        »Das liebst du«, sagte er. »Und du begreifst es. Und mir ist klar, was du darin siehst, aber für mich enthält es sehr viel mehr Schrecken als Schönheit. Auf dem Mars könnten wir so etwas nicht ertragen.«

        Webster streckte die Hand aus, aber der Martianer hielt ihn auf.

        »Lass es«, sagte er. »Ich weiß, warum du hergekommen bist. Ich wäre zu einer Zeit wie dieser nicht gekommen, aber bei einem alten Freund …«

        »Das ist schön von dir«, sagte Webster. »Ich freue mich auch, dass du gekommen bist.«

        »Dein Vater«, sagte Juwain, »war ein großer Mann. Ich erinnere mich, dass du oft von ihm erzählt hast, in den Jahren, als du auf dem Mars warst. Du sagtest, du würdest einmal wiederkommen. Warum hast du das nie getan?«

        »Nun«, sagte Webster, »ich habe nie …«

        »Sag es nicht«, unterbrach ihn der Martianer. »Ich weiß es längst.«

        »Mein Sohn fliegt in ein paar Tagen zum Mars«, sagte Webster. »Ich werde ihn bitten, dich zu besuchen.«

        »Das würde mich freuen«, erwiderte Juwain. »Ich erwarte ihn.« Er schien auf einmal unruhig. »Vielleicht führt er die Tradition fort?«

        »Nein«, sagte Webster. »Er studiert Technik. Für Chirurgie hat er nie etwas übriggehabt.«

        »Er hat das Recht, seinen Neigungen zu folgen«, sagte Juwain. »Trotzdem, man kommt von seinen Wünschen schwer los.«

        »Gewiss«, gab Webster zu. »Aber das ist endgültig vorbei. Vielleicht wird er ein großer Ingenieur. Raumstruktur. Er spricht von Schiffen, die zu den Sternen reisen können.«

        »Vielleicht hat eure Familie für die Medizin genug getan«, sagte Juwain. »Du und dein Vater …«

        »Und sein Vater vor ihm«, ergänzte Webster.

        »Seit deinem Buch steht der Mars in deiner Schuld«, erklärte Juwain. »Vielleicht trägt es dazu bei, mehr Aufmerksamkeit auf dieses Gebiet zu lenken. Meine Leute sind keine guten Ärzte. Sie haben nicht die richtige Einstellung dafür. Merkwürdig, wie verschieden alles ist. Merkwürdig, dass der Mars nie an Medizin gedacht hat –  niemals, buchstäblich nie daran gedacht hat. Man glaubte mit einer Art Fatalismus religion auszukommen. Sogar in unserer Frühgeschichte, als man noch in Höhlen lebte …«

        »Es gibt vieles, woran ihr gedacht habt und wir nicht«, sagte Webster. »Dinge, von denen wir heute nicht mehr verstehen, wie wir sie jemals übersehen konnten. Fähigkeiten, die ihr entwickelt habt und die wir nicht haben. Denk an dein eigenes Fachgebiet, an die Philosophie. Sie ist anders als unsere. Eine echte Wissenschaft, während wir nur immer herumtasten. Bei euch ist die logische Entwicklung der Philosophie brauchbar, anwendbar, ein echtes Werkzeug.«

        Juwain wollte etwas sagen, zögerte, meinte dann: »Ich bin einer Sache nahe, einer Sache, die neu und überraschend ist. Etwas, das für euch wie für uns Martianer ein brauchbares Werkzeug sein könnte. Ich habe seit Jahren daran gearbeitet, indem ich von geistigen Begriffen ausging, die mir durch die Ankunft der Menschen eingegeben wurden. Ich habe nichts gesagt, weil ich mir nicht sicher war.«

        »Und jetzt bist du dir sicher«, sagte Webster.

        »Nicht ganz«, erwiderte Juwain. »Nicht vollständig. Aber beinahe.«

        Sie saßen schweigend zusammen, sahen zu den Bergen hinauf, blickten auf den See. Ein Vogel kam geflogen, setzte sich auf einen Baum und sang. Dunkle Wolken türmten sich hinter den Bergen auf, und die Schneespitzen wurden vor dem Himmel zu gemeißelten Figuren. Die Sonne versank in einem blutroten See, der das sanfte Glimmen eines herabgebrannten Feuers annahm.

        Es klopfte, und Webster reckte sich, plötzlich in die Wirklichkeit des Arbeitszimmers zurückgerufen.

        Juwain war fort. Der alte Philosoph war gekommen, um eine Stunde mit seinem Freund zu verbringen, und hatte sich dann leise wieder entfernt.

        Wieder klopfte es.

        Webster beugte sich vor, drückte auf die Taste, und die Berge verschwanden; der Raum wurde wieder zum Zimmer. Die Dämmerung kam durch die hohen Fenster herein, und das Feuer war zu einem schwachen Glühen in der Asche geworden.

        »Herein«, sagte Webster.

        Jenkins öffnete die Tür. »Das Essen ist fertig, Sir«, sagte er.

        »Danke«, sagte Webster. Er erhob sich langsam.

        »Ihr Platz ist am Kopfende des Tisches gedeckt, Sir«, sagte Jenkins.

        »Ah ja«, erwiderte Webster. »Vielen Dank, Jenkins. Vielen Dank, dass du mich daran erinnerst.«

        Webster stand auf der breiten Rampe des Raumflugfeldes und sah dem Gebilde nach, das mit schwach zuckenden Feuerstößen im winterlichen Sonnenlicht entschwand.

        Noch endlose Minuten, nachdem es außer Sicht war, stand er da, umklammerte das Geländer, starrte in den Himmel hinauf.

        Seine Lippen bewegten sich, und sie formten die Worte: »Leb wohl, mein Sohn«, aber die Worte blieben unhörbar.

        Langsam wurde er sich wieder seiner Umgebung bewusst. Er sah, dass sich auf der Rampe Menschen bewegten, sah, dass sich die Landebahn bis an den fernen Horizont erstreckte. Wie Punkte sahen die auf das Startzeichen wartenden Raumschiffe darauf aus. Scooters rollten vor einem Hangar hin und her, räumten den Schnee der letzten Nacht beiseite.

        Webster schauderte und fand es merkwürdig, denn die Mittagssonne war warm. Es schauderte ihn wieder.

        Langsam drehte er sich um und ging zum Verwaltungsgebäude. Einen fürchterlichen Augenblick lang überfiel ihn Angst –  eine unvernünftige und peinliche Angst vor der riesigen Betonfläche. Eine Angst, die ihn verzweifeln ließ, während er seinen Beinen den Befehl zum Gehen gab.

        Ein Mann kam auf ihn zu, eine Aktentasche in der Hand, und Webster hoffte verzweifelt, der Mann möge ihn nicht ansprechen.

        Der Mann sagte nichts, warf ihm kaum einen Blick zu. Webster fühlte Erleichterung.

        Wenn er zu Hause wäre, hätte er jetzt das Essen eingenommen und könnte sich zu seinem Mittagsschlaf zurückziehen. Im Kamin würde das Feuer brennen und der Widerschein der Flammen sich in seinen glänzenden Steinen spiegeln. Jenkins würde ihm ein Glas Kognak bringen und ein paar Worte sagen –  Konversation, mehr nicht …

        Er eilte zur Tür, beschleunigte seine Schritte, bemüht, der kalten Nacktheit des Platzes zu entkommen.

        Seltsam, wie es ihm mit Thomas ergangen war. Gewiss war es nur allzu natürlich, dass es ihm schwerfiel, ihn ziehen zu lassen. Aber völlig unnatürlich, dass er in diesen letzten Minuten grenzenlose Angst in sich aufsteigen gefühlt hatte. Entsetzen vor dem Flug durch den Raum, Entsetzen vor dem fremden Land des Mars –  obwohl der Mars längst nicht mehr unbekannt war. Seit über einem Jahrhundert kannten die Menschen ihn, hatten sie mit ihm gerungen und gelebt; manche liebten ihn sogar.

        Aber nur übermenschliche Willenskraft hatte ihn in der letzten Minute, bevor das Schiff aufstieg, daran gehindert, auf die Landebahn hinauszulaufen und zu schreien, Thomas möge zurückkommen.

        Doch das hatte er selbstverständlich nicht getan. Er hätte sich damit bloßgestellt, vor aller Augen gedemütigt –  Dinge, die einem Webster nicht anstanden.

        Immerhin, sagte er sich, ein Flug zum Mars war kein großes Abenteuer mehr. Es hatte eine Zeit gegeben, da war es eins gewesen, aber diese Zeit war für immer vorbei. Er selbst hatte in jungen Jahren eine Reise zum Mars gemacht, war fünf Jahre dort geblieben. Das war –  er konnte es kaum glauben, wenn er daran dachte –, das war beinahe dreißig Jahre her.

        Das Stimmengewirr in der Eingangshalle traf ihn wie ein Schlag, als ein Roboter ihm die Tür öffnete, und durch das Geräuschchaos zog sich ein Grundton, der höchste Not verriet. Er zögerte erst einen Augenblick, dann ging er hinein. Leise schloss sich die Tür hinter ihm.

        Er hielt sich an der Wand, um den Leuten aus dem Weg zu gehen, richtete seine Schritte auf einen Sessel in der Ecke. Er setzte sich, drückte seinen Leib tief in die Polster, beobachtete das Menschengewimmel in der Halle.

        Schrille Menschen, eilende Menschen, Menschen mit fremden, unfreundlichen Gesichtern. Fremde –  jeder Einzelne. Kein Gesicht, das er kannte. Menschen auf Reisen. Unterwegs zu den Planeten. Begierig darauf, endlich fortzukommen. Mit letzten Einzelheiten befasst. Hierhin und dorthin hastend.

        Aus der Menge schob sich ein vertrautes Gesicht. Webster beugte sich vor.

        »Jenkins!«, rief er laut und schämte sich, obwohl niemand auf ihn geachtet hatte.

        Der Roboter kam auf ihn zu.

        »Sag Raymond, dass ich sofort heimfahren muss«, sagte Webster. »Er soll augenblicklich den Hubschrauber fertig machen.«

        »Tut mir leid, Sir«, erwiderte Jenkins, »aber wir können nicht sofort fliegen. Die Mechaniker haben einen Defekt in der Atomkammer entdeckt. Sie bauen eine neue ein. Es dauert ein paar Stunden.«

        »Das hat doch sicher bis später Zeit«, sagte Webster ungeduldig.

        »Der Mechaniker meinte, nein, Sir«, erwiderte Jenkins. »Sie kann jeden Augenblick versagen. Die gesamte Energieabgabe …«

        »Ja, ja«, sagte Webster, »schon gut.« Er drehte seinen Hut hin und her. »Mir ist eben etwas eingefallen, das ich unbedingt erledigen muss. Es duldet keinen Aufschub. Ich muss nach Hause. Ich kann nicht ein paar Stunden warten.«

        Er rutschte auf den Sesselrand vor, starrte die vielen Menschen an. Gesichter … Gesichter …

        »Vielleicht könnten Sie anrufen«, schlug Jenkins vor. »Einer der Roboter könnte Ihren Auftrag erledigen. Dort drüben ist eine Zelle …«

        »Warte, Jenkins«, sagte Webster. Er zögerte einen Augenblick. »Zu Hause gibt es nichts zu tun. Gar nichts. Aber ich muss heim. Ich kann nicht mehr länger hierbleiben, sonst werde ich wahnsinnig. Ich hatte Angst draußen auf dem riesigen Feld. Ich bin völlig durcheinander. Ich habe ein Gefühl –  ein merkwürdiges, schreckliches Gefühl. Jenkins, ich …«

        »Ich verstehe, Sir«, sagte Jenkins. »Ihr Vater hatte das auch.«

        Webster sah ihn erschrocken an. »Mein Vater?«

        »Ja, Sir, deswegen ging er auch nirgendwohin. Er war ungefähr in Ihrem Alter, als es bei ihm begann. Er versuchte, eine Reise nach Europa zu machen, aber er konnte nicht, auf halbem Weg kehrte er um. Er hatte einen Namen dafür.«

        Webster blieb lange Zeit stumm. »Einen Namen dafür«, sagte er schließlich. »Natürlich gibt es einen Namen dafür. Mein Vater hatte es. Mein Großvater –  hatte er es auch?«

        »Das weiß ich nicht, Sir«, erwiderte Jenkins. »Ich bin erst gekommen, als Ihr Großvater schon ein älterer Herr war. Aber es kann sein. Er ging auch nirgendwohin.«

        »Dann begreifst du«, sagte Webster. »Du weißt, wie das ist. Ich komme mir vor, als sei ich krank –  körperlich krank. Sieh zu, dass du einen Hubschrauber charterst, irgendetwas, damit wir heim können.«

        »Ja, Sir«, sagte Jenkins.

        Der Roboter machte sich auf den Weg, aber Webster rief ihn noch einmal zurück.

        »Jenkins, weiß noch jemand davon? Irgendjemand …«

        »Nein, Sir«, sagte Jenkins. »Ihr Vater hat nie davon gesprochen, und ich hatte immer das Gefühl, dass er von mir auch nichts darüber hören wollte.«

        »Danke, Jenkins«, sagte Webster.

        Er kauerte sich wieder in den Sessel, fühlte sich einsam und verloren. Allein in einem summenden Foyer, in dem das Leben pulsierte –  die Einsamkeit packte ihn mit aller Macht, ließ ihn schwach und hilflos werden.

        Heimweh. Schlichtes, beschämendes Heimweh, sagte er sich. Etwas, das junge Menschen haben, wenn sie zum ersten Mal ihr Heim verlassen und in die Welt hinausgehen.

        Es gab ein ausgefallenes Wort dafür: Agoraphobie, die schreckliche Angst vor weiten Räumen –  aus der griechischen Wurzel für Angst –  wörtlich, vor dem Marktplatz.

        Wenn er es schaffte, den Raum zu der Fernsehzelle zu durchqueren, konnte er anrufen, mit seiner Mutter oder einem Roboter sprechen –  oder noch besser, einfach dasitzen und sich alles ansehen, bis ihn Jenkins abholen würde.

        Er stand auf, sank jedoch wieder in den Sessel zurück. Es hatte keinen Zweck. Mit jemandem reden und über den Bildschirm in das Haus hineinschauen hieß nicht, dort zu sein. Er konnte nicht die Fichten in der Winterluft riechen, den Schnee nicht unter den Schuhen knirschen hören, nicht die Hand ausstrecken und eine der riesigen Eichen berühren, die im Park standen. Er konnte die Wärme des Feuers nicht spüren oder die verlässliche Gewissheit des Einsseins mit dem Boden und den Dingen darauf.

        Und doch –  vielleicht half es. Nicht viel, vermutlich, aber doch ein wenig.

        Er wollte sich wieder erheben und erstarrte. Die wenigen kurzen Schritte zu der Zelle bargen Entsetzen, ein furchtbares, überwältigendes Entsetzen. Wenn er diese Strecke zurücklegen wollte, musste er dorthin laufen. Schnell laufen, um den wachsamen Augen, den rohen, gewöhnlichen Geräuschen, der peinigenden Nähe fremder Gesichter zu entkommen.

        Er ließ sich wieder zurückfallen.

        Die schrille Stimme einer Frau zuckte durch den Saal, und er duckte sich. Er fühlte sich todkrank. Wenn sich Jenkins nur beeilen würde …

        Der erste Frühlingshauch drang durch das Fenster herein, erfüllte das Arbeitszimmer mit den Versprechungen von schmelzendem Schnee, frischem Laub und leuchtenden Blumen, von Vogelschwärmen, die am blauen Himmel nach Norden zogen, von Forellen, die an tiefen Stellen standen und Fliegen belauerten. Webster hob die Augen von den Blättern auf seinem Schreibtisch, atmete tief durch, spürte den kühlen Windhauch an seiner Wange. Seine Hand griff nach dem Kognakglas, fand es leer, stellte es zurück. Mit kritischem Blick las er die letzten Absätze:

         

Die Tatsache, dass von den zweihundertfünfzig Männern, die ich zu mir eingeladen hatte –  fast immer nur in wichtigen Angelegenheiten –, nur drei kommen konnten, beweist nicht unbedingt, dass alle anderen unter Agoraphopie leiden. Manche mögen aus plausiblen Gründen nicht in der Lage gewesen sein, meiner Einladung zu folgen. Aber sie deutet doch auf einen wachsenden Widerwillen der unter den nach dem Zerfall der Städte gültigen Maßstäben aufgewachsenen Menschen, sich von vertrauten Orten zu entfernen, sie verrät eine immer mehr um sich greifende Gewohnheit, in der Umgebung zu verweilen, die sich in ihren Augen mit Zufriedenheit und innerer Erfüllung des Lebens verbindet.

        Wozu eine solche Einstellung auf Dauer führen wird, lässt sich nicht klar absehen, da sie vorerst nur bei einem kleinen Teil der Erdbevölkerung festzustellen ist. Bei den größeren Familien zwingt der wirtschaftliche Druck die Söhne, ihr Glück entweder in anderen Teilen der Erde oder auf einem der anderen Planeten zu suchen. Viele suchen freiwillig das Abenteuer im Weltraum, während andere einen Beruf ergreifen müssen, der ein zurückgezogenes Leben nicht zulässt.

        Er blätterte um, kam zur letzten Seite.

        Er wusste, dass er eine gute Abhandlung geschrieben hatte, durfte sie aber nicht veröffentlichen, noch nicht. Vielleicht war es nach seinem Tod möglich. Niemand hatte, soweit er das beurteilen konnte, bisher diese Entwicklung bemerkt, die Tatsache erkannt, dass die Menschen selten ihr Zuhause verließen. Warum sollten sie das auch tun?

        Gewisse Gefahren lassen sich darin erkennen …

        Der Televisor murmelte; Webster drückte auf die Taste. Das Zimmer zerfloss, und er sah sich einem Mann gegenüber, der hinter einem Schreibtisch saß, beinahe, als habe er Webster gegenüber Platz genommen. Ein grauhaariger Mann mit traurigen Augen hinter dicken Brillengläsern.

        Einen Augenblick lang starrte ihn Webster an.

        »Kann es sein …«, fragte er, und der andere lächelte.

        »Ich habe mich verändert«, sagte der Mann. »Sie auch. Ich heiße Clayborne. Erinnern Sie sich? Die medizinische Marsmission …«

        »Clayborne! Ich habe oft an Sie gedacht. Sie sind damals auf dem Mars geblieben.«

        Clayborne nickte. »Ich habe Ihr Buch gelesen, Doktor. Ein überragender Beitrag. Ich habe mir oft überlegt, dass es geschrieben werden müsste, wollte es selbst tun, aber ich hatte keine Zeit dazu. Gut, dass ich nicht dazu gekommen bin, denn Sie haben bessere Arbeit geleistet. Vor allem auf dem Gebiet der Hirnforschung.«

        »Das Gehirn der Martianer hat mich immer beschäftigt«, sagte Webster. »Gewisse Eigenheiten. Aber ich fürchte, dass ich in den fünf Jahren zu viel Zeit darauf verwendet habe. Es gab auch anderes zu tun.«

        »Zum Glück haben Sie das getan«, sagte Clayborne. »Deswegen rufe ich an. Ich habe einen Patienten –  eine Gehirnoperation. Nur Sie können sie durchführen.«

        Webster sah ihn entgeistert an; seine Hände begannen zu zittern. »Sie bringen ihn hierher?«

        Clayborne schüttelte den Kopf. »Er ist nicht transportfähig. Sie kennen ihn, soviel ich weiß. Juwain, der Philosoph.«

        »Juwain!«, sagte Webster. »Er ist einer meiner besten Freunde. Wir haben erst vor ein paar Tagen miteinander gesprochen.«

        »Der Anfall kam ganz plötzlich«, sagte Clayborne. »Er hat nach Ihnen verlangt.«

        Webster blieb stumm. Kälte kroch in ihm hoch, Kälte, die seinen ganzen Körper erstarren ließ. Kälte, die Schweiß auf seine Stirn trieb, seine Fäuste verkrampfte.

        »Wenn Sie sofort starten«, sagte Clayborne, »können Sie es noch rechtzeitig schaffen. Ich habe mit dem Weltkomitee vereinbart, dass Ihnen sofort ein Schiff zur Verfügung gestellt wird. Es muss so schnell wie möglich geschehen.«

        »Aber«, sagte Webster, »aber … ich kann nicht kommen!«

        »Sie können nicht kommen?«

        »Ausgeschlossen«, sagte Webster. »Ich bezweifle überdies, dass ich tatsächlich gebraucht werde. Sie selbst können doch sicher …«

        »Nein«, sagte Clayborne. »Niemand kann das außer Ihnen. Niemand sonst besitzt das erforderliche Wissen. Sie halten Juwains Leben in Ihren Händen. Wenn Sie kommen, bleibt er am Leben, wenn nicht, stirbt er.«

        »Ich kann nicht in den Weltraum«, sagte Webster.

        »Jeder kann in den Weltraum«, erwiderte Clayborne scharf. »Es ist nicht mehr so wie früher.«

        »Aber Sie verstehen ja nicht«, flehte Webster. »Sie …«

        »Nein, allerdings nicht«, gab Clayborne kalt zurück. »Offen gestanden, nein. Dass sich jemand weigert, das Leben seines Freundes zu retten …«

        Die beiden Männer starrten einander schweigend an.

        »Ich teile dem Komitee mit, dass das Schiff direkt zu Ihnen geschickt werden soll«, erklärte Clayborne schließlich. »In der Zwischenzeit können Sie sich hoffentlich zum Start entschließen.«

        Clayborne verschwand, und die Wand kam wieder zum Vorschein –  die Wand und die Bücher, der Kamin und die Bilder, die geliebten Möbel, die Verheißung des nahenden Frühlings, die durch das offene Fenster hereinwehte

        Webster saß wie versteinert in seinem Sessel, starrte die Wand vor sich an.

        Juwain, das bepelzte, runzelige Gesicht, das zischende Flüstern, Freundschaft und Verstehen. Juwain, tastend nach dem Stoff suchend, aus dem Träume sind, sie in Logik, zu Lebens- und Verhaltensregeln wandelnd. Juwain, der die Philosophie als Werkzeug, als Wissenschaft, als Stufe zu einem besseren Leben betrachtete.

        Webster vergrub das Gesicht in den Händen und kämpfte gegen die Todesfurcht, die ihn bis in sein Innerstes erfasst hatte.

        Clayborne hatte ihn nicht begriffen. Das konnte auch niemand von ihm erwarten, denn er kannte ja den Grund für seine Ablehnung nicht. Und wenn er ihn gekannt hätte, würde er ihn dann akzeptieren? Selbst ihm, Webster, wäre es bei einem anderen nicht gelungen, bis er die Furcht in sich selbst entdeckt hatte –  die entsetzliche Furcht davor, Heim und Herd zu verlassen, seinen Besitz, die kleinen Symbole der Erinnerung und Vertrautheit, die er überall aufgestellt hatte. Doch nicht nur er allein, auch die anderen Webster. Beginnend mit dem ersten John J., waren es Männer und Frauen, die ein kultiviertes Leben, traditionelle Werte entwickelt hatten.

        Er, Jerome A. Webster, war als junger Mann zum Mars geflogen und hatte das vererbte Gift in seinen Adern weder gespürt noch geahnt. Wie auch Thomas vor wenigen Monaten zum Mars geflogen war. Aber dreißig Jahre eines ruhigen Lebens in der Zuflucht, die alle Websters ihr Zuhause nannten, hatte es ans Tageslicht gefördert, hatte es ohne sein Zutun zur Wirkung kommen lassen. Es hatte keine Gelegenheit gegeben, es früher zu entdecken.

        Nur allzu klar war, wie es sich entwickelt hatte –  klar wie Bergkristall. Gewohnheit, geistige Einstellung und eine glückliche Verbindung mit bestimmten Dingen –  Dingen, die an sich keinen Wert besaßen, aber ihn mit der Zeit bekommen hatten, einen konkreten, eindeutigen Wert, geprägt durch eine Familie, über fünf Generationen hinweg.

        Kein Wunder, dass alles andere fremdartig erschien, kein Wunder, dass andere Horizonte furchterregend wirkten.

        Und es gab nichts, was man dagegen tun konnte –  nichts, wenn man nicht jeden Baum fällen, das Haus niederbrennen und den Lauf der Flüsse und Bäche verändern wollte. Und selbst das würde nicht genügen, selbst das …

        Der Televisor schnurrte; Webster griff nach dem Gerät und schaltete es ein.

        Das Zimmer wurde gleißend hell, aber kein Bild zeigte sich. Eine Stimme sagte: »Geheimer Anruf. Geheimer Anruf.«

        Webster schob ein Türchen in dem Gerät zur Seite, drehte einige Knöpfe, hörte eine Abschirmung summen, die das Zimmer blockierte.

        »Geheimhaltung gesichert«, sagte er.

        Das gleißende Licht erlosch, und ein Mann saß ihm gegenüber. Ein Mann, den er oft im Fernsehen, auch in seiner Tageszeitung gesehen hatte.

        Henderson, der Präsident des Weltkomitees.

        »Clayborne hat mich angerufen«, sagte Henderson.

        Webster nickte stumm.

        »Er behauptet, dass Sie sich weigern, zum Mars zu fliegen.«

        »Ich habe mich nicht geweigert«, erwiderte Webster. »Als Clayborne abschaltete, war die Frage noch offen. Ich hatte ihm erklärt, dass es mir unmöglich sei, aber damit fand er sich nicht ab, er schien es nicht zu begreifen.«

        »Webster, Sie müssen fliegen«, sagte Henderson. »Sie sind der einzige Mensch, der das nötige Wissen hat, um diese Operation auszuführen. Wenn die Operation einfach wäre, könnte sie auch ein anderer machen. Aber nicht diese.«

        »Das mag ja sein«, sagte Webster, »aber …«

        »Es handelt sich nicht nur darum, ein Leben zu retten«, erklärte Henderson. »Auch wenn es um das Leben einer so bedeutenden Persönlichkeit wie Juwain geht. Es steht viel mehr dabei auf dem Spiel. Juwain ist Ihr Freund. Vielleicht hat er Ihnen Hinweise auf seine Entdeckung gegeben.«

        »Ja«, sagte Webster. »Ja, das hat er. Eine neue Philosophie.«

        »Eine Philosophie«, ergänzte Henderson, »die wir nicht entbehren können. Eine Philosophie, die das Solarsystem umgestalten und die Menschheit im Laufe von zwei Generationen um hunderttausend Jahre vorwärtsbringen wird. Ein neuer Weg zu einem Ziel, das wir bislang nicht einmal erahnt, von dessen Wichtigkeit, von dessen Vorhandensein wir nichts gewusst haben. Eine völlig neue Erkenntnis, verstehen Sie. Eine, hinter die bisher noch niemand gekommen ist.«

        Websters Hand umklammerte die Tischplatte, bis seine Knöchel weiß hervortraten.

        »Wenn Juwain stirbt«, sagte Henderson, »stirbt dieses Konzept mit ihm. Es könnte auf ewig verlorengehen.«

        »Ich werde mich bemühen«, flüsterte Webster. »Ich werde es versuchen …«

        »Mehr können Sie nicht zusichern?«, fragte Henderson eisig.

        »Mehr nicht.«

        »Aber Sie müssen doch einen Grund haben, Mann! Irgendeine Erklärung.«

        »Keine, die ich darlegen möchte«, erwiderte Webster.

        Er griff nach der Taste und schaltete das Gerät ab.

        Webster saß am Schreibtisch und starrte seine Hände an. Hände, die geschickt waren, die Wissen besaßen. Hände, die ein Leben retten konnten, wenn er sie auf den Mars bringen konnte. Hände, die für das Sonnensystem –  für die Menschheit, für die Marsbewohner –  eine Idee, eine neue Idee bewahren konnten, die sie in den beiden nächsten Generationen hunderttausend Jahre voranbringen würde.

        Aber auch Hände, durch eine Angst gefesselt, die aus diesem stillen Leben erwachsen war. Dekadenz –  eine seltsam schöne und tödliche Dekadenz.

        Der Mensch hatte die übervölkerten Städte, die Zufluchten, vor zweihundert Jahren aufgegeben. Er war fertig mit den alten Gegnern und den uralten Ängsten, die ihn an ein gemeinsames Lagerfeuer gefesselt hatten, hatte die bösen Geister hinter sich gelassen, die er auf dem Weg aus den Höhlen so lange nicht losgeworden war.

        Und doch … und doch …

        Hier hatte er eine neue Zuflucht errichtet. Kein Versteck für den Körper, aber ein Versteck für den Geist. Ein psychologisches Lagerfeuer, das niemanden aus seinem Bannkreis entließ.

        Aber Webster wusste, dass er dieses Feuer verlassen musste. Wie die Menschen es vor zwei Jahrhunderten mit den Städten gemacht hatten, musste er heute aufstehen und davongehen. Und er durfte sich nicht umdrehen und zurückblicken.

        Er musste zum Mars –  oder jedenfalls die Reise dahin antreten. Darüber gab es keinen Zweifel. Er musste fort.

        Ob er die Reise überleben würde, ob er nach seiner Ankunft dort die Operation auszuführen in der Lage war, wusste er nicht. Er fragte sich, ob Agoraphobie zum Tod führen konnte. In ihrer krassesten Form würde sie das wohl.

        Er streckte die Hand aus, um zu läuten, zögerte dann aber. Es hatte keinen Sinn, Jenkins packen zu lassen, er musste es selber tun –  damit er beschäftigt war, bis das Schiff eintraf.

        Vom oberen Fach des Kleiderschranks im Schlafzimmer nahm er eine Tasche und stellte fest, dass sie staubig war. Er blies, aber der Staub löste sich nicht. Er hatte schon zu lange darauf gelegen.

        Während er packte, stritt das Zimmer mit ihm, sprach mit jener leisen Stimme, mit der leblose, aber vertraute Dinge einen Menschen anreden.

        »Du kannst nicht gehen«, sagte das Zimmer. »Du kannst nicht weggehen und mich alleinlassen.«

        Und Webster erwiderte, halb flehend, halb erklärend: »Ich muss aber. Verstehst du das denn nicht? Es geht um einen Freund, um einen alten Freund. Ich komme wieder.«

        Als er mit dem Packen fertig war, kehrte er in sein Arbeitszimmer zurück und ließ sich in den Sessel sinken.

        Er musste fort, und doch konnte er es nicht. Sobald jedoch das Schiff kam, sobald es Zeit wurde, wusste er, dass er das Haus verlassen und auf das wartende Schiff zugehen würde.

        Er stählte sich in Gedanken, versuchte, sich darauf einzustellen, versuchte, alles andere auszuschließen.

        Die Dinge im Zimmer stürmten auf ihn ein, als seien sie Teil einer Verschwörung, bemüht, ihn zurückzuhalten. Dinge, die er zum ersten Mal zu sehen schien. Alte, vertraute Dinge, die plötzlich neu wirkten. Das Chronometer, Erd- und Marszeit anzeigend, die Tage des Monats, die Mondphasen. Das Bild seiner verstorbenen Frau auf dem Schreibtisch …

        Die Dämmerung brach herein, die Dämmerung des ersten Frühlings, nach Weiden duftend.

        Das Schiff hätte längst da sein müssen. Er ertappte sich dabei, dass er darauf wartete, auch, als ihm klarwurde, dass er es nicht hören würde. Ein Schiff, das von Atommotoren angetrieben wurde, flog lautlos, wenn es nicht gerade beschleunigte. Bei Landung und Start schwebte es wie Flaum dahin.

        Das Schiff musste bald kommen, sonst konnte er nicht fort. Wenn das Warten noch lange dauerte, würde seine Entschlossenheit, die so schwer erkämpfte, in sich zusammensinken wie ein Staubhäufchen im Regen. Er konnte sich nicht mehr lange gegen das Flehen des Zimmers wehren, gegen das Flackern des Kaminfeuers, gegen das Murmeln des Landes, auf dem fünf Generationen Websters ihr Leben gelebt hatten und gestorben waren.

        Er schloss die Augen und kämpfte die Kälte nieder, die in ihm hochsteigen wollte. Er durfte sich jetzt nicht gehenlassen, sagte er sich. Er musste durchhalten. Sobald das Schiff ankam, musste er in der Lage sein, aufzustehen und zur Tür hinauszu gehen.

        Jemand klopfte an die Tür.

        »Herein«, sagte Webster.

        Es war Jenkins; der Widerschein des Feuers glitzerte auf seiner Metallhaut. »Hatten Sie schon einmal gerufen, Sir?«, fragte er.

        Webster schüttelte den Kopf.

        »Ich hatte befürchtet, Sie würden läuten und sich fragen, warum ich nicht komme«, fuhr Jenkins fort. »Es ist etwas sehr Merkwürdiges vorgefallen, Sir. Zwei Männer kamen mit einem Raumschiff und sagten, Sie müssten zum Mars fliegen.«

        »Sie sind hier«, sagte Webster. »Warum hast du mich nicht gerufen?« Er raffte sich mühsam auf.

        »Ich nahm nicht an, Sir, dass Sie belästigt werden wollen«, sagte Jenkins. »Es war einfach albern. Ich habe ihnen schließlich klargemacht, dass Sie keinesfalls zum Mars fliegen würden.«

        Webster erstarrte, spürte, wie nackte Angst sein Herz umklammerte. Er tastete mit den Händen nach dem Tisch, setzte sich in den Sessel, spürte, wie sich die Wände des Zimmers um ihn schlossen, eine Falle, die ihn nie mehr freigeben würde.

            Vorbemerkung 
 zur dritten Geschichte

Für die Tausende von Lesern, die die folgende Geschichte ins Herz geschlossen haben, zeichnet sie sich vor allem dadurch aus, dass hier zum ersten Mal Hunde auftreten. Dem Gelehrten bedeutet sie weit mehr. Im Grunde handelt es sich um eine Geschichte von Schuld und Sinnlosigkeit. Hier setzt sich der Zusammenbruch der Menschheit fort, der Mensch wird von einem Gefühl der Schuld heimgesucht, geplagt von der Labilität, die sich später in den Mutanten zeigt.

            Die Legende bemüht sich, diese Mutation rational zu erklären, ja sie versucht sogar, die Hunde als Verbesserung der Urgattung zu erklären. Keine Gattung, so lehrt die Geschichte, kann sich weiterentwickeln, solange Mutationen ausbleiben. Aber über die Notwendigkeit zur Erhaltung des ursprünglichen Bestandes wird kein Wort verloren. Aus der ganzen Legende geht eindeutig hervor, dass die Menschen wenig Wert auf eine solche Erhaltung gelegt haben.

            Tige, der die Legende immer wieder durchgearbeitet hat, um ihren Ursprung bei den Menschen nachzuweisen, nimmt an, dass kein Hund als Geschichtenerzähler die Theorie der Mutation vorgetragen hätte, ein Begriff, der unserer Anschauung völlig zuwiderläuft. Ein derartiger Standpunkt, so behauptet er, muss einem fremden Denken entsprungen sein.

            Bounce weist jedoch daraufhin, dass durchweg in der Legende Anschauungen, die der Hundelogik entgegengesetzt sind, in günstigem Licht vorgetragen werden. Das sei nicht mehr als das Werk eines guten Geschichtenerzählers, fährt er fort –  eine Verdrehung der Werte zur Erzielung dramatischer Effekte.

            Dass der Mensch bewusst als Charakter dargestellt wird, der seine eigenen Mängel erkennt, steht völlig außer Zweifel. In dieser Geschichte spricht der Mensch Grant von den »ausgetretenen Wegen der Logik«, und es wird klar, dass er in der menschlichen Logik etwas Unsinniges vermutet. Er erklärt Nathaniel, dass sich der Mensch stets zu viele Gedanken mache. Er klammert sich mit beinahe kindlicher Hoffnung an die Theorie Juwains, von der er sich die Rettung der Menschheit erhofft.

            Und Grant, der am Ende die Zerstörungssucht seiner Gattung als unausrottbar erkennt, gibt das Schicksal der Menschheit an Nathaniel weiter.

            Von allen Figuren, die in der Legende ihren Platz haben, könnte Nathaniel als Einziger tatsächlich geschichtlichen Ursprungs sein. In anderen Berichten, die aus der Frühzeit auf uns gekommen sind, wird der Name Nathaniel oft erwähnt. Zwar ist es unmöglich, dass Nathaniel alle die ihm in den nächsten Geschichten zugeschriebenen Taten geleistet hat, aber man nimmt doch allgemein an, dass er wirklich gelebt hat und eine bedeutende Gestalt war. Der Grund für diese Bedeutung hat sich freilich im Fluss der Zeit verloren.

            Die Familie Webster, die in der ersten Geschichte eingeführt wurde, nimmt in der ganzen Gegend eine wichtige Stellung ein. Obwohl das ein weiterer Beweis für Tiges These sein könnte, ist andererseits auch nicht von der Hand zu weisen, dass die Websters einfach nur ein Mittel guter Erzählkunst sind, nämlich eine Reihe von Geschichten, die sonst nur lose miteinander verflochten wären, fest miteinander zu verbinden.

            Jeder, der den Text zu wörtlich nimmt, könnte die Andeutung, die Hunde seien das Resultat eines menschlichen Eingriffs, als schockierend empfinden. Rover, der in der Legende nie etwas anderes als einen reinen Mythos gesehen hat, meint, dass wir es mit einem Versuch zu tun haben, den Ursprung unserer Gattung zu erklären. Um den tatsächlichen Mangel an Wissen zu verdecken, bediene sich die Geschichte einer Erklärung, die auf göttliche Einmischung hinweist. Das sei eine bequeme und, für den einfachen Geist, plausible sowie auch befriedigende Methode, etwas zu erklären, worüber man überhaupt nichts weiß.

            3
 Census

Richard Grant ruhte sich neben der kleinen Quelle aus, die dem Hügel entsprang und glitzernd über den Serpentinenpfad rann, als das Eichhörnchen an ihm vorbeihuschte und an einem gewaltigen Hickorybaum hochkletterte. Hinter dem Eichhörnchen, in einem Wirbel aus rauschendem Herbstlaub, erschien ein kleiner schwarzer Hund.

        Als er Grant sah, stemmte er die Vorderpfoten in den Boden, kam rutschend zum Stehen, beobachtete ihn mit wedelndem Schwanz und fröhlich glitzernden Augen.

        Grant grinste. »Na, grüß dich«, sagte er.

        »Tag«, sagte der Hund.

        Grant fuhr hoch, riss vor Erstaunen den Mund auf. Der Hund lachte ihn an, ließ die rote Zunge aus dem Maul hängen.

        Grant wies mit dem Daumen auf den Baum. »Dein Eichhörnchen ist da oben.«

        »Danke«, sagte der Hund. »Ich weiß schon. Ich kann es riechen.«

        Verblüfft sah sich Grant um, überzeugt, dass ihm jemand einen Streich spielte. Bauchrednerei vermutlich. Aber niemand war zu sehen. Der Wald war einsam und verlassen, bis auf ihn, den Hund, die gurgelnde Quelle und das auf dem Baum schnatternde Eichhörnchen.

        Der Hund kam näher.

        »Ich heiße Nathaniel«, sagte er.

        Grant hatte tatsächlich diese Worte gehört. Es gab keinen Zweifel. Sie hatten beinahe wie die menschliche Sprache geklungen, nur sehr sorgfältig ausgesprochen, wie man es tut, wenn man eine Sprache neu erlernt. Und ein Akzent, der sich nicht festlegen ließ, eine gewisse Eigenheit in der Betonung.

        »Ich wohne drüben hinter dem Hügel«, erklärte Nathaniel, »bei den Websters.« Er setzte sich hin, legte den Schwanz auf den Boden, wirbelte Blätter hoch. Er wirkte über die Maßen glücklich.

        Grant schnalzte plötzlich mit den Fingern. »Bruce Webster! Jetzt weiß ich Bescheid. Hätte gleich darauf kommen können. Freut mich, dich kennenzulernen, Nathaniel.«

        »Wer bist du?«, fragte Nathaniel.

        »Ich? Richard Grant, Numerator.«

        »Was ist ein Nume… Numera…«

        »Ein Numerator ist jemand, der die Leute zählt«, erklärte Grant. »Ich führe eine Volkszählung durch.«

        »Es gibt viele Worte«, sagte Nathaniel, »die ich nicht aussprechen kann.« Er erhob sich, ging zur Quelle und trank geräuschvoll. Dann ließ er sich neben dem Mann nieder. »Willst du das Eichhörnchen schießen?«, fragte er.

        »Soll ich?«

        »Na klar«, erwiderte Nathaniel.

        Aber das Eichhörnchen war verschwunden. Gemeinsam schritten sie um den Baum herum, suchten die schon fast nackten Äste ab. Nirgends zeigte sich ein buschiger Schwanz, nirgends starrten dunkle Augen auf sie herab. Während ihrer Unterhaltung hatte das Eichhörnchen die Flucht ergriffen.

        Nathaniel wirkte ein wenig niedergeschlagen, aber er fand sich bald damit ab. »Warum schläfst du heute Nacht nicht bei uns?«, lud er Grant ein. »Morgen früh könnten wir dann auf die Jagd gehen. Den ganzen Tag.«

        Grant lachte. »Ich möchte euch keine Mühe machen. Ich bin es gewohnt, im Freien zu kampieren.«

        Nathaniel ließ nicht locker. »Bruce würde sich freuen. Und Großvater macht es nichts aus. Er weiß sowieso die meiste Zeit nicht, was vorgeht.«

        »Wer ist Großvater?«

        »Eigentlich heißt er Thomas«, sagte Nathaniel, »aber wir nennen ihn alle Großvater. Er ist Bruces Vater. Furchtbar alt schon. Sitzt den ganzen Tag herum und denkt an etwas, das vor langer Zeit passiert ist.«

        Grant nickte. »Ich weiß, Nathaniel. An Juwain.«

        »Ja, stimmt«, gab Nathaniel zu. »Was heißt das?«

        Grant schüttelte den Kopf. »Würde ich dir gerne sagen, Nathaniel. Möchte ich selber gerne wissen.« Er schwang sich den Rucksack auf den Rücken, bückte sich und kraulte den Hund hinter den Ohren.

        Nathaniel schnitt eine vergnügte Grimasse. »Danke«, sagte er, und lief voran.

        Grant folgte ihm.

        Thomas Webster saß in seinem Rollstuhl auf dem Rasen und starrte zu den abendlichen Hügeln hinüber.

        Morgen werde ich sechsundachtzig, dachte er. Sechsundachtzig. Das ist eine verdammt lange Zeit. Vielleicht zu lang. Vor allem dann, wenn man nicht mehr laufen kann und die Augen schlecht werden.

        Elsie wird eine alberne Torte mit vielen Kerzen für mich machen, die Roboter werden mir ein Geschenk bringen, und Bruces Hunde werden hereinkommen und mir gratulieren und mit den Schwänzen wedeln. Und ein paar Anrufe werden kommen –  wenn auch nicht sehr viele. Und ich werde mir auf die Brust klopfen und sagen, dass ich sicher noch hundert werde, und alle werden sich verstohlen ansehen und flüstern: »Hör dir den alten Knaben an.«

        Sechsundachtzig Jahre, und zwei Dinge wollte ich tun. Eines davon habe ich getan –  das andere nicht.

        Eine Krähe schwebte über dem Hügelkamm, tauchte in den Schatten des Tals hinab. Von weit her, unten am Fluss, klang das Schnattern eines Schwarms Wildenten herauf.

        Bald würden die Sterne herauskommen. Zu dieser Jahreszeit erschienen sie früh. Er betrachtete sie gerne. Die Sterne! Er klopfte mit grimmigem Stolz auf die Armlehnen. Die Sterne, das war etwas für ihn. Besessenheit? Vielleicht –  aber wenigstens eine Möglichkeit, das Stigma auszulöschen, seine Familie vor dem Geschwätz historischer Waschweiber zu schützen. Und Bruce half auch mit. Seine Hunde …

        Er hörte Schritte im Gras.

        »Ihr Whisky, Sir«, sagte Jenkins.

        Thomas Webster starrte den Roboter an, nahm das Glas vom Tablett. »Danke, Jenkins«, sagte er. Er drehte das Glas zwischen den Fingern. »Wie lange schleppst du jetzt schon Drinks für die Familie, Jenkins?«

        »Für Ihren Vater, Sir«, sagte Jenkins. »Und zuvor für seinen Vater.«

        »Gibt es etwas Neues?«, fragte der alte Mann.

        Jenkins schüttelte den Kopf. »Nein.«

        Thomas Webster schlürfte den Whisky. »Das heißt also, dass sie das Sonnensystem weit hinter sich gelassen haben. Sie sind sogar für die Relaisstation auf Pluto zu weit. Auf halbem Wege nach Alpha Centauri. Wenn ich nur lange genug am Leben bliebe …«

        »Das werden Sie, Sir«, sagte Jenkins. »Ich spür's in den Knochen.«

        »Du hast keine Knochen«, erklärte der alte Mann.

        Er trank langsam, kostete mit erfahrener Zunge. Schon wieder zu viel Wasser. Aber es hatte keinen Zweck, mit Jenkins zu schimpfen. Dieser Doktor! Die ganze Zeit bearbeitet er Jenkins, mehr Wasser dazuzutun. Einem Mann in seinen letzten Jahren noch das Trinken zu vergällen …

        »Was ist dort unten?«, fragte er und wies auf den Weg, der den Hügel heraufführte.

        Jenkins drehte sich um. »Sieht so aus, als brächte Nathaniel jemanden mit«, sagte er.

        Die Hunde waren hereingekommen, um gute Nacht zu sagen, und hatten sich wieder zurückgezogen.

        Bruce Webster grinste ihnen hinterher. »Feine Bande«, sagte er. Er wandte sich Grant zu. »Nathaniel hat Sie heute Nachmittag wohl ziemlich erschreckt?«

        Grant hob das Kognakglas, starrte hindurch auf das Licht. »Und ob«, sagte er. »Aber nur für einen Augenblick. Dann fiel mir ein, was ich über Ihre Arbeit gelesen hatte. Das ist natürlich nicht mein Gebiet, aber Ihre Arbeit ist allgemein bekannt, in mehr oder weniger allgemeinverständlicher Sprache verbreitet.«

        »Ihr Gebiet?«, fragte Webster. »Ich dachte …«

        Grant lachte. »Ich weiß schon, was Sie meinen. Ein Volkszähler. Ein Numerator. Das gebe ich durchaus zu.«

        Webster war verwirrt, sogar ein wenig verlegen. »Ich bin hoffentlich nicht ins Fettnäpfchen …«

        »Keineswegs«, gab Grant zurück. »Ich bin es gewohnt, dass man mich als einen Menschen ansieht, der nur Namen und Alter notiert und zum Nächsten geht. So war es früher. Eine einfache Zählung, mehr nicht. Eine Sache der Statistik. Immerhin ist die letzte Zählung vor dreihundert Jahren durchgeführt worden. Und die Zeiten haben sich geändert.«

        »Das interessiert mich«, sagte Webster. »Ihre Zählerei klingt beinahe unheimlich.«

        »Das ist sie ganz und gar nicht«, wandte Grant ein. »Sie ist nur logisch. Die Bevölkerung muss überprüft werden. Nicht nur, wie viele Leute es gibt, sondern auch, wie sie wirklich sind, die Menschen, was sie denken und treiben.«

        Webster rutschte tiefer in seinen Sessel hinein, streckte die Beine vor dem Kaminfeuer aus. »Sagen Sie nur nicht, Grant, dass Sie mich analysieren wollen!«

        Grant leerte sein Glas und stellte es auf den Tisch. »Nicht nötig«, sagte er. »Das Weltkomitee weiß alles, was es über Leute wie Sie wissen muss. Aber es geht um die anderen –  die Gratläufer, wie Sie sie hier nennen. Im Norden heißen sie Waldläufer. Im Süden wieder anders. Eine im Verborgenen lebende Bevölkerung –  beinahe vergessen. Menschen, die sich in die Wälder zurückgezogen haben, die sich auf den Weg machten, als das Weltkomitee die Zügel lockerte.«

        »Das musste sein«, knurrte Webster. »Die Geschichte beweist es. Schon bevor das Weltkomitee existierte, waren die Staaten mit Überbleibseln aus der Ochsenkarrenzeit belastet. Vor dreihundert Jahren war die Stadtverwaltung nicht mehr gerechtfertigt als heute eine Nationalregierung.«

        »Sie haben völlig Recht«, erwiderte Grant, »aber als die Zügel lockerer wurden, ließ der Druck auf die Einzelnen nach. Derjenige, der wegziehen und außerhalb seines Staates leben wollte und alle Vorteile und Pflichten dafür aufgab, sah sich vor keinerlei Schwierigkeiten gestellt. Dem Weltkomitee machte das nichts aus. Es hatte andere Sorgen, als sich um die Unverantwortlichen und Unzufriedenen zu kümmern. Und davon gab es viele. Die Farmer beispielsweise, die mit dem Aufkommen der Hydroponik ihre althergebrachte Lebensweise aufgeben mussten. Vielen fiel es schwer, sich dem Industriedasein anzupassen. Sie zogen fort. Sie kehrten zu einem primitiven Leben zurück. Sie pflanzten ein bisschen Getreide, jagten, stellten Fallen, schlugen Holz, stahlen ab und zu. Sie kehrten ganz zur Scholle zurück, und die Scholle sorgte für sie.«

        »Das war vor dreihundert Jahren«, sagte Webster. »Das Weltkomitee machte sich damals keine Gedanken darüber. Es tat natürlich, was es konnte, aber wie Sie schon sagten, störte es sich nicht daran, wenn ihm ein paar durch die Finger schlüpften. Woher also das plötzliche Interesse?«

        »Man ist eben jetzt erst dazu gekommen«, sagte Grant. Er sah Webster genau an. Das Gesicht des Mannes verriet Kraft, die Schatten der tanzenden Flammen schnitten seltsam kantige Flächen in seine Züge. Grant kramte in seiner Tasche, fand die Pfeife, stopfte sie. »Da ist aber noch etwas anderes«, sagte er.

        »Und das wäre?«

        »Mit dieser Zählung hängt noch etwas anderes zusammen. Man müsste sie sowieso durchführen, weil ein Bild der Erdbevölkerung immer wichtig ist. Aber das ist nicht alles.«

        »Die Mutanten«, sagte Webster.

        Grant nickte. »Richtig. Ich hätte nicht gedacht, dass jemand darauf kommt.«

        »Ich beschäftige mich mit Mutanten«, erklärte Webster. »Mein ganzes Leben lang tue ich das schon.«

        »Seltsame kulturelle Abweichungen tauchen da plötzlich auf«, sagte Grant. »Dinge, die noch niemals da gewesen sind. Literaturformen, die den unverwechselbaren Stempel frischer Persönlichkeiten tragen. Musik, die sich von der traditionellen Ausdrucksweise löst. Kunst, wie es sie nie zuvor gegeben hat. Und das meiste anonym oder zumindest hinter Pseudonymen versteckt.«

        Webster lachte. »Und so etwas ist für das Weltkomitee natürlich ein großes Rätsel.«

        »Nicht so sehr das als etwas anderes«, erklärte Grant. »Das Komitee befasst sich nicht in erster Linie mit Kunst und Literatur, sondern mit anderen Dingen –  die nicht so auffällig sind. Wenn sich eine Renaissance ankündigt, macht sich das in neuen Kunst- und Literaturformen bemerkbar. Aber sie beschränkt sich nicht darauf.«

        Webster stützte das Kinn in die Hände. »Ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen«, sagte er.

        Sie saßen lange Zeit schweigend vor dem knisternden Feuer, während draußen der Herbstwind durch die Bäume blies.

        »Einmal hatten wir eine Chance«, sagte Webster, halb zu sich selbst. »Eine Chance für neue Standpunkte, für etwas, womit das Chaos von viertausend Jahren menschlichen Daseins ausgelöscht worden wäre. Ein Mann hat diese Chance vertan.«

        Grant war sein Unbehagen anzumerken.

        »Dieser Mann war mein Großvater«, fuhr Webster fort.

        Grant wusste, dass er etwas sagen musste, dass er nicht stumm dasitzen durfte. »Juwain kann sich geirrt haben«, erwiderte er. »Vielleicht hatte er doch keine neue Philosophie gefunden.«

        »Mit diesem Gedanken haben wir uns immer trösten wollen«, sagte Webster. »Aber dafür spricht nicht viel. Juwain war ein großer Philosoph, vielleicht der größte, den es auf dem Mars je gegeben hat. Wenn er am Leben geblieben wäre, hätte er diese neue Philosophie fortentwickeln können, daran habe ich persönlich keinen Zweifel. Aber er blieb nicht am Leben. Er starb, weil mein Großvater nicht auf den Mars fliegen konnte.«

        »Die Schuld lag nicht bei Ihrem Großvater«, sagte Grant. »Er gab sich Mühe. Gegen Agoraphobie lässt sich nichts ausrichten …«

        Webster winkte ab. »Darüber zu reden, lohnt nicht mehr. Es lässt sich nicht mehr gutmachen. Wir müssen uns damit abfinden und weitergehen. Weil es aber meine Familie, weil es mein Großvater war …«

        Grants Augen weiteten sich. »Die Hunde! Deswegen …«

        »Ja, die Hunde«, sagte Webster.

        Von fern, aus den Flussniederungen, hallte ein Schrei herauf, der eins wurde mit dem Wind, der draußen in den Bäumen flüsterte.

        »Ein Waschbär«, sagte Webster. »Die Hunde werden ihn hören und hinauswollen.«

        Der Schrei erklang wieder, schien näher zu kommen, obwohl es fast nur Einbildung sein konnte.

        Webster hatte sich aufgerichtet, beugte sich vor und starrte ins Feuer. »Warum schließlich nicht?«, fragte er. »Ein Hund hat eine Persönlichkeit. Das spürt man bei jedem Einzelnen. Keine zwei sind in Stimmung und Tem perament genau gleich. Alle sind intelligent, in verschiedener Abstufung. Und mehr braucht man nicht –  ein eigenes Bewusstsein und ein gewisses Maß an Intelligenz. Sie sind nicht fair behandelt worden, das ist alles. Sie fingen mit zwei schlechten Voraussetzungen an. Sie konnten nicht sprechen, und sie konnten nicht aufrecht gehen, und weil sie nicht aufrecht gehen konnten, hatten sie keine Möglichkeit, Hände zu entwickeln. Ohne Hände und Sprache wären wir vielleicht Hunde und die Hunde Menschen.«

        »So habe ich das noch nie betrachtet«, gab Grant zu. »Ihre Hunde als denkende Gattung …«

        »Nein«, sagte Webster, und seine Worte verrieten eine Spur Bitterkeit. »Nein, natürlich nicht. Sie haben sie so gesehen, wie sie fast die ganze Welt heute noch sieht. Als Kuriositäten, als Schaubudenfiguren, als modische Schoßtiere. Aber es steckt mehr dahinter, Grant, das schwöre ich Ihnen. Bisher ist der Mensch allein gewesen. Eine denkende, intelligente Gattung, ganz für sich allein. Stellen Sie sich vor, wie viel weiter, wie viel schneller sie vorangekommen wäre, hätte es zwei denkende, intelligente Gattungen gegeben, die zusammengearbeitet hätten. Denn sie denken ja nicht gleich, verstehen Sie. Sie würden ihre Gedanken gegenseitig prüfen können. Was dem einen nicht einfiele, darauf käme der andere dann. Die alte Geschichte von den zwei Köpfen. Überlegen Sie, Grant. Ein Verstand, der anders ist als der menschliche, aber mit ihm zusammenwirkt. Der Dinge sieht und begreift, die der menschliche Verstand nicht erkennt, der, wenn Sie so wollen, Philosophien entwickelt, die dem Menschen sonst fremd bleiben müssten.« Er wärmte sich die Hände am Feuer. »Sie konnten nicht reden, und ich habe Ihnen die Sprache gegeben. Es war nicht leicht, denn Zunge und Kehle eines Hundes sind nicht aufs Sprechen eingerichtet. Aber mit chirurgischen Eingriffen ging es, ein Notbehelf zunächst, Chirurgie und Transplantation. Aber jetzt … jetzt, hoffe ich … es ist noch zu früh …«

        Grant beugte sich vor. »Sie meinen, die Hunde geben die Veränderungen weiter, die Sie veranlasst haben? Dass es eine Vererbung von chirurgischen Korrekturen gibt?«

        Webster schüttelte abwehrend den Kopf. »Es ist noch zu früh. In zwanzig Jahre kann ich Ihnen vielleicht mehr sagen.« Er nahm die Kognakflasche vom Tisch, hielt sie Grant hin.

        »Danke«, sagte Grant.

        »Ich bin ein schlechter Gastgeber«, sagte Webster. »Sie hätten sich selbst eingießen sollen.« Er hob das Glas gegen das Feuer. »Ich hatte gutes Ma terial für meine Arbeit. Ein Hund ist intelligent, intelligenter als Sie glauben. Der normale durchschnittliche Hund erkennt fünfzig Worte oder mehr. Hundert sind nichts Ungewöhnliches. Fügen Sie weitere Hundert hinzu, und er verfügt über einen brauchbaren Wortschatz. Sie haben sicher bemerkt, wie einfach Nathaniels Vokabular ist.«

        Grant nickte. »Wenig Silben. Er sagte mir, es gäbe viele Wörter, die er nicht aussprechen kann.«

        »Wir haben noch viel vor uns«, sagte Webster. »Unglaublich viel. Lesen, zum Beispiel. Ein Hund sieht nicht wie wir. Ich habe mit Linsen experimentiert –  um ihr Sehvermögen so zu ändern, dass sie sehen wie wir. Wenn das misslingt, gibt es noch eine andere Möglichkeit. Der Mensch muss sehen lernen wie ein Hund –  Bücher so drucken, dass Hunde sie lesen können.«

        »Und die Hunde selbst?«, fragte Grant. »Was halten sie davon?«

        »Die Hunde?«, sagte Webster. »Ob Sie es glauben oder nicht, Grant, für sie ist es ein Fest.« Er starrte ins Feuer. »Gott beschütze sie.«

        Grant folgte Jenkins die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Als sie an einer halbgeöffneten Tür vorbeikamen, rief sie eine Stimme an.

        »Sind Sie das, Fremder?«

        Grant blieb stehen und fuhr herum.

        Jenkins sagte flüsternd: »Das ist der alte Herr, Sir. Er kann oft nicht schlafen.«

        »Ja«, rief Grant.

        »Schläfrig?«, fragte die Stimme.

        »Nicht besonders«, erwiderte Grant.

        »Kommen Sie doch noch ein bisschen rein zu mir«, sagte der alte Mann.

        Thomas Webster saß, mit Kissen gestützt, im Bett, eine gestreifte Nachtmütze auf dem Kopf. Er bemerkte, dass Grant sie anstarrte. »Werde kahl«, brummte er. »Fühle mich nicht wohl, wenn ich nichts aufhabe. Im Bett kann ich schließlich nicht meinen Hut tragen.« Er sah Jenkins an. »Was stehst du da herum? Siehst du nicht, dass er etwas zu trinken braucht?«

        »Jawohl, Sir«, sagte Jenkins und verschwand.

        »Setzen Sie sich«, sagte Thomas Webster. »Setzen Sie sich und hören Sie mir eine Weile zu. Wenn ich mich mit jemandem unterhalte, kann ich leichter einschlafen. Außerdem sehen wir nicht oft neue Gesichter.«

        Grant setzte sich.

        »Was halten Sie von meinem Sohn?«, fragte der alte Mann.

        Grant zuckte bei dieser unerwarteten Frage zusammen. »Na, ich finde ihn großartig. Die Leistung, die er mit seinen Hunden …«

        Der alte Mann lachte. »Der mit seinen Hunden! Habe ich Ihnen schon erzählt, wie Nathaniel einmal mit einem Stinktier zusammen hier anrückte? Natürlich nicht. Wir haben ja noch kaum ein paar Worte miteinander gewechselt.« Er strich mit den Händen über die Bettdecke. »Habe noch einen Sohn, wissen Sie. Allen. Heute Nacht ist er weiter von der Erde weg als je ein Mensch zuvor. Unterwegs zu den Sternen.«

        Grant nickte. »Ich weiß. Ich habe davon gelesen. Die Alpha-Centauri-Expedition.«

        »Mein Vater war Chirurg«, sagte Thomas Webster. »Ich sollte auch einer werden. Es war ein schwerer Schlag für ihn, glaube ich, als ich nicht wollte. Aber wenn er das noch sehen könnte, wäre er heute stolz auf uns.«

        »Sie brauchen sich über Ihren Sohn keine Sorgen zu machen«, sagte Grant. »Er …«

        Der grimmige Blick des alten Mannes brachte ihn zum Schweigen. »Ich habe das Schiff selber gebaut. Ich habe es entworfen und wachsen sehen. Wenn es sich nur darum handelt, durch den Weltraum zu navigieren, kommt er ans Ziel. Und der Junge kann was. Er steuert die Kiste auch durch die Hölle, wenn's sein muss.« Er richtete sich auf. »Und ich habe noch einen Grund, warum ich glaube, dass er hin- und zurückkommen wird. Damals habe ich nicht viel darüber nachgedacht, aber in letzter Zeit ist es mir wieder eingefallen, und ich habe mich gefragt, ob es nicht bedeutet … na ja, ob es nicht sein könnte …« Er rang ein wenig nach Atem. »Ich bin nicht abergläubisch, verstehen Sie.«

        »Natürlich nicht«, sagte Grant.

        »Soviel ist klar«, sagte Webster.

        »Ein Zeichen vielleicht«, schlug Grant vor. »Ein Gefühl. Eine Ahnung.«

        »Nichts davon«, erklärte der alte Mann. »Ein beinahe sicheres Wissen, dass das Schicksal mit mir ist. Dass ich ein Schiff bauen sollte, das diese Reise machen kann. Dass jemand oder etwas entschieden hat, es sei an der Zeit, Menschen zu den Sternen hinausfliegen zu lassen.«

        »Das klingt ja, als sprächen Sie von einem wirklichen Ereignis«, sagte Grant. »Als sei irgendetwas passiert, das Sie glauben lässt, die Expedition müsste Erfolg haben.«

        »Und ob«, sagte Webster. »Genau das meine ich. Es war vor zwanzig Jahren, draußen auf dem Rasen vor diesem Haus.« Er richtete sich noch mehr auf und rang keuchend nach Atem. »Ich war in einer Sackgasse, wissen Sie. Der Traum war zu Ende. Zahllose Jahre vergeudet. Das Grundprinzip, nach dem ich die für den interstellaren Flug erforderliche Geschwindigkeit entwickelt hatte, funktionierte schlicht nicht. Und das Schlimmste war, ich wusste, dass es beinahe richtig sein musste. Ich wusste, dass nur eine Kleinigkeit fehlte, dass nur eine winzige Änderung vorgenommen werden musste. Aber ich kam nicht dahinter, welche es war. Ich saß also draußen im Garten, tat mir selber leid und hatte den Konstruktionsplan vor mir liegen. Ich lebte damit, sozusagen. Ich trug ihn immer bei mir, weil ich glaubte, irgendwann müsste mir plötzlich die Eingebung kommen. Sie wissen ja, dass es das manchmal gibt.«

        Grant nickte.

        »Während ich so dasaß, kam ein Mann daher. Einer von den Gratläufern. Sie wissen, was Gratläufer sind?«

        »Sicher«, sagte Grant.

        »Na, er kam jedenfalls daher. Ein schlaksiger Kerl. Schlenderte dahin, als habe er keine Sorgen. Er blieb stehen, sah mir über die Schulter und fragte mich, was ich da hätte. ›Einen Raumschiffantrieb‹, erwiderte ich. Er nahm den Plan. Ich hatte nichts dagegen. Was konnte es schließlich schaden? Er verstand nicht das Geringste davon, außerdem taugte es ja nichts. Dann gab er ihn mir zurück und stach mit dem Finger auf eine Stelle. ›Da ist der Haken‹, sagte er. Er drehte sich um, marschierte davon, und ich starrte ihm nach, so überrascht, dass ich kein Wort herausbrachte.«

        Der alte Mann saß kerzengerade im Bett, die Nachtmütze schief auf dem Kopf, und starrte die Wand an. Draußen heulte der Wind hohl am Giebel entlang. Und im hell erleuchteten Zimmer schienen Schatten zu lauern.

        »Haben Sie ihn je wiedergesehen?«, fragte Grant.

        Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Nicht die Spur«, sagte er.

        Jenkins kam herein und stellte ein Glas auf den Nachttisch. »Ich komme nachher, Sir«, sagte er zu Grant, »und zeige Ihnen Ihr Zimmer.«

        »Nicht nötig«, erwiderte Grant. »Sagen Sie mir nur, wo es ist.«

        »Wie Sie wünschen, Sir«, sagte Jenkins. »Die dritte Tür rechts. Ich schalte das Licht ein und lehne die Tür an.«

        Sie saßen da und horchten auf die sich entfernenden Schritte des Roboters im Korridor. Der alte Mann sah das Whiskyglas an und räusperte sich.

        »Am liebsten hätte ich mir von Jenkins auch eins bringen lassen«, sagte er.

        »Na, das ist doch einfach«, sagte Grant. »Nehmen Sie meins. Ich brauche es wirklich nicht.«

        »Bestimmt nicht?«

        »Nein.«

        Der alte Mann streckte die Hand aus, trank einen Schluck, seufzte erfreut. »Das nenne ich die richtige Mischung«, sagte er. »Der Arzt sagt immer zu Jenkins, er soll meinen Whisky verwässern.«

        Irgendetwas an diesem Haus irritierte Grant. Er kam sich vor wie ein Außenseiter –  unsicher und nackt im leisen Geflüster der Wände.

        Er saß auf dem Bettrand, löste langsam die Schnürsenkel und ließ die Schuhe auf den Teppich fallen.

        Ein Roboter, der seit vier Generationen der Familie diente, der längst Verstorbene erwähnte, als habe er ihnen erst gestern ein Glas Whisky gebracht. Ein alter Mann, der sich um ein Raumschiff sorgte, das durch das Dunkel jenseits des Sonnensystems glitt. Ein anderer, der von einer neuen Gattung träumte, einer Gattung, die –  Hand in Pfote –  mit dem Menschen gemeinsam den Weg in die Zukunft antrat.

        Und über allem, unausgesprochen und doch unverwechselbar, der Schatten Jerome A. Websters –  des Mannes, der einen Freund im Stich gelassen, eines Chirurgen, der seine Pflicht vernachlässigt hatte.

        Juwain, der Mars-Philosoph, war an der Schwelle einer großen Entdeckung gestorben, weil Jerome A. Webster dieses Haus nicht verlassen konnte. Die Agoraphobie hatte ihn an ein Grundstück von wenigen Quadratmetern gekettet.

        Grant ging auf Strümpfen zu dem Tisch, auf den Jenkins seinen Rucksack gestellt hatte. Er löste die Gurte und holte eine dicke Mappe heraus. Er setzte sich wieder auf das Bett und entnahm ihr große Stöße Papier, blätterte darin.

        Aufzeichnungen, Hunderte von Blättern. Die Geschichte vieler Menschenleben. Nicht nur das, was sie ihm erzählt oder auf seine Fragen geantwortet hatten, sondern auch Dutzende von anderen Dingen –  Dinge, die er selbst durch Beobachtung, durch Dabeisitzen und Zuschauen, durch das Leben mit ihnen, eine Stunde oder einen Tag lang, erfahren hatte.

        Denn die Leute, die er in dieser abgelegenen Gegend ausfindig machte, akzeptierten ihn. Es war sein Beruf, dass man ihn akzeptierte. Und sie taten das, weil er zu Fuß kam, verstaubt und müde, einen Rucksack auf den Schultern. Bei ihm fand sich nichts von der Modernität, die ihn isoliert, ihren Verdacht erregt hätte. Eine mühsame Art der Volkszählung, aber der einzige Weg, das zu erreichen, was das Weltkomitee wünschte –  und brauchte.

        Irgendwo, irgendwann, würde ein Mann wie er, Blätter wie diese studierend, finden, wonach er suchte, einen Hinweis auf eine Lebensform entdecken, die von der menschlichen Norm abwich. Etwas, was sie verriet, das sie aus all den anderen heraushob.

        Mutationen bei den Menschen waren natürlich nicht ungewöhnlich. Viele von ihnen waren bekannt, waren Männer, die hohe Stellungen in der Weltöffentlichkeit bekleideten. Die meisten Mitglieder des Weltkomitees waren Mutanten, aber wie bei den anderen waren ihre mutierten Fähigkeiten und Talente aufgrund einer unbewussten Anpassung nicht auf Anhieb erkennbar, da sie ihre Gedanken und Handlungen denen anderer Menschen anglichen.

        Es hatte immer Mutanten gegeben, ein Zeichen dafür, dass sich die Menschheit weiterentwickelt. Bis vor etwa hundert Jahren hatte man sie aber nicht als solche erkannt. Zuvor waren sie lediglich große Geschäftsleute, große Wissenschaftler oder große Verbrecher gewesen. Vielleicht auch Exzentriker, die Verachtung und Mitleid von einer Menschheit ernteten, die eine Abweichung von der Norm nicht duldete.

        Diejenigen, die sich erfolgreich an ihre Umwelt angepasst hatten, zwangen ihre größeren Verstandeskräfte in das Gefüge akzeptierten Verhaltens. Dadurch wurde ihre Nützlichkeit eingeschränkt, ihre Fähigkeit begrenzt, ihre Kraft eingeengt –  durch Schranken, die für weniger außerordentliche Menschen gedacht waren.

        Selbst heute noch wurden die Fähigkeiten bekannter Mutanten unbewusst durch eine feststehende Norm gefesselt –  durch die ausgetretenen Wege der Logik. Und das hatte schreckliche Auswirkungen.

        Aber irgendwo auf der Welt gab es Dutzende, vielleicht Hunderte von Menschen, die etwas mehr als Menschen waren –  Personen, deren Leben von der Eingeengheit der komplizierten menschlichen Existenz unberührt geblieben war. Ihre Fähigkeiten würden nicht eingeschränkt sein, ihr Verstand keine ausgetretenen Wege kennen.

        Grant nahm ein dünnes Bündel Papier aus der Mappe und las den Titel der Schrift beinahe ehrfürchtig:

        Unvollendete philosophische 

        Schriften und Bemerkungen 

        von Juwain

Es bedurfte eines frischen Verstandes, eines nicht von der Dumpfheit viertausendjährigen menschlichen Denkens behinderten Verstandes, die Fackel weiterzutragen, die der toten Hand des martianischen Philosophen entglitten war. Eine Fackel, die den Weg zu einem neuen Begriff des Lebens und seines Sinns erleuchtete, die einen einfacheren und geraderen Weg aufzeigte. Eine Philosophie, die den Menschen in nur zwei kurzen Generationen hunderttausend Jahre vorwärtsgebracht hätte.

        Juwain war gestorben, und in diesem Haus hier hatte ein Mann ein Leben voller Selbstvorwürfe geführt, der der Stimme seines toten Freundes lauschte und sich vor dem Grimm einer betrogenen Menschheit verbarg.

        Ein lautes Kratzen wurde an der Tür hörbar. Grant erstarrte, lauschte. Es wiederholte sich. Dann ein leises Winseln.

        Hastig stopfte Grant die Papiere in die Mappe zurück und ging zur Tür. Als er sie öffnete, schlüpfte Nathaniel wie ein schwarzer Schatten herein.

        »Oscar weiß nicht, dass ich hier bin«, sagte der Hund. »Er wäre entsetzt, wenn er es wüsste.«

        »Wer ist Oscar?«

        »Oscar ist der Roboter, der sich um uns kümmert.«

        Grant lachte den Hund freundlich an. »Was willst du, Nathaniel?«

        »Ich will mit dir reden«, sagte Nathaniel. »Du hast mit allen anderen gesprochen. Mit Bruce und Großvater, aber nicht mit mir. Dabei habe ich dich doch gefunden.«

        »Na schön«, sagte Grant. »Fang an.«

        »Du hast Sorgen«, sagte Nathaniel.

        Grant runzelte die Stirn. »Stimmt. Vielleicht. Die Menschen machen sich immer Sorgen. Das solltest du schon wissen, Nathaniel.«

        »Du machst dir Sorgen über Juwain. Genau wie Großvater.«

        »So kann man das nicht nennen«, wandte Grant ein. »Ich mache mir Gedanken. Und ich hoffe.«

        »Was ist eigentlich mit Juwain?«, wollte Nathaniel wissen. »Wer ist er und …«

        »Eigentlich niemand«, erwiderte Grant. »Das heißt, er war einmal jemand, aber er ist seit vielen Jahren tot. Jetzt ist er nur ein Gedanke. Ein Problem. Eine Herausforderung. Etwas, worüber man nachdenkt.«

        »Ich kann denken«, sagte Nathaniel triumphierend. »Ich denke oft. Aber ich darf nicht wie ein Mensch denken. Bruce hat mir gesagt, dass ich das nicht darf. Er sagt, ich muss Hundegedanken denken und Menschengedanken in Ruhe lassen. Er sagt, Hundegedanken sind genauso gut wie Menschengedanken, vielleicht sogar noch besser.«

        Grant nickte ernsthaft. »Da ist etwas Wahres dran, Nathaniel. Ihr müsst schließlich anders denken als Menschen, ihr müsst …«

        »Die Hunde wissen vieles, was Menschen nicht wissen«, prahlte Nathaniel. »Wir hören und sehen Dinge, die Menschen nicht hören oder sehen können. Manchmal heulen wir nachts, und die Leute schelten uns aus. Aber wenn sie sehen und hören könnten wie wir, wären sie vor Angst sprachlos. Bruce sagt, wir sind … wir sind für übers… übers…«

        »Für übersinnliche Eindrücke empfänglich?«, fragte Grant.

        »Genau«, sagte Nathaniel. »Ich kann mir die Wörter nicht merken.«

        Grant nahm seinen Schlafanzug vom Tisch. »Willst du die Nacht über hierbleiben, Nathaniel? Du kannst das Fußende des Bettes haben.«

        Nathaniel starrte ihn mit kugelrunden Augen an. »Oho, das willst du wirklich?«

        »Sicher. Wenn wir Partner sein sollen, Hunde und Menschen, dann müssen wir mit Gleichberechtigung anfangen.«

        »Ich mache das Bett bestimmt nicht schmutzig«, erklärte Nathaniel. »Ehrlich nicht. Oscar hat mich heute Abend gebadet.« Sein Ohr zuckte.

        »Und er hat höchstens ein oder zwei Flöhe vergessen.«

        Grant starrte die Atompistole verblüfft an. Ein brauchbares Ding, es leistete viele gute Dienste, vom Feuerzeug bis zur tödlichen Waffe. Dafür geschaffen, ein Jahrtausend zu überdauern, war sie narrensicher, so hieß es jedenfalls in der Werbung. Sie versagte nie –  aber jetzt funktionierte sie einfach nicht.

        Er zielte auf den Boden, schüttelte sie, aber nichts rührte sich. Er schlug sie sanft gegen einen Stein, ohne Erfolg.

        Dunkelheit senkte sich über die Hügellandschaft. Irgendwo im fernen Flusstal lachte eine Eule. Die ersten Sterne, klein und still, kamen im Osten heraus, und im Westen verschwamm das grünlich angehauchte Glühen nach dem Sonnenuntergang in der Nacht.

        Ein Stapel von dürren Zweigen lag vor dem Felsblock, größere Holzstücke lagerten in der Nähe, um das Lagerfeuer während der Nacht zu nähren. Aber wenn die Pistole nicht funktionierte, würde es kein Feuer geben.

        Grant fluchte vor sich hin, dachte an die kühle Nacht und an kaltes Essen.

        Er klopfte wieder auf den Stein. Diesmal stärker. Nichts.

        Im Dunkeln knackte ein Zweig; Grant fuhr hoch.

        Neben dem schattenhaften Stamm eines der Waldriesen, die in die Dämmerung emporragten, stand eine Gestalt, groß und schlaksig.

        »Guten Abend«, sagte Grant.

        »Irgendetwas nicht in Ordnung, Fremder?«

        »Meine Pistole …«, erwiderte Grant, verstummte aber plötzlich. Es empfahl sich nicht, dieser dunklen Gestalt zu verraten, dass er unbewaffnet war.

        Der Mann trat vor, die Hand ausgestreckt. »Funktioniert nicht, wie?«

        Grant spürte, wie ihm die Pistole entglitt.

        Der Fremde kauerte am Boden und lachte vor sich hin. Grant strengte die Augen an, um zu sehen, was er tat, aber die Dunkelheit ließ die Hände des anderen über der Waffe verschwimmen.

        Metall knirschte und klapperte. Der Mann atmete tief ein und lachte.

        Metall knirschte wieder. Der Mann erhob sich, hielt ihm die Pistole hin.

        »Fertig«, sagte er. »Vielleicht besser als vorher.«

        Wieder knackte ein Zweig.

        »He, warten Sie!«, rief Grant, aber der Mann war verschwunden, ein schwarzer Geist zwischen den gespenstischen Baumstämmen.

        Ein kühler Hauch, den nicht die Nacht herantrug, kroch vom Boden herauf und breitete sich über Grants Körper aus. Ein Hauch, der die kurzen Haare an seinem Genick hochstehen ließ, eine Gänsehaut über seine Arme jagte.

        Es war still, bis auf das flüsternde Wasser, den winzigen Bach, der unter seinem Lager dahinmurmelte.

        Fröstelnd kniete Grant neben den Zweigen nieder, betätigte den Abzug. Eine kleine, blaue Flamme leckte heraus, und das Feuer lohte auf.

        Grant fand den alten Dave Baxter auf einem Zaun sitzend; aus seiner kurzstieligen Pfeife, die beinahe ganz in seinem Bart verschwand, stieg Rauch.

        »Tag, mein Freund«, sagte Dave. »Steigen Sie rauf und ruhen Sie sich aus.«

        Grant ließ sich neben ihm nieder und blickte auf das Feld hinaus, auf dem die goldenen Kürbisse schimmerten.

        »Nur so unterwegs«, fragte Dave. »Oder was Bestimmtes?«

        »Was Bestimmtes«, erwiderte Grant.

        Dave nahm die Pfeife aus dem Mund, spuckte aus und steckte sie sich wieder zwischen die Zähne. »Graben?«, fragte er.

        »Nee«, sagte Grant.

        »Vor vier oder fünf Jahren war mal einer da«, erzählte Dave. »Der war schlimmer als ein Maulwurf. Er hatte eine Stelle entdeckt, an der einmal eine alte Stadt gewesen war, und grub überall herum. Die ganze Zeit hat er mich belästigt –  ich sollte ihm etwas über die Stadt erzählen, aber ich habe nicht mehr viel gewusst. Mein Großvater kannte den Namen noch, aber ich nicht. Der Kerl hatte eine richtige Sammlung von alten Karten, die er die ganze Zeit mit sich herumtrug, aber er ist nie dahintergekommen.«

        »Er hat wohl nach Antiquitäten gesucht«, sagte Grant.

        »Vielleicht«, sagte Dave. »Ich habe mich immer verdrückt, wenn er auftauchte. Er war aber auch nicht schlimmer als der, der eine alte Straße suchte, die hier einmal gewesen sein soll. Der hatte auch Karten dabei. Er zog schließlich ab und war stolz darauf, dass er sie gefunden hatte –  ich konnte ihm einfach nicht sagen, dass das nur ein Trampelpfad war, von den Kühen.« Er blinzelte Grant an. »Sie suchen keine alten Straßen, was?«

        »Nee«, erwiderte Grant. »Ich bin Volkszähler.«

        »Ein was?«

        »Volkszähler«, sagte Grant. »Ich notiere Namen, Alter und Adresse aller Leute.«

        »Wozu?«

        »Die Regierung will es wissen.«

        »Wir belästigen die Regierung nicht«, erklärte Dave. »Warum lässt sie uns nicht in Ruhe?«

        »Die Regierung will nichts von euch«, sagte Grant. »Vielleicht lässt sie es sich eines Tages einfallen, euch etwas zu zahlen. Das weiß man nie.«

        »Das ist etwas anderes«, sagte Dave.

        Sie saßen auf dem Zaun und starrten auf die Felder hinaus. Aus einem in einer sonnenbeschienenen Senke verborgenen Schornstein stieg Rauch auf. Ein Bach schlängelte sich gelassen durch eine dunkle, herbstfarbene Wiese, und dahinter erhoben sich die Hügel mit ihren goldenen Ahornbäumen.

        Grant spürte die Wärme der Herbstsonne auf seinem Rücken, roch das Stoppelfeld.

        Ein gutes Leben, dachte er. Guter Boden, Holz für ein gutes Feuer, Wild im Überfluss. Ein glückliches Leben.

        Er sah den alten Mann an, der neben ihm saß, sah die Runzeln des freundlichen und geruhsamen Alterns und versuchte für einen Augenblick, sich ein solches Leben vorzustellen –  ein einfaches, ländliches Leben, wie in den Pioniertagen des alten Amerika, aber ohne ihre Schattenseiten.

        Der alte Dave nahm die Pfeife aus dem Mund und wies mit dem Stiel auf die Felder. »Immer noch genug zu tun«, verkündete er, »aber keiner will arbeiten. Die Jungen sind keinen Schuss Pulver wert. Die ganze Zeit wird gejagt. Und gefischt. Die Maschinen fallen langsam auseinander. Joe war schon lange nicht mehr hier. Der versteht allerhand davon.«

        »Joe ist Ihr Sohn?«

        »Nein. Ein verrückter Kerl, der irgendwo im Wald lebt. Kommt einfach daher und repariert Sachen, dann haut er wieder ab. Er spricht kaum. Er wartet nicht einmal so lange, bis man sich bedankt hat. Seit Jahren treibt er das schon so. Mein Großvater hat mir davon erzählt, dass er als junger Bursche zu ihm gekommen ist. Er lässt sich immer mal wieder blicken.«

        Grant sah Dave verblüfft an. »Moment mal, das kann doch nicht derselbe sein.«

        »Eben doch«, sagte der alte Dave. »Das ist es ja. Sie werden es nicht glauben, aber er ist um keinen Deut älter als damals, als ich ihn das erste Mal ge sehen habe. Komischer Kauz! Man erzählt sich die tollsten Geschichten über ihn. Mein Großvater hat immer behauptet, er gebe sich mit Ameisen ab.«

        »Ameisen?«

        »Ja. Er hat ein Haus gebaut –  ein Glashaus über einem Ameisenhügel, wissen Sie, und es im Winter geheizt. Das hat mein Großvater immer behauptet. Er hätte es selbst gesehen. Aber ich glaube ihm kein Wort. Er war der größte Aufschneider der ganzen Gegend. Das hat er selber zugegeben.«

        Eine Glocke schlug unten in der Talsenke an, wo der Schornstein rauchte. Der alte Mann kletterte vom Zaun, klopfte seine Pfeife aus, blinzelte zur Sonne hinauf.

        Wieder unterbrach die Glocke die Herbststille.

        »Das ist Ma«, sagte Dave. »Essenszeit. Eichhörnchen mit Klößen. Wirklich prima. Kommen Sie.«

        Ein Verrückter, der Maschinen reparierte und sich nicht einmal dafür danken ließ. Ein Mann, der noch genauso aussah wie vor hundert Jahren. Ein Mann, der über einem Ameisenhügel ein Glashaus errichtete und es im Winter heizte …

        Man wurde nicht klug daraus, aber der alte Baxter hatte sicher nicht gelogen. Das war keine von den wilden Geschichten, die man sich hier in der Gegend erzählte. Diese Geschichten klangen vertraut, sie waren ein ander ähnlich, aber sein Bericht passte nicht zu ihnen. Er hatte nichts Humorvolles an sich. Die Pointe fehlte.

        Grant lag gedankenvoll auf dem Strohsack. Er zog die schwere Decke hinauf bis zum Hals.

        Merkwürdig, dachte er, wo ich überall schlafe. Heute auf einem Strohsack, gestern im Freien, vorgestern auf einer weichen Matratze mit frischer Bettwäsche im Haus der Websters.

        Der Wind fegte heran, verhielt einen Augenblick, um an einer losen Schindel auf dem Dach zu zerren, kam zurück, zerrte wieder. Irgendwo im Dunkeln fiepte eine Maus. Von dem Bett auf der anderen Seite drangen regelmäßige Atemzüge herüber –  zwei der jüngsten Baxters schliefen dort.

        Ein Mann, der plötzlich erschien, und die Maschinen reparierte, ohne den Dank abzuwarten. Genauso war es ihm mit seiner Pistole ergangen. Genau das war auch seit Jahren mit den defekten Landmaschinen der Baxters geschehen. Ein Verrückter namens Joe, der nicht älter wurde und eine geschickte Hand hatte …

        Ein Gedanke begann sich in Grants Kopf einzunisten; er schob ihn beiseite, unterdrückte ihn. Es hatte keinen Sinn, sich Hoffnungen zu machen. Herumsuchen, vorsichtig Fragen stellen, die Augen offenhalten, Grant. Nicht zu direkt fragen, sonst verstummen die Leute.

        Merkwürdige Menschen, diese Gratläufer! Leute, die keinen Anteil am Fortschritt hatten, die nichts damit zu tun haben wollten. Leute, die der Zivilisation den Rücken gekehrt hatten, zum freien Leben im Wald, zu Sonne und Regen zurückgekehrt waren.

        Es gab genug Platz für sie auf der Erde, genug Platz für jeden; denn die Bevölkerung hatte sich in den letzten zweihundert Jahren stark vermindert. Viele hatten sich auf anderen Planeten niedergelassen, um sich die Welten des Sonnensystems untertan zu machen.

        Genug Platz, genug Wald und Wild.

        Vielleicht war es so am besten. Grant erinnerte sich, dass er das in den letzten Monaten oft gedacht hatte. In Zeiten wie diesen, mit der Annehmlichkeit der von Hand gefertigten Decke, dem groben Strohsack, dem Flüstern des Windes am Schindeldach. In Zeiten wie diesen, da er auf Zäunen hockte und die langen Kürbisreihen in der Sonne faulenzen sah.

        Ein Rascheln wurde laut, das Rascheln des Strohsacks, auf dem die beiden Jungen schliefen. Dann patschten Füße über die Bretter.

        »Schlafen Sie schon, Mister?«, flüsterte eine Stimme.

        »Nein. Willst du reinkommen?«

        Der Junge tauchte unter die Decke, presste seine kalten Füße an Grants Bauch.

        »Hat Ihnen Großvater von Joe erzählt?«

        Grant nickte im Dunkeln. »Er ist schon lange nicht mehr hier gewesen.«

        »Hat er von den Ameisen erzählt?«

        »Sicher. Was weißt du über die Ameisen?«

        »Ich und Bill haben sie mal gefunden, aber nichts erzählt. Nur Ihnen. Ihnen müssen wir es sagen, Sie sind von der Regierung.«

        »Stand wirklich ein Glashaus über dem Hügel?«

        »Ja, und … und …« Die Stimme des Jungen klang aufgeregt. »… und das ist noch nicht alles. Die Ameisen hatten Karren, und aus dem Hügel guckten Schornsteine heraus und Rauch. Und … und …«

        »Ja, was noch?«

        »Wir haben Angst bekommen und sind davongelaufen.« Der Junge kroch tiefer unter die Decke. »Haben Sie so etwas schon gehört? Ameisen, die Karren ziehen?«

        Die Ameisen zogen tatsächlich Karren. Und aus dem Hügel ragten wirklich Schornsteine heraus, winzige, stinkende Rauchwolken ausstoßend, was darauf hindeutete, dass dort Erz geschmolzen wurde.

        Mit pochenden Schläfen kauerte Grant neben dem Ameisenhügel, starrte die Karren an, die auf den ins Grasland führenden Straßen dahinrollten. Leere Karren heraus, volle hinein –  beladen mit Samen und hier und da mit verstümmelten Insektenleibern. Winzige Wagen, die sich schnell bewegten, holpernd und hüpfend hinter den vorgespannten Ameisen!

        Das Glasschild, das sich früher als Dach über dem Hügel gewölbt hatte, war noch zu erkennen, aber es war zerbrochen und eingestürzt, als sei es nicht mehr nötig, als habe es seinen Zweck erfüllt.

        Die Umgebung war wildes, raues Land, das zum Flussufer abfiel, mit Felsbrocken durchsetzt, unterbrochen von kleinen Wiesen und Eichenhainen. Ein stiller Ort, von dem man glauben konnte, dass hier nie eine Stimme laut geworden war, bis auf den Wind in den Wipfeln und die winzigen Stimmen wilder Wesen, die unerforschlichen Wegen folgten.

        Ein Ort, an dem Ameisen ungestört von Pflug und fremden Schritten leben konnten, Jahrmillionen hinter sich bringend, seit dem Tag, da noch kein Mensch gelebt hatte, seit dem Tag, da noch kein einziger abstrakter Gedanke auf der Erde geboren war. Ein eingeschränktes und sich immer wiederholendes Dasein ohne Sinn.

        Und jetzt hatte jemand die Richtung dieses Daseins geändert, hatte ihm einen anderen Weg gewiesen, den Ameisen das Geheimnis des Rades verraten, das Geheimnis der Metallbearbeitung –  wie viele andere Beschwernisse waren diesem Ameisenhügel wohl mit fortschreitendem Wissen und Tun genommen worden?

        Der Druck des Hungers war vermutlich eine davon gewesen. Die Bereitstellung ausreichender Nahrung, um ihnen Gelegenheit zu geben, sich um andere Dinge als nur ihre nackte Existenz zu kümmern.

        Hier hatte sich eine weitere Gattung auf dem Weg zur Größe auf einer gesellschaftlichen Grundlage entwickelt, eine Gattung, die schon lange existiert hatte, bevor ein Wesen namens Mensch überhaupt ein Verlangen nach dieser Größe verspürt hatte.

        Wohin würde das führen? Wie würden sich die Ameisen in einer weiteren Million Jahre entwickelt haben? Würden Ameise und Mensch –  konnten Ameise und Mensch einen gemeinsamen Nenner finden, wie Hund und Mensch?

        Grant schüttelte den Kopf. Dagegen sprach vieles. In Hund und Mensch rann dasselbe Blut, während Ameise und Mensch etwas Grundverschiedenes waren, Lebensformen, die nicht dazu bestimmt waren, einander zu verstehen. Sie hatten keine gemeinsame Ausgangsbasis, wie im Paläolithikum Hund und Mensch, die am Feuer dösten, Wache hielten vor den Augen, die die Nacht durchstreiften.

        Grant empfand es mehr, als er es hörte, das Rascheln des Grases. Er richtete sich auf, fuhr herum und sah den Mann vor sich. Einen schlaksigen Mann mit hängenden Schultern und großen Händen, deren Finger jedoch schmal und glatt waren.

        »Sie sind Joe?«, fragte Grant.

        Der Mann nickte. »Und Sie sind ein Mann, der mir nachspioniert.«

        Grant atmete scharf ein. »Vielleicht. Nicht Ihnen persönlich, aber jemandem wie Ihnen.«

        »Einem, der anders ist«, sagte Joe.

        »Warum sind Sie neulich nicht geblieben?«, fragte Grant. »Warum sind Sie davongelaufen? Ich wollte mich dafür bedanken, dass Sie die Pistole repariert haben.«

        Joe starrte ihn schweigend an, aber hinter den stummen Lippen ahnte Grant insgeheim Belustigung, gewaltige Belustigung.

        »Woher wussten Sie eigentlich, dass die Pistole defekt war?«, fragte Grant. »Haben Sie mich beschattet?«

        »Ich habe Sie denken hören, dass sie defekt war.«

        »Sie haben mich denken hören?«

        »Ja«, sagte Joe. »Ich höre Sie auch jetzt denken.«

        Grant lachte, ein wenig unsicher. Es war unangenehm, aber logisch. Genau das, womit er rechnen musste, damit und mit noch mehr Ungewöhnlichem. Er wies auf den Hügel. »Sind das Ihre Ameisen?«

        Joe nickte, und wieder sprudelte Belustigung hinter seinen Lippen hoch.

        »Warum lachen Sie?«, fauchte Grant.

        »Ich lache nicht«, erwiderte Joe, und irgendwie kam sich Grant getadelt vor und klein, wie ein Kind, das mit einem Schlag auf die Finger zurechtgewiesen wurde.

        »Sie sollten Ihre Aufzeichnungen veröffentlichen«, sagte Grant. »Man könnte sie mit Websters Arbeit vergleichen.«

        Joe hob die Schultern. »Ich habe keine Aufzeichnungen«, sagte er.

        »Keine Aufzeichnungen?«

        Der schlaksige Mann trat näher an den Ameisenhügel heran und starrte auf ihn hinunter. »Vielleicht sind Sie schon dahintergekommen, warum ich es getan habe.«

        Grant nickte ernsthaft. »Das hätte ich mich fragen können. Experimentelle Neugierde, vermutlich. Vielleicht Mitgefühl mit einer niederen Lebensform. Ein Gefühl etwa, dass der Mensch kein Monopol auf Fortschritt hat, nur weil alles gut für ihn eingerichtet war.«

        Joes Augen glitzerten. »Neugierde –  vielleicht. Daran hatte ich nicht gedacht.« Er hockte sich neben dem Hügel nieder. »Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum die Ameise bis zu einem gewissen Punkt fortgeschritten und dann zum Stillstand gekommen ist? Warum sie eine nahezu perfekte gesellschaftliche Organisation aufgebaut hat und es dabei bewenden ließ? Was es war, das sie aufhielt?«

        »Der Druck des Hungers, in erster Linie«, sagte Grant.

        »Das und der Winterschlaf«, erklärte Joe. »Der Winterschlaf löscht von einer Jahreszeit zur anderen alle Spuren eines Gedächtnisses aus, wissen Sie. Jeden Frühling fingen sie von neuem an, ganz von vorn. Sie lernten nie aus früheren Fehlern, konnten sich nie eines angesammelten Wissensschatzes bedienen.«

        »Sie haben sie also ernährt …«

        »Und den Hügel beheizt«, sagte Joe, »damit sie keinen Winterschlaf nötig hatten. Damit sie nicht in jedem Frühling neu anfangen mussten.«

        »Und die Wagen?«

        »Ich machte ein paar und ließ sie dort stehen. Es dauerte zehn Jahre, aber schließlich kamen sie dahinter, wozu sie dienten.«

        Grant wies auf die Schornsteine.

        »Das haben sie selbst gemacht«, sagte Joe.

        »Sonst noch etwas?«

        Joe hob müde die Schultern. »Woher soll ich das wissen?«

        »Aber Sie haben sie doch beobachtet. Auch wenn Sie keine Notizen gemacht haben.«

        Joe schüttelte den Kopf. »Ich habe sie beinahe fünfzehn Jahre nicht mehr besucht. Ich bin heute nur gekommen, weil ich Sie gehört habe. Die Ameisen amüsieren mich nicht mehr, verstehen Sie.«

        Grant öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Schließlich sagte er: »Das ist also die Antwort. Deswegen haben Sie es getan. Aus Vergnügen.«

        Auf Joes Gesicht zeigte sich keine Scham, nur ein gequälter Ausdruck, der zu sagen schien, dass man doch endlich die Ameisen vergessen möge. Sein Mund sagte: »Sicher. Was sonst?«

        »Meine Pistole. Das hat Sie wohl auch amüsiert?«

        »Nicht die Waffe.«

        Nicht die Waffe, wiederholte Grant bei sich. Natürlich nicht die Waffe, du Trottel, sondern du selbst. Du hast ihn amüsiert. Wie jetzt auch.

        Die Landmaschinen der Baxters reparieren und wortlos davongehen, das war zweifellos ein famoser Spaß gewesen. Und wahrscheinlich hatte er tagelang nach dem Vorfall vor Websters Haus gelacht –  als er Thomas Webster gezeigt hatte, was mit seinem Raumschiffantrieb nicht in Ordnung war …

        Joes Stimme brach in Grants Gedanken ein.

        »Sie sind ein Numerator, nicht wahr? Warum stellen Sie Ihre Fragen nicht? Jetzt, da Sie mich ge funden haben, können Sie nicht einfach weggehen, ohne etwas notiert zu haben. Vor allem mein Alter. Ich bin hundertdreiundsechzig Jahre alt und nicht viel mehr als ein Jüngling. Tausend Jahre habe ich mindestens noch vor mir.« Joe presste die knochigen Knie an die Brust und schaukelte langsam vor und zurück. »Tausend Jahre mindestens, und wenn ich gut auf mich aufpasse …«

        »Aber das kann doch nicht alles sein«, sagte Grant, bemüht, mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Es gibt doch noch mehr. Sie müssen etwas für uns tun.«

        »Für uns?«

        »Für die Gesellschaft«, sagte Grant. »Für die Menschheit.«

        »Warum?«

        Grant starrte ihn an. »Sie meinen, dass Ihnen das gleichgültig ist?«

        Joe nickte, und die Geste wirkte nicht künstlich, sondern nur wie eine brutale Feststellung.

        »Geld?«, schlug Grant vor.

        Joe wies auf die Hügel, auf das Flusstal. »Ich habe das«, sagte er. »Ich brauche kein Geld.«

        »Ruhm vielleicht?«

        Joe spuckte nicht aus, aber er machte ein Gesicht, als hätte er es getan.

        »Die Dankbarkeit der Menschen?«

        »Sie hält nicht an«, sagte Joe sarkastisch.

        »Hören Sie, Joe«, sagte Grant, und sosehr er sich auch anstrengte, er konnte den flehenden Unterton aus seiner Stimme nicht ganz verbannen. »Was Sie tun müssen, ist wichtig … für die kommenden Generationen, für die Menschheit, ein Meilenstein in unserem Dasein …«

        »Und warum soll ich etwas für Wesen tun, die noch nicht einmal geboren sind?«, fragte Joe. »Warum soll ich über mein eigenes Leben hinausschauen? Wenn ich sterbe, sterbe ich, und das ganze Geschrei, der Ruhm, die Fahnen und Trompeten bedeuten mir nichts mehr. Ich werde nicht wissen, ob ich ein großes oder ein armes Leben gelebt habe.«

        »Die Menschheit«, sagte Grant.

        Joe lachte auf. »Ihre Erhaltung, ihr Fortschritt … Darauf wollen Sie hinaus. Warum kümmern Sie sich darum? Warum sollte ich es tun?« Die Lachfalten um seinen Mund glätteten sich, und er hob in gespielter Entrüstung den Finger. »Die Erhaltung einer Gattung ist ein Mythos, ein Mythos, für den ihr alle gelebt habt –  etwas Billiges, das eurer Gesellschaftsstruktur entstammt. Die Gattung endet jeden Tag. Wenn ein Mensch stirbt, endet die Menschheit für ihn –  soweit er betroffen ist, gibt es keine Menschheit mehr.«

        »Es ist Ihnen einfach gleichgültig«, sagte Grant.

        »Genau das will ich Ihnen klarmachen«, erwiderte Joe. Er sah zu Grants Rucksack hinüber. Ein schwaches Lächeln umspielte seine Lippen. »Vielleicht, wenn mich etwas interessieren würde …«

        Grant öffnete den Rucksack, holte die Mappe heraus. Beinahe widerstrebend entnahm er ihr das Bündel Papiere, warf einen Blick auf den Titel:

        Unvollendete philosophische …

        Er reichte es hinüber, saß da und sah zu, wie Joe die Blätter überflog –  und fühlte, wie sich die Krallen des Misserfolges in sein Herz gruben.

        Im Haus der Websters hatte er an einen Verstand gedacht, der keine ausgetretenen Wege ging, einen Verstand, der unbehindert von viertausend Jahren eintönigen menschlichen Denkens arbeitete. Damit müsste es funktionieren, hatte er sich gesagt.

        Und hier hatte er ihn gefunden. Aber es genügte nicht. Es fehlte etwas –  etwas, an das er nie gedacht hatte, an das auch die Männer in Genf nicht gedacht hatten. Ein Teil des menschlichen Charakters, den er bis zu diesem Augenblick als selbstverständlich angesehen hatte. Der Druck von außen hatte die Menschheit durch all die Jahrtausende hindurch zusammengehalten –  als Einheit, wie der Druck des Hungers die Ameisen an ein soziales Gefüge band.

        Der Wunsch jedes menschlichen Wesens nach Anerkennung durch seine Mitmenschen, der Drang nach Gemeinsamkeit –  ein psychologisches, beinahe körperliches Bedürfnis, die eigenen Gedanken und Handlungen von anderen bestätigt zu bekommen. Eine Kraft, die den Menschen davon abhielt, der Gesellschaft den Rücken zu kehren, eine Kraft, die Sicherheit und Solidarität erzeugte, ein Zusammenspiel der großen Menschenfamilie.

        Menschen starben für diese Anerkennung, opferten ihr alles, führten ein Leben, das sie verfluchten. Doch ohne diese Anerkennung waren sie auf sich allein gestellt, waren sie Ausgestoßene, wie Tiere, die aus der Herde verbannt waren.

        Das hatte zu furchtbaren Dingen geführt –  zu Massenpsychologie, zu rassischer Verfolgung, zu Massenverbrechen im Namen des Patriotismus oder einer Religion. Gleichzeitig war es aber auch der Stoff gewesen, der die Menschheit zusammenhielt, der von Anfang an menschliche Gemeinschaft überhaupt erst möglich gemacht hatte.

        Und Joe besaß das nicht. Joe war es völlig gleichgültig. Es war ihm egal, was man von ihm dachte. Er scherte sich nicht darum, ob man ihn anerkannte oder nicht.

        Grant spürte die heiße Sonne auf dem Rücken, hörte den Wind in den Bäumen. In einem Dickicht sang ein Vogel.

        Entwickelten sich die Mutationen in diese Richtung? Auf dieses Abstreifen eines grundlegenden Instinkts hin, der den Menschen erst zum Mitglied seiner Gattung machte?

        Hatte dieser Mann vor ihm, der jetzt Juwains Testament las, durch seine Mutierung in sich selbst ein solch erfülltes Leben gefunden, dass er auf die Anerkennung seiner Mitmenschen verzichten konnte?

        Hatte er schließlich, nach all den Jahren, eine Stufe der Zivilisation erreicht, auf der er unabhängig sein konnte, ohne das Gerüst einer Gesellschaft zu benötigen?

        Joe sah auf. »Sehr interessant«, sagte er. »Warum hat er sich nicht hingesetzt und es fertig geschrieben?«

        »Er ist gestorben«, sagte Grant.

        Joe schnalzte mit der Zunge. »Er hat sich an einer Stelle geirrt.« Er blätterte zurück, stach mit dem Finger darauf. »Genau hier. Da liegt der Fehler. Das hat ihn auf eine falsche Fährte gebracht.«

        Grant stammelte: »Aber … aber da kann doch kein Fehler sein. Er ist gestorben, das war alles. Er starb, bevor er es vollenden konnte.«

        Joe faltete das Manuskript zusammen und steckte es sich in die Tasche. »Auch gut«, sagte er. »Er hätte es sowieso vermasselt.«

        »Dann können Sie es also vollenden? Ja?« Grant wusste, dass es keinen Zweck hatte, weiterzureden. Er las die Antwort in Joes Augen.

        »Glauben Sie wirklich, dass ich das euch albernen Menschen überlassen würde?«, sagte Joe unmissverständlich.

        Grant zuckte besiegt mit den Achseln. »Vermutlich nicht. Ich hätte es wissen müssen. Ein Mann wie Sie …«

        »Ich kann das selber brauchen«, sagte Joe.

        Er stand langsam auf, hob den Fuß –  und stieß ihn mit aller Kraft in den Ameisenhügel, warf die rauchenden Schornsteine um, die viele Wagen unter sich begruben.

        Mit einem Aufschrei sprang Grant hoch, gepackt von blinder Wut, die seine Hand zur Pistole zucken ließ.

        »Vorsicht!«, sagte Joe.

        Grants Arm erstarrte, während die Mündung der Waffe noch auf den Boden wies.

        »Nur mit der Ruhe, kleiner Mann«, sagte Joe. »Ich weiß, dass du mich umbringen willst, aber das kann ich nicht zulassen. Ich habe nämlich Pläne, verstehst du. Und außerdem würdest du mich nicht aus dem Grund töten, den du meinst.«

        »Welchen Unterschied macht es, warum ich Sie umbringe?«, sagte Grant heiser. »Sie wären tot, oder etwa nicht? Sie liefen nicht frei mit Juwains Philosophie herum.«

        »Aber deswegen wolltest du mich nicht umbringen«, sagte Joe beinahe sanft. »Du würdest es tun, weil du über den zerstörten Ameisenhügel wütend bist.«

        »Das mag vielleicht zuerst der Grund gewesen sein«, sagte Grant. »Aber jetzt nicht mehr …«

        »Versuch es lieber nicht«, warnte ihn Joe. »Bevor du abdrücken kannst, bist du erledigt.«

        Grant zögerte.

        »Wenn du glaubst, dass ich bluffe, dann riskiere es doch«, forderte ihn Joe heraus.

        Einen Augenblick standen sich die beiden schweigend gegenüber.

        »Warum kommen Sie nicht zu uns?«, fragte Grant schließlich. »Wir brauchen einen Mann wie Sie. Sie sind der Mann gewesen, der dem alten Thomas Webster gezeigt hat, wie man einen Raumschiffantrieb baut. Die Arbeit, die Sie mit den Ameisen …«

        Joe trat schnell heran, und Grant riss die Waffe hoch. Er sah die Faust auf sich zukommen, eine riesige, kraftvolle Faust, die in ihrer Schnelligkeit beinahe wie eine Kugel pfiff.

        Eine Faust, die schneller war als sein Finger am Abzug.

        Etwas Raues, Warmes kratzte über Grants Gesicht; erhob die Hand und versuchte, es wegzuschieben.

        Aber es leckte wieder über sein Gesicht.

        Er öffnete die Augen … und Nathaniel tanzte vor ihm herum.

        »Du bist am Leben«, sagte Nathaniel. »Ich hatte solche Angst …«

        »Nathaniel!«, krächzte Grant. »Was tust du denn hier?«

        »Ich bin davongerannt«, sagte Nathaniel. »Ich will mit dir mitkommen.«

        Grant schüttelte den Kopf. »Das kannst du nicht. Ich muss noch weit. Ich habe noch viel Arbeit vor mir.«

        Er raffte sich auf und tastete herum. Als seine Hand kaltes Metall berührte, hob er es auf und steckte es ins Halfter.

        »Ich habe ihn entkommen lassen«, sagte er dann, »aber das darf ich nicht. Ich habe ihm etwas gegeben, was der ganzen Menschheit gehört, und ich darf nicht zulassen, dass er es benutzt.«

        »Ich kann Spuren lesen«, sagte Nathaniel. »Ich verfolge Eichhörnchen und alles Mögliche.«

        »Du hast jetzt Wichtigeres zu tun, als auf Spurensuche zu gehen«, sagte Grant zu dem Hund. »Weißt du, ich habe heute etwas herausgefunden. Ich habe eine bestimmte Richtung erkannt –  eine Richtung, in die sich vielleicht die ganze Menschheit entwickeln wird. Nicht heute oder morgen, nicht einmal in tausend Jahren. Vielleicht niemals, aber wir dürfen die Möglichkeit nicht aus den Augen verlieren. Joe ist vielleicht nur ein bisschen weiter auf dem Weg vorangekommen als wir anderen, doch wir folgen ihm womöglich schneller, als wir glauben. Wir enden vielleicht alle wie Joe. Und wenn das geschieht, wenn alles so endet, habt ihr Hunde eine große Aufgabe vor euch.«

        Nathaniel starrte ihn an, das Gesicht besorgt gerunzelt. »Ich verstehe dich nicht«, jammerte er. »Du gebrauchst Wörter, die ich nicht kenne.«

        »Hör zu, Nathaniel. Die Menschen werden nicht immer so sein wie heute. Sie können sich verändern. Und wenn sie das tun, müsst ihr weitermachen –  ihr müsst den Traum weitertragen, damit er nicht untergeht. Ihr müsst so tun, als ob ihr Menschen wärt.«

        »Wir Hunde werden es tun«, schwor Nathaniel.

        »Es wird Tausende und Abertausende von Jahren dauern«, sagte Grant. »Ihr habt genügend Zeit, euch vorzubereiten. Aber du sollst es jetzt wissen und es weitergeben. Du darfst es nicht vergessen.«

        »Ich weiß, was du meinst«, sagte Nathaniel. »Wir Hunde werden es unseren Jungen sagen und die Jungen ihren Jungen.«

        »So habe ich es gemeint«, sagte Grant.

        Er bückte sich und kraulte Nathaniel hinter den Ohren. Der Hund stand da und sah ihm nach, als er den Hang hinaufstieg.

            Vorbemerkung 
zur vierten Geschichte

Von sämtlichen Geschichten hat die folgende bei denjenigen am meisten Unruhe hervorgerufen, die nach weiterführenden Erklärungen und einem tieferen Sinn in der Legende suchen.

            Dass sie mythisch ist und nichts anderes, gibt sogar Tige zu. Aber wenn dem so ist, was bedeutet sie? Wenn diese Geschichte mythisch ist, sind es dann nicht alle anderen ebenfalls?

            Jupiter, auf dem die Handlung spielt, soll eine jener anderen Welten sein, die man angeblich bei der Durchquerung des Weltraums findet. Die wissenschaftliche Unmöglichkeit der Existenz solcher Welten ist weiter oben schon festgestellt worden. Wenn wir uns Bounces Theorie anschließen, dass die in der Legende erwähnten anderen Welten nichts anderes als unsere eigenen sehr unterschiedlichen Welten sind, wird wohl auch angenommen werden dürfen, dass eine Welt wie die im Nachfolgendem beschriebene inzwischen entdeckt worden wäre. Es gibt gewisse abgeschlossene Koblerwelten, aber die Gründe für ihre Abgeschlossenheit sind wohlbekannt, und nicht ein einziger davon trifft auf die vierte Geschichte zu.

            Manche Gelehrten sind der Ansicht, die vierte Geschichte sei durch Zufall in die Legende hineingeraten, sie habe dort eigentlich nichts zu suchen. Sich dieser Meinung anzuschließen, fällt schwer, weil sich die Geschichte gut in die Legende einfügt und einen ihrer Angelpunkte bildet.

            Die Figur Towser ist oft als unvereinbar mit der Würde unserer Gattung bezeichnet worden.

            Obgleich nun Towser manchem empfindsamen Leser zuwider sein könnte, dient er als guter Gegenspieler für den Menschen in dieser Geschichte. Es ist Towser, nicht der Mensch, der als Erster die sich entwickelnde Lage akzeptiert; Towser, nicht der Mensch, der sie als Erster begreift. Und Towser zeigt sich, sobald er von der menschlichen Oberherrschaft befreit ist, zumindest als dem Menschen ebenbürtig.

            Towser ist, so flohgeplagt er auch sein mag, eine Figur, der man sich nicht zu schämen braucht.

            Die vierte Geschichte ist trotz ihrer Kürze wohl die lohnendste überhaupt. Sie empfiehlt sich für eine aufmerksame, nachdenkliche Lektüre.

            4
 Die Flucht

        Vier Männer waren, jeweils zu zweit, in den kreischenden Mahlstrom des Jupiters hinausgetreten und nicht zurückgekehrt. Sie waren in den heulenden Sturm hineingewandert –  oder vielmehr gehüpft, den Bauch tief am Boden, die feuchten Flanken im Regen glänzend.

        Denn sie gingen nicht in der Gestalt von Menschen hinaus.

        Jetzt stand der fünfte Mann vor dem Schreibtisch Kent Fowlers, des Chefs von Kuppel III, Jupitervermessungskommission.

        Unter Fowlers Schreibtisch kratzte sich der alte Towser auf der Jagd nach einem Floh und fiel wieder in Schlaf.

        Harold Allen, sah Fowler plötzlich, war jung –  zu jung. Er hatte die Zuversicht der Jugend, das Gesicht eines Menschen, dem die Angst noch fremd war. Und das war seltsam. Denn die Männer in den Kuppeln des Jupiter kannten die Angst –  Angst und Demut. Es war schwer für den Menschen, sein winziges Ich mit den mächtigen Kräften des monströsen Planeten in Beziehung zu setzen.

        »Sie wissen«, sagte Fowler, »dass Sie es nicht zu tun brauchen. Sie wissen, dass Sie nicht gehen müssen.«

        Reine Formalität, diese Bemerkung. Den anderen hatte man dasselbe gesagt, aber sie waren trotzdem hinausgegangen. Dieser Fünfte würde ebenfalls hinausgehen, das wusste Fowler. Doch plötzlich regte sich die schwache Hoffnung in ihm, Allen könnte ablehnen.

        »Wann geht es los?«, fragte Allen.

        Früher hätte Fowler eine solche Antwort mit stillem Stolz vernommen, aber jetzt nicht mehr. Er runzelte die Stirn. »In einer Stunde«, erwiderte er.

        Allen wartete stumm.

        »Vier Männer sind hinausgegangen und nicht zurückgekehrt«, erklärte Fowler. »Das wissen Sie natürlich. Wir wollen, dass Sie zurückkommen. Wir wünschen nicht, dass Sie sich auf eine heroische Rettungsaktion einlassen. Die Hauptsache, das einzig Wichtige ist, dass Sie wiederkommen, dass Sie beweisen, dass ein Mensch in Gestalt eines Jupiterwesens leben kann. Bis zum ersten Vermessungshügel, nicht weiter, dann kommen Sie zurück. Gehen Sie keine Risiken ein. Untersuchen Sie nichts. Kommen Sie ganz einfach zurück.«

        Allen nickte. »Das ist mir alles klar.«

        »Miss Stanley wird den Konverter bedienen«, fuhr Fowler fort. »In dieser Hinsicht brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Die anderen sind ohne Zwischenfall umgewandelt worden. Sie haben den Konverter anscheinend in perfektem Zustand verlassen. Sie befinden sich in fähigen Händen. Miss Stanley ist die beste Konversionstechnikerin im ganzen Sonnensystem. Sie hat Erfahrung mit den meisten anderen Planeten. Deshalb ist sie hier.«

        Allen lächelte die Frau an, und Fowler sah einen Schatten über Miss Stanleys Gesicht huschen –  Mitleid oder Zorn oder ganz einfach Furcht. Aber er war schnell verschwunden, und sie lächelte dem jungen Mann vor dem Schreibtisch zu. Gezwungen, krampfhaft, als hasse sie sich selbst dafür.

        »Ich freue mich auf die Konversion«, sagte Allen.

        Und so, wie er es sagte, schien alles ein Scherz zu sein, ein großer, lustiger Scherz.

        Aber es war kein Scherz.

        Es war Ernst, bitterer, tödlicher Ernst. Von diesen Versuchen hier hing, wie Fowler wusste, das Schicksal der Menschen auf dem Jupiter ab. Wenn die Versuche Erfolg hatten, würde der Mensch den Jupiter in Besitz nehmen, wie er die kleinen Planeten in Besitz genommen hatte. Und wenn sie misslangen …

        Wenn sie misslangen, würde der Mensch weiterhin von dem gewaltigen Druck, der größeren Schwerkraft, der komplizierten Chemie des Planeten behindert und aufgehalten werden. Er würde weiterhin in die Kuppeln verbannt bleiben, ohne den Fuß auf den Planeten selbst zu setzen, ohne ihn unmittelbar erleben zu können, gezwungen, sich auf die schwerfälligen Traktoren und den Televisor zu stützen, gezwungen, mit plumpen Werkzeugen oder unter Zuhilfenahme von Robotern zu arbeiten, die ebenso schwerfällig waren.

        Der Mensch in seiner von der Natur verliehenen Form würde, ungeschützt wie er war, von dem ungeheuren Druck von dreitausend Kilo pro Quadratzentimeter ausgelöscht werden, von einem Druck, der die Meerestiefen auf der Erde im Vergleich dazu als Vakuum erscheinen ließ.

        Selbst das widerstandsfähigste Metall, das der Mensch herstellte, konnte einem solchen Druck nicht standhalten, dem Druck und dem alkalischen Regen, der unaufhörlich über den Planeten hinwegpeitschte. Es wurde spröde und brüchig, zerbröckelte wie Lehm oder floss in dünnen Rinnsalen und Pfützen von Ammoniaksalzen davon. Nur durch Erhöhung der Festigkeit und Stärke des Metalls, durch Steigerung seiner elektronischen Aufladung, ließ sich erreichen, dass es das Gewicht Tausender und Abertausender Kilometer von wirbelnden erstickenden Gasen ertragen konnte, aus denen sich die Atmosphäre zusammensetzte. Und selbst so musste alles mit Quarz verkleidet werden, um den Regen fernzuhalten –  das flüssige Ammoniak, das als bitterer Regen herabrauschte.

        Fowler hörte die Maschinen im Tiefkeller der Kuppel –  die Maschinen, die immer liefen, ohne der Kuppel auch nur eine Sekunde Stille zu gönnen. Sie mussten laufen und immerzu laufen, denn wenn sie stehen blieben, würde die in die Metallwände der Kuppel geleitete Energie ausbleiben, die elektronische Aufladung nachlassen, und das würde das Ende für sie alle sein.

        Towser reckte sich unter Fowlers Schreibtisch, kratzte sich und suchte nach einem anderen Floh; seine Pfote klopfte auf den Boden.

        »Noch etwas?«, fragte Allen.

        Fowler schüttelte den Kopf. »Vielleicht wollen Sie noch etwas tun«, sagte er. »Vielleicht einen …« Er hatte sagen wollen »einen Brief schreiben« und war froh, sich rechtzeitig unterbrochen zu haben.

        Allen sah auf die Uhr. »Ich bin pünktlich wieder zurück«, sagte er, drehte sich um und ging zur Tür.

        Fowler wusste, dass Miss Stanley ihn unaufhörlich ansah, aber er wollte ihrem Blick nicht begegnen. Er blätterte in den Papieren auf seinem Schreibtisch.

        »Wie lange wollen Sie das eigentlich so weitertreiben?«, fragte Miss Stanley bitter.

        Fowler fuhr mit dem Drehsessel herum und sah sie an. Ihre Lippen waren schmal wie ein Strich, ihr Haar schien strenger und glatter von der Stirn nach hinten gezogen als je zuvor; es verlieh ihrem Gesicht eine eigenartige, beinahe verblüffende Ähnlichkeit mit einer Maske.

        Er bemühte sich, mit kühler, klarer Stimme zu sprechen. »Solange es nötig ist«, erwiderte er. »Solange noch Hoffnung besteht.«

        »Sie verurteilen sie also weiterhin zum Tode«, sagte Miss Stanley. »Sie lassen sie nach wie vor auf den Jupiter hinaus. Sie sitzen hier sicher und bequem an Ihrem Schreibtisch und schicken die Leute in den Tod.«

        »Für Sentimentalitäten ist kein Platz, Miss Stanley«, erwiderte Fowler, bemüht, den Unterton von Zorn aus seiner Stimme zu verbannen. »Sie wissen genauso gut wie ich, warum wir das tun. Sie wissen, dass der Mensch in seiner natürlichen Form mit dem Jupiter einfach nicht fertigwird. Die einzige Antwort darauf ist, Menschen in das zu verwandeln, was damit zurechtkommt. Wir haben es auf anderen Planeten auch getan. Wenn einige sterben, wir aber endlich Erfolg haben, ist der Preis gering. Zu allen Zeiten haben Menschen ihr Leben für alberne Dinge und aus albernen Gründen weggeworfen. Warum sollten wir dann bei einer so bedeutenden Sache davor zurückschrecken?«

        Miss Stanley saß steif und aufrecht da, die Hände im Schoß gefaltet, einen hellen Schimmer auf ihrem grauen Haar, und Fowler fragte sich, was sie wohl fühlte oder dachte. Er hatte nicht gerade Angst vor ihr, fühlte sich aber in ihrer Nähe auch nicht besonders wohl. Diese scharfen blauen Augen sahen zu viel, ihre Hände wirkten zu tüchtig. Sie müsste eigentlich die Tante irgendeines Menschen sein, in einem Schaukelstuhl, mit Strickzeug. Aber das war sie nicht. Sie war die beste Konversionstechnikerin im Sonnensystem, und es passte ihr nicht, wie er die Dinge anpackte.

        »Irgendetwas ist faul, Mr. Fowler«, sagte sie.

        »So ist es«, gab Fowler zu. »Deswegen schicke ich den jungen Allen allein hinaus. Vielleicht findet er heraus, was es ist.«

        »Und wenn nicht?«

        »Dann schicke ich einen anderen.«

        Miss Stanley erhob sich langsam, ging Richtung Tür, blieb aber vor seinem Schreibtisch stehen. »Eines Tages werden Sie ein großer Mann sein«, sagte sie. »Sie lassen keine Chance aus. Das ist Ihre Chance. Sie wussten es, als diese Kuppel für die Versuche bestimmt wurde. Wenn Sie es schaffen, steigen Sie ein paar Sprossen höher. Gleichgültig, wie viele Männer dabei draufgehen –  Sie steigen auf.«

        »Miss Stanley«, seine Stimme klang knapp, »der junge Allen geht in Kürze hinaus. Bitte sorgen Sie dafür, dass Ihre Maschine …«

        »Meine Maschine trifft keine Schuld«, erwiderte sie eisig. »Sie arbeitet nach den Koordinaten, die unsere Biologen bestimmt haben.«

        Fowler saß zusammengekauert an seinem Schreibtisch, hörte ihre Schritte auf dem Korridor verklingen.

        Was sie gesagt hatte, stimmte natürlich. Die Biologen hatten die Koordinaten bestimmt. Aber die Biologen konnten sich irren. Nur eine minimale Differenz, ein Jota Abweichung, und der Konverter schickte etwas hinaus, das nicht vorgesehen war. Einen Mutanten, der zusammenbrach, den Verstand verlor –  unter irgendeiner Belastung, die völlig unvermutet auftauchte.

        Denn der Mensch wusste nicht sehr viel über die Vorgänge auf diesem Planeten. Nur das, was ihm seine Instrumente anzeigten. Und die Proben, geliefert von diesen Instrumenten und Geräten, waren nicht mehr als eben Proben gewesen, denn der Jupiter war unglaublich groß, die Kuppeln jedoch nur gering an Zahl.

        Allein die Arbeit der Biologen zur Beschaffung der Informationen über die Loper, anscheinend die oberste Lebensform des Jupiter, hatte drei Jahre intensiven Studiums und danach zwei Jahre wissenschaftlicher Prüfung erfordert. Arbeit, die sich auf der Erde in ein, zwei Wochen erledigen ließ, die man aber dort nicht leisten konnte, weil kein Jupiterwesen zur Erde gebracht werden konnte. Denn der Druck ließ sich außerhalb des Jupiter nicht herstellen, so dass die Loper auf der Erde einfach in einer Gaswolke verpufft wären.

        Doch die Arbeit musste getan werden, wenn der Mensch jemals Aussicht haben sollte, sich in Gestalt eines Lopers auf dem Jupiter zu bewegen. Bevor der Konverter einen Menschen in eine andere Lebensform verwandeln konnte, musste jeder einzelne physische Zug dieser Lebensform bekannt sein, so präzise und detailliert, dass jeder Irrtum ausgeschlossen war.

        Allen kam nicht zurück.

        Die Traktoren, die das nahe gelegene Gelände durchkämmten, fanden keine Spur von ihm –  wenn nicht das davonhastende Wesen, das einer der Fahrer gemeldet hatte, der vermisste Allen selbst in Gestalt eines Lopers war.

        Die Biologen verzogen verächtlich ihre Akademikergesichter, als Fowler andeutete, die Koordinaten könnten falsch gewesen sein. Trocken erklärten sie, dass die Koordinaten stimmten. Wenn man einen Mann in den Konverter steckte und den Hebel umlegte, wurde er zu einem Loper. Er verließ die Maschine und entfernte sich in der nebligen Atmosphäre.

        Irgendein Defekt, meinte Fowler; eine winzige Abweichung von dem, was ein Loper sein musste, ein kleiner Fehler. Wenn er wirklich vorhanden sei, behaupteten die Biologen, könne es Jahre dauern, bis man ihn finden würde.

        Und Fowler wusste, dass sie Recht hatten.

        Jetzt hatte er also fünf Vermisste statt vier, und Harold Allen war umsonst auf den Jupiter hinausgegangen. Was in Wahrheit so viel bedeutete, als habe es ihn gar nicht gegeben.

        Fowler griff nach der Personalliste, einem dünnen Stoß Papier, der von einer Büroklammer zusammengehalten wurde. Er musste es tun, aber es fiel ihm schwer. Der Grund für dieses seltsame Verschwinden musste gefunden werden. Und es gab keinen anderen Weg, als weitere Männer hinauszuschicken.

        Er horchte eine Weile auf das Heulen des Windes über der Kuppel, den ewig donnernden Sturm, der in gnadenloser, ungezähmter Wut über den Planeten fegte.

        Wartete dort draußen eine Bedrohung? Eine Gefahr, von der sie nichts wussten? Etwas, das auf der Lauer lag und die Loper verschlang, ohne einen Unterschied zwischen echten Lopern und solchen zu machen, die eigentlich Menschen waren? Den Ungeheuern würde das freilich nichts bedeuten.

        Oder lag der grundlegende Fehler darin, dass man die Loper als diejenige Art von Leben ausgewählt hatte, das auf der Oberfläche des Planeten am besten existieren konnte? Die offensichtliche Intelligenz der Loper hatte eine wesentliche Rolle gespielt. Wenn das Wesen, zu dem der Mensch wurde, nicht die Kapazität für Intelligenz besaß, würde der Mensch in dieser Verkleidung seine Klugheit nicht lange bewahren können.

        Hatten die Biologen diesen einen Faktor zu sehr in den Vordergrund gestellt und andere Faktoren dafür außer Acht gelassen, die sich ungünstig, vielleicht katastrophal auswirken konnten? Dafür sprach kaum etwas. Sie mochten vielleicht eigensinnig sein, aber ihr Geschäft verstanden sie.

        Oder war das Ganze unmöglich, von Anfang an zum Scheitern verurteilt? Die Umwandlung in andere Lebensformen hatte auf anderen Planeten Erfolg gehabt, aber das hieß noch nicht, dass es auch auf dem Jupiter so sein musste. Vielleicht arbeitete der menschliche Verstand mit den Sinneswerkzeugen, die die Jupiter-Existenz bereitstellte, nicht richtig. Vielleicht waren die Loper etwas so Fremdartiges, dass es keine gemeinsame Grundlage für menschliches Wissen und den Jupiter-Begriff von Dasein gab.

        Oder der Fehler lag beim Menschen, in der Menschheit selbst verborgen. Eine geistige Abirrung, die im Verein mit dem, was sie draußen vorfanden, eine Rückkehr verhinderte. Obwohl es keine Abirrung im menschlichen Sinne zu sein brauchte. Vielleicht nur ein normaler menschlicher Zug, auf der Erde durchaus anerkannt, mit der Jupiter-Existenz aber in so krassem Widerspruch stehend, dass der menschliche Verstand daran zerbrach.

        Auf dem Korridor war Pfotengetrappel zu hören. Fowler lauschte und lächelte schwach. Towser kehrte von der Küche zurück, wo er seinen Freund, den Koch, besucht hatte.

        Towser kam ins Zimmer, einen Knochen im Maul. Er wedelte mit dem Schwanz, als er Fowler sah, ließ sich neben dem Schreibtisch nieder, den Knochen zwischen den Vorderpfoten. Für einen langen Augenblick ruhten seine tränenden alten Augen auf seinem Herrn, und Fowler griff hinunter, um ihn hinter dem Ohr zu kraulen.

        »Magst du mich noch, Towser?«, fragte Fowler.

        Towser klopfte mit dem Schwanz auf den Boden.

        »Du bist der Einzige«, sagte Fowler.

        Er richtete sich wieder auf und griff nach der Liste.

        Bennett? Auf Bennett wartete ein Mädchen zu Hause auf der Erde.

        Andrews? Andrews wollte zur Mars-TH zurück, sobald er hier genug verdient hatte.

        Olson? Olson war dem Pensionsalter nahe. Dauernd erzählte er den anderen, dass er sich zur Ruhe setzen und Rosen züchten würde …

        Vorsichtig legte Fowler die Liste auf den Tisch zurück.

        Menschen zum Tode verurteilen. Das hatte Miss Stanley gesagt, während sich die blassen Lippen in ihrem pergamentenen Gesicht kaum bewegten. Männer in den Tod schicken, während er, Fowler, hier sicher und bequem herumsaß.

        So redeten sie sicher alle in der Kuppel über ihn, erst recht, seit Allen nicht zurückgekommen war. Natürlich würden sie es ihm nicht ins Gesicht sagen. Auch nicht die Männer, die er vor seinen Schreibtisch rief und hinausschickte.

        Aber er konnte es in ihren Augen lesen.

        Er nahm wieder die Liste zur Hand. Bennett, Andrews, Olson. Es gab noch andere, aber warum weitersuchen?

        Kent Fowler wusste, dass er es nicht fertigbrachte, dass er ihnen nicht ins Gesicht sehen, dass er niemanden mehr in den Tod schicken konnte.

        Er beugte sich vor und drückte auf die Taste des Sprechgeräts.

        »Ja, Mr. Fowler?«

        »Miss Stanley, bitte.«

        Er wartete auf Miss Stanley, hörte, wie Towser müde an seinem Knochen nagte; seine Zähne wurden schlecht.

        »Stanley«, sagte Miss Stanleys Stimme.

        »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie die Maschine wieder für zwei fertig machen können.«

        »Haben Sie keine Angst, dass Ihnen die Leute ausgehen?«, fragte Miss Stanley. »Einer nach dem anderen, das würde länger reichen, und Sie hätten das doppelte Vergnügen.«

        »Einer davon wird ein Hund sein«, sagte Fowler.

        »Ein Hund!«

        »Ja. Towser.«

        Er hörte den kalten Zorn, der ihre Stimme erbeben ließ. »Ihren eigenen Hund! So lange war er mit Ihnen zusammen …«

        »Eben«, sagte Fowler. »Towser wäre unglücklich, wenn er alleine zurückbleiben müsste …«

        Es war nicht der Jupiter, wie er ihn durch den Televisor kannte. Er hatte etwas anderes erwartet, nicht das. Er hatte eine Hölle aus Ammoniakregen, stinkenden Dämpfen und dem betäubenden, donnernden Tumult des Sturms erwartet. Er hatte wirbelnde Wolken, Nebel und das fauchende Zucken gewaltiger Blitze erwartet.

        Er hatte nicht erwartet, dass sich der dichte Wolkenguss in dahinschwebenden, purpurroten Dunst verwandeln würde, der, fliehenden Schatten gleich, über rotem Purpurrasen dahinfloss. Er hatte nicht einmal gewusst, dass die geschlängelten Blitze Leuchtzeichen reinster Ekstase am gemalten Himmel sein würden.

        Während Fowler auf Towser wartete, prüfte er die Muskeln seines Körpers, verblüfft über ihre glatte, feste Stärke. Kein schlechter Körper, dachte er, und schnitt eine Grimasse, als ihm einfiel, wie er die Loper bemitleidete, wenn er sie auf dem Televisorschirm sah.

        Es war ihm schwergefallen, sich einen auf Ammoniak und Wasserstoff beruhenden lebenden Organismus vorzustellen, zu glauben, dass eine solche Lebensform vielleicht dieselbe Lebensfreude kennen würde wie der Mensch. Schwer, sich ein Leben im suppigen Mahlstrom des Jupiter vorzustellen, ohne zu wissen, dass durch Jupiteraugen alles ganz anders aussah …

        Der Wind blies sanft, und er erinnerte sich plötzlich, dass er nach den Vorstellungen der Erde einem peitschenden Sturm ausgesetzt war, einem Tornado aus tödlichen Gasen.

        Angenehme Düfte durchdrangen die Poren seiner Haut. Und doch waren es nicht Düfte, denn es war kein Riechen, wie er es gekannt hatte. Es schien, als sauge sein ganzes Ich Lavendelduft in sich ein –  und doch auch wieder nicht Lavendel. Es war etwas, wofür er keine Worte hatte, unzweifelhaft das erste von vielen Rätseln einer neuen Terminologie. Denn die Worte, die er kannte, die Gedankensymbole, die ihm als Mensch Dienste geleistet hatten, nutzten ihm hier nichts mehr.

        Die Schleuse in der Kuppelwand öffnete sich, und Towser tollte heraus –  jedenfalls musste es Towser sein.

        Fowler wollte den Hund rufen, formte stumm die Worte, die er sagen wollte. Aber er konnte sie nicht aus sprechen. Er hatte nichts, womit er sie artikulieren konnte.

        Für einen Augenblick verschwamm sein Verstand in dumpfem Entsetzen, in blinder Furcht, die in kleinen Panikwirbeln durch sein Gehirn tanzte. Wie sprachen die Jupiterwesen? Wie …

        Plötzlich wurde er sich Towsers bewusst, spürte intensiv die tollpatschige, eifrige Freundschaft des zottigen Tieres, das ihn auf vielen Planeten begleitet hatte. Als ob das Geschöpf, das Towser jetzt war, in ihn hineingeschlüpft war und für einen Augenblick in seinem Kopf verweilte.

        Und aus der hochsprudelnden Freude, die er spürte, kamen Worte.

        »Na, mein Freund?«

        Nein, keine Worte, etwas Besseres als Worte. Gedan ken symbole in seinem Gehirn, mitgeteilte, gedachte Symbole mit Bedeutungsschattierungen, die in Worten niemals auszudrücken waren.

        »Na, Towser«, sagte er.

        »Ich fühle mich prima«, sagte Towser. »Wie ein junger Hund. In letzter Zeit war ich ziemlich er ledigt. Die Beine wurden steif, die Zähne taugten nichts mehr. Mit den Knochen bin ich auch kaum mehr fertiggeworden. Außerdem haben mich die Flöhe fast verrückt gemacht. Früher habe ich mich nie viel um sie gekümmert. Ein paar Flöhe mehr oder weniger, was bedeutete das schon?«

        »Aber … aber …« Fowlers Gedanken stürzten übereinander. »Du sprichst ja mit mir!«

        »Sicher«, sagte Towser. »Ich habe immer mit dir gesprochen, aber du hast mich nicht hören können. Ich wollte dir immer allerhand sagen, aber ich habe es nie geschafft.«

        »Manchmal habe ich dich verstanden«, sagte Fowler.

        »Nicht besonders gut«, erwiderte Towser. »Du hast gewusst, wann ich essen und trinken, wann ich rauswollte, aber zu mehr hat es nie gereicht.«

        »Entschuldige«, sagte Fowler.

        »Schon gut«, sagte Towser. »Komm, wir liefern uns ein Rennen zur Klippe.«

        Und da erst sah Fowler die Klippe, viele Kilometer entfernt, aber von einer merkwürdigen kristallinen Schönheit, die im Schatten der vielfarbigen Wolken glitzerte.

        Fowler zögerte. »Das ist ziemlich weit …«

        »Na, komm schon«, sagte Towser und schoss davon.

        Fowler folgte ihm, probierte seine Beine aus, prüfte die Stärke seines neuen Körpers, ein wenig zögernd zuerst, dann erstaunt, erfüllt mit reiner Freude, wurde eins mit dem roten und purpurnen Rasen, mit dem treibenden Rauch des Regens auf dem Land.

        Während er lief, spürte er die Musik, die in seinem Körper widerhallte, durch sein ganzes Wesen stürmte, ihn auf Flügeln silberner Geschwindigkeit dahintrug. Musik, wie von einem Kirchturm, auf einem sonnigen, frühlingshaften Hügel. Als die Klippe näher rückte, vertiefte sich die Musik und erfüllte das All mit sprühenden, magischen Lauten. Er wusste, dass die Musik von dem über die schimmernde Klippenwand herabstürzenden Wasserfall zu ihm drang.

        Aber es war kein Wasserfall, korrigierte er sich, sondern ein Ammoniakfall, und die Klippenwand war weiß, weil sie aus verfestigtem Sauerstoff bestand.

        Er kam neben Towser zum Stehen, wo der Wasserfall sich in einen glitzernden Regenbogen aus vielen Hundert Farben verwandelte. Buchstäblich viele Hundert Farben, denn hier gab es keine Abstufung von einer Primärfarbe zur anderen, wie sie Menschenaugen sahen, sondern eine klare Brechung in alle Bestandteile.

        »Die Musik«, sagte Towser.

        »Ja, was ist mit ihr?«

        »Die Musik, das sind Vibrationen. Vibrationen des fallenden Wassers.«

        »Aber du hast doch keine Ahnung von Vibrationen, Towser.«

        »Doch«, gab Towser zurück. »Das ist mir eben eingefallen!«

        Fowler hielt inne. »Eingefallen …«

        Und plötzlich fand er in seinem eigenen Kopf eine Formel –  die Formel für einen Prozess, mit dem Metall gegen den Druck des Jupiter widerstandsfähig gemacht werden konnte.

        Er starrte den Wasserfall verblüfft an, und schnell fügte sein Verstand die vielen Farben in die exakte Reihenfolge des Spektrums. Ganz einfach. Aus heiterem Himmel. Aus dem Nichts, denn er verstand weder etwas von Metallen noch von Farben.

        »Towser«, rief er. »Towser, irgendetwas geht mit uns vor!«

        »Ja, ich weiß«, sagte Towser.

        »Unser Gehirn«, sagte Fowler. »Wir nutzen es ganz, bis in die kleinste Verästelung. Wir verwenden es, um Dinge zu erkennen, die wir die ganze Zeit über schon hätten wissen können. Vielleicht sind die Gehirne der Menschen von Natur aus langsam und dumpf. Vielleicht sind wir die Geistesschwachen des Alls. Vielleicht ist es so eingerichtet, dass wir alles nur sehr langsam begreifen.«

        Und in der neuen scharfen Klarheit des Denkens, die ihn erfasst zu haben schien, wusste er, dass es nicht nur um die Farben in einem Wasserfall oder um die Metalle ging, die dem Druck des Jupiter standhalten sollten. Er spürte andere Dinge, die noch nicht ganz klar hervortraten. Ein leises Wispern von größeren Dingen, von Geheimnissen jenseits des menschlichen Denkens, jenseits der menschlichen Vorstellungskraft. Geheimnisse, Tatsachen, Logik, aufgebaut auf Vernunft. Dinge, die jedes Gehirn erkennen musste, wenn es seine ganze Kraft einsetzte.

        »Wir sind noch zum größten Teil erdgebunden«, sagte er. »Wir fangen erst an, einiges von dem zu lernen, das wir wissen müssen –  ein paar von den Dingen, die uns menschlichen Wesen vorenthalten waren, vielleicht deshalb, weil wir eben Menschen waren. Unsere Körper waren armselige Körper, nur sehr ungenügend ausgerüstet mit ihren dürftigen Sinnen für Gefühl und Verstand, zu ungenügend, um wirklich alles klar erkennen und begreifen zu können. Ja, vielleicht fehlten uns sogar die Sinne, die Voraussetzungen für echte Erkenntnisse sind.«

        Er drehte sich um, starrte zu der Kuppel hinüber, das winzige, schwarze Ding, das zwergenhaft in der Ferne schimmerte.

        Dort waren Menschen, die die Schönheit des Jupiter nicht sehen konnten. Menschen, die glaubten, dass wirbelnde Wolken und peitschender Regen den Planeten umgaben. Blinde Menschenaugen. Armselige Augen. Augen, die die Schönheit der Wolken nicht sahen, nicht den Sturm zu durchdringen vermochten. Körper, die die Erregung herrlicher Musik aus einem hinabstürzenden Wasser nicht empfanden.

        Menschen, die alleine vor sich hin lebten, in schrecklicher Einsamkeit, ihre Stimme nur benutzten wie Pfadfinder, die sich ihre Parole zurufen, unfähig, hinauszugreifen und den Verstand eines anderen zu berühren, wie er es bei Towser konnte. Ausgeschlossen für alle Zeiten von einem persönlichen, engen Kontakt mit anderen lebenden Wesen.

        Er, Fowler, hatte Schreckliches hier draußen erwartet, hatte geglaubt, sich vor der Bedrohung durch Unbekanntes ducken zu müssen, hatte sich gegen eine Situation gewappnet, die nichts mit der Erde gemein hatte.

        Aber er hatte etwas Größeres gefunden, als dem Menschen jemals zuteilgeworden war. Einen schnelleren, zuverlässigeren Körper. Ein Gefühl der Losgelöstheit, ein tieferes Verständnis für das Leben. Einen schärferen Verstand. Eine Welt der Schönheit, die sich nicht einmal den Träumenden der Erde aufgetan hatte.

        »Gehen wir«, drängte Towser.

        »Wohin willst du?«

        »Irgendwohin«, sagte Towser. »Wir schauen uns einfach alles an. Ich habe ein Gefühl … nun, ein Gefühl …«

        »Ja, ich weiß«, sagte Fowler.

        Denn auch er hatte das Gefühl. Das Gefühl, für etwas Besonderes bestimmt zu sein. Ein Gefühl der Größe. Ein Wissen, dass irgendwo hinter dem Horizont Abenteuer und Dinge, die noch weit größer waren als Abenteuer, auf sie warteten.

        Die anderen fünf hatten das auch entdeckt. Hatten sich gedrängt gefühlt, hinauszulaufen und zu schauen, den zwingenden Gedanken empfunden, dass ein Leben der Erfüllung und Erkenntnis vor ihnen lag.

        Das war der Grund, warum sie nicht zurückgekehrt waren.

        »Ich gehe nicht zurück«, sagte Towser.

        »Wir können sie nicht im Stich lassen«, sagte Fowler.

        Er machte ein paar Schritte in Richtung Kuppel, dann blieb er stehen.

        Zurück in die Kuppel. Zurück in den schmerzenden, vergifteten Körper, den er zurückgelassen hatte. Er war ihm vorher nicht qualvoll erschienen, aber jetzt wusste er, dass es so war.

        Zurück in sein dumpfes Gehirn. Zurück zu einem verschwommenen Denken. Zurück zu den plappernden Mäulern, die Signale gaben, damit andere sie verstehen konnten. Zurück zu Augen, die jetzt schlimmer sein würden als nur blind. Zurück zum Elend, zurück zum Kriechen, zurück zur Unwissenheit.

        »Vielleicht später einmal«, murmelte er vor sich hin.

        »Wir haben viel zu tun und viel zu sehen«, sagte Towser. »Wir müssen viel lernen. Wir werden manches finden …«

        Ja, sie konnten manches finden. Zivilisationen vielleicht. Zivilisationen, neben denen die des Menschen winzig erscheinen würden. Schönheit und, was noch wichtiger war, das Wissen um diese Schönheit. Und eine Vertrautheit miteinander, die niemand je erlebt hatte –  die kein Mensch, kein Hund zuvor gekannt hatte.

        Und Leben. Die Leichtigkeit des Lebens nach einem dumpfen Dasein.

        »Ich kann nicht zurück«, sagte Towser.

        »Ich auch nicht«, erwiderte Fowler.

        »Sie würden mich in einen Hund zurückverwandeln«, sagte Towser.

        »Und mich«, sagte Fowler, »in einen Menschen.«

            Vorbemerkung 
zur fünften Geschichte

Während sich die Legende langsam vor ihm entrollt, gewinnt der Leser ein immer klareres Bild von der menschlichen Gattung. Mehr und mehr kommt er zu der Überzeugung, dass es sich bei den Menschen nur um Fantasiegebilde handeln kann. Sie gehören jedenfalls nicht einer Gattung an, der es gelingt, aus einfachen Anfängen zu einer bedeutenden Kultur aufzusteigen, obwohl in diesen Geschichten davon gesprochen wird. Dafür ist sie zu armselig.

            Bisher wurde ihr Mangel an Durchhaltevermögen deutlich. Ihre Besessenheit von einer technischen Zivilisation anstelle einer auf tiefer reichenden, inhaltlich wertvolleren Ideen aufgebauten Kultur beweist zudem einen Mangel an Charakter.

            In der folgenden Geschichte erfahren wir nun von ihrer begrenzten Verständigungsfähigkeit, die dem Fortschritt keinesfalls förderlich ist. Die Unfähigkeit der Menschen, Gedanken und Ansichten anderer zu verstehen und anzuerkennen, muss ein Hindernis gewesen sein, das sich durch kein noch so hohes Maß an technischem Können ausgleichen ließ.

            Dass das dem Menschen selbst nicht verborgen blieb, wird deutlich an seinen Bemühungen, die philosophischen Schriften Juwains zu finden. Es soll jedoch hinzugefügt werden, dass er sie nicht um der Erkenntnis willen zu besitzen wünschte, sondern um dadurch Macht, Ruhm und Wissen zu erlangen. Der Mensch sah diese Philosophie nur als ein Mittel, ihn binnen zweier kurzer Generationen hunderttausend Jahre weiter vorwärtszubringen.

            In allen Geschichten tritt klar hervor, dass der Mensch ein Wettrennen austrug, wenn nicht mit sich selbst, so doch mit irgendeinem eingebildeten Verfolger, der ihm auf den Fersen war, dessen Atem er im Nacken spürte. Der Mensch verlor sich in einem wilden Kampf um Macht und Wissen, aber nirgendwo wird auch nur angedeutet, was er damit anfangen wollte.

            Der Legende zufolge hatte er eine Million Jahre zuvor seine Höhle verlassen. Doch erst hundert Jahre vor den Ereignissen in dieser Geschichte war er in der Lage, das Töten als Teil seines bisherigen Lebens aufzugeben. Hier wird das eigentliche Maß seiner Barbarei deutlich: Er hatte eine Million Jahre dafür gebraucht –  und betrachtete es als große Leistung.

            Den meisten Lesern wird es nach der Lektüre dieser Geschichte leichtfallen, sich Rovers Theorie anzuschließen, dass der Mensch bewusst als Antithese zu alledem angeführt wird, wofür wir Hunde stehen, als eine Art mythologischer Strohmann, als soziologisches Fabelwesen.

            Dies unterstreicht der ständig wiederkehrende Hinweis auf die Ziellosigkeit des Menschen, auf seine Rastlosigkeit, sein blindes Greifen nach einer Lebensweise, die sich ihm immer wieder entzieht –  vielleicht, weil er nie genau weiß, was er eigentlich will.

            5
 Das Paradies

Die Kuppel war ein plumpes, fremdartiges Ding, das nicht zu den purpurnen Nebeln des Jupiter passte, ein kauerndes, verängstigtes Gebilde, das sich vor dem Planeten zu ducken schien.

        Das Wesen, das einmal Kent Fowler gewesen war, stützte sich auf seine stämmigen Beine.

        Etwas Fremdes, dachte er. So weit habe ich die Menschheit hinter mir gelassen. Denn sie ist ja nicht fremd. Mir nicht. Dort habe ich selbst gelebt, geträumt, geplant. Es ist der Ort, den ich verlassen habe –  erfüllt von Angst. Und es ist der Ort, zu dem ich zurückkehre …

        Getrieben von der Erinnerung an die Menschen, die wie ich waren, bevor ich wurde, was ich bin, bevor ich Lebendigkeit, Stärke und Vergnügen kennenlernte, die nur nichtmenschliche Wesen erreichen können.

        Towser bewegte sich neben ihm, und Fowler spürte die Freundschaft des einstigen Hundes, die Kameradschaft und Liebe, die es vielleicht immer gegeben hatte, ohne dass sie es gewusst hatten, solange sie Mensch und Hund gewesen waren.

        Die Gedanken des Hundes drangen zu ihm durch. »Das kannst du nicht tun«, sagte Towser.

        Fowlers Antwort war beinahe ein gequälter Aufschrei. »Aber ich muss doch, Towser. Deswegen bin ich hinausgegangen. Um herauszufinden, wie Jupiter wirklich aussieht. Und jetzt kann ich es ihnen sagen.«

        Du hättest es längst tun sollen, sagte eine Stimme in seinem Innern, eine schwache, ferne, menschliche Stimme, die durch sein Jupiter-Ich zu ihm durchdrang. Aber du bist ein Feigling gewesen und hast es immer wieder hinausgezögert –  immer wieder aufs Neue. Du bist davongelaufen, weil du Angst davor hattest, zurückkehren zu müssen. Angst davor, wieder in einen Menschen verwandelt zu werden.

        »Ich werde sehr einsam sein«, sagte Towser, und doch sagte er es nicht. Jedenfalls nicht mit Worten –  es war nur ein Gefühl der Einsamkeit, ein weher Schrei zum Abschied. Als habe Fowler für einen Augenblick Towsers innerste Gedanken geteilt.

        Fowler stand schweigend da, während die Abscheu in ihm wuchs. Abscheu bei dem Gedanken, wieder in einen Menschen verwandelt zu werden –  in jenes unzulängliche Wesen, das menschlicher Körper und Verstand immer bleiben mussten.

        »Ich würde mitkommen«, sagte Towser, »aber ich könnte es nicht aushalten. Ich stürbe vielleicht, bevor ich zurückkäme. Ich war schon beinahe erledigt, das weißt du, alt und schwach. Meine Zähne taugten nichts mehr, meine Verdauung funktionierte nicht mehr richtig. Und ich hatte furchtbare Träume. Als Junges pflegte ich im Schlaf Hasen zu jagen, aber gegen Ende waren es die Hasen, die mich jagten.«

        »Bleib du nur hier«, sagte Fowler. »Ich komme wieder.«

        Wenn ich es ihnen begreiflich machen kann, dachte er. Wenn ich es fertigbringe. Wenn ich es überhaupt erklären kann.

        Er hob seinen schweren Schädel und starrte zu den Hügelketten hinüber, die sich zu Berggipfeln erhoben, umkleidet mit rosigem, purpurnem Nebel. Ein Blitz zuckte über den Himmel, und der Dunst wurde von einem Feuer der Ekstase entzündet.

        Er trottete vorwärts, langsam, zögernd. Eine Duftwolke wurde von der Brise herangetragen, sein Körper sog sie ein. Und doch war es nicht Duft –  wenngleich er dieses Wort noch als beste Annäherung für eine Beschreibung empfand. In den kommenden Jahren musste die Menschheit eine neue Terminologie entwickeln.

        Wie konnte er die Nebel erklären, die über dem Land dahintrieben, und den herrlichen Duft? Anderes hingegen würde leichter nachvollziehbar sein. Dass man nie zu essen brauchte, dass man nie schlief, dass man das Sammelsurium depressiver Neurosen, des Menschen Erbteil, hinter sich ließ. Diese Dinge würden die anderen verstehen, weil sie sich einfach ausdrücken, in der vorhandenen Sprache erklären ließen.

        Aber was war mit den anderen Dingen –  die einen neuen Wortschatz verlangten? Mit den Gefühlen, die der Mensch nicht kannte. Den Fähigkeiten, die er sich erträumt hatte. Der Klarheit des Verstandes und der Erkenntnis –  der Fähigkeit, seinen Verstand bis in die kleinste Zelle hinein zu nutzen. Den Dingen, die man plötzlich instinktiv wusste und tun konnte, die dem Menschen jedoch für immer versagt waren, weil er die wichtigsten Sinne nicht besaß.

        »Ich schreibe es auf«, sagte er sich. »Ich nehme mir die Zeit und schreibe es auf.«

        Aber das geschriebene Wort war ein armseliges Werkzeug.

        Ein Televisor ragte aus der Kristallwand der Kuppel, und er trottete darauf zu. Rinnsale kondensierten Nebels perlten darüber, und er richtete sich auf, um in die Schleuse hineinzuschauen.

        Nicht, dass er etwas erkennen konnte, aber die Menschen im Innern würden ihn sehen können. Die Männer, die immer Wache hielten, die in die Unwirtlichkeiten des Jupiter hinausstarrten, in die heulenden Stürme und Ammoniak-Regenfälle, die dahintreibenden Wolken aus tödlichem Methangas. So sah der Mensch den Jupiter.

        Er hob eine Vorderpfote und schrieb schnell in die Nässe der Schleusenwand –  in Spiegelschrift.

        Sie mussten erfahren, wer vor ihnen stand, damit es keinen Irrtum gab. Sie mussten wissen, welche Koordinaten bei ihm zu verwenden waren.

        Sonst verwandelten sie ihn in den Falschen, benutzten die falsche Matrix, und er würde als ein anderer heraustreten –  als der junge Allen vielleicht, als Smith, als Pelletier. Und das könnte das Ende sein.

        Ammoniak rann herab, löschte die Buchstaben aus. Er schrieb den Namen noch einmal.

        Diesen Namen würden sie verstehen. Sie würden wissen, dass einer der Männer, die man in Loper verwandelt hatte, zurückgekommen war.

        Er drehte sich um und starrte auf die Tür, die in den Konverter führte. Sie bewegte sich langsam, öffnete sich nach außen.

        »Leb wohl, Towser«, sagte Fowler leise.

        Ein Warnschrei hallte in seinem Kopf: Es ist noch nicht zu spät. Du bist noch frei, du kannst immer noch umkehren …

        Er stapfte weiter, entschlossen, innerlich die Zähne zusammenbeißend. Er spürte den Metallboden unter seinen Pfoten, spürte, dass sich die Tür hinter ihm schloss. Er fing einen letzten, bruchstückhaften Gedanken von Towser auf, dann umfing ihn Stille.

        Die Konverterkammer lag direkt vor ihm, und er stieg die Rampe zu ihr hinauf.

        Die Pressekonferenz war gut verlaufen bisher. Es war viel Erfreuliches zu berichten gewesen.

        Ja, erklärte Tyler Webster gerade den Journalisten, die Schwierigkeiten auf der Venus seien beseitigt. Die Beteiligten müssten sich nur noch zusammensetzen und verhandeln. Die biologischen Experimente draußen in den eisigen Laboratorien auf Pluto kämen voran. Die Expedition nach Alpha Centauri werde starten wie geplant, entgegen den Berichten, dass sie verschoben worden sei. Die Handelskommission werde bald neue Geldtabellen für verschiedene interplanetare Produkte herausgeben und einige Ungerechtigkeiten beseitigen.

        Nichts Sensationelles. Kein Anlass für große Schlagzeilen. Kein Material für Sondermeldungen.

        »Und John Culver sagte mir«, fuhr Webster fort, »ich solle Sie daran erinnern, dass heute der 125. Jahrestag des letzten im Sonnensystem begangenen Mordes ist. Einhundertfünfundzwanzig Jahre ohne gewaltsamen Tod.«

        Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und lächelte sie an, verbarg seine Furcht vor der Frage, die, wie er wusste, kommen musste.

        Aber sie waren noch nicht so weit –  man hatte sich an die Gepflogenheiten zu halten, an die angenehmen Rituale.

        Der stämmige Stephen Andrews, Redaktionschef der Interplanetary News, räusperte sich, als habe er eine wichtige Nachricht zu verkünden, und fragte mit gespieltem Ernst: »Und wie geht's dem Jungen?«

        Webster lächelte. »Ich fahre übers Wochenende nach Hause«, sagte er. »Ich habe meinem Sohn ein Spielzeug gekauft.« Er beugte sich vor und nahm das kleine Rohr vom Schreibtisch. »Ein altmodisches Spielzeug. Garantiert altmodisch. Eine Firma hat es eben herausgebracht. Man hält es ans Auge, dreht es und sieht hübsche Bilder. Farbiges Glas, das sich zu Mustern fügt. Es gibt einen Namen dafür …«

        »Kaleidoskop«, sagte einer der Journalisten schnell. »Ich habe davon gelesen. In einem alten Geschichtsbuch über die Bräuche des frühen zwanzigsten Jahrhunderts.«

        »Haben Sie es ausprobiert, Mr. Chairman?«, fragte Andrews.

        »Nein«, sagte Webster. »Offen gestanden noch nicht. Ich habe es erst heute Nachmittag bekommen und war zu beschäftigt.«

        »Woher haben Sie es?«, fragte eine Stimme. »Ich muss für meinen Kleinen auch unbedingt eins besorgen.«

        »Im Geschäft um die Ecke. Im Spielzeugladen. Sie sind heute erst geliefert worden.«

        Jetzt müssten sie eigentlich gehen. Ein bisschen Abschlusskonversation, dann würden sie aufstehen und gehen.

        Aber sie gingen nicht. Webster wusste es, als es plötzlich still wurde, als die Reporter hastig mit Papier raschelten, um die Stille zu überbrücken.

        Dann stellte Stephen Andrews die Frage, vor der sich Webster gefürchtet hatte. Einen Augenblick lang war Webster dankbar, dass es Andrews war, der ihn fragte – Interplanetary News war objektiv und ließ sich auf keine Manipulationen mit der Wahrheit ein.

        »Mr. Chairman«, sagte Andrews, »wir haben gehört, dass ein auf dem Jupiter umgewandelter Mensch zur Erde zurückgekommen ist. Wir möchten Sie fragen, ob diese Nachricht der Wahrheit entspricht?«

        »Sie stimmt«, sagte Webster steif.

        Sie warteten, und Webster saß regungslos in seinem Sessel.

        »Möchten Sie einen Kommentar abgeben?«, fragte Andrews schließlich.

        »Nein«, sagte Webster.

        Er sah sich im Raum um, ließ den Blick über die Gesichter gleiten. Angespannte Gesichter, die einen Teil der Wahrheit hinter seiner Weigerung, die Sache zu diskutieren, spürten. Amüsierte Gesichter, die ihre Gedanken nicht preisgaben und sich jetzt schon überlegten, was sie mit dieser Nachricht alles anfangen konnten. Zornige Gesichter, die erbitterte Kommentare über das Recht der Öffentlichkeit auf Information planten.

        »Tut mir leid, meine Herren«, sagte Webster.

        Andrews erhob sich schwerfällig. »Danke, Mr. Chairman.«

        Webster blieb sitzen und sah ihnen nach, fühlte die Kälte und Leere des Zimmers, als sie fort waren.

        Sie werden mich fertigmachen, dachte er. Sie werden mich vernichten, und ich kann nichts da gegen tun, überhaupt nichts.

        Er stand auf, ging durch das Zimmer, starrte in den Garten hinunter, der von der Nachtmittagssonne beschienen wurde.

        Aber man konnte es ihnen einfach nicht sagen.

        Das Paradies! Der Himmel vor der Tür! Und das Ende der Menschheit! Das Ende aller Ideale, aller Träume der Menschheit, das Ende der Gattung Mensch!

        Auf seinem Schreibtisch blinkte das grüne Lämpchen; ein Summton rief ihn in die Gegenwart zurück.

        »Was gibt's?«, fragte er.

        Der winzige Bildschirm wurde hell, und ein Gesicht erschien darauf.

        »Die Hunde haben eben gemeldet, dass Joe, der Mutant, bei Ihnen zu Hause erschienen ist und Jenkins ihn hereingelassen hat.«

        »Joe! Ganz sicher?«

        »Die Hunde behaupten es jedenfalls. Und sie irren sich nie.«

        »Nein«, sagte Webster langsam, »das ist wahr.«

        Das Gesicht verblasste auf dem Schirm, und Webster setzte sich schwerfällig hin.

        Er griff mit starren Fingern nach der Kontrollkonsole auf seinem Schreibtisch, gab die Kombination ein, ohne hinzusehen.

        Das Haus tauchte auf dem Bildschirm auf, das Haus in Nordamerika, auf einem windumtosten Hügel. Ein Bau, der schon fast tausend Jahre dort stand. Hier hatten viele Websters gelebt und geträumt, hier waren sie gestorben.

        Hoch oben, in der Bläue über dem Haus flog eine Krähe, und Webster hörte sie schreien oder glaubte es jedenfalls.

        Alles war in Ordnung –  oder schien es zu sein. Das Haus döste in der Morgensonne, die Statue stand noch immer auf dem Rasen, die Statue jenes längst vergangenen Ahnen, der auf dem Weg zu den Sternen verschollen war. Allen Webster, der als Erster das Sonnensystem verlassen, den Weg nach Alpha Centauri eingeschlagen hatte –  wie es die Expedition auf dem Mars in ein paar Tagen tun würde.

        Das Haus wirkte leblos, nirgends eine Bewegung.

        Websters Hand drückte eine Taste. Der Bildschirm verdunkelte sich.

        Jenkins wird mit allem fertig, dachte er. Wahrscheinlich besser als irgendein Mensch. Er hat schließlich tausend Jahre Weisheit in seinem metallenen Körper vereinigt. Er wird mich anrufen und mir sagen, was los war.

        Er wählte eine neue Kombination.

        Es dauerte eine Weile, bis das Gesicht auf dem Bildschirm erschien.

        »Was gibt's, Tyler?«

        »Ich habe eben erfahren, dass Joe …«

        John Culver nickte. »Ich auch. Ich kümmere mich gerade darum.«

        »Was halten Sie davon?«

        In den Augen des Weltsicherheitschefs stand Besorgnis. »Vielleicht werden sie weich. Wir haben Joe und die anderen Mutanten ganz schön bedrängt. Die Hunde leisten erstklassige Arbeit.«

        »Aber wir haben doch gar nichts gemerkt«, wandte Webster ein. »Nirgends gab es einen Hinweis auf eine solche Entwicklung.«

        »Hören Sie«, sagte Culver. »Die Mutanten haben seit über hundert Jahren keinen Atemzug getan, von dem wir nichts wussten. Alles schwarz auf weiß nachgewiesen. Wir haben jedes Manöver blockiert. Zuerst hielten sie das für Pech, aber jetzt wissen sie Bescheid. Vielleicht haben sie eingesehen, dass sie aufgeben müssen.«

        »Das glaube ich nicht«, erwiderte Webster ernst. »Wenn diese Leute so tun, als seien sie ins Hintertreffen geraten, muss man sich erst recht vorsehen.«

        »Ich bleibe dran«, sagte Culver. »Natürlich halte ich Sie auf dem Laufenden.«

        Der Schirm wurde dunkel, Webster starrte die Glasplatte düster an.

        Die Mutanten waren nicht besiegt –  ganz und gar nicht. Er wusste es und Culver auch. Und doch …

        Warum war Joe zu Jenkins gegangen? Warum hatte er sich nicht mit der Regierung hier in Genf in Verbindung gesetzt? Um sein Gesicht zu wahren, vielleicht. Schließlich kannte Joe Jenkins schon sehr, sehr lange.

        Webster fühlte plötzlich, ganz ohne Grund, Stolz in sich aufsteigen. Stolz, dass, wenn es wahr war, Joe gerade Jenkins aufgesucht hatte. Denn Jenkins war, trotz seiner Metallhaut, auch ein Webster.

        Stolz, dachte er. Leistung und Irrtum. Aber immer zählten sie. Jeder von ihnen, im Laufe der Jahre. Jerome, der die Schuld trug, dass die Philosophie Juwains der Menschheit verlorengegangen war. Und Thomas, der der Welt das Raumantriebsprinzip gegeben hatte. Und Thomas' Sohn Allen, der nach den Sternen gegriffen hatte und nicht zurückgekehrt war. Und Bruce, der als Erster die Zwillingszivilisation von Mensch und Hund dargelegt hatte. Und jetzt er –  Tyler Webster, Vorsitzender des Weltkomitees.

        Er starrte in die abendliche Dämmerung.

        Er wartete, gestand er sich. Er wartete auf das Signal, das ihm mitteilte, dass Jenkins anrief, um über Joe zu berichten. Wenn nur …

        Wenn man sich nur einigen könnte. Wenn Mensch und Mutanten nur zusammenarbeiten würden. Wenn sie auf diesen halbverborgenen Krieg verzichten könnten, stünde ihnen die Welt offen –  allen: Mensch, Hund und Mutant.

        Webster schüttelte den Kopf. Das war wohl zu viel verlangt. Der Unterschied war zu groß, die Kluft zu weit. Argwohn bei den Menschen und ein tolerantes Lachen bei den Mutanten würde beide voneinander fernhalten. Die Mutanten waren wirklich eine andere Gattung, sie waren den anderen viel zu weit voraus –  Menschen, die echte Individualisten geworden waren, die die Gesellschaft, die Anerkennung ihrer Mitmenschen nicht brauchten, den Herdentrieb abgelegt hatten, der die Menschheit zusammengehalten hatte.

        Und um der Mutanten willen war die kleine Gruppe mutierter Hunde für den älteren Bruder, den Menschen, bisher ohne praktischen Wert gewesen. Denn die Hunde hatten seit über hundert Jahren Wache gehalten, waren die Polizeimacht gewesen, die die menschlichen Mutanten beaufsichtigte.

        Webster schob den Stuhl zurück, öffnete eine Schublade und nahm ein paar zusammengeheftete Blätter heraus.

        Ein Auge auf den Televisor gerichtet, drückte er die Taste, die seine Sekretärin rief.

        »Ja, Mr. Webster.«

        »Ich spreche mit Fowler«, sagte Webster. »Wenn ein Anruf kommt …«

        Die Stimme der Sekretärin schwankte ein wenig. »Ich verständige Sie sofort, Sir.«

        »Danke.«

        Er ließ die Taste los.

        Sie haben schon davon gehört, dachte er. Im ganzen Haus stehen sie herum und warten auf die Nachricht.

        Kent Fowler räkelte sich in einem Stuhl im Garten vor seinem Zimmer und sah dem kleinen schwarzen Terrier zu, der wild in der Erde grub.

        »Weißt du, Rover«, sagte Fowler, »mich kannst du nicht zum Narren halten.«

        Der Hund hörte auf zu graben, schaute über die Schulter, bellte aufgeregt. Dann begannen seine Pfoten wieder zu wühlen.

        »Eines Tages verplapperst du dich, und dann habe ich dich erwischt«, erklärte ihm Fowler.

        Der Hund grub weiter.

        Raffinierter kleiner Kerl, dachte Fowler. Schlau wie ein Fuchs. Webster hat ihn mir auf den Hals gehetzt, und er spielt seine Rolle gut. Er gräbt im Boden, zerbeißt die Sträucher, kratzt sich –  das perfekte Bild eines perfekten Hundes. Aber ich durchschaue ihn. Ich durchschaue sie alle.

        Er hörte Schritte und drehte sich um.

        »Guten Abend«, sagte Tyler Webster.

        »Ah, ich habe mich schon gefragt, wann Sie wohl kommen«, erwiderte Fowler. »Setzen Sie sich und reden Sie nicht um den heißen Brei herum. Sie glauben mir nicht, stimmt's?«

        Webster ließ sich in einen Stuhl sinken und legte die Blätter auf seinen Schoß. »Ich verstehe Ihre Gefühle«, sagte er.

        »Das bezweifle ich«, knurrte Fowler. »Ich bin hierhergekommen und habe Ihnen etwas berichtet, das ich für wichtig hielt. Und das hat mich mehr gekostet, als Sie sich vorstellen können.« Er beugte sich vor. »Ich frage mich, ob Ihnen klar ist, dass jede Stunde, die ich als menschliches Wesen verbringe, für mich eine Tortur ist.«

        »Tut mir leid«, erwiderte Webster. »Aber wir mussten sichergehen. Wir mussten Ihre Berichte nachprüfen.«

        »Und Versuche anstellen?«

        Webster nickte.

        »Wie den mit Rover?«

        »Er heißt nicht Rover«, sagte Webster sanft. »Wenn Sie ihn so gerufen haben, war das eine Beleidigung für ihn. Alle Hunde haben menschliche Namen. Dieser hier heißt Elmer.«

        Elmer hatte mit dem Scharren aufgehört und trottete nun herbei. Er ließ sich neben Websters Stuhl nieder und leckte sich die Pfote.

        »Nun, Elmer?«, fragte Webster.

        »Er ist ein Mensch«, sagte der Hund, »aber nicht ganz. Kein Mutant, verstehst du. Etwas anderes. Etwas Fremdartiges.«

        »Das ist doch wohl klar«, erklärte Fowler. »Ich war fünf Jahre lang ein Loper.«

        Webster nickte. »Sie haben einen Teil dieser Persönlichkeit in sich bewahrt. Das ist begreiflich. Und der Hund entdeckte es. Hunde spüren so etwas. Deswegen haben wir sie auf Mutanten angesetzt. Sie erkennen jeden.«

        »Soll das heißen, dass Sie mir glauben?«

        Webster glättete die Blätter. »Leider.«

        »Warum leider?«

        »Weil Sie die größte Gefahr sind, der die Menschheit jemals gegenüberstand«, erwiderte Webster.

        »Gefahr! Mann, begreifen Sie denn nicht? Ich biete Ihnen … ich biete …«

        »Ja, ich weiß«, sagte Webster. »Sie bieten das Paradies.«

        »Und das bedauern Sie?«

        »Ich bin entsetzt«, sagte Webster. »Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, was es bedeuten würde, wenn wir das den Leuten mitteilten und sie uns Glauben schenkten. Jeder würde auf den Jupiter auswandern und Loper werden wollen. Allein die Tatsache, dass Loper eine Lebensspanne von Jahrtausenden haben, wäre Grund genug dafür, selbst wenn es keine anderen gäbe. Niemand würde Mensch bleiben wollen. Am Ende gäbe es keine Menschen mehr –  alle Menschen würden Loper geworden sein. Haben Sie das bedacht?«

        Fowler fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Gewiss. Damit habe ich sogar gerechnet.«

        »Die Menschheit würde verschwinden«, erklärte Webster ruhig. »Sie wäre ausgelöscht. Der Fortschritt von Tausenden und Tausenden von Jahren wäre weggefegt. Er würde in dem Moment verschwinden, wenn er auf der Schwelle zu seiner Vollendung steht.«

        »Aber Sie haben ja keine Ahnung«, protestierte Fowler. »Sie können es nicht verstehen. Sie sind nie Loper gewesen. Aber ich.« Er tippte sich an die Brust. »Ich weiß, wie das ist.«

        Webster schüttelte den Kopf. »Darüber streite ich nicht mit Ihnen. Ich gebe gern zu, dass es besser sein mag, Loper zu sein als Mensch. Was ich jedoch nicht zugeben kann, ist, dass wir berechtigt sind, die Menschheit auszulöschen –  dass wir das, was der Mensch geleistet hat und leisten wird, dafür eintauschen, was die Loper tun könnten. Die Menschheit hat ihre Zukunft noch vor sich. Vielleicht wird sie nicht so angenehm, so klar, so brillant sein wie die der Loper, aber ich habe das Gefühl, dass sie auf lange Sicht mehr erreichen wird. Wir haben ein Erbe, eine Bestimmung, die wir nicht aufgeben dürfen.«

        Fowler rückte näher an ihn heran. »Hören Sie«, sagte er. »Ich habe bisher fair gespielt. Ich bin sofort zu Ihnen und dem Weltkomitee gegangen. Ich hätte die Presse verständigen können –  ich habe es jedoch nicht getan.«

        »Worauf Sie hinauswollen«, sagte Webster, »ist, dass das Weltkomitee nicht das Recht hat, hier allein zu entscheiden. Sie finden, man müsste die Menschen selbst entscheiden lassen.«

        Fowler nickte.

        »Offen gestanden«, fuhr Webster fort, »traue ich den Leuten nicht. Wir hätten es mit der Reaktion eines Mobs zu tun. Nicht ein Einziger würde an die Menschheit denken, jeder nur an sich selbst.«

        »Wollen Sie damit etwa sagen, dass ich Recht habe, Sie aber nichts unternehmen können?«, fragte Fowler.

        »Nicht ganz. Wir werden eine Lösung finden müssen. Vielleicht lässt sich der Jupiter zu einer Art Altersheim machen. Wenn der Mensch seine schöpferischen Jahre hinter sich gebracht hat …«

        Fowler verzog angewidert das Gesicht. »Eine Belohnung«, fauchte er. »Gnadenbrot. Paradies nach besonderer Verordnung.«

        »Auf diese Weise würden wir die Menschheit retten, ohne Jupiter aufgeben zu müssen«, sagte Webster.

        Fowler sprang auf. »Ich habe genug«, rief er. »Ich habe Ihnen mitgeteilt, was Sie wissen wollten, etwas, für das Sie Milliarden Dollar und, soviel ich weiß, Hunderte von Leben verwendet haben. Sie haben überall auf dem Jupiter Umwandlungsstationen errichtet und immer wieder Menschen hinausgeschickt. Sie sind niemals zurückgekommen. Sie hielten sie für tot und schickten andere hinaus. Keiner kam wieder –  weil sie nicht wollten, weil sie nicht konnten, weil sie es nicht ertrugen, wieder Menschen zu werden. Dann kam ich zurück, und was finde ich? Hochgestochenes Gerede … Ausreden … Fragen und Zweifel. Schließlich gibt man mir Recht, wirft mir aber vor, dass ich überhaupt zurückgekommen bin!« Er ließ die Arme sinken. »Ich bin doch wohl frei. Ich brauche nicht hierzubleiben.«

        Webster nickte. »Selbstverständlich sind Sie frei. Sie waren es die ganze Zeit. Ich hatte Sie nur gebeten, zu warten, bis ich alles überprüft hatte.«

        »Ich kann zum Jupiter zurück?«

        »Angesichts der Lage wäre das eine gute Idee«, sagte Webster.

        »Es überrascht mich nur, dass Sie es mir nicht selbst empfohlen haben«, sagte Fowler voll Bitterkeit. »Das wäre ein Ausweg für Sie. Sie könnten den Bericht abheften und vergessen und das Sonnensystem auch in Zukunft wie ein Kindergartenspiel weiterbetreiben. Ihre Familie hat seit Jahrhunderten Unglück gestiftet, aber davon bekommt man anscheinend nie genug. Durch die Schuld eines Ihrer Vorfahren ging uns die Philosophie Juwains ver loren, ein anderer verhinderte die Zusammenarbeit zwischen Menschen und Mutanten …«

        »Lassen Sie mich und meine Familie aus dem Spiel, Fowler!«, erwiderte Webster scharf. »Hier geht es um Größeres …«

        Aber Fowler rief weiter: »Und ich lasse nicht zu, dass Sie wieder alles verderben. Die Welt hat durch euch Websters genug verloren. Jetzt wird sie einmal eine Chance bekommen. Ich werde den Leuten über den Jupiter Bescheid sagen. Ich verständige die Presse. Ich schreie es von den Dächern. Ich …« Seine Stimme brach, seine Schultern zuckten.

        Websters Stimme war plötzlich von kaltem Zorn erfüllt. »Ich bekämpfe Sie, Fowler, ich werde gegen Sie auftreten. Ich kann nicht zulassen, dass Sie so etwas tun.«

        Fowler hatte sich umgedreht und marschierte zum Tor.

        Webster blieb regungslos sitzen, spürte eine Pfote an seinem Bein.

        »Soll ich ihn aufhalten, Boss«, fragte Elmer. »Ja?«

        Webster schüttelte den Kopf. »Lass ihn«, sagte er. »Er hat auch ein Recht darauf, zu tun, was er will, genauso wie ich.«

        Ein kühler Wind fegte über die Gartenmauer; Websters Umhang flatterte.

        Worte hämmerten durch seinen Kopf, Worte, vor wenigen Sekunden hier in diesem Garten gesprochen, aber auch durch die Jahrhunderte herüberhallend. Durch die Schuld eines Ihrer Vorfahren ging uns die Philosophie Juwains verloren. Einer Ihrer Vorfahren …

        Webster ballte die Fäuste, dass sich die Nägel in seine Handflächen gruben.

        Unglücksbringer, dachte er. Das sind wir. Unglücksbringer für die Menschheit. Die Philosophie Juwains. Und die Mutanten … Aber die Mutanten besaßen diese Philosophie schon seit Jahrhunderten, hatten sie jedoch nie verwendet. Joe hatte sie Grant gestohlen, und Grant hatte sein ganzes Leben damit zugebracht, sie sich zurückzuholen. Es war ihm nicht gelungen.

        Vielleicht steckte nicht viel dahinter, versuchte sich Webster zu trösten. Die Mutanten hätten sie sonst längst irgendwie verwendet. Oder vielleicht hatten die Mutanten nur geblufft. Vielleicht verstanden sie nicht mehr davon als die Menschen.

        Eine metallische Stimme hüstelte, und Webster sah auf. Ein kleiner grauer Roboter stand an der Tür.

        »Der Anruf, Sir«, sagte der Roboter. »Der Anruf, den Sie erwartet haben.«

        Jenkins' Gesicht tauchte auf dem Bildschirm auf –  ein altes, überholtes, ein hässliches Gesicht. Nicht das glatte, lebensähnliche Gesicht, dessen sich die neuesten Roboter rühmten.

        »Entschuldigen Sie die Störung, Sir«, sagte er, »aber es ist wirklich ungewöhnlich. Joe kam und ersuchte mich, Sie über unseren Visor zu sprechen. Was er will, sagte er nicht, Sir. Es handle sich nur um einen freundschaftlichen Anruf bei einem alten Nachbarn.«

        »Verbinde«, sagte Webster.

        »Er hat das auf höchst merkwürdige Weise angestellt, Sir«, fuhr Jenkins fort. »Er kam ins Haus, saß eine Stunde herum und unterhielt sich mit mir, bevor er mit seiner Bitte herausrückte. Ich würde sagen, dass das sehr eigenartig ist.«

        »Ich weiß«, erwiderte Webster. »Joe ist überhaupt sehr eigenartig.«

        Jenkins' Gesicht verschwand vom Bildschirm, und ein anderes tauchte auf –  das Gesicht Joes. Ein starkes Gesicht, mit ledriger Haut und blaugrauen Augen, mit Haar, das an den Schläfen grau zu werden begann.

        »Jenkins traut mir nicht, Tyler«, sagte Joe, und Webster spürte, wie ihm eine Gänsehaut über den Rücken lief, als er das Lachen hinter diesen Worten entdeckte.

        »Ich auch nicht«, erwiderte er offen.

        Joe schnalzte mit der Zunge. »Na, Tyler, wir haben Ihnen doch nie Schwierigkeiten gemacht. Nicht ein einziger von uns. Ihr habt uns beobachtet und euch den Kopf zerbrochen, aber wir haben euch nichts getan. Ihr habt uns von so vielen Hunden beobachten lassen, dass wir beinahe über sie gestolpert sind, und ihr habt Akten über uns angelegt, habt uns studiert und diskutiert, bis wir euch zum Hals heraushingen.«

        »Wir kennen euch«, sagte Webster grimmig. »Wir wissen mehr über euch als ihr selbst. Wir wissen, wie viele ihr seid, und wir kennen jeden von euch persönlich. Wollen Sie wissen, was ein jeder von euch an irgendeinem beliebigen Tag in den letzten hundert Jahren getan hat? Fragen Sie uns, wir sagen es Ihnen.«

        Joe machte ein unschuldiges Gesicht. »Und wir haben die ganze Zeit über freundschaftlich an euch gedacht. Wir haben uns manchmal überlegt, wie wir euch helfen könnten.«

        »Warum habt ihr es denn nicht getan?«, knurrte Webster. »Wir waren am Anfang bereit, mit euch zusammenzuarbeiten. Sogar, nachdem ihr Juwains Philosophie gestohlen hattet …«

        »Gestohlen?«, sagte Joe. »Aber, Tyler, da irren Sie sich. Wir haben sie nur an uns genommen, um sie auszuarbeiten. Sie war ja ganz falsch.«

        »Vermutlich wusstet ihr schon am nächsten Tag genau Bescheid«, erwiderte Webster kühl. »Worauf habt ihr gewartet? Sobald ihr sie uns angeboten hättet, wäre alles klar gewesen, und wir hätten uns mit euch zusammengetan. Wir hätten die Hunde zurückgerufen und euch bei uns aufgenommen.«

        »Komisch«, sagte Joe. »Das scheint uns immer egal gewesen zu sein.«

        Und das Gelächter war wieder da, das Gelächter eines Mannes, der sich selbst genug war, der das ganze Gefüge der menschlichen Gemeinschaft als Witz betrachtete. Ein Mann, der allein seinen Weg ging und sich darüber freute. Ein Mann, der die Menschheit als etwas Komisches und vielleicht ein wenig Gefährliches ansah. Ein Mann, der die Bruderschaft der Menschen nicht brauchte, der diese Bruderschaft als etwas hoffnungslos Provinzielles und Jämmerliches zurückwies.

        »Na gut«, sagte Webster scharf. »Wenn Sie es so wollen. Ich hatte gehofft, Sie würden uns einen vernünftigen Vorschlag machen, eine Chance zur Versöhnung geben. Wir sind nicht zufrieden mit der jetzigen Situation –  wir hätten sie lieber anders. Aber es ist an euch, den nächsten Zug zu tun.«

        »Aber, Tyler, Sie brauchen sich deswegen doch nicht aufzuregen«, sagte Joe. »Ich dachte, Sie müssten eigentlich über die Philosophie Juwains Bescheid wissen. Ihr habt sie schon beinahe vergessen, aber früher herrschte einmal eine schreckliche Aufregung deswegen.«

        »Schön«, sagte Webster, »dann erzählen Sie.« Sein Ton verriet, dass er wusste, wie wenig Joe daran dachte.

        »Im Grunde seid ihr Menschen schrecklich einsam«, sagte Joe. »Ihr kennt eure Mitmenschen nicht. Ihr könnt sie nicht kennen, weil ihr nicht das Verständnis habt, das man dazu braucht. Ihr schließt Freundschaften, gewiss, aber diese Freundschaften beruhen auf Gefühlen, nie auf wirklichem Verstehen. Ihr kommt miteinander aus, sicher. Aber durch Toleranz, nicht durch Verständnis. Ihr bereinigt eure Probleme, aber diese Übereinstimmung beruht darauf, dass die Entschlossenen die Opposition der Schwächeren niederringen.«

        »Was hat das damit zu tun?«

        »Na, alles«, sagte Joe. »Mit der Philosophie Juwains könntet ihr wirklich begreifen lernen.«

        »Telepathie?«, fragte Webster.

        »Nicht direkt«, gab Joe zurück. »Wir Mutanten haben telepathische Fähigkeiten, aber das ist etwas anderes. Die Philosophie Juwains verleiht einem die Fähigkeit, den Standpunkt des anderen bewusst zu erkennen. Das führt nicht unbedingt auch zu einer Übereinstimmung mit ihm, aber man begreift ihn. Man weiß nicht nur, wovon der andere spricht, sondern auch, was er dabei fühlt. Mit Juwains Philosophie müsst ihr die Gültigkeit der Ideen eines anderen Menschen akzeptieren, nicht nur seine Worte, auch die Gedanken, die dahinterstecken.«

        »Semantik«, murmelte Webster.

        »Wenn Sie auf diesem Terminus bestehen«, sagte Joe. »Was es eigentlich bedeutet, ist, dass man nicht nur den äußeren, sondern auch den inneren Sinn der Worte versteht, die ein anderer ausspricht. Beinahe Telepathie, aber nicht ganz. In mancher Beziehung sogar um vieles besser.«

        »Wie macht man das, Joe? Wie wird man …«

        Wieder Gelächter. »Denken Sie eine Weile darüber nach … Stellen Sie fest, wie dringend die Menschen darauf angewiesen sind. Dann können wir uns vielleicht unterhalten.«

        »Ein Handel«, sagte Webster.

        Joe nickte.

        »Mit Fallen, nehme ich an.«

        »Ein paar«, sagte Joe. »Findet sie, und wir können auch darüber sprechen.«

        »Was wollt ihr dafür?«

        »Viel«, sagte Joe, »aber das ist es vielleicht wert.«

        Der Bildschirm wurde dunkel, und Webster starrte ihn mit zusammengezogenen Brauen an. Fallen? Und ob! Massenhaft.

        Webster schloss die Augen und spürte, wie das Blut in seinem Schädel rauschte.

        Was hatte man der Philosophie damals, als sie verlorengegangen war, zugetraut? Dass sie die Menschheit in zwei Generationen um hunderttausend Jahre vorwärtsbringen würde. So ungefähr.

        Vielleicht war das ein bisschen übertrieben –  aber nicht sehr. Eine kleine durchaus angebrachte Übertreibung, das war alles.

        Menschen, die einander verstanden, weil jeder hinter die Worte des anderen sehen und somit das wirklich Entscheidende erkennen konnte. Kein Missverständnis, kein Vorurteil, keine Voreingenommenheit, keine Tricks –  ein klares, vollkommenes Erfassen aller im Widerstreit miteinander liegenden Aspekte eines Problems. Auf alles anwendbar. Auf Soziologie, Psychologie, Technik, auf alle Facetten einer komplizierten Zivilisation. Keine Irrtümer mehr, kein Streit, sondern ehrliche und offene Einschätzung aller Fakten und Ideen.

        Hunderttausend Jahre in zwei Generationen? Vielleicht gar nicht einmal so schlecht geschätzt.

        Aber mit Fallen bestückt! Oder nicht? Wollten sich die Mutanten wirklich davon trennen? Um jeden Preis? Oder schwenkten sie den Köder vor den Augen der Menschen nur hin und her, um sich wieder einmal königlich zu amüsieren?

        Die Mutanten hatten keinen Gebrauch von Juwains Worten gemacht. Natürlich nicht, sie waren ja nicht darauf angewiesen. Sie hatten ihre Telepathie, und das genügte ihnen. Individualisten hatten wenig Bedarf für eine Methode, einander zu verstehen, denn es war ihnen gleichgültig, ob sie einander verstanden oder nicht. Die Mutanten kamen anscheinend gut miteinander aus, indem sie den für die Wahrung ihrer Interessen für nötig gehaltenen Kontakt duldeten. Aber das war auch alles. Sie würden zusammenarbeiten, um ihre Haut zu retten, aber sie hatten kein Vergnügen daran.

        Ein ehrliches Angebot? Ein Köder, um die Aufmerksamkeit des Menschen zu binden, während an anderer Stelle ein schmutziges Geschäft abgewickelt wurde? Ein Spaß? Oder ein Angebot mit Haken?

        Webster schüttelte den Kopf. Es ließ sich nicht entscheiden. Niemand konnte die Motive oder Begründungen eines Mutanten begreifen.

        Schwaches Licht war mit dem Schwinden des Tages an den Wänden und der Decke des Büros aufgeglommen, das automatische, verborgene Licht, das mit dem Vordringen der Dunkelheit immer mehr zunahm. Webster sah zum Fenster hinüber, ein schwarzes Rechteck mit ein paar Reklameschildern, die über der Skyline der Stadt flimmerten.

        Er drückte auf eine Taste und sagte zu seiner Sekretärin im Vorzimmer: »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Ich habe die Zeit ganz vergessen.«

        »Macht nichts, Sir«, sagte die Sekretärin. »Ein Besucher wartet auf Sie, ein Mr. Fowler.«

        »Fowler?«

        »Ja, Mr. Fowler, vom Jupiter.«

        »Ich weiß«, sagte Webster. »Bitten Sie ihn herein.« Er hatte Fowler und seine Drohung beinahe vergessen.

        Er starrte geistesabwesend auf seinen Schreibtisch, entdeckte das Kaleidoskop. Komisches Spielzeug, dachte er. Ausgefallene Idee. Ein einfaches Ding für einfache Gemüter, damals. Aber der Kleine wird seinen Spaß daran haben.

        Er griff danach, hielt es ans Auge. Das Licht webte ein Muster irrer Farben, einen geometrischen Alptraum. Er drehte das Rohr ein bisschen, und das Bild änderte sich.

        Er wurde von einem plötzlichen Schwindel überfallen, die Farbe brannte sich in sein Gehirn.

        Das Rohr fiel auf den Schreibtisch. Webster streckte beide Arme aus und umklammerte die Tischplatte.

        Und voller Angst dachte er: Was für ein Spielzeug für Kinder!

        Der Schwindel ging vorüber, und er saß noch eine Weile regungslos da.

        Merkwürdig, dachte er. Merkwürdig, dass so etwas ihn aus der Fassung bringen konnte. Oder lag es gar nicht an dem Kaleidoskop? Vielleicht machte sein Herz Schwierigkeiten? Dafür war er doch eigentlich noch ein bisschen jung, außerdem hatte er sich erst neulich untersuchen lassen.

        Die Tür war aufgegangen, Webster sah auf.

        Fowler kam herein, ging mit langsamen, gemessenen Schritten auf ihn zu und blieb vor dem Schreibtisch stehen.

        »Ja, Fowler?«

        »Ich bin im Zorn weggegangen«, sagte Fowler, »das wollte ich nicht. Sie mögen mich verstanden haben, vielleicht aber auch nicht. Ich war durcheinander, wissen Sie. Ich kam mit dem Gefühl vom Jupiter zurück, dass die Jahre in den Kuppeln endlich gerechtfertigt waren, dass die Qual, mit der ich die Männer hatte hinausgehen sehen, sich irgendwie gelohnt hatte. Ich hatte eine Nachricht für Sie, verstehen Sie, eine Nachricht, auf die die ganze Menschheit wartete. Für mich war es das Herrlichste auf der Welt, und ich glaubte, Sie würden es auch so sehen. Ich dachte, die Menschen würden das erkennen. Mir war, als könnte ich Ihnen verkünden, dass das Paradies gleich nebenan liegt. Denn das tut es, Webster –  genau das tut es.« Er legte die Hände flach auf den Tisch, beugte sich vor und flüsterte: »Sie verstehen das doch, Webster? Ein bisschen wenigstens?«

        Websters Hände zitterten; er legte sie in den Schoß, verschränkte die Finger ineinander. »Ja«, flüsterte er. »Ja, ich glaube, ich weiß, was Sie meinen.«

        Denn er wusste es.

        Wusste mehr, als ihm Fowlers Worte gesagt hatten. Kannte die Qual und das Flehen und die bittere Enttäuschung hinter den Worten. Kannte sie beinahe so gut, als hätte er sie selbst gesagt –  als sei er Fowler.

        Fowlers Stimme fragte besorgt: »Was ist los, Webster? Was ist mit Ihnen?«

        Webster versuchte zu sprechen, aber die Worte waren Staub in seinem Mund. Seine Kehle presste sich zusammen, bis er den Schmerz kaum mehr ertragen konnte. Er versuchte es wieder, zwang sich die Worte ab. »Erzählen Sie, Fowler. Sie haben dort viel gesehen. Dinge, die der Mensch nicht nur oder nur verschwommen weiß. Wie Telepathie, zum Beispiel … oder … oder …«

        »Ja«, sagte Fowler, »vieles. Aber ich habe nichts mitgebracht. Als ich wieder ein Mensch wurde, war ich genau das und nicht mehr. Ein Mensch, das ist alles. Ich habe nur verschwommene Erinnerungen und ein –  nun, man kann es ein Sehnen nennen.«

        »Sie meinen, Sie haben nicht eine einzige der Fähigkeiten behalten, die Sie als Loper hatten?«

        »Nicht eine einzige.«

        »Sie wären nicht in der Lage, mir etwas wirklich von dem begreiflich zu machen, das Sie mir begreiflich machen wollten, zu erreichen, dass ich fühle, was Sie fühlen.«

        »Ausgeschlossen«, sagte Fowler.

        Webster streckte die Hand aus, berührte das Kaleidoskop leicht. Es rollte vorwärts, kam wieder zum Stillstand. »Wozu sind Sie zurückgekommen?«

        »Um mit Ihnen ins Reine zu kommen«, erwiderte Fowler. »Um Ihnen zu erklären, dass ich nicht wirklich wütend bin. Um Ihnen begreiflich zu machen, dass ich auch einen Standpunkt habe. Eine andere Meinung. Ich dachte, wir könnten uns darauf wenigstens die Hand geben.«

        »Ich verstehe. Sie sind immer noch entschlossen, den Leuten davon zu berichten?«

        Fowler nickte. »Ich muss, Webster. Das werden Sie doch verstehen. Es ist … es ist beinahe eine Religion für mich. Ich glaube daran. Ich muss allen sagen, dass es eine bessere Welt und ein besseres Leben gibt. Ich muss sie hinführen.«

        »Ein Messias«, sagte Webster.

        Fowler richtete sich auf. »Das habe ich befürchtet. Hohn ist …«

        »Das war kein Hohn«, erwiderte Webster leise. Er nahm das Kaleidoskop, polierte das Rohr mit der Handfläche, überlegte. Noch nicht, dachte er. Noch nicht. Ich muss es erst zu Ende denken. Will ich, dass er mich genauso versteht, wie ich ihn? »Hören Sie, Fowler«, sagte er. »Warten Sie ein paar Tage. Nicht länger. Dann reden wir wieder darüber.«

        »Ich habe lange genug gewartet.«

        »Aber Sie sollten sich Folgendes überlegen: Vor einer Million Jahren entstand der Mensch –  er war nur ein Tier. Seit dieser Zeit hat er sich auf der Leiter der Kultur hochgearbeitet. Stück für Stück hat er mühsam eine Lebensauffassung entwickelt, eine Philosophie, eine Art, zu handeln. Sein Fortschritt ging beinahe geometrisch vor sich. Heute leistet er weit mehr als gestern. Morgen wird er noch mehr können als heute. Zum ersten Mal in der Geschichte kommt der Mensch zu sich selbst. Er hat einen guten Start, macht den ersten großen Schritt, möchte man sagen. Er wird in viel kürzerer Zeit weiterkommen als bisher. Vielleicht wird es nicht so angenehm wie auf dem Jupiter, vielleicht lässt sich das nicht vergleichen. Vielleicht ist die Menschheit verglichen mit den Lebensformen Jupiters langweilig. Aber es ist menschliches Leben. Darum hat er sich bemüht. Das hat er selbst erreicht. Dieses Schicksal hat er selbst geformt. Ich möchte nicht glauben müssen, Fowler, dass wir gerade in dem Augenblick, da wir vorankommen, unser Schicksal gegen ein anderes eintauschen, von dem wir nichts wissen.«

        »Na schön, ich werde warten«, sagte Fowler. »Ein paar Tage. Aber ich warne Sie. Sie können mich nicht aufhalten. Meine Ansicht ändern Sie nicht.«

        »Mehr verlange ich nicht«, sagte Webster. Er stand auf. »Geben wir uns darauf die Hand?«

        Aber schon während er Fowler die Hand drückte, wusste Webster, dass es keinen Zweck hatte. Mit und ohne Juwains Philosophie stand die Menschheit vor einer Kraftprobe, die gerade um dieser Philosophie willen besonders schlimm sein würde. Denn die Mutanten würden nichts übersehen. Wenn das ihr Ziel sein sollte, wenn sie auf diese Weise die Menschheit loswerden wollten, würden sie sich nichts entgehen lassen. Bis zum nächsten Tag würde jeder Mann, jede Frau, jedes Kind durch ein Kaleidoskop geblickt haben. Oder etwas anderes getan haben. Der Himmel allein wusste, wie viele andere Möglichkeiten es gab.

        Er wartete, bis Fowler die Tür hinter sich geschlossen hatte, dann ging er zum Fenster und starrte hinaus. An der Skyline glitzerte eine neue Reklame –  ein irres Bild, das farbige Muster in die Nacht zeichnete. Blitzend und flackernd, als drehte sich ein Kaleidoskop.

        Webster starrte es mit zusammengekniffenen Lippen an.

        Damit hatte er rechnen müssen.

        Hemmungslose, mörderische Wut überfiel ihn, als er an Joe dachte. Denn der Anruf war ein Kichern hinter vorgehaltener Hand gewesen, eine höhnische Geste, um dem Menschen zu zeigen, worum es ging, um ihm zu beweisen, dass er ausgespielt hatte und nichts, aber auch gar nichts dagegen tun konnte.

        Wir hätten sie umbringen sollen, dachte Webster, überrascht von der kalten Rücksichtslosigkeit dieses Gedankens. Wir hätten sie ausrotten sollen wie eine gefährliche Seuche.

        Aber der Mensch hatte der Gewalt abgeschworen. Seit hundertfünfundzwanzig Jahren war keine Gruppe mehr gegen eine andere mit Gewalt vorgegangen.

        Als Joe anrief, lag Juwains Philosophie auf dem Tisch. Ich hätte meine Hand nur ausstrecken müssen, um sie zu berühren, dachte Webster.

        Er erstarrte. Ich brauchte nur hinzugreifen und sie zu berühren. Und genau das habe ich getan!

        Mehr als Telepathie, mehr als Vermutung. Joe wusste, dass er das Kaleidoskop zur Hand nehmen würde. Voraussicht –  die Fähigkeit, die Zukunft zurückzudrehen. Nur eine Stunde, aber das würde genügen.

        Joe und natürlich auch die anderen Mutanten hatten von Fowler gewusst. Ihre telepathischen Fähigkeiten sagten ihnen, was sie wissen wollten. Aber das hier war noch etwas anderes.

        Er stand am Fenster und starrte die zuckenden Farben an. Tausende sahen sie in diesem Augenblick. Sahen sie und spürten den Schwindel in ihrem Kopf.

        Er zog die Brauen zusammen, überdachte das sich wandelnde Muster der Lichtzeichen. Einen physiologischen Einfluss auf einen Bereich des menschlichen Hirns hatte es vielleicht. Auf einen Bereich, der nie zuvor in Gebrauch gewesen war –  jenen Teil, der im Verlauf der menschlichen Entwicklung auf natürlichem Wege seine Funktion übernommen hätte. Eine Funktion, die jetzt jedoch erzwungen wurde.

        Die Philosophie Juwains, endlich! Nach der die Menschheit seit Jahrhunderten gesucht hatte, hier war sie. Zu einem Zeitpunkt dargeboten, da es besser gewesen wäre, ohne sie auszukommen.

        Fowler hatte in seinem Bericht geschrieben: »Ich kann keine Fakten aufzählen, weil es für das, was ich sagen will, keine Worte gibt.« Er hatte sie natürlich immer noch nicht, aber jetzt besaß er etwas viel Besseres –  ein Publikum, das die Wahrheit und Größe auch hinter den dürren Worten erkennen konnte, die ihm zur Verfügung standen. Ein Publikum mit neu gewonnenen Empfindungen, die ihm erlaubten zu begreifen, was Fowler ihnen mitteilen wollte. Joe hatte es so geplant. Er hatte diesen Augenblick abgewartet. Er hatte die Philosophie Juwains als Waffe gegen die Menschheit eingesetzt.

        Denn der Mensch würde auch mit ihr zum Jupiter fliegen, entgegen aller Logik. So oder so, er würde es tun.

        Die einzige Chance, über Fowler Sieger zu bleiben, war in der Unfähigkeit Fowlers begründet gewesen, zu beschreiben, was er wusste, zu erzählen, was er fühlte, die Menschen mit einer klaren Darlegung seiner Botschaft zu erreichen. Mit bloßen Worten wäre diese Botschaft vage und schwer verständlich gewesen, und die Menschen hätten vielleicht zuerst daran geglaubt, wären aber sicher schwankend geworden und auch anderen Argumenten gegenüber offen gewesen.

        Doch jetzt war diese Chance dahin, denn die Worte blieben nicht länger verschwommen und unverständlich. Die Menschen würden ebenso wie Fowler wissen, was der Jupiter bedeutete.

        Die Menschen würden auf den Jupiter gehen und ein anderes als das menschliche Dasein wählen.

        Das Sonnensystem, das gesamte Sonnensystem, mit Ausnahme des Jupiters, würde einer neuen Gattung von Mutanten offenstehen, zur Übernahme, zur Entwicklung jeder Art von Kultur, die sie für wünschenswert hielt –  eine Kultur, die sich kaum an der Zivilisation der Ursprungsgattung orientieren würde.

        Webster drehte sich um und ging zum Schreibtisch zurück. Er bückte sich, zog eine Schublade heraus, griff hinein. Seine Hand packte etwas, von dem er nie geglaubt hätte, dass er es benutzen würde –  ein Überbleibsel, ein Museumsstück, das er vor Jahren hineingeworfen hatte.

        Mit einem Taschentuch polierte er die Pistole, prüfte den Mechanismus mit zitternden Fingern.

        Fowler war der Schlüssel. Wenn Fowler tot wäre!

        Wenn Fowler tot wäre, wenn die Jupiterstationen abgebaut und aufgegeben würden, hätten die Mutanten ihr Spiel verloren. Der Mensch besäße die Philosophie Juwains und könnte sein Schicksal selbst bestimmen. Die Centauri-Expedition würde den Weg zu den Sternen antreten. Die biologischen Experimente auf Pluto könnten fortgeführt werden. Der Mensch würde den Weg weitergehen, den seine Kultur ihm vorzeichnete.

        Schneller als je zuvor. Schneller, als es sich irgendein Mensch vorstellen konnte.

        Zwei große Schritte. Der Verzicht auf Gewalt –  und die durch die Philosophie Juwains vermittelte Erkenntnis. Diese beiden gewaltigen Ideen würden den Menschen auf seinem Weg vorwärtsführen.

        Der Verzicht auf Gewalt und die …

        Webster starrte die Waffe in seiner Hand an, hörte brausenden Wind.

        Hundertfünfundzwanzig Jahre lang hatte kein Mensch einen anderen getötet –  seit über tausend Jahren war das Töten als Lösung zwischenmenschlicher Probleme aufgegeben worden.

        Tausend Jahre Frieden … Ein Tod könnte alles zunichtemachen. Ein Schuss in der Nacht konnte den Bau zum Einsturz bringen, den Menschen in das animalische Denken zurückwerfen.

        Webster hat getötet –  warum nicht auch ich? Schließlich gibt es wirklich Leute, die nichts Besseres als den Tod verdienen. Webster hat richtig gehandelt, aber er hätte damit nicht aufhören dürfen. Ich verstehe nicht, warum man ihn aufhängt; er müsste einen Orden bekommen. Mit den Mutanten sollten wir anfangen. Wenn sie nicht gewesen wären …

        So würde man reden.

        Das ist der Wind, den ich brausen höre, dachte Webster.

        Das Flackern der bunten Lichter tanzte über Boden und Wände. Fowler sieht das, dachte Webster. Er sieht es, und selbst wenn er es nicht sieht, habe ich noch das Kaleidoskop. Er wird wiederkommen, wir setzen uns hin und reden miteinander. Wir setzen uns hin und reden miteinander …

        Er warf die Waffe in die Schublade zurück und ging zur Tür.

            Vorbemerkung 
zur sechsten Geschichte

Falls Zweifel über den Ursprung der anderen Teile dieser Legende lautgeworden sind –  bei der folgenden Geschichte müssen sie verstummen. Denn die sechste Geschichte trägt den unverwechselbaren Stempel von Geschichtenerzählern, die Hunde sind. Sie besitzt jene starke Betonung ethischer Gedanken, der wir auch in allen anderen Hunde-Mythen begegnen.

            Und doch findet Tige seltsamerweise gerade hier die schwerwiegendsten Argumente für das faktische Vorhandensein der menschlichen Gattung. Hier, so erklärt er, haben wir den Beweis, dass die Hunde dieselben Geschichten vor dem Feuer erzählten, wenn sie beieinandersaßen und von den in Genf eingeschlossenen Menschen oder von ihrem Weggang auf den Jupiter sprachen. Hier, sagt er, erhalten wir einen Bericht über die ersten Schritte der Hunde hin zur Entwicklung einer Bruderschaft aller Tiere.

            Hier sieht er auch Beweise dafür, dass die Menschheit eine zur selben Zeit existierende Gattung war, die eine Weile gemeinsam mit den Hunden ein Leben mit einer hoch entwickelten Kultur führte. Ob die hier geschilderte Katastrophe wirklich den Menschen vernichtet hat, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, meint Tige. Er räumt ein, dass die Geschichte im Lauf der Jahrhunderte ausgeschmückt und verzerrt wurde. Sie liefert aber seiner Ansicht nach wesentliche und entscheidende Beweise dafür, dass die Menschheit von irgendeiner Katastrophe betroffen wurde.

            Rover, der sich Tiges Ansicht nicht anschließen kann, behauptet, der Erzähler bringe die Kultur, wie sie vom Menschen entwickelt worden sei, zu ihrem logischen Ende. Ohne inneren Sinn, ohne in sich gefestigt zu sein, könne keine Kultur überleben, und das sei die einzige Lehre, die seiner Meinung nach aus dieser Geschichte gezogen werden könne.

            Der Mensch wird in dieser Geschichte mit einer gewissen Milde behandelt, die ihm in den anderen nicht zuteilwird. Er ist zugleich ein einsames und bemitleidenswertes Wesen, und doch wird er verehrt. Es ist typisch für ihn, dass er am Ende eine große Geste macht, dass er Gottähnlichkeit durch seine Selbstaufopferung erreicht.

            In der Vergötterung jedoch, die ihm von Ebenezer gezollt wird, schwingen verstörende Untertöne mit, die zu bitteren Auseinandersetzungen zwischen den Gelehrten geführt haben.

            Bounce stellt in seinem Buch »Der Mythos Mensch« die Frage: Wäre der Mensch, hätte er einen anderen Weg eingeschlagen, eines Tages nicht vielleicht genauso bedeutend geworden wie der Hund?

            Diese Frage haben sich sicher viele Leser der Legende auch gestellt.

            6 
Zeitvertreib

Der Hase huschte um einen Busch; der kleine schwarze Hund raste ihm hinterher, stemmte plötzlich die Beine in den Boden und kam rutschend zum Stehen. Auf dem Weg stand ein Wolf, der zuckende, blutige Körper des Hasen hing ihm aus dem Maul.

        Ebenezer stand regungslos da und keuchte; er ließ die lange, rote Zunge aus dem Maul hängen.

        Es war ein so netter Hase gewesen!

        Hinter sich konnte er die Geräusche sich nähernder Beine hören. Da flitzte auch schon Shadow um den Busch und war an Ebenezers Seite.

        Der Wolf sah von dem Hund zu dem winzigen Roboter, dann wieder zurück zu dem Hund. Das gelbe Licht der Wildheit in seinen Augen verblasste langsam.

        »Das hättest du nicht tun dürfen, Wolf«, sagte Ebenezer leise. »Der Hase wusste, dass ich ihm nichts tun wollte, das Ganze war nur Spaß. Aber er ist dir direkt vor die Beine gelaufen, und du hast ihn gepackt.«

        »Hat doch gar keinen Sinn, mit ihm zu reden«, zischte ihm Shadow zu. »Er versteht kein Wort. Als Nächstes wird er über dich herfallen.«

        »Nicht, solange du in der Nähe bist«, sagte Ebenezer. »Außerdem kennt er mich. Er erinnert sich an den letzten Winter. Er gehört zu dem Rudel, das wir gefüttert haben.«

        Der Wolf kam langsam näher, vorsichtig, Schritt für Schritt, bis er nur noch einen halben Meter von dem kleinen Hund entfernt war. Dann legte er den Hasen ganz langsam, ganz vorsichtig auf den Boden und schob ihn mit der Schnauze näher heran.

        Shadow gab einen Laut von sich, der beinahe wie ein unterdrückter Aufschrei klang. »Er schenkt ihn dir!«

        »Das sehe ich«, sagte Ebenezer gelassen. »Ich habe dir doch gesagt, dass er sich an mich erinnert. Er hatte sich ein Ohr erfroren, und Jenkins hat es gepflegt.«

        Der Hund trat einen Schritt vor, reckte die Nase, wedelte mit dem Schwanz. Der Wolf erstarrte einen Augenblick, dann senkte er den hässlichen Schädel und schnupperte. Eine Sekunde lang rieben sich die beiden Nasen fast aneinander, dann trat der Wolf zurück.

        »Verschwinden wir lieber«, drängte Shadow. »Du als Erster, und ich komme hinterher. Wenn er versucht …«

        »Er versucht gar nichts«, fauchte Ebenezer. »Er ist unser Freund. Das mit dem Hasen ist nicht seine Schuld. Er versteht es nicht anders. So lebt er eben. Für ihn ist ein Hase nur ein Stück Fleisch.«

        Wie einst für uns auch, dachte er. Wie für uns, bevor sich der erste Hund zu einem Menschen an das Feuer am Höhleneingang setzte –  und lange Zeit danach. Selbst jetzt ist ein Hase manchmal …

        Der Wolf senkte langsam den Schädel, beinahe um Verzeihung bittend, und ergriff den Hasen. Sein Schwanz bewegte sich –  es war fast ein Wedeln.

        »Siehst du!«, rief Ebenezer, und der Wolf machte sich davon. Seine Beine zuckten, und zwischen den Bäumen verschwand sein grauer Schatten.

        »Er hat ihn zurückgenommen«, regte sich Shadow auf. »Na, so ein gemeiner …«

        »Aber er hat ihn mir zuerst geschenkt«, sagte Ebenezer triumphierend. »Er hatte solchen Hunger, dass er es nicht durchgehalten hat. Er hat etwas getan, was nie zuvor ein Wolf getan hat. Einen Augenblick lang war er mehr als ein Tier.«

        »Schönes Geschenk«, beschwerte sich Shadow.

        Ebenezer schüttelte den Kopf. »Er schämte sich, als er den Hasen wieder nahm. Du hast ihn mit dem Schwanz wedeln sehen. Damit erklärte er es mir –  erklärte mir, dass er hungrig sei und Nahrung brauche. Dringender als ich.« Der Hund starrte in die grünen Korridore des Märchenwaldes, roch den Geruch fallender Blätter, den zu Kopf steigenden Duft der Blumen, den kurzen, scharfen Dunst neuer Blätter, den Wald im ersten Frühling. »Eines Tages vielleicht …«

        »Ja, ja, ich weiß«, sagte Shadow. »Eines Tages lassen sich vielleicht auch die Wölfe zivilisieren. Und die Hasen und die Eichhörnchen und alle anderen wilden Wesen. Wie ihr euch manchmal in Fantasiegebilden verliert …«

        »Das ist keine Fantasie«, erwiderte Ebenezer. »Träumerei, vielleicht. Die Menschen haben auch geträumt. Sie saßen herum und dachten sich alles Mögliche aus. So war es. Ein Mann namens Webster dachte sich uns aus. Er gab sich mit uns ab. Er veränderte unsere Kehlen, damit wir sprechen konnten. Er stellte Linsen für unsere Augen her, damit wir lesen konnten. Er …«

        »Die Träumerei hat den Menschen ja sehr viel eingebracht«, sagte Shadow mürrisch.

        Das ist wahr, dachte Ebenezer. Es gibt nicht mehr viele Menschen. Nur die Mutanten in ihren Burgen, die weiß der Himmel was treiben, und die kleine Kolonie von Menschen, die noch in Genf lebt … Die anderen waren vor langer, langer Zeit auf den Jupiter umgezogen und hatten sich dort in Wesen verwandelt, die nichts Menschliches mehr an sich hatten.

        Ebenezer drehte sich langsam um und trabte den Weg hinunter.

        Schade um den Hasen, dachte er. Er hatte so gut laufen können. Und eigentlich hatte er gar keine Angst gehabt; Ebenezer hatte ihn oft gejagt.

        Aber Ebenezer konnte trotzdem dem Wolf nicht böse sein. Für einen Wolf war ein Hase nicht einfach ein Wesen, dem man zum Vergnügen nachlief. Ein Wolf hatte keine Herden für Fleisch und Milch, keine Kornfelder für Mehl, um daraus Hundekuchen zu backen.

        »Ich müsste eigentlich Jenkins melden«, murrte Shadow, hinter Ebenezer hertrottend, »dass du davongelaufen bist. Du weißt, dass du jetzt ›Hören‹ hast.«

        Ebenezer erwiderte nichts. Shadow hatte natürlich Recht. Statt Hasen zu jagen, müsste er im Webster-Haus sitzen und hören, allem genau zuhören, was die Ohren auffingen –  Geräuschen und Düften und Nähe und Entfernung. Wie wenn man sich auf einer Seite der Mauer auf die Vorgänge und Geräusche auf der anderen Seite konzentrierte, wenn sie auch leise und manchmal fern und schwer zu hören waren. Meistens verstand man sie überhaupt nicht.

        Das ist das Tier in mir, dachte Ebenezer. Der alte flohjagende, knochennagende, in der Erde wühlende Hund, der mich nicht in Ruhe lässt –  der mich hinaustreibt, hinter einem Hasen her, wenn ich eigentlich »Hören« hätte, der mich durch den Wald hetzt, obwohl ich die alten Bücher auf den Regalen im Arbeitszimmer lesen sollte.

        Zu schnell, sagte er sich. Unsere Entwicklung ist viel zu schnell vor sich gegangen. Wir mussten zu schnell vorankommen.

        Der Mensch hat Jahrtausende gebraucht, seine Knurrlaute in die Anfänge einer Sprache umzuwandeln. Jahrtausende, um das Feuer zu entdecken, und wieder Jahrtausende, um Pfeil und Bogen zu erfinden, Jahrtausende, um den Ackerbau zu lernen, Jahrtausende, um die Höhle gegen ein Haus einzutauschen, das er selbst gebaut hatte.

        Aber in wenig mehr als tausend Jahren nach dem Tag, als wir reden lernten, waren wir auf uns selbst gestellt –  abgesehen von Jenkins.

        Der Wald wurde lichter, löste sich in krumme, einzelne Eichen auf, die wie gebückte Greise den Hügel hinaufzuwandern schienen.

        Das Haus stand auf dem Hügel, ein Gebäude, das Wurzeln geschlagen und sich eng an die Erde gedrückt hatte. Es war so alt, dass es die Farbe seiner Umgebung angenommen hatte, die Farbe von Gras, Blumen und Bäumen, von Himmel, Wind und Wetter. Ein Haus, von Menschen erbaut, die es geliebt hatten, wie die Hunde es jetzt liebten. Gebaut, bewohnt und verlassen von einer legendären Familie, die durch die Jahrhunderte eine Meteorspur hinterlassen hatte. Menschen, die ihre Schatten den Geschichten liehen, die in stürmischen Nächten am Kaminfeuer erzählt wurden. Geschichten von Bruce Webster und dem ersten Hund, Nathaniel; von einem Mann namens Grant, der für Nathaniel eine Weisung hatte; von einem anderen Mann, der versucht hatte, die Sterne zu erreichen, und von dem alten Mann, der in einem Rollstuhl auf ihn gewartet hatte. Und andere Geschichten von den Mutanten, die seit Jahren von den Hunden beobachtet wurden.

        Und nun waren die Menschen fort, die Familie war nur noch ein Name, und die Hunde machten weiter, wie Grant es Nathaniel aufgetragen hatte.

        »Als wärt ihr Menschen, als wäre der Hund ein Mensch.« Das waren die Worte der Weisung, die zehn Jahrhunderte lang weitergegeben worden waren –  und endlich war die Zeit gekommen.

        Die Hunde waren nach Hause gekommen, als die Menschen verschwanden, waren von den fernsten Gegenden der Erde an den Ort zurückgekehrt, an dem der erste Hund das erste Wort gesprochen, an dem der erste Hund die erste gedruckte Zeile gelesen hatte –  zurück zum Webster-Haus, wo vor langer Zeit ein Mann von einer gemeinsamen Zivilisation geträumt hatte, in der Mensch und Hund die Zeitalter gemeinsam durchmaßen, Hand in Pfote.

        »Wir haben getan, was wir konnten«, sagte Ebenezer, als spreche er mit jemandem. »Wir tun es immer noch.«

        Von der anderen Seite des Hügels drang das Läuten einer Kuhglocke herüber, dann wildes Bellen. Die jungen Hunde brachten die Kühe zum abendlichen Melken nach Hause.

        In dem Gewölbe lag der Staub von Jahrhunderten, grauer, pudriger Staub, der nichts Fremdes an sich hatte, sondern zu diesem Ort gehörte –  Überreste des im Laufe der Zeit Vergangenen.

        Jon Webster roch den scharfen Dunst des Staubes, hörte die Stille in seinem Kopf summen. Eine Radiumbirne glomm über der Schalttafel mit ihrem Hebel, dem Drehrad und einem halben Dutzend Skalen.

        Bemüht, die Stille nicht zu stören, ging Webster langsam weiter, übermannt von dem Gewicht der Zeit, das von der Decke herabzudrücken schien. Er streckte die Hand aus und berührte den Hebel, als erwarte er, ihn dort nicht zu finden, als müsse er ihn fühlen, um an sein Vorhandensein zu glauben.

        Aber er war da. Er, das Rad und die Skalen, mit der einsamen Lampe darüber. Das war alles. Mehr gab es nicht. In dem kleinen nackten Gewölbe gab es nichts anderes.

        Genau das, was die alte Karte verkündet hatte.

        Webster schüttelte den Kopf und dachte: Ich hätte wissen müssen, dass es so sein würde. Die Karte hatte Recht. Die Karte erinnerte sich. Wir sind diejenigen, die vergessen haben –  nein, nicht nur vergessen, die nie gewusst oder sich nie um diese Dinge gekümmert haben. Und er wusste, dass wohl das Letztere am wahrscheinlichsten war. Nie gekümmert.

        Obwohl manches dafür sprach, dass nur sehr wenige dieses Gewölbe gekannt haben konnten, weil es so am besten gewesen war. Dass es nie benutzt worden war, spielte dabei keine Rolle. Es hätte ein Tag kommen können …

        Er starrte die Tafel fragend an. Fast automatisch hob sich seine Hand, aber er zwang sie zurück. Lieber nicht, sagte er sich, lieber nicht. Denn die Karte hatte keinen Hinweis auf den Sinn des Gewölbes, auf die Funktion des Hebels gegeben.

        VERTEIDIGUNG stand auf ihr, das war alles.

        Verteidigung! Natürlich hatte es damals, vor tausend Jahren, die Möglichkeit einer Verteidigung gegeben. Eine Verteidigung, die nie benötigt worden war, die aber vorhanden sein musste, eine Abwehr gegen die Unsicherheit. Denn die Bruderschaft der Menschen war damals schon etwas Gefährdetes, durch ein einziges Wort, durch eine einzige Tat zu vernichten. Selbst nach zehn Jahrhunderten des Friedens musste die Erinnerung an den Krieg lebendig gewesen sein –  eine immer präsente Möglichkeit in den Gedanken des Weltkomitees, etwas, das umgangen werden, wofür man aber auch bereit sein musste.

        Webster stand aufrecht, horchte dem Puls der Geschichte in diesem Raum nach. Geschichte, die ihren Verlauf genommen und zu Ende gegangen war. Geschichte, die in einer Sackgasse gelandet war –  ein Strom, der in das Altwasser von ein paar Hundert sinnlosen menschlichen Leben gemündet war, ein zuwachsender See … Er streckte die Hand aus, legte sie flach auf das Mauerwerk, fühlte die schleimige Kälte, den groben Schmutz unter seiner Handfläche.

        Das Fundament des Imperiums, dachte er. Der Tiefkeller des Imperiums. Der unterste Stein des riesigen Baues, der sich in stolzer Kraft weit über die Erdoberfläche hinaufschwang –  ein großes Gebäude, das in alten Zeiten das geschäftige Summen eines ganzen Sonnensystems in sich geborgen hatte, ein Imperium nicht im Sinne der Eroberung, sondern ein Imperium geordneter menschlicher Beziehungen, gegründet auf gegenseitigem Respekt und tolerantem Verstehen.

        Ein Sitz der Menschheitsregierung, gesichert durch eine psychologische Untermauerung mit ausreichender und narrensicherer Abwehr. Denn das war sie bestimmt gewesen, das hatte sie sein müssen. Die Menschen jener Tage gingen keine Risiken ein, sie übersahen nichts. Sie hatten eine harte Schule durchgemacht und kannten sich aus.

        Langsam drehte sich Webster um, starrte die Spur an, die er im Staub auf dem Boden hinterlassen hatte. Vorsichtig, vorsichtig trat er über die Fußstapfen, verließ das Gewölbe, schloss die massive Tür hinter sich und drehte den Schlüssel im Schloss um, das sein Geheimnis barg.

        Während er die Stufen im Tunnel hochstieg, dachte er: Jetzt kann ich meine Geschichte schreiben. Meine Aufzeichnungen sind nahezu vollständig, und ich weiß, wie sie aussehen muss. Sie wird großartig und umfassend sein und vielleicht sogar interessant für eventuelle Leser.

        Aber er wusste, dass niemand sie lesen würde. Niemand würde sich die Zeit dazu nehmen.

        Einen langen Augenblick stand Webster auf den breiten Marmorstufen vor seinem Haus und sah auf die Straße hinunter. Eine hübsche Straße, dachte er, die beste Straße in ganz Genf, mit ihren Bäumen, den gepflegten Blumenbeeten, den Gehsteigen, geputzt und poliert von den unermüdlichen Robotern.

        Es war niemand auf der Straße, aber das war nichts Besonderes. Die Roboter hatten ihre Arbeit früh beendet; es gab nur wenige Menschen.

        Auf irgendeinem Baum sang ein Vogel, und das Lied war eins mit der Sonne und den Blumen, ein frohes Lied, das aus voller Kehle geflötet wurde, ein Lied voller Überschwang.

        Eine saubere Straße, die in der Sonne vor sich hin döste, eine große, stolze Stadt, die ihren Sinn verloren hatte. Eine Straße, die voller Kinderlachen, dahinschlendernden Liebespaaren und alten Männern hätte sein müssen, die sich in der Sonne rekelten. Und eine Stadt, die letzte Stadt auf der Erde, die einzige Stadt auf der Erde, die mit Lärm und Geschäftigkeit hätte erfüllt sein müssen.

        Ein Vogel sang, und ein Mann stand auf den Stufen und blickte vor sich hin, und die Tulpen nickten zufrieden im leisen Wind, der die Straße entlangwehte.

        Webster wandte sich zur Tür und trat über die Schwelle.

        Der Raum war still und ernst, einer Kathedrale ähnlich, mit seinen gemalten Glasfenstern und dem weichen Teppich. Das Holz schimmerte mit der Patina hohen Alters, Silber und Messing funkelten in dem Licht, das durch die schmalen Fenster hereinfiel. Über dem Kamin hing ein großes Gemälde in gedämpften Farben –  ein Haus auf einem Hügel, ein Haus, das Wurzeln geschlagen hatte und sich mit eifersüchtigem Griff an das Land klammerte. Rauch stieg aus dem Schornstein, ein windgepeitschter, zäher Rauch, der sich von einem sturmgrauen Himmel abhob.

        Webster durchmaß den Raum; seine Schritte blieben unhörbar. Die Teppiche, dachte er, die Teppiche bewahren die Stille. Randall wollte dieses Zimmer auch umgestalten, aber ich habe es nicht zugelassen, und ich bin froh darüber. Man muss etwas besitzen, das alt ist, etwas, woran man sich halten kann, etwas, das ein Vermächtnis ist –  und ein Versprechen.

        Am Schreibtisch angekommen, drückte er auf eine Taste; Licht flammte auf. Er ließ sich langsam in einem Sessel nieder, griff nach der Mappe mit den Aufzeichnungen. Er schlug den Deckel auf und starrte die Titelseite an:

        Eine Studie über die funktionelle Entwicklung der Stadt Genf

        Ein mutiger Titel. Würdig und gelehrt. Und viel Arbeit. Zwanzig Jahre Wühlen in alten, verstaubten Unterlagen, zwanzig Jahre Lektüre und Vergleich, Abwägen von Bedeutung und Worten derjenigen, die vorher gewesen waren, prüfend und verwerfend, die Tatsachen herausarbeitend und nicht nur der Stadt, sondern auch den Menschen nachspürend. Keine Heldenverehrung, keine Märchen, nur Tatsachen. Und Tatsachen waren schwer zu finden.

        Er hörte ein leises Klirren. Keine Schritte, ein Klirren, ganz in der Nähe. Webster drehte sich um. Ein Roboter stand knapp außerhalb des Lichtkreises.

        »Verzeihung, Sir«, sagte er, »aber ich sollte Ihnen Bescheid sagen. Miss Sara wartet am Strand.«

        Webster zuckte zusammen. »Miss Sara, wie? Lange her, dass sie hier gewesen ist.«

        »Ja, Sir«, sagte der Roboter. »Es war fast wie in alten Zeiten, Sir, als sie uns öfter besuchte.«

        »Danke, Oscar«, erwiderte Webster. »Ich komme gleich raus. Bring uns etwas zu trinken.«

        »Sie hat sich ihr eigenes Getränk mitgebracht, Sir«, sagte Oscar. »Etwas, das Mr. Ballentree gemischt hat.«

        »Ballentree!«, rief Webster. »Hoffentlich kein Gift.«

        »Ich habe sie beobachtet«, erklärte Oscar. »Sie hat es getrunken und scheint es zu vertragen.«

        Webster stand auf, durchquerte das Zimmer und ging den Korridor entlang. Er öffnete die Tür, und das Rauschen der Brandung schlug an sein Ohr. Er blinzelte ins Licht, das auf den heißen Sandstrand schien; der Strand erstreckte sich in gerader Linie auf beiden Seiten bis zum Horizont. Das Meer leuchtete in sonnenverwaschenem Blau, mit weißschäumenden Wellentupfen.

        Sand knirschte unter seinen Schritten, als er weiterging, während sich seine Augen an das grelle Sonnenlicht gewöhnten.

        Sara saß in einem der hellen Liegestühle unter den Palmen, einen pastellfarbenen, sehr damenhaften Becher neben sich.

        Die Luft roch nach Salz, und der Wind brachte Kühlung vom Meer.

        Sie hatte ihn kommen gehört, stand auf und erwartete ihn mit ausgestreckten Händen. Er eilte zu ihr, ergriff ihre Hände und sah sie an.

        »Keine Minute älter«, sagte er. »So schön wie am ersten Tag.«

        Sie lächelte ihn an. Ihre Augen strahlten. »Und du auch, Jon. Ein bisschen grau an den Schläfen. Das ist alles.«

        Er lachte. »Ich bin schon beinahe sechzig, Sara. Man wird nicht jünger.«

        »Ich habe etwas mitgebracht«, sagte sie. »Das neueste Meisterwerk Ballentrees. Es halbiert dein Alter.«

        »Wundert mich nur, dass Ballentree nicht schon halb Genf umgebracht hat mit seinen ausgefallenen Getränken«, knurrte er.

        »Das hier ist wirklich gut.«

        Es stimmte. Die Flüssigkeit glitt weich durch die Kehle und hatte einen merkwürdigen, einerseits metallischen, andererseits aufreizenden Geschmack.

        Webster zog sich einen Stuhl heran, setzte sich und sah Sara an.

        »Du hast es wirklich herrlich hier«, sagte Sara. »Randalls Arbeit, nicht wahr?«

        Webster nickte. »Er hatte sehr viel Freude daran. Ich musste ihn fast mit dem Knüppel vertreiben. Und seine Roboter! Sie sind noch verrückter als er.«

        »Aber er macht so wunderbare Sachen. Für Quentin hat er einen Marsraum gebaut, der einfach nicht von dieser Welt ist.«

        »Ich weiß«, sagte Webster. »Bei mir wollte er ein Weltraumzimmer einrichten. Genau das Richtige zum Nachdenken, meinte er. Er wurde richtig böse, als ich ablehnte.« Er rieb sich den linken Handrücken mit dem rechten Daumen und starrte in den bläulichen Dunst über dem Meer.

        Sara beugte sich vor und schob seinen Daumen weg. »Du hast die Warzen immer noch.«

        Er lachte. »Ja. Ich hätte sie wegmachen lassen können, bin aber nie dazu gekommen. Zu viel Arbeit, wie immer. So ist das nun einmal bei mir.«

        Sie ließ den Daumen los, und er rieb sich geistesabwesend die Warzen.

        »Du warst beschäftigt«, sagte sie. »Ich habe dich kaum gesehen. Wie wird das Buch?«

        »Ich kann mit dem Schreiben anfangen«, sagte Webster. »Im Augenblick entwerfe ich die Kapitel. Heute habe ich das letzte Detail überprüft. Ich muss ganz sicher sein, weißt du. Tief unter dem alten Solar-Verwaltungsgebäude. Eine Art von Abwehranlage. Ein Kontrollraum. Man legt einen Hebel um und …«

        »Und was?«

        »Ich weiß nicht«, sagte Webster. »Etwas sehr Wirksames, möchte ich meinen. Ich müsste der Sache eigentlich nachgehen, aber ich bringe es einfach nicht fertig. Ich habe zu viel im Staub gewühlt in den letzten zwanzig Jahren.«

        »Du klingst entmutigt, Jon. Müde. Du darfst nicht müde werden. Dafür gibt es keinen Grund. Du solltest ausgehen. Willst du noch einen Schluck?«

        Er schüttelte den Kopf. »Nein, Sara, danke. Ich bin nicht in Stimmung. Ich habe Angst … Angst, Sara.«

        »Angst?«

        »Dieser Raum«, sagte Webster. »Illusion. Spiegel, die eine Illusion der Ferne vermitteln. Ventilatoren, die Luft durch eine Salzpumpe blasen, Pumpen, die Wellen entstehen lassen. Eine synthetische Sonne. Stell dir das vor: eine synthetische Sonne! Und wenn mir die Sonne nicht passt, brauche ich nur eine Taste zu drücken, und ich habe einen Mond ganz für mich allein.«

        »Illusion«, sagte Sara.

        »Eben«, sagte Webster. »Das ist alles, was wir haben. Keine richtige Arbeit, keinen Beruf. Nichts, wofür wir arbeiten, nichts wofür wir etwas tun müssen. Ich habe zwanzig Jahre lang gearbeitet und werde ein Buch schreiben, aber kein Mensch wird es lesen. Man brauchte nur zu kommen und mich um ein Exemplar zu bitten. Wenn das niemand tut, wäre ich schon froh, einen Leser kennenzulernen und ihm das Buch vorbeizubringen. Aber niemand will es. Es wird mit all den anderen Büchern in irgendwelchen Bücherregalen landen. Und was habe ich davon? Ich will es dir sagen. Zwanzig Jahre Arbeit, zwanzig Jahre Selbsttäuschung, zwanzig Jahre meine Vernunft bewahrt.«

        »Ich weiß«, sagte Sara leise. »Ich weiß, Jon. Die letzten drei Bilder …«

        Er hob schnell den Kopf. »Aber, Sara …«

        Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Jon. Niemand wollte sie. Sie sind nicht in Mode. Naturalistische Sachen sind passé. Jetzt herrscht Impressionismus. Geschmier …«

        »Wir sind zu reich«, sagte Webster. »Wir haben zu viel. Alles ist uns geblieben, alles –  und nichts. Als die Menschheit zum Jupiter zog, erbten die wenigen Zurückbleibenden die Erde, und sie war zu groß für sie. Sie kamen nicht zurecht damit. Sie konnten sie nicht bändigen. Sie glaubten sie zu besitzen, aber sie selbst wurden Besitz. In Besitz genommen, beherrscht und überwältigt von allem, was vorher geschehen war.«

        Sie berührte ihn am Arm. »Armer Jon.«

        »Wir dürfen uns nicht belügen. Eines Tages werden ein paar von uns der Welt ins Gesicht sehen und von vorne anfangen müssen.«

        »Ich …«

        »Ja, Sara?«

        »Ich bin gekommen, um dir Lebewohl zu sagen.«

        »Lebewohl?«

        »Ich werde mich in Schlaf versetzen lassen.«

        Er sprang auf, sagte entsetzt: »Nein, Sara!«

        Sie lachte gequält auf. »Warum kommst du nicht mit mir mit, Jon? Ein paar Hundert Jahre. Vielleicht ist alles anders, wenn wir erwachen.«

        »Nur weil niemand deine Bilder will. Nur weil …«

        »Du hast es vorhin selbst gesagt, Jon. Alles ist Illusion. Ich wusste es, ich fühlte es, aber ich konnte es nicht zu Ende denken.«

        »Aber der Schlaf ist auch Illusion.«

        »Gewiss. Aber das merkt man nicht. Man hält alles für wirklich. Man hat keine Hemmungen und keine Ängste, abgesehen von den absichtlich geplanten. Er ist so natürlich, Jon –  natürlicher als das Leben. Ich war im Tempel und habe mir alles genau erklären lassen.«

        »Und wenn man wach wird?«

        »Ist man angepasst. Angepasst an die Art von Leben, die in der späteren Zeit herrscht. Beinahe so, als habe man von Anfang an dazugehört. Und es kann ja wirklich besser sein. Wer weiß? Es könnte ja sein.«

        »Bestimmt nicht«, erwiderte Jon grimmig. »Außer, jemand unternimmt etwas. Aber Menschen, die sich in den Schlaf zurückziehen, werden wohl kaum dazu in der Lage sein.«

        Sie zuckte zusammen, und er schämte sich plötzlich.

        »Verzeih, Sara. Ich habe nicht dich gemeint. Keine bestimmte Person. Einfach uns alle.«

        Die Palmen flüsterten rau, ihre Wedel scharrten aneinander. Kleine Pfützen, Überbleibsel der Brandung, glitzerten in der Sonne.

        »Ich will dich nicht davon abhalten«, sagte Webster. »Du hast es dir überlegt, du weißt, was du willst.«

        So war es mit der Menschheit nicht immer gewesen, dachte er. Vor tausend Jahren hätte man sich in eine Diskussion gestürzt. Aber der Juwainismus hatte solchen Dingen ein Ende gemacht. Vielen Dingen.

        »Ich war immer der Meinung«, sagte Sara leise, »wenn wir zusammengeblieben wären …«

        Er machte eine ungeduldige Handbewegung. »Auch das haben wir verloren, auch darauf hat die Menschheit verzichtet. Wenn man es sich genau überlegt, haben wir sehr viel aufgegeben. Familienbindungen und Geschäftssinn, Arbeit und Lebenszweck.« Er sah ihr in die Augen. »Wenn du zurückkommen willst, Sara …«

        Sie schüttelte den Kopf. »Es hätte keinen Zweck, Jon. Zu viele Jahre liegen dazwischen.«

        Er nickte. Es war sinnlos, das abstreiten zu wollen.

        Sie erhob sich und reichte ihm die Hand. »Wenn du dich einmal zum Schlaf entschließen solltest, erkundige dich nach meinem Eintritt. Ich sorge dafür, dass neben mir ein Platz freigehalten wird.«

        »Ich glaube nicht, dass ich das jemals tun werde«, sagte er.

        »Gut. Dann lebe wohl, Jon.«

        »Einen Augenblick, Sara. Du hast kein Wort von unserem Sohn gesagt. Ich habe ihn früher oft gesehen, aber …«

        Sie lachte. »Tom ist ja fast schon erwachsen, Jon. Merkwürdig, er …«

        »Ich habe ihn so lange nicht mehr gesehen«, wiederholte Webster.

        »Kein Wunder. Er ist fast nie in der Stadt. Sein Hobby. Das hat er wohl von dir. Pionierdrang, in gewisser Weise. Ich weiß nicht, wie man es sonst nennen soll.«

        »Du meinst eine neue Forschungstätigkeit? Etwas Ungewöhnliches?«

        »Ungewöhnlich, ja, aber keine Forschung. Er geht einfach in die Wälder und lebt dort. Mit ein paar Freunden. Ein Säckchen Salz, Pfeile und Bogen –  ja, es ist eigenartig, aber es macht ihm sehr viel Freude. Angeblich lernt er viel. Und er sieht gesund aus. Wie ein Wolf. Stark und schlank und ein besonderer Blick.« Sara drehte sich um.

        »Ich bringe dich zur Tür«, sagte Webster.

        Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Lieber nicht.«

        »Du hast deinen Becher vergessen.«

        »Behalte ihn, Jon. Ich brauche ihn nicht mehr.«

        Webster setzte die Denkkappe auf und drückte die Aufnahmetaste des Schreibgeräts auf seinem Arbeitstisch.

        Kapitel sechsundzwanzig, dachte er. Das Schreibgerät rasselte und kicherte und schrieb: Kapitel XXVI.

        Webster sammelte sich kurz und ordnete seine Gedanken. Das Schreibgerät meckerte und gurgelte, dann begann es summend seine Arbeit zu verrichten:

         

Die Maschinen liefen weiter, gepflegt von den Robotern, wie vorher auch, und sie lieferten all das, was sie auch vorher geliefert hatten.

        Und die Roboter arbeiteten, wie es ihr Recht war, ihr Recht und ihre Pflicht, taten die Dinge, für die sie da waren.

        Die Maschinen liefen, die Roboter arbeiteten weiter, und sie produzierten alles im Überfluss, als gebe es Menschen, die ihn benötigten, als gebe es Millionen Menschen statt knapp fünftausend.

        Und die fünftausend Menschen, die zurückgeblieben oder zurückgelassen worden waren, sahen sich plötzlich als Herren einer Welt, die auf Millionen eingerichtet gewesen war, sahen sich im Besitz eines Überflusses, der Monate zuvor noch für Millionen gereicht hätte.

        Es gab keine Regierung, aber man brauchte sie auch nicht; denn alle Verbrechen und Straftaten, gegen die sie eingeschritten war, wurden durch den Überfluss aufgehoben, der den fünftausend in den Schoß fiel. Niemand stiehlt, wenn er sich nehmen kann, was ihm gefällt. Niemand streitet mit seinem Nachbarn über Grundstücksrechte, wenn ihm die ganze Welt zur Verfügung steht. Besitzrecht wurde beinahe über Nacht zu einem Wort ohne Bedeutung in einer Welt, in der es für alle mehr als genug gab.

        Gewaltverbrechen waren vor langer Zeit aus der menschlichen Gesellschaft verbannt worden, und als der wirtschaftliche Druck so nachließ, dass Besitzrecht keine Rolle mehr spielte, bedurfte es auch keiner Regierung mehr. Auch nicht der vielen anderen gewohnheitsmäßigen Einschränkungen, die man vom Beginn des Handelswesens an mit sich herumgeschleppt hatte. Es bedurfte keiner Währung, denn man konnte sich nehmen, was einem gefiel.

        Von wirtschaftlichem Druck entlastet, verringerte sich auch der gesellschaftliche Druck. Es war nicht mehr nötig, sich anzupassen oder Bräuche einzuhalten, etwas, das in der Welt vor Jupter einmal eine entscheidende Rolle gespielt hatte.

        Die Religion, die seit Jahrhunderten immer mehr an Boden verloren hatte, verschwand bald ganz. Die Familie, zusammengehalten durch Tradition und die wirtschaftliche Notwendigkeit eines Ernährers und Beschützers, fiel auseinander. Frauen und Männer lebten zusammen, wie es ihnen gefiel, trennten sich, wann sie es für richtig hielten, denn es gab keinen wirtschaftlichen, keinen gesellschaftlichen Grund mehr dafür, sich anders zu verhalten.

        Webster nahm die Kappe ab und las die letzte Zeile noch einmal.

        Da, dachte er, genau da liegt das Übel. Wenn die Familien, wenn Sara und ich zusammengeblieben wären …

        Er rieb die Warzen auf dem Handrücken und fragte sich: Ob Tom ihren oder meinen Namen trägt? Gewöhnlich nehmen sie den Namen der Mutter an. Ich weiß, dass ich es am Anfang auch so gehalten habe, bis meine Mutter mich bat, ihn zu wechseln. Es würde meinem Vater Freude machen, meinte sie, und sie störe es nicht. Sie sagte, er sei stolz auf seinen Namen, und ich sei sein einziges Kind. Sie hatte noch andere.

        Wenn wir uns nur nicht getrennt hätten! Dann gäbe es etwas, wofür zu leben sich lohnte. Dann würde Sara sich nicht in den Schlaf zurückziehen, läge nicht in einem Tank mit Nährflüssigkeit, die Traumkappe auf dem Kopf.

        Welchen Traum wird sie wohl gewählt, welches synthetische Leben ausgesucht haben? Ich wollte sie fragen, aber ich wagte es nicht. So etwas darf man nicht fragen.

        Er setzte die Kappe wieder auf, ordnete seine Gedanken von neuem. Das Schreibgerät summte:

        Der Mensch war verwirrt. Aber nicht lange. Der Mensch ging weiter seiner Arbeit nach. Aber nicht lange.

        Denn die fünftausend konnten nicht die Arbeit jener Millionen fortsetzen, die zum Jupiter gezogen waren, um ein besseres Dasein in fremden Körpern zu führen. Die fünftausend hatten weder das Geschick noch genug Vorstellungsvermögen, noch die Energie dazu.

        Dazu kamen noch psychologische Faktoren: Die Tradition, die schwer auf den Zurückgebliebenen lastete. Der Juwainismus, der die Menschen dazu zwang, sich und anderen gegenüber ehrlich zu sein, endlich die Hoffnungslosigkeit des Erstrebten einzusehen. Der Juwainismus ließ keinen Raum für vermessenen Mut. Und vermessener, törichter Mut, der nicht darauf achtete, wogegen er auftrat, war genau das, was die fünftausend vor allem gebraucht hätten.

        Was sie taten, war blass im Vergleich zu ihren vorherigen Leistungen, und endlich erkannten sie, dass der Traum von Millionen für fünftausend zu groß war.

        Das Leben war angenehm, warum sich Sorgen machen? Es gab Nahrung, Kleidung und Unterkunft, Gesellschaft, Luxus und Unterhaltung –  es gab alles, was man sich wünschen konnte.

        Der Mensch hörte auf, sich zu mühen. Der Mensch begann sich zu vergnügen. Menschliches Streben wurde zu einem Nullfaktor, menschliches Leben zu einem sinnentleerten Paradies-Dasein.

        Webster nahm die Kappe wieder ab und schaltete den Sprechschreiber ab.

        Wenn es nur jemand lesen würde, dachte er. Wenn es einer lesen und verstehen würde. Wenn jemand begreifen könnte, wohin das menschliche Leben entschwand.

        Ich könnte es ihnen natürlich sagen. Ich könnte hinausgehen, sie der Reihe nach besuchen und festhalten, bis ich ihnen alles gesagt hätte, was ich weiß. Und sie würden es verstehen, der Juwainismus zwingt sie dazu. Aber sie würden nicht reagieren. Sie würden alles auf später verschieben und weder Zeit haben noch sich die Mühe nehmen, das Gehörte jemals wieder hervorzuholen.

        Sie würden weiterhin all das Alberne tun, was sie die ganze Zeit schon treiben, ihren lächerlichen Steckenpferden nachjagen, die sie an die Stelle ernsthafter Arbeit gesetzt haben. Randall mit seiner Mannschaft verrückter Roboter läuft von Haus zu Haus und bettelt darum, Zimmer umgestalten zu dürfen. Ballentree ist damit beschäftigt, sich neue alkoholische Mischungen auszudenken. Ja, und Jon Webster hat zwanzig Jahre damit vertan, sich in die Geschichte einer einzelnen Stadt zu vergraben …

        Eine Tür knarrte; Webster fuhr herum. Der Roboter betrat leise das Zimmer.

        »Ja, was gibt's, Oscar?«

        Der Roboter blieb stehen, eine schemenhafte Gestalt im Dämmerdunkel des Raumes. »Zeit für das Dinner, Sir. Ich wollte fragen …«

        »Was immer du möchtest«, erwiderte Webster. »Und du kannst Feuer machen, Oscar.«

        »Es ist alles bereit, Sir.«

        Oscar stakste durch das Zimmer, bückte sich vor dem Kamin. Eine Flamme züngelte in seiner Hand, und die Späne lohten auf.

        Webster rutschte tiefer in seinen Sessel, starrte die an den Scheiten hochzüngelnden Flammen an, hörte das erste leise Zischen und Knistern des Holzes, das Brausen, als der Luftzug das Feuer auflodern ließ.

        »Das ist schön, Sir«, sagte Oscar.

        »Dir gefällt das auch?«

        »Und ob!«

        »Verständlich«, sagte Webster nüchtern. »Eine Erinnerung an die Schmiede, die dich gemacht hat.«

        »Glauben Sie, Sir?«

        »Nein, Oscar, ich habe nur Spaß gemacht. Anachronismen, das sind wir beide. Heutzutage haben nicht mehr viele Leute ein offenes Kaminfeuer. Man braucht das nicht. Aber es hat etwas Sauberes und Tröstendes an sich.«

        Webster sah auf das Bild über dem Kamin, das von den Flammen erhellt wurde. Oscar folgte seinem Blick.

        »Sehr schade, das mit Miss Sara, Sir.«

        Webster schüttelte den Kopf. »Nein, Oscar, sie wollte es so. Das ist, als schalte man ein Leben ab und beginnt ein neues. Sie wird oben im Tempel liegen, lange schlafen und ein anderes Leben beginnen. Und dieses Leben wird glücklich sein, Oscar. Denn so hat sie es sich eingerichtet.« Er dachte an frühere Tage in diesem Zimmer. »Sie hat dieses Bild gemalt, Oscar«, fuhr er fort. »Lange saß sie daran, bemühte sich, zu fassen, was sie ausdrücken wollte. Sie lachte mich an und meinte, ich sei auch mit auf dem Bild.«

        »Ich sehe Sie aber nicht, Sir«, erwiderte Oscar.

        »Nein. Ich bin nicht zu sehen. Und vielleicht auch wieder doch. Oder ein Teil von mir. Ein Teil meiner Herkunft. Das Haus auf diesem Bild ist das Webster-Haus in Nordamerika. Und ich bin ein Webster. Aber so fern von dem Haus –  so fern von den Menschen, die dieses Haus gebaut haben.«

        »Nordamerika ist gar nicht so weit weg, Sir.«

        »Nein«, sagte Webster. »In Kilometern nicht, aber in anderer Beziehung.«

        Er fühlte, wie die Wärme des Feuers durch das Zimmer drang und ihn berührte.

        Fern. Zu fern –  und in der falschen Richtung.

        Der Roboter verließ lautlos das Zimmer.

        Ja, sie saß sehr lange daran, bemühte sich, zu fassen, was sie ausdrücken wollte …

        Und was war das gewesen? Er hatte sie nie danach gefragt, und sie hatte es ihm nicht gesagt. Er hatte immer angenommen, erinnerte er sich, dass es die Art war, wie der Rauch aus dem Schornstein stieg, windgepeitscht über den Himmel, die Art, wie das Haus sich an den Boden klammerte, eins wurde mit den Bäumen und dem Gras, geduckt vor dem Sturm, der das Land heimsuchte.

        Aber es konnte auch etwas anderes gewesen sein. Ein Symbol. Etwas, das das Haus mit den Menschen, die es gebaut hatten, identifizierte.

        Er stand auf, trat näher an das Bild heran, stand vor dem Feuer, den Kopf in den Nacken gelegt. Die Pinselstriche waren genau zu sehen, und aus der Nähe wirkte das Bild fremd. Technik, Striche und Schattierungen, die der Pinsel gewählt hatte, um eine Illusion zu erzeugen.

        Sicherheit. Sicherheit in der Art, wie das Haus stark und massiv dastand. Unbeugsamkeit der Art, die dem Land selbst zu eigen war. Strenge, Eigensinn und eine gewisse Starre des Geistes.

        Sie hatte tagelang dagesessen, vor dem Visor, der das Haus zeigte, hatte Skizzen gemacht, langsam gemalt, hatte oft einfach nur davorgesessen, hatte es angesehen und nichts getan. Hunde und Roboter seien dort, sagte sie, aber sie brachte sie nicht aufs Bild, weil sie nur das Haus zeigen wollte. Eines der wenigen Häuser, die noch frei in der Landschaft standen. In Jahrhunderten der Vernachlässigung waren die anderen eingestürzt und hatten das Land der Wildnis zurückgegeben.

        Aber in diesem Haus lebten Hunde, liefen Roboter herum. Ein großer Roboter, hatte sie gesagt, und viele kleine.

        Webster hatte nicht aufgepasst –  er war zu beschäftigt gewesen …

        Er drehte sich um, ging zum Schreibtisch zurück, setzte sich.

        Merkwürdig, Roboter und Hunde gemeinsam. Ein Webster hatte sich einmal mit Hunden abgegeben, hatte versucht, sie auf den Weg zu einer eigenen Kultur zu bringen, hatte eine gemeinsame Zivilisation von Mensch und Hund entwickeln wollen.

        Fetzen der Erinnerung tauchten auf –  winzige Bruchstücke, nur sehr undeutlich, von den Legenden, die im Laufe der Zeit über das Webster-Haus verbreitet worden waren. Es hatte einen Roboter namens Jenkins gegeben, der von Anfang an der Familie gedient hatte, und einen alten Mann im Rollstuhl, der zu den Sternen hinaufsah und auf einen Sohn wartete, der niemals zurückkehrte. Und ein Fluch hatte auf dem Haus gelegen, der Fluch, die philosophischen Schriften Juwains verloren zu haben.

        Der Visor stand in einer Ecke des Zimmers wie ein überflüssig gewordenes Möbelstück, etwas, das kaum benutzt wurde. Man brauchte ihn nicht mehr. Die ganze Welt lag nun hier in der Stadt Genf.

        Webster stand auf, ging auf den Visor zu, blieb stehen, überlegte. Die Kombinationen waren im Logbuch eingetragen, aber wo war das Buch? Wahrscheinlich irgendwo in seinem Schreibtisch.

        Er kehrte um, durchsuchte die Schubladen. Seine Erregung wuchs –  mit fliegenden Händen warf er die Sachen durcheinander, wie ein Terrier, der einen Knochen ausgräbt.

        Jenkins, der uralte Roboter kratzte sich mit Metallfingern am metallenen Kinn. Das tat er immer, wenn er tief in Gedanken war, eine für ihn bedeutungslose Geste, die er von den Menschen übernommen hatte.

        Sein Blick kehrte zu dem kleinen schwarzen Hund zurück, der neben ihm auf dem Boden saß.

        »Der Wolf war also freundlich«, sagte Jenkins. »Er hat dir den Hasen angeboten.«

        Ebenezer wackelte aufgeregt mit dem Hinterteil. »Er war einer aus dem Rudel, das wir im vergangenen Winter gefüttert haben. Das Rudel, das bis ans Haus kam und das wir zähmen wollten.«

        »Erkennst du den Wolf wieder?«

        Ebenezer nickte. »Ich habe mir seinen Geruch gemerkt. Ich würde ihn wiedererkennen.«

        Shadow scharrte mit den Füßen. »Hör mal, Jenkins, möchtest du ihm nicht eine Ohrfeige geben? Er hätte vorhin ›Hören‹ gehabt und ist einfach weggerannt. Er hatte kein Recht, hinter einem Hasen herzulaufen …«

        Jenkins sagte streng: »Du hast Ohrfeigen verdient, Shadow. Deiner Einstellung wegen. Du bist Ebenezer zugewiesen, du musst ein Teil von ihm sein. Du bist kein Individuum, du ersetzt Ebenezer nur die Hände. Wenn er Hände besäße, hätte er dich gar nicht nötig. Du bist weder sein Aufpasser noch sein Gewissen. Nur seine Hand. Vergiss das nicht.«

        Shadow trat empört von einem Bein aufs andere. »Ich laufe davon«, sagte er.

        »Und schließt dich natürlich den wilden Robotern an«, sagte Jenkins.

        Shadow nickte. »Sie werden mich gerne aufnehmen. Sie tun wenigstens etwas. Sie brauchen so viel Unterstützung, wie sie nur bekommen können.«

        »Sie würden dich zu Schrott verarbeiten«, erwiderte Jenkins mürrisch. »Du hast keine Ausbildung, keine Fähigkeiten, die dich zu einem von ihnen machen würden.« Er wandte sich an Ebenezer. »Wir haben noch andere Roboter.«

        Ebenezer schüttelte den Kopf. »Shadow ist in Ordnung. Ich werde schon mit ihm fertig. Wir kennen uns. Er sorgt dafür, dass ich nicht faulenze.«

        »Fein«, sagte Jenkins. »Dann lauft, ihr beiden. Und wenn du wieder einmal Hasen jagst, Ebenezer, und dir dieser Wolf wieder begegnet, versuche ihn zu zähmen!«

        Die Strahlen der westlichen Sonne strömten durch die Fenster, gaben dem uralten Zimmer die Wärme eines späten Frühlingsabends.

        Jenkins saß ruhig auf dem Stuhl, lauschte den Geräuschen, die von draußen hereinkamen: dem Läuten der Kuhglocken, dem Bellen der Junghunde, dem Schlag einer Axt, die Holz spaltete.

        Armer kleiner Kerl, dachte er. Schleicht hinaus, um einen Hasen zu jagen, wenn er hören soll. Zu weit –  zu schnell. Das muss ich im Auge behalten. Sie dürfen nicht überfordert werden. Im Herbst machen wir ein, zwei Wochen Pause und jagen Waschbären. Das wird ihnen sicher guttun.

        Obwohl auch ein Tag kommen würde, an dem es keine Waschbärenjagd mehr geben würde –  der Tag, an dem die Hunde endlich alles gezähmt hatten und alle wilden Tiere denkende, sprechende, arbeitende Wesen geworden wären. Ein fantastischer Traum –  aber nicht ausgefallener als manche Träume der Menschen.

        Vielleicht sogar besser, denn ihm fehlte die Unbarmherzigkeit, mit der die Menschheit alles geplant hatte, die mechanische Brutalität, von der sich die Menschheit nie hatte lösen können.

        Eine neue Zivilisation, eine neue Kultur, neues Denken. Mystisch vielleicht und visionär, aber auch der Mensch war visionär gewesen. Den Geheimnissen nachspüren, die der Mensch als unwichtig beiseitegeschoben, als Aberglauben abgetan hatte.

        Wesen, die nachts poltern. Wesen, die in einem Haus herumschleichen, bis die Hunde erwachen und knurren, aber im Schnee finden sich keine Spuren. Das Heulen der Hunde, wenn jemand stirbt.

        Die Hunde wussten Bescheid. Das war schon so, lange bevor sie sprechen und lesen konnten. Sie waren auf ihrem Weg nicht so weit vorgedrungen wie der Mensch –  sie waren nicht zynisch und skeptisch. Sie glaubten, was sie hörten und fühlten. Sie brauchten nicht den Aberglauben als eine Form des Wunschdenkens, als Abwehr gegen das Unbekannte.

        Jenkins wandte sich wieder dem Schreibtisch zu, nahm die Feder, beugte sich über das Tagebuch. Die Feder kratzte über das Papier:

        Ebenezer meldete Freundschaft mit einem Wolf. Empfehle, dass der Rat Ebenezer vom Hören entbindet und ihm aufträgt, den Wolf zu suchen.

        Wölfe wären gute Freunde, sinnierte Jenkins. Großartige Fährtensucher. Besser als die Hunde. Kräftiger, schneller, leiser. Sie könnten die wilden Roboter jenseits des Flusses beobachten und die Hunde ablösen. Sie könnten die Burgen der Mutanten im Auge behalten.

        Doch dann schüttelte er den Kopf. Heutzutage durfte man niemandem trauen. Die wilden Roboter schienen in Ordnung zu sein. Sie waren freundlich, kamen gelegentlich vorbei, halfen hie und da aus. Gute Nachbarn, aber man war sich nie sicher. Sie bauten Maschinen.

        Die Mutanten störten keinen, ja man bekam sie kaum zu Gesicht. Aber auch sie musste man unauffällig beobachten. Niemand wusste, was für teuflische Dinge sie ausheckten. Man brauchte sich nur ins Gedächtnis zu rufen, was sie den Menschen angetan hatten. Der gemeine Trick mit dem Juwainismus; sie hatten die Schrift zu einem Zeitpunkt hergegeben, als er die Menschheit ins Unglück stürzen musste.

        Menschen. Sie waren Götter für uns, und jetzt sind sie fast alle fort. Sie haben uns alleingelassen. In Genf leben noch einige, aber man darf sie nicht stören, sie haben kein Interesse an uns …

        Jenkins saß in der Dämmerung, dachte an die Whiskygläser, die er getragen, an die Aufträge, die er aus geführt hatte, an die Tage, als Websters in diesen Mauern gelebt hatten und gestorben waren.

        Und jetzt –  väterlicher Ratgeber für die Hunde. Süße kleine Teufel, klug und aufgeweckt –  und sehr lernbegierig.

        Eine Glocke schlug leise an, und Jenkins fuhr aus seinem Sessel hoch. Sie ertönte wieder; am Televisor blinkte ein grünes Licht. Jenkins stand auf, starrte das Lämpchen ungläubig an.

        Jemand rief an!

        Nach tausend Jahren rief jemand an!

        Er taumelte vorwärts, fiel in den Sessel, griff mit ungeschickten Fingern nach der Taste, drückte sie nieder.

        Die Wand vor ihm zerfloss, und er saß einem Mann gegenüber. Hinter dem Mann beleuchteten die Flammen eines Kaminfeuers ein Zimmer mit hohen bemalten Glasfenstern.

        »Du bist Jenkins«, sagte der Mann, und irgendetwas an seiner Stimme entlockte Jenkins einen Aufschrei.

        »Sie … Sie …«

        »Ich bin Jon Webster«, sagte der Mann.

        Jenkins presste die Hände flach auf den Televisor, saß kerzengerade und starr da, erschreckt von den unroboterhaften Gefühlen, die in ihm emporstiegen. »Ich hätte Sie überall erkannt«, sagte er. »Sie sehen aus wie ein Webster. Ich würde jeden von ihnen erkennen. Ich habe lange genug für sie gearbeitet. Drinks gebracht … und …«

        »Ja, ich weiß«, erwiderte Webster. »Dein Name ist bis auf uns gekommen. Wir haben uns an dich erinnert.«

        »Sie sind in Genf, Jon?« Dann verbesserte sich Jenkins: »Ich meine, Sir.«

        »Das ist unnötig«, sagte Webster. »Mir ist Jon lieber. Ja, ich bin in Genf. Aber ich möchte dich sehen. Ob das wohl geht?«

        »Sie wollen hierherkommen?«

        Webster nickte.

        »Aber hier wimmelt es von Hunden, Sir.«

        Webster lächelte. »Von sprechenden Hunden?«, frag te er.

        »Ja«, sagte Jenkins. »Sie werden sich sehr auf Sie freuen. Sie wissen über die Familie ganz genau Bescheid. Sie sitzen nachts beieinander und erzählen sich Geschichten aus alten Zeiten, bis sie einschlafen, und … und …«

        »Ja, Jenkins?«

        »Ich würde mich auch sehr freuen, Sir. Es war so einsam!«

        Gott selbst war gekommen.

        Ebenezer zitterte bei dem Gedanken, duckte sich im Dunkeln. Wenn Jenkins wüsste, dass ich hier bin, würde er mich verprügeln. Jenkins hat gesagt, wir müssen ihn in Ruhe lassen, eine Weile wenigstens.

        Ebenezer schlich auf weichen Pfoten vorwärts, schnupperte an der Tür des Arbeitszimmers. Und die Tür stand offen –  einen winzigen Spalt.

        Er legte sich auf den Bauch und lauschte, aber es war nichts zu hören. Er fing nur einen Geruch auf, einen fremden Geruch, der die Haare auf seinem Rücken in beinahe unerträglicher Erregung hochstehen ließ.

        Er sah sich hastig um, aber nichts bewegte sich. Jenkins war im Speisezimmer und erklärte den Hunden, wie sie sich zu benehmen hatten; Shadow kümmerte sich irgendwo um Roboterangelegenheiten.

        Langsam und vorsichtig stieß Ebenezer mit der Schnauze gegen die Tür; sie öffnete sich. Noch ein Stoß, und sie war halb offen.

        Der Mann saß vor dem Kamin, im Lehnstuhl, die langen Beine übereinandergeschlagen, die Hände ineinander verschränkt.

        Ebenezer presste sich flach an den Boden, doch konnte ein leises Winseln nicht unterdrücken.

        Jon Webster fuhr hoch. »Wer ist da?«, fragte er.

        Ebenezer spürte, wie sein Herz hämmerte.

        »Wer ist da?«, fragte Webster noch einmal, dann sah er den Hund.

        Seine Stimme klang sanfter, als er sagte: »Komm nur herein, mein Kleiner. Komm rein.«

        Ebenezer rührte sich nicht.

        Webster schnalzte mit den Fingern. »Ich tu dir nichts. Komm nur herein. Wo sind denn die anderen alle?«

        Ebenezer versuchte sich aufzurichten, versuchte, am Boden entlangzukriechen, aber seine Knochen waren zu Gummi, sein Blut zu Wasser geworden. Und der Mann erhob sich, kam mit großen Schritten auf ihn zu.

        Er sah den Mann über sich, spürte starke Hände unter seinem Körper, wusste, dass er hochgehoben wurde. Und der Geruch, den er an der offenen Tür aufgefangen hatte –  der überwältigende, göttliche Geruch –, drang in seine Nüstern.

        Die Hände drückten ihn an den seltsamen Stoff, den der Mann statt eines Fells trug, und eine Stimme murmelte ihm ins Ohr –  keine Worte, aber die Laute beruhigten ihn.

        »Du wolltest mich also sehen?«, fragte Webster. »Du hast dich fortgeschlichen, um mich zu besuchen.«

        Ebenezer nickte schwach. »Du bist nicht zornig? Du sagst es Jenkins nicht?«

        Webster schüttelte den Kopf. »Nein, ich verrate es Jenkins nicht.«

        Er setzte sich, und Ebenezer saß auf seinem Schoß, starrte sein Gesicht an –  ein starkes Gesicht mit Falten, vertieft durch den Widerschein der zuckenden Flammen.

        Websters Hand streichelte Ebenezers Kopf, und Ebenezer winselte vor Glück.

        »Es ist, als sei man lange, lange Zeit fortgewesen und käme nach Hause. Und es ist so lange her, dass man es nicht wiedererkennt. Die Möbel nicht, die Zimmer nicht. Aber man weiß, dass man zu Hause ist, und ist froh.«

        »Mir gefällt es hier«, sagte Ebenezer, aber der Mensch verstand ihn falsch.

        »Natürlich«, sagte Webster. »Es ist genauso dein Zuhause wie meines. Vielleicht sogar mehr das deinige, denn du bist hiergeblieben und hast dich darum gekümmert, während ich es vergessen habe.« Er tätschelte Ebenezers Kopf und zog sanft an seinen Ohren. »Wie heißt du?«, fragte er.

        »Ebenezer.«

        »Und was tust du, Ebenezer?«

        »Ich höre.«

        »Du hörst?«

        »Aber ja, das ist meine Aufgabe. Ich spüre den Kob lern nach.«

        »Und du kannst sie hören?«

        »Manchmal. Ich bin nicht besonders tüchtig. Ich denke manchmal dabei an Hasen und passe nicht richtig auf.«

        »Wie klingen denn Kobler?«

        »Unterschiedlich. Manchmal gehen sie um, und manchmal poltern sie nur, und ab und zu reden sie. Aber viel öfter denken sie.«

        »Hör mal, Ebenezer, ich glaube nicht, dass ich diese Kobler kenne.«

        »Sie sind auch nirgendwo«, erwiderte Ebenezer. »Nicht auf dieser Erde, jedenfalls.«

        »Ich verstehe dich nicht.«

        »Es ist wie in einem großen Haus«, erklärte Ebenezer. »Ein großes Haus mit vielen, vielen Zimmern. Und Türen dazwischen. Wenn man in einem der Zimmer ist, kann man hören, was in den anderen Zimmern vorgeht, aber man kann nicht hinein.«

        »Aber natürlich kannst du das«, sagte Webster. »Du brauchst doch nur die Tür aufzumachen und hin einzugehen.«

        »Aber man kann die Tür nicht öffnen«, wandte Ebenezer ein. »Man weiß noch nicht mal, dass es eine Tür gibt. Man glaubt, das Zimmer, in dem man ist, sei das einzige Zimmer im ganzen Haus. Und selbst wenn man um die Tür wüsste, könnte man sie nicht öffnen.«

        »Du meinst Dimensionen.«

        Ebenezer runzelte angestrengt die Stirn. »Ich kenne das Wort nicht, Dimensionen. Jenkins hat es uns so erzählt, wie ich es dir gesagt habe. Er sagte, es sei gar kein richtiges Haus, es seien eigentlich gar keine Zimmer, und das, was wir hörten, sei dem unseren nicht ähnlich.«

        Webster nickte. Genauso musste man es machen. Auf einfache Art. Langsam. Man durfte sie nicht mit großen Begriffen verwirren. Zuerst mussten sie die Vorstellung begreifen, bevor man genauere und wissenschaftliche Bezeichnungen dafür verwendete. Und höchstwahrscheinlich würde es sich dabei um künstliche Begriffe handeln. Schon gab es eins dieser Worte: Kobler –  die Wesen hinter der Wand, die man hört und nicht einordnen kann, die Bewohner des anstoßenden Zimmers.

        Kobler.

        Du wirst von den Koblern geholt, wenn du nicht aufpasst!

        So würde es der Mensch machen. Wenn er etwas nicht begreifen kann, nicht sehen, nicht prüfen, nicht analysieren kann –  ist es also nicht vorhanden. Es existiert nicht. Es ist ein Geist, ein Kobler.

        Die Kobler holen dich …

        So ist es einfacher, bequemer. Ist das furchterregend? Selbstverständlich. Aber bei Tag ist das Gespenst wieder verschwunden. Und es verfolgt dich nicht. Denke dagegen an und wünsche es fort. Mach es zu einem Geist oder einem Alb, dann kannst du es auslachen –  bei Tageslicht.

        Eine heiße, feuchte Zunge fuhr über Websters Kinn, und Ebenezer wand sich vor Vergnügen.

        »Ich mag dich«, sagte Ebenezer. »Jenkins hat mich noch nie so gehalten. Niemand hat das je getan.«

        »Jenkins ist sehr beschäftigt«, sagte Webster.

        »Na und ob«, stimmte Ebenezer zu. »Er schreibt Dinge in ein Buch. Dinge, die wir Hunde wahrnehmen, wenn wir hören, und Dinge, die wir tun sollten.«

        »Hast du von den Websters gehört?«, fragte der Mann.

        »Sicher. Wir wissen alles über sie. Du bist ein Webster. Wir haben geglaubt, dass es keinen mehr gibt.«

        »Doch«, sagte Webster. »Die ganze Zeit ist einer hier gewesen. Jenkins ist ein Webster.«

        »Das hat er uns nie gesagt.«

        »Davon bin ich überzeugt.«

        Das Feuer war niedergebrannt, und das Zimmer dunkel geworden. Die züngelnden Flämmchen warfen unheimliche Schatten an die Wand.

        Und noch etwas. Leises Rascheln, kaum vernehmbares Flüstern, als sprächen die Wände. Ein altes Haus mit einem zweitausend Jahre alten Gedächtnis. Für die Dauer gebaut, und es hatte überdauert. Gebaut, ein Heim zu sein, und das war es immer noch – ein Haus, das die Arme um Webster legte und ihn fest und warm umfing.

        Schritte klangen durch seinen Kopf –  Schritte aus der Vergangenheit, Schritte, die schon vor Jahrhunderten verstummt waren. Die Schritte der Websters. Der Websters, die vor ihm gewesen waren, denen Jenkins vom Tag ihrer Geburt bis zu ihrer Todesstunde gedient hatte.

        Geschichte. Das hier ist Geschichte. Geschichte, die sich in den Falten der Vorhänge versteckte, auf dem Boden kroch, in den Ecken hockte, aus den Wänden starrte. Lebendige Geschichte, die man in den Gliedern, an den Schulterblättern spürte –  der durchdringende Blick aus Augen, die aus der Nacht der Toten zurückgekehrt sind.

        Auch ein Webster, wie? Scheint nicht viel los zu sein damit. Wertlos. Taugt nichts mehr. Nicht wie wir früher. Vermutlich der letzte von ihnen …

        Jon Webster bewegte sich. »Nein, nicht der Letzte«, sagte er. »Ich habe einen Sohn.«

        Na, ändert nicht viel. Er sagt, dass er einen Sohn hat. Aber viel kann er nicht wert sein …

        Webster richtete sich plötzlich auf; Ebenezer rutschte von seinem Schoß.

        »Das ist nicht wahr«, rief Webster. »Mein Sohn …«

        Und er setzte sich wieder.

        Sein Sohn im Wald, mit Bogen und Pfeilen, beim Spiel, beim Vergnügen.

        Ein Hobby, hatte Sara gesagt, bevor sie den Berg hinaufstieg, um hundert Jahre lang zu träumen.

        Ein Hobby, ein Zeitvertreib. Keine Arbeit. Keine Lebensanschauung. Keine Pflichten.

        Ein Hobby.

        Etwas Künstliches. Etwas ohne Anfang und Ende. Etwas, das man jederzeit fallen lassen konnte, ohne dass es anderen auffiel.

        Wie Rezepte für neue Getränke erfinden.

        Wie Bilder malen, die niemand wollte.

        Wie mit verrückten Robotern herumlaufen und die Leute bitten, ihre Häuser umgestalten zu dürfen.

        Wie Geschichte aufschreiben, die keinen interessierte.

        Wie Indianer spielen oder Höhlenmenschen oder mit Pfeil und Bogen herumlaufen.

        Wie sich jahrhundertelange Träume für Männer und Frauen ausdenken, die des Lebens müde sind und sich nach dem Fantastischen sehnen.

        Webster saß im Sessel und starrte in die Leere, die sich vor seinen Augen auftat, in die schreckliche Leere, die der nächste Tag sein würde und dann wieder der nächste Tag.

        Geistesabwesend legte er die Hände übereinander und rieb mit dem rechten Daumen den linken Handrücken.

        Ebenezer kroch durch die Dunkelheit, legte die Vorderpfoten auf die Knie des Menschen und sah ihm ins Gesicht.

        »Hast du dir die Hand verletzt?«, fragte er.

        »Was?«

        »Ob du dir die Hand verletzt hast? Du reibst sie.«

        Webster lachte. »Nein, das sind nur Warzen.« Er zeigte sie ihm.

        »Oh, Warzen!«, sagte Ebenezer. »Die magst du doch nicht, oder?«

        »Nein.« Webster zögerte. »Nein, eigentlich nicht. Ich bin aber nie dazu gekommen, sie mir wegmachen zu lassen.«

        Ebenezer senkte die Schnauze und berührte Websters Handrücken. »So«, verkündete er triumphierend.

        »Was heißt ›so‹?«

        »Schau dir die Warzen an«, sagte Ebenezer.

        Ein Scheit fiel in die Flammen, und Webster hob die Hand, betrachtete sie im aufzuckenden Licht.

        Die Warzen waren verschwunden, die Haut glatt und sauber.

        Jenkins stand im Dunkeln und lauschte in die Stille hinein, in die sanfte, schlafende Stille, die das Haus den Schatten überließ, den halb vergessenen Schritten, den längst verklungenen Sätzen, den Stimmen, die in den Wänden murmelten, in den Vorhängen raunten.

        Durch einen einzigen Gedanken wäre die Nacht zum Tage geworden, eine einfache Veränderung seiner Sehzellen hätte genügt, aber der alte Roboter verzichtete darauf. Er wollte es so, in der Stunde des Nachdenkens, in der kostbaren Zeit, da die Gegenwart sich auflöste und die Vergangenheit zurückkehrte und lebte.

        Die anderen schliefen, Jenkins nicht. Roboter schlafen nie. Zweitausend Jahre Bewusstsein, zweitausend Jahre ohne einen einzigen Augenblick des Vergessens.

        Eine lange Zeit, dachte Jenkins. Eine lange Zeit, sogar für einen Roboter. Noch bevor der Mensch auf den Jupiter gezogen war, waren die meisten alten Roboter aus ihren Diensten entlassen worden, waren sie zugunsten der neuen Modelle in den Tod geschickt worden. Die neuen Modelle, die dem Menschen ähnlicher sahen, die eleganter und stattlicher waren, besser sprachen und schneller reagierten.

        Aber Jenkins war geblieben, weil er ein alter, treuer Diener war, weil ohne ihn das Webster-Haus kein Zuhause gewesen wäre.

        Sie haben mich geliebt, dachte Jenkins. Die Worte spendeten Trost –  Trost in einer Welt, die wenig Tröstliches hatte, eine Welt, in der ein Diener zum Herrn geworden war und sich danach sehnte, wieder ein Diener zu sein.

        Er stand am Fenster, starrte auf die nachtdunklen Eichen hinaus, die den Hügel hinunterwankten. Dunkelheit, nirgends Licht. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Licht gebrannt, und die Fenster hatten wie freundliche Leuchttürme das weite Land jenseits des Flusses beleuchtet.

        Aber der Mensch war fort, und es gab keine Lichter mehr. Die Roboter brauchten kein Licht, sie konnten im Dunkeln sehen, so wie Jenkins sehen konnte, wenn er es gewollt hätte. Und die Burgen der Mutanten waren des Nachts so dunkel wie furchtbar am Tage.

        Nun war der Mensch wiedergekommen –  ein Mensch zumindest. Er war gekommen, würde aber wohl nicht bleiben. Er würde ein paar Nächte im großen Schlafzimmer im ersten Stock schlafen und dann nach Genf zurückkehren. Er würde über die sich selbst überlassenen Felder wandern, seine Augen über den Fluss schweifen lassen und in den Büchern blättern, die auf den Regalen standen, dann würde er aufstehen und wieder fortgehen …

        Jenkins riss sich zusammen. Ich muss mich um ihn kümmern, dachte er. Ich muss ihn fragen, ob er etwas braucht. Vielleicht etwas zu trinken, wenn auch der Whisky nicht mehr gut sein wird. Tausend Jahre sind eine lange Zeit für eine Flasche guten Whisky.

        Er durchquerte das Zimmer, und sanfter Frieden kam über ihn, die heimelige und stille Friedlichkeit der alten Zeit, als er, glücklich wie ein Terrier, seinen vielen Pflichten nachkam.

        Auf dem Weg zur Treppe summte er leise vor sich hin.

        Er würde nur einen Blick hineinwerfen und gleich wieder gehen, wenn Jon Webster schlief; wenn er aber wach war, würde er fragen: »Haben Sie alles, Sir? Wünschen Sie irgendetwas? Einen Grog vielleicht?«

        Und er nahm zwei Stufen auf einmal.

        Denn er war wieder für einen Webster unterwegs.

        Jon Webster lag halb aufgerichtet im Bett, mit Kissen im Rücken. Das Bett war hart und unbequem, das Zimmer eng und dumpf –  nicht wie sein Schlafzimmer in Genf, das am grünen Ufer eines murmelnden Flusses lag und von wo er zu den künstlichen Sternen hinaufblicken konnte, die an einem künstlichen Himmel funkelten. Wo er den künstlichen Geruch künstlicher Lilien einatmete, die länger blühten, als ein Mensch lebte. Kein Rauschen eines verborgenen Wasserfalls, kein Funkeln fliegender Glühwürmchen –  nur ein Bett und ein Zimmer, das einem bestimmten Zweck diente.

        Webster breitete die Hände flach auf der Decke aus und bewegte die Finger; er dachte nach.

        Ebenezer hatte die Warzen nur berührt, und sie waren verschwunden. Das war kein Zufall gewesen. Auch kein Wunder, sondern eine bewusst angewandte Fähigkeit. Wunder bleiben manchmal aus, und Ebenezer war sich seiner Sache sicher gewesen.

        Eine Kraft vielleicht, die aus dem Zimmer nebenan geholt worden war, die Ebenezer den Koblern abgelauscht hatte.

        Ein Auflegen der Hände, eine Heilkraft, die keiner Medikamente, keiner Chirurgie bedurfte, nur eines bestimmten Wissens, eines ganz besonderen Wissens.

        Im Mittelalter hatte es Männer gegeben, die behauptet hatten, über Mittel zu verfügen, mit denen sie Warzen vertreiben konnten. Sie hatten sie für einen Groschen verkauft oder gegen irgendetwas eingetauscht oder anderen Hokuspokus getrieben –  und nach einiger Zeit verschwanden die Warzen manchmal.

        Hatten diese seltsamen Männer auch Kobler belauscht?

        Die Tür knarrte ein bisschen, und Webster richtete sich auf.

        Eine Stimme kam aus der Dunkelheit: »Haben Sie alles, Sir? Wünschen Sie irgendetwas?«

        »Jenkins?«, fragte Webster.

        »Ja, Sir«, sagte Jenkins. Die dunkle Gestalt schlurfte leise herein.

        »Ja, ich möchte etwas«, sagte Webster. »Ich möchte mit dir reden.«

        Er starrte die dunkle, metallene Gestalt neben dem Bett an.

        »Über die Hunde«, sagte Webster.

        »Sie geben sich solche Mühe«, erwiderte Jenkins. »Und es ist schwer für sie. Denn sie haben niemanden, wissen Sie. Keine einzige Seele.«

        »Sie haben dich.«

        Jenkins schüttelte den Kopf. »Aber das genügt nicht. Ich bin … nun, nur eine Art Mentor. Sie wollen Menschen. Der Wunsch nach Menschen ist ihnen angeboren. Jahrtausendelang gehörten Mensch und Hund zusammen –  auf der Jagd, bei der Wache, im Kampf gegen ihre Feinde. Der Hund wachte, wenn der Herr schlief, und der Herr teilte das letzte Stück Brot mit ihm, hungerte selbst, damit sein Hund etwas zu fressen hatte.«

        Webster nickte. »Ja, so ist es wohl gewesen.«

        »Sie sprechen jede Nacht von den Menschen«, sagte Jenkins, »bevor sie schlafen gehen. Sie sitzen beisammen, und einer der Alten erzählt eine Geschichte, die auf uns gekommen ist, und sie sitzen und staunen, sitzen und hoffen.«

        »Aber wohin führt ihr Weg? Was wollen sie erreichen? Haben sie irgendwelche konkreten Vorstellungen?«

        »Ich kann etwas davon erkennen«, sagte Jenkins. »Nur einen schwachen Schimmer. Sie sind für übersinnliche Eindrücke empfänglich, wissen Sie? Das waren sie immer. Sie haben keinen Sinn für Mechanik, was verständlich ist, weil ihnen die Hände fehlen. Wo der Mensch den Metallen folgen würde, folgen die Hunde den Geistern.«

        »Geistern?«

        »Den Wesen, die ihr Menschen Geister nennt. Aber es sind keine Geister. Davon bin ich überzeugt. Sie sind ein Etwas im Zimmer nebenan. Eine andere Form des Lebens auf einer anderen Ebene.«

        »Du meinst, es könnte verschiedene Ebenen des Lebens geben, die alle gleichzeitig auf der Erde existieren?«

        Jenkins nickte. »Ich glaube daran, Sir. Ich habe ein ganzes Tagebuch voll von Dingen, die die Hunde gesehen und gehört haben, und jetzt, nach all den vielen Jahren, fügen sie sich zu einem Gesamtbild zusammen.« Er sprach hastig weiter. »Ich kann mich irren, Sir, Sie wissen, dass ich keinerlei Ausbildung habe. Ich war in der alten Zeit nur ein Diener, Sir. Ich habe mich bemüht, manches nachzuholen, nach … nach Jupiter, aber es war schwer für mich. Ein anderer Roboter half mir, die ersten kleinen Roboter für die Hunde herzustellen, und jetzt stellen die Kleinen ihre Genossen selbst in der Werkstatt her, wenn sie gebraucht werden.«

        »Aber die Hunde –  sie sitzen nur da und lauschen und lernen?«

        »O nein, Sir, sie haben viel zu tun. Sie versuchen, sich mit den Tieren anzufreunden, sie behalten die wilden Roboter und die Mutanten im Auge …«

        »Gibt es denn viele von diesen wilden Robotern?«

        Jenkins nickte. »Sehr viele, Sir. Auf der ganzen Welt verstreut, in kleinen Camps. Die Roboter, die zurückgelassen wurden, Sir. Die der Mensch nicht mehr brauchte, als er auf den Jupiter ging. Sie haben sich zusammengetan und arbeiten …«

        »Sie arbeiten. Woran?«

        »Ich weiß es nicht, Sir. Sie bauen vor allem Maschinen. Mechanik, verstehen Sie. Ich möchte nur wissen, was sie mit den vielen Maschinen anfangen, was sie damit vorhaben.«

        »Ich auch«, sagte Webster.

        Und er starrte in die Dunkelheit und fragte sich, wie der Mensch, in der Sicherheit und Abgeschlossenheit von Genf, nur den Kontakt mit der Welt hatte verlieren können. Warum der Mensch nicht wusste, was die Hunde taten, warum er nichts von den Camps voller geschäftiger Roboter, von den Burgen der gefürchteten und gehassten Mutanten wusste.

        Wir haben die Verbindung zur Wirklichkeit verloren, dachte Webster. Wir haben die Welt ausgesperrt. Wir haben uns ein kleines Nest gebaut und uns dort versteckt –  in der letzten Stadt der Welt. Und wir wussten nicht, was außerhalb der Stadt vorging –  wir hätten es wissen können, wissen müssen, aber es war uns gleichgültig.

        Es wird Zeit, dachte er, dass wir wieder eingreifen.

        Wir waren verwirrt und überwältigt, und am Anfang haben wir uns noch Mühe gegeben, aber schließlich haben wir einfach aufgegeben.

        Zum ersten Mal erkannten die wenigen Zurückgebliebenen die Größe der Menschheit, sahen zum ersten Mal die mächtigen Werke, von der Hand des Menschen geschaffen. Und sie versuchten, weiterzumachen –  aber es ging nicht. Sie legten sich eine Erklärung zurecht –  wie es der Mensch immer tut, wie er sich vormacht, dass es in Wirklichkeit keine Geister gibt, wie er den Wesen, die in der Nacht poltern, das erstbeste, schnell erdachte Wort anhängt.

        Wir konnten die Arbeit nicht fortsetzen, also fanden wir eine Erklärung, also zogen wir uns hinter eine Mauer von Worten zurück, und der Juwainismus half uns dabei. Wir waren nahe daran, einen Ahnenkult zu entwickeln. Wir glorifizierten die Menschheit. Wir konnten ihre Arbeit nicht fortsetzen, also versuchten wir sie zu glorifizieren, versuchten, die Menschen auf einen Thron zu setzen. Wie wir uns immer bemühen, alle guten Dinge, die sterben, zu verehren und auf einen Thron zu setzen.

        Wir wurden zu einer Gattung von Historikern und gruben mit schmutzigen Händen in den Trümmern der Menschheit, pressten jede kleine, unwichtige Tatsache an unsere Brust, als sei sie ein unschätzbares Kleinod. Und das war die erste Phase, das Steckenpferd, das uns aufrechterhielt, als wir uns als das erkannten, was wir waren –  der Bodensatz im ausgeleerten Becher der Menschheit.

        Aber wir kamen darüber hinweg. O ja, das schafften wir. In ungefähr einer Generation. Der Mensch ist ein anpassungsfähiges Wesen –  er übersteht alles. Wir konnten keine großen Raumschiffe bauen. Wir konnten die Sterne nicht erreichen. Wir konnten das Geheimnis des Lebens nicht enträtseln. Na und?

        Wir waren die Erben, uns hatte man alles überlassen, wir standen besser da als jede Gattung zuvor. Wir suchten wieder eine Erklärung, vergaßen den Ruhm der Menschheit; denn er schimmerte hell, aber er war eine mühsame, demütigende Vorstellung …

        »Jenkins«, sagte Webster ernst, »wir haben zehn ganze Jahrhunderte vergeudet.«

        »Nicht vergeudet, Sir«, erwiderte Jenkins. »Ihr habt euch ausgeruht. Aber jetzt könnt ihr vielleicht wieder herauskommen. Zu uns zurückkommen.«

        »Ihr wollt uns?«

        »Die Hunde brauchen euch«, sagte Jenkins. »Und die Roboter auch. Beide waren nie etwas anderes als die Diener des Menschen. Sie sind verloren ohne euch. Die Hunde errichten eine Zivilisation, aber es geht nur langsam vorwärts.«

        »Vielleicht eine bessere Zivilisation, als die, die wir erreicht haben«, erwiderte Webster. »Vielleicht eine erfolgreichere. Denn die unsere war nicht erfolgreich, Jenkins.«

        »Eine freundlichere«, gab Jenkins zu, »aber keine sehr praktische. Eine Zivilisation, beruhend auf der Bruderschaft der Tiere –  auf übersinnlichen Kenntnissen, vielleicht später einmal auf Verständigung und Umgang mit anstoßenden Welten. Eine Zivilisation des Verstandes und Verstehens, aber nicht sehr positiv. Keine eigentlichen Ziele, wenig Mechanik –  nur ein Tasten nach der Wahrheit und in einer Richtung, der der Mensch keinen zweiten Blick gegönnt hätte.«

        »Und du glaubst, dass der Mensch hier helfen könnte?«

        »Er könnte sie leiten.«

        »Und er wäre der Richtige?«

        »Das ist schwer zu beantworten.«

        Webster lag im Dunkeln, rieb die plötzlich feucht gewordenen Hände auf der Decke. »Sag mir die Wahrheit«, sagte er, und seine Stimme klang grimmig. »Der Mensch könnte sie leiten, sagtest du. Er könnte aber auch wieder die Herrschaft übernehmen, könnte das, was die Hunde tun, als unpraktisch verwerfen.

        Könnte die Roboter zusammen treiben und ihre mechanischen Fähigkeiten auf die gewohnte Weise einsetzen. Hunde und Roboter würden sich dem Menschen unterwerfen.«

        »Selbstverständlich«, sagte Jenkins. »Denn sie sind Diener gewesen. Aber der Mensch ist weise –  er weiß am besten, was richtig ist.«

        »Danke, Jenkins«, sagte Webster. »Vielen Dank.«

        Er starrte ins Dunkel –  und dort stand die Wahrheit geschrieben.

        Seine Fußspuren waren immer noch auf dem Boden zu sehen, und der Staub lag ätzend in der Luft. Die Radiumbirne glühte über der Tafel, und Hebel, Rad und Skalen warteten, warteten auf den Tag, an dem man sich ihrer bedienen würde.

        Webster stand an der Tür, roch die Feuchtigkeit des Steins durch die staubige Bitterkeit.

        Verteidigung, dachte er und blickte auf den Schalter. Verteidigung –  eine Anlage, um etwas fernzuhalten, ein Gerät, um einen Ort gegen alle realen oder eingebildeten Angriffswaffen abzuriegeln, die ein hypothetischer Feind einsetzen könnte.

        Und ohne Zweifel würde dieselbe Abwehr, die einen Feind fernhielt, auch die Verteidigten einschließen. Nicht unbedingt, natürlich, aber …

        Er schritt durch das Gewölbe, bewegte langsam den Hebel –  dann wusste er, dass er funktionierte.

        Sein Arm zuckte hoch, und der Hebel klappte nach oben. Von tief unten kam ein leises, sanftes Zischen, als die Maschinen ansprangen. Die Skalenanzeiger schlugen aus.

        Webster berührte das Rad erst zögernd, bewegte es um seine Achse, und die Zeiger zuckten wieder, krochen über das Glas. Da drehte er es mit sicherer, fester Hand, und die Zeiger schlugen gegen die Endmarkierungen.

        Er drehte sich abrupt auf dem Absatz um, marschierte aus dem Gewölbe, verschloss die Tür hinter sich, stieg die Stufen hinauf.

        Wenn es nur klappt, dachte er, wenn es nur klappt. Seine Schritte wurden schneller, das Blut pochte in seinen Schläfen.

        Wenn es nur klappt!

        Er dachte an das Summen der Maschinen tief unter sich, als er den Hebel umgelegt hatte. Das be deutete, dass der Verteidigungsmechanismus –  oder zumindest ein Teil davon –  noch funktioniert hatte.

        Aber selbst wenn es klappte, würde es dann auch seinen Zweck erfüllen? Was war, wenn dadurch der Feind zwar ausgeschlossen, die Menschen aber nicht mehr eingeschlossen waren?

        Was war, wenn …

        Als er die Straße erreichte, sah er, dass sich der Himmel verändert hatte. Ein grau-metallener Vorhang hatte sich über die Sonne geschoben, und die Stadt lag im Zwielicht, nur schwach erhellt von den automatischen Straßenlampen. Eine schwache Brise berührte sein Gesicht.

        Die graue Asche der verbrannten Aufzeichnungen und der Karte lag noch im Kamin; Webster nahm den Schürhaken und stocherte so lange in der Asche, bis nicht mehr zu erkennen war, was sie einmal gewesen war.

        Fort, dachte er. Der letzte Hinweis fort. Ohne die Karte, ohne die Kenntnis der Stadt, die zu erwerben ihn zwanzig Jahre gekostet hatte, würde niemand den verborgenen Raum mit dem Hebel, dem Rad und den Skalen unter der einsamen Lampe finden.

        Niemand würde genau wissen, was geschehen war. Und selbst, wenn jemand eine Vermutung hatte, gab es keine Möglichkeit, diese zu bestätigen. Und selbst dann würde niemand mehr etwas dagegen unternehmen können.

        Tausend Jahre zuvor wäre das nicht der Fall gewesen. Denn damals hätte der Mensch beim kleinsten Hinweis jedes beliebige Problem gelöst.

        Aber der Mensch hatte sich verändert. Er hatte das alte Wissen, die alten Fähigkeiten verloren. Sein Verstand war träge geworden. Er lebte von einem Tag zum nächsten, ohne jedes Ziel. Nur die alten Laster waren geblieben –  die Laster, die er zu Tugenden erklärt hatte. Und er stand unnachgiebig zu seiner Überzeugung, dass seine Gattung die Einzige sei, die einzige Lebensform, die galt –  ein Egoismus, der ihn zum selbst ernannten Herrn der Schöpfung erhob …

        Er hörte draußen auf der Straße eilige Schritte und drehte sich um, sah zu den blinden Scheiben der hohen schmalen Fenster hinüber.

        Ich habe sie aufgeschreckt, dachte er. Jetzt rennen sie. Sie sind aufgeregt. Sie fragen sich, was passiert ist. Seit Jahrhunderten sind sie nicht mehr aus der Stadt herausgekommen, aber jetzt, da sie nicht mehr hinauskönnen … sind sie voller Gier und Eifer, es endlich zu tun.

        Sein Lächeln wurde tiefer.

        Vielleicht regen sie sich so sehr auf, dass sie endlich etwas unternehmen. Ratten in der Falle kommen auf die ausgefallensten Ideen –  wenn sie vorher nicht verrückt werden.

        Und wenn sie entkommen –  nun, das ist ihr gutes Recht. Wenn sie hinausgelangen, haben sie sich das Recht verdient, wieder die Herrschaft zu übernehmen.

        Er ging durch das Zimmer, stand einen Augenblick unter der Tür, sah noch einmal nachdenklich das Bild über dem Kamin an. Linkisch hob er die Hand, ein verlegener Gruß, ein Lebewohl. Dann trat er auf die Straße und stieg den Hügel hinauf –  den Weg nehmend, den Sara vor wenigen Tagen genommen hatte.

        Die Tempelroboter waren freundlich und zuvorkommend, leise und würdevoll. Sie führten ihn zu dem Platz, wo Sara lag, und zeigten ihm das Abteil daneben, das sie für ihn reserviert hatten.

        »Sie werden sich einen Traum aussuchen wollen«, erklärte der Sprecher der Roboter. »Wir können Ihnen viele Proben zeigen. Wir können sie nach Ihrem Geschmack zusammenstellen. Wir können …«

        »Danke«, sagte Webster. »Ich will keinen Traum.«

        Der Roboter nickte. »Ich verstehe, Sir. Sie wollen nur warten, nur die Zeit vergehen lassen.«

        »Ja«, sagte Webster. »So könnte man es wohl nennen.«

        »Für wie lange ungefähr?«

        »Wie lange?«

        »Ja. Wie lange wollen Sie warten?«

        »Ah, ich verstehe«, sagte Webster. »Für immer.«

        »Für immer!«

        »›Für immer‹ ist der richtige Ausdruck, glaube ich«, sagte Webster. »Ich hätte auch ›ewig‹ sagen können, aber der Unterschied ist nicht groß. Es hat keinen Sinn, um zwei Begriffe eine Debatte zu führen, die ungefähr dasselbe bedeuten.«

        »Jawohl, Sir«, sagte der Roboter.

        Keinen Sinn, zu debattieren. Nein, natürlich nicht. Denn er durfte das Risiko nicht eingehen. Er hätte sagen können »tausend Jahre«, aber dann hätte er sich vielleicht erweichen lassen, wäre hinuntergestiegen und hätte den Hebel wieder umgelegt.

        Und genau das war das Einzige, das nicht geschehen durfte. Die Hunde mussten ihre Chance bekommen. Man durfte sie nicht auf ihrer Suche nach dem großen Erfolg beeinflussen, der den Menschen versagt geblieben war. Solange der Mensch irgendwo mitspielte, hatten sie diese Chance nicht. Denn der Mensch würde die Herrschaft übernehmen, würde alles verderben, würde über die Kobler lachen, die hinter der Mauer sprachen, würde der Zivilisation der wilden Tiere auf der ganzen Erde ein Ende bereiten.

        Eine neue Existenz, eine neue Art des Denkens und Lebens, ein neuer Versuch, das uralte soziale Problem zu lösen. Es durfte nicht vom dumpfen Atem des menschlichen Denkens infiziert werden.

        Die Hunde würden am Abend nach getaner Arbeit beisammensitzen und über die Menschen sprechen. Sie würden die alten Geschichten erzählen und die alten Legenden, und der Mensch würde ein Gott sein.

        So war es besser.

        Denn ein Gott kann nichts Falsches tun.

            Vorbemerkung 
zur siebten Geschichte

Vor einigen Jahren tauchte ein uraltes literarisches Fragment auf. Es schien Bestandteil eines großen Werkes zu sein; die wenigen Geschichten, die ans Licht kamen, ließen erkennen, dass es sich um eine Gruppe von Erzählungen handelte, über verschiedene Angehörige der Bruderschaft der Tiere. Die Geschichten sind archaisch, Standpunkt und Erzählweise erscheinen uns heute seltsam. Eine Reihe von Gelehrten stimmt Tige zu, dass ihr Ursprung höchstwahrscheinlich nicht auf Hunde zurückgeführt werden kann.

            Ihr Titel lautet »Äsop«. Derselbe Titel steht über der nächsten Geschichte, und er ist zusammen mit ihr vollständig erhalten aus der fernen Vergangenheit auf uns gekommen.

            Was ergibt sich daraus?, fragen die Gelehrten. Tige hält sie natürlich für einen weiteren Beweis seiner Theorie, die vorliegende Legende stamme von Menschen. Die meisten anderen Fachleute lehnen dies ab, ohne selbst eine brauchbare Erklärung beibringen zu können.

            Tige sieht diese siebte Geschichte auch als Beweis dafür an, dass, wenn es keinen geschichtlichen Nachweis für die Existenz des Menschen gibt, es daran liegen muss, dass er absichtlich vergessen wurde, weil er die Erinnerung an sich auslöschte, um die Fortsetzung der Hundekultur in ihrer reinsten Form zu sichern.

            In dieser Geschichte haben die Hunde den Menschen vergessen. In den wenigen Angehörigen der Menschheit, die noch existieren, erkennen sie den Menschen nicht; sie nennen diese eigenartigen Wesen mit dem alten Familiennamen »Webster«. Aber das Wort »Webster« ist nun zu einem Gattungsnamen geworden. Die Hunde kennen die Menschen als Webster, nur Jenkins nicht.

            »Was ist das –  ein Mensch?«, fragt Lupus, und als Bruin es erklären will, gelingt es ihm nicht.

            Jenkins sagt in der Geschichte, dass die Hunde nie von den Menschen erfahren dürfen. Er schildert uns im Laufe der Handlung die Schritte, die er unternommen hat, um die Erinnerung an die Menschen auszulöschen.

            Die alten Geschichten am Kamin sind vergessen, sagt Jenkins. Und darin sieht Tige eine absichtliche Verschwörung, wenn auch vielleicht nicht so altruistisch, wie Jenkins es darstellt, um die Würde der Hunde zu bewahren. Die Geschichten sind vergessen, sagt Jenkins, und sie dürfen nicht wiederkommen. Offensichtlich kam es aber anders. Irgendwo, in einer entlegenen Ecke der Welt, wurden sie weitererzählt, und so besitzen wir sie heute noch.

            Wenn auch die Geschichten geblieben sind, die Menschen waren verschwunden –  oder fast verschwunden. Die wilden Roboter gab es noch, aber selbst die sind fort, wenn sie überhaupt jemals mehr als Fantasiegebilde gewesen sind. Die Mutanten waren fort, und sie gehörten auch zu den Menschen. Wenn es Menschen gegeben hat, dann wahrscheinlich auch Mutanten.

            Die ganze Kontroverse um die Legende lässt sich auf eine einzige Frage reduzieren: Hat es den Menschen gegeben? Die Leser, die bei der Lektüre dieser Geschichten ins Zweifeln geraten, befinden sich in guter Gesellschaft. Die Experten und Gelehrten, die ihr Leben dem Studium der Legende gewidmet haben, verfügen vielleicht über mehr Fakten, aber sie sind genauso unwissend wie die Leser.

            7
 Äsop

Der graue Schatten glitt an dem Felsvorsprung entlang, er war auf dem Weg zur Höhle. Er kreischte zornig und vor Enttäuschung –  denn die Worte hatten versagt.

        Die Sonne des frühen Nachmittags beleuchtete ein Gesicht, einen Kopf, einen Leib, verschwommen und nebelhaft, wabernd wie Morgennebel, der sich aus einem Flusstal erhebt.

        Plötzlich endete der Vorsprung, und der Schatten duckte sich verwirrt –  denn es gab dort keine Höhle. Der Felsen hörte hier auf!

        Das Wesen schnellte herum, musterte das Tal. Auch der Fluss hatte sich verändert. Er zog näher an den Klippen vorbei als vorher. Und an der Felswand hing ein Schwalbennest, wo zuvor nie ein Schwalbennest gewesen war.

        Der Schatten erstarrte, und die behaarten Fühler an seinen Ohren richteten sich auf und tasteten suchend umher.

        Da war Leben! Sein Duft lag schwach in der Luft, seine Energie vibrierte in den Tälern der Hügelketten.

        Der hingekauerte Schatten regte sich, richtete sich auf und floss den Rand des Abgrunds entlang.

        Es gab keine Höhle, der Fluss war anders, und auf der Klippe klebte ein Schwalbennest.

        Der Schatten bebte, von fast kindischer Freude erfüllt.

        Die Worte hatten doch gestimmt. Sie waren die richtigen gewesen. Dies hier war eine andere Welt.

        Eine andere Welt –  anders in mehr als einer Beziehung. Eine Welt so voller Leben, dass die Luft davon erzitterte. Und Leben vielleicht, das nicht so schnell laufen, sich nicht so gut verbergen konnte.

        Wolf und Bär trafen sich unter der großen Eiche und sagten sich guten Tag.

        »Ich habe gehört, dass in letzter Zeit immer wieder getötet wird«, sagte Lupus.

        Bruin brummte. »Eine merkwürdige Art des Tötens, mein Freund. Tot, aber nicht aufgefressen.«

        »Symbolisches Töten vielleicht«, sagte der Wolf.

        Bruin schüttelte den Kopf. »Mir kannst du nicht erzählen, dass es so etwas wie symbolisches Töten gibt. Die neue Psychologie, die uns die Hunde beibringen, geht ein bisschen zu weit. Wenn getötet wird, dann aus Hass oder Hunger. Mich ertappst du nicht dabei, dass ich etwas töte, was ich dann nicht fresse.« Er fügte hastig hinzu: »Nicht, dass ich töten würde, das weißt du.«

        »Natürlich tust du das nicht«, sagte der Wolf.

        Bruin schloss die Augen, öffnete sie und blinzelte.

        »Aber gelegentlich drehe ich natürlich einen Stein um und schlecke ein, zwei Ameisen auf.«

        »Ich glaube nicht, dass die Hunde das als Töten betrachten«, erklärte Lupus ernsthaft. »Insekten sind ein klein wenig verschieden von Tieren und Vögeln. Niemand hat uns je gesagt, dass wir kein Insektenleben töten dürften.«

        »Da irrst du dich aber«, sagte Bruin. »Die Regel ist ganz klar. Du darfst kein Leben zerstören. Du darfst keinem anderen das Leben nehmen.«

        »Ja, das ist wohl so«, gab der Wolf scheinheilig zu. »Damit hast du sicher Recht, Bruder. Aber selbst die Hunde sind bei Insekten nicht so streng. Die ganze Zeit sind sie auf der Suche nach einem besseren Flohpulver. Und wofür dient Flohpulver, frage ich dich? Na, um Flöhe zu töten. Und Flöhe leben. Flöhe sind lebende Wesen.«

        Bruin schlug nach einer kleinen, grünen Fliege, die an seiner Nase vorbeisummte.

        »Ich gehe zur Futterstation hinunter«, sagte der Wolf. »Vielleicht begleitest du mich?«

        »Ich habe keinen Hunger«, erwiderte der Bär. »Außerdem kommst du zu früh. Es ist noch nicht Essenszeit.«

        Lupus fuhr sich mit der Zunge übers Maul. »Manchmal komme ich vorbei, so zufällig, und der Webster, der dort arbeitet, gibt mir extra etwas.«

        »Da wäre ich lieber vorsichtig«, sagte Bruin. »Das tut er nicht umsonst. Dann hat er irgendetwas vor. Ich traue diesen Webstern nicht.«

        »Der ist in Ordnung«, erklärte der Wolf. »Er leitet die Futterstation, obwohl er es nicht müsste. Das könnte jeder Roboter. Aber er hat um diesen Posten gebeten. Es war ihm zu langweilig, zu Hause herumzuhängen und nur zu spielen. Hier kümmert er sich um alles und lacht und redet wie einer von uns. Peter ist ein feiner Kerl.«

        Der Bär knurrte: »Einer von den Hunden hat mir erzählt, Jenkins behaupte, Webster sei gar nicht ihr Name. Sie seien keine Webster. Sie sollen Menschen sein …«

        »Was sind Menschen?«, fragte Lupus.

        »Ja, eben, was ich dir sage, Jenkins meint …«

        »Jenkins ist schon so alt, dass er nicht mehr richtig denken kann«, sagte Lupus. »Er hat zu viele Erinnerungen. Er muss tausend Jahre alt sein.«

        »Siebentausend«, sagte der Bär. »Die Hunde wollen ihm eine Geburtstagsparty ausrichten. Sie haben sich als Geschenk einen neuen Körper für ihn aus gedacht. Der alte wird langsam unbrauchbar –  jeden zweiten Monat muss er repariert werden.« Der Bär wackelte mit dem Kopf. »Alles in allem, Lupus, die Hunde haben viel für uns getan. Futterstationen, Arztroboter und alles Mögliche. Erst im vergangenen Jahr hatte ich solche Zahnschmerzen …«

        Der Wolf unterbrach ihn. »Aber das Futter könnte besser sein. Sie behaupten, Hefe sei genauso gut wie Fleisch, es habe den gleichen Nährwert und so weiter. Aber es schmeckt nicht wie Fleisch …«

        »Woher weißt du das?«, fragte Bruin.

        Der Wolf stotterte ein wenig. »Na ja … na, mein Großvater hat es mir erzählt. Ein toller Kerl. Ab und zu gestattete er sich etwas Wild. Er erzählte mir, wie blutiges Fleisch schmeckt. Aber damals gab es auch nicht so viele Aufseher wie heute.«

        Bruin schloss die Augen, öffnete sie wieder. »Ich habe mich oft gefragt, wie wohl Fisch schmeckt«, sagte er. »Im Bach unten gibt es Forellen. Ich habe sie beobachtet. Es wäre einfach, mit der Pfote hineinzulangen und ein paar herauszuholen … Natürlich habe ich das nie getan.«

        »Natürlich nicht«, sagte der Wolf.

        Eine Welt und dann eine andere, wie an einer Kette aufgereiht. Eine Welt, gefolgt von der nächsten. Eine Welt ist morgen, die andere Welt ist heute. Und gestern ist morgen, und morgen ist Vergangenheit.

        Nur dass es keine Vergangenheit gab. Keine Vergangenheit, außer den Bildern der Erinnerung, die wie nachtflügelige Wesen in den dunklen Schatten des Verstandes umherhuschten. Keine Vergangenheit, die irgendwie erreichbar war. Keine gemalten Abbilder auf der sich entrollenden Leinwand der Zeit. Kein Film, den man zurücklaufen lassen konnte, um zu sehen, was einmal gewesen war.

        Joshua stand auf, schüttelte sich, setzte sich wieder hin und kratzte sich am Ohr. Ichabod saß steif am Tisch und trommelte mit metallenen Fingern vor sich hin.

        »Kein Zweifel«, sagte der Roboter. »Wir können nichts tun. Wir haben alles überprüft. Wir können nicht in die Vergangenheit reisen.«

        »Nein«, sagte Joshua.

        »Aber wir wissen, wo die Kobler sind«, sagte Ichabod.

        »Ja, das wissen wir. Und vielleicht können wir sie erreichen, jetzt, da wir den Weg vor uns sehen.«

        Ein Weg stand ihnen offen, ein anderer war ihnen verschlossen. Nicht richtig, verschlossen, das war er nie gewesen. Denn es existierte keine Vergangenheit für sie, es hatte sie nie gegeben. An ihre Stelle war eine völlig neue Welt getreten.

        Wie zwei Hunde, die in denselben Fußstapfen laufen. Ein Hund tritt heraus, und ein anderer tritt hinein. Wie eine lange, endlose Reihe von Kugellagern, wie die Glieder einer endlosen Kette, die auf einem Rad mit einer Milliarde Zähne laufen.

        »Wir sind spät dran«, sagte Ichabod und sah auf die Uhr. »Wir müssen uns für Jenkins' Party fertig machen.«

        Joshua schüttelte sich wieder. »Ja, das sollten wir. Ein großer Tag für Jenkins, Ichabod. Stell dir das vor … siebentausend Jahre.«

        »Ich bin fertig«, erklärte Ichabod stolz. »Ich habe mich heute früh poliert, aber du musst noch gekämmt werden. Du bist ganz verfilzt.«

        »Siebentausend Jahre«, sagte Joshua. »So lange möchte ich nicht leben.«

        Siebentausend Jahre und siebentausend Welten, in einer Spur. Obwohl es sicher mehr waren. Eine Welt pro Tag. Dreihundertfünfundsechzig mal siebentausend. Oder vielleicht eine Welt pro Minute. Oder vielleicht eine Welt pro Sekunde. Eine Sekunde hatte ein gewisses Volumen –  es war umfangreich genug, um zwei Welten zu trennen, groß genug, zwei Welten in sich zu fassen. Dreihundertfünfundsechzig mal siebentausend mal vierundzwanzig mal sechzig …

        Es hatte etwas Endgültiges. Denn es gab keine Vergangenheit. Es gab keine Umkehr. Man konnte nicht zurück, um das zu sehen, was Jenkins erzählt hatte –  all diese Dinge, die die Wahrheit oder von siebentausend Jahren verzerrte Erinnerung sein konnte. Keine Umkehr, um die vagen Legenden zu prüfen, die von einem Haus, einer Familie von Webstern und einer geschlossenen Kuppel berichteten, die jenseits des Meeres in den Bergen stand.

        Ichabod kam mit Kamm und Bürste auf ihn zu, und Joshua wich zurück.

        »Na, komm schon«, sagte Ichabod, »ich tue dir nicht weh.«

        »Beim letzten Mal hast du mir beinahe die Haut abgezogen«, beklagte sich Joshua. »Sei vorsichtig.«

        Der Wolf war in der Hoffnung auf eine Zwischenmahlzeit eingetroffen, aber sie war ihm nicht angeboten worden, und die Höflichkeit erlaubte ihm nicht, darum zu bitten. Er saß da, den buschigen Schweif artig um die Beine geringelt, und sah Peter zu, der mit dem Messer an einem schlanken Stab herumschnitzte.

        Fatso, das Eichhörnchen, ließ sich von einem Ast herunterfallen und landete auf Peters Schulter.

        »Was hast du da?«, fragte Fatso.

        »Einen Wurfstock«, sagte Peter.

        »Werfen kannst du jeden Stock«, sagte der Wolf. »Dafür brauchst du nicht einen zu schnitzen. Du kannst irgendeinen aufheben und ihn werfen.«

        »Das ist etwas Neues«, sagte Peter. »Etwas, das mir eingefallen ist. Aber ich weiß nicht, was es ist.«

        »Es hat keinen Namen?«, fragte Fatso.

        »Noch nicht«, sagte Peter. »Ich muss mir einen ausdenken.«

        »Aber man kann doch jeden Stock werfen«, wiederholte der Wolf.

        »Nicht so weit und nicht so fest«, sagte Peter. Er drehte den Stab zwischen den Fingern, fühlte die Glätte, die Rundung, hob ihn vor die Augen und prüfte, ob er gerade war. »Ich werfe ihn nicht mit dem Arm. Ich werfe ihn mit einem anderen Stock und mit einer Schnur.« Er nahm das Ding, das am Baumstamm lehnte.

        »Ich versteh nur nicht, wozu du einen Stock werfen willst«, sagte Fatso.

        »Ich weiß nicht«, sagte Peter. »Es macht Spaß.«

        »Ihr Webster seid komische Tiere«, erklärte der Wolf streng. »Manchmal frage ich mich, ob ihr überhaupt bei Verstand seid.«

        »Man kann alles treffen, worauf man zielt«, sagte Peter, »solange der Stock gerade ist und die Schnur etwas taugt. Man kann nicht einfach irgendein Stück Holz nehmen. Man muss suchen und suchen …«

        »Zeig es mir«, sagte Fatso.

        »So«, sagte Peter und hob den Schaft. »Er federt, weißt du. Man kann ihn biegen, und er kehrt in seine alte Form zurück. Ich habe die beiden Enden mit einer Schnur zusammengebunden und lege den Wurfstock mit einem Ende an die Schnur, so, und dann ziehe ich …«

        »Du hast gesagt, du triffst, was du willst«, sagte der Wolf. »Na los, zeig es uns.«

        »Was soll ich denn treffen?«, fragte Peter. »Ihr könnt es euch aussuchen …«

        Fatso hob die Pfote. »Das Rotkehlchen, da oben auf dem Baum.«

        Peter hob die Hände, die Schnur spannte sich, und der Schaft, an dem die Schnur befestigt war, bog sich. Der Wurfstock pfiff durch die Luft. Der Vogel fiel in einem Wirbel von fliegenden Federn vom Ast. Mit leisem, dumpfen Aufprall fiel er auf die Erde –  lag auf dem Rücken, winzig, hilflos, die Krallen zu den Wipfeln erhoben. Blut rann aus seinem Schnabel, befleckte das Blatt unter seinem Kopf.

        Fatso erstarrte auf Peters Schulter, der Wolf war aufgesprungen. Es wurde still, kein Blatt rührte sich, die Wolken am blauen Himmel zogen lautlos dahin.

        Das Entsetzen schlug sich in Fatsos Worte nieder. »Du hast ihn umgebracht! Er ist tot! Du hast ihn getötet!«

        Peter protestierte, betäubt vor Angst: »Das habe ich doch nicht wissen können. Ich habe noch nie zuvor versucht, etwas Lebendiges damit zu treffen. Ich habe den Stock immer nur auf tote Gegenstände geworfen …«

        »Aber du hast ihn umgebracht. Und das darf man nicht!«

        »Ich weiß«, sagte Peter. »Ich weiß, dass man nicht töten darf. Aber du hast gesagt, dass ich ihn treffen soll. Du hast auf ihn gezeigt. Du …«

        »Ich wollte doch nicht, dass du ihn umbringst«, schrie Fatso. »Ich dachte, du streifst ihn nur, du machst ihm Angst. Er war so dick und frech …«

        »Ich hatte dir doch gesagt, dass der Stock trifft.«

        Der Webster stand da wie angewurzelt.

        Weit und fest, dachte er. Weit und fest –  und schnell.

        »Nur keine Aufregung, mein Freund«, sagte der Wolf leise. »Wir wissen, dass es nicht Absicht war. Es bleibt unter uns. Ich erzähle es niemandem.«

        Fatso sprang von Peters Schulter auf einen Ast. »Ich schon«, kreischte er. »Ich sage es Jenkins.«

        Der Wolf knurrte ihn in plötzlicher Wut an; seine Augen wirkten blutunterlaufen. »Du dreckiger kleiner Petzer. Du lausiges Klatschmaul.«

        »Ich tu es«, schrie Fatso. »Warte nur. Ich sage es Jenkins.« Er raste den Baum hoch, lief über einen Ast, sprang auf einen anderen Baum.

        Der Wolf setzte sich blitzschnell in Bewegung.

        »Warte«, sagte Peter scharf.

        »Er kann nicht immer auf den Bäumen bleiben«, stieß der Wolf hervor. »Er muss auf den Boden runter, um über die Wiese zu kommen. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

        »Nein«, sagte Peter. »Kein Töten mehr. Ein Tod ist genug.«

        »Er wird dich verraten.«

        Peter nickte. »Ja, ich weiß.«

        »Ich könnte ihn daran hindern.«

        »Jemand würde dich sehen und verraten«, sagte Peter. »Nein, Lupus, ich lasse das nicht zu.«

        »Dann machst du dich aber am besten schnell auf die Socken«, sagte Lupus. »Ich weiß ein Versteck für dich. Da findet man dich in tausend Jahren nicht.«

        »Ich käme nicht davon«, sagte Peter. »Der Wald hat Augen. Zu viele Augen. Sie würden melden, wo ich bin. Der Tag, an dem man sich verstecken konnte, ist vorbei.«

        »Da hast du wohl Recht«, sagte der Wolf langsam. »Ja, da hast du Recht.« Er drehte sich um und starrte den toten Vogel an. »Sollen wir den Beweis beseitigen?«, fragte er.

        »Den Beweis …«

        »Ja, sicher …« Der Wolf trat vor, senkte den Kopf.

        Ein kleines Knacken. Lupus leckte sich das Maul und setzte sich wieder hin, den Schwanz um die Beine geringelt. »Wir beide kämen gut miteinander aus«, sagte er. »Oh, Mann, ich habe das Gefühl, dass wir enorm gut miteinander auskämen. Wir sind uns sehr ähnlich.«

        Eine kleine Feder flatterte auf seiner Schnauze.

        Der Körper war großartig.

        Ein Schmiedehammer konnte ihn nicht beschädigen, der Rost vermochte ihm nichts anzuhaben. Und er verfügte über mehr Raffinessen, als man aufzählen konnte.

        Es war das Geburtstagsgeschenk für Jenkins. Auf dem Brustkasten war eingraviert:

        Für Jenkins, von den Hunden

        Aber ich werde ihn nie tragen, sagte sich Jenkins. Er ist zu luxuriös für mich, zu ausgefallen für einen Roboter, der so alt ist wie ich. Ich käme mir komisch vor.

        Er schaukelte mit dem Stuhl langsam hin und her, hörte dem Jammern des Windes zu.

        Sie meinten es gut. Und ich möchte sie um nichts in der Welt kränken. Ich muss ihn ab und zu tragen, damit sich die Hunde freuen. Es wäre nicht richtig von mir, ihn nie zu tragen, da sie sich so viel Mühe gemacht haben. Aber nicht jeden Tag –  nur bei besonderen Gelegenheiten.

        Vielleicht zum Webster-Picknick. Da muss ich gut aussehen; wird eine große Sache. Ein Familientreffen, bei dem sich alle Websters auf der Welt, alle lebenden Websters, versammeln. Und sie wollen mich dabeihaben. Ach ja, sie wollen mich immer dabeihaben. Denn ich bin ein Webster-Roboter. Ja, Sir, das war ich und werde es immer bleiben.

        Er ließ den Kopf auf die Brust sinken und murmelte Worte, die durch das Zimmer wehten. Worte, die er und das Zimmer kannten. Worte von früher.

        Der Schaukelstuhl knarrte, und das Geräusch war eins mit der Zeit, die durch diesen Raum gegangen war. Eins mit dem Wind im Dachgebälk und dem Murren des Kamins.

        Feuer, dachte Jenkins. Es ist lange her, seit wir ein Feuer angemacht haben. Die Menschen starrten ins Feuer. Sie saßen davor und sahen Bilder in den Flammen. Und träumten.

        Aber die Träume der Menschen, dachte Jenkins –  sie sind dahin. Sie sind mit auf den Jupiter gezogen und in Genf begraben, und sie keimen, ganz schwach nur, in den Webstern von heute wieder auf.

        Die Vergangenheit … Die Vergangenheit ist immer bei mir. Sie hat mich nutzlos gemacht. Ich muss mich an zu viel erinnern –  so oft erinnern, dass es mir wichtiger wird als die Dinge, die getan werden müssen. Ich lebe in der Vergangenheit, und das ist keine Art zu leben.

        Denn Joshua sagt, dass es keine Vergangenheit gibt, und Joshua muss es wissen. Von allen Hunden weiß er es am besten. Er hat sich bemüht, eine Vergangenheit zu finden, in die man reisen kann –  in der Zeit rückwärts reisen und nachprüfen, was ich ihm erzählt habe. Er glaubt, dass mein Verstand nachlässt und dass ich Roboterlatein von mir gebe, halb Wahrheit, halb Fantasie, ausgeschmückt, um eine größere Wirkung zu erzielen.

        Er würde es nie zugeben, aber das glaubt der Gauner. Er meint, ich wüsste es nicht.

        Mich kann er nicht zum Narren halten, dachte Jenkins und lachte leise. Keiner von ihnen kann das. Ich kenne sie von Grund auf –  ich weiß, was in ihnen steckt. Ich habe Bruce Webster beim allerersten geholfen. Ich habe das erste Wort gehört, das einer von ihnen gesprochen hat. Sie mögen es vergessen haben, aber ich nicht –  keinen Blick, kein Wort, keine Geste.

        Vielleicht ist es natürlich, dass sie vergessen. Sie haben Großes geleistet. Ich habe mich kaum eingemischt, und das war gut so. Das meinte Jon Webster damals, in der längst vergangenen Nacht. Deshalb hat Jon Webster getan, was getan werden musste, um die Stadt einzuschließen. Denn er war es gewesen. Es musste so sein. Eine andere Möglichkeit gab es nicht.

        Er schloss die Menschheit ein, um die Erde für die Hunde freizugeben. Aber er vergaß etwas. O ja, dachte Jenkins, er hat etwas vergessen. Seinen eigenen Sohn und die kleine Schar von Pfeil- und BogenAnhängern, die an jenem Morgen hinausgezogen waren, um Höhlenmenschen zu spielen –  Höhlenmann und Höhlenfrau.

        Und was sie spielten, wurde bitterer Ernst, dachte Jenkins. Und dauerte beinahe tausend Jahre. Bis wir sie fanden und heimbrachten. Zurück zum Webster-Haus, dorthin zurück, wo alles angefangen hatte.

        Jenkins faltete die Hände im Schoß, senkte den Kopf und schaukelte. Der Schaukelstuhl knarrte, der Wind heulte im Giebel, und ein Fenster klirrte. Der Kamin sprach mit seiner rußigen Kehle, erzählte von an deren Tagen und anderen Leuten, von anderen Winden, die von Westen gekommen waren.

        Die Vergangenheit, dachte Jenkins. Ein albernes Ding, wenn es doch so viel zu tun gibt. So viele Probleme, mit denen die Hunde noch fertigwerden müssen.

        Übervölkerung, zum Beispiel. Darüber ist zu lange nachgedacht, zu viel geredet worden. Zu viele Kaninchen, weil kein Wolf oder Fuchs sie töten darf. Zu viele Rehe, weil die Berglöwen und Wölfe kein Wild fressen durften. Zu viele Stinktiere, zu viele Mäuse, zu viele Wildkatzen. Zu viele Eichhörnchen, Igel, zu viele Bären.

        Verbiete dem großen Gleichmacher das Töten, und zu viele bleiben am Leben. Beseitige Krankheiten, heile Verletzungen mit schnellen Arztrobotern, und wieder ist ein Hindernis beseitigt.

        Darum hatte sich der Mensch gekümmert, dachte Jenkins. Ja, der Mensch hatte dafür gesorgt, dass ein solches Problem nicht auftauchte. Der Mensch tötete, was ihm im Weg war –  Menschen ebenso wie Tiere.

        Der Mensch hat sich nie Gedanken über eine große Tiergesellschaft gemacht, nie daran gedacht, dass Stinktier, Waschbär und Braunbär den Weg des Lebens gemeinsam gehen könnten, gemeinsam planend, einander helfend –  dass alle natürlichen Unterschiede eines Tages nicht mehr zählten.

        Aber die Hunde hatten daran gedacht. Und die Hunde hatten es getan.

        Wie eine Kindergeschichte, dachte Jenkins. Wie die Geschichte im Großen Buch von Löwe und Lamm. Wie ein Walt-Disney-Trickfilm, nur dass das nie echt geklungen hatte, denn es war auf der Philosophie der Menschen gegründet gewesen.

        Die Tür öffnete sich knarrend, Schritte waren zu hören. Jenkins blickte auf.

        »Na, Joshua«, sagte er. »Hallo, Ichabod. Kommt doch herein. Ich habe nachgedacht.«

        »Wir sind vorbeigekommen und haben Licht gesehen«, sagte Joshua.

        »Ich musste an all die Lichter denken«, sagte Jenkins ernst. »An diese Nacht vor fünftausend Jahren. Jon Webster war von Genf gekommen, der erste Mensch seit vielen Jahren. Und er lag oben im Bett, alle Hunde schliefen, und ich stand dort am Fenster und sah auf den Fluss hinunter. Da gab es keine Lichter, überhaupt keine. Nur undurchdringliche Dunkelheit. Und ich stand da, erinnerte mich an die Zeit, als noch Lichter gebrannt hatten, und fragte mich, ob sie jemals wieder leuchten würden.«

        »Jetzt gibt es wieder Lichter«, sagte Joshua ganz leise. »Auf der ganzen Welt brennen heute Nacht Lichter. In jeder Höhle, jedem Bau.«

        »Ja, ich weiß«, sagte Jenkins. »Es ist wirklich besser geworden.«

        Ichabod stapfte zu dem schimmernden Roboterleib in der Ecke, streckte die Hand aus und streichelte die Metallhaut.

        »Es war sehr nett von den Hunden, mir den Körper zu schenken«, sagte Jenkins. »Aber das hätten sie nicht tun sollen. Der alte ist immer noch ganz gut, wenn man ihn hin und wieder flickt.«

        »Wir haben es getan, weil wir dich sehr gerne mögen«, sagte Joshua. »Es war das Geringste, was die Hunde tun konnten. Wir haben öfter versucht, etwas anderes für dich zu tun, aber das hast du nie zugelassen. Wir würden dir so gern ein neues Haus bauen, mit allen neuen technischen Errungenschaften.«

        Jenkins schüttelte den Kopf. »Das hätte keinen Zweck, weil ich dort nicht leben könnte. Weißt du, dieses Haus hier ist meine Heimat. Es war immer meine Heimat. Ihr braucht es nur instand zu halten wie meinen Körper, dann bin ich schon zufrieden.«

        »Aber du bist ganz allein.«

        »Nein, das bin ich nicht«, sagte Jenkins. »Das Haus ist überfüllt.«

        »Überfüllt?«

        »Mit Leuten, die ich gekannt habe«, erwiderte Jenkins.

        »Donnerwetter!«, rief Ichabod. »Was für ein Körper! Wenn ich den einmal ausprobieren könnte.«

        »Ichabod!«, rief Joshua. »Komm sofort her. Lass die Pfoten von dem Körper …«

        »Lass ihn nur«, sagte Jenkins. »Wenn er einmal herkommt und ich nichts zu tun habe …«

        »Nein«, sagte Joshua.

        Ein Zweig scharrte an der Mauer entlang, tappte mit sanften Fingern an die Fensterscheibe. Eine Schindel klapperte, und der Wind lief mit raschen, tanzenden Füßen über das Dach.

        »Ich bin froh, dass ihr vorbeigekommen seid«, sagte Jenkins. »Ich muss mit euch reden.« Er schaukelte, und der Stuhl knarrte. »Es wird nicht ewig so weitergehen. Siebentausend Jahre sind weit mehr, als ich erwarten durfte.«

        »Mit dem neuen Körper schaffst du noch dreimal so viel«, erklärte Joshua.

        Jenkins schüttelte den Kopf. »Ich meine nicht den Körper, sondern meinen Kopf. Mein Gehirn arbeitet mechanisch, weißt du. Es ist gut gebaut worden, für eine lange Lebensdauer, aber nicht für ewig. Eines Tages wird etwas in mir aussetzen, und das Gehirn funktioniert nicht mehr.«

        Der Schaukelstuhl knarrte im stillen Zimmer.

        »Das wird der Tod sein«, fuhr Jenkins fort. »Das wird mein Ende sein. Und es ist richtig so. So muss es sein. Denn ich tauge nichts mehr. Früher war das anders, da hat man mich gebraucht.«

        »Wir brauchen dich noch immer«, sagte Joshua leise. »Wir könnten nicht ohne dich auskommen.«

        Aber Jenkins sagte, als habe er ihn nicht gehört: »Ich will euch von der Familie Webster erzählen. Ich muss das, denn ihr sollt alles begreifen lernen.«

        »Ich werde mir Mühe geben«, sagte Joshua.

        »Ihr Hunde nennt sie Websters, und das ist richtig so«, sagte Jenkins. »Es spielt keine Rolle, wie ihr sie nennt, solange ihr wisst, was sie sind!«

        »Manchmal nennst du sie Menschen und manchmal Websters«, sagte Joshua. »Das verstehe ich nicht.«

        »Sie waren Menschen, und sie haben die Erde beherrscht. Eine Familie trug den Namen Webster. Und aus ihr entstanden die Wesen, die die große Tat für euch getan haben.«

        »Was meinst du damit?«

        Jenkins beugte sich vor. »Ich vergesse alles«, murmelte er. »Ich vergesse so leicht. Und ich irre mich.«

        »Du hast von der großen Tat gesprochen, die die Websters für uns getan haben.«

        »Ah«, sagte Jenkins. »O ja. Richtig. Ihr müsst sie beobachten. Ihr müsst für sie sorgen und sie beobachten. Vor allem beobachten.«

        Er schaukelte langsam hin und her, und Erinnerungen und Gedanken stiegen in ihm auf.

        Beinahe hättest du es getan, dachte er. Beinahe hättest du den großen Traum zerstört.

        Aber es ist mir noch rechtzeitig eingefallen. Ja. Jon Webster, ich habe mich zur rechten Zeit erinnert. Ich halte mich daran, Jon Webster.

        Ich habe Joshua nicht erzählt, dass die Hunde einmal die Lieblingstiere des Menschen waren und dass Menschen sie an die Stelle gesetzt haben, die sie heute einnehmen. Denn das dürfen sie nie erfahren. Sie müssen ihren Kopf hoch tragen. Sie müssen ihre Arbeit fortsetzen. Die alten Lieder sind gesungen.

        Obwohl ich es ihnen sagen möchte; der Himmel weiß, wie gerne ich es ihnen sagen möchte. Sie warnen. Ihnen erzählen, wie wir die alten Vorstellungen und Lebensweisen aus den Höhlenmenschen entfernt haben, die wir von Europa hierherbrachten. Wie wir ihnen ihr überkommenes Wissen nahmen. Wie wir Feindseligkeit und Waffen aus ihrer Gedankenwelt entfernten, wie wir sie Liebe und Frieden lehrten.

        Und dass wir sie genau beobachten müssen, um sofort zu erkennen, wenn die alte menschliche Denkweise eines Tages wieder bei ihnen durchbricht.

        »Aber du hast doch gesagt …«, sagte Joshua.

        Jenkins wedelte mit der Hand. »Es bedeutete nichts, Joshua. Nur das Gerede eines alten Roboters. Manchmal bin ich ein wenig durcheinander und sage Dinge, die ich nicht meine. Ich denke so viel an die Vergangenheit –  und du sagst, dass es sie nicht gibt!«

        Ichabod setzte sich auf den Boden und sah zu Jenkins hinauf. »Ganz bestimmt nicht«, sagte er. »Wir haben es immer wieder nachgeprüft, und übereinstimmend herausgefunden, dass es keine Vergangenheit gibt.«

        »Es gibt keinen Platz dafür«, sagte Joshua. »Man reist entlang der Zeitlinie zurück und findet nicht die Vergangenheit, sondern eine andere Welt, ein anderes Bewusstseinsgefüge. Die Welt wäre gleich geblieben, verstehst du, oder fast gleich. Dieselben Bäume, dieselben Flüsse, dieselben Berge, aber nicht in der Welt, die wir kennen. Denn sie hat ein anderes Leben geführt, hat sich anders entwickelt. Die Sekunde hinter uns ist nicht einfach die Sekunde hinter uns, sondern eine andere Sekunde, ein völlig anderer Zeitsektor. Wir leben die ganze Zeit in derselben Sekunde. Wir bewegen uns innerhalb der Begrenzung dieser Sekunde, jenes winzigen Zeitabschnitts, vorwärts, der unserer Welt zugehört.«

        »Schuld ist die Art, wie wir die Zeit gemessen haben«, sagte Ichabod. »Genau das hat uns daran gehindert, zu erkennen, wie sie wirklich war. Wir glaubten immer, wir bewegten uns durch die Zeit, obwohl das gar nicht stimmt, nie gestimmt hat. Wir haben uns mit der Zeit bewegt. Wir haben gesagt, jetzt ist wieder eine Sekunde vergangen, eine Minute, eine Stunde und ein Tag, obwohl in Wirklichkeit die Sekunde, die Minute, die Stunde nie vergangen ist. Es war immer dieselbe. Sie hatte sich nur vorwärtsbewegt, und wir uns mit ihr.«

        Jenkins nickte. »Ich verstehe. Wie Treibholz auf dem Fluss. Äste, die mit dem Strom dahingleiten. Die Szenerie verändert sich am Ufer, aber das Wasser bleibt dasselbe.«

        »So ungefähr«, sagte Joshua. »Nur ist die Zeit ein starrer Strom, die verschiedenen Welten sind fester angekettet als das Treibholz auf dem Fluss.«

        »Und in den anderen Welten leben die Kobler?«

        Joshua nickte. »Ich bin überzeugt davon.«

        »Und jetzt überlegt ihr euch wohl, wie man zu diesen anderen Welten gelangen kann?«, sagte Jenkins.

        »Gewiss«, sagte Ichabod. »Wir brauchen mehr Platz.«

        »Aber die Kobler …«

        »Die Kobler sind vielleicht nicht in allen Welten, es muss auch leere Welten geben«, sagte Joshua. »Wir brauchen sie, wenn wir sie finden können. Wenn nicht, sitzen wir in der Patsche. Der Bevölkerungsdruck würde zu einem sinnlosen Töten führen, und eine Welle des Tötens uns dorthin zurückwerfen, wo wir angefangen haben.«

        »Es wird schon getötet«, sagte Jenkins ruhig.

        Joshua runzelte die Stirn und legte die Ohren an. »Merkwürdiges Töten. Tot, aber nicht gefressen. Kein Blut. Als seien sie einfach umgefallen. Unsere Mediziner sind ganz durcheinander. Keinem fehlt etwas. Man sieht nicht ein, warum sie gestorben sind.«

        »Aber sie sind tot«, sagte Ichabod.

        Joshua senkte die Stimme. »Ich habe Angst, Jenkins. Ich befürchte, dass …«

        »Es gibt nichts, wovor du dich fürchten müsstest.«

        »Doch. Angus hat es mir gesagt. Angus fürchtet, dass einer der Kobler –  dass einer der Kobler durchgebrochen ist.«

        Ein Windstoß fuhr in den Kamin, heulte auf, schien den Ausgang nicht mehr zu finden. Die Angst verließ ihre Schlupfwinkel, marschierte über das Dach, marschierte mit polternden, dumpfen Schritten über die Schindeln.

        Jenkins schauderte. Seine Stimme knarrte, als er zu einer Erklärung ansetzte. »Niemand hat je einen Kobler gesehen.«

        »Vielleicht ist er auch nicht zu sehen«, erwiderte Joshua.

        »Nein«, sagte Jenkins. »Vielleicht sieht man ihn nicht.«

        Der Mensch hatte das auch gesagt –  man sieht ein Gespenst nicht, aber man spürt, dass es da ist. Der Wasserhahn tropfte weiter, obwohl er fest zugedreht war, an der Fensterscheibe kratzten Finger, die Hunde heulten in der Nacht, im Schnee waren keine Spuren.

        Und an der Fensterscheibe kratzten Finger …

        Joshua sprang auf und erstarrte, eine Pfote erhoben, ein Knurren tief in der Kehle. Ichabod duckte sich –  lauschte, wartete.

        Wieder ein Kratzen.

        »Mach die Tür auf«, sagte Jenkins zu Ichabod. »Draußen ist etwas, das hereinmöchte.«

        Ichabod richtete sich auf und ging zur Tür. Sie knarrte, als er die Klinke herunterdrückte. Als er sie öffnete, sprang das Eichhörnchen herein, rannte zu Jenkins, sprang auf seinen Schoß.

        »Na, Fatso«, sagte Jenkins.

        Joshua setzte sich wieder, Ichabod lächelte angestrengt.

        »Ich habe ihn gesehen!«, rief Fatso. »Ich habe gesehen, wie er das Rotkehlchen umgebracht hat. Mit einem Wurfstock. Die Federn sind geflogen. Und auf dem Blatt war Blut.«

        »Ruhig«, sagte Jenkins leise. »Lass dir Zeit und erzähl mir alles. Du bist zu aufgeregt. Du hast jemanden ein Rotkehlchen töten sehen?«

        Fatso atmete tief, seine Zähne klapperten. »Es war Peter«, sagte er.

        »Peter?«

        »Peter, der Webster.«

        »Er hat einen Stock geworfen?«

        »Ja, mit einem anderen Stock. Er hat die beiden Enden mit einer Schnur zusammengebunden, an der Schnur gezogen, und der Stock bog sich …«

        »Ich weiß«, sagte Jenkins. »Ich weiß.«

        »Du weißt! Du weißt Bescheid?«

        »Ja«, sagte Jenkins. »Ich weiß genau Bescheid. Das waren ein Pfeil und ein Bogen.«

        Und die Art, wie er es sagte, ließ die anderen drei verstummen. Das Zimmer wirkte groß und leer, das Tappen des Zweiges an der Fensterscheibe schien von weither zu kommen, eine hohle, tickende Stimme, die sich beklagte, ohne Hoffnung auf Hilfe.

        »Pfeil und Bogen?«, fragte Joshua schließlich. »Was ist Pfeil und Bogen?« 

        Und was bedeutete es wirklich?, dachte Jenkins. 

        »Was ist Pfeil und Bogen?« 

        Der Anfang vom Ende. Es ist der Weg, der zur brüllenden Straße des Krieges führt. 

        Es ist ein Spielzeug und eine Waffe und ein Triumph menschlichen Verstandes. 

        Es ist die erste Regung einer Atombombe. 

        Es ist ein Symbol für eine Lebensanschauung. 

        Es war vergessen und ist neu erfunden. 

        Es ist das, wovor ich Angst hatte … 

        Er richtete sich auf, verließ den Stuhl. 

        »Ichabod«, sagte er, »ich brauche deine Hilfe.« 

        »Klar«, sagte Ichabod. »Was immer du willst.« 

        »Den Körper«, sagte Jenkins. »Ich will meinen neuen Körper tragen. Du musst mein Gehirn umsetzen …« 

        Ichabod nickte. »Ich weiß, wie man das macht, Jenkins.« 

        Joshuas Stimme klang plötzlich verängstigt. »Was ist, Jenkins? Was hast du vor?«

»Ich werde die Mutanten aufsuchen«, sagte Jenkins langsam. »Nach all den Jahren. Ich brauche ihre Unterstützung.«

        Der Schatten glitt den Hügel hinab, umging die Lichtungen, auf die der Mond schien. Er durfte nicht gesehen werden. Er durfte nicht den anderen, die nach ihm kamen, die Jagd verderben.

        Denn es würden ihm andere nachfolgen. Nicht in Scharen und alle auf einmal natürlich, sondern in Abständen, vereinzelt, damit es niemand in dieser wundervollen Welt merkte. Denn wenn das geschah, würde es das Ende bedeuten.

        Der Schatten kauerte in der Dunkelheit, eng an den Boden gedrückt, horchte in die Nacht hinaus. Er filterte die bekannten Impulse heraus, ordnete sie in seinem messerscharfen Gehirn.

        Manche kannte er, manche waren ihm ein Rätsel, andere konnte er erraten. Aber einen gab es, der Entsetzen in ihm auslöste.

        Er presste sich flach auf den Boden, reckte seinen hässlichen Schädel und verschloss seine Sinne vor dem Pulsieren der Nacht, konzentrierte sich auf das Wesen, das den Hügel heraufkam.

        Es waren zwei, und diese beiden unterschieden sich von allen anderen. Ein Fauchen stieg in ihm auf, staute sich in seiner Kehle, und sein fast durchsichtiger Körper spannte sich halb in gieriger Erwartung, halb in bebender Angst.

        Er richtete sich langsam auf, schoss den Hügel hinunter und schlug einen Haken, um den beiden den Weg zu versperren.

        Jenkins war wieder jung, jung und stark und schnell –  schnell von Verstand und Körper. Schnell schritt er über die im Mondlicht schimmernden Hügel. Er hörte das Laub flüstern, die Vögel schläfrig tschilpen –  und noch mehr.

        Ja, weit mehr, gab er zu.

        Der Körper war großartig. Ein Schmiedehammer konnte ihn nicht beschädigen, er war gegen Rost gefeit. Aber das war noch nicht alles.

        Er hätte nie geglaubt, dass ein neuer Körper so viel ausmachen würde. Hatte nicht gewusst, wie erschöpft der alte war. Eine mäßige Arbeit von Anfang an, doch für die damalige Zeit das Beste, das sich herstellen ließ.

        Die Roboter, natürlich. Die wilden Roboter. Die Hunde hatten den Körper bei ihnen bauen lassen. Es kam nicht oft vor, dass sich die Hunde mit den Robotern abgaben. Sie kamen alle einigermaßen gut miteinander aus –  aber nur, weil sie sich gegenseitig in Ruhe ließen und sich niemand in die Angelegenheiten des anderen einmischte.

        Ein Hase bewegte sich in seinem Nachtlager –  und Jenkins wusste es. Ein Waschbär unternahm einen Streifzug –  und Jenkins wusste auch das, kannte die Neugierde und Schläue, die das Gehirn hinter den kleinen Augen, die ihn aus einem Haselstrauch beobachteten, erfüllte.

        Und zur Linken, zusammengerollt unter einem Baum, schlief ein Braunbär und träumte –  den Traum eines Genießers, von wildem Honig und großen Fischen, aus einem Bach geschöpft, von Ameisen, von der Unterseite eines umgeworfenen Steinblocks geleckt.

        Und es war verblüffend –  aber natürlich. So natürlich wie das Heben der Beine beim Gehen, so natürlich wie das normale Hören. Aber es war nicht Hören, war nicht Sehen. Aber auch nicht Einbildung. Denn Jenkins wusste mit kühler, klarer Gewissheit um den Hasen und seine Schlafstatt, den Waschbären im Unterholz und den Braunbären, der unter dem Baum träumte.

        Und solche Körper haben die wilden Roboter, dachte er –  denn wenn sie sie für andere machen konnten, dann erst recht für sich selbst.

        Sie haben einen weiten Weg zurückgelegt, in siebentausend Jahren, wie die Hunde auch, seit dem Exodus der Menschen. Aber wir kümmerten uns nicht um sie, denn so sollte es sein. Die Roboter gingen ihren Weg und die Hunde einen anderen, und sie stellten nicht infrage, was der andere tat, waren noch nicht einmal neugierig. Während die Roboter Raumschiffe bauten und nach den Sternen griffen, während sie neue Körper konstruierten, während sie mit Mathematik und Mechanik experimentierten, hatten die Hunde mit den Tieren eine Bruderschaft der Wesen geschaffen, die zur Zeit des Menschen wild gewesen und gejagt worden waren, hatten die Kobler belauscht und die Tiefen der Zeit auszuloten versucht, nur um herauszufinden, dass es keine Zeit gab.

        Wenn schon die Hunde und Roboter so viel erreicht hatten, mussten die Mutanten noch viel weiter vorangekommen sein. Und sie werden mich anhören, dachte Jenkins. Sie werden mich anhören müssen, denn ich stelle ihnen ein Problem vor, für das sie zuständig sind. Denn die Mutanten sind Menschen –  trotz ihrer ganz eigenen Art sind sie Kinder der Menschen. Sie können keinen Groll mehr fühlen, denn der Name des Menschen ist Staub, verweht mit dem Wind, ein Flüstern des Laubs an einem Sommertag –  nicht mehr. Außerdem habe ich sie siebentausend Jahre nicht belästigt –  nicht, dass ich zuvor jemals etwas von ihnen gewollt hätte. Joe war mein Freund, ich war ihm ein Freund, soweit ein Mutant Freunde brauchte. Er unterhielt sich mit mir, er, der mit Menschen nicht gesprochen hätte. Sie werden mich anhören –  sie werden mir sagen, was zu tun ist. Und sie werden nicht lachen.

        Denn es ist nicht lächerlich. Es geht nur um Pfeil und Bogen, aber es ist nicht lächerlich. Das konnte es früher einmal gewesen sein, aber die Geschichte nimmt vielen Dingen den Witz. Wenn der Bogen ein Witz ist, ist es auch die Atombombe, ist es der giftgeladene Staub, der ganze Städte ausgelöscht hat, ist es die kreischende Rakete, die sich durch den Himmel schraubt, zwanzigtausend Kilometer später hinabstürzt und eine Million Menschen tötet.

        Obwohl es jetzt keine Million Menschen mehr gibt. Ein paar Hundert, mehr oder weniger, die in den Häusern leben, die die Hunde für sie gebaut haben, weil damals die Hunde noch wussten, was menschliche Wesen waren, und den Zusammenhang zwischen sich und den Menschen noch kannten und die Menschen als Götter betrachteten. Sie als Götter ansahen und die alten Geschichten an Winterabenden vor dem Feuer erzählten und auf jenen Tag warteten, da der Mensch zurückkehren, ihnen über den Kopf fahren und sagen würde: »Wohlgetan, du guter und treuer Diener.«

        Und das war nicht richtig, dachte Jenkins, der den Hügel hinabschritt, das war nicht richtig. Denn die Menschen verdienten diese Verehrung nicht, verdienten eine solche Vergöttlichung nicht. Der Himmel weiß, dass ich sie sehr geliebt habe, dass ich sie immer noch liebe –  aber nicht, weil sie Menschen sind, sondern um der Erinnerung an ein paar dieser Menschen willen.

        Es war nicht richtig, dass die Hunde Häuser für Menschen bauten. Denn sie waren den Menschen weit überlegen. Ich löschte also die Erinnerung aus. Und das war eine mühsame, langwierige Arbeit. Im Laufe der Zeit nahm ich ihnen die Legenden, verdunkelte ihre Erinnerung, und jetzt nennen sie die Menschen »Webster« und glauben, dass sie nichts anderes seien.

        Ich hatte mich gefragt, ob das richtig gewesen ist, und kam mir manchmal vor wie ein Verräter. Ich verbrachte bittere Nächte, wenn die Welt schlief und dunkel war, saß im Schaukelstuhl und hörte nur das Stöhnen des Windes. Denn vielleicht hatte ich nicht das Recht gehabt, so etwas zu tun. Der Familie Webster hätte das vielleicht nicht gefallen. Denn das ist die Macht, die sie über mich hatten, die sie immer noch über mich haben –  dass ich, auch nach Tausenden von Jahren, etwas tun und mich sorgen könnte, dass es ihnen nicht gefiele.

        Aber jetzt weiß ich, dass ich Recht hatte. Pfeil und Bogen sind ein Beweis dafür. Einmal glaubte ich, der Mensch könnte auf dem falschen Weg vorangeschritten sein, irgendwo in der trüben, dunklen Wildheit, die seine Wiege, sein kindlicher Tummelplatz war, könnte einen falschen Schritt getan, die falsche Abzweigung genommen haben, aber ich sehe, dass ich mich getäuscht habe. Es gibt einen Weg, den einzigen, den der Mensch begehen kann –  den Weg des Pfeil und Bogens.

        Ich habe mich genügend bemüht, der Himmel weiß es!

        Als wir die Versprengten einsammelten und zum Webster-Haus zurückbrachten, nahm ich ihnen ihre Waffen weg, nicht nur aus den Händen, sondern auch aus ihrem Kopf. Ich schrieb die Literatur um, die sich umschreiben ließ, und verbrannte alles Übrige. Ich lehrte sie wieder Lesen und Singen und Denken. Und in den Büchern stand nichts über Krieg oder Waffen, keine Spur von Hass oder Geschichte, denn Geschichte ist Hass –  es gab keine Schlachten, kein Heldentum, keine Fanfaren mehr!

        Aber es war vergeudete Zeit, dachte Jenkins. Ich weiß jetzt, dass es verlorene Zeit war. Denn der Mensch wird Pfeil und Bogen immer wieder erfinden, gleichgültig, was man dagegen tut.

        Er war den Hügel hinuntergegangen, hatte den Bach überquert und stieg jetzt wieder bergaufwärts, stieg den dunklen, steilen Hang des felsgekrönten Berges hinauf.

        Irgendwo raschelte es, und sein neuer Körper meldete seinem Gehirn, dass es Mäuse seien, Mäuse, die durch kleine Tunnel unter dem Gras hasteten, und für einen Augenblick fing er das winzige Glück auf, das die rennenden, verspielten Mäuse empfanden, vernahm die ungeformten, verschwommenen Gedanken glücklicher Mäuse.

        Ein Wiesel kauerte eine Sekunde auf einem umgestürzten Baumstamm und war erfüllt von tödlichen Gedanken über Mäuse, die aus der Zeit stammten, als Wiesel sich von Mäusen ernährten. Blutiger Hunger und Angst, Angst davor, was die Hunde tun würden, wenn es eine Maus tötete. Angst vor den hundert Augen, die Wache hielten gegen den Tod, der früher die Erde bewohnte.

        Aber nun hatte ein Mensch getötet. Ein Wiesel würde es nicht wagen, aber ein Mensch hatte getötet. Ohne Absicht, ohne bösen Sinn. Aber er hatte getötet, und die Bestimmungen lauteten, dass man keinem Wesen das Leben nehmen durfte.

        In den vergangenen Jahren hatten schon andere getötet, und sie waren alle bestraft worden. Auch dieser Mensch musste bestraft werden. Nur, Strafe war nicht genug. Strafe allein brachte keine Lösung. Die Antwort durfte sich nicht nur mit einem Menschen alleine befassen, sondern mit allen, mit der gesamten Menschheit. Denn was einer von ihnen getan hatte, konnten auch die anderen eines Tages tun. Ja, sie konnten es nicht nur, sie mussten es tun –  denn sie waren Menschen. Der Mensch hatte früher getötet und würde wieder töten.

        Die Burg der Mutanten reckte sich schwarz glänzend in den Himmel, so schwarz, dass sie im Mondschein schimmerte. Kein Licht war zu sehen, aber das verwunderte nicht, denn von dort hatte nie ein Licht geleuchtet. Auch die Tür hatte sich nie zur Außenwelt hin geöffnet, soviel man wusste. Die Mutanten hatten auf der ganzen Welt ihre Burgen gebaut, waren darin verschwunden, und das war das Ende gewesen. Die Mutanten hatten sich in die Angelegenheiten der Menschen eingemischt, hatten eine Art von belustigtem Krieg mit den Menschen geführt, doch als die Menschen fort waren, hatten sich auch die Mutanten zurückgezogen.

        Jenkins stand zu Füßen einer breiten Steintreppe und blieb stehen. Er legte den Kopf in den Nacken und blickte zu dem Bau hinauf. Joe wird wohl tot sein, dachte er. Joe war langlebig, aber nicht unsterblich. Er konnte nicht immer leben. Es würde eigenartig sein, plötzlich einem anderen Mutanten als Joe gegenüberzustehen.

        Er stieg hinauf, ganz langsam, jeder Nerv angespannt, wartete auf das erste Anzeichen von Gelächter. Aber nichts geschah.

        Er stieg die Stufen hinauf, stand vor der Tür und suchte nach einem Weg, den Mutanten zu verkünden, dass er eingetroffen sei.

        Aber es gab keine Glocke, keinen Summer, keinen Türklopfer. Die Tür war einfach, mit einer simplen Klinke. Das war alles.

        Zögernd hob er die Hand und klopfte, klopfte wieder, wartete. Keine Antwort. Die Tür blieb stumm und reglos.

        Er klopfte wieder, diesmal lauter. Auch diesmal keine Antwort.

        Langsam und vorsichtig streckte er die Hand aus, ergriff die Klinke, drückte sie nieder.

        Die Klinke gab nach, die Tür ging auf, und Jenkins trat ein.

        »Du bist nicht ganz bei Trost«, sagte Lupus. »Ich würde sie dazu bringen, zu mir zu kommen. Ich würde sie so an der Nase herumführen, dass sie es nie vergessen würden. Ich würde es ihnen schwermachen.«

        Peter schüttelte den Kopf. »Vielleicht ist das deine Art, Lupus, und vielleicht wäre es so für dich richtig. Aber Webster laufen nicht davon.«

        »Woher weißt du das?«, fragte der Wolf unbarmherzig. »Das ist doch nur Gerede. Kein Webster musste bisher weglaufen, woher willst du also wissen, dass sie nie …«

        »Ach, halt den Mund«, sagte Peter.

        Sie wanderten stumm den felsigen Pfad hinauf.

        »Irgendetwas verfolgt uns«, sagte Lupus.

        »Das bildest du dir ein«, erwiderte Peter. »Was sollte uns denn schon verfolgen?«

        »Ich weiß nicht, aber …«

        »Riechst du etwas?«

        »Nein, eigentlich nicht.«

        »Hast du etwas gehört oder gesehen?«

        »Nein, aber …«

        »Dann folgt uns auch nichts«, erklärte Peter entschieden. »Niemand tut heutzutage noch so etwas.«

        Der Mondschein glitt durch die Baumwipfel, warf ein schwärzlich-silbernes Netz über den Wald. Vom Flusstal tönte das dumpfe Quaken von Enten herauf. Ein sanfter Wind wehte über den Hügel, brachte Nebel vom Fluss mit. Peters Bogensehne verfing sich in einem Strauch, und er blieb stehen, um sie loszumachen. Er ließ ein paar Pfeile fallen und bückte sich, um sie aufzuheben.

        »Du musst dir irgendetwas ausdenken«, knurrte Lupus. »Die ganze Zeit bleibst du hängen oder lässt sie fallen …«

        »Ich habe schon darüber nachgedacht«, erwiderte Peter. »Vielleicht irgendeine Tasche, die man über die Schulter hängen kann.«

        Sie marschierten weiter.

        »Was wirst du tun, wenn du das Webster-Haus erreicht hast?«, fragte Lupus.

        »Ich spreche mit Jenkins«, sagte Peter. »Ich werde ihm sagen, was ich getan habe.«

        »Das hat Fatso schon getan.«

        »Aber vielleicht nicht richtig. Vielleicht hat er es falsch geschildert. Fatso war aufgeregt.«

        »Dumm ist er auch«, sagte Lupus.

        Sie schritten über eine mondbeschienene Lichtung und tauchten wieder ins Dunkel.

        »Ich werde nervös«, sagte Lupus. »Ich kehre um. Das ist doch verrückt, was du da machst. Ich habe dich ein Stück begleitet, aber …«

        »Dann kehr doch um«, sagte Peter scharf. »Ich bin nicht nervös, ich …«

        Er fuhr herum, die Haare an seinem Nacken richteten sich auf.

        Denn er fühlte etwas –  etwas in der Luft, die er atmete, etwas in seinem Verstand –, ein unheimliches, verwirrendes Gefühl der Gefahr und, weit mehr noch als Gefahr, eine ekelerregende Empfindung, die sich in seine Schulterblätter krallte und mit Millionen prickelnder Beine über seinen Rücken lief.

        »Lupus!«, schrie er. »Lupus!«

        Unter ihm geriet ein Busch in heftige Bewegung, und Peter begann zu laufen, stürmte den Pfad hinunter. Er lief in einen Strauch und bremste in vollem Lauf. Er riss den Bogen hoch, nahm einen Pfeil und legte ihn auf die Sehne.

        Lupus lag auf dem Boden ausgestreckt, halb im Schatten, halb im Mondlicht mit gebleckten Zähnen und zum Angriff erhobener Pfote.

        Über ihn beugte sich eine Gestalt. Eine Gestalt –  und nichts sonst. Eine Gestalt, die spuckte und fauchte, einen Strom zorniger Laute von sich gab, der sich kreischend in Peters Gehirn ergoss. Ein Ast bog sich im Wind zur Seite und gab den Mond frei, und Peter sah den Umriss des Gesichts –  einen vagen Umriss, wie halb verwischte Kreidestriche auf einer verstaubten Tafel. Ein totenschädelähnliches Gesicht mit verzogenem Mund, geschlitzten Augen und Ohren, auf denen sich Fühler reckten.

        Die Sehne summte, und der Pfeil fetzte in das Gesicht, fetzte hinein, glitt hindurch und fiel auf den Boden. Das Gesicht war immer noch da, fauchte ihn an.

        Ein zweiter Pfeil an die Sehne und gespannt, gespannt bis fast ans Ohr, ein Pfeil, getrieben von der peitschenden Kraft des federnden Bogens –  vom Hass, von der Furcht, vom Ekel des Menschen, der die Sehne hielt.

        Der Pfeil klatschte gegen die hellen Umrisse des Gesichts, wurde langsamer, zitterte, fiel.

        Noch einen Pfeil auf die Sehne gelegt. Weiter noch diesmal, weiter, mehr Kraft, um das Wesen zu töten, das nicht sterben wollte, wenn es ein Pfeil traf. Ein Wesen, das einen Pfeil nur aufhielt, zum Zittern brachte und ihn dann durchließ.

        Noch einmal und noch einmal und wieder –  und dann geschah es.

        Die Sehne riss.

        Einen Augenblick lang stand Peter mit der nutzlosen Waffe in einer, dem nutzlosen Pfeil in der anderen Hand da. Stand da und schaute hinüber zu dem schrecklichen Schatten, der sich über den grauen Leib des Wolfes beugte.

        Und er hatte keine Furcht. Überhaupt keine, obgleich die Waffe nutzlos geworden war. Flammender Zorn schüttelte ihn, und eine Stimme hämmerte unablässig ein Wort in seinen Kopf:

        Töte –  töte –  töte!

        Er warf den Bogen weg und trat vor, die Hände halb erhoben, die Finger wie Krallen gekrümmt.

        Das Wesen wich zurück –  wich zurück in der aufbrandenden Angst, die über ihm zusammenzuschlagen drohte, Angst und Entsetzen vor dem flammenden Hass, der ihm aus dem sich ihm nähernden Geschöpf entgegenschlug. Ein Hass, der ihn packte und mit würgendem Griff umklammerte. Er hatte diese Gefühle auch vorher schon gekannt, Angst und Schrecken und Verzagtheit –  aber das war etwas Neues. Ein folternder Peitschenschlag, der seine Nerven zu zerfetzen, sein Gehirn zu versengen drohte.

        Dies war wirklicher Hass.

        Das Schattenwesen jammerte –  jammerte und schrie und wich zurück und suchte mit fliegenden Gedankenfingern in seinem betäubten Gehirn nach den Symbolen, die ihm die Flucht ermöglichten.

        Der Raum war leer –  leer und alt wie eine Höhle. Ein Raum, der das Knarren der Tür auffing und ihn dumpf zurückwarf. Ein Raum voll vom Staub der Vergessenheit, voll der brütenden Stille zahlloser Jahrhunderte.

        Jenkins hatte die Klinke immer noch in der Hand, stand da und sandte die hoch konzentrierte Aufmerksamkeit der neuen Maschine seines Körpers in alle Ecken und dunklen Alkoven. Dort war nichts. Nichts als die Stille und der Staub und die Dunkelheit. Nichts, was darauf schließen ließ, dass hier viele, viele Jahre noch etwas anderes gewesen war als Stille, Staub und Dunkelheit. Nicht das leiseste Beben eines verweilenden Gedankens, keine Fußabdrücke auf dem Boden, keine Spuren auf dem Tisch.

        Ein altes Lied, ein unglaublich altes Lied –  ein Lied, das bereits alt gewesen war, als Jenkins geschmiedet wurde –  kam aus einem vergessenen Winkel seines Geistes gekrochen. Er war überrascht, dass es dort ausgeharrt hatte, überrascht, dass er es überhaupt gekannt hatte. Und als er sich jetzt darauf besann –  bekümmert über den Strudel der Jahrhunderte, den es heraufbeschwor, über die Erinnerung an die hübschen weißen Häuser, die eine Million Hügel gekrönt hatten, über die Erinnerung an die Menschen, die ihre geliebten Äcker mit der ruhigen Gelassenheit des Besitzers abgeschritten hatten.

        Annie doesn't live here anymore …

        Wie albern, sagte Jenkins sich. Wie albern, dass mich jetzt solch ein absurdes, längst vergessenes Überbleibsel einer fast schon verschwundenen Gattung heimgesucht hat. Wirklich albern, diese alten Lieder.

        Annie doesn't live here anymore …

        Who killed Cock Robin? I, said the sparrow …

        Er schloss die Tür hinter sich und betrat das Zimmer.

        Staubbedeckte Möbel warteten auf einen Mann, der nicht zurückgekehrt war. Staubbedeckte Werkzeuge und Geräte lagen auf den Tischen. Staub bedeckte die Bücher in den großen Regalen.

        Sie sind fort, dachte Jenkins, und niemand kannte die Stunde oder den Grund, warum sie gegangen waren. Niemand wusste, wohin sie sich gewandt hatten. Sie waren in der Nacht verschwunden und hatten es niemandem gesagt. Manchmal werden sie wohl noch an uns zurückdenken und sich darüber lustig machen –  weil wir glauben, dass sie noch hier sind.

        Der Raum hatte noch andere Türen, und Jenkins ging auf eine von ihnen zu. Während er die Hand auf die Klinke legte, dachte er, wie nutzlos es sei, sie zu öffnen, wie nutzlos, weiterzusuchen. Wenn dieser eine Raum alt und leer war, würden es auch alle anderen sein.

        Er drückte die Klinke nach unten, die Tür ging auf, und ein Hitzeschwall warf sich ihm entgegen, aber dort befand sich gar kein Zimmer. Dort war Wüste –  eine gelb-goldene Wüste, deren Horizont in der Hitze einer großen, blauen Sonne flimmerte.

        Ein grünlich-purpurnes Wesen, das eine Eidechse hätte sein können, aber nicht war, zuckte wie ein Blitz über den Sand, und seine winzigen Füße riefen einen unheimlichen, pfeifenden Laut hervor.

        Jenkins schlug die Tür zu, betäubt an Verstand und Körper. Eine Wüste. Eine Wüste und ein Wesen, das über den Sand zuckte. Kein Zimmer, keine Diele, keine Veranda –  eine Wüste.

        Und die Sonne war blau –  blau und brennend heiß.

        Langsam und vorsichtig öffnete er die Tür wieder, zuerst einen Spalt, dann etwas weiter.

        Die Wüste war immer noch da.

        Jenkins warf die Tür zu und lehnte sich mit dem Rücken daran, als brauche er die Kraft seines metallenen Körpers, um die Wüste fernzuhalten.

        Sie waren gewitzt, gewitzt und überaus schnell. Zu gewitzt und zu schnell für normale Menschen. Wir haben nie gewusst, wie sehr. Aber jetzt weiß ich, dass sie noch gewitzter waren, als wir dachten.

        Dieses Zimmer ist nur ein Vorraum zu vielen anderen Welten, ein Schlüssel, der über unergründliche Weiten hinweg andere Planeten erschließt, die um unbekannte Sonnen kreisen. Ein Weg, um diese Erde zu verlassen, ohne sie jemals wirklich zu verlassen –  ein Weg, den Abgrund zu überwinden, indem man durch eine Tür tritt.

        Es gab noch mehr Türen, und Jenkins starrte sie an, starrte sie an und schüttelte den Kopf.

        Langsam ging er durch das Zimmer zur Eingangstür.

        Leise, um nicht die Stille des in seinem Staub vor sich hin dämmernden Zimmers zu stören, drückte er die Klinke hinunter, trat hinaus in die vertraute Welt. Die Welt von Mond und Sternen, von Flussnebeln, die zwischen den Hügeln heraufschwebten, von Wipfeln, die miteinander sprachen.

        Die Mäuse eilten immer noch durch ihre Gänge, mit glücklichen Mäusegedanken, die kaum Gedanken waren. Eine Eule saß brütend auf einem Baum und dachte über das Töten nach.

        So nah, dachte Jenkins, so nah der Oberfläche noch, der alte blutige Hunger, der alte, eingefleischte Hass. Aber wir geben ihnen einen besseren Start, als ihn der Mensch hatte –  obwohl es wahrscheinlich gleichgültig gewesen wäre, welchen Start die Menschheit bekommen hätte.

        Und hier ist sie wieder, die alte Blutgier des Menschen, der Drang, anders und stärker zu sein, seinen Willen durchzusetzen mit Dingen, die er selbst entwirft, Dingen, die seinen Arm stärker als jeden anderen Arm, als jede Tatze machen, die seine Zähne tiefer greifen lassen als jedes natürliche Gebiss, die über Entfernungen hinweg verletzen, deren Maß nicht die Reichweite seiner Arme ist.

        Ich dachte, ich würde hier Hilfe finden. Deswegen bin ich hergekommen. Aber hier gibt es keine Hilfe.

        Nirgends Hilfe.

        Die Mutanten waren die Einzigen gewesen, die ihm hätten helfen können, und sie waren fort.

        Es liegt an dir, sagte sich Jenkins, als er die Treppe hinunterstieg. Die Menschheit hängt von dir ab. Du musst sie irgendwie aufhalten. Du musst sie irgendwie verändern. Du darfst nicht zulassen, dass sie die Welt wieder in eine Pfeil-und-Bogen-Welt verwandeln.

        Er ging durch die belaubte Dunkelheit und unterschied den Geruch faulender Blätter vom frischen Grün wachsender Pflanzen, und das hatte er noch nie zuvor gekonnt.

        Sein alter Körper hatte kein Riechvermögen besessen.

        Riechen können und ein besseres Sehvermögen haben und ein Gefühl des Wissens, des Wissens, was ein anderes Wesen dachte: die Gedanken von Waschbären lesen, die Gedanken von Mäusen erraten, die Mordlust in den Köpfen von Eulen und Wieseln erkennen.

        Und mehr noch –  schwacher, vom Wind zu ihm hingewehter Hass, ein Schrei des Entsetzens.

        Er zuckte durch ihn hindurch und brachte ihn zum Stehen; und dann begann er zu laufen, stürmte den Hügel hinauf, nicht wie ein Mensch im Dunkeln, sondern wie ein Roboter läuft, im Dunkeln sehend und mit der Stärke des Metalls, das keine schmerzenden Lungen, keinen keuchenden Atem kennt.

        Hass –  und es konnte nur einen Hass geben, der so war.

        Die Empfindung wurde tiefer und schärfer, als er mit großen Sprüngen den Pfad hinaufhetzte, und sein Verstand stöhnte vor Angst, einer Angst darüber, was er finden würde.

        Er hastete durch die Büsche und blieb stehen.

        Der Mensch machte mit geballten Fäusten ein paar Schritte nach vorn. Im Gras lag der zerbrochene Bogen. Der graue Körper des Wolfs lag halb im Mondschein, halb im Schatten, und dahinter wich ein schemenhaftes Wesen zurück, halb Licht, halb Schatten, fast erkennbar, aber nie ganz, wie ein Phantomgeschöpf, das durch Träume geistert.

        »Peter!«, rief Jenkins, aber die Worte blieben stumm.

        Denn er spürte das Wüten im Gehirn des unnennbaren Wesens, ein Wüten unerträglichen Schreckens, gegen den Hass des Menschen ankämpfend, der auf den schäumenden, spuckenden Schatten zuging. Lähmendes Entsetzen und verzweifeltes Suchen –  des Findens, des sich Erinnerns.

        Der Mensch hatte ihn fast erreicht, ging hoch aufgerichtet –  ein Mensch mit schwächlichem Körper und lächerlichen Fäusten –  und mit Mut auf ihn zu. Mut, dachte Jenkins, Mut, es selbst mit der Hölle aufzunehmen. Mut, in die Grube hinabzufahren und dem Hüter der Verdammten einen Fluch ins Gesicht zu schleudern.

        Dann hatte das Wesen gefunden, wonach es suchte, wusste, was es tun musste. Jenkins spürte die Erleichterung, die sein ganzes Sein durchflutete, hörte den Ausdruck, teils Wort, teils Symbol, teils Gedanke. Wie geheimnisvolles Gemurmel, wie ein Zauberspruch, wie eine Beschwörung, aber das traf das Wesentliche nicht. Eine geistige Übung, ein Gedanke, der die Herrschaft über den Körper übernahm –  das kam der Wahrheit näher.

        Denn es funktionierte.

        Das Wesen verschwand. Verschwand und war fort, fort aus der Welt. Keine Spur war geblieben, kein Hauch, als habe es den Schemen nie gegeben.

        Und der Ausdruck, den es benutzt, der Ausdruck, den es gedacht hatte? Er ging so. So …

        Jenkins nahm sich zusammen. Er hatte ihn sich eingeprägt und kannte ihn, kannte die Worte, den Gedanken, die richtige Betonung –  aber er durfte ihn nicht verwenden, musste ihn vergessen, musste ihn tief in sich verschlossen halten.

        Denn er hatte bei dem Kobler gewirkt. Und er würde bei ihm wirken. Er wusste, dass er wirken würde.

        Der Mensch hatte sich umgedreht, und jetzt stand er da, müde, mit hängenden Armen und starrte Jenkins an.

        Seine Lippen bewegten sich im blassen Gesicht. »Du … du …«

        »Ich bin Jenkins«, sagte Jenkins. »Das ist mein neuer Körper.«

        »Hier war etwas«, sagte Peter.

        »Ein Kobler«, erwiderte Jenkins. »Joshua hat mir erzählt, dass einer zu uns durchgebrochen ist.«

        »Er hat Lupus umgebracht«, sagte Peter.

        Jenkins nickte. »Ja, er hat Lupus umgebracht und noch viele andere. Er war das Wesen, das die Morde verübt hat.«

        »Und ich habe es umgebracht«, flüsterte Peter. »Ich habe es umgebracht … oder fortgetrieben …«

        »Du hast es vertrieben«, sagte Jenkins. »Du warst stärker. Es hat sich vor dir gefürchtet. Es ist vor Angst in seine eigene Welt zurückgeflüchtet.«

        »Ich hätte es gewiss umgebracht«, rühmte sich Peter, »aber die Sehne riss …«

        »Beim nächsten Mal musst du eine stärkere Sehne nehmen«, sagte Jenkins leise. »Ich zeige dir, wie man das macht. Und eine Stahlspitze für deinen Pfeil …«

        »Für meinen was?«

        »Für deinen Pfeil. Der Wurfstock ist ein Pfeil. Stock und Sehne, mit dem du ihn wirfst, nennt man Bogen. Das Ganze heißt Pfeil und Bogen.«

        Peter ließ den Kopf hängen. »Man hat das also schon früher erfunden. Ich bin nicht der Erste?«

        Jenkins schüttelte den Kopf. »Nein, du warst nicht der Erste.« Er legte Peter die Hand auf die Schulter. »Komm mit mir nach Hause, Peter.«

        »Nein. Ich bleibe bis zum Morgen hier bei Lupus. Dann rufe ich seine Freunde zusammen, und wir werden ihn begraben.« Peter hob den Kopf, um Jenkins anzusehen. »Lupus war mein Freund, mein bester Freund, Jenkins.«

        »Ja, das sehe ich wohl«, sagte Jenkins. »Sehen wir uns dann später?«

        »O ja«, sagte Peter. »Ich komme zum Picknick. Zum Webster-Picknick. Das ist in einer Woche.«

        »Allerdings«, sagte Jenkins langsam, während er nachdachte. »Dann sehen wir uns also dort.«

        Er drehte sich um und ging langsam den Hügel hin auf.

        Peter setzte sich neben den toten Wolf und wartete auf die Morgendämmerung. Ein paarmal hob er die Hand, um sich die Augen zu wischen.

        Sie saßen im Halbkreis vor Jenkins und hörten ihm zu.

        »Ihr müsst aufpassen«, sagte der Roboter. »Das ist ungeheuer wichtig. Ihr müsst aufpassen und euch richtig anstrengen und dafür sorgen, dass ihr nichts verliert –  eure Esskörbe, die Bogen und Pfeile und alles andere.«

        Eines der Mädchen kicherte. »Ist das ein neues Spiel, Jenkins?«

        »Ja«, sagte Jenkins, »so kann man es nennen. Das trifft es ziemlich gut. Ein neues Spiel. Ein sehr aufregendes.«

        Jemand sagte: »Jenkins denkt sich für das Webster-Picknick immer ein neues Spiel aus.«

        »Und jetzt«, erklärte Jenkins, »konzentriert euch bitte. Ihr müsst mich ansehen und herauszufinden versuchen, was ich denke …«

        »Ein Ratespiel!«, kreischte ein Mädchen. »Ich mag Ratespiele.«

        Jenkins zwang seinen Mund zu einem Lächeln. »Du hast Recht«, sagte er, »genau das ist es –  ein Rate spiel. Passt also gut auf und schaut mich an.«

        »Ich will die Bogen und Pfeile ausprobieren«, sagte einer der Männer. »Wenn das vorbei ist, dürfen wir, nicht wahr, Jenkins?«

        »Ja«, sagte Jenkins geduldig. »Wenn das vorbei ist, könnt ihr sie ausprobieren.«

        Er schloss die Augen und ließ sein Gehirn nach jedem Einzelnen hinausgreifen, zählte sie einzeln ab, spürte ihre freudige Erwartung, fühlte die kleinen tastenden Gedankenfinger, die sein Gehirn berührten.

        Stärker, dachte Jenkins. Stärker! Stärker!

        Ein Beben ging durch seinen Verstand, aber er wischte es fort. Nicht Hypnose, auch nicht Telepathie, einfach das Beste, das er zustande brachte. Ein Zusammenrücken –  ein Treffen der Gedanken –  und alles war ein Spiel.

        Langsam und vorsichtig holte er das tief in sich verschlossene Symbol hervor –  die Worte. Geschickt ließ er sie in sein Gehirn gleiten, eins nach dem anderen, wie man mit einem Kind spricht, versuchte, den genauen Tonfall zu lehren, die Bewegung der Zunge.

        Er ließ sie dort für einen Augenblick liegen, spürte, wie die anderen sie ergriffen, dann dachte er sie laut –  dachte sie, wie der Kobler sie gedacht hatte.

        Und nichts geschah.

        Überhaupt nichts. Kein Zucken in seinem Gehirn. Kein Gefühl des Fallens, kein Schwindel, keine Empfindung.

        Es war misslungen. Er hatte es nicht geschafft. Das Spiel war vorbei.

        Er öffnete die Augen, und die Landschaft war wie vorher. Die Sonne schien immer noch, und der Himmel war blau.

        Er saß starr und stumm und fühlte, dass sie ihn ansahen.

        Alles war genau wie vorher.

        Bis auf …

        Dort, wo vorher Oswegotee rötlich geblüht hatte, standen jetzt Gänseblümchen. Und neben ihm blühte eine Virginiarose, die noch nicht da gewesen war, als er die Augen geschlossen hatte.

        »War das alles?«, fragte das kichernde Mädchen enttäuscht.

        »Das war alles«, sagte Jenkins.

        »Können wir jetzt Pfeil und Bogen ausprobieren?«, fragte einer der Jünglinge.

        »Ja«, sagte Jenkins, »aber seid vorsichtig. Zielt nicht aufeinander. Sie sind gefährlich. Peter wird euch zeigen, wie man damit umgeht.«

        »Wir packen das Essen aus«, sagte eine der Frauen. »Hast du auch einen Korb mitgebracht, Jenkins?«

        »Gewiss«, sagte Jenkins. »Esther hat ihn. Sie hat ihn gehalten, während wir das Spiel spielten.«

        »Das ist fein«, sagte die Frau. »Du überraschst uns jedes Jahr mit den Sachen, die du mitbringst.«

        Und dieses Jahr werde ich euch besonders überraschen, sagte sich Jenkins. Ihr werdet überrascht sein von den säuberlich beschrifteten Samenpäckchen. Denn wir brauchen Samen, dachte er. Samen, um neue Gärten, neue Felder anzulegen –  um wieder Nahrung anzupflanzen. Und wir brauchen Pfeile und Bogen, um uns Fleisch zu beschaffen. Und Speere und Haken für Fische …

        Nun begannen sich noch andere Veränderungen zu zeigen. Die Art, wie ein Baum am Rande der Wiese seine Äste streckte. Und eine neue Biegung im Fluss, tief unten.

        Jenkins saß still in der Sonne, hörte die Rufe der Männer und Jungen, die Pfeil und Bogen ausprobierten, hörte das Plaudern der Frauen, als sie die Tücher ausbreiteten und das Essen auspackten.

        Ich muss es ihnen bald sagen, dachte er, sie darauf hinweisen, dass sie das Essen einteilen –  dass sie es nicht auf einmal hinunterschlingen. Denn wir brauchen Nahrung für einen oder zwei Tage, bis wir Wurzeln ausgraben, Fische fangen und Beeren pflücken können. Ja, bald muss ich sie um mich versammeln und ihnen alles sagen, ihnen auseinandersetzen, dass sie auf sich selbst gestellt sind. Und ihnen sagen, warum. Muss ihnen sagen, dass sie tun können, was sie wollen, denn dies ist eine völlig neue Welt.

        Ich sollte sie auch vor den Koblern warnen.

        Obwohl das weniger wichtig ist. Der Mensch hat eine Art an sich –  eine sehr erbarmungslose Art. Eine Art, mit allem fertigzuwerden, das sich ihm in den Weg stellt.

        Jenkins seufzte.

        Gnade Gott den Koblern, dachte er.

            Vorbemerkung 
zur achten Geschichte

Es besteht der Verdacht, dass die achte Geschichte eine Fälschung sein könnte, dass sie in der Legende nichts zu suchen hat, dass es sich um eine weit jüngere Episode handelt, erfunden von irgendeinem Geschichtenerzähler, dem es nur um Effekthascherei ging.

            Der Struktur nach wäre gegen die Geschichte nichts einzuwenden, ihr Stil jedoch erreicht nirgends das doch recht beachtliche Niveau der anderen Erzählungen. Hinzu kommt, dass die Geschichte zu perfekt klingt. Das Material ist ein wenig zu geschickt zusammengestellt, die Themen aus den anderen Geschichten werden ein wenig zu wirkungsvoll miteinander verbunden.

            Doch obwohl es für die anderen, eindeutig legendenhaften Geschichten keinen historischen Nachweis gibt, kann er ausgerechnet hier geführt werden.

            Es ist bekannt, dass eine der abgeschlossenen Welten deswegen so genannt wird, weil sie die Welt der Ameisen ist. Es ist eine Welt, in der nur Ameisen leben, und das seit unzähligen Generationen.

            Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass ausgerechnet diese Ameisenwelt auch diejenige ist, in der sich ursprünglich Hunde entwickelt haben, ebenso wenig findet sich aber auch ein Nachweis für das Gegenteil. Die Tatsache, dass es der Forschung nicht gelungen ist, eine Welt zu entdecken, die als die Originalwelt gelten kann, lässt immerhin die Möglichkeit offen, dass die Ameisenwelt tatsächlich die Welt gewesen sein könnte, die man Erde nannte.

            In diesem Fall wären alle Hoffnungen, weitere Hinweise auf die Herkunft der Legende zu bekommen, vergebens, denn nur auf dieser ersten Welt könnten sich Artefakte befinden, die sie mit letzter Sicherheit beweisen würden. Nur dort ist die Antwort auf die entscheidende Frage zu finden, ob es Menschen gegeben hat oder nicht. Wenn die Ameisenwelt wirklich die Erde ist, sind die abgeschlossene Stadt Genf und das Haus auf dem Webster-Hügel für immer für uns verloren.

            8
 Die Lösung

Archie, der kleine Einzelgänger-Waschbär, kauerte auf der Wiese und versuchte, eines der winzigen, hastenden Wesen im Gras zu fangen. Rufus, Archies Roboter, machte mehrere Anläufe, um mit ihm zu reden, aber der Waschbär war zu beschäftigt und gab keine Antwort.

        Homer tat etwas, das noch kein Hund jemals zu vor getan hatte. Er durchquerte den Fluss und trottete in das Lager der wilden Roboter. Er hatte Angst, denn niemand wusste, was die wilden Roboter mit ihm tun würden, wenn sie ihn sahen. Aber seine Besorgnis war größer als seine Angst, und er lief weiter.

        Tief in den geheimen Gängen ihres Baus träumten Ameisen und machten Pläne für eine Welt, von der sie selbst nicht einmal etwas wussten. Arbeiteten sich wie getrieben in diese Welt vor, mit einem Ziel vor sich, das kein Hund, kein Roboter, kein Mensch verstehen konnte.

        In Genf beendete Jon Webster gerade das zehntausendste Jahr seines Schlafens und schlief weiter. Durch die Alleebäume der Straße fuhr ein ruheloser Wind, aber niemand hörte, niemand sah ihn.

        Jenkins wanderte über den Hügel und blickte weder nach rechts noch nach links, denn es gab Dinge, die er nicht sehen wollte. Wie diesen Baum, der dort stand, wo in einer anderen Welt ein anderer Baum gestanden hatte. Das ganze Land hatte sich ihm mit einer Milliarde Schritte über zehntausend Jahre hinweg eingeprägt.

        Und wenn man genau hinhörte, konnte man Lachen durch alle Zeitalter hindurch hören … das boshafte Lachen eines Mannes namens Joe.

        Archie fing eines der dahinhuschenden Wesen und hielt es fest. Vorsichtig hob er die Faust, öffnete sie, und das Wesen zappelte wie von Sinnen, versuchte zu fliehen.

        »Archie«, sagte Rufus, »du hörst mir nicht zu.«

        Das Tierchen schlüpfte in Archies Pelz, kletterte seinen Unterarm hinauf.

        »Könnte ein Floh gewesen sein«, sagte Archie. Er setzte sich auf und kratzte sich den Bauch. »Eine neue Art von Flöhen vielleicht. Hoffentlich nicht. Die normalen sind schon schlimm genug.«

        »Du hörst mir nicht zu«, sagte Rufus.

        »Ich bin beschäftigt«, erwiderte Archie. »Das Gras ist voll von diesen Tieren. Ich muss herausbekommen, wer sie sind.«

        »Ich verlasse dich, Archie.«

        »Was?«

        »Ich verlasse dich«, wiederholte Rufus. »Ich mache mich auf den Weg zu dem großen Gebäude.«

        »Du bist verrückt«, sagte Archie aufgebracht. »Das kannst du mir nicht antun. Du bist empfindlich, seit du in den Ameisenhügel gefallen bist …«

        »Ich habe den Ruf vernommen«, sagte Rufus. »Und ich muss ihm folgen.«

        »Ich war gut zu dir«, flehte der Waschbär. »Ich habe dich nie ausgenutzt. Du warst eher ein Freund für mich als ein Roboter. Ich habe dich immer wie ein Tier behandelt.«

        Rufus schüttelte eigensinnig den Kopf. »Du kannst mich nicht zum Bleiben zwingen. Ich kann gar nicht bleiben, gleichgültig, was du unternimmst. Ich habe den Ruf vernommen und muss ihm folgen.«

        »Ich kann doch keinen anderen Roboter bekommen«, wandte Archie ein. »Ich bin davongelaufen. Ich bin ein Deserteur, und das weißt du ganz genau. Du weißt, dass ich keinen Roboter kriege, weil die Aufseher hinter mir her sind.«

        Rufus schwieg.

        »Ich brauche dich«, sagte Archie. »Du musst bei mir bleiben und mir helfen, Nahrung zu besorgen. Ich kann nicht einmal zu einer Futterstation, sonst fangen mich die Aufseher und bringen mich zum Webster-Hügel. Du musst mir helfen, ein Lager zu bauen. Der Winter kommt, und ich brauche ein Lager. Es wird nicht geheizt und nicht beleuchtet sein, aber ich brauche eines. Und du musst …«

        Rufus hatte sich ruhig umgedreht und marschierte den Hügel hinunter zum Fluss. Den Flussweg entlang –  bis zu dem dunklen Fleck über dem fernen Horizont.

        Archie duckte sich vor dem Wind, der durch seinen Pelz fuhr, und legte den Schwanz um die Beine. Der Wind war kalt, aber diese Kälte hatte nichts mit dem Wetter zu tun; sie schien andere Gründe zu haben.

        Seine dunklen, glitzernden Augen suchten die Wiese ab, suchten den Hügel ab, doch von Rufus war nichts zu sehen.

        Keine Nahrung, kein Lager, kein Roboter. Von den Aufsehern gejagt, von Flöhen geplagt.

        Und jetzt kam ihm auch noch das Gebäude in die Quere, ein Fleck jenseits des Flusstals.

        Vor hundert Jahren, so hieß es, sei das Gebäude nicht größer gewesen als das Webster-Haus.

        Aber seither war es gewachsen … und es hörte nicht auf zu wachsen. Zuerst hatte es einen Quadratkilometer bedeckt, dann die Fläche einer ganzen Stadt. Und es wuchs immer weiter, breitete sich aus, stieg empor.

        Ein Fleck über den Hügeln und ein Bild des Schreckens für die kleinen, abergläubischen Waldbewohner, die es beobachteten. Ein Wort, mit dem man die Kleinen bändigte.

        Denn tief in seinem Inneren befand sich das Böse, das Böse des Unbekannten, das Böse, weniger gesehen, gehört, erschnuppert als gespürt und erahnt. Erfühlt, vor allem im Dunkel der Nacht, wenn die Lichter erloschen waren, der Wind am Höhleneingang jammerte und die anderen Tiere schliefen, wenn man wach lag und die pulsierende Andersartigkeit wahrnahm, die zwischen den Welten summte.

        Archie blinzelte in die Herbstsonne und kratzte sich nachdenklich. Vielleicht gab es eines Tages eine Methode, mit den Flöhen fertigzuwerden. Vielleicht rieb man sich den Pelz mit einem Mittel ein, damit sie fortblieben. Oder man fand einen Weg, sich mit ihnen zu besprechen. Ja, vielleicht konnte man ein Reservat für sie einrichten, einen Ort, an dem sie für immer bleiben und ernährt werden konnten, ohne andere Tiere zu quälen.

        Bis jetzt allerdings musste man sich selbst helfen. Man kratzte sich. Man ließ sie sich von einem Roboter aus dem Fell herauspicken, obwohl dabei mehr Haare als Flöhe daran glauben mussten. Man rollte sich im Sand. Man ging zum Schwimmen und ertränkte ein paar –  nun ja, man ertränkte sie nicht, man wusch sie einfach ab, und wenn ein paar dabei ertranken, war das ihr Pech.

        Man ließ sie von einem Roboter herauspicken … aber er hatte keinen Roboter mehr.

        Keinen Roboter, um Flöhe zu entfernen. Keinen Roboter, der ihm bei der Nahrungssuche helfen würde.

        Aber unten am Fluss gab es Hagebutten, erinnerte sich Archie. Er schmatzte vor Freude, als er daran dachte. Und auf der anderen Seite des Hügels gab es ein Kornfeld. Wenn er schnell genug war, den rechten Zeitpunkt abpasste und sich nicht erwischen ließ, würde er schon einmal etwas stibitzen können. Und schlimmstenfalls gab es immer noch Wurzeln und den wilden Wein auf der Sandbank gegenüber.

        »Rufus kann mir gestohlen bleiben«, murmelte Archie vor sich hin. »Die Hunde sollen ihre Futterstationen behalten, die Aufseher sind mir egal.«

        Er würde sein eigenes Leben führen. Er würde Früchte essen und nach Wurzeln graben und in den Feldern räubern, wie seine Vorfahren Früchte gegessen, nach Wurzeln gegraben und in Kornfeldern geräubert hatten.

        Er wollte leben, wie die anderen gelebt hatten, bevor die Hunde mit ihren Ideen von der Bruderschaft der Tiere dahergekommen waren. Wie die Tiere gelebt hatten, bevor sie mit Worten sprechen konnten, bevor sie die gedruckten Bücher lesen konnten, die die Hunde ihnen gaben, bevor sie Roboter besaßen, die ihnen als Hände dienten, bevor sie Wärme und Licht für ihre Lagerstätten hatten.

        Ja, und bevor eine Lotterie eingerichtet worden war, die darüber entschied, ob jemand auf der Erde blieb oder eine andere Welt aufsuchen musste.

        Hatten sich sehr überzeugend gebärdet, entsann sich Archie, sie waren sehr vernünftig und geschickt vorgegangen. Manche Tiere, so sagten sie, müssten sich in eine der anderen Welten begeben, sonst blieben zu viele Tiere auf der Erde. Die Erde sei nicht groß genug, um alle aufzunehmen. Und eine Lotterie sei die einzig faire Weise, zu entscheiden, wer von ihnen andere Welten aufsuchen müsse.

        Im Übrigen glichen die anderen Welten der Erde sehr, meinten sie. Denn sie seien nur Fortsetzungen oder Verlängerungen der Erde. Andere Welten, die der Erde glichen –  nicht ganz genau, ihr aber sehr ähnlich seien. Hier und dort ein paar kleine Unterschiede. Vielleicht kein Baum, wo auf der Erde einer stand, vielleicht eine Eiche, wo auf der Erde ein Nussbaum gestanden hatte. Vielleicht eine frische kühle Quelle, wo es auf der Erde keine gegeben hatte.

        Vielleicht, so hatte Homer ihm erzählt, von seinen eigenen Worten begeistert, vielleicht würde die Welt, der er zugeteilt worden war, schöner sein als die Erde.

        Archie spürte die warme Herbstsonne. Er dachte an die Hagebutten. Er würde zuerst diejenigen essen, die auf dem Boden lagen, dann die anderen pflücken. Er würde sie essen, in die Pfoten nehmen und sie sich ins Gesicht schmieren. Vielleicht würde er sich sogar darin wälzen …

        Aus den Augenwinkeln sah er wieder diese kleinen Wesen durch das Gras laufen. Wie Ameisen, dachte er, nur waren es keine Ameisen. Wenigstens sahen sie nicht wie die Ameisen aus, die er gesehen hatte.

        Flöhe vielleicht. Eine neue Art von Flöhen.

        Seine Pfote schnellte vor und fing ein Wesen ein. Er fühlte es auf seiner Pfote laufen. Er öffnete sie, sah es rennen, schloss die Pfote wieder.

        Er hob die Pfote ans Ohr und lauschte. Das Wesen, das er gefangen hatte, tickte.

        Das Lager der wilden Roboter war keineswegs so, wie Homer es sich vorgestellt hatte. Es gab keine Gebäude, nur Startrampen, drei Raumschiffe und ein halbes Dutzend Roboter, das an einem der Schiffe arbeitete.

        Wenn er es sich genau überlegte, sagte sich Homer, hätte er eigentlich wissen müssen, dass es in einem Roboterlager keine Gebäude geben würde. Denn die Roboter brauchten keine Unterkunft. Mehr war aber ein Gebäude nicht.

        Homer hatte Angst, aber er bemühte sich sehr, es nicht zu zeigen. Er hob den Schwanz, trug den Kopf hoch, stellte die Ohren auf und trottete ohne zu zögern auf die Roboter zu. Als er sie erreicht hatte, setzte er sich, ließ die Zunge heraushängen und wartete darauf, dass ihn jemand ansprach.

        Als das nicht geschah, nahm er all seinen Mut zusammen und sagte: »Ich heiße Homer, und ich vertrete die Hunde. Wenn ihr einen Chef-Roboter habt, würde ich gerne mit ihm sprechen.«

        Die Roboter arbeiteten weiter, doch nach einer Weile drehte sich einer um, kam heran und setzte sich neben Homer. Keiner der anderen Roboter schien Notiz davon zu nehmen.

        »Ich bin ein Roboter namens Andrew«, sagte Homers Gesprächspartner, »und ich bin kein Chef-Roboter, denn so etwas gibt es bei uns nicht. Aber ich kann gerne mit dir reden.«

        »Ich komme wegen des Gebäudes zu euch«, erklärte Homer.

        »Ich nehme an«, sagte der Roboter namens Andrew, »dass du von dem Bau im Nordosten sprichst, den man von hier aus sieht, wenn man sich umdreht.«

        »Genau«, sagte Homer. »Ich bin gekommen, um zu fragen, warum ihr ihn betreibt.«

        »Aber wir betreiben ihn doch gar nicht«, erwiderte Andrew.

        »Wir haben Roboter daran arbeiten sehen.«

        »Ja, dort arbeiten Roboter. Aber wir betreiben ihn nicht selbst.«

        »Ihr helft anderen dabei?«

        Andrew schüttelte den Kopf. »Manche von uns hören einen Ruf … einen Ruf, der sie zwingt, dorthin zu gehen und zu arbeiten. Wir versuchen sie nicht aufzuhalten, denn jeder von uns ist ein freies Wesen.«

        »Aber wer tut es dann?«, erkundigte sich Homer.

        »Die Ameisen«, sagte Andrew.

        Homer starrte ihn verblüfft an. »Ameisen? Du meinst die Insekten, die kleinen Wesen, die in Ameisenhügeln leben?«

        »Ja«, sagte Andrew. Er ließ zwei Finger über den Sand laufen wie eine hastende Ameise.

        »Aber so etwas können sie doch gar nicht bauen«, wandte Homer ein. »Sie sind dumm.«

        »Nicht mehr«, sagte Andrew.

        Homer erstarrte, spürte, wie ihm der Schrecken in alle Glieder fuhr.

        »Nicht mehr«, sagte Andrew zu sich selbst. »Sie sind nicht mehr dumm. Es gab einmal einen Menschen namens Joe …«

        »Einen Menschen? Was ist das?«, fragte Homer.

        Der Roboter gab einen ungeduldigen Laut von sich. »Menschen waren Tiere«, sagte er. »Tiere, die auf zwei Beinen gingen. Sie sahen uns sehr ähnlich, nur waren sie aus Fleisch, und wir sind aus Metall.«

        »Du meinst wohl die Websters?«, fragte Homer. »Wir kennen solche Wesen, aber bei uns heißen sie Websters.«

        Der Roboter nickte langsam. »Ja, die Websters könnten Menschen sein. Es hat eine Familie dieses Namens gegeben. Drüben auf der anderen Seite des Flusses.«

        »Es gibt ein Webster-Haus«, erklärte Homer. »Das steht auf dem Webster-Hügel.«

        »Das ist es«, sagte Andrew.

        »Wir halten es instand«, sagte Homer, »aber wir wissen nicht, warum. Wir haben einst eine Weisung empfangen … Wir müssen das Webster-Haus pflegen.«

        »Die Websters waren diejenigen, die euch Hunde sprechen gelehrt haben.«

        Homer richtete sich auf. »Niemand hat uns sprechen gelehrt. Das haben wir allein erreicht. Im Laufe von sehr vielen Jahren. Wir haben es den anderen Tieren beigebracht.«

        Andrew, der Roboter, saß in der Sonne und nickte, als denke er nach. »Zehntausend Jahre«, sagte er, »nein, wahrscheinlich schon zwölf. Runde elftausend vielleicht.«

        Homer wartete, und er spürte das Gewicht der Jahre, das auf die Hügel drückte, die Jahre von Fluss und Sonne, von Sand und Wind und Himmel.

        Und die Jahre Andrews.

        »Du bist alt«, sagte Homer. »Kannst du dich so weit zurückerinnern?«

        »Ja«, sagte Andrew. »Obwohl ich einer der letzten der von Menschen gebauten Roboter bin. Ich bin ein paar Jahre vor dem Auszug zum Jupiter gebaut worden.«

        Homer saß stumm da; in seinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander.

        Mensch … ein neues Wort.

        Ein Tier, das auf zwei Beinen ging.

        Ein Tier, das Roboter herstellte, das Hunde sprechen lehrte.

        Als folge er Homers Gedanken, sagte Andrew: »Ihr hättet euch nicht von uns fernhalten sollen. Wir hätten zusammenarbeiten müssen. Früher war das so. Wir hätten beide gewonnen, wenn wir gemeinsam vorgegangen wären.«

        »Wir hatten Angst vor euch«, sagte Homer. »Ich fürchte euch noch immer.«

        »Ja«, sagte Andrew. »Ja, das glaube ich. Jenkins hat wohl dafür gesorgt. Jenkins war klug. Er wusste, dass ihr von vorne anfangen musstet. Er wusste auch, dass ihr die Erinnerung an den Menschen nicht als Last mitschleppen durftet.«

        Homer schwieg.

        »Und wir«, sagte der Roboter, »sind nichts anderes als die Erinnerung an den Menschen. Wir tun, was er getan hat, wenn auch wissenschaftlicher, denn das müssen wir, weil wir Maschinen sind. Geduldiger als der Mensch, weil wir eine Ewigkeit vor uns haben und er nur ein paar kurze Jahre zur Verfügung hatte.«

        Andrew zeichnete zwei Linien in den Sand und ergänzte sie durch zwei Querstriche. Er machte in das offene Quadrat in der oberen linken Ecke ein X.

        »Du hältst mich für verrückt«, sagte er. »Du glaubst, dass ich Unsinn rede.«

        Homer wühlte sich mit seinen Hinterbacken in den Sand. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, sagte er. »All die Jahre …«

        Andrew zeichnete mit dem Finger ein O in das mittlere Quadrat. »Ich weiß«, sagte er. »All die Jahre habt ihr in einem Traum gelebt. Mit der Vorstellung, dass die Hunde selbstständig seien. Und nun sind die Tatsachen schwer zu verstehen, schwer miteinander zu vereinbaren. Vielleicht wäre es am besten, wenn du vergisst, was ich gesagt habe. Die Wahrheit tut manchmal weh. Ein Roboter muss mit Fakten arbeiten, denn das ist das Einzige, was er kann. Wir können nicht träumen, verstehst du. Tatsachen sind alles, was wir haben.«

        »Wir sind längst darüber hinaus«, erwiderte Homer. »Nicht, dass wir sie nicht verwendeten, manchmal tun wir es. Aber wir arbeiten auf andere Weise. Mit Intuition, mit genauem Zuhören.«

        »Ihr denkt nicht mechanisch«, sagte Andrew. »Für euch ist zwei und zwei nicht immer vier, aber für uns. Manchmal frage ich mich, ob uns die Tradition nicht blind macht. Ich frage mich manchmal, ob zwei und zwei mehr oder weniger als vier sein könnte.«

        Sie ließen stumm ihre Blicke schweifen, beobachteten den Fluss, eine Flut geschmolzenen Silbers in einem farbenreichen Land.

        Andrew kratzte ein X in die obere Ecke der Figur, ein O in das obere Quadrat der Mittelreihe und ein X in das untere Quadrat der Mittelreihe. Dann wischte er mit der flachen Hand den Sand glatt. »Ich gewinne nie, ich bin zu klug für mich.«

        »Du hast mir von den Ameisen erzählt«, sagte Homer, »und dass sie nicht mehr dumm sind.«

        »O ja«, sagte Andrew, »ich habe von einem Mann namens Joe gesprochen …«

        Jenkins wanderte über den Hügel und sah weder nach rechts noch nach links, denn es gab Dinge, die er nicht sehen wollte. Wie diesen Baum, der dort stand, wo in einer anderen Welt ein anderer Baum gestanden hatte. Das ganze Land hatte sich mit einer Milliarde Schritte über zehntausend Jahre hinweg in sein Gehirn gebrannt.

        Die schwache Wintersonne flimmerte am Himmel, flackerte wie eine Kerzenflamme im Wind, und als das Flackern aufhörte, war es Mondlicht und ganz und gar kein Sonnenlicht.

        Jenkins verhielt die Schritte, drehte sich um, und da war das Haus –  flach an den Boden gedrückt, über den Hügel hingebreitet, wie ein schläfriges, junges Wesen, das sich an Mutter Erde klammert.

        Jenkins machte wieder einen zögernden Schritt vorwärts, und als er sich bewegte, schimmerte und glitzerte sein metallener Körper im Mondlicht.

        Vom Flusstal herauf klang der Schrei eines Nachtvogels, und ein Waschbär klagte in einem Kornfeld unter dem Hügel.

        Jenkins tat noch einen Schritt und flehte innerlich darum, dass das Haus bleiben möge … obwohl er wusste, dass das nicht sein konnte, denn es war nicht da. Vor ihm lag eine leere Hügelkuppe, die nie ein Haus gekannt hatte. Dies war eine andere Welt, in der es keine Häuser gab.

        Aber das Haus blieb, dunkel und stumm, ohne Rauch, der aus dem Schornstein trat, ohne Licht in den Fenstern, aber mit vertrauten Umrissen, die keinen Irrtum zuließen.

        Jenkins ging langsam und vorsichtig weiter, aus Angst, das Haus werde verschwinden, wenn er eine heftige Bewegung machte.

        Aber das Haus blieb, wo es war. Und er bemerkte noch andere Dinge. Der Baum an der Ecke war eine Ulme gewesen, jetzt war es eine Eiche wie zuvor. Und am Himmel stand ein Herbstmond anstelle einer Wintersonne. Der Wind kam aus Westen, nicht aus dem Norden.

        Etwas ist mit mir geschehen, dachte Jenkins. Das, was in mir gewachsen ist. Das, was ich fühlte und nicht verstehen konnte. Eine neue Fähigkeit? Oder ein neuer Sinn, der endlich zutage tritt? Oder eine Kraft, die ich nie in mir vermutet hätte?

        Die Kraft, mit eigenem Wunsch und Willen zwischen den Welten zu wandern. Die Kraft, hinzugehen, wohin es mir beliebt, auf dem kürzesten Wege und wann immer ich möchte.

        Seine Vorsicht ließ nach, aber das Haus blieb, ungerührt, massiv, Sicherheit ausströmend.

        Er überquerte den grasbewachsenen Hof und stand vor der Tür.

        Zögernd hob er die Hand und legte sie auf die Klinke –  auch die Klinke war da. Kein Phantom, sondern festes, körperhaftes Metall.

        Langsam drückte er sie nach unten, die Tür ging auf, und er trat über die Schwelle.

        Nach fünftausend Jahren war Jenkins heimgekehrt … zurück ins Webster-Haus.

        Es gab also einen Menschen namens Joe. Keinen Webster, sondern einen Mensch, denn ein Webster war ein Mensch. Und die Hunde waren nicht als Erste da gewesen.

        Homer lag vor dem Feuer, ein schlaffes Bündel aus Pelz, Knochen und Muskeln, die Pfoten vor sich ausgestreckt, den Kopf darauf zur Ruhe gebettet. Durch seine halbgeschlossenen Augen sah er Feuer und Schatten, spürte die Hitze der lodernden Scheite am Körper.

        Aber innerlich sah er den Sand und den kauernden Roboter und die alten Hügel.

        Andrew hatte neben ihm im Sand gesessen und erzählt, während die Herbstsonne auf seine Schultern schien –  hatte von Menschen und Hunden und Ameisen gesprochen. Von einem Ereignis, das sich zugetragen hatte, als Nathaniel noch lebte. Das war lange her; denn Nathaniel war der erste Hund gewesen.

        Es hatte einen Mann namens Joe gegeben … einen Mutantenmenschen, mehr als ein Mensch, der vor zwölftausend Jahren über die Ameisen nachgedacht hatte, der sich gefragt hatte, warum sie so weit und nicht weiter gekommen waren, warum sie in eine Sackgasse geraten waren.

        Hunger vielleicht, hatte sich Joe überlegt, der nie nachlassende Zwang, Nahrung zu beschaffen, damit sie am Leben blieben. Der Winterschlaf vielleicht, die Stagnation des Winterschlafs, die un terbrochene Erinnerungskette, der Neubeginn, jedes Jahr eine Wiedergeburt für Ameisen.

        Das hatte Andrew erzählt, während sein kahler Kopf in der Sonne schimmerte: Joe hatte einen Hügel ausgesucht, um das Schicksal der Ameisen zu ändern. Er hatte sie ernährt, damit sie nicht mit dem Hunger zu kämpfen brauchten. Er hatte ihren Hügel durch eine Glaskuppel geschützt und geheizt, so dass ihr Winterschlaf entfallen konnte.

        Und es war geglückt. Die Ameisen erzielten Fortschritte. Sie bauten Wagen und schmolzen Erz. So viel war erkennbar, denn die Wagen fuhren oben auf der Erde, und ätzender Schmelzofenrauch drang aus den Essen.

        Was sie noch taten, was sie noch lernten, tief in ihren Gängen, das wusste niemand.

        Joe sei verrückt gewesen, erklärte Andrew. Verrückt … und doch vielleicht auch wieder nicht.

        Denn eines Tages zerbrach er die Glaskuppel, zerstörte den Hügel mit einem Fußtritt, drehte sich um und ging davon, denn es war ihm gleichgültig, was mit den Ameisen geschah.

        Aber den Ameisen nicht.

        Die Hand, die die Kuppel zerbrochen, der Fuß, der den Hügel zerstört hatte, hatte die Ameisen auf die Straße zur Größe geführt. Sie begannen zu kämpfen … und zu bewahren, was sie besaßen, um zu verhindern, dass das Schicksal sich wieder gegen sie wandte.

        Vor zwölftausend Jahren ein auseinandergerissener, zertrampelter Hügel –  heute ein gewaltiges Gebäude, das von Jahr zu Jahr wuchs. Ein Gebäude, das in einem knappen Jahrhundert den Umfang einer Stadt erreichte, das im nächsten die Fläche von hundert Städten bedecken würde. Ein Gebäude, das sich ausdehnen und das Land an sich reißen würde. Land, das nicht den Ameisen, sondern allen Tieren gehörte.

        Ein Gebäude … und auch das stimmte nicht ganz, obgleich man es von Anfang an so genannt hatte, denn ein Gebäude war ein Unterschlupf, ein Schutz vor Sturm und Kälte. Die Ameisen brauchten das nicht, denn sie hatten ihre Tunnel und ihre Hügel.

        Warum bauten Ameisen ein Haus, das sich in hundert Jahren über die Fläche einer Stadt erstreckte und immer weiterwuchs? Was wollten die Ameisen damit anfangen?

        Homer steckte die Schnauze tiefer zwischen die Pfoten und knurrte.

        Es gab keinen Weg, das herauszubekommen, wenn keiner wusste, wie eine Ameise dachte, welcher Ehrgeiz sie trieb, welches ihre Ziele waren. Ihre Kenntnisse und ihr Wissensstand mussten erforscht werden.

        Zwölftausend Jahre Wissen. Zwölftausend Jahre nach einem Anfangspunkt, der im Dunkel lag.

        Aber es musste herausgefunden werden. Es musste einen Weg geben, dahinterzukommen.

        Denn Jahr um Jahr würde sich das Gebäude weiter ausdehnen. Zwei Kilometer im Durchmesser, dann zehn Kilometer, dann hundert Kilometer. Hundert Kilometer und noch einmal hundert Kilometer und danach über die ganze Welt.

        Rückzug, dachte Homer. Ja, wir würden uns zurückziehen. Wir könnten in die anderen Welten auswandern, die im Strom der Zeit hinter uns schwimmen, die dicht aufeinander folgen. Wir könnten die Erde den Ameisen überlassen und hätten Raum genug.

        Aber hier ist unsere Heimat. Hier sind die Hunde groß geworden. Hier haben wir die Tiere sprechen gelehrt, hier haben wir ihnen beigebracht, gemeinsam zu denken und zu handeln. Hier haben wir die Bruderschaft der Tiere geschaffen.

        Denn es spielt keine Rolle, wer als Erster kam –  Webster oder Hund. Hier ist unser Zuhause, ebenso sehr wie das der Websters. Unsere Heimat ebenso sehr wie die der Ameisen.

        Wir müssen die Ameisen aufhalten! Es muss einen Weg geben, sie aufzuhalten. Einen Weg, mit ihnen zu sprechen, herauszufinden, was sie wollen. Einen Weg, ihnen Vernunft beizubringen. Eine Grundlage für Verhandlungen. Eine Basis für eine Einigung.

        Homer lag regungslos da und folgte dabei den flüsternden Geräuschen, die durch das Haus wanderten, dem leisen, fernen Tappen der Roboter, dem gedämpften Gespräch der Hunde im oberen Stockwerk, dem Knistern der Flammen, die die Scheite verzehrten.

        Ein gutes Leben, dachte Homer. Ein gutes Leben, und wir dachten, wir hätten es geschaffen. Aber Andrew bestreitet das. Andrew behauptet, wir hätten nicht ein Jota dem mechanischen Geschick, der mechanischen Logik hinzugefügt, die unser Erbe waren … Und wir hätten viel verloren. Er sprach von Chemie und versuchte sie mir zu erklären, aber ich habe es nicht begriffen. Das Studium der Elemente, sagte er, und Dinge wie Moleküle und Atome. Und Elektronik … obwohl er auch zugab, dass wir gewisse Dinge ohne Elektronik großartiger bewältigen, als es dem Menschen mit seinem ganzen Wissen möglich gewesen war. Man könnte Millionen Jahre Elektronik studieren, meinte er, ohne diese anderen Welten zu erreichen, ohne auch nur zu wissen, dass es sie gibt … aber wir haben es geschafft, wir haben etwas getan, das ein Webster nicht konnte.

        Weil wir anders denken als ein Webster –  nein, es heißt Mensch, nicht Webster.

        Und unsere Roboter. Unsere Roboter sind nicht besser als diejenigen, die uns der Mensch hinterließ. Eine kleinere Veränderung hier und dort –  aber keine wirkliche Verbesserung.

        Wer hätte sich je träumen lassen, dass es einen besseren Roboter geben könnte?

        Bessere Ähren, ja, oder einen besseren Nussbaum. Oder eine bessere Methode, Hefe herzustellen, die an die Stelle des Fleisches getreten ist.

        Aber einen besseren Roboter … Ein Roboter tut alles, was wir uns von ihm wünschen könnten. Warum sollten wir ihn dann verändern wollen?

        Und doch –  die Roboter erhalten einen Ruf und folgen ihm, um an dem Gebäude zu arbeiten, um etwas zu errichten, das uns von der Erde vertreiben wird.

        Wir verstehen es nicht. Natürlich verstehen wir es nicht. Wenn wir unsere Roboter besser kennen würden, dann würden wir es vielleicht begreifen. Wir könnten es so einrichten, dass die Roboter den Ruf nicht hörten oder ihn zumindest nicht beachteten.

        Und das wäre natürlich die Lösung. Wenn die Roboter nicht einsprängen, gäbe es kein Gebäude. Denn die Ameisen konnten ohne die Hilfe der Roboter den Bau nicht fortsetzen.

        Ein Floh lief über Homers Kopf, und sein Ohr zuckte.

        Andrew könnte sich auch irren, sagte er sich. Wir haben unsere Legende über das Entstehen der Bruderschaft der Tiere, und die wilden Roboter haben ihre Legende vom Untergang des Menschen. Wer kann heute sagen, welche von beiden die richtige ist?

        Aber Andrews Geschichte war am begreiflichsten. Es hat Hunde und es hat Roboter gegeben, und als der Mensch verschwand, ging jeder seinen eigenen Weg, obwohl wir einige der Roboter bei uns behielten, damit sie uns als Hände dienten. Ein paar Roboter blieben bei uns, aber keine Hunde bei den Robotern.

        Eine späte Herbstfliege summte aus einer Ecke herbei, verwirrt durch das Licht des Feuers. Sie umschwirrte Homers Kopf und ließ sich auf seiner Nase nieder. Homer starrte sie grimmig an, die Fliege hob die Hinterbeine und putzte ihre Flügel. Homer hob drohend die Pfote, und die Fliege surrte davon.

        Da klopfte es. Homer hob den Kopf und blinzelte.

        »Herein«, sagte er schließlich.

        Es war der Roboter Hezekiah.

        »Sie haben Archie gefangen«, sagte Hezekiah.

        »Archie?«

        »Archie, den Waschbären.«

        »Ach ja«, sagte Homer. »Er war davongelaufen.«

        »Er ist draußen«, sagte Hezekiah. »Willst du ihn sehen?«

        »Schick ihn herein«, erwiderte Homer.

        Hezekiah winkte mit dem Finger, und Archie trottete herein. Sein Pelz war verfilzt, er ließ den Schwanz hängen. Hinter ihm stapften zwei Roboter herein.

        »Er hat Korn stehlen wollen«, berichtete einer der Aufseher, »und wir haben ihn gleich dabei erwischt, aber es hat noch eine tolle Verfolgungsjagd gegeben.«

        Homer setzte sich gewichtig auf und starrte Archie an. Archie erwiderte seinen Blick.

        »Sie hätten mich nie erwischt«, sagte der Waschbär, »wenn ich Rufus noch hätte. Rufus war mein Roboter und hätte mich gewarnt.«

        »Und wo ist Rufus jetzt?«, fragte Homer.

        »Er hat heute den Ruf vernommen«, erwiderte Archie, »und mich verlassen, um sich zu diesem Gebäude zu begeben.«

        »Ist Rufus etwas widerfahren, bevor er ging?«, fragte Homer. »Etwas Ungewöhnliches?«

        »Nichts«, sagte Archie. »Er ist nur in einen Ameisenhügel gefallen. Er ist ein wahrer Tollpatsch. Die ganze Zeit stolpert er über irgendetwas. Er hat sicher eine Schraube locker.«

        Etwas Schwarzes, Winziges, sprang von Archies Nase und raste über den Boden. Archies Pfote zuckte vor und fing es wieder ein.

        »Ich würde mich lieber ein bisschen zur Seite setzen«, warnte Hezekiah Homer. »Er wimmelt von Flöhen.«

        »Das ist kein Floh«, sagte Archie aufgebracht. »Es ist etwas anderes, ich habe es heute Nachmittag gefangen. Es tickt und sieht aus wie eine Ameise, ist aber keine.«

        Das tickende Ding zwängte sich zwischen Archies Krallen hindurch und fiel auf den Boden, landete auf der richtigen Seite und raste los. Archie griff danach, aber er verfehlte es. Blitzschnell erreichte das Ding Hezekiah und sauste an seinem Bein hoch.

        Homer, der plötzlich alles begriff, sprang auf.

        »Schnell!«, rief er. »Fangt es! Es darf nicht …«

        Aber das Ding war verschwunden. Langsam setzte sich Homer wieder. Seine Stimme klang jetzt leise, leise und beinahe gefährlich.

        »Aufseher«, sagte er, »nehmt Hezekiah fest. Lasst ihn nicht entkommen. Meldet mir alles, was er tut.«

        Hezekiah wich zurück. »Aber ich habe doch nichts getan!«

        »Nein«, sagte Homer leise, »nein, noch nicht. Aber du wirst. Du wirst den Ruf vernehmen und versuchen, das Gebäude zu erreichen … Bevor wir dich fortlassen, müssen wir herausfinden, was dich dazu treibt. Was es ist und wie es funktioniert.« Homer drehte sich um und grinste. »Und jetzt zu dir, Archie …«

        Aber da war kein Archie mehr.

        Da war nur noch ein offenes Fenster.

        Homer lag unruhig auf seinem Bett aus Heu und knurrte vor sich hin, wollte nicht aufwachen.

        Ich werde alt, dachte er. Zu viele Jahre lasten auf mir, wie die Jahre auf den Hügeln. Früher war ich beim ersten Geräusch auf den Beinen und an der Tür, während das Heu noch an meinem Fell hing, und ich bellte, um die Roboter zu verständigen.

        Es klopfte wieder, und Homer erhob sich taumelnd.

        »Herein!«, brüllte er. »Hör endlich auf mit dem Lärm, und komm herein.«

        Die Tür ging auf, und vor Homer stand ein Roboter, aber ein größerer, als er je zuvor gesehen hatte. Ein schimmernder Roboter, groß und kräftig, mit einem polierten Körper, der sogar im Dunkeln glänzte, und auf der Schulter des Roboters saß Archie, der Waschbär.

        »Ich bin Jenkins«, sagte der Roboter. »Ich bin heute Nacht zurückgekommen.«

        Homer schluckte und setzte sich langsam auf. »Jenkins«, sagte er. »Es gibt Geschichten … Legenden … aus der Vorzeit.«

        »Nicht mehr als eine Legende?«, fragte Jenkins.

        »Nicht mehr«, erwiderte Homer. »Eine Legende über einen Roboter, der sich um uns kümmerte. Allerdings sprach Andrew heute Nachmittag von diesem Jenkins, als habe er ihn gekannt. Und es existiert die Mär, dass die Hunde dir zu deinem siebentausendsten Geburtstag einen Körper geschenkt haben, der so großartig war, dass …«

        Er verstummte … denn der Körper des Roboters, der vor ihm stand, den Waschbären auf der Schulter –  dieser Körper konnte nichts anderes sein als jenes Geburtstagsgeschenk.

        »Und das Webster-Haus?«, erkundigte sich Jenkins. »Ihr kümmert euch immer noch darum?«

        »Ja«, sagte Homer. »Wir bewahren es in seinem alten Zustand. Das müssen wir tun.«

        »Und die Websters?«

        »Es gibt keine Websters mehr.«

        Jenkins nickte. Die geschärften Sinne seines Körpers hatten ihm verraten, dass es keinen der Ihren mehr gab.

        Und genauso sollte es sein.

        Er ging langsam durch das Zimmer, leicht wie eine Katze, trotz seines Gewichts, und Homer spürte die Freundlichkeit und Güte des metallenen Wesens, das Schützende seiner Stärke.

        Jenkins ging neben ihm in die Hocke.

        »Ihr steckt in Schwierigkeiten«, sagte Jenkins.

        Homer sah ihn nur stumm an.

        »Die Ameisen«, sagte Jenkins. »Archie hat es mir gesagt. Die Ameisen machen euch Sorgen.«

        »Ich habe mich im Webster-Haus versteckt«, erklärte Archie. »Ich hatte Angst, dass man mich wieder suchen würde, und ich hoffte, dass im Webster-Haus …«

        »Still, Archie«, sagte Jenkins. »Du weißt überhaupt nichts. Du hast es mir selbst erzählt. Du hast nur gesagt, dass die Hunde Schwierigkeiten mit den Ameisen haben.« Er sah Homer an. »Das sind wohl Joes Ameisen.«

        »Du hast also von Joe gehört«, sagte Homer. »Es hat also einen Menschen namens Joe gegeben.«

        Jenkins lachte vor sich hin. »Ja, einen Unruhestifter. Aber manchmal war er ganz liebenswert. Er hatte den Teufel in sich.«

        Homer sagte: »Sie bauen. Sie bringen die Roboter dazu, für sie zu arbeiten, und sie errichten ein riesiges Gebäude.«

        »Sicherlich haben doch auch Ameisen ein Recht, zu bauen.«

        »Aber sie bauen zu schnell. Sie werden uns von der Erde vertreiben. Noch tausend Jahre, und sie haben die ganze Erde in Beschlag genommen, wenn sie so weiterbauen wie bisher.«

        »Und ihr wisst nicht, wohin ihr sollt? Das bereitet euch Sorgen?«

        »Doch, wir haben Welten, wohin wir können. In die Koblerwelten.«

        Jenkins nickte ernst. »Ich war in einer solchen Welt. In der ersten nach dieser. Fünftausend Jahre ist es her, seit ich ein paar Websters dort hingebracht habe. Heute Nacht erst bin ich zurückgekommen. Ich weiß, was ihr fühlt. Keine andere Welt ist ein richtiges Zuhause. Ich habe mich fast die ganzen fünftausend Jahre lang nach der Erde gesehnt. Ich bin zum Webster-Haus zurückgekommen und habe dort Archie gefunden. Er erzählte mir von den Ameisen, deswegen kam ich her. Hoffentlich macht es dir nichts aus.«

        »Wir sind sehr glücklich darüber«, erwiderte Homer leise.

        »Diese Ameisen«, sagte Jenkins, »ihr wollt sie wohl aufhalten?«

        Homer nickte.

        »Es gibt einen Weg«, fuhr Jenkins fort. »Ich weiß es. Die Websters hatten eine Methode. Wenn ich mich nur entsinnen könnte –  aber es ist zu lange her. Eine ganz einfache Methode.« Er hob die Hand, kratzte sich am Kinn.

        »Warum tust du das denn?«, wollte Archie wissen.

        »Was?«, fragte Jenkins.

        »Dass du dein Gesicht so reibst. Warum tust du das?«

        Jenkins ließ die Hand sinken. »Nur eine Gewohnheit, Archie. Eine Webster-Geste. Sie taten das manchmal, wenn sie nachdachten. Von ihnen habe ich es übernommen.«

        »Hilft es dir beim Nachdenken?«

        »Nun ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Es schien den Webstern zu helfen. Was würde ein Webster in einem solchen Fall tun? Die Websters könnten uns helfen. Ich weiß es …«

        »Die Websters in der Koblerwelt.«

        Jenkins schüttelte den Kopf. »Dort sind keine Webster.«

        »Aber du hast doch gesagt, du hättest ein paar dort hingeführt.«

        »Ich weiß. Aber sie sind trotzdem nicht dort. Ich bin seit beinahe viertausend Jahren allein in der Koblerwelt gewesen.«

        »Dann gibt es nirgendwo mehr Webster. Alle Übrigen sind auf den Jupiter ausgewandert. Das hat mir Andrew erzählt. Jenkins, wo ist denn der Jupiter?«

        »Doch, es gibt noch Webster«, sagte Jenkins. »Früher gab es jedenfalls noch welche. Ein paar in Genf.«

        »Es wird nicht leicht sein«, sagte Homer. »Nicht einmal für einen Webster. Diese Ameisen sind schlau. Archie hat dir sicher von dem Floh erzählt, den er gefunden hat.«

        »Es war doch gar kein Floh«, fuhr Archie dazwischen.

        »Ja, er hat es mir erzählt«, sagte Jenkins. »Sie haben sich an Hezekiah herangemacht.«

        »Nicht heran«, erwiderte Homer. »Hinein wäre richtiger. Es war kein Floh … sondern ein Roboter. Ein winziger Roboter. Er hat ein Loch in Hezekiahs Schädel gebohrt und ist in seinem Gehirn verschwunden. Das Loch hat er hinter sich zugemacht.«

        »Und was tut Hezekiah jetzt?«

        »Nichts«, sagte Homer. »Aber wir glauben zu wissen, was er tun wird, sobald der Ameisenroboter sich eingerichtet hat. Er wird den Ruf vernehmen. Den Ruf, der ihn zur Arbeit an diesem Gebäude zwingt.«

        Jenkins nickte. »Sie kontrollieren die ganze Sache. Selbst können sie eine solche Arbeit nicht leisten, also kontrollieren sie alles, soweit es ihnen möglich ist.« Er hob wieder die Hand und kratzte sich am Kinn. »Ich frage mich nur, ob Joe das wusste. Als er sich vor den Ameisen als Gott aufspielte, hat er da wohl damit gerechnet?«

        Aber das war lächerlich. Joe konnte es nicht einmal geahnt haben. Selbst ein Mutant wie Joe konnte nicht zwölftausend Jahre in die Zukunft schauen.

        Es ist zu lange her, dachte Jenkins, so viel ist geschehen. Bruce Webster begann gerade seine Experimente mit den Hunden, hatte eben erst begonnen, davon zu träumen, dass sprechende, denkende Hunde den Weg des Schicksals gemeinsam mit den Menschen beschreiten würden –  ohne zu wissen, dass sich der Mensch in nur wenigen kurzen Jahrhunderten in alle vier Winde zerstreuen und die Erde den Robotern und Hunden überlassen würde. Ohne zu wissen, dass sogar der Name des Menschen im Staub der Jahre untergehen, dass die Menschheit den Namen einer einzigen Familie tragen würde.

        Und doch, dachte Jenkins, wenn es eine Familie sein musste, dann war die der Websters die Richtige. Ich kann mich an sie erinnern, als sei es erst gestern gewesen. Damals hielt ich auch mich für einen Webster.

        Der Himmel weiß, wie sehr ich mich bemüht habe, einer zu sein! Ich tat, was ich konnte. Ich stand den Hunden der Familie bei, als die Menschheit fortgezogen war, und schließlich brachte ich die letzten Überlebenden dieser verrückten Gattung in eine andere Welt, um den Weg für die Hunde frei zu machen … damit die Hunde die Erde gestalten konnten, wie sie ihnen vorschwebte.

        Und jetzt sind sogar diese letzten Überlebenden verschwunden –  irgendwohin –  ich würde gerne wissen, wo sie sind. Entflohen in irgendeine Fantasie des menschlichen Verstandes. Und die Menschen auf dem Jupiter sind nicht einmal Menschen, sondern etwas anderes. Und Genf ist abgekapselt –  abgeschlossen von der Welt.

        Obwohl auch diese Stadt nicht weiter weg oder strenger abgeschlossen sein kann als die Welt, aus der ich gekommen bin. Wenn ich nur wüsste, wie ich aus der Koblerwelt zum Webster-Haus zurückgeraten bin –  dann könnte ich vielleicht auch Genf erreichen.

        Eine neue Kraft, sagte er sich, eine neue Fähigkeit, etwas, das in mir gewachsen ist, ohne dass ich es ahnte. Etwas, das jeder Mensch … jeder Roboter … vielleicht sogar jeder Hund … besitzen könnte, wenn er Bescheid wüsste.

        Aber vielleicht ermöglicht mir das nur mein Körper … dieser Körper, den mir die Hunde an meinem siebentausendsten Geburtstag geschenkt haben, ein Körper, der mehr Fähigkeiten besitzt als je ein Leib aus Fleisch und Blut. Ein Körper, der erkennen kann, was ein Bär denkt oder ein Fuchs träumt, der sogar die sorglosen kleinen Mäusegedanken auffangen kann.

        Wunscherfüllung. Das könnte es sein. Die Antwort auf diese seltsame, unlogische Sehnsucht nach Dingen, die es selten gibt und oft gar nicht existieren. Aber alles wird möglich, wenn man den Weg kennt, wenn man eine neue Fähigkeit in sich entwickeln kann, die Verstand und Körper zur Erfüllung des Wunsches leitet.

        Ich bin jeden Tag über den Hügel gegangen, erinnerte er sich. Ich bin dort herumgewandert, weil ich nicht fortwollte, weil die Sehnsucht so groß war, und ich gab mir Mühe, nicht genau hinzusehen, denn es gab Unterschiede, die ich nicht sehen wollte.

        Ich ging eine Million Male dort herum, und es dauerte so lange, bis die Kraft in mir stark genug war, mich zurückzuführen.

        Denn ich war in der Falle. Das Wort, der Gedanke, der Begriff, der mich in die Koblerwelt führte, war eine Fahrkarte ohne Rückfahrt; sie führte mich hin, konnte mich aber nicht zurückbringen. Und doch gab es einen anderen Weg, eine Lösung, die ich nicht kannte, die ich auch jetzt noch nicht kenne.

        »Du hast gesagt, dass es eine Methode gibt«, drängte Homer.

        »Eine Methode?«

        »Ja, eine Methode, die Ameisen aufzuhalten.«

        Jenkins nickte. »Ich werde es herausfinden. Ich gehe nach Genf.«

        Jon Webster erwachte.

        Das ist seltsam, dachte er, denn ich habe gesagt: Für immer.

        Ich wollte bis in alle Ewigkeit schlafen, und die Ewigkeit hat kein Ende. Alles andere war Nebel und das Grau des Vergessens, aber dieses zeigte sich mit großer Klarheit: Ewigkeit, und das war nicht die Ewigkeit.

        Ein Wort tickte in seinem Verstand, wie schwaches Klopfen an einer fernen Tür.

        Er lag da, lauschte, und das Wort wurde zu zwei Worten … die seinen Namen nannten:

        »Jon Webster. Jon Webster.«

        Immer wieder, unaufhörlich. Zwei Worte, die bei ihm anklopften.

        »Jon Webster.«

        »Jon Webster.«

        »Ja«, sagte Websters Verstand, und die Worte verstummten und kehrten nicht wieder.

        Schweigen, und die Nebel des Vergessens wurden dünner. Die Erinnerung kehrte zurück. Langsam, zögernd.

        Es gab einmal eine Stadt, und diese Stadt hieß Genf.

        In der Stadt lebten Menschen, aber ohne jeden Sinn und Zweck.

        Die Hunde lebten außerhalb der Stadt … in der ganzen Welt außerhalb der Stadt. Das Leben der Hunde hatte einen Sinn, und sie trugen einen Traum in sich.

        Sara stieg den Hügel hinauf, um ein Jahrhundert lang zu träumen.

        Und ich … ich, dachte Webster, bestieg den Hügel und erbat die Ewigkeit.

        Dies ist nicht die Ewigkeit.

        »Hier ist Jenkins, Jon Webster.«

        »Ja, Jenkins«, sagte Webster, und doch sagte er es nicht, nicht mit Lippe, Zunge und Kehle, denn er spürte die Flüssigkeit, die seinen Körper in dem Zylinder umspülte, in dem er lag, Flüssigkeit, die ihn nährte und dafür sorgte, dass er nicht austrocknete. Flüssigkeit, die seine Lippen, Augen und Ohren versiegelte.

        »Ja, Jenkins«, sagte Webster, und sandte seine Gedanken hinaus. »Ich erinnere mich an dich. Jetzt erinnere ich mich. Du bist von Anfang an bei unserer Familie gewesen, du hast uns geholfen, die Hunde zu erziehen, du bist bei ihnen geblieben, als es die Familie nicht mehr gab.«

        »Ich bin immer noch bei ihnen«, sagte Jenkins.

        »Ich habe die Ewigkeit gesucht«, fuhr Webster fort. »Ich habe die Stadt unzugänglich gemacht und die Ewigkeit gesucht.«

        »Wir haben uns oft darüber gewundert«, erwiderte Jenkins. »Warum haben Sie die Stadt abgeschlossen?«

        »Die Hunde«, erwiderten Websters Gedanken. »Die Hunde sollten ihre Chance bekommen. Der Mensch hätte sie ihnen verdorben.«

        »Die Hunde kommen gut voran«, sagte Jenkins.

        »Aber die Stadt ist jetzt offen?«

        »Nein, die Stadt ist noch immer abgeschlossen.«

        »Aber du bist hier.«

        »Ja, aber ich bin der Einzige, der den Weg hinaus kennt. Es wird keine anderen geben. Lange Zeit jedenfalls nicht.«

        »Zeit«, sagte Webster. »Ich hatte die Zeit vergessen. Wie lange ist es her, Jenkins?«

        »Seit Sie die Stadt abgeschlossen haben? Zehntausend Jahre oder mehr.«

        »Und es gibt andere?«

        »Ja, aber sie schlafen.«

        »Und die Roboter? Halten sie noch Wache?«

        »Die Roboter halten noch Wache.«

        Webster lag ganz still da, und Frieden zog in ihn ein. Die Stadt war noch abgeschlossen, und die letzten Menschen schliefen darin. Die Hunde kamen gut voran, und die Roboter hielten Wache …

        »Du hättest mich nicht wecken sollen«, sagte er. »Du hättest mich schlafen lassen sollen.«

        »Es gibt etwas, das ich wissen muss. Ich habe es einmal gewusst, aber vergessen. Es ist sehr einfach. Einfach und doch ungeheuer wichtig.«

        Webster lachte leise. »Was ist es denn, Jenkins?«

        »Es handelt sich um Ameisen«, erwiderte Jenkins. »Mit den Ameisen hatten doch auch die Menschen Ärger. Was haben sie dagegen getan?«

        »Nun, wir haben sie vergiftet«, sagte Webster.

        »Vergiftet!«, rief Jenkins.

        »Ja«, sagte Webster. »Eine ganz einfache Sache. Wir haben Zuckersirup genommen, um die Ameisen anzulocken. Und in den Sirup haben wir Gift gegeben, ein Gift, das für Ameisen tödlich war. Aber wir haben nicht so viel hineingetan, dass sie sofort tot waren. Ein langsam wirkendes Gift, verstehst du, damit sie Zeit hatten, es in ihre Brutstätten zurückzutragen. Auf diese Weise töteten wir viele statt nur zwei oder drei Ameisen.«

        Stille summte in Websters Kopf. Die Stille des Nichtdenkens, Nichtsprechens.

        »Jenkins«, sagte er. »Jenkins, bist du …«

        »Ja, Jon Webster, ich bin hier.«

        »Ist das alles, was du willst?«

        »Das ist alles.«

        »Dann kann ich also weiterschlafen?«

        »Ja, Jon Webster, schlaf weiter.«

        Jenkins stand auf dem Hügel und spürte den ersten Vorläufer der rauen Winterwinde über das Land heulen. Vor ihm lag der in Schwärze getauchte Abhang, der bis zum Fluss hinunterreichte. Nur die blattlosen Baumskelette stachen grau daraus hervor.

        Im Nordosten erhob sich der riesige Schatten, die Wolke des bösen Omens, die man das Gebäude nannte. Ein wachsendes Gebäude, ersonnen in den Köpfen von Ameisen, und nur eine Ameise konnte ahnen, zu welchem Zweck, zu welchem Ende es gebaut wurde.

        Aber es gab eine Möglichkeit, mit den Ameisen fertigzuwerden.

        Eine Möglichkeit, die die Menschen ersonnen hatten.

        Eine Methode, die ihm Jon Webster nach zehntausend Jahren Schlaf aufgezeigt hatte, einfach und erfolgreich zugleich. Eine brutale, aber wirksame Methode. Man nahm Zuckersirup, den die Ameisen mochten, und fügte Gift hinzu, langsam wirkendes Gift.

        Klingt ganz einfach, dachte Jenkins. Einfach und unkompliziert.

        Nur verlangte diese Lösung Chemiekenntnisse, und die Hunde verstanden nichts von Chemie.

        Und sie bedeutete, dass die Ameisen umgebracht wurden, und es wurde nicht mehr getötet.

        Es wurden nicht einmal mehr Flöhe getötet, obwohl die Hunde so oft von ihnen geplagt wurden. Nicht einmal Ameisen … obwohl die Ameisen drohten, den Tieren die Welt streitig zu machen, die sie als ihre Heimat betrachteten.

        Seit fünftausend oder mehr Jahren war nicht mehr getötet worden. Selbst die Vorstellung des Tötens war aus den Köpfen der Lebewesen verschwunden.

        Und so ist es auch besser, sagte sich Jenkins. Es ist besser, eine Welt zu verlieren, als wieder mit Töten anzufangen.

        Er drehte sich langsam um und ging den Hügel hin unter.

        Homer wird enttäuscht sein, dachte er.

        Sehr enttäuscht, wenn er erfährt, dass die Webster doch keine Methode kannten, mit den Ameisen fertigzuwerden.

        9
 Epilog

Jenkins ging über die Wiese, um die Mäuse zu besuchen, um sich selbst in eine Maus zu verwandeln und eine Zeit lang als eine von ihnen durch die Gänge zu huschen, die sie unter der Erde gebuddelt hatten. Dabei wusste er, dass ihm das keine große Befriedigung verschaffen würde –  die Mäuse waren dumme kleine Dinger ohne Gefühl und Verstand. Und trotzdem ging eine gewisse Wärme von ihnen aus, ein stilles, behütetes Wohlgefühl. Sie hatten ihre Wiesenwelt ganz für sich allein, sie waren keinen Gefahren oder Feinden ausgesetzt –  es war nichts mehr übrig, das sie hätte bedrohen können. Außer ihnen, den Mäusen, gab es nichts, abgesehen von ein paar Insekten und Würmern, die ihnen als Nahrung dienten.

        Früher einmal, erinnerte sich Jenkins, hatte er sich oft gefragt, warum die Mäuse geblieben waren, als all die anderen Tiere den Hunden in eine der Koblerwelten gefolgt waren. Schließlich hatte sie nichts daran gehindert, sich ihnen ebenfalls anzuschließen. Die Hunde hätten sie ohne weiteres mitnehmen können, doch die Mäuse verspürten offenbar keinen Drang danach. Vielleicht waren sie zufrieden, wo sie waren; vielleicht hegten sie eine Art Heimatgefühl für diese Welt, das es ihnen nicht erlaubte, ihr den Rücken zu kehren.

        Die Mäuse und ich, dachte Jenkins. Denn auch er hätte gehen können, ja, er konnte immer noch gehen, wenn er wollte; er hätte jederzeit gehen können. Aber genau wie die Mäuse hatte er nichts dergleichen getan, genau wie sie war er geblieben. Er konnte das Webster-Haus nicht zurücklassen. Ohne das Webster-Haus wäre er nicht mehr derselbe.

        Also war Jenkins geblieben, und das Webster-Haus stand noch immer. Das heißt, es würde nicht mehr stehen, sagte er sich, wenn er nicht gewesen wäre. Er hatte es sauber gehalten und gepflegt, er hatte hie und da Reparaturen vorgenommen. Wenn ein Stein in die Brüche ging, hatte er einen neuen behauen und sorgfältig eingepasst. Und wenn der frische Quader in dem alten Haus anfangs wie ein Fremdkörper wirkte, so hatte die Zeit bald ihr Werk getan –  der Wind und die Sonne, die kriechenden Flechten, das Moos.

        Jenkins hatte den Rasen gemäht und Sträucher und Beete immer wieder in Ordnung gebracht, er hatte darauf geachtet, dass die Hecken geschnitten, die Holzverkleidungen und Möbel entstaubt, die Böden und Täfelungen blitzblank waren. Und so stand das Haus noch heute –  in einem Zustand, sagte er sich mit einiger Zufriedenheit, der gut und gerne einem Webster genügen konnte, falls jemals wieder einer von ihnen auftauchen sollte. Allerdings war das wohl kaum anzunehmen. Die Websters, die zum Jupiter gegangen waren, waren keine Websters mehr, und die Websters in Genf schliefen nach wie vor –  falls Genf und die Genfer Websters überhaupt noch existierten.

        Denn nun wurde die Welt von den Ameisen beherrscht. Sie hatten die Erde in ein einziges gigantisches Gebäude verwandelt –  nahm Jenkins zumindest an, wissen konnte er es nicht. Aber so viel er vermutete, so weit seine Robotersinne reichten (und sie reichten weit), gab es bloß noch dieses eine riesige, sinnlose Gebäude, das die Ameisen errichtet hatten. Wobei, ermahnte er sich, es wohl nicht ganz fair war, das Gebäude als sinnlos zu bezeichnen. Woher sollte er schließlich wissen, welchem Zweck es diente? Woher sollte irgendjemand wissen, welches Ziel die Ameisen verfolgten?

        Die ganze Erde hatten die Ameisen umschlossen, aber vor dem Webster-Haus hatten sie haltgemacht, ohne den geringsten Hinweis auf den Grund ihres Zögerns zu geben. Sie hatten um das Haus herum gebaut, so dass es samt dem umliegenden Gelände zu einer Art Lichthof innerhalb des Ameisengebäudes geworden war –  eine kreisrunde Aussparung mit einem Durchmesser von acht Kilometern, und in der Mitte der Hügel, auf dem noch immer das alte Haus stand.

        Die Herbstsonne schien auf Jenkins herab, während er über die Wiese schritt. Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen, um auch ja keine Maus zu verletzen. Wenn die Mäuse nicht wären, dachte er, wäre ich allein –  was jedoch kaum einen Unterschied gemacht hätte, da ihm die Mäuse nicht sehr nahestanden. Die Websters waren fort, die Hunde waren fort, ebenso die anderen Tiere. Und auch die Roboter –  manche waren längst im Gebäude der Ameisen verschwunden, um sie bei der Durchführung ihres Vorhabens zu unterstützen, die anderen hatten sich zu den Sternen aufgemacht. Mittlerweile, glaubte Jenkins, mussten sie an ihrem Ziel angekommen sein, denn sie waren schon lange, lange fort –  und zum ersten Mal seit Ewigkeiten fragte er sich, wie lange ihr Aufbruch wohl zurückliegen mochte. Aber er musste feststellen, dass er es nicht wusste; und wenn er es jetzt nicht wusste, würde er es niemals wissen –  dieses einen, weit zurückliegenden Augenblicks wegen, in dem er jeden Sinn für die Zeit aus seinem Geist ausgelöscht hatte. Damals hatte er sich mit vollem Bewusstsein dafür entschieden, die Zeit nicht mehr mitzuverfolgen, da sie in der damaligen Welt bedeutungslos geworden war. Erst später war ihm klargeworden, dass er eigentlich nach etwas anderem gestrebt hatte: nach dem Vergessen. Aber er hatte sich geirrt. Er konnte nicht vergessen, er erinnerte sich noch immer, wenn auch in verworrenen, zusammenhanglosen Sequenzen.

        Ich und die Mäuse, dachte Jenkins. Und die Ameisen natürlich, aber die Ameisen zählten nicht richtig, da er keinerlei Kontakt mit ihnen hatte. Zwar verfügte sein neuer Körper (mittlerweile auch nicht mehr so ganz neu), den ihm die Hunde vor so langer Zeit zum Geburtstag geschenkt hatten, über geschärfte Sinne und gesteigerte sensorische Fähigkeiten –  doch trotzdem war es ihm nie gelungen, die Mauern des riesenhaften Ameisengebäudes zu durchdringen, um zu erforschen, was darin vor sich ging. Versucht hatte er es durchaus.

        Als er jetzt über die Wiese ging, erinnerte er sich an den Tag, an dem die letzten Hunde aufgebrochen waren. Sie waren viel länger geblieben, als Loyalität, Höflichkeit und Anstand es ihnen geboten hätten, und obwohl Jenkins sie damals milde dafür gescholten hatte, entfachte es immer noch eine innere Wärme in ihm, daran zu denken.

        Damals hatte er auf der Terrasse gesessen, in der Sonne, als sie den Hügel heraufkamen und sich mit gesenkten Köpfen in einer Reihe vor ihn hinstellten, wie Lausbuben, die etwas ausgefressen hatten.

        »Wir gehen, Jenkins«, sagte der Vorderste. »Unsere Welt wird immer kleiner. Wir haben nicht mehr genügend Platz zum Laufen.«

        Jenkins nickte ihnen zu. Er hatte seit langem auf diesen Moment gewartet, ja, er hatte sich gefragt, warum er nicht schon früher gekommen war.

        »Und du, Jenkins?«, fragte der erste Hund.

        Jenkins schüttelte den Kopf. »Ich muss bleiben. Mein Platz ist hier. Ich muss bei den Websters bleiben.«

        »Aber hier gibt es keine Websters mehr.«

        »Doch«, erwiderte Jenkins. »Für euch vielleicht nicht, aber für mich schon. Sie leben weiter in den Steinen des Hauses, in den Bäumen, in dem sanft abfallenden Abhang des Hügels. Dieses Dach hat ihnen Schutz geboten, diese Erde hat sie getragen. Sie können diesen Ort niemals ganz verlassen.«

        Er wusste, wie albern das klingen musste, aber die Hunde schienen es nicht albern zu finden. Sie schienen es zu verstehen, nach so vielen Jahrhunderten schienen sie es immer noch zu verstehen.

        Die Websters seien noch da, hatte er gesagt, und damals hatte er die Wahrheit gesprochen. Aber als er nun über die Wiese ging, fragte er sich, ob sie jetzt auch noch da waren. Wie lange war es her, seit er das letzte Mal Schritte auf einer der Treppen gehört hatte? Wie lange war es her, seit Stimmen erklungen waren in dem großen Wohnzimmer mit dem Kamin? (Doch als er dann nachgeschaut hatte, war das Zimmer leer gewesen.)

        Jenkins spazierte weiter in der Herbstsonne, als sich plötzlich, in zwei oder drei Kilometern Entfernung, ein langer Riss in der Außenmauer des Ameisengebäudes bildete. Der Riss wurde größer und größer, zog sich in einer abgehackten Schlangenlinie von oben nach unten, breitete sich immer weiter aus. Kleinere Risse zweigten von der Bruchstelle ab, Brocken des Materials, aus dem die Wand bestand, brachen heraus und fielen mit Getöse zu Boden, prallten von der Wiese ab und rollten weiter. Und dann, mit einem Mal, schien die Mauer zu beiden Seiten des Risses den Halt zu verlieren und stürzte ein. Eine Staubwolke stieg auf, während Jenkins dastand und auf die große Lücke in der Mauer starrte.

        Hinter ihr erhob sich das riesenhafte Gebäude, eine kreisrunde Gebirgslandschaft mit Gipfeln, die hie und da aus dem Plateau hervorstachen.

        Eine Lücke klaffte in der Mauer, und nichts passierte. Keine Ameisen, die herausströmten, keine Roboter, die aufgeregt hin- und herliefen. Als ob die Ameisen nichts gemerkt hätten, überlegte Jenkins, oder sich nicht darum kümmerten, wenn sie es doch mitbekommen hatten. Als ob die Tatsache, dass die Mauer um ihr Reich nach so langer Zeit gefallen war, nicht weiter von Bedeutung wäre.

        Es war tatsächlich etwas geschehen, sagte er sich erstaunt. Endlich hatte sich in dieser Websterwelt etwas ereignet.

        Jenkins bewegte sich auf den Durchbruch zu –  ganz langsam, da es offenbar keinen Grund zur Eile gab. Gemächlich legte sich der Staub, gelegentlich brachen weitere Brocken aus der Mauer und fielen herab. Bald hatte er die Bruchstelle erreicht, kletterte über die Trümmer und betrat das Gebäude.

        Im Inneren war es dunkler als im Freien, aber trotzdem drang einiges Licht durch die Decke des Gebäudes, wenn man sie so nennen wollte. Denn das Gebäude war nicht in Stockwerke aufgeteilt –  zumindest nicht in diesem Abschnitt –, sondern war nach oben hin offen, zu dem weiten, leeren Rund der Struktur hin, die sich bis zu den höchsten Türmen erhob.

        Erstaunt blieb Jenkins stehen –  auf den ersten Blick war das Gebäude völlig leer! Doch dann erkannte er seinen Irrtum: Zwar mochte es großenteils tatsächlich leer sein, aber die Unebenheit des Bodens vor ihm erwies sich als eine Ansammlung zahlloser monströser Ameisenhügel. Jeder Hügel war von einer merkwürdigen metallenen Verzierung gekrönt, einem seltsamen Schmuck, der im fahlen Licht glänzte. Gelegentlich waren diese Hügel von winzigen Straßen durchzogen, die jedoch allesamt in sehr schlechtem Zustand waren, teils auch ganz und gar ausgelöscht durch die verheerenden Miniatur-Erdrutsche, die vielerorts noch zu erkennen waren. Hier und dort erhoben sich Schornsteine, aus denen kein Rauch drang; andere Schornsteine waren umgestürzt, wieder andere neigten sich bereits zur Seite und würden offensichtlich bald umkippen.

        Von den Ameisen fehlte jede Spur.

        Schmale Pfade führten zwischen den Ameisenhügeln hindurch. Vorsichtig machte sich Jenkins auf den Weg, drang tiefer in das Gebäude vor. Sämtliche Hügel glichen den ersten –  alle waren tot, mit windschiefen Schornsteinen und zerstörten Straßen, ohne jedes Zeichen von Leben.

        Da erkannte er endlich die Verzierung, die die Spitze eines jeden Hügels krönte –  und spürte, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, wie er von Lachen geschüttelt wurde. Sollte Jenkins je zuvor gelacht haben, hatte er es vergessen, da er stets ein ernsthafter, pflichtbewusster Roboter gewesen war.

        Aber jetzt stand er inmitten der abgestorbenen Ameisenhügel, hielt sich die Seiten, wie sich ein lachender Mensch die Seiten halten mochte, und ließ sich von seinem eigenen dröhnenden Lachen mitreißen.

        Denn bei der Verzierung handelte es sich um ein menschliches Bein, vom Oberschenkel bis zum Fuß, mit angewinkeltem Knie und gestrecktem Fuß, als würde es gerade mit aller Kraft gegen irgendetwas treten.

        Joes Fuß! Der Fuß des verrückten Mutanten Joe, wie er gerade zutrat!

        Die Geschichte lag so weit zurück, dass Jenkins sie vergessen hatte. Tatsächlich spürte er einen Anflug von Freude darüber, dass er sie vergessen hatte, dass er –  anders, als er bisher dachte –  überhaupt fähig war, etwas zu vergessen.

        Doch jetzt erinnerte er sich an die fast schon legendäre Geschichte aus den dunklen Anfangstagen, wobei er wusste, dass es keine Legende war –  es hatte sich wirklich so zugetragen, und auch der Mutantenmensch Joe war keine Erfindung. Jenkins fragte sich, was mit den Mutanten geschehen war –  offenbar nicht besonders viel. Ganz früher hatte es einige wenige gegeben, vielleicht zu wenige, und dann hatte es überhaupt keine mehr gegeben. Und die Erde hatte sich weitergedreht, als ob sie niemals existiert hätten.

        Zugegeben, nicht ganz, als ob sie niemals existiert hätten –  es hatte schließlich die Ameisenwelt und Joe gegeben. Die Geschichte ging so: Joe experimentierte mit einem Ameisenhügel. Er stülpte eine Glaskuppel darüber und erwärmte sie, vielleicht stellte er auch noch andere Dinge damit an, ganz bestimmte Dinge, von denen nur Joe etwas wusste. Auf jeden Fall veränderte er dadurch nicht nur die Lebenswelt der Ameisen, sondern pflanzte ihnen auch ein rätselhaftes Streben nach Fortschritt ein, so dass sie mit der Zeit eine intelligente Kultur entwickelten –  sofern man behaupten wollte, dass Ameisen über so etwas wie Intelligenz verfügen konnten. Dann kam Joe daher und trat gegen ihr Reich, zerschmetterte die Glaskuppel und brachte den Hügel zum Einsturz –  und ging seines Weges, mit dem merkwürdig schrillen, fast schon wahnsinnigen Lachen, das für ihn so typisch war. Er kehrte dem zerstörten Hügel einfach den Rücken, als ob er ihm gleichgültig sei. Doch mit seinem Fußtritt hatte er die Ameisen auf den Weg zu ihrer Größe befördert –  denn statt in ihrer Not in ihr altes, dummes Ameisenleben zurückzufallen, kämpften sie darum, ihre Errungenschaften zu bewahren. Wie die Eiszeit des Pleistozäns die menschliche Gattung unsanft zu Weiterentwicklung und Größe getrieben hatte, trat der zerstörerische Fuß des Mutanten Joe die Ameisen in ihre Zukunft.

        Während er darüber nachdachte, wurde Jenkins von einem ernüchternden Gedanken heimgesucht: Wie konnten die Ameisen von dieser Geschichte wissen? Welche Ameise (oder welche Ameisen) hatte damals, vor so langer Zeit, den Tritt aus dem Nichts kommen sehen oder auch nur gespürt? Hatte ein Ameisenastronom durch sein Teleskop gespäht und erkannt, was da auf ihn zukam? Eine lächerliche Vorstellung, denn natürlich konnte es keine Ameisenastronomen geben. Aber trotzdem, wie sonst hätten sie die Verbindung herstellen sollen zwischen dem verschwommenen Schemen, der für einen Moment weit, weit über ihnen schwebte, und dem wahren Ursprung der Kultur, die sie seitdem aufgebaut hatten?

        Jenkins schüttelte den Kopf. Vielleicht würde dieses Geheimnis niemals gelüftet werden. Auf irgendeine Weise hatten die Ameisen jedenfalls Bescheid gewusst –  und deshalb auf jedem Hügel ein Symbol errichtet, das diesen mystischen Schemen widerspiegelte. Sollte das ein Denkmal sein, oder hatte es eine religiöse Funktion? Vielleicht war es auch etwas ganz und gar anderes, dessen mysteriösen Sinn oder Zweck nur eine Ameise erfassen konnte.

        Als er so seinen Gedanken nachhing, fragte Jenkins sich, ob die Ameisen das Webster-Haus eventuell genau deshalb verschont hatten –  weil sie die wahren Ursprünge ihrer Kultur kannten. Konnte es da einen Zusammenhang geben? Aber er dachte nicht weiter darüber nach, da ihm das Ganze doch zu undurchsichtig vorkam, um weiterverfolgt zu werden.

        Stattdessen drang Jenkins auf den schmalen Pfaden, die sich durch die Hügel wanden, weiter in das Gebäude vor und suchte mit seinen ganzen Sinnen nach Zeichen von Leben. Doch da war nichts, überhaupt nichts, nicht einmal das verschwindend schwache Aufflackern der winzig kleinen Organismen, von denen es in der Erde eigentlich nur so wimmeln sollte.

        Nur Stille und Leere, die sich im Verbund zum Grauen steigerten –  doch Jenkins zwang sich, weiterzugehen. Bestimmt, meinte er, würde er bald einen Hinweis auf Leben finden. Kurz überlegte er sogar, ob er durch Rufen auf sich aufmerksam machen sollte, aber sein Verstand sagte ihm, dass die Ameisen seine Rufe sowieso nicht hören konnten, selbst wenn es hier welche gäbe. Außerdem spürte er einen merkwürdigen Widerwillen dagegen, überhaupt ein Geräusch zu machen –  als ob er sich an diesem Ort möglichst leise und unauffällig bewegen sollte.

        Alles war tot.

        Sogar der Roboter, den Jenkins fand.

        Er lag auf einem der Wege, mit dem Rücken an einen Ameisenhügel gelehnt; Jenkins entdeckte ihn, als er den Hügel umrundete. Seine Glieder hingen schlaff herab, wenn man einen Roboter überhaupt als schlaff bezeichnen konnte. Mitten auf dem Weg blieb Jenkins stehen, völlig entsetzt. Kein Zweifel, der Roboter war tot, in seinem Schädel war nicht die geringste Regung von Leben zu erkennen. Jenkins begriff –  und in diesem Moment schien die Erde urplötzlich zum Stillstand zu kommen.

        Denn Roboter konnten nicht sterben. Sie nutzen sich ab, sie werden vielleicht irreparabel beschädigt, doch selbst dann tickt das Leben in ihrem Kopf weiter. Niemals hatte Jenkins von einem Roboter gehört, der gestorben wäre, und wenn so etwas jemals vorgefallen wäre, hätte er es ganz sicher erfahren.

        Nein, Roboter starben nicht, und doch lag jetzt einer vor ihm, ein toter Roboter. Und zwar nicht der Einzige, sagte ihm eine innere Stimme: Alle Roboter, die den Ameisen gedient hatten, waren tot –  alle Roboter und alle Ameisen, doch das Gebäude stand noch immer, als hohles Symbol eines fehlgeleiteten Strebens, eines evolutionären Rechenfehlers. An einem gewissen Punkt waren die Ameisen falsch abgebogen –  und war am Ende Joes Kuppel schuld daran? Sollte diese Kuppel zum Ein und Alles der Ameisen geworden sein, zu Anfang und Ende? Hatten sie geglaubt, dass ihre Größe sich im Bau einer Kuppel zeigen würde und dass sie deshalb nur durch den Bau einer weiteren Kuppel voranschreiten konnten auf ihrem Weg zu wahrer Größe?

        Jenkins floh. Und während er floh, bildete sich ein Riss an der Decke hoch über ihm, und breitete sich mit einem knackenden, knarrenden Geräusch aus.

        Er stürzte durch den Mauerdurchbruch und rannte auf die Wiese hinaus. Hinter sich hörte er ein Donnern, als ein Stück Dach wegbrach. Er drehte sich um und sah zu, wie dieser Teil des Gebäudes zerbrach, wie riesenhafte Trümmer in die zahllosen toten Ameisenhügel hineinkrachten und die metallenen Symbole von Joes Fuß zu Fall brachten, die auf ihren Spitzen gethront hatten.

        Da wandte er sich ab und schritt langsam über die Wiese den Hügel hinauf bis zum Webster-Haus. Von der Terrasse aus sah er, dass das Gebäude nicht weiter einzustürzen schien. Aber in der Mauer, die das Gebilde noch immer aufrechterhielt, klaffte nun ein gewaltiges Loch.

        Dieser unvergleichliche Herbsttag, dachte Jenkins, ist der Anfang vom Ende. Er war schon zu Beginn dabei gewesen, und jetzt war er immer noch da, um zu sehen, wie alles zu Ende ging. Wieder einmal fragte er sich, wie viele Jahre seither vergangen sein mochten, und bereute –  aber nur ein wenig –, dass er die Zeit nicht mitverfolgt hatte.

        Die Menschen waren fort, die Hunde waren fort und all die Roboter auch, abgesehen von Jenkins. Und nun waren selbst die Ameisen fort –  die Erde war vereinsamt, bis auf einen hünenhaften Roboter und ein paar kleine Wiesenmäuse. Fische könnte es vielleicht noch geben, überlegte Jenkins, Fische und andere Meereswesen. Intelligenz, fiel ihm ein, als er über Meereswesen nachdachte, darauf kam es an, aber Intelligenz war nicht leicht zu erlangen und nie von Dauer. Eines Tages würde vielleicht eine neue Intelligenz aus dem Meer heraus entstehen –  doch tief in seinem Inneren wusste Jenkins, dass dies mehr als unwahrscheinlich war.

        Die Ameisen hatten sich eingemauert, dachte er, sie hatten sich eine abgeschlossene Welt geschaffen. Waren sie gescheitert, weil sie nirgendwo mehr hinkonnten? Oder weil sie von Beginn an in einer abgeschlossenen Welt gelebt hatten? Schon im mittleren Mesozoikum hatte es Ameisen gegeben, vor 180 Millionen Jahren, wahrscheinlich noch früher. Unzählige Jahre, bevor die ersten Vorläufer der Menschen auftauchten, hatten die Ameisen bereits eine eigene Gesellschaftsordnung. Aber sie waren nur bis zu einem bestimmten Punkt gekommen. Nachdem sie ihre soziale Ordnung entwickelt hatten, waren sie zufrieden gewesen –  weil sie hatten, was sie brauchten, oder weil sie einfach nicht weiter konnten? Jedenfalls hatten sie einen Zustand der Sicherheit erreicht, und diese Sicherheit genügte ihnen vom Jura an viele Millionen Jahre lang. Doch Joes Kuppel hatte das Gefühl der Sicherheit noch verstärkt –  nun, im Schutz der Kuppel, konnten sie sich ohne Angst weiterentwickeln, wenn sie die Fähigkeit dazu besaßen. Ganz offensichtlich besaßen sie diese Fähigkeit, sagte Jenkins sich, und trotzdem stand der alte Sicherheitsgedanke weiter im Vordergrund. Sie konnten sich nicht davon befreien, ja vielleicht versuchten sie es nicht einmal, vielleicht empfanden sie ihn gar nicht als Belastung. Jenkins fragte sich, ob es letztlich dieses alte, allzu behagliche Gefühl der Sicherheit war, das die Ameisen umgebracht hatte.

        Ein ohrenbetäubendes Krachen hallte vom Rand des Horizonts wider, als ein weiterer Abschnitt des Daches einstürzte.

        Wonach strebte denn eine Ameise? Nun ja, sie strebte danach, sich zu schützen –  aber wonach sonst? Vielleicht danach, möglichst große Vorräte anzulegen, der Erde alles zu entreißen, was irgendeinen Wert besaß, und für schlechte Tage zu horten. Nur wäre das auch wieder nur eine weitere Facette ihres Sicherheitsbedürfnisses. Vielleicht hatten sich die Ameisen einer Art Religion verschrieben –  das Symbol auf den Ameisenhügeln, Joes zerstörerischer Fuß, konnte eine religiöse Bedeutung haben. Aber dann ging es wieder um dasselbe: um Sicherheit, diesmal für die Seelen der Ameisen. Vielleicht wollten die Ameisen auch den Weltraum erobern? Ja, vielleicht war ihnen das sogar gelungen, sinnierte Jenkins, denn einem solch kleinen Tier musste die Erde als Galaxie erscheinen. So hatten sie eine Galaxie erobert, ohne die geringste Ahnung zu haben, dass dahinter eine noch viel größere lag. Und auch darin, in der Unterwerfung einer Galaxie, konnte man ein Streben nach Sicherheit erkennen.

        Doch das war ja alles falsch! Jenkins rief sich zur Ordnung. Er schrieb den Ameisen menschliche Denkweisen zu, obwohl ihr Denken damit vielleicht gar nicht zu fassen war. Gut möglich, dass im Geist der Ameisen ein ganz eigenes Gemisch gärte, dass sie einer einzigartigen Vorgabe, einer geheimen ethischen Gleichung folgten, die niemals Teil des menschlichen Geistes gewesen war und niemals sein konnte.

        Da wurde Jenkins von kaltem Grauen gepackt, denn er erkannte mit einem Mal, dass er das Bild des Menschen gezeichnet hatte, als er das Bild der Ameise zeichnen wollte …

        Nachdenklich setzte er sich auf den nächsten Stuhl und blickte hinaus auf die Wiese, auf das Ameisengebäude, das noch immer in sich zusammenstürzte.

        Aber der Mensch, rief er sich in Erinnerung, hatte etwas zurückgelassen: die Hunde und die Roboter. Was hatten die Ameisen zurückgelassen? Hatten sie überhaupt etwas zurückgelassen? Nein, auf den ersten Blick nicht, aber woher sollte er das wissen?

        Auch ein Mensch konnte es nicht wissen, genauso wenig ein Roboter, denn ein Roboter war ein Mensch, zwar nicht aus Fleisch und Blut, aber in jeder anderen Hinsicht. Im Jura oder noch früher hatten die Ameisen ihre Gesellschaft errichtet, um dann über Millionen Jahre in dieser Struktur zu leben, und vielleicht mussten sie deshalb scheitern –  weil die Hügelgesellschaft so tief in ihnen verwurzelt war, dass sie sich nicht davon lösen konnten.

        Und ich, fragte sich Jenkins, was ist mit mir? Ich bin ebenso tief in der menschlichen Gesellschaft verwurzelt wie eine Ameise in ihrer Gesellschaftsordnung. Es war zwar noch keine Million Jahre her, aber eine lange, sehr lange Zeit, die er freilich nicht innerhalb der menschlichen Gesellschaft, aber doch in der Erinnerung an diese Gesellschaft verbracht hatte. Und er hatte dieses Leben gewählt, begriff er jetzt, weil es ihm die Sicherheit einer uralten Erinnerung bot.

        Jenkins blieb ruhig sitzen, doch der Gedanke hatte ihn aufgewühlt –  oder war es die Tatsache, dass er einen solchen Gedanken überhaupt zulassen konnte?

        »Niemals«, sagte er laut. »Wir kennen uns niemals.«

        Als er sich zurücklehnte, fiel ihm auf, wie wenig roboterhaft es war, auf einem Stuhl zu sitzen. Früher hatte er sich nie hingesetzt. Es liegt an dem Menschen in mir, sagte er sich. Jenkins erlaubte seinem Kopf, gegen die Lehne zu sinken, und fuhr seine optischen Filter herunter, bis alles Licht ausgesperrt war. Schlafen, rätselte er, wie wäre es, zu schlafen? Vielleicht hatte der Roboter, den er neben dem Ameisenhügel gefunden hatte … nein, der Roboter war tot gewesen, er hatte nicht geschlafen. Alles ist verkehrt, dachte Jenkins. Roboter schliefen nicht, Roboter starben nicht.

        Der Wind trug Geräusche heran. Das Ameisengebäude brach noch immer zusammen, und draußen auf der Wiese strich eine herbstliche Brise durch das Gras. Jenkins fuhr seine Sinne ein Stückchen hoch, um den Mäusen zuzuhören, wie sie durch ihre unterirdischen Gänge huschten, aber ausnahmsweise waren sie still. Sie kauerten sich zusammen und warteten. Er spürte, dass sie warteten –  als ob sie wussten, dass etwas nicht in Ordnung war.

        Dann kam ein anderes Geräusch auf, eine Art Flüstern –  ein absolut fremdartiges Geräusch, das Jenkins noch nie gehört hatte.

        Er ließ seine Filter aufschnappen, setzte sich mit einem Ruck gerade hin –  und sah, wie vor ihm auf der Wiese langsam das Raumschiff landete.

        Jetzt rannten die Mäuse, rannten um ihr Leben, während das Schiff wie ein herabsegelnder Flugsamen auf dem Gras aufsetzte.

        Sofort war Jenkins auf den Beinen und streckte seine Fühler aus, doch seine Sinne prallten an der Oberfläche des Schiffes ab. Er konnte nicht eindringen, genauso wenig wie in das Gebäude der Ameisen vor dem Einsturz.

        So stand er auf der Terrasse, völlig verwirrt von diesem unerwarteten Ereignis. Nur zu verständlich, dachte er, denn bis zu diesem Tag war nie etwas Unvorhergesehenes geschehen. Die Tage waren ineinandergeflossen, die Tage, die Jahre, die Jahrhunderte, sie waren nicht mehr auseinanderzuhalten gewesen, so sehr hatten sie sich geglichen. Wie ein mächtiger Fluss strömte die Zeit vor sich hin, ohne überraschende Wellen oder plötzliche Strudel.

        Bis zu dem Tag, an dem das Ameisengebäude zusammenbricht und ein Raumschiff landet.

        An dem Schiff öffnete sich eine Luke, eine Leiter wurde ausgefahren. Kurz darauf kletterte ein Roboter heraus, ging über die Wiese auf das Webster-Haus zu und blieb am Rand der Terrasse stehen.

        »Hallo, Jenkins«, sagte er. »Hab ich mir doch gedacht, dass wir dich hier finden.«

        »Du bist Andrew, stimmt's?«

        Andrew lachte in sich hinein. »Also erinnerst du dich an mich.«

        »Ich erinnere mich an alles«, erwiderte Jenkins. »Du bist als Letzter gegangen. Zusammen mit zwei anderen hast du das letzte Schiff vorbereitet, und dann habt ihr die Erde verlassen. Ich habe dagestanden und euch zugesehen. Was hat euch dort draußen erwartet?«

        »Du hast uns immer die wilden Roboter genannt. Wahrscheinlich hast du uns wirklich dafür gehalten. Ja, für dich waren wir verrückt.«

        »Unkonventionell«, sagte Jenkins.

        »Und was ist dann konventionell? In einem Traum zu leben? Für eine Erinnerung zu leben? Das muss ganz schön ermüdend sein.«

        »Nein, nicht ermüdend …« Jenkins ließ den Satz in der Luft hängen und hob von neuem an. »Andrew, die Ameisen sind gescheitert. Sie sind tot. Ihr Gebäude stürzt ein.«

        »Das war's dann also mit Joe«, sagte Andrew. »Und mit der Erde. Es ist nichts mehr übrig.«

        »Doch, die Mäuse. Und das Webster-Haus.«

        Wieder einmal musste Jenkins an den Tag denken, an dem ihm die Hunde einen funkelnagelneuen Körper zum Geburtstag geschenkt hatten. Und was für ein Körper das gewesen war! Selbst ein Schmiedehammer hätte ihm nichts anhaben können, er rostete niemals, und er steckte voller Fühler, von denen Jenkins nicht einmal geträumt hatte. Bis heute wohnte er in diesem Körper, denn er war noch so gut wie neu, und wenn man die Brust ein wenig polierte, stach die eingravierte Inschrift noch immer deutlich hervor:

        Für Jenkins, von den Hunden

        Jenkins hatte zugesehen, wie die Menschen auf den Jupiter gezogen waren, um über ihr menschliches Dasein hinauszuwachsen, wie die Websters nach Genf gegangen waren, um bis in alle Ewigkeit hinein zu träumen, wie die Hunde und die anderen Tiere in eine der Koblerwelten übergewechselt hatten –  und schließlich, wie die Ameisen untergegangen waren.

        Verstört stellte er fest, dass ihn das Aussterben der Ameisen doch ziemlich getroffen hatte. Es war, als hätte jemand kurzerhand einen Schlusspunkt unter die schriftliche Überlieferung der Erdengeschichte gesetzt.

        Die Mäuse, dachte er, die Mäuse und das Webster-Haus. Würde ihm das noch genügen, jetzt, da ein Raumschiff vor ihm auf der Wiese stand? Jenkins versuchte, sich darüber klarzuwerden: Hatte sich die Erinnerung abgenutzt? Hatte er all seine Schulden beglichen? Hatte er das letzte Gramm Hingabe und Treue aufgebraucht?

        »Da draußen gibt es andere Welten«, sagte Andrew jetzt, »und auf manchen gibt es Leben, manchmal sogar Intelligenz. Auf uns wartet viel Arbeit.«

        Zu der Koblerwelt, auf der sich die Hunde niedergelassen hatten, konnte Jenkins nicht aufbrechen.

        Vor langer Zeit, in den dunklen Anfangstagen, waren die Websters fortgegangen, damit sich die Kultur der Hunde ohne menschlichen Einfluss entwickeln konnte –  und Jenkins musste es ihnen gleichtun, schließlich war auch er ein Webster. Also durfte er die Hunde nicht behelligen, er durfte sich nicht in ihr Leben einmischen.

        Mit dem Vergessen hatte er es schon versucht. Er hatte sogar die Zeit ignoriert –  aber es funktionierte nicht, da kein Roboter vergessen konnte.

        Dabei hatte er immer geglaubt, die Ameisen wären nicht so wichtig. Jenkins hatte sich über sie geärgert, zuweilen hasste er sie sogar, da es ihre Schuld war, dass die Hunde nicht mehr hier waren. Doch jetzt wusste er, dass jedes Leben wichtig war.

        Die Mäuse gab es noch, aber die durften nicht gestört werden. Sie waren die letzten Säugetiere auf der Erde, und niemand sollte sich in ihr Leben einmischen dürfen. Sie wollten es nicht, sie hatten es nicht nötig –  sie würden schon klarkommen. Mit der Zeit würden sie sich ihr eigenes Schicksal schaffen, und wenn dieses Schicksal nichts für sie bereithielt, als weiter als Mäuse zu leben, dann war das auch in Ordnung.

        »Wir sind gerade vorbeigekommen«, sagte Andrew. »Und vielleicht werden wir nicht noch einmal vorbeikommen.«

        Mittlerweile waren zwei weitere Roboter aus dem Schiff ausgestiegen und wanderten langsam über die Wiese. An dem Ameisengebäude brach ein weiteres Mauerstück ein und riss noch ein wenig Dach herunter. Auf die Terrasse drang das Krachen nur gedämpft, als läge es in viel weiterer Ferne.

        Also gab es nur noch das Webster-Haus –  das selbst nur mehr ein Symbol war, ein Symbol für das Leben, das es einmal beherbergt hatte. Im Grunde war es nichts als Stein und Holz und Metall. Seine einzige Bedeutung hatte es in Jenkins' Geist, als innerliche Vorstellung, die er sich geschaffen hatte.

        Schließlich fühlte er sich so sehr in die Ecke gedrängt, dass er auch noch die letzte bittere Tatsache zugeben musste: Er wurde hier nicht mehr gebraucht. Er blieb nur noch um seinetwillen.

        »Wir haben Platz für dich«, sagte Andrew. »Und wir brauchen dich.«

        Solange die Ameisen gelebt hatten, wäre seine Antwort klar gewesen. Aber jetzt waren die Ameisen fort –  und außerdem, was für einen Unterschied machte das eigentlich? Jenkins hatte sie ja nicht mal gemocht.

        Mit gesenktem Blick wandte er sich ab und stolperte durch die Tür in das Haus. Die Wände riefen ihm zu, Stimmen riefen nach ihm aus den Schatten der Vergangenheit. Jenkins stand da und lauschte, als ihm plötzlich etwas Seltsames auffiel: Er hörte die Stimmen, doch keine Worte. Früher hatte er Worte gehört, doch jetzt waren keine mehr auszumachen –  und würden mit der Zeit etwa auch die Stimmen verschwinden? Wie wäre es, fragte er sich, wenn das Haus immer ruhiger und einsamer werden würde, bis alle Stimmen verstummt, alle Erinnerungen verblasst wären? Schon jetzt waren sie fast vergangen, das war ihm nur allzu deutlich bewusst; sie waren nicht mehr klar und deutlich, die Jahre hatten ihnen zugesetzt.

        Früher einmal war dies ein Ort der Freude gewesen, aber jetzt gab es hier nichts als Trauer –  nicht nur die Traurigkeit, die ein verwaistes Haus verströmt, nein, auch die Traurigkeit, die von allem Übrigen herrührte, von dem ganzen Planeten Erde, den gescheiterten Plänen und sinnlos gewordenen Siegen.

        Nach und nach würde das Holz verrotten und das Metall abblättern, nach und nach würde der Stein zu Staub zerfallen. Bis es irgendwann kein Haus mehr gab, sondern nur noch einen lehmigen Erdhügel, der darauf hindeutete, dass früher einmal ein Haus dort gestanden hatte.

        Das kommt davon, wenn man zu lange lebt, dachte Jenkins –  wenn man zu lange lebt und nicht vergessen kann. Das würde seine schwerste Prüfung sein: niemals vergessen zu können.

        Er wandte sich ab und trat durch die Tür, hinaus auf die Terrasse. Andrew wartete auf ihn, unten an der Leiter, die in das Raumschiff führte.

        Jenkins versuchte, sich zu verabschieden, aber er konnte es nicht. Wenn ich doch nur weinen könnte, dachte er. Doch Roboter können nicht weinen.

            Nachwort

»Als es noch Menschen gab« entstand unter dem Eindruck von Ernüchterung und Resignation. Vielleicht war ich einer der wenigen, die damals unter diesen Empfindungen litten –  wenn ja, ist das kaum zu verstehen. Der Krieg, der die ganze Welt über zogen hatte, hatte Millionen das Leben gekostet und das von Millionen anderen zerstört. Und er hatte eine Waffe hervorgebracht, deren Zerstörungskraft sich nicht auf die Vernichtung einzelner Armeen beschränkte, sondern ganze Nationen bedrohte.

            Drei Jahrzehnte später wird kaum noch ernsthaft über das zerstörerische Potenzial von Atomwaffen nachgedacht. Wir haben so lange damit gelebt, dass ihre Gefahr zu einem von vielen Bestandteilen geworden ist, die zur Normalität unseres täglichen Lebens gehören. Ja, wir haben uns daran gewöhnt –  und wenn wir doch einmal darüber nachdenken, sehen wir Atomwaffen unter dem Aspekt internationaler Politik, ohne zu erfassen, wie real die Bedrohung noch immer ist. Selbst damals, als die ersten atomaren Katastrophen über Japan hereinbrachen, begriffen viele Leute einfach nicht die Konsequenzen –  sie nahmen an, es handele sich einfach nur um eine größere Bombe. Doch es gab einige, darunter eine Reihe von Science-Fiction-Autoren, die sich der Bedeutung dieser neuen Technologie sofort bewusst waren. Ich bin überzeugt, dass diese Schriftsteller und ihre Geschichten vom Weltuntergang eine entscheidende Rolle dabei gespielt haben, die Öffentlichkeit über die Gefahren eines Atomkriegs aufzuklären.

            Für mich persönlich stand weniger die unglaubliche Zerstörungskraft dieser neuartigen Waffe im Mittelpunkt als die Erkenntnis darüber, dass der Mensch in seinem wahnwitzigen Hunger nach Macht vor nichts haltmachte. Offensichtlich kennt das Leid, das er seinesgleichen zufügt, keine Grenzen. Trotz alledem hatte ich immer noch die leise Hoffnung, die Menschheit würde in den kommenden Jahrhunderten eine Umgangsform finden, die ein friedliches Zusammenleben ermöglichte –  trotz der Gräuel des Zweiten Weltkriegs. Doch nun, mit dem Auftreten dieses ganz neuen Ausmaßes menschlicher Barbarei, hatte ich auch das letzte bisschen Hoffnung verloren.

            Ich kann mich nicht mehr erinnern, in welcher Reihenfolge die Geschichten entstanden sind. Manche stammen aus der Zeit vor dem Beginn des atomaren Zeitalters, manche aus dessen erstem Jahr. Aber vielleicht sollte man dieser Frage auch keine allzu große Bedeutung beimessen: Die erste Ernüchterung hatte der Krieg ausgelöst –  Hiroshima und Nagasaki bestätigten und vertieften sie nur.

            »Als es noch Menschen gab« war nicht als Empörung gedacht –  wem hätte das schon genutzt? –, vielmehr suchte ich nach einer Fantasiewelt, die als Gegenwicht zu der Brutalität dienen konnte, die die Welt gerade durchlitt. Tief in meinem Inneren versuchte ich, eine Welt zu erschaffen, in die ich mich gemeinsam mit anderen Menschen flüchten konnte, die ebenso desillusioniert waren wie ich, um zumindest für ein paar Augenblicke der realen Welt zu entkommen.

            Die Geschichten wurden oft als Anklage gegen die Menschen bezeichnet –  und obwohl ich damals nicht in derartigen Kategorien dachte, erkenne ich jetzt, dass es sich tatsächlich um eine Anklage handelt, und glaube, dass es gute Gründe dafür gab und immer noch gibt. Als ich die Geschichten niederschrieb, kam mir eine Idee, über die ich auch mit meinen Freunden sprach: Vielleicht, überlegte ich, konnte ich ja meine Fantasiewelt mit Hunden und Robotern bevölkern, da ich kaum noch zu hoffen wagte, dass die Menschheit es jemals schaffen würde, eine solche Welt zu erschaffen, wie sie mir vorschwebte. Ein hartes Urteil –  und obwohl ich dieses Urteil heute, nach so vielen Jahren des Hin- und Herüberlegens, eventuell etwas abschwächen würde, gibt es doch nicht besonders viele Gründe dafür.

            Mein eigenes Land hat seither zwei große Kriege geführt, und die Historiker der Zukunft werden sehr lange suchen müssen, um eine längere Phase des Friedens in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg zu entdecken. Natürlich ist mir bewusst, dass sich die Nationen dieser Welt in den letzten dreißig Jahre sehr zurückgehalten haben (wenn auch nur aus Furcht), um eine atomare Katastrophe zu vermeiden. Das ist zwar ein gutes Zeichen, doch sollte es nicht überbewertet werden. Erst wenn sie es schaffen, die nuklearen Kräfte noch für –  sagen wir einmal –  weitere dreißig Jahre nicht zum Einsatz zu bringen, dürfen wir wieder ein wenig Mut schöpfen.

            In »Als es noch Menschen gab« habe ich mich mit der immerwährenden Beschäftigung der Menschen mit einer mechanistischen Zivilisation auseinandergesetzt. Einige Autoren, so wie ich selbst auch, schreiben noch immer über dieses Thema, nur bezeichnen wir es heute als technologisierte Gesellschaft. An Technologie an sich ist nichts falsch –  falsch ist nur, dass wir an nichts anderes mehr denken. Wir haben unsere Maschinen zu Göttern erhoben, ja in vielerlei Hinsicht haben wir ihnen unsere Seelen verkauft. Als ich diese Geschichten schrieb, spürte ich, dass es andere, wichtigere Werte geben musste als jene, die uns die Technologie bieten konnte –  und meine Meinung hat sich nicht geändert. Heute wird der Einsatz von Maschinen von vielen Menschen verurteilt, weil zu ihrer Herstellung unersetzliche Rohstoffe benötigt werden. Aber das ist nicht der einzige Grund für ihre Ablehnung –  mich sorgt vor allem, wie sehr die Maschinen unsere Gesellschaft und unsere Geisteshaltung verrohen lassen.

            Den Hintergrund der Geschichten (zumindest der ersten) bilden der Niedergang und das Verschwinden der Stadt. Damals hielt ich die Stadt für einen Anachronismus, den wir baldmöglichst loswerden sollten –  und diese Einstellung hat sich mit der Zeit nur verstärkt. Ja, der Zerfall der Städte ist heute noch viel offensichtlicher als damals. Die typische Stadt unserer Zeit sieht so aus: eine glitzernde Innenstadt, umgeben von immer weiter anwachsenden Ghettos. Früher einmal, als zu reisen oder miteinander zu kommunizieren noch sehr langwierig und umständlich war, hatte die Stadt ihre Berechtigung. Ursprünglich drängten sich die Menschen zusammen, weil sie Schutz gegen eine feindliche Außenwelt suchten. Später dann blieben sie beieinander, um Geschäfte zu machen. Als Verteidigungsanlage hat die Stadt ausgedient; in der Tat ist es heute außerhalb der Stadt meist sicherer als innerhalb. Dank moderner Medien müssen wir nicht mehr in der un mittelbaren Nachbarschaft unserer Geschäftspartner leben –  heute können wir ebenso gut mit einem Menschen auf einem anderen Kontinent Geschäfte machen wie mit unserem Nachbarn. Die Stadt hat ihren Nutzen, ihren Zweck überlebt. Zudem ist sie teuer im Unterhalt, und wer in ihr lebt, läuft Gefahr, an ihrer stickigen Luft zu erkranken. Das Ganze hat schlicht keinen Sinn mehr.

            Alles in allem muss ich feststellen, dass sich mein Standpunkt in den dreißig Jahren, seit ich diese Geschichten geschrieben habe, nicht verändert hat. Mag sein, dass die Zeit meine Einstellung ein wenig abgemildert hat, aber wenn, handelt es nur um winzige Unterschiede.

            So viel also zum Hin tergrund der Geschichten –  doch ich frage mich, wie viel davon bei der Lektüre durchscheint. Tatsächlich wäre es mir nicht recht, wenn es allzu viel wäre, denn schließlich habe ich meine damalige Aufgabe –  genauso wie meine heutige –  nicht darin gesehen, diese Geschichten von einem hohen Ross aus, sondern mit einem gewissen Unterhaltungswert zu schrei ben. Sollte das, was mir damals vielleicht durch den Kopf ging, zu sehr in den Vordergrund treten, hätte ich als Geschichtenerzähler versagt –  und das ist mein einziger Anspruch: mich mit aller Kraft und vollem Ernst zu bemühen, ein Geschichtenerzähler zu sein.

            Letztendlich hat »Als es noch Menschen gab« ein größeres und nachhaltigeres Echo ausgelöst als alles, was ich sonst noch geschrieben habe. Wenn mich irgendeines meiner Werke für mehr als nur kurze Zeit überdauern sollte, werden es wahrscheinlich diese Geschichten sein. Manchmal finde ich das schade, weil ich überzeugt bin, Erzählungen geschrieben zu haben, die besser sind. Doch darüber zu urteilen, steht mir nicht zu –  denn ein Schriftsteller kann nicht sein eigener, kompetenter Kritiker sein. Er ist zu nahe an seinem Werk, um über die gebotene Objektivität zu verfügen.

            Eine Zeitlang sagte ich mir, dass die Geschichten in »Als es noch Menschen gab« so gut ankamen, weil sie eben zum richtigen Augenblick erschienen. Ihre Wirkung stimmte mit dem Zeitgeist überein –  ein glücklicher Zufall also: Ich schwamm einfach auf der großen Welle mit. Aber zu meinem Erstaunen scheint das nicht der Fall zu sein. Immer neue Lesergenerationen nehmen die Geschichten mit derselben Begeisterung auf wie die ersten Leser. Plötzlich schreibt mir ein Student, der eine Arbeit über mein Buch schreiben will, und stellt mir Fragen, die ich kaum beantworten kann. Dann erhalte ich einen Brief von einem Leser, der vor kurzem zum ersten Mal über die Geschichten gestolpert ist und mir unbedingt mitteilen möchte, wie sehr sie ihm gefallen haben. Nach all den Jahren stößt meine Arbeit immer noch auf Resonanzen. Und sosehr mich das verblüfft, bin ich doch auch froh darüber, erfüllt es mich doch mit einem echten Gefühl der Befriedigung zu wissen, dass etwas, das ich vor so vielen Jahren geschrieben habe, immer noch seinen Zweck erfüllt.

            Die Widmung dieser Geschichtensammlung lautete in der Erstausgabe: »Im Gedenken an Scootie, der Nathaniel war«

            Mir flattern noch immer Briefe ins Haus, in denen sich die Leute erkundigen, wer Scootie war. Nun, Scootie war ein schottischer Terrier, der fünfzehn Jahre lang bei uns lebte. Wobei das wohl nicht ganz korrekt ausgedrückt ist, denn Scootie hätte niemals auch nur den Anflug eines Gedankens daran verschwendet, dass er bei uns lebte –  vielmehr lebten wir bei ihm. Er war ein guter Freund und unbestechlicher Kamerad. Ich stelle mir gerne vor, dass er irgendwo in einer Art Hundewalhalla noch immer Kaninchen hinterherjagt (stets vergeblich) und Murmeltiere versucht auszugraben, dass die Erde nur so fliegt (während sie ihm aus sicherer Entfernung zupfeifen), um sich schließlich nach getaner Arbeit auf einem Teppich vor einem knisternden Feuer auszuruhen.

            Über die eigene Arbeit zu schreiben, ist genauso heikel wie herausfordernd. Man kann sich nicht lässig geben, man kann nicht einfach irgendetwas aus dem Ärmel schütteln, will man nicht seiner Integrität als Schriftsteller schaden. Zugleich besteht immer die Gefahr, dass ein missverständlicher Satz wie Angeberei wirken könnte, was nicht nur schlechter Stil, sondern zudem grundlos wäre. Mehr als die stille Zufriedenheit eines Handwerkers, der seine Aufgabe so gut bewältigt hat, dass sie von seinen Kollegen als ehrliche Arbeit anerkannt wird, kann man nicht verlangen.

            Wenn ich an »Als es noch Menschen gab« zurückdenke, bedauere ich nichts. Hin und wieder zucke ich zusammen, wenn ich einen Absatz lese, von dem ich weiß, dass ich ihn heute treffender formulieren könnte als damals. Aber das geht vorüber, denn ich weiß, dass ich die Geschichten heute überhaupt nicht mehr schreiben könnte. Ich bin überzeugt davon, dass besondere Umstände nötig waren, um sie hervorzubringen, und ebenso, dass diese heute keine so große Rolle mehr spielen –  aber dass die Folgen dieser Umstände nach wie vor wirksam sind und die zentralen Inhalte nach wie vor aktuell.

            Ein Wort noch zur letzten Geschichte: »Epilog« ist eine Erzählung, die ich eigentlich niemals schreiben wollte, denn ich hatte mit »Die Lösung« einen Schlussstrich unter die Geschichten der Tiere gezogen. Doch 1971 starb John W. Campbell und eine Gruppe von Schriftstellern, die ihn seit den Vierziger- oder Fünfzigerjahren begleitet hatten, beschloss, ihren langjährigen Herausgeber mit einer Gedenkschrift zu ehren. Dieses Buch sollte aus noch unveröffentlichten Geschichten von Autoren bestehen, die allesamt für die Zeitschrift Astounding geschrieben hatten (beziehungsweise für Analog, wie sie seit einigen Jahren hieß). Dabei wollten die Autoren versuchen, den Geist und die Machart der alten Geschichten aus Astounding einzufangen.

            Da bis auf eine Ausnahme alle Erzählungen in »Als es noch Menschen gab« unter Campbells Leitung zuerst in Astounding erschienen waren, bat mich Harry Harrison, der zum Herausgeber der Gedenkschrift ernannt worden war, um eine weitere Geschichte aus dieser Reihe. Doch ich zögerte. Diese »Legende«, sagte ich mir, war vollendet –  und zwar genauso, wie sie war. Außerdem fragte ich mich, ob es mir überhaupt gelingen würde, nach über zwanzig Jahren eine neunte Geschichte hinzuzufügen. Schließlich war ich nun ein anderer Schriftsteller als der deutlich jüngere Mann, der damals diese Erzählungen erdacht hatte. Andererseits lag mir viel daran, noch eine letzte Geschichte für John zu schreiben –  und ich wusste, wenn ich eine schreiben würde, konnte sie nur zu »Als es noch Menschen gab« gehören. Also schrieb ich »Epilog«. Natürlich musste es um Jenkins gehen, denn er war als Einziger von all den Figuren übrig geblieben, die ich erschaffen hatte. Die Websters waren schon lange fort.

            Ich glaube, »Epilog« ist ganz ordentlich geworden. Trotzdem bin ich mir nicht sicher, ob ich diese Geschichte gern mit den anderen zusammen sehe –  obwohl ich den Wunsch der Verlage nachvollziehen kann, sie in Neuausgaben von »Als es noch Menschen gab« aufzunehmen, und sei es nur der Vollständigkeit halber. Was mich betrifft, klingt in dieser Geschichte eine gewisse Endgültigkeit und Traurigkeit an, an die ich lieber nicht gerührt hätte.

            Clifford D. Simak
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