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Für Kaa, immer

Die historischen Tatsachen in diesem Buch sind verbürgt, die handelnden Personen erfunden.


Sieht so ein gebrochener Mann aus, frage ich mich, als ich ihm gegenübersitze und draußen der Schnee einsetzt, der seit Tagen erwartet wird und nun in feinen Flocken auf die grünbraunen Felder und in den Nachmittag fällt. Was genau gebrochen sein könnte, ist schwierig zu sagen – das Rückgrat jedenfalls nicht. Er sitzt aufrecht, wählt seine Worte mit Bedacht und ohne Hast, wirkt beinahe entspannt. Nur wie er die Tasse zum Mund führt, gemächlich, ein wenig zu gemächlich, zu geführt, könnte ein Hinweis auf seine innere Zerrüttung sein. Vielleicht fürchtet er, ein verschütteter Tropfen könnte ihn aus dem Gleichgewicht bringen. Ich weiß, ich müsste nicht mutmaßen, denn er ist ein gebrochener Mann, muss einer sein, nach allem, was er erzählt und – was noch wichtiger ist – nach allem, was er mir verschweigt.

Manchmal hält er in seiner Rede inne, oft mitten im Satz. Ich sehe in seinen Augen, wie er sich erinnert, nur erinnert und nicht spricht, vielleicht, weil er keine Worte dafür hat, sie noch nicht gefunden hat und wohl auch nicht finden will. Es scheint, als würden seine Augen den Ereignissen folgen, den Ereignissen in Haus Amsar, wo er die hundert Tage verbracht hat. Das Erstaunlichste an dieser Geschichte ist, dass gerade er sie erlebt hat, einer, der nicht dazu bestimmt schien, irgendetwas zu erfahren, das über das gewöhnliche Maß menschlicher Katastrophen hinausgeht: eine üble Scheidung, eine schwere Krankheit, ein Wohnungsbrand als Äußerstes. Aber ganz gewiss nicht, in die Wirren eines Jahrhundertverbrechens zu geraten. Nicht dieser Mann, nicht David Hohl, der mit mir zur Schule gegangen war und in dem ich noch den hoch aufgeschossenen Knaben erkenne, mit seiner leicht hängenden Unterlippe, von der sich, wenn ihn etwas zum Staunen bringt, ein Speichelfaden zu lösen scheint, obwohl das natürlich nie eintritt. Bloß ein wenig feucht ist diese Lippe, der man deutlicher als anderen ansieht, was Lippen tatsächlich sind, nach außen gestülpter Mundinnenraum nämlich.

Als Kind war er kein Draufgänger, hat niemals größeren Ärger riskiert, nicht aus Feigheit – die meisten Abenteuer und Mutproben schienen ihm einfach nicht lohnenswert. Ein durch und durch besonnener Bursche – abgesehen von seinen drei, vier Anfällen, aber die liefen außer Konkurrenz, einfach weil sie so selten vorkamen und man sich erst an den letzten erinnerte, als David schon erblasste, verdächtig still wurde, um gleich darauf rot anzulaufen und seine Flüche hervorzupressen und eine Schandrede auf die Ungerechtigkeit der Welt anzustimmen, in Worten, die man einem Jungen von zehn, zwölf Jahren nicht zugetraut hätte. Er besaß ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsempfinden, um es vorsichtig auszudrücken, und es schien losgelöst von jener Vernunft zu funktionieren, die ihn sonst auszeichnete, keine Folge einer durchdachten Weltsicht zu sein, sondern reine Empfindung, ein Affekt. Ich erinnere mich, wie er sich von ein paar Kerlen aus den oberen Klassen windelweich prügeln ließ, bloß weil er zufällig gehört hatte, wie sie sich abfällig über einen Mitschüler ausließen, und er der Ansicht war, so etwas gehöre sich nicht. Nach der Pause setzte er sich mit der blutigen Nase an sein Pult, und als ihn der Lehrer zum Waschbecken schickte, weigerte er sich aufzustehen und meinte, er schäme sich nicht für seine Verletzung.

Wir hatten keine Ahnung, was ihn antrieb, aber wir vermuteten, David wolle mit seinem heldenhaften Einstehen für die gerechte Sache Eindruck schinden, vor allem bei den Mädchen. Und beunruhigenderweise hatte er damit Erfolg, weswegen wir ihn zwar für verrückt, aber nicht für vollkommen übergeschnappt hielten. Vielleicht hat ihn diese charakterliche Besonderheit in die späteren Schwierigkeiten gebracht, und ich frage ihn, ob er sich als Kämpfer für die Gerechtigkeit gesehen habe. Er lächelt und nimmt einen Schluck Kaffee, bevor er spricht, als bekenne er, einmal an fliegende Untertassen oder die Existenz von Atlantis geglaubt zu haben.

Ich habe an das Gute geglaubt, ich wollte den Menschen helfen wie alle von der Direktion, und nicht nur, um einen Einzelnen aus der Misere zu ziehen, sondern um die Menschheit weiterzubringen. Entwicklung hieß für uns nicht nur Entwicklung der Wirtschaft, Bau von Straßen, Aufforstung. Es war für uns die Entwicklung des menschlichen Bewusstseins hin zur universellen Gerechtigkeit.

Aber das erklärt nicht, weshalb du geblieben bist, wage ich einzuwenden, warum du nicht mit den anderen geflohen bist, als klar war, dass die Sache in einem Blutbad enden würde.

Er schaut hinaus in das Schneetreiben, jede Flocke ein Gedanke, und sagt, so sicher war das für mich nicht. Und ich wollte bei Agathe bleiben, aber manchmal denke ich, es lag nur an Pauls Schuhen. Wanderschuhe, mit roten Schnürsenkeln, gewichst, mit starkem Profil, Schuhe, die einen überall hintragen, auf die höchsten Gipfel, durch die tiefsten Schluchten. All die Jahre hatte der kleine Paul stets Sandalen getragen, feste, mit dicker Sohle, aber eben doch Sandalen, die auf ihre Weise ausdrückten, wie groß sein Vertrauen in dieses Land war. Keiner hatte etwas zu befürchten, nicht einmal die Füße. Und drei Tage vor unserer Evakuierung sah man ihn plötzlich in Wanderschuhen, die ihn heil aus diesem Land bringen sollten, und ich schämte mich bei dem Gedanken, dass die ganzen Jahre für den Notfall dieses gut gewichste Paar Schuhe in seinem Haus bereitgestanden hatte. Wir taten so, als wären die Ereignisse unvorhersehbar gewesen, als wäre aus heiterem Himmel die Hölle losgebrochen, aber dieser kleine Mann da, mein direkter Vorgesetzter, hatte seine Schuhe. Er war vorbereitet. Er hat es kommen sehen. Er hat gewusst, dass Sandalen eines Tages nicht mehr genügen würden, und hat sich ein Paar Wanderschuhe bereitgestellt. Für mich war es Verrat. Die Berechnung, die in der Wahl seines Schuhwerks zum Ausdruck kam, seine Planung in diesem Chaos, das nebenbei gesagt nur aussah wie ein Chaos, aussehen sollte wie eines, in Wahrheit aber eine perfekt organisierte Hölle war, ausgedacht, vorbereitet, durchgeführt, verletzte meine Ehre. Ich wollte kein Feigling in guten Schuhen sein, und als der Augenblick gekommen war, als ich die Tür von Haus Amsar verriegelt hatte und schon fast auf dem Weg zur Botschaft war, wo sie bereits warteten, da bin ich hinters Haus gegangen, bin hinters Notstromaggregat geschlüpft und habe mich nicht geregt. Der Konvoi würde Kigali um zwölf Uhr mittags in Richtung Bujumbura verlassen. Ich musste ein paar Stunden durchhalten, sie würden nicht warten können, der Boden war zu heiß geworden. Ich habe mich mit einer Wasserflasche und einer Schachtel Käsecracker in die Nische gedrückt, und irgendwann ist jemand gekommen. Hat nach mir gerufen, und beinahe hätte mich der Bussard verraten, weil er sich auf das Aggregat setzte und aufgeregt schrie, aber ich rührte mich nicht, und nach ein paar Minuten hörte ich, wie sich die Schritte auf der gekiesten Auffahrt entfernten. Dann war ich alleine. Ist es nicht erstaunlich, wie einfach das Konzept des Versteckens ist, wie einfach und wirkungsvoll?

Vor dem Fenster fallen die Flocken nun dichter, die dunklen Felder sind an manchen Stellen schon weiß bestäubt, wie ein Kuchen, den man noch warm mit Puderzucker bestreut. Eine elende Gegend, meint David, aber auch nicht elender als andere. Immerhin steht man sich hier nicht auf den Füßen, und antwortet damit auf eine Frage, die ich mir längst gestellt habe, warum er nämlich hierher gezogen ist, in das raue und feuchte Klima der Jurahöhen, wo die Winter hart sind und schneereich. Er sei einige Jahre durch das Land vagabundiert, hat er mir erzählt, habe nach einem Flecken gesucht, wo er in Ruhe leben könnte, aber nach ein paar Monaten sei er weitergezogen, von einem möblierten Zimmer in das nächste, und jetzt ist er hier, in einem von dunklen Tannen bestandenen Längstal, über das die kontinentalen Winde ziehen, ohne die kalte Luft aufzuwirbeln, die sich als Kältesee über das Land senkt, ein quadratkilometergroßer Eisschrank.

Ich wartete, bis es dunkel war, und dann schlich ich ins Haus. Wir hatten die Fenster unserer Häuser mit Brettern vernagelt, und ich beließ sie fürs Erste so und machte mich daran, ein Inventar zu erstellen. Viel besaß ich nicht, was in dieser Lage von Nutzen ist. Kaum Wasser, ein paar Dosen Baked Beans von Heinz, ein halbes Dutzend Kerzen, Zündhölzer, damit hatte es sich. Ich war deswegen nicht beunruhigt. Ein paar Tage bloß musste ich durchhalten, bis ich Agathe gefunden hatte, und dann würde sich alles Weitere finden. Sie sollte sehen, dass sie sich geirrt hatte und ich nicht weggerannt war, wie sie immer vorausgesagt hatte. Eines Tages wird die große weiße Maschine kommen, wie ein Engel im Himmel erscheinen und euch alle mitnehmen und fortbringen – das hat sie gesagt. Aber schon nach der ersten Nacht hatte ich die Hose voll. Sah meinen Fehler ein und wollte nur noch aus Kigali verschwinden. Ich wusste von einer Maschine der Air France, die am folgenden Sonntag die letzten Europäer ausfliegen sollte, und ich würde in diesem Flugzeug sitzen. Mit Agathe, der ich über meinen Gärtner Théoneste eine Nachricht in die Avenue de la Jeunesse bringen ließ. Ich packte, ich wusste, sie würde kommen. Dieser Spuk bliebe eine Episode in unserem Leben, über die wir schon bald unsere Scherze treiben würden. Doch sie kam nicht. Und ich blieb in Haus Amsar, hundert Tage blieb ich dort, und manchmal sitze ich immer noch in jenen Mauern, und die Angst befällt mich wieder, ich höre Schreie und den Kriegslärm, fühle den Hunger wieder und den Durst.

Théoneste versorgte mich alle paar Tage mit Wasser, brachte etwas gekochten Reis und manchmal eine Flasche Bier. Er war gut zu mir, auch wenn er nicht gut zu anderen war, aber das wusste ich da noch nicht. Wir spielten auf der Veranda Tufi, er brachte mir die Neuigkeiten über den Frontverlauf, über die Flüchtlingsströme und hin und wieder ein Gerücht, etwa dass Agathe die Stadt verlassen habe oder im Militärlager die Verwundeten pflege – das Gerede wechselte von Tag zu Tag. Sicher war nur, dass ihr Haus, der Stammsitz ihrer Familie, schon in den ersten Apriltagen von einer Granate getroffen worden war, aber niemand wusste, ob es Tote oder Verletzte gegeben hatte.

In den Ruinen hausten Flüchtlinge aus dem Norden, und wenn ich tagsüber auf das Dach stieg, konnte ich jenseits der Sümpfe des Nyabugogo die Stellungen der Rebellen sehen. Mit jedem Tag kamen sie näher, die Regierungstruppen kontrollierten nur noch die zentralen Hügel mit der Gendarmerie, dem Militärlager und den Ministerien, und es war klar, dass sie Kigali nicht würden halten können. Die Übergangsregierung verließ die Hauptstadt in den ersten Tagen nach dem Abschuss der Präsidentenmaschine, und genau genommen gab es für die Truppen nichts mehr zu verteidigen. Sie hielten bloß die Stellung, damit die Milizen mit ihrer Arbeit fortfahren konnten.

Und an dieser Stelle verstummt David, blickt sich in seiner Wohnung um, als könnte im nächsten Augenblick jemand aus dem Dunkel treten, das sich mehr und mehr ausbreitet.

Aber ich hatte andere Probleme. Théoneste tauchte manchmal tagelang nicht auf, und dann brachte er eine kleine Schüssel Reis, ein paar getrocknete Bohnen, die ich einlegen und dann roh essen musste. Ich stellte Töpfe in den Garten, um den Regen zu sammeln – aber es war in diesen Tagen nicht gut, in den Garten zu gehen. Gar nicht gut. Es roch wie bei der Kadaversammelstelle im Lerchenfeld, erinnerst du dich, wo man die tote Katze hinbringen musste, oder das Rind, das die Geburt seines ersten Kalbes nicht überlebt hatte. So roch es, nur unvergleichlich stärker, es war, als säße man selbst in einer der Wannen, in die sie damals die Kadaver legten. Anfangs hielt ich es keine Minute aus, ohne mich zu übergeben. Selbst im Haus war es zu riechen, und ich musste mich zwingen, das Regenwasser zu trinken. Ich hatte von den Leichen gehört, die den Nyabarango hinunter trieben, und ich wurde die Vorstellung nicht los, das Wasser, aus dem wir Menschen zu einem Großteil bestehen, könnte mitverdunsten. Der Regen bestand aus Leichenwasser, und ich hätte viel dafür gegeben, es wenigstens abkochen zu können.

Der Hunger und der Durst waren nicht das Schlimmste, das Schlimmste war die Dunkelheit, die Nacht, die pünktlich um sechs Uhr abends über das Land fiel und mich zudeckte, wie etwas Physisches, wie ein Tuch oder ein Schwall Pech. Das nächste sichtbare Licht war das der Sterne, und wäre ich ein Wanderer gewesen auf der Suche nach einem Nachtlager, ich hätte mich an sie halten müssen, an den Prokyon im Kleinen Hund, an Ras Alhague im Sternbild des Schlangenträgers. Ich war nicht haushälterisch, schon bald hatte ich meinen Vorrat an Kerzen aufgebraucht und verbrachte die Nächte in vollkommener Finsternis. Es war, als würde ich jeden Abend in ein Fass schwarzer Tinte getaucht, und wenn zwölf Stunden später die Sonne aufging, stechuhrengleich am Horizont, blieb ich als schwarzer Fleck übrig, ein wandelnder Teerbatzen. Ich wagte nicht, in den Spiegel zu blicken, ich fürchtete, die Finsternis sei an mir kleben geblieben wie der Ruß unter den Augen eines Minenarbeiters, wenn er nach seiner Schicht aus dem Schacht steigt.

Wir sind nicht gemacht für diese Nächte, ich und alle anderen von der Direktion, wir entstammen der Zone der Dämmerung. Wir bedürfen der Übergänge, des Zwielichts, wir sind auf die Rhythmen des Lichts angewiesen, die unser Leben begleiten, einmal mit fahlem Sonnenschein zu Beginn des Herbstes, ein andermal mit harten Schatten wie im April. In unseren Breiten kann man nie mit letzter Sicherheit sagen, ob zu einer bestimmten Stunde noch Morgen oder vielleicht schon Mittag ist. Wann beginnt die Nacht, und wann endet sie? Wir bewegen uns im Ungefähren, aber dort, zwei Breitengrade südlich des Äquators, gewährt die Sonne keinen Spielraum. Die Nacht fällt wie ein Fallbeil, ohne Dämmerung, bloß ein kaum merkliches Torkeln der Sonne kündigt das Ende des Tages an. Die Natur dreht den Schalter um, kein Moment wird gestundet, und kein Zwielicht gestattet, dass du auch nur eine Minute schindest. Vom ersten Augenblick an herrscht eine vollkommene, diskussionslose Dunkelheit, und das ist es, was Europäer zermürbt. Mir kam es manchmal vor, als läge ich im Innern der Erde, als säße ich in einem stinkenden Ungeheuer, das dann und wann einen Rülpser von sich gab, mit lautem Furz Verdauungsgase abließ, die all den verschlungenen Leichen entstiegen. Der nächtliche Kriegslärm kümmerte mich nicht, im Gegenteil, er war mir vertraut, schließlich sind wir damit aufgewachsen, nicht wahr, sagt David und steht auf. Und ich erinnere mich an die endlosen Panzerkolonnen, die auf der Landstraße in die Berge fuhren, an das Donnern der Haubitzen, das Knattern der Maschinengewehre vom Übungsplatz. Wenn man wie David und ich in einer Garnisonstadt aufwächst, besorgt man sich sein Spielzeug im Zeughaus – die Funkerbatterien mit einer Spannung von hundertundzwei Volt, von denen wir immer zwei mit Isolierband zusammenklebten und in die Elritzenschwärme warfen. Einen Moment lang trieben sie bäuchlings, wir schöpften sie aus dem Wasser und warfen sie an Land, wo sie wieder zu sich kamen, hilflos zuckend, bis Kiesel an ihren silbrigen Bäuchen klebten. Wir wussten nie, was wir mit dem Fang anstellen sollten, die Elritzen waren zu klein, man konnte sie nicht essen. Manchmal machten wir uns mit den Taschenmessern an ihnen zu schaffen, drückten auf ihnen herum, bis die Därme aus dem Leib spritzten, manchmal, großherzig, warfen wir sie zurück in den See.

Er steht auf, dreht eine Herdplatte an, auf der ein Topf steht, und während er wartet, bis das Essen warm ist, trägt er Teller und Besteck auf. Die kleine, vom Fett gelbe Lampe am Dampfabzug ist das einzige Licht im Raum, und draußen wird die Welt nun blau, während es weiter schneit und ein weißes Vlies das Fensterbrett bedeckt. David schöpft mit einer Suppenkelle, und ich sehe, es sind Kutteln, die er auftischt, fertig zubereitet beim Metzger gekauft, die besten Kutteln, die er je gegessen habe, wie er beteuert, bevor er herzhaft zugreift, mit einem beinahe unanständigen Appetit seine Portion verschlingt. Ich hätte erwartet, dass er nach allem, was er erlebt hat, vegetarisch leben würde, er aber isst nicht nur Fleisch, er isst sogar Innereien, Kuhmagen, und ich frage mich, ob er mir damit etwas zu verstehen geben will, über seine Konstitution vielleicht, seine Unversehrtheit, dass ihn die ganze Sache, so schrecklich sie auch gewesen sein mag, nicht daran hindert, Eingeweide an einer roten Soße zu essen.

Nein, fährt David fort, nachdem er sich den Mund abgewischt hat, der Kriegslärm hat mich nicht gekümmert, übel war einzig das Geschrei der Milizen. Von Tagesanbruch bis Sonnenuntergang dröhnte ihr Grölen von der Avenue des Grands Lacs, wo sie eine Straßensperre errichtet hatten, dazu die stupiden Melodien Simon Bikindis, zu deren ewig gleichen Rhythmen sie ihr Handwerk verrichteten, solange die Sonne ihnen Licht gab. Denn kaum wurde es dunkel, flohen sie in ihre Häuser und überließen die Straßen den regulären Truppen. Die Mörder fürchteten sich vor der Dunkelheit – das war der feine Humor, den Kigali in jenen Tagen zu bieten hatte.

In der ersten Zeit hielt ich tagsüber die Läden geschlossen, aber dann teilte mir Théoneste mit, dass die Milizen längst über den Umuzungu Bescheid wüssten, der in Haus Amsar festsitze. Er habe ihnen gesagt, dass ich Schweizer und also auf ihrer Seite sei. Wäre ich Belgier gewesen, sie hätten mich ohne viel Federlesen totgeschlagen, aber diese Mörder, die jeden umbrachten, der in seiner Identitätskarte unter Ubwoko die falschen drei Einträge gestrichen hatte, hielten mich für einen Verbündeten ihrer Sache, einen Mitarbeiter wie alle Schweizer in den dreißig Jahren zuvor, seit wir in dieses Land gekommen waren. Warum sollte sich daran etwas geändert haben, nur weil sie jetzt Frauen die Brüste abhackten und Schwangeren die ungeborenen Kinder aus dem Leib schnitten? Schließlich waren wir es gewesen, die ihnen die Verwaltung beigebracht hatten, das Wissen, wie man eine Sache von dieser Größe angeht, und es spielt keine wesentliche Rolle, ob man Ziegelsteine oder Leichen abtransportiert. Ja. Sie ließen mich in Ruhe.

Ich weiß nicht, ob ich Agathe je geliebt habe. Vielleicht habe ich in den vier Jahren, die ich sie kannte, auch nur versucht, unsere erste Begegnung zu vergessen, diese Verletzung zu tilgen, die sie mir zugefügt hat, damals, am Flughafen in Brüssel. Sie sollte begreifen, dass ich nicht der dumme Junge war, für den sie mich gehalten hatte, als ich mich bei der Passkontrolle für sie einsetzte.

Es war meine allererste Flugreise, Ende Juni neunzehnhundertneunzig. Ich war auf dem Weg, meinen Posten bei der Direktion in Kigali anzutreten. Man erwartete mich, und wie ich hörte, gab es eine Menge Arbeit, weil mein Vorgänger eine ziemliche Unordnung hinterlassen hatte. Ich reiste in offizieller Mission. Ich fühlte mich wichtig. Und da ich, aus Zürich kommend, in Brüssel in die Maschine der Sabena umsteigen musste, hatte ich die belgische Passkontrolle zu passieren. Da stand sie. Eine afrikanische Frau in europäischer Garderobe, Caprihosen, die ihre schlanken Fesseln sehen ließen, offene Schuhe, rot lackierte Zehennägel, etwas, das ich noch nicht allzu oft gesehen hatte. Unter den Arm hatte sie einen neckischen Sonnenschirm mit einem Entenkopf als Knauf geklemmt. Es gab Probleme mit ihren Papieren, das heißt, ihr Pass war vollkommen in Ordnung, wie ich später erfuhr, das Problem war ihre Nationalität, und die belgischen Zöllner schikanierten sie einzig aus diesem Grund: weil sie Staatsbürgerin einer ehemaligen Kolonie war. Sie blätterten wieder und wieder in den Papieren, stellten aufdringliche Fragen. Einer der beiden, der mit den dicken Tressen und dem Trinkergesicht, verschwand für lange Minuten. Die Leute hatten sich längst in eine andere Reihe gestellt, nur ich war stehen geblieben und blieb es weiterhin, bewegte mich nicht, weil ich die Frau nicht diesen Scheusalen überlassen wollte. Sie selbst blieb gelassen, ließ die Sache an sich vorbeigehen, aber ich geriet von Minute zu Minute mehr in Wallung, und während ich noch zögerte, ob ich nicht besser hinter der Linie bleiben sollte, so wie es mir die blatterige Schrift auf dem Fußboden befahl, ließ der eine Zollbeamte jenen niederträchtigen Ausdruck aus der portugiesischen Sklavenhändlersprache hören, dessen Ursprung und Bedeutung ich weniger als einen Monat zuvor im Ausreisekurs, im Modul zur interkulturellen Kommunikation, gelernt hatte, ein Schimpfwort, das Identität durch Pigmentierung herstellt.

Vor meinem inneren Auge erschienen die drei Totenköpfe, mit denen dieser Begriff auf dem Arbeitsblatt gekennzeichnet gewesen war, zum Zeichen der vollständigen Tilgung aus dem Wortschatz eines Mitarbeiters der Direktion für Entwicklungszusammenarbeit und humanitäre Hilfe.

Damit war der Kriegsgrund gegeben, die gelbe Linie wurde zum Rubikon, und ich überschritt ihn im nächsten Moment ohne das geringste Zögern. Ich würde den rassistischen Idioten klarmachen, dass andere Zeiten angebrochen waren. Auch nach dreißig Jahren hatten diese grau uniformierten Scheusale den Verlust ihrer Kolonien nicht überwunden, und ich hatte von ihren Museen gehört, draußen vor den Toren Brüssels, in Tervuren, erbaut von Leopold dem Zweiten, dem Vater aller rassistischen Scheusale. Dort huldigten sie unverhohlen den Verbrechen der Force Public, nannten den Meuchelmörder Stanley einen großen Mann und zeigten den Koffer seiner Kongoreise als Reliquie in einer Heldenvitrine. Sollten sie das tun, aber sie mussten merken, dass sie das Weltgewissen gegen sich hatten, und ich fürchte, dass ich in unserer Muttersprache einige Flüche in ihre Richtung schleuderte.

Im nächsten Augenblick wurde ich von zwei vorher unsichtbaren Sicherheitsbeamten gepackt und in die Luft gehoben, was nicht nur schmerzte, sondern mir in den nächsten Tagen und Wochen die Lebensfreude nehmen sollte und schließlich sogar meine Mission gefährdete. Wenn ich ehrlich bin: Was als Schatten über den vier Jahren lag, die ich in Kigali verbrachte, war nicht dieser rüde Griff, nicht die Brutalität, mit der die Männer mich in eine entfernte Ecke des Flughafens zerrten – es war das Gesicht der schönen Afrikanerin, um die Nase von Sommersprossen gesprenkelt, hellgraue Augen, darüber Brauen, die geschwungen waren wie zwei Bassschlüssel. Ich blickte nicht länger als eine Sekunde in dieses Gesicht, und im ersten Viertel dieser langen Sekunde konnte ich ihren Blick nicht deuten, ihre Augen schauten unbeteiligt wie zuvor. Im zweiten Viertel machte sich ein Lächeln breit, stolz, voller Verachtung für die Welt, was mich aufmunterte und bestärkte. Ich wollte ihr mit einem Augenaufschlag zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen machen musste; selbst wenn sie mich dem Henker zuführten, sei die Verteidigung der Menschenwürde dieses Opfer zehn Mal wert.

Doch irgendetwas missdeutete ich an diesem Blick, denn die beiden letzten Viertel dieser langen Sekunde enthüllten, wie die Frau in Wahrheit dachte. Ihre Verachtung betraf nicht die Welt, sie betraf allein mich. Und um dies zu verdeutlichen, drückte sie die Zunge an die obere Zahnreihe, erzeugte am Gaumen einen Unterdruck und ließ im selben Augenblick die Luft einströmen, worauf dieses Schnalzen ertönte, der internationale Laut der Missbilligung. Sie hielt mich für den Idioten, nicht etwa die Zollbeamten, die ihr abschätziges Grinsen übernommen hatten und mich anfeixten wie den letzten Dummkopf. Selbst der Entenkopf an ihrem Schirm verhöhnte mich, und dann wurde ich an den gaffenden Reisenden vorbei durch die Sicherheitsschranke gezerrt.

Sie warfen mich in eine handtuchgroße Zelle, eine Koje, in der zwei Stühle und ein Tisch standen. Ich schwitzte vor Erregung. Nie in meinem Leben hatte ich eine größere Ungerechtigkeit erfahren. Zudem vermisste ich meinen Koffer, aber als ich mich etwas beruhigt hatte, sagte ich mir, dass sich die Sache bestimmt schnell klären werde. Ich war ja nicht irgendein Reisender, ich war ein Mitarbeiter des Außendepartments, der Direktion, ein Administrator, unterwegs in offizieller Mission. Und ich hatte Zeit, mein Anschlussflug ging erst in zwei Stunden.

Doch es kam niemand, dem ich mich erklären konnte. Kein Beamter erschien, nicht nach einer, und auch nicht nach anderthalb Stunden. Und erst als die Minute gekommen war, da mein Flieger abheben sollte und dann natürlich weg war, entdeckte ich, dass die Tür zu meiner Zelle kein Schloss hatte. Ich drückte die Klinke, die Tür öffnete sich, und vor mir stand, wie ein treuer Hund, mein brauner Koffer. Ich trat hinaus in den Korridor, es war niemand zu sehen, und ich ging in die Richtung einer Glastür, die hinaus ins Freie führte. Da stand ich nun auf einem Dienstparkplatz am Brüsseler Flughafen, über mir zog dröhnend eine Maschine der Sabena in den Himmel, und ich fand, ich bedürfe nun der diplomatischen Fürsorge.

Ein Taxi brachte mich zur Schweizer Vertretung. Der Botschaftsrat, ein gepflegter Mann mit großen Zähnen, die er nach jedem Satz zu einem Lächeln entblößte, nahm sich meiner an. Dies sei nicht das Ende der Welt, tröstete er mich, und auch nicht das Ende meiner Karriere. Er gab mir Geld zur Überbrückung der nächsten Tage, bis der nächste Flug nach Kigali ging, und buchte für mich ein bescheidenes Hotelzimmer. Gleich Montag früh wollte er den Kollegen in Kigali Bericht erstatten. Der Mann war so freundlich, mich mit touristischen Tipps zu versorgen, aber ich hatte keine Lust, das Atomium oder die Musées Royaux des Beaux-Arts anzusehen.

Die Schrunden an den Oberarmen verheilten rasch, doch die Kerbe, die diese Frau in meine Seele geschlagen hatte, schmerzte lange. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, und ich hatte die Autoren der Négritude gelesen, Césaire und Senghor und wie sie alle heißen. Roots von Haley, über die Suche nach seinen Vorfahren, die als Sklaven aus Gambia nach Nordamerika verschleppt wurden: Dieses Buch war meine Bibel. Ich hatte die Leiden der Verschleppten miterlitten, die Knechtung, die tausendundeine Spielart der Unterdrückung. Durch die Lektüre hatte ich begriffen, weshalb man den Anfängen wehren musste und sich Zivilcourage nie auf einen passenderen Zeitpunkt verschieben ließ. Sie war jetzt gefordert, im Augenblick des Unrechts, und es lag nur an der Feigheit eines jeden Einzelnen, die diese Welt in weiten Teilen zu einem Schweinekübel machte. Daran glaubte ich mit jeder Faser meines Herzens, aber was waren diese Ideale wert, wenn die Schwachen sich nicht helfen lassen wollten und die Hand zurückwiesen, die ich ihnen reichte?

In meinem Hotelzimmer, das ich während der folgenden Woche nur verließ, um im Restaurant an der Ecke eine hastige Mahlzeit zu verzehren, zerbrach ich mir den Kopf über meine Zukunft, und ich weiß noch, wie ich am ersten Abend ein Bad einließ, um mir die erlittene Schande vom Leib zu waschen. Es würde wohl das Beste sein, diese Afrikaner in ihrer Scheiße sitzen zu lassen, stattdessen Menschen zu suchen, die meinen Einsatz zu schätzen wussten. In Osteuropa brachen zu jener Zeit die Imperien wie Kartenhäuser zusammen, und weshalb? Weil die Menschen aufbegehrten. Weil sie nicht still waren. Wer sich nicht gegen das Unrecht erhebt, der hat dieses Unrecht verdient, das war meine Überzeugung, derer ich mich immer wieder versicherte, denn in meinem Kopf dröhnte dieses höhnische Schnalzen. Das erstbeste aufgetakelte Fräulein hatte meine Ideale gemeuchelt. Was hätte diese Frau ein Zeichen gekostet, eine winzige Geste der Wertschätzung? Im Moment, als jemand schwächer war als sie, hatte sie sich auf die Seite der Starken geworfen, auf die Seite der Unterdrücker. Ihretwegen saß ich in einer mir feindlich gesinnten Stadt, einer verkommenen, fetttriefenden Ansammlung vergammelter Häuser, in einem lausigen Hotelzimmer, einer zu kurzen, kalkfleckigen Badewanne. Ich tröstete mich, indem ich mir einredete, dass sie überhaupt keine Afrikanerin sei. Keine richtige. Bestimmt war sie von irgendwelchen Innenarchitekten adoptiert worden, die sich ein schokoladenbraunes Baby ins Interieur stellen wollten. Ihr war das fehlende soziale Bewusstsein nicht vorzuwerfen; sie verleugnete ihre Herkunft wie jeder Paria, der zum Parvenü geworden ist, und im Moment, als sie akzeptiert hatte, dass man sie Negerin nannte, war sie genau dazu geworden, zu einem Menschen, der jede Selbstachtung verloren hatte. Als ich den Stöpsel zog, sah ich ihr Gesicht vor mir, ein unglückseligerweise schönes Gesicht, und in Gedanken schimpfte ich sie eine Negerin, verschämt zuerst, dann deutlicher, bis meine Lippen das Wort formten, noch ohne Atem, bis ich schließlich wagte, diesem Laut eine Stimme zu geben. Negerin. Negerin. Negerin.

David wiederholt das böse Wort wie eine Beschwörung, er beugt sich über den Tisch, bevor er sich wieder zurücklehnt, in das fahle, immer spärlicher werdende Licht des Zimmers. Er wirkt blass, farblos, eine graue Gestalt, und es fällt mir nicht schwer, ihn mir in dieser Badewanne vorzustellen, fröstelnd, alleine, gekränkt.

Die Fußballweltmeisterschaft, die zu jener Zeit in Italien stattfand, sie hat mich gerettet, die Mannschaft der unbezwingbaren Löwen aus Kamerun, um genau zu sein. Im Auftaktspiel hatten sie Argentinien geschlagen und waren dann Gruppenerste geworden. Und kurz bevor ich abflog, warfen sie im Achtelfinale Kolumbien aus dem Turnier. In jener Woche im Brüsseler Hotelzimmer sah ich viele Spiele an, aber auf nichts wartete ich mit größerer Spannung als auf das Viertelfinale Kamerun gegen England. Die Afrikaner führten lange Zeit, und erst in der Verlängerung verloren sie durch einen läppischen Elfmeter. Ich wäre am liebsten aus dem Fenster gesprungen. Ein weiteres Mal gingen die weißen Herren als Sieger vom Platz, und den ewigen Habenichtsen blieb nur die Ehre der stolzen Verlierer. Aber gleichzeitig lag in meiner Enttäuschung auch meine Rettung, bewies sie doch meine intakten Gefühle für die richtige Seite, für die Underdogs nämlich. Ich beschloss, die Vorfälle am Flughafen auf sich beruhen zu lassen, das niederträchtige Verhalten der Frau nicht dem gesamten schwarzen Kontinent anzulasten und den Afrikanern eine zweite Chance zu geben.

Wenn ich klug genug gewesen wäre, hätte ich die Lektion gelernt und meine Ideale und die Gründe, aus denen ich mich dieser Arbeit widmen wollte, in Zweifel gezogen. Aber ich war dumm, ich war blind, ich sah nur, was ich sehen wollte, und vor allem hatte ich die kindliche Sehnsucht, mein Leben einer Sache zu widmen, die größer war als ich selbst.

Ein Jahr vor meiner Abreise hatten die Stürme der Weltpolitik einige Ausläufer in unser Land geschickt. Es gab Demonstrationen, ich lief mit, trug Transparente und schrie Parolen, aber schon einige Wochen darauf erlahmten die Proteste, und der Mehltau der bestehenden Ordnung legte sich wieder über die Zustände. Mir war mein Land über geworden, seine Kleinkrämer mit ihrem notorischen Vergessen, und das Leben war mir zu kostbar, um mich wie die meisten meiner Freunde in eine Nische zu verkriechen, die Haare wachsen zu lassen und in irgendeinem besetzten Pferdestall revolutionäre Postillen zu drucken, auch zu schade, um mich auf die andere Seite zu schlagen, als gewöhnlicher Bürolist meinen Teil des Reichtums einzufordern und zuzusehen, wie ich den Mund nur möglichst voll bekommen konnte. Ich wollte mich nicht als Kanonenfutter in den Schützengräben des Kapitalismus verschleißen lassen; wenn ich mich opfern sollte, dann nur für eine große Sache, und dazu musste ich weggehen. Mein Land brauchte mich nicht, doch dort, in Afrika, war noch ein Tausendstel meines bescheidenen Wissens ein Reichtum, und diesen wollte ich teilen.

So setzte ich meine unterbrochene Reise fort und kam eines Abends in Kigali an. Das Erste, was ich wahrnahm, war der Geruch von Holzfeuern, und dazu diese Schwärze. Zu Fuß überquerten wir das Flugfeld, traten dann in das spärlich erleuchtete Flughafengebäude, und ich war ein wenig befangen, als ich an die Zollabfertigung trat, befürchtete, die Belgier hätten ihre Kollegen in Kigali unterrichtet.

Aber alles ging glatt, mein Gepäck hatte ich schon nach wenigen Minuten, und es dauerte nicht lange, bis ich in der Ankunftshalle einen Mann entdeckte, der ein Schild mit meinem Namen trug. Als ich auf ihn zuging, fiel mir auf, dass dieser Mann zu alt für seine langen Haare war, die er zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, zu alt für die Korallenkette um seinen Hals, zu alt und zu untersetzt für die enge Lederhose.

Er stellte sich vor, Missland hieß er, begrüßte mich in der Kronkolonie, wie er mit einem breiten Grinsen sagte, und dann fuhr er mich über eine dunkle Straße nach Kigali. Er schwieg, stellte keine Fragen, schien mit den Gedanken bei seinen eigenen Angelegenheiten. Der Wagen war erfüllt von seinem Aftershave und dem Geruch der Halsbonbons, die er in seinem Mund hin und her drehte, und nach einer halben Stunde hielt er vor der Herberge der Presbyterianer, wo ich für die nächsten Tage bleiben sollte, so lange, bis die reguläre Unterkunft von den Spuren meines Vorgängers gereinigt war. Das ebenerdige Zimmer lag zuhinterst in einer offenen Laube. Die Möblierung war einfach, klösterlich, wie es sich für eine christliche Herberge gehörte. Es gab einen Stuhl, einen Tisch und einen Schrank, und an der Decke surrte eine Neonröhre. Das war alles. Missland überreichte mir einige Unterlagen, einen Stadtplan und eine Notiz, wie ich den Weg in die Botschaft finden konnte; dann verabschiedete er sich mit knappen Worten.

Die Verwalterin bot mir eine Mahlzeit an, Kochbananen, die ich nie vorher gegessen hatte, dazu einen trockenen Ziegenspieß, den ich mit starkem Tee hinunterspülte. Bier und alle anderen alkoholischen Getränke waren in dieser Herberge nicht erlaubt, aber die Frau wies mich auf eine Kneipe am Ende der Straße hin, eine gute Gelegenheit, ein erstes Mal die lokale Luft zu schnuppern. Die leicht abfallende Straße war dunkel, an ihrem Ende entdeckte ich einen farbigen Schimmer, den ich für das Wirtshausschild hielt. Ein Hund bellte, und dieses Bellen klang tief und böse, und ich dachte, es sei vielleicht besser, den Kneipenbesuch auf einen anderen Tag zu verschieben und zurück in mein Zimmer zu gehen.

Der Schlaf ließ auf sich warten, ich war zu aufgeregt, meine Seele befand sich noch irgendwo über der Sahara, und wenn ich kurz einschlief, dann riss mich das Stromaggregat, das sich alle paar Minuten hinter dem Haus in Betrieb setzte und dann wieder verstummte, aus schweren Träumen, in denen grinsende Entenköpfe die Hauptrolle spielten.

Ich war fest entschlossen, die Sache in Brüssel zu vergessen, aber die Wunde blieb, und das Leben, das mich in Kigali erwartete, war nicht dazu angetan, mich auf andere Gedanken zu bringen. Ich hatte mir Abenteuer ausgemalt, ich hoffte darauf, täglich mit dem größten menschlichen Elend fertig werden zu müssen, aber tatsächlich bestand meine Arbeit darin, Adresslisten nachzuführen, Projektanträge zu tippen, Drucksachen und frische Stempelkissen zu bestellen. Ich tütete Einladungen für den Empfang zum jährlichen Entwicklungstag ein und bemerkte tagsüber selten, dass ich zwei Grad südlicher Breite saß. Das ehemalige Botschaftsgebäude, in dem das Koordinationsbüro der Direktion untergebracht war, glich einem Vivarium, einem Würfel mit künstlich hergestellten heimatlichen Bedingungen. Die schweren Gardinen dämpften die tropische Sonne, und oft hatte ich das Gefühl, ich sitze in der Stube meiner Großmutter, die bis zu ihrem Tod im Oberland im Schatten einer Fluh gelebt hat und keine fünf Monate im Jahr die Sonne sah. Es war seltsam still, und wer immer in das Koordinationsbüro kam, senkte unwillkürlich seine Stimme, als betrete er eine Kirche oder das Wartezimmer bei seinem Arzt.

In diesen ersten Tagen wagte ich es einmal, dem kleinen Paul, der seinen Arbeitsplatz in einem Zimmer am anderen Ende des Korridors hatte, eine Frage zuzurufen, doch bekam ich keine Antwort, sondern sein Kopf erschien in der Tür, rot vor Zorn, und ich musste mir beibringen lassen, dass ich gefälligst meinen faulen Hintern in Bewegung zu setzen und an seinen Schreibtisch zu treten hatte, bevor ich ihn ansprechen durfte. Falls es einmal eilen sollte, dann durfte ich auch das Telefon benutzen, aber es eilte nie, wie ich bald begreifen sollte.

Es war Paul, stellvertretender Koordinator und zweiter Mann in Kigali, der mich in die Arabesken des Dienstweges einführte, in die verschlungenen Geheimnisse der korrekten Abwicklung eines operativen Vorganges, in das Universum der weißen, blauen und grünen Kopien, und wenn er die korrekte Tabulatorenbreite bei der Aufstellung eines Projektantrages zu Händen der operationellen geografischen Sektion erläuterte, dann hielt ich den Atem an, nicht, weil die Sache so spannend war, einfach, damit ich Pauls Ausführungen einigermaßen verstehen konnte.

Die Geräuschkulisse im Koordinationsbüro überstieg niemals den Pegel einer protestantischen Beerdigung. Im Korridor stand ein backofengroßer Weltempfänger – und auch er wagte nur ein Flüstern. Die entfernten Stimmen von Swiss Radio International wisperten, durch die Übertragung in Langwellen von allen schmerzenden Höhen und Tiefen gereinigt. Ein dicker Teppich, grau, mit bordeauxroten Schweizer Kreuzen, die sich zu Punkten verkleinerten und schließlich im Flor auflösten, schluckte auch das letzte vorwitzige Geräusch, das Klacken etwa, wenn ich einen Bleistift auf die Resopalplatte meines Schreibtisches fallen ließ, oder wenn der kleine Paul nieste, was bestimmt fünfzig Mal am Tag geschah. Der Stellvertreter war oft erkältet, er vertrug die Klimaanlage nicht, und weil er ein rücksichtsvoller Mensch war, nieste er mit geschlossenem Mund und drückte dazu sein Gesicht in die Armbeuge. Pünktlich um vierzehn Uhr verabschiedete sich das Radio in die Sendepause, und dann war Pauls verschämtes Zischen über Stunden der einzige Hinweis, dass ich nicht allein war. Die Botschaft erschien mir dann wie ein gekühltes Mausoleum, in dem jedes Leben zum Stillstand gekommen war, und wenn das Lachen der Damen aus der Schalterhalle nicht zu hören war – ein einziger, langgezogener Vokal, ein Laut zwischen A und O, der beinahe resigniert klang, als habe sich die Lacherin längst damit abgefunden, wie hoffnungslos komisch das letzte Unglück war, das in Gestalt eines visaersuchenden Menschen an ihren Schalter trat und in achtundneunzig von hundert Fällen zurückgewiesen wurde, dann stand ich vorsichtig von meinem Stuhl auf, schlich hinüber zu Pauls Büro, wo ich den zwergenhaften Mann über irgendwelche Papiere gebeugt sah, die damenhafte Lesebrille auf der Nase, die Schreibtischlampe so knapp über dem Hinterkopf, dass er sich bei der kleinsten Bewegung daran stoßen musste. Ich wartete, bis der kleine Paul sich bewegte, die Brille zurück auf die Nasenwurzel schob, mit dem goldenen Kruzifix um seinen Hals spielte, eine Seite umblätterte, und dann wusste ich wieder, dass die Zeit nicht stehen geblieben war und ich getrost an meinen Platz zurückkehren und den feuchten Halbmonden zusehen konnte, die sich unter meiner Haut gebildet hatten und verschwanden, kaum hob ich die Unterarme.

Nach Feierabend, um fünf Uhr, blieb mir eine knappe Stunde Tageslicht, um mich in Kigali umzusehen. Ich schaute dem Treiben auf der Avenue de la Paix zu, trank im Le Palmier eine Bananenlimonade, viel mehr hatte die Stadt nicht zu bieten. Kigali war ein Kaff, verschlafen, ordentlich, aufgeräumt, langweilig. Der erste Resident der deutschen Kolonialmacht, ein Mann namens Kandt, hatte sie vor achtzig Jahren gegründet, im Nirgendwo der geografischen Mitte des alten Königreiches, unweit der Furt im Nyabarango, durch die der Herzog von Mecklenburg und dieser von Götzen ein paar Jahrzehnte vorher als erste Weiße ins Land gekommen waren. Die Siedlung lag an der Kreuzung von vier Straßen, die Uganda im Osten mit dem Kongo und die Senken des Südens mit dem Hochland im Norden verbanden, und das war der Grund, weshalb Kigali bald zum wichtigsten Handelsplatz des Landes wurde.

Kaufleute aus Indien und von der arabischen Halbinsel ließen sich nieder und verkauften ihre Waren. Deutsche, französische, belgische Handelshäuser errichteten Niederlassungen; ein Regiment Askari beschützte die europäischen Herren, schwarze Soldaten von der Küste des Indischen Ozeans. Während einiger Jahre sah es aus, als würde sich die Siedlung zu einer richtigen Stadt mausern, der ersten in einem Land, wo vorher nur Dörfer zu finden waren, die verstreut auf den Hügeln lagen.

Als in Europa für die Deutschen der Krieg verloren war und die Belgier ihren Teil aus der kolonialen Konkursmasse bezogen, ging es mit Kigali wieder bergab. Die neuen Herren beargwöhnten jede größere Stadt, die für sie nur Horte der Verkommenheit und Nährboden für Unruhen waren. Sie teilten und herrschten, unterstützten das alte Königshaus und den Mwami, der weit weg von Kigali residierte und durch die Entwicklung der neuen Stadt seinen Einfluss schwinden sah. Die Belgier hatten ihre eigene Hauptstadt, Astrida, das in unseren Tagen Butare heißt, und erst als die Revolution von einundsechzig die Monarchie abgesetzt, die Revolution ausgerufen und die Belgier vertrieben hatte, erlebte Kigali einen Aufschwung. Die junge Republik brauchte eine neue, den alten Herrschercliquen entzogene Hauptstadt, und man begann den Osthang des zentralen Hügels, den Nyarugenge, zu bebauen. Straße um Straße wurde asphaltiert und beleuchtet, und weil man den Armen, die von überall her in die Stadt strömten, kein Bauland zuwies, entstanden in den sumpfigen Senken spontane Siedlungen. Die schmalen Täler wurden kultiviert und versorgten die Menschen mit Maniok, Bananen, Bohnen und Kaffee. Aus den Sümpfen holten sie den Lehm, mit dem sie ihre Hütten bauten, und den Papyrus für ihre Dächer. Wirkliche Elendsviertel allerdings kannte das Land nie. Alles in allem war Kigali ein beschaulicher Flecken, die Straßen gekehrt und von Palisanderbäumen beschattet, sicherer als die meisten Städte Europas. Und deswegen schrecklich langweilig. Es gab keine öffentlichen Kinos, kein Theater, keine Konzerte, die Leute hier schienen keine Zerstreuung zu benötigen, im Gegenteil, sie mochten die ereignislosen Tage, und je weniger geschah, desto besser.

Mir brachten nur die Samstage etwas Abwechslung. Da streunte ich durch Kyovou, das Viertel der Diplomaten und der Ministerialbeamten, umging das Zentrum und hielt mich südlich, bis ich in die Gegend der Moschee kam. Im islamischen Viertel kaufte ich in einer der Buden einen Fleischspieß, trank ein Bier dazu und überließ mich dem Treiben vor dem Stade Régional. Manchmal stieg ich auf einen der Hügel, ließ die geteerten Straßen hinter mir und schlug mich in die Felder.

Was die Menschen ernährte, wuchs wild durcheinander: Bananenstauden neben tannengrünem Maniok, mannshohe Hirse, die sie hier Sorghum nannten, Avocadobäume zwischen vereinzelten Kaffeesträuchern, wie einst im Garten Eden. Ich mochte es, den schmalen Trampelpfaden zu folgen, die sich durch die Pflanzungen schlängelten und die einfachen, mit Mist verputzten Ziegelhütten verbanden. Eine Pflanze, die man Miatsi nannte, ein Gewächs mit bleistiftdicken Röhren, das man eher im Wasser vermutet hätte, umhegte die Höfe. Dann führte der Weg durch einen Hain aus Eukalyptusbäumen und Pinien, deren Nadeln wie lange Wimpern an den Ästen hingen. Blumen mit tiefvioletten Blüten bedeckten den Boden, mir kam es vor, als würde ich von tausend Katzenaugen beobachtet, und dann lösten sich auf einmal Gestalten aus den Bäumen, lautlos, schleichend, scheu, Gesichter wurden erkennbar, und ich war mit einem Male von Kindern umringt, von halbnackten Knaben in zerschlissenen Hosen, von Mädchen in schmutzstarren Hemden. Bergbewohner, die Haut gefärbt von der roten Erde, abwartend, schüchtern, doch auf ein unbekanntes Zeichen hin verloren sie ihre Furcht und stürzten sich fröhlich auf den weißen Mann, schrien Umuzungu! Umuzungu!, zerrten an meinen Hosen, drängten sich zwischen meine Beine. Der Lärm zog mehr Kinder an, sie tauchten im Dutzend aus den Feldern auf, und ich sah plötzlich nicht mehr Kinder, sondern Gnome oder Berggeister, und es war nicht sicher, ob sie mir wohlgesinnt waren oder mich zerreißen wollten, was ihnen ein Leichtes gewesen wäre. Die Bälger rochen nach einem Leben zwischen Kuhdung und saurer Milch, und ich dachte, es wäre so übel nicht, zu werden wie diese Kinder, wenn meine Haut schwarz würde und das Haar kraus, wenn ich gerade noch meinen Namen kennte, aber nicht mehr wüsste, wie man ihn schreibt, dafür den geheimen Namen einer jeden Pflanze hersagen könnte, Imhati, Amateshe, Bicatsi und Amatunda, und dieser herbe Geruch nicht mehr in meiner Nase stechen würde, einfach, weil ich selbst so röche, nach Acker, nach Milch und nach Vieh.

Meine ersten Wochen in Kigali fielen in die letzten Tage der guten alten Zeit, die letzten Momente des Friedens, und jeder Friede zeichnet sich durch Langeweile aus. Es dauerte kein Vierteljahr, bis sich die Dinge in ihr Gegenteil verkehrten und hinter der Maske der Normalität das Ungeheuer sichtbar wurde. Aber noch war in der Direktion wenig von der kommenden Katastrophe zu spüren. Eine kleine Unruhe höchstens, die unsere Projekte kaum bedrohte. Es war der Verfall der Kaffeepreise, der uns die größten Sorgen bereitete. Die Amerikaner hatten das internationale Exportabkommen gekündigt. Im Kalten Krieg wollten sie mit hohen Preisen verhindern, dass die Kaffeebauern zu den Kommunisten überliefen, aber jetzt gab es keine Kommunisten mehr, und die Amerikaner verloren das Interesse an einer künstlichen Stützung der Preise. Im März vor meiner Ankunft hatten die Exportgenossenschaften für jedes Pfund Arabica neunzig US-Cent erhalten. Einen Monat später, im April, waren es noch siebzig. Bis in den Oktober schien sich der Preis etwas zu erholen, dann, genau in dem Moment, als die Rebellen angriffen, fiel er ins Bodenlose. Am Ende des Jahres erhielten die Bauern noch halb so viel wie im Januar, lächerliche siebenundvierzig Cent, und nach und nach gingen alle vor die Hunde. Zuerst die Bauern, dann die Röster, und schließlich die Exportfirmen. Woraus bestand denn die Ökonomie dieses Landes? Aus fünfunddreißigtausend Tonnen Kaffee. Und aus ein paar Teestauden.

Der Preis erholte sich nicht, nicht im Januar, nicht im Februar, und auch nicht im März. Wir waren froh über die mickrigen fünf Cent, die das Pfund im April zulegte, und dass er nicht weiter sank und sich das ganze nächste Jahr bei einem halben Dollar einpendelte. Die Direktion bezahlte den Bauern fünfzig Millionen zur Stützung der Preise. Aber es half nichts. Die Regierung hatte keine Einnahmen, und langsam ging ihr das Geld aus, dieses Beruhigungsmittel für alle Unzufriedenen. Die Beamten begannen, sich nach neuen Einnahmequellen umzusehen. Wes’ Brot ich fress, des’ Lied ich sing, heißt es doch, und als es nicht mehr der Präsident war, der ihnen das Maul stopfte, begannen die Vögelchen auf einmal zu singen, jedes mit seiner eigenen Stimme. Aus dem Gishwati hörte man, dass die Bauern ihre Stauden ausrissen und Bananen pflanzten. Das Bier daraus konnten sie immer verkaufen und vor allem war die Steuer darauf nicht so hoch wie für den Kaffee.

Die Zeit lief gegen uns, jeder Tag brachte uns der Katastrophe näher, aber mir ging es von Tag zu Tag besser.

Mehr als zwei Wochen hatte ich in der Herberge der Presbyterianer gelebt, länger als ursprünglich geplant. Es hatte geheißen, man warte auf die Farbe, die jeden Tag aus der Schweiz in Kigali eintreffen müsse, aber ich hatte die Verzögerung für eine Prüfung in Frustrationstoleranz gehalten, ein Wort, das in der Direktion oft benutzt wurde und eine wesentliche Eigenschaft des erfolgreichen Kooperanten war, zu dem ich geformt werden sollte. Unterkunft – das war das Wort, das Marianne, die Koordinatorin, benutzte, nicht etwa Wohnung oder gar Haus, und ich rechnete mit einem Loch am Stadtrand, bestenfalls einem Studio in einem der heruntergekommenen Häuser am Hauptmarkt, der einzig üblen Ecke Kigalis, wo Kerle mit geröteten Augen und schlechten Zähnen herumlungerten. Ich bereitete mich innerlich auf eine weitere Übung in Demut vor, eine Lektion, die den letzten Hochmut aus meinem verwöhnten Europäerherzen tilgen sollte; und als mich der kleine Paul ins Haus Amsar führte, glaubte ich zuerst, man erlaube sich einen Scherz. Es war der zauberhafteste Ort, den ein Mitglied meiner Familie jemals bewohnt hat, ein eingeschossiges, kalkweißes Haus, mit vier Zimmern und einer Veranda, die hinaus in den Garten ging – obwohl die Vokabel Garten dieses bunte Meer aus Puderquastensträuchern, Christusdornen und Wandelröschen nur unzureichend beschreibt. Ein Korallenbaum überdachte das halbe Grundstück; eine vier Meter hohe, mit Scherben bewehrte Mauer umfriedete das Ganze. Und das war noch nicht alles: In der Auffahrt stand mein Dienstwagen, ein Toyota Corolla, gebraucht zwar und mit ein paar kleineren Beulen, aber das war egal. Ich besaß nun einen Wagen, und diese ganzen Privilegien beschämten mich ein wenig, ich wusste nicht, womit ich sie verdient hatte. Aber wie ich später erfuhr, war Haus Amsar keine persönliche Auszeichnung. Für eine internationale Organisation wäre es unmöglich gewesen, in Kigali eine bescheidene Unterkunft zu finden, niemand hätte gewagt, an gewissen Kreisen vorbei einem Europäer ein Haus zu verkaufen. Viele waren mit der Ausrüstung von Ausländern reich geworden, mit Dienstwagen, Garderobe, Büromöbeln, Sicherheitstechnik, und es waren natürlich immer dieselben Leute, die Abakonde, Leute aus dem Norden, die seit dem Militärputsch vor sechzehn Jahren das Sagen hatten.

Meine Befangenheit währte nicht lange, die Direktion wusste, wie man einen Mann passend für seine Funktion machte. Weil ich mich dem Haus und dem Wagen würdig erweisen wollte, nahm ich meine Arbeit ernster, ich wurde selbstbewusster, und mein Ton höflicher und bestimmter. Wenn ich bei der Arbeit auf Schlendrian stieß, auf der Post wieder einmal die Briefmarken ausgegangen waren oder ein Paket aus der Zentrale zwar angekommen, aber noch nicht weitergeleitet war und man mich mit den üblichen, vormals erfolgreichen Ausreden abspeisen wollte, dann verlangte ich jetzt die augenblickliche Behebung des Missstandes. Auch legte ich größeren Wert auf meine Garderobe, zog jeden Morgen ein frisches Hemd an und rasierte mich sorgfältig, und so eintönig die Arbeit auch blieb, war ich mir nun meiner Verantwortung bewusst. Ich erkannte sie nicht in der Arbeit selbst, sondern in meinen Privilegien. Die Stelle war mit einem Haus verbunden, damit ich mich nach Feierabend erholen konnte, ich brauchte einen eigenen Wagen, damit ich nicht von Bus- und Taxifahrten aufgerieben wurde, und das bewies, wie wichtig meine Position war.

Damit ich eine Ahnung von der Arbeit der Direktion erhielt, sollte ich mir die Projekte ansehen, und deshalb begleitete ich den kleinen Paul ins Feld, wie man es nannte. Es war ein kleines Land, und es waren deshalb kurze Reisen; bis an den See, in unsere forstwirtschaftliche Schule, brauchten wir kaum mehr als drei Stunden. Überall begegneten uns die Einheimischen mit Respekt, um nicht zu sagen, Unterwürfigkeit. Im Institut Nyamishaba ließ der Direktor die Abschlussklasse antreten. Zwei Dutzend kurzgeschorene Zöglinge in blauen Kitteln standen in Habachtstellung und mit gerecktem Kinn neben ihren Pulten. Wer aufgerufen wurde, trat einen halben Schritt zur Seite und leierte eine lange Reihe lateinischer Namen herunter, Podocarpus falcatus, Magnistipulata butayei, Macaranga neomildbraedania, die heilige Dreieinigkeit der angebauten Nutzhölzer. Ein anderer Bursche ergänzte mit der jeweiligen Verwendung im Werkzeugbau oder der Zimmerei, ein dritter beschrieb Vor- und Nachteile – anfällig für Wurmbefall, geringes Wachstum, große Wasserresorption –, alles in allem auswendig gelernte Phrasen, wie es den Anschein hatte, dargebracht von blau geschürzten Messdienern des Waldbaus, die ihre forstwirtschaftliche Liturgie herunterbeteten, ohne auch nur ein Wort davon verstanden zu haben. Nach Abschluss ihrer Demonstration schmetterte mir die Klasse ein Muraho, Monsieur l’administrateur, Muraho! entgegen, und ich erwartete, dass nun mindestens die Nationalhymne abgesungen und die Flagge gehisst werde, aber der kleine Paul zog mich hinaus in den Pausenhof, von wo aus man den ganzen Kivusee übersah.

Möwen kreisten über uns, verschwanden im Weiß über den Wellen, tauchten weit draußen über den Fischerbooten wieder auf, wo sie sich schreiend versammelten. Es sei ihre Form, Dankbarkeit zu zeigen, antwortete der kleine Paul, als habe er in meiner betretenen Miene die entsprechende Frage gelesen. Und zur Dankbarkeit hätten sie auch allen Grund. Er legte plötzlich seinen Finger verschwörerisch auf die geschürzten Lippen, schaute sich um, ob auch niemand lausche. Dreißigtausend, flüsterte er dann, jeder von ihnen kostet uns jährlich dreißigtausend Schweizer Franken. Was ich eben gesehen habe, seien Frontschweine, denn in diesem Land herrsche ein fortwährender Kampf um jeden einzelnen Baum. Natürlich sind das teure Frontschweine, meinte er, aber wir haben keine Wahl. Jemand muss unsere Botschaft hinaus in die Hügel tragen. Sollen wir die Bauern auch den letzten Wald abholzen und sie auf ihren blanken, erodierten Böden sitzen lassen? Nein, das geht nicht, schließlich wollen wir in den Himmel kommen, und wie soll das gehen, wenn nicht durch gute Taten? Seine Worte klangen wie eine Rechtfertigung, und ich verstand nicht, gegen wen oder was er die Schule verteidigen musste, bis ich später erfuhr, in welcher Krise das Institut steckte. Es bildete jährlich zwei Dutzend Waldarbeiter aus, diplomierte Forstleute, die keine Arbeit fanden, einfach deswegen, weil es in diesem Land überhaupt keine Wälder mehr gab und man auch keine wünschte, weil die Bauern lieber Pferdebananen für ihr selbstgebrautes Bier anbauten. Im ganzen Land waren bloß zwei größere Waldflächen übrig geblieben: die Regenwälder an den Hängen der Virungas, die man stehen ließ, weil mit den dort lebenden Gorillas gutes Geld zu machen war – und außerdem gab es den Nyungwe, den letzten Primärwald des Landes. Er war unser hauptsächliches Kampfgebiet, denn die Bauern konnten es nicht erwarten, auch den Nyungwe abzuholzen, das Holz zu verfeuern und die erjagten Schimpansen darauf zu braten.

Es gibt Menschen, die sie vor ihrem eigenen Untergang bewahren, meinte Paul, und einen dieser Heroen der Entwicklungshilfe sollte ich kennenlernen, einen der zwei Dutzend unserer Experten, die draußen im Feld die Drecksarbeit erledigten. Wir fuhren weiter in den Süden, wo es hügeliger wurde und wir bald in die Formationen von Nelken- und Leberwurstbäumen eintauchten. Irgendwann wurden zwischen den Bäumen zwei schmucke, aufgeräumte Blockhäuser sichtbar, eine rote Fahne mit dem weißen Kreuz flatterte fröhlich in der Brise. Zwei Kinder empfingen uns, blonde Engelchen am Rande der Wildnis, die nackten Füße schmutzig, aber ihre Seelen unberührt von allen schädlichen Einflüssen der Zivilisation. Ihr Vater, den man den General nannte, kümmerte sich um den Schutzgürtel aus Fichten und Eukalyptusbäumen, den er persönlich um den Urwald gepflanzt hatte, eine Kompanie Frontschweine aus der forstwirtschaftlichen Schule Nyamishaba vor sich hertreibend, die er keinen Moment aus den Augen lassen durfte, weil man den Zöglingen zwar die lateinischen Namen eines jeden Unkrautes eingetrichtert hatte, nicht aber die Fähigkeit, auch nur eine halbe Stunde ohne Aufsicht zu arbeiten.

Seine Frau bebaute den Garten, zog Gemüse und Kartoffeln, hielt Hühner und Kaninchen, sodass sie nur Reis, Zucker, Fett und Kaffee zukaufen musste. In der übrigen Zeit unterrichtete sie ihre Kinder in einem eigens als Schulzimmer eingerichteten Blockhaus, lehrte sie schreiben, lesen und rechnen, erzählte ihnen von der Heimat, von den Bergen und den Seen, die auf billigen Drucken an der Wand hingen und an die sie keine Erinnerung hatten. Die Muttersprache der Kinder war tatsächlich nichts anderes als die Sprache ihrer Mutter. Ihr Wortschatz, alleine von ihren Eltern übernommen, klang seltsam fremd, zu erwachsen, zu ernst, ohne Unsinnsworte, die man auf der Straße von anderen Kindern lernt. Sie antworteten auf unsere Fragen knapp, präzise, benutzten Begriffe wie selbstverständlich und Entwicklungshorizont, und begleiteten uns hinaus in eine frische Rodung, wo der General uns eine Schneise zeigte, die Frevler in den Gürtel aus Pinien geschlagen hatten, um sechs oder sieben Urwaldriesen aus dem Nyungwe zu fällen. Einer, den sie in der Eile umgesägt, aber nicht weggeschafft hatten, lag noch da, und die Kinder kletterten auf den Stamm wie Großwildjäger auf einen erlegten Elefanten. Dieser Baum sei über zweihundertfünfzig Jahre alt geworden, meinte der General, er allein habe mehrere Hektoliter Wasser gebunden – die Bauern hätten keinen Schimmer, was sie mit ihrem Holzfrevel anrichteten. Der Wald funktioniere wie ein Reservoir, wie ein Schwamm, der das Wasser sammle und in kleinen Portionen dem Land zurückgebe. Ohne Nyungwe würden sie wie die Ratten ersaufen, weil bei jedem Regen die Flüsse über die Ufer treten würden. Aber wie sollte man diesen Sachverhalt einem Bauern erklären, dessen Sprache für Vergangenheit und Zukunft nur ein Wort kennt, nicht unterscheidet zwischen dem, was gestern war und morgen sein könnte. Sie interessieren sich nur, was der heutige Tag bringt, und wenn er ihnen Brennholz schenkt, dann war es ein guter Tag.

Bald darauf fiel die Nacht, und wir flohen ins Blockhaus. In der engen Stube aßen wir zu Abend, der Junge sprach ein Tischgebet, und schweigend löffelten wir die Suppe. Eine Karbidlampe spendete funzeliges Licht, und ich betrachtete die schwieligen Hände des Försters, die Erde, die sich in den Rissen festgesetzt hatte; ich sah das zehnmal geflickte Hemd der Mutter, die Entbehrungen, die sich in ihren Gesichtern als tiefe Furchen festgesetzt hatten, und ich dachte an Haus Amsar, an meinen gepolsterten Stuhl in der Direktion, an meine geregelten Achtstundentage. In diesem Moment bereute ich, ein Bürolist zu sein, ein Sesselfurzer, weitab von den wahren Herausforderungen, von den Problemen, von allem, was wahr war und schwierig und keinen Idealismus und keine großen Theorien brauchte, sondern nichts als tägliche und harte Arbeit.

Nach dem Essen verabschiedeten sich die Kinder mit einem Lied zur Nacht, der Weise der napoleonischen Soldaten beim Gang über die Beresina, sangen von der Reise, der unser Leben gleiche, der Reise eines Wanderers in der Nacht, vom Kummer auf jedem Geleise, und der Aufforderung zum Mut, denn auch morgen gehe die Sonne freundlich an dem Himmel auf. Die Kinder hauchten ihren Eltern zwei Küsse auf die Wangen. Wir blieben noch eine Weile sitzen, die Frau servierte Kaffee, der so dünn war, dass selbst im fahlen Licht der Karbidlampe die Löffel bis auf den Grund der dünnen Brühe zu erkennen waren. Der General brachte das Gespräch auf Goldmann, der im Arboretum in Butare arbeitete, als Forstwissenschaftler, und er machte Andeutungen, dass dieser Mann in Schwierigkeiten geraten sei, und als wir genauer nachfragten, führte er seinen Daumen wie einen Flaschenhals an den Mund, verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf. Mehr sagte er nicht, er war zu müde, um zu reden, ein Mann, der nicht lange sitzen konnte, ohne einzuschlafen. Er zog sich bald zurück, und der kleine Paul und ich blieben mit der Frau alleine. Selbst hundemüde, hörten wir zu, wie sie von ihrem Alltag erzählte, stockend zuerst, weil sie sich selten mit jemandem unterhielt und aus der Übung war, doch mit jedem Wort löste sich ein weiteres, als ob sich die Sätze gegenseitig aus dem Schweigen zögen. Wir lauschten bis lange nach Mitternacht, erfuhren von ihrem Kampf mit den faustgroßen Schnecken, die das Gemüse zerfraßen, von der miserablen Qualität der Waren, die sie in der Einkaufsgenossenschaft kaufte, der Unzufriedenheit der Bauern über die schlechten Kaffeepreise und so weiter, und obwohl unsere Köpfe vor Müdigkeit dröhnten, blieben wir sitzen, beinahe pflichtbeflissen, jedenfalls wäre es uns egoistisch erschienen, auf unserem Schlaf zu bestehen.

Die Hinweise auf Goldmanns Schwierigkeiten beunruhigten den kleinen Paul, und so machten wir auf der Rückreise den kurzen Umweg über Butare, die alte Hauptstadt der Belgier, und noch vor Mittag des nächsten Tages fanden wir den Forstingenieur in seiner Pension am Rande der Stadt, besinnungslos, um den Kopf einen riesigen, durchgebluteten Verband. Neben der Bettstatt lag eine leere Flasche Johnny Walker, und der beißende Gestank, der in der lichtlosen Bude hing, ließ darauf schließen, dass sich niemand um den Mann gekümmert hatte und er seit Tagen in seinem Dreck liegen musste. Die alte Twa, die die Pension führte und uns aus tiefliegenden Augen unter buschigen Brauen misstrauisch beäugte, weigerte sich standhaft, den verletzten Umuzungu auch nur anzufassen. Der kleine Paul nahm ihr das nicht übel. Die Twa sind hervorragende Töpfer und gerissene Jäger, meinte er, obwohl diese Frau vermutlich in ihrem Leben nie einen Bogen oder eine Töpferscheibe angefasst hatte, aber er wollte damit andeuten, dass sich gewisse ursprüngliche Fertigkeiten nicht mit zivilisierten Tätigkeiten wie Krankenpflege vertrugen.

So war er, der kleine Paul. Er liebte dieses Land vorbehaltlos, und was er zuhause abgelehnt hätte, entschuldigte er hier großzügig. Er hatte sich mit keiner Faser am Zynismus angesteckt, der so viele im Internationalen Dienst nach Jahren der ergebnislosen Plackerei befällt, und abgesehen von seinem chronischen Schnupfen erfreute er sich eines ewigen Frohsinns, dessen wesentliche Ursache geputzte und in Apothekertüten abgepackte Karottenstangen waren, die Ines, seine Frau, ihm jeden Morgen bereitete. Auf dem Weg nach Butare knabberte er ohne Unterbrechung an diesem Gemüse und lobte seine Verdauung, die dank den Karotten in einem hervorragenden Zustand sei, was unter den Weißen tatsächlich eine Besonderheit darstellte. Die ewigen Kochbananen, der Reis und das Bier machten den Darm träge und verursachten chronische Verstopfungen, aber keiner traute sich, Salat oder ungeschälte Früchte zu essen, aus Angst, die Konstipation könnte sich ins Gegenteil verkehren, was bei den einheimischen Toiletten eindeutig die schlechtere der beiden Möglichkeiten war.

Wir schälten den verletzten Experten aus seiner schmutzigen Wäsche, säuberten ihn und lösten den Verband, bis eine klaffende Fleischwunde über dem rechten Ohr sichtbar wurde. Der kleine Paul desinfizierte die Wunde mit einem Rest Whisky und legte frischen Mull auf, und nachdem wir Goldmann in Hochlage auf das Bett gelegt hatten, gingen wir zu Fuß in die Krankenstation, wo wir für ihn ein Bett und einen Transport in einer Bastsänfte organisierten. Der Stationsarzt ließ für unseren Mann ein Zimmer räumen, indem er eine Wöchnerin frühzeitig nach Hause schickte und eine sterbende Alte in eine Ecke des Korridors verlegte. Wir waren zufrieden.

Fürs Erste war der Mann versorgt, und da es schon nach Mittag war und wir erst am Tag darauf nach Kigali zurückkehren wollten, nahmen wir ein Zimmer im Ibis, ein Hotel an der Hauptstraße, das schon unter den Belgiern als bestes Haus am Platz gegolten hatte. Es gab dort ein Restaurant, das vor allem von Weißen und hohen Beamten besucht wurde. In der Garderobe entdeckte ich einen Sonnenschirm, keinen ganz gewöhnlichen: Sein Griff hatte die Form eines Entenkopfs, und als ich mein Jackett aufhängen wollte, grinste mir dieser geschnitzte Erpel ins Gesicht. Schau an, schien er mich zu verhöhnen, unser Musketier, der sich von Zöllnern in den Hintern ficken lässt, hat er es also bis nach Butare geschafft, mal sehen, was er als Nächstes anstellt. Ich erstarrte, glotzte in seine mattgrünen Entenaugen, und der kleine Paul sprach mich dreimal an, bevor ich mich aus der Erstarrung lösen konnte. Paul meinte, er wolle sich eine Weile hinlegen, bevor wir gemeinsam hinaus ins Arboretum gingen, um Goldmanns Unfall genauer zu untersuchen.

Außer zwei Amerikanern, die bei Bier und Spießchen saßen, war niemand im Restaurant. Der Concierge gab sich wortkarg und wollte keine Ahnung haben, wem der Schirm gehören könnte. Ich setzte mich daraufhin allein an einen Tisch am Eingang, von wo aus ich die Garderobe und den Schirm im Blick hatte. Ich hatte keinen Plan, wie ich reagieren würde, ich wusste nicht einmal, was ich von dieser Frau wollte, falls es überhaupt ihr Schirm war, ich spürte nur, wie mein Herz im Hals pochte und ich mir tausend mögliche Sätze ausdachte, die ich gleich wieder verwarf. Ich saß da, wartete auf den Moment der Revanche. Aber bevor jemand kam, erschien kaum eine Stunde später auch schon der kleine Paul, mit schmalen Augen und kaum gekämmten Haaren, aber ausgeruht und bereit, die Welt zurück in die Angeln zu heben. Zu Fuß machten wir uns auf den Weg ins Arboretum, das etwas außerhalb der Stadt auf einer langgezogenen Anhöhe lag.

Der Unfall habe sich vor zwei Tagen ereignet, erklärte uns der Vorsteher, in der Mittagszeit, während Goldmann wie jeden Tag im Schatten der Ficifolia sein Nickerchen gehalten hatte. Er sei blutüberströmt ins Büro gekommen und habe sich für den Nachmittag abgemeldet. Dann habe er sich in seinen Wagen gesetzt und sei in die Krankenstation gefahren, wo man ihm notdürftig die Wunde versorgte und danach entließ. Er selbst, der Vorsteher, habe in der Pension nach ihm gesehen und angeboten, ihn nach Kigali ins Krankenhaus zu fahren. Aber Goldmann habe abgelehnt, es sei bloß ein Kratzer, kaum der Rede wert, und er werde morgen wieder auf der Arbeit erscheinen. Er, der Vorsteher, habe gleich gesehen, dass die Wunde am Kopf zwar tief, aber doch nur eine Schramme war, verglichen mit dem Hieb, dem dieser Ast Goldmanns Stolz versetzt hatte.

Wovon der Vorsteher sprach, begriffen wir, als er uns hinaus zu Parzelle 103 führte. Dort stand die verwünschte Ficifolia; der Ast lag noch an derselben Stelle, wo er auf Goldmann gestürzt war. Seine Länge betrug gute zehn Meter, er war dick wie ein Elefantenfuß und an seiner Basis angefault, offensichtlich von einem Pilz befallen. Goldmann hatte beabsichtigt, den kranken Teil zu stutzen, um den gesunden Rest des Baumes zu retten. Dabei musste er die Leiter an die falsche Seite des Astes gelehnt haben, jene nämlich, die er absägen wollte, was zu läppisch war und einem Forstingenieur nie passiert wäre, nicht, wenn er nüchtern und bei Sinnen war. Der Mitarbeiter gab uns zu verstehen, dass Goldmann an jenem Tag angetrunken im Arboretum erschienen sei, und der kleine Paul fragte entgeistert, warum ihn niemand von dieser gefährlichen Arbeit abgehalten habe. Das hätten sie versucht, meinte der Vorsteher kleinlaut, aber er habe sich nicht zurückhalten lassen, erstens, weil die Rettung des Baumes keinen Aufschub duldete und Goldmann zweitens niemanden an seinen Lieblingseukalyptus gelassen habe. Dazu schnitt der Mann ein Gesicht, als sei Goldmann nicht das Opfer eines forstwirtschaftlichen Unfalls, sondern einer unglücklichen Liebesaffäre. Ficifolia dienten keinem anderen Zweck als der Zierde, und ich erinnerte mich beim Anblick der schmucken roten Blüten, die den Boden um die Abbruchstelle wie mit Blut sprenkelten, voller Schrecken an den Baum derselben Art, der im Garten von Haus Amsar stand.

Erst auf dem Rückweg nahm ich die Schönheit dieses Baumgartens wahr, die Sorgfalt, mit der die Bäume in Reih und Glied gepflanzt waren, wie Säulen einer riesigen Kathedrale, von einem lichten Laubgewölbe überdacht. Neben jenen aus Übersee gab es einheimische Arten wie Newtonia aus den Nebelwäldern des Nyungwe, manche mit rankendem Amarant bewachsen, einer Liane, die nur einmal in zehn Jahren blüht, und dann treibt Urubogo, wie sie diese Pflanze hier nannten, weißfedrige Blüten. Aus der Ferne sahen die Baumkronen aus, als wären sie von Schimmel befallen, ein Zeichen des Unglücks nach der Überzeugung der Einheimischen, denn der blühende Amarant soll Krieg, Hunger und Dürre bringen.

Die Zeichen bewahrheiteten sich in doppeltem Sinne. Die geringere der beiden Katastrophen war Goldmanns Tod. Der Forstingenieur sei kurz nach vier Uhr verstorben, teilte uns ein betretener Stationsarzt mit, und ich weiß noch, wie der kleine Paul einen Moment lang kein Wort herausbrachte, den Arzt anstarrte und wie ein Fisch auf dem Trockenen nach Luft schnappte. Sie hätten alles versucht, verteidigte sich der Arzt, doch die Mittel seiner Krankenstation seien sehr beschränkt, wie wir selber sehen könnten, gegen eine Sepsis sei er machtlos, und so weiter, das übliche Gejammer eben. Er war sich nicht zu blöd, uns aufzufordern, an geeigneter Stelle in Kigali ein gutes Wort für ihn einzulegen, und falls das nicht möglich sei, so bitte er wenigstens darum, ihm die völlige Unschuld seiner Station an Goldmanns Tod zu bescheinigen. Paul antwortete nicht, stand wie paralysiert da; er konnte einfach nicht glauben, dass dieses Land es wagte, einen unserer Mitarbeiter umzubringen, nicht nach allem, was Goldmann und die ganze Direktion für die Leute hier getan hatten.


Den Leichnam hatten sie in den Keller gebracht, sie hatten ihn ausgezogen, aber ihm seltsamerweise die Unterhose angelassen, als schämten sie sich, das Geschlecht eines Umuzungu zu entblößen. Goldmanns Kiefer war mit einem Stück Leinwand fixiert, und die Wunde über seinem rechten Ohr schien größer geworden zu sein, ein Lappen der Kopfschwarte hing wie ein loser Flicken herunter.

Wir standen in diesem ungekühlten Keller, mehr ein Erdloch, und kamen überein, dass wir den toten Goldmann so schnell wie möglich nach Kigali bringen und von dort in die Schweiz überführen mussten, aber weil es bald dunkel wurde, verschoben wir die Suche nach einer Transportmöglichkeit auf den nächsten Morgen. In Goldmanns Büro im Verwaltungsgebäude des Arboretums packten wir seine wenigen Habseligkeiten zusammen, Fotografien, einen Kompass, Geländekarten, seine Handbibliothek. Das Abendessen ließen wir aus, tranken zwei doppelte Whiskys, und gingen bald auf unsere Zimmer.

Goldmanns Tod war eine schlimme Sache, aber wenn ich ehrlich bin, bestand die wirklich große Katastrophe für mich darin, dass bei unserer Rückkehr ins Ibis der Schirm verschwunden war. Ich glaube nicht an Zauberei, habe nie daran geglaubt, aber etwas vom Aberglauben, der dieses Land beherrschte, fiel an jenem Tag auf mich, und es schien mir auf einmal denkbar, dass sämtliche Geschehnisse auf unentwirrbare Weise miteinander verbunden waren, die Sache in Brüssel, der Entenkopf, Goldmanns Tod. Ich wusste nicht wie, und ich zermarterte mir den Kopf, wütend über mich selbst, weil ich mittags nicht länger gewartet und keine Notiz hinterlassen hatte. Die Nacht verbrachte ich zur Hälfte mit Goldmanns Aufzeichnungen, und die restlichen Stunden wälzte ich mich auf meinem Bett, unruhig und in schweren Träumen.

Es war ein Kuhregen, der ausgerechnet am nächsten Morgen niederging, ein plötzlicher, heftiger Wolkenbruch mitten in der Trockenzeit. Während ich und der kleine Paul die Stadt nach einem Leichenwagen absuchten und nichts als einen mit Hühnerdreck verklebten Pick-up fanden, den wir einem Experten der Direktion unmöglich zumuten konnten, nicht einmal, wenn er steif und tot war, hatte man Goldmann in der Krankenstation für die Überführung nach Kigali vorbereitet, die Leiche gewaschen und in einen Sarg aus Holz der Sorte Tereticornis gelegt. In Goldmanns Aufzeichnungen hatte ich über diesen schnellwachsenden Eukalyptus gelesen. Es war ein Baum dieser Art, den deutsche Missionare an den Kivu gebracht und, eben derselbe, den sie im Jahre neunzehnhundertzwölf als ersten Eukalyptus des Landes gefällt hatten. Sein Holz war von rötlicher Farbe, hart, beständig, und verrottete äußerst langsam, eine Eigenschaft, die es zu einer schlechten Heimstatt für Verstorbene machte.

Das Land war übervölkert, und in der Provinz Butare war die Lage besonders hoffnungslos. Auf jeden Toten kamen drei Neugeborene, Mäuler, die man irgendwie stopfen musste, und wenn das Wachstum so weiterginge, würden in fünfzehn Jahren doppelt so viele Menschen dieses Land bewohnen. Schon jetzt konnte der Hunger nach Land nicht mehr gestillt werden, die Hügel waren bis in die Kammlagen kultiviert; selbst den Toten gönnte man kaum ihre Gräber, ließ, weil man die Erde dort nicht brachliegen lassen wollte, wenigstens die Ziegen auf den Friedhöfen weiden. Nach zehn Jahren wurden die Gräber ausgehoben, und oft genug kamen die unversehrten Tereticornis-Särge zum Vorschein. Goldmann hatte den zuständigen Behörden erklärt, sie sollten eine weichfaserige Art wählen, Hölzer der Sorte Pellita oder Rubida. In seinen Aufzeichnungen beklagte er sich bitter über die Bürokraten, die zugehört, beigepflichtet und dann trotzdem nichts unternommen hatten, und auch ich und der kleine Paul hatten schwer an der Sturheit der Behörden zu tragen, das Holz wog wie Blei, und zu allem Unglück war der Sarg zu lang für Pauls Toyota Tercel, der uns aus Mangel einer anderen Möglichkeit als Leichenwagen dienen musste. Paul haderte kurz damit, dass wir die Hecktüre nicht schließen konnten und die sterblichen Überreste wie einen alten Geschirrschrank nach Kigali transportieren mussten. Dies ist eben Afrika, meinte er dann und fixierte die Tür mit einem Stück Gummiseil.

Der Himmel hatte sich längst aufgehellt, aber der mittägliche Regen hatte die Straße in eine Rutschbahn verwandelt. Vorsichtig steuerte Paul den Wagen nach Kigali, und oft brach in den Kurven das schwer beladene Heck aus. Was mich aber mehr beunruhigte, waren die Menschen, die unseren Transport begleiteten. Die Nachricht, dass zwei Abazungu einen toten Kollegen nach Kigali fuhren, bewegte sich schneller als unser Wagen. Der Kordon, der ewig, vom ersten Tageslicht bis zum letzten Sonnenstrahl, die Straßen dieses Landes säumte, ein Kordon aus Marktfahrern, die ihre Ware in Schubkarren transportierten, Frauen, die volle Körbe von den Feldern nach Hause trugen, Männer, die mit irgendwelchen Papieren zur nächsten Gemeindeverwaltung marschierten – er verwandelte sich schon kurz nach Rubona in ein Trauerspalier, einen Geleitzug für den toten Ingenieur. Die Menschen, die wir passierten, blieben einen Moment stehen und wandten sich uns zu. Frauen setzten ihre Last ab, nahmen ihre Kinder an die Hand, und wer einen Hut trug, lüftete ihn.

In den Tagen nach Goldmanns Tod war ich durch die anfallenden Arbeiten abgelenkt. Wir hatten seine einzige Angehörige, eine Schwester, zu verständigen, die Seuchenpolizei verlangte ein pathologisches Gutachten, Goldmanns Hinterlassenschaft musste inventarisiert werden – aber nachdem wir den Bleisarg mit seiner Leiche in die Sonntagsmaschine der Sabena verfrachtet hatten, kehrte der alte Trott ein. Wie zuvor zogen die Tage ununterscheidbar an mir vorbei, und ich besaß viel Zeit, zu viel Zeit, um über den Entenkopf nachzudenken. Das Land hatte mir ein Zeichen geschickt, aber es sprach in Rätseln, und ich konnte mir beim besten Willen keinen Reim auf die Sache machen. Ich wusste nur eines: Ich musste die Frau finden. Seit der Schule hatte ich so gut wie nie gezeichnet, ich mag das nicht und habe auch kein Talent dazu, aber nun nahm ich Papier und Stifte und setzte mich an den Tisch. Nach und nach entstand ein Objekt, das man mit etwas gutem Willen als Entenkopf erkennen konnte. Ermutigt fuhr ich fort, setzte ein Augenpaar aufs Papier, von geschwungenen Brauen überspannt, deutete die Haare an, Sommersprossen, und weil ich nicht wusste, wie ich die hellen Augen darstellen sollte, setzte ich einen Steckbrief auf. Geschlecht weiblich, Name unbekannt, Alter Mitte zwanzig, Größe eins siebzig, gepflegt, von stolzem Wesen. Am darauffolgenden Samstag fuhr ich in aller Frühe nach Butare, ging zurück ins Ibis, streunte in der Stadt herum, zeigte allen möglichen Leuten meine Zeichnung, aber keiner erkannte darin die Frau, die ich suchte.

Ja, gut, ich gebe zu, es war eine miserable Zeichnung, selbst ich sah kaum eine Ähnlichkeit, und ich hätte ihnen genauso gut ein Bild von Daisy Duck zeigen können. Die meisten hielten mich für einen Verrückten, aber nur die Kinder waren so ehrlich, mich offen auszulachen.

Weil ich in Butare keinen Erfolg hatte, setzte ich meine Suche in Kigali fort, verbrachte Abend für Abend in den Nachtclubs, obwohl ich es für ausgeschlossen hielt, dass sie eine Femme libre war, die in kurzem Rock und mit gelangweiltem Gesicht nach einem heiratswilligen Umuzungu Ausschau hielt. Aber es war ein bisschen wie in diesem Witz: Ich suchte dort, wo es am hellsten war, und bald diente mir die Suche bloß als Vorwand, damit ich in den Nachtclubs abhängen konnte, es gab genug andere Frauen, die sich für mich interessierten.

Und ich traf dort auch Missland wieder, jenen Mann mit dem Pferdeschwanz, der mich damals am Flughafen erwartet hatte. Er trug jetzt Silberschmuck, und seine kleinen wachen Augen spähten unaufhörlich nach einem Abenteuer. Er hatte etwas von einem alten Indianer, allerdings nur so lange, bis er seinen Mund aufmachte. Dann klang er wie ein Landsknecht. Ich ließ mich von ihm in Lokale mitschleppen, in die ich mich alleine niemals gewagt hätte, aber im Grunde mochte ich ihn nicht, vor allem nicht seine Reden über Gott und den Zustand der Welt, über die politischen Verhältnisse und irgendwelche Verschwörungen irgendwelcher geheimer Kreise, die er überall vermutete. Am liebsten allerdings sprach er über die Qualität der Ärsche im Chez Lando, wo ein ständiger Nachschub an Frischfleisch die Europäer versorgte, und Missland nahm sich das Recht heraus, die besten unter ihnen vorzukosten. Er war vor fünf oder sechs Jahren als Experte der Direktion ins Land gekommen, in welcher Funktion, erfuhr ich nicht, auch nicht, ob er selbst gekündigt oder man ihn rausgeschmissen hatte, was wahrscheinlicher war. Wenn im Koordinationsbüro zufällig sein Name fiel, verdunkelten sich die Gesichter, und man wechselte schnell zu einem anderen Gesprächsthema.

Missland war zum dritten Mal mit einer Frau aus Kigali verheiratet. Die Ehe verstand er als Entwicklungshilfe und er fand es ungerecht, nur einer Frau diese Möglichkeit vorzubehalten. Dies hinderte ihn allerdings nicht daran, sich daneben einen Harem zu halten, der oft Anlass wüster Szenen war. Sie sind nur hinter meinem Geld her, seufzte er manchmal, aber ich tröste mich mit dem Wissen, dass es allen Abazungu gleich ergeht. Oder glauben Sie, man begrüße Sie und die anderen Kerle von der Direktion mit einem Hofknicks, weil man Sie für tolle Kerle hält?

Seine Liederlichkeit warf ein schlechtes Licht auf alle Internationalen, besonders aber auf die Schweizer. Wir waren hier, um durch unsere Arbeit Spuren zu hinterlassen: Bohnenzuchtprojekte, Kreditgenossenschaften, Ziegeleien, und wenn die Zeit gekommen war und die Kooperanten auf einen anderen Posten versetzt wurden, blieb außer ihren Werken nichts von ihnen zurück. Nur Missland schien gewillt, selbst eine Spur zu sein; sein Leben, seine Lust, seine Leidenschaft dem Land und diesen Menschen darzubringen, Kinder zu zeugen, Frauen unglücklich zu machen. Er verbrauchte sich, war rücksichtslos mit sich und allen anderen. Aber vor allem war er unbefleckt von der Scham, die unausgesprochen die Arbeit in der Direktion bestimmte. Wir fühlten uns verantwortlich für das Elend, das die Weißen über diesen Kontinent gebracht hatten, und wir arbeiteten hart daran, einen Teil dieser Schuld wiedergutzumachen.

Obwohl ich ihn nicht leiden konnte, verbrachte ich mehr und mehr meiner Zeit mit Missland. Er führte mich in die Gesellschaft der Expats ein, von denen es in Kigali wimmelte. Die Hilfsorganisationen waren verrückt nach diesem Land, man trat sich gegenseitig auf die Füße, und es gab buchstäblich nicht einen Hügel ohne Entwicklungsprojekt, keine Gemeinde, in der nicht die Schule reformiert wurde. Überall besuchten die Frauen Kurse in Familienplanung, und die Gemeindevorsteher wurden in Organisationsentwicklung geschult. Armut und Rückständigkeit setzten den Ideen keine Grenzen, Schlachthöfe, Quellfassungen, Getreidespeicher, Textilwerkstätten, Entbindungsstationen, Telefonleitungen, Schultoiletten, Jugendfarmen, Modellkäsereien, Vorratssilos – es gab nichts, was dieses Land nicht benötigte, und die zweihundertachtundvierzig verschiedenen Hilfsorganisationen übertrumpften sich gegenseitig mit immer neuen Entwicklungsprojekten.

Missland lud mich in seinen Club ein, den Kigali Hash Harriers, deren Vorsitzender er war. Wir fuhren hinaus nach Shyorongi, von dessen Anhöhe aus man die Mäander des Nyabarango überblicken konnte. Ich hatte mich ordentlich angezogen, Hemd, Kittel, lange Hose, und ich war umso erstaunter, als ich auf dem Parkplatz unterhalb des Aussichtspunktes nach und nach die Expats aus ihren Wagen steigen sah. Die meisten trugen Shorts, einige Laufkleidung, jedenfalls schien es kein formeller Anlass zu sein. Die Leute begrüßten sich wie alte Freunde, und bevor ich verstand, was vor sich ging, hatte ich mich mit einem Belgier und zwei deutschen Frauen in die Büsche geschlagen, und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, wonach meine Begleiter suchten, nämlich nach Wegmarken aus geschredderten Akten. Missland als Präsident hatte eine Schnitzeljagd durch die Felder gelegt. Pfeile sollten uns die Richtung weisen, Kreise mit Kreuzen bezeichneten einen Irrweg. Wir kamen durch Siedlungen, wo uns die Bauern beargwöhnten, und als wir zwei Mal hintereinander auf einen durchkreuzten Kreis stießen, steigerte sich die Aufregung der beiden Frauen, und sie faselten etwas von einer Strafe, die uns nun erwarten würde.

Tatsächlich war unsere Gruppe die letzte im Ziel, wo uns Missland und die anderen Hash Harriers grölend empfingen. Sie verfielen in einen Sprechgesang, der erst verstummte, als uns von Missland Klobrillen um den Hals gehängt wurden. So standen wir vor der versammelten Gemeinschaft am Pranger, und der Präsident verkündete das Urteil. Es war immer dieselbe Strafe: Die Verlierer hatten eine große Flasche Primus in einem Zug zu leeren. Der Belgier hatte damit keine Mühe, aber die beiden Frauen schafften weniger als die Hälfte, und als sie absetzten, nahm ihnen Missland die Flaschen weg und goss ihnen den Rest des Biers in die Unterhosen. Die Mitglieder stimmten ein Spottlied auf die beiden Pisspotte an, und als ich an die Reihe kam, holte ich tief Luft, setzte an und schaffte tatsächlich die ganze Flasche. Doch es nützte nichts. Weil ich eine Jungfrau war, wie sie es nannten, ein Frischling, zum ersten Mal auf einer Schnitzeljagd, öffnete Missland eine neue Flasche, mit der er mich taufte und als neues Mitglied willkommen hieß. Den Rest des Nachmittags verbrachten wir beim Barbecue, mit Bier, zotigen Späßen und den neuesten Gerüchten der Expats.

Im Koordinationsbüro bekamen sie Wind von meiner neuen Bekanntschaft, und sie hatten keine Freude daran. Überhaupt betrachtete man die anderen Entwicklungsorganisationen mit Missgunst, vor allem die privaten. Die Direktion beanspruchte die Führerschaft, schließlich waren wir seit dreißig Jahren im Land, hatten die besten Kontakte zu den Behörden, und man achtete eifersüchtig darauf, dass es auch so blieb. Missland und seine Freunde seien für einen Mitarbeiter der Direktion kein Umgang, meinte der kleine Paul, schlecht für die Moral, noch schlechter für die Reputation, aber irgendwie musste ich meine Freizeit verbringen und Paul hatte nichts Gleichwertiges zu bieten. Er hielt sich von allen Vergnügungen fern, machte seine Arbeit, und nach Feierabend fuhr er auf direktem Weg nach Hause, zu seiner Frau Ines und dem halbwüchsigen Sohn, und zu seiner Mineraliensammlung natürlich.

Misslands anzügliche Geschichten, das Gemisch aus Gerüchten und Selbsterlebtem, seine Sucht, hinter allem eine böse Absicht, gar eine Verschwörung zu vermuten und Geschehnisse, die nichts miteinander zu tun hatten, in einen Zusammenhang zu bringen, faszinierten mich. Er dachte so ganz anders als die anderen Experten und Kooperanten. Ihm schienen die Resultate egal zu sein, es war der Weg selbst, der ihn interessierte, die Abzweigungen, Seitenwege, auf denen man sich verlieren konnte. Er hatte eine Schwäche für die moralische Korruption, zumal für seine eigene, und zudem ließ er sich keine Attraktion entgehen.

Wir fuhren an den Wochenenden an den Kivu oder unternahmen Landpartien und Safaris in die Akagera. So ungehobelt er war, schien er doch der Einzige zu sein, der wirklich hier war, der sich diesem Land gefährlich näherte und sich nicht mit einer Mischung aus professionellem Eifer und kindlicher Zuversicht imprägnierte, wie alle anderen es taten, auch der kleine Paul.

Warum sind Sie denn hier, mein lieber Freund, Sie und ihre famose Direktion? Wir saßen nach einem Sonntag in der Akagera am Lagerfeuer vor den Bungalows und aßen gebratene Antilope. In den Sümpfen hatten wir Stelzenläufer, Bekassinen und Kronenkraniche beobachtet, waren in einem Einbaum hinaus auf die Insel im See Ihema gefahren, zum Sitz des alten Königs von Mubari, wo Stanley im März 1877 auf seiner vergeblichen Suche nach den Quellen des Nils zehn verzweifelte Tage verbracht hatte. Warum arbeiten zweihundert verschiedene Organisationen in diesem Land? Warum gibt es keinen Hügel ohne Entwicklungsprojekt? Woher kommt dieser unglaubliche Drang, den Hintern des Präsidenten mit unserem Geld zu stopfen? Was denken Sie? Wenn diesen selbstlosen Helfern das menschliche Wohl am Herzen liegt, warum packen nicht einige ihre Sachen und fahren hinüber nach Katanga? Ich war dort, und ich kann Ihnen sagen: Es ist die Hölle. Die Kinder verrecken auf offener Straße, sie sterben an Durchfall, an Malaria, manche einfach nur an einer gewöhnlichen Erkältung. Man findet den Tod an jeder Ecke, Krankheit in jedem Winkel, Verderbnis und Hoffnungslosigkeit in jedem Gesicht, aber Entwicklungshelfer kriegt man dort keine zu sehen. Bloß einen Haufen Ordensschwestern, längst greise geworden, die sich daran ergötzen, Todkranken und Leprösen die Füße zu waschen. Warum packen nicht wenigstens einige ihre Koffer und fahren hinüber ins Elend anstatt sich hier gegenseitig auf den Füßen zu stehen? Ich werde es Ihnen sagen: Niemand, auch nicht der größte Menschenfreund, tauscht freiwillig das Paradies gegen die Hölle. Und er hatte recht. Hier gab es keine Mücken, keine Malaria, es war niemals zu heiß, niemals zu kalt. Das Land des ewigen Frühlings, wie man es auch nannte, war alles andere als das Herz der Finsternis, das jenseits des Kivu lag und das wir an klaren Tagen sehen konnten. Es schauderte uns, wenn wir die Feuchtigkeit als schwere Wolken aus den Wäldern im endlosen Kongobecken steigen sahen. In manchen Provinzen wütete immer noch die Pest, man hörte von Plantagen in Katanga, wo die weißen Herren seit 1963 tot in ihren Betten liegen sollten. Wir alle hatten Conrads Heart of Darkness gelesen, aber die Welt, die dort beschrieben war, hatte nichts mit dieser hier zu tun. Wir identifizierten uns nicht mit Kurtz und auch nicht mit Marlow, obwohl wir die bewundernden Blicke unserer Verwandten mochten, wenn sie erfuhren, wie nahe wir dem Dschungel waren. Aber tatsächlich waren wir weiter von ihm entfernt als die Menschen in den Städten Europas. Im Nyungwe war jeder Vogel gezählt und jeder Baum kartografiert, ein halbes Dutzend internationaler Abkommen schützte ihn, und wenn sich ein wild gewordener Bauer erdreistete, auch nur eine dreijährige Pinie zu fällen, dann war ihm und seiner Familie die Schande des ganzes Landes gewiss. Außer im Graben von Bugarama gab es keine Malaria, nur selten Gelbfieber, keine Bilharziose, Ebola war unbekannt. Bei uns auf den Hügeln war die Luft trocken und rein, und niemand mochte diesen Platz mit den feuchten, von Mücken verseuchten Sümpfen tauschen. Das war Misslands Erklärung, und es war eine beunruhigend gute Erklärung, und für ihn doch nur der kleine Teil der Wahrheit, warum wir uns gerade dieses Land ausgesucht hatten.

Der wichtigste Grund für unsere Liebe zu diesem Land war nach Misslands Ansicht die Tatsache, dass es hier keine Neger gab. Die Menschen sahen zwar aus wie Neger, hatten schwarze Haut und krause Haare, aber in Wirklichkeit waren es afrikanische Preußen, pünktlich, die Ordnung liebend, von ausgesuchter Höflichkeit. Sie spuckten niemals auf den Boden, hassten Musik und waren ganz miserable Tänzer. Und vor allem funktionierte ihr Staatswesen, sie taten, was immer die Abagetsi, die großen Tiere, ihnen auftrugen, und sie verrichteten die Arbeit zuverlässig und ohne zu murren.

Und zudem waren wir dort, weil wir immer dort gewesen waren, seit den frühen sechziger Jahren. Es war unser Land, es gehörte uns genauso, wie es den Einheimischen gehörte. Wir waren Teil ihrer Geschichte, und sie waren Teil der unseren. Als Anfang der sechziger Jahre die Direktion gegründet wurde, suchte man sich ein Land aus, das unserem ähnlich war. Klein, bergig, bewohnt von schweigsamen, misstrauischen und fleißigen Bauern. Und von eleganten Langhornkühen. Im Scherz nannten wir das Land unsere Kronkolonie. Die hohen Tiere, die zu meiner Zeit in der Zentrale saßen, der Sektionschef, der Leiter der operativen Dienste, alle, die über die Politik der Direktion bestimmten, hatten ihre ersten Jahre in Kigali verbracht. Als junge Universitätsabgänger hatte sie Lumumbas Ermordung empört. Die Kongokrise politisierte sie, sie wollten dieses Land aufbauen, die demokratischen Institutionen stärken, die Wirtschaft aus den Klauen der Imperialisten lösen und den Bauern, die neunzig Prozent der Bevölkerung ausmachten, moderne Methoden der Landwirtschaft beibringen. Sie gründeten Kreditgenossenschaften, um die Abhängigkeit vom fremden Kapital zu verringern; sie bauten Ziegeleien, damit man den eigenen Ton verarbeiten konnte und das Baumaterial nicht importieren musste. Neue Bohnensorten wurden entwickelt, mit Forstprojekten bekämpfte man die Erosion. Man schickte Forstingenieure, Landwirte, Männer und Frauen, die anpacken konnten. Die Direktion sah sich nicht als Behörde, wir begriffen uns als Unternehmen. Wir verwalteten nicht, wir gründeten, legten Hand an und gestalteten, und deshalb misstrauten wir den Sesselfurzern im Außenministerium, zu dem die Direktion administrativ gehörte. Diplomaten und andere Bedenkenträger waren unsere natürlichen Feinde, und am meisten hassten wir die Politik. Für uns war sie eine Strategie des Teufels, um die Menschen von der tätigen Hilfe abzuhalten. Politiker taten nichts, sie redeten nur, und in diesem Land gab es keine Politiker. Es gab nur die Einheitspartei, in der jedes Kind durch Geburt Mitglied wurde. Es gab keine freie Presse, keine Niederlassungsfreiheit, es war eine Diktatur, aber mit einem guten, anständigen, pflichtbewussten Diktator. Wir nannten ihn nur Hab, weil sein ganzer Name zu lang und unaussprechlich war. Ein ganzer Kerl, ein Umugabo, beschlagen wie ein Krieger, und dabei bescheiden und aufopfernd – er drückte sich nicht vor der samstäglichen Gemeindearbeit, zu der jeder Bürger verpflichtet war. Man hatte ihm längst nachgesehen, als Generalmajor vor sechzehn Jahren den ersten Präsidenten aus dem Amt geputscht und ihn mit ein paar Dutzend seiner treuesten Anhänger umgebracht zu haben. Der neue Präsident war ein Hüne, fünfzig Jahre alt und kräftig wie ein junger Stier. Sein schüchternes Lächeln entblößte eine Zahnlücke, ein Haudegen mit einem Kindergesicht, der Seite an Seite mit einfachen Bauern Gräben aushob, Wasserrohre verlegte, Sümpfe trockenlegte. Die Entwicklungshelfer – die von den privaten Organisationen, ob christliche oder sozialistische, ebenso die von den staatlichen Agenturen der Belgier und Kanadier oder die von der Landespartnerschaft Rheinland-Pfalz –, wir alle verehrten diesen Generalmajor, der die Rüstungsausgaben klein hielt, die Korruption bekämpfte und sich nur zwei bekannte Schwächen leistete. Er sammelte chinesische Antiquitäten, und er hatte eine mächtige Frau, die im Hintergrund die Fäden zog, eine Lady Macbeth, wie man sie unter den Expats nannte, immer bedacht auf ihren Vorteil und den des Akazu, des kleinen Hauses, wie man ihren Clan nannte.

Für uns selbst wäre eine Diktatur natürlich nicht in Frage gekommen, aber wir waren der festen Überzeugung, Demokratie sei ein Vorrecht städtischer Eliten. Wir hatten Schulen besucht, aber die allermeisten Bauern hier waren Analphabeten und verführbar. Freie Wahlen hätten nichts gebracht außer Chaos, Gewalt und Elend, und bevor man jemanden an der Politik teilhaben lassen konnte, musste er zuerst ein Bewusstsein entwickeln, und das ging nur, indem man seine Lebensumstände verbesserte. Wir waren Experten und wussten, dass dies hier nicht die beste aller Welten war, aber es war eben auch nicht die schlechteste, sondern höchstens die viert- oder fünftschlechteste, und das genügte uns.

Aber da gab es noch die andere Seite. Wir genossen zwar die Annehmlichkeiten, die Ordnung, das gesunde Klima, aber gleichzeitig wünschten wir uns manchmal, wir hätten uns der Urmutter näher gefühlt, dem dunklen Ursprung, der nicht weit entfernt pulsieren musste. Wir hätten gerne öfter geschwitzt, häufiger das Weiße in den Augen der Menschen gesehen, den Wahnsinn zum Frühstück begrüßt. Wir hatten viel zu tun, wir hätten sieben Tage in der Woche ackern können, die Arbeit wäre uns nicht ausgegangen. Und trotzdem langweilten wir uns. Wir saßen im Herzen des schwarzen Kontinents, aber es war einfach nicht heiß genug, um den metaphysischen Schreck zu fühlen. Wir hätten uns gerne ein wenig in das Vorzeitliche verstrickt, aber keiner von uns hatte eine Ahnung, wo oder wie er suchen musste.

Dieses Land hatte sich an die Entwicklungshilfe verkauft, und deshalb verachteten viele von uns diese Leute. Sie waren nicht wild geblieben. Sie schwitzen nicht. Sie tanzten nicht. Sie kochten keine Kräuter aus, tranken keine psychedelischen Säfte. Alles, was wir nicht verstanden, verstanden wir nur deshalb nicht, weil keiner von uns ihre Sprache verstand. Wir glaubten nicht, dass sich die Mühe des Lernens lohnte, dass diese Sprache irgendein Geheimnis bewahrte, etwas, das man verstehen musste, um hinter die Maske dieses Landes zu blicken. Nein, es waren liebe und brave Kerle, pünktlich, folgsam, ungebildet, einfach, misstrauisch, kleinkariert, sie konnten nicht tanzen, sie mochten keine lauten Feste, wenn sie tranken, dann schlossen sie sich dazu in ihre Häuser ein. Was konnten Sie sich schon zu erzählen haben. Ihre Streitereien drehten sich um Erbschaften, um den Zugang um Land, das war alles kein Geheimnis, kein Mysterium.

Missland behauptete zwar, die Leute besäßen ein verstecktes Gesicht, ein hässliches, gewalttätiges, eines, das sie keinem zeigten, und für ihn mochte das stimmen, weil er sich oft in den unteren Zonen der Gesellschaft bewegte, trank, hurte, Geld verlieh, und es war klar, dass er mit gewissen Elementen in Kontakt kam, die uns gewöhnlichen Kooperanten verborgen blieben. Die kleinen Kriminellen, die Schnapspanscher, Huren und Geldwechsler bildeten den üblichen Bodensatz, den man überall auf der Welt finden kann. Es war das Verbrechen, das diese Leute in den Schatten zwang. Keine Tradition, keine geheimen Riten, kein verborgener Plan.

Die Leute, mit denen wir es zu tun hatten, waren redlich, die wenigsten schienen sich viel aus Geld zu machen, und es gab auch kaum Korruption. Wofür hätten sie es auch ausgeben sollen? Ein gutes Haus in Kyovou und ein unauffälliger Wagen mit einem starken Motor, das war der ganze Luxus, den sich die Reichen leisten durften. Die Kinder wurden nach Frankreich und Belgien in Internate geschickt, nur damit sie gleich nach der Ausbildung nach Hause zurückkehrten. Es schien, als würden sie anderswo nicht glücklich. Alles, was darüber hinausging, verursachte Neid, und der war in einem Land, wo man sich gegenseitig auf den Füßen stand, wo man keinen unbeobachteten Schritt machen konnte, tödlich. Dieser Neid vergiftete die Freude am Reichtum, es machte einfach keinen Spaß, in einer Luxuskarosse durch die Gegend zu fahren, keiner tat das, nicht die Ministerialbeamten, nicht die Geschäftsleute, nicht einmal Hab. Er fuhr einen gewöhnlichen Opel, trug einfache Anzüge aus hellblauem Nanking.

Bescheidenheit war eine gesellschaftliche Forderung, und die internationalen Geldgeber liebten sie für ihre Anspruchslosigkeit. Kaum ein Land, das mehr Gelder erhielt, die Staaten rissen sich geradezu darum, diesem armen Bergland zu helfen. In dieser Genügsamkeit und Ordnungsliebe erkannten wir Schweizer uns wieder. Der kleine Paul hielt Bescheidenheit für die allergrößte Tugend, ein Protestant bis zur Farbe seiner Unterwäsche, die ebenfalls hellblau war, weil ihm weiß zu angeberisch schien. Paul passte sich in einem Maß an, das einem Angst machen konnte. Wenn er mit den Leuten von der belgischen Botschaft sprach, übernahm er nach einigen Sätzen deren Französisch, imitierte das gequetschte, nasale Idiom, als hätte er Jahre in Brüssel verbracht. Als wir einmal eine Sägerei besuchten, unterhielt er sich nach wenigen Minuten mit den Arbeitern, die nie ihren Hügel verlassen hatten und ihn mit großer Wahrscheinlichkeit auch nie verlassen würden, als wäre er unter ihnen aufgewachsen, er scherzte mit ihnen, fachsimpelte über Bohlen und Sägeblätter, und es fehlte nur, dass er mit ihnen nach Feierabend Hirsebier getrunken hätte. Er bot jedem, den er traf, genau jenen kleinen Paul, den der am meisten mochte, und so hielten es auch die Einheimischen. Sie passten sich an, aber die Frage blieb, und das konnte auch Paul nicht sagen und auch Marianne nicht und überhaupt keiner der Koordinatoren, ob sich diese Leute hier auch veränderten.

Und trotzdem hieß es wenig später, das Land versinke im Chaos, aber das ist Unsinn, es war kein Chaos. Bloß weil ein paar Leichen auf den Straßen lagen, heißt das noch lange nicht, dass Unordnung herrschte.

Gut, ich gebe zu, es waren ein bisschen mehr als nur ein paar Leichen, aber das einzige Chaos, das je in Kigali herrschte, war jenes, das beim Papstbesuch ausbrach, ein Chaos, das mich beinahe das Leben kostete und das Ende der guten alten Zeit markierte. Danach begann der Krieg, und es war, als wäre der Besuch des polnischen Oberhirten der erste Kanonenschuss gewesen.

Am Samstagmorgen des Papstbesuches stand Missland vor meiner Tür in Haus Amsar. Frisch rasiert, in eine Wolke von Old Spice gehüllt, die langen Haare nach hinten geklebt, als sei er vor fünf Minuten aus der Dusche gestiegen. Sie wollen sich doch nicht den Stellvertreter Christi entgehen lassen, meinte er, aber ich dachte an das Dienstschreiben, von Marianne unterschrieben, das in der Küche am Kühlschrank hing. Es erteilte den Mitarbeitern einen zweiundsiebzigstündigen Hausarrest. Wir sollten das Personal anweisen, genügend Trinkwasser und Vorräte zu besorgen, damit wir das Wochenende sicher und wohlversorgt in unseren Häusern verbringen konnten. Weiß Gott, warum, jedenfalls saß ich kurz darauf in Misslands Wagen. Schon in Kyovou herrschte ein unbeschreibliches Gedränge, Pilger zogen in Gruppen durch die Straßen, und von weiter oben, vom Hügel hinab, drang das dumpfe Dröhnen der Massen, die hinaus zum Stadion drängten. Noch kamen wir zügig vorwärts, aber schon auf der Place de la Constitution verdickte sich das Gerinnsel zu einer Stockung. Missland legte den Kriechgang ein und wir fuhren im Schritttempo durch die Menge. Arm an Arm, Ohr an Ohr standen sie, zu zehnt hingen sie an den Kandelabern, Ordensschwestern neben halbnackten, angetrunkenen Burschen, Beamte in Schlips und Anzug aus der Hauptstadt neben Bauern aus den entlegensten Gebieten des Nordens. Von jenseits der Grenze waren sie gekommen, aus den Wäldern des Kongobeckens und aus den Ebenen in Uganda, sie waren über die Berge geklettert und mit Booten über den See gerudert, von den Vulkanhängen waren sie herabgestiegen, hatten ihre Pyrethum-pflanzungen zurückgelassen, sie kamen aus dem Süden, wo Kartoffeläcker die Hügel überziehen. Schreiner waren da, Säger, und auch die Schmiede, als einzige Handwerker von den Entwicklungshelfern sich selbst überlassen, uneinsichtig und zu keinen Neuerungen bereit, weil sie im Dünkel ihrer Kaste lebten, sich etwas auf ihre Vergangenheit einbildeten, als sie den Kriegern und den Königen die Speere geliefert hatten. Kuhhirten, die man sonst nie zu Gesicht bekam und die das Land für diesen einen Tag ausgespuckt hatte. Mütter, ein Kind an jedem Finger, Ziegelbrenner, die ihre brennenden Öfen zurückgelassen hatten; Bierbrauerinnen, die das erste Mal in ihrem Leben keine Hirse angesetzt hatten: Sie drängten hinaus zum Stade Régional de Nyamirambo, wo der Stellvertreter Christi erscheinen sollte, der Mann mit der schneeweißen Mitra und dem Palladium auf der Brust, und alle wollten ihn sehen, obwohl man keinen von ihnen gerufen hatte. Nur die intellektuelle Elite war geladen, Journalisten, Diplomaten, die Mitglieder der Ministerialbürokratie, aber wie Luft in ein Vakuum strömten ihm die einfachen Leute entgegen, und ich, mit Missland eingeschlossen in seinem Toyota Cruiser, betäubt vom Lärm, ich erkannte in jenem Moment den wahren Reichtum dieses Landes: den Reichtum an Menschen.

Was sich sonst über das Land verteilte, staute sich nun auf den Hügeln Kigalis, wie zuhause, wenn sich im Sommer an den Berghängen die Wolken zusammenziehen, oder im Herbst, wenn aus dem hohen Norden die Bergfinken kommen, millionenfach, um die Bucheckern zu ernten. Dann vereinigen sich riesige Schwärme, und die Luft ist erfüllt von ihrem Geschrei, der Waldboden weiß von ihrem Kot. Und wie diese Vögel von etwas gelenkt werden, das größer ist als ihr Bewusstsein, so wurden diese Menschen von einer Macht getrieben, gegen die sie sich nicht wehren konnten. Keine Armee der Welt hätte diese Menge aufhalten, keine Mauer sich diesem Strom widersetzen können, der sich von der Place de la Constitution hinauf zum Hotel Baobab ergoss, und mittendrin wir, ich, David Hohl, und dieser stinkende Missland, grinsend, rotbackig. Zäh wie Melasse schob sich die Menge durch das muslimische Viertel, an vernagelten Fenstern und der verbarrikadierten Moschee vorbei, einst von den Libyern bezahlt. Im ganzen Land stand keine größere christliche Kirche als diese Moschee, und weil man nicht wollte, dass der Papst das islamische Gotteshaus zu Gesicht bekam, hatte die Regierung eigens für diesen Tag eine Umgehungsstraße bauen lassen. Aber der Mob kümmerte sich nicht darum und suchte sich seinen Weg des geringsten Widerstands durch das Armenviertel, bis er schließlich auf dem ansteigenden Platz vor dem Stadion ins Stocken geriet. Auch Misslands Wagen kam zum Stillstand, und wir trieben in unserer Kiste durch ein Meer aus menschlichen Leibern, der Duft von Misslands Aftershave vermischte sich mit dem Geruch nach Angstschweiß.

Row row row your boat, sang Missland und schlug dazu mit der Hand den Rhythmus auf das Lenkrad. Er bemühte sich, seine Angst zu verbergen, doch die Sache war längst aus dem Ruder gelaufen. Burschen kletterten auf die Motorhaube und auf das Dach, das sich unter ihrem Gewicht so weit nach unten wölbte, dass wir die Köpfe einziehen mussten. Missland drehte die Musik lauter, Phil Collins plärrte Against all odds und ich verfluchte mich, dass ich mich auf diesen Verrückten eingelassen hatte. Ein junger Mann, der die längste Zeit vor meinem Seitenfenster gestanden hatte, fiel plötzlich wie ein Halm, der vom Mäher geschnitten wird, und in der Sekunde, bevor die Menge nachrücken konnte, stemmte ich mich mit aller Kraft gegen die Tür. Die Menschen dahinter wurden zusammengedrückt; Missland schrie, versuchte noch, mich am Ärmel zurückzuhalten, aber ich entschlüpfte durch die Lücke, die meine Tür geschaffen hatte.

Im selben Augenblick raubte mir der Geruch von Angst und Stress beinahe die Besinnung, und eine Ewigkeit blieb ich an den Wagen gedrückt, von einer riesigen Schraubzwinge am Ort gehalten. Und dann muss irgendwo eine Viertelmeile entfernt, am Ostrand des Platzes, sich der Fahrer eines Busses entschlossen haben, nach einer zweitägigen Fahrt seine Passagiere ins Freie zu lassen, und die vierzig, fünfzig Menschen, die zusätzlich gegen das Stadion drückten, wirkten sich mit einminütiger Verzögerung auf mich aus, und ich wurde nach links gedrängt, wo es etwas Raum zu geben schien, wenn nicht im selben Augenblick auf der gegenüberliegenden Seite der Prior des katholischen Zentrums von Kabgayi, der bis zu diesem Moment geduldig auf einer Anhöhe darauf gewartet hatte, dass endlich jemand ihm und seiner Gruppe Ordensschwestern eine Bresche schlagen und so Zugang zum Stadion verschaffen würde, die Geduld verloren hätte. Obwohl er und seine Gruppe im Gegensatz zu den allermeisten auf dem Platz Versammelten im Stadion erwartet wurden, kam er zur Einsicht, dass ihm niemand zu Hilfe kommen würde, keine Gendarmerie und keiner der Helfer in den weißgelben T-Shirts, die überall in der Stadt Ordnungsdienst leisteten. Wenn er den Papst nicht verpassen wollte, dann würde er sich selbst helfen müssen, und so hob er den rechten Arm mit dem orangen Wimpel seines Zentrums, stieß dreimal in die Trillerpfeife und schritt voran. Der Trupp setzte sich in Bewegung, dreißig weiße Hauben, winzige, tanzende Eisberge im endlosen Menschenmeer. Ich und der Pulk in der Mitte des Platzes konnten nicht ausweichen, von rechts drückten die Fußballer, nach hinten war der Weg versperrt, weil dort die Mauer des islamischen Zentrums einen festen Riegel bildete, und so blieb uns nur der Weg nach vorne Richtung Stadion. Unter dem erhöhten Druck strömten wir heftiger als zuvor dorthin, und ich hatte das Glück, in der Mitte der Hauptströmung zu treiben, wo ich weniger aufgerieben wurde als die Menschen an den Übergängen zu den trägeren Massen, wo durch die Scherkräfte Wirbel entstanden und Körper an Körpern aufliefen. Meine Beine hatten längst jeden Einfluss auf die Richtung verloren. Eine dramatische, erregende Macht hatte mich im Griff. Ich war Teil von etwas Großem, und dieses lebendige Große war gewaltig wie drei Hügel, ein atmender, keuchender, stampfender Organismus, dessen Schwanz irgendwo fünf Kilometer westlich in der Avenue de la Démocratie liegen musste, und ich war Teil des Hauptes, hier vor dem Stadion, dem kleineren der beiden in Kigali, lächerlich klein.

Es ging jetzt so eilig vorwärts, dass meine Beine, aus Platzmangel zu Trippelschritten gezwungen, das Tempo kaum halten konnten. Falls ich ins Stolpern oder gar zu Fall gekommen wäre, hätte dies mein unabwendbares Ende bedeutet. Die Strömung trieb mich geradewegs auf das Tor zu, von einem Schild überspannt, Stade Régional de Kigali, und darunter erkannte ich eine winzige Lücke, einen Durchgang, keine zwei Menschen breit, vor dem die Sicherheitsleute Kuhgitter aufgepflanzt hatten. Dieses Gitter musste ich treffen, und ich konnte förmlich diesen Gedanken hören, der nicht nur durch meinen, sondern zehntausendfach durch die Köpfe der Menschen schoss und den Strom in eine einzige Richtung schob. Es war, als strömten die Verdammten auf den letzten Spalt in der sich schließenden Himmelspforte zu, und ich sah, wie Menschen rechts und links des Durchganges an die Wand gedrückt wurden, und so beängstigend still es gewesen war, so laut war das wütende Grollen, das sich aus der Menge erhob. Bis dahin habe ich nicht geahnt, wie sehr man nach Raum dürsten kann, danach verstand ich, wie es den Bauern in den Hügeln gehen musste, wie es sie in jede freie Ecke drängte. Jedes der zwölf Kinder, das eine Frau in ihrem Leben gebar, fraß nicht nur Milch und Brei und Brot, es fraß auch Land, und am eigenen Leib, an meinen Knochen, Sehnen, Knorpeln, erfuhr ich das Gesetz der physischen Ausdehnung, die Tatsache, dass nicht zwei Dinge zur gleichen Zeit am selben Ort sein können. Ich hatte plötzlich die wahnsinnige Idee, dass alle, die sich hier versammelt hatten, hinter jenem Tor aus der Welt fallen würden, in ein Schwarzes Loch, damit für die nächsten, die nachdrängten, Platz im Universum geschaffen werden konnte. Und im selben Augenblick sah ich, wie sich zehn, zwölf Gendarmen in grünen Uniformen am Durchgang zu schaffen machten, die Kuhgitter wegzogen, und ich pries sie, bis ich sah, dass sie nicht zusätzlichen Raum schafften, sondern von innen her die Tore schlossen. Ich schrie auf, und mein atemloser Schrei wurde tausendfach verstärkt, als hätte ich tausend Kehlen oder als säßen tausend Stimmen in meiner Kehle, das Ungeheuer brüllte, und die Gesichter neben mir, die bis anhin unbeteiligt geblieben waren, als wären sie dieses Gedränge gewohnt, verzerrten sich unter Schmerzen. Augen traten aus den Höhlen, aus offenen Mündern floss Speichel, Nase und Wangen wurden zusammengedrückt, einzig die Zähne blieben unbewegt. Ich fühlte die Knochen, die gegen mein Herz drückten, ich wusste nicht, waren es eigene oder fremde, und dann erfasste mich eine andere Linie und trieb mich mit einer unheimlichen Geschwindigkeit der Mauer zu, als wäre ich Teil eines menschlichen Rammbocks, der die Umfriedung schleifen wollte. Und dann, zwei, drei Sekunden später, hatte ich keinen Menschen mehr vor mir, stand direkt an der Mauer, wurde an ihr entlanggeschleift, ich schmeckte Ziegel und Mörtel und mein Blut, und kurz bevor ich endgültig das Bewusstsein verlor, verlor ich den Boden unter den Füßen. Es fühlte sich an, als wäre ich ein Fisch in einem Netz, das auf den Kutter gehievt wurde. Einen Moment lang segelte ich auf dem Wellenkamm der Menschenflut. Man riss an mir, zupfte und zerrte aus zwei Richtungen gleichzeitig, von unten, woher ich kam, von oben, wohin man mich zog. Dann ein Krachen, als risse etwas unter Spannung, ich dachte, es sei ein Knorpel, ein Gelenkband, eine ganze Gliedmaße, und ich fühlte, wie sich mein Mund mit etwas füllte, ich spuckte, und kriegte es nicht von der Zunge, worauf es schwarz wurde, und dann war Schluss, beinahe jedenfalls. Eine weiße Gestalt tauchte aus einem plötzlich aufsteigenden Nebel auf, wie eine Discoqueen aus dem Trockeneis, aber es war keine Frau, es war ein Mann, alt, in einem weiten, seltsam erstarrten Gewand, wie aus Elfenbein geschnitzt, kaum so groß wie ein Daumen, doch aus seinem Innern erhob sich eine Stimme, laut wie Donner, und zu seiner Rechten tauchten kleine schwarze Männchen auf, mit purpurnen Hütchen wie Eichelkäppchen, die mit hohen, kindergleichen Stimmen zu singen anhoben, ein Lied, das einen Unbekannten verhöhnte, einen Ungehorsamen, der nicht hatte lernen wollen, und sie sangen beinahe fröhlich, von ihrem eigenen Rhythmus begeistert. Ein zwergenhafter Gospelchor, der auf ein Zeichen der weißen Gestalt augenblicklich verstummte. Sie begann mit einer Rede, jedenfalls klang es so, denn ihre Worte waren nicht zu verstehen, sie klangen slawisch, polnisch vielleicht, aber es war nicht nötig, die Sprache zu sprechen, um das Männchen zu verstehen. Es wetterte und zeterte, es schimpfte und stampfte, es zischte wie ein Wasserkessel auf dem Herd, und ich, an den diese Tiraden gerichtet waren, musste der Leibhaftige sein, denn nicht mit einem menschlichen Wesen sprach diese Gestalt, vielmehr mit dem Teufel. Warum hätte sie mir sonst ihr Kruzifix entgegenhalten sollen? So verschwand das Männchen, der Chor verstummte, andere, härtere Geräusche wurden hörbar, diesseitiger, und als ich meine Augen öffnete, lag ich in einem weiten Saal, Bettstatt an Bettstatt mit den Auserwählten, ein leises Wimmern lag über den Versehrten, schmerzvoll, aber nicht verzweifelt.

An einer der Wände hing tröstend die weiße Fahne mit dem roten Kreuz, und an manchen Pritschen standen Menschen, wie Baumgruppen auf einer weiten Ebene, die Köpfe zu Boden geneigt, die Hände zum Gebet verschränkt. Dann und wann zerriss ein blechernes Scheppern die Stille, und einen Augenblick später erschien am Eingang eine Prozession aus einem halben Dutzend Helferinnen. Die Vorderste zog einen Suppenwagen durch die Reihen, die Zweite schöpfte, und die Dritte reichte den Teller an einen Kranken. Die anderen drei hielten es genauso, bloß war im Kanister statt Suppe dünner Tee mit Zitrone. Manche der Versehrten waren zu schwach, um den Löffel zu halten, aber jeder wurde gespeist, und als die huldvollen Schwestern in meine Reihe kamen, erhob sich die Frau im Bett neben mir, vor Hunger ungeduldig, und beinahe wäre sie aus dem Bett gefallen, so wie ich einen Moment später tatsächlich aus dem Bett fiel, aber aus einem anderen Grund.

Jene in der Reihe, die den Tee an die Kranken reichte, war Mitte zwanzig, ihre Wangenknochen waren gesprenkelt wie die Haut eines Leoparden, und die geschwungenen Brauen glichen Bassschlüsseln. Sie lächelte, wenn sie den Kranken den Tee reichte, und ich weiß nicht, wie mir geschah, es war ein Gefühl wie jenes, wenn man kurz vor dem Einschlafen ins Bodenlose zu fallen scheint, nur dass ich tatsächlich fiel und mich auf dem Fußboden wiederfand. Sie kamen herbeigestürzt, und die beiden Suppenfrauen, kräftiger als die anderen, hoben mich zurück ins Bett. Und dann, halleluja!, reichte mir Agathe den Tee, und dabei berührten sich unsere Hände, aber meine Sinne waren zu langsam, um zu begreifen, vielleicht nickte sie mir zu, vielleicht sprach sie ein Wort, aber dann mussten sie weiter an das nächste Krankenlager.

Der kleine Paul besuchte mich noch am selben Tag, brachte die neueste Ausgabe der Jeune Afrique, dazu in kleine Stücke geschnittenes und in Apothekertüten abgepacktes Obst. Missland war der Menge unversehrt entkommen. Sie haben ein verflixtes Glück gehabt, meinte er, vor dem Stadion hat es acht Tote gegeben. Und ehrlich gesagt: Ich war erleichtert, als er mir mitteilte, dass Marianne in Kibuye sei und nicht ins Krankenhaus würde kommen können. Mein seliges Lächeln, jedes Mal, wenn Agathe an meinem Bett vorbeikam, muss ihn erstaunt haben, vielleicht dachte er, ich sei verrückt geworden. Jedenfalls machte er sich nach einer Viertelstunde aus dem Staub.

Ich hatte alle Zeit, Agathe zu bewundern. Neben ihrem Tee-Dienst hatte sie eine zweite Aufgabe: Sie verteilte frische Nachthemden, und ich hatte nie eine größere Fürsorge gesehen, kein milderes Lächeln, keine tiefere Demut. Sie schien vollkommen in ihrer Arbeit aufzugehen, wechselte Verbände und sprach den Verletzten Trost zu.

Wenn ich alleine war, bedankte ich mich, bei wem, konnte ich nicht sagen, aber ich war glücklich, etwas wiedergefunden zu haben, das ich schon verloren glaubte. Und es fühlte sich an wie Liebe. Liebe für diese sanfte Frau, für dieses Land mit seinen demutsvollen Menschen, Liebe für die Möglichkeit, einer guten Sache zu dienen. Ich fühlte mich heiter wie zu Beginn eines neuen Schuljahres, wenn die frischen Hefte verteilt wurden und man sich vornahm, sich von nun an anzustrengen, auf der Linie zu schreiben, die Hausaufgaben zu machen, und es ist nicht der Schulstoff, auf den man sich freut, sondern die prinzipielle Möglichkeit eines Neubeginns. Die Uhren wurden wieder auf null gestellt, und die saubere Heftführung sollte nur das Zeichen sein, an dem die anderen die eigene Verwandlung erkennen konnten. Auf meinem Krankenlager dachte ich nicht daran, nach wie kurzer Zeit ich in die gewohnte Nachlässigkeit zurückgefallen war, vergaß die Tintenflecke, die losen Blätter, die versäumten Aufgaben. Ich wollte jetzt einfach hier sein, in Kigali, ich wollte so tüchtig sein wie diese Frau, aufopferungsvoll, mit einer Aufgabe. Ich wollte ein Kooperant werden, nichts anderes.

Meine Verletzungen waren nicht ernst, und schneller als mir lieb war wurde ich aus dem Lazarett entlassen. Als ich am Montag darauf in der Botschaft erschien, ließ mich die Koordinatorin wissen, dass meine Missachtung der internen Weisung unentschuldbar sei und ich nur noch bis Ende des Monats in Kigali bleiben solle und danach in die Zentrale versetzt werde.

Ich hatte mich immer vor dieser Frau gefürchtet, vor ihrer Massigkeit, ihrer Verbitterung, die von den Schmerzen rührten, die ihr das kranke Hüftgelenk bereitete. Sie ging an einer Krücke, die bei jedem Schritt knarrte wie ein morscher Schiffsmast, und das war der Grund, weshalb sie das altertümliche Ding aus dem örtlichen Sanitätslager jeden Morgen bei Arbeitsbeginn in den Schirmständer stellte und den Tag über dort ließ. Ohne Krücke war die Koordinatorin zu einem festen Rundgang gezwungen, auf dem sie sich durch den ersten Stock bewegte. Von ihrem Büro, zuhinterst auf der Etage, mit Blick auf die angrenzenden Gärten, hangelte sich Marianne zum Aktenschrank, dessen mittlere Schublade stets geöffnet war, damit sie sich darauf abstützen konnte. Von dort ging es zur Pflanzentreppe, die als Sichtschutz hinter meinem Schreibtisch stand und ihre nächste Krücke bildete, bis sie endlich die Fensterbank erreichte, die über die gesamte Länge des Korridors führte. Um ihren Arm zu verlängern, stützte sie sich auf die letzten Fingerglieder, so wie Menschenaffen gehen, auf den blanken Knöcheln. Sie hätte sich längst einer Operation unterziehen, sich ein künstliches Hüftgelenk einsetzen lassen müssen, aber nach und nach ging mir auf, weshalb Marianne den Eingriff immer wieder verschob. Sie hätte dazu in die Schweiz reisen müssen. Viele Mitarbeiter der Direktion reisten nur nach Hause, wenn es unvermeidbar war, einfach weil sie sich vor der Einsicht fürchteten, ihre alte Heimat verloren zu haben und dort, wo sie einmal zu Hause gewesen waren, nur noch Gast zu sein. Die Briefe an die alten Freunde, die wöchentlichen Telefongespräche reichten nicht, um die frühere Nähe zu bewahren, und allmählich verlor man sich ganz aus den Augen. Marianne war unverheiratet, und seit ihre Eltern gestorben waren, hatte sie keinen Grund mehr, das Geburtsland zu besuchen. Sie ließ den Weihnachtsurlaub aus, der über Jahre ein fester Bestandteil ihres Kalenders gewesen war, versäumte die gesellschaftlichen Pflichttermine, entschuldigte sich bei der Heirat einer Nichte, verpasste das Begräbnis eines Onkels, und mittlerweile war die Heimat zu einem einzigen großen Schuldgefühl geworden: eine böse Erinnerung, der sie auswich und die sie so gut wie möglich verdrängte. Deshalb ertrug sie ihre Behinderung, die Schmerzen, die von Monat zu Monat schlimmer wurden, aber ihre Krankheit, die körperliche und die seelische, wenn man sie denn so bezeichnen will, machte aus ihr eine der tüchtigsten Koordinatorinnen der Direktion. Sie hatte nichts anderes als ihre Arbeit, keine Familie, nicht einmal einen Ehemann. Ihr ganzer Lebensinhalt waren die Projekte, ihre Familie, die Mitarbeiter in Kigali, aber sie vermied es tunlichst, tiefere Freundschaften einzugehen. Wir waren nur auf Zeit hier, und starke Bindungen waren hinderlich und mussten eines Tages unter Schmerzen getrennt werden.

Marianne verlangte keine Erklärung, weshalb ich mich über die Weisung hinweggesetzt hatte. Sie interessierte sich nicht mehr für mich, und als ich sie um eine zweite Chance bat, schaute sie mich nur erstaunt an. Es gehe hier nicht um meine, sondern um die Entwicklung dieses Landes, meinte sie. Ihretwegen könne ich nackt durch die Akagera rennen, es würde sie nicht kümmern. Worum sie sich sorgte, das waren nur die Leute draußen in den Projekten. Die sich den Arsch aufrissen, damit ein paar Leute ein besseres Leben führen konnten. Und um die Einheimischen sorgte sie sich, die an dreihundert Tagen im Jahr vor ihren Häusern saßen und nicht wussten, was sie mit ihrer Zeit anfangen sollten. Ihr war egal, was jemand mit seinem Leben anfing, solange er nur eine Wahl besaß. Ich hatte die Wahl besessen und mich gegen die Direktion entschieden.

Ich widersprach nicht, weil ich fürchtete, Marianne könnte recht haben. Wie konnte ich sicher sein, dass es mir diesmal nicht um meine Eitelkeit ging, um mein eigenes, egoistisches Bedürfnis, um meine durcheinandergeratenen Gefühle? Ich misstraute mir, meinen Beweggründen. Vielleicht wollte ich bloß in Kigali bleiben, um Agathe nahe zu sein.

Ich hätte etwas sagen, Marianne von meiner Umkehr überzeugen müssen, aber alles, was ich in den nächsten Tagen vermochte, war, pünktlich in der Direktion zu erscheinen und meinen Dienst ordentlich zu erledigen, Missland zu meiden und zu hoffen, sie werde meine Wandlung erkennen und den Verweis noch einmal überdenken.

Sie stand da, wartete auf dem Bürgersteig, als ich wie ein geschlagener Hund aus der Direktion trat. Ich hätte sie beinahe nicht wiedererkannt. Agathe glich nun nicht mehr dem Engel aus dem Lazarett, sie hatte sich zurück in die Dame vom Flughafen verwandelt, schnippisch, kühl – etwas, das ich in den folgenden Jahren nie begreifen sollte. Es gab nicht eine Agathe, es gab mindestens ein halbes Dutzend, und wenn ich eine zu fassen kriegte, dann nahm sie auch schon wieder eine andere Form an. Ich konnte ihre Mimik nicht lesen und auch nicht den Tonfall ihrer Stimme; ich sah, sie lachte, aber ihre Worte klangen hart, und oft, wenn sie eine komische Geschichte erzählte, wirkte sie traurig.

Sie wollte sehen, wie es ihrem Patienten ging, und lud mich in die Imbissbude des Pakistani ein, am großen Rond Point. Wir bestellten Beignets, tranken eine Cola und unterhielten uns über all die Dinge, die uns in Kigali fehlten. Sie sehnte sich nach ihrem Leben in Brüssel, nach ihren Freunden, was mir einen Stich versetzte, aber ich wagte nicht zu fragen, ob es dort einen Mann gab, für den sie besondere Gefühle empfand. Für sie war der Aufenthalt in Kigali verlorene Zeit, und sie wollte so schnell wie möglich zurück nach Brüssel.

Sie beklagte sich über ihre Cousins, junge Burschen aus dem Norden, von wo ihre Eltern ursprünglich stammten. Sie lungerten bei ihnen im Haus herum, waren aufdringlich und jeder von ihnen war überzeugt, Agathe würde gerade ihn heiraten. Aber das war ausgeschlossen, sie würde mit Sicherheit keinen Ndindiliyimana heiraten. Agathe hasste ihren Familiennamen, wie ihre Muttersprache überhaupt, ein für Ausländer kaum erlernbares Bantuidiom, reich an seltsamen Redensarten. Der Hals ist der Deckel des Kummers. Nicht der Schmerz tötet, sondern die Erinnerung. Wo die Frau befiehlt, befiehlt der Knüppel. Wer seinen Feind mit einer Kuh entschädigt, der verliert die ganze Herde. Ich mochte diese Weisheiten, aber Agathe verzog das Gesicht. Für sie war es eine Sprache von Hinterwäldlern, ohne Poesie, bloß gemacht, um Gerüchte und Aberglauben zu verbreiten und hin und wieder eine Kuh zu verkaufen. Und natürlich, fügte sie spitz hinzu, um ein paar Geheimnisse vor den Abazungu zu bewahren.

Ich weiß noch, dass an jenem Nachmittag der Verkehr auf dem Rond Point zusammenbrach, weil ein Ochsenfuhrwerk seine Ladung verloren hatte, enorme Ballen alter Kleider, die wie riesige Käfer auf der Fahrbahn lagen und die Fahrer zu halsbrecherischen Manövern zwangen.

Tatsächlich verstand keiner in der Direktion die Sprache, selbst die Diplomaten nicht, bloß Ordensleute, die seit Jahrzehnten im Land lebten, lernten sie ansatzweise, und wenn sich auch die Zunge allmählich an die unendlichen Konsonantenreihen gewöhnte, so beherrschten die Stimmbänder doch niemals die richtige Tonhöhe, mit der man zwei identisch geschriebene Worte wie etwa Ekel und Hut voneinander unterschied. Agathe wollte einen anderen Familiennamen, einen einfachen, klaren, wie Blanc oder Dupuis, und sie würde die Gelegenheit, durch eine Heirat an einen europäischen Namen zu kommen, bestimmt nicht ungenutzt lassen. Wenn nur ihr Vater nicht gewesen wäre. Er wollte sie mit einem der unausstehlichen Cousins verheiraten und ihr bestenfalls freundlicherweise die Wahl lassen zwischen einem Hinterwälder, der nie weiter als bis Kigali gekommen war, und einem, der zwar Bücher las, aber aussah wie eine Kröte. Hauptsache, er gehörte zur Familie. Er hatte darauf bestanden, dass Agathe die Semesterferien in Kigali verbringe, und jetzt ließ er sie nicht zurück nach Brüssel reisen. Sie sollte hier weiterstudieren. Sie war nach Butare gefahren, um sich die Uni anzusehen, und dabei war sie im Ibis abgestiegen. Ich erzählte ihr nichts von Goldmann, nichts von ihrem Schirm, nicht einmal, dass wir überhaupt dort gewesen waren. Butare kam für sie überhaupt nicht in Frage, denn sie wusste, was geschähe, wenn sie erst einmal ja dazu gesagt hätte. Und deshalb musste sie so schnell wie möglich aus Kigali verschwinden – sie sagte Kiga-ri, mit einem Gaumen-R, der einzige Hinweis auf ihre Muttersprache, die nicht zwischen L und R unterschied. Sie bemühte sich um ein reines, von allen Akzenten gesäubertes Französisch, nur die liquiden Artikulationslaute blieben unbeherrschbar und verrieten ihre Herkunft.

Auf dem Rond Point versuchte der Fahrer gerade, die Ballen zurück auf das Fuhrwerk zu laden, aber sie waren zu schwer für den dürren Mann, und keiner der Hupenden war bereit, aus seinem Wagen zu steigen und zu helfen.

Ich war so dumm, sie zu fragen, ob ihr Vater denn nicht ihr Glück wolle. Er sei gewiss kein Unmensch, meinte sie, aber seine Karriere habe er seiner Familie zu verdanken, die aus derselben Präfektur wie Präsident Hab stammte. Wäre er ein Mann mit denselben Fähigkeiten, aber aus dem Süden, er würde irgendwo Formulare stempeln. Agathe war seine einzige Tochter, die einzige Möglichkeit, die familiären Beziehungen zu festigen, was jetzt besonders wichtig war, stand er doch davor, zum Bürochef im Ministerium für Information ernannt zu werden. Sein vorgesetzter Minister hatte das stets verhindert und Agathes Vater einen Mann vorgezogen, der selbst mit dem Minister verschwägert war – doch nun hatte er sich selbst um den Posten gebracht, mit seiner Rede, die er beim Papstbesuch im Stade Régional gehalten hatte und die hohe Wellen schlug, bis in die Spalten der internationalen Presse. Heiliger Vater, hatte der Minister begonnen, Sie haben von Aids gesprochen und davon, dass sich die Liebe in der Ehe verwirklicht. Aber was soll ich einem Ehepaar sagen, draußen auf den Hügeln, das ein Kind ums andere bekommt, jedes gespenstisch anzusehen, hohläugig, krank von der ersten Stunde an, verdammt, den Hungertod zu sterben? Was soll ich ihnen sagen, Heiliger Vater, wenn sie mich fragen, was sie mit der Liebe tun sollen? Und was soll ich dem jungen Mann sagen, der zu ewiger Untätigkeit und zu Arbeitslosigkeit verdammt ist und der keine Ahnung hat, wie er seine Triebe kontrollieren kann, den aber die Gesetze der Kirche und der Gesellschaft zur Keuschheit zwingen, die er unmöglich leben kann? Und meine letzte Frage, Heiliger Vater, ist, was ich den viertausend Aidswaisen in Kigali antworten soll, wenn sie wissen wollen, warum ihre Eltern gestorben sind? Wie soll ich sie trösten, wenn ich doch ins Himmelreich kommen und dazu die katholische Moral leben will, die mir nur wie die Zementierung der weißen Vorherrschaft erscheint?

So hatte dieser Mann gesprochen, und über dem Stadion hatte eine eisige Stille gelegen, bevor der Papst noch einmal seine Haltung erklärt hatte. Kein Sex vor der Ehe. Keine Empfängnisverhütung.

Ein mutiger Mann, könnte man meinen. Offene Worte war man in dieser Frage nicht gewohnt. Doch das Einzige, was der Minister damit erreichte, war seine eigene Absetzung. Die Kirche war mächtig, und die Regierung wartete bloß, bis die Abazungu diesen Anfall der freien Meinungsäußerung vergessen hatten. Dann wurde der Minister abgesägt. Sein Nachfolger war ein Geschichtsprofessor aus Butare, ein loyaler Mann, und vor allem mit der Mutter Agathes verschwägert. Sein Bruder war der Mann ihrer Schwester, die widerlichen Cousins seine Neffen, und Agathes Heirat würde das Gegengeschenk für Vaters Beförderung sein.

Sie liebe ihren Vater, aber sie hasse dieses Land, meinte sie, die Kungeleien, die Vetternwirtschaft, die der wahre Grund für die Unterentwicklung seien. Deswegen funktioniere selbst der Verkehr nicht und deshalb müsse bei einem Unfall eine halbe Armee anrücken. Und tatsächlich fuhren jetzt auf dem Kreisverkehr Mannschaftswagen auf, und Soldaten in Uniform sprangen von den Bänken auf die Straße. Zwei packten sich den Fuhrmann, prügelten ihn von der Straße, vier andere zogen die Ochsen weg, und der Rest kümmerte sich um die Kleiderballen, hievte sie auf die Armeelaster.

Natürlich war ich enttäuscht. Enttäuscht, dass Agathe doch bloß eine verwöhnte Göre war, eine Tochter aus gutem Hause, so wie ich sie auf dem Flughafen eingeschätzt hatte, aber ich glaubte, in der Frau, die sich im Lazarett um die Kranken gekümmert hatte, ihr wahres Wesen erkannt zu haben, und diese demütige, aufopferungsvolle Person hatte mich berührt, nicht das vorlaute Mädchen, das mir gegenübersaß und missmutig an seinem Strohhalm zog. Ich versuchte, sie von ihrem eigenen Land zu überzeugen, von den Aufgaben, die es hier für gut ausgebildete Menschen gebe, und ich verschwieg ihr, dass man mich gerade wegen einer Disziplinlosigkeit von meinem Posten entfernt hatte. Wieder unterlag ich dem Zwang, diese Frau von meiner Aufrichtigkeit zu überzeugen, und wenn dies geschehen war, würde ich sie der guten, der richtigen Sache zuführen. Sie würde bleiben und sich ihrer Heimat verschreiben, so wie es ihre Pflicht war. Aber das alles ergab nur einen Sinn, wenn ich meinen Posten behalten konnte, und weil ich nicht glaubte, Marianne von meiner Wandlung überzeugen zu können, blieb mir nur der kleine Paul.

Ich besuchte ihn am nächsten freien Samstag. Ines, seine Frau, kochte Tee und servierte Haferplätzchen. Wir saßen im Zimmer, das Paul für seine Gesteinssammlung reserviert hatte. Vier wuchtige Schränke standen da, in tiefen Schubladen lagen die Fundstücke, jedes in einem säuberlich beschrifteten Fach, insgesamt anderthalb Tonnen Material, wie der kleine Paul stolz betonte. Bei jeder Versetzung benötigte er eine Sondergenehmigung, damit die Direktion die Transportkosten übernahm. Sie hatten keine Freude an seiner Leidenschaft. Er nippte am Tee, gesittet, kicherte dazu und hatte dabei etwas von einer alten Jungfer, die sich diebisch über eine Ungezogenheit amüsiert.

Der Tee war scheußlich, es war chinesischer Rauchtee, der nach Speck schmeckte, sauteuer, wie ich vermutete. Mit den trockenen, kaum gesüßten Haferplätzchen ging er eine ganz und gar ungenießbare Mischung ein, als schlucke man einen abgebrannten Pferdestall. Trotzdem trank und aß ich, und der kleine Paul lehnte sich zurück, wandte den Blick gegen die Decke und erzählte von seinen Strapazen bei der Auffindung der typischen Gesteinsarten. Paul ruhte nicht, bis er von jedem Mineral einen Brocken in seine Sammlung legen konnte. Manche, erzählte er, waren leicht zu finden, er brauchte sich nur nach ihnen zu bücken. Sandsteine und Metaquarzite etwa traten natürlicherweise an die Oberfläche. Anders die vulkanischen Mineralien, sagte er, bevor er plötzlich aufsprang und eine Schublade auszog. Mit spitzen Fingern entnahm er einem Fach einen gelblich-porösen und dabei unscheinbaren Kiesel. Für dieses Stück Tuff, meinte er triumphierend, habe er den Nyiragongo bestiegen. Die Ranger hatten ihn für einen Verrückten gehalten, weil er sich nicht für Gorillas interessierte und nur Augen für die Steine besaß. Und dabei war der Tuff einfach zu finden, im Vergleich zu den Mühen, die ihm der Gabbro bereitete. Eine einzigartige Verbindung aus Klinopyroxen und Hornblende, die ihm noch fehlte, doch das Fach war bereits beschriftet, in das er zu liegen kommen sollte. Er hatte in Kibungu nach ihm gesucht, am südlichen Ende der Akagera, hatte drei Landarbeiter angeheuert und sie die Gegend umgraben lassen.

Pauls Augen leuchteten, als berichte er von einer umworbenen Geliebten, die durch ihr abweisendes Verhalten nur begehrenswerter wurde. Eines Tages wollte er es in Bugarama versuchen, aber vorderhand konzentrierte er sich auf die Erze, obwohl deren Beschaffung keinerlei geologische Kenntnisse erforderte. Aus eigener Kraft kam man niemals an die interessanten Schichten, zu tief lagen sie in der Erde. Er war auf die Minen angewiesen. Zinnerz und Amblygonit überließen sie ihm für ein paar Francs. Die Spezialitäten hingegen, Wolfram und Kassiterit, erforderten geschicktes Verhandeln. Er zeigte mir eine Zinngraupe aus Gatumba und ein besonders schönes Stück Beryll. Früher hat man ihn zu Linsen geschliffen, sagte er, das deutsche Wort für Brille leitet sich daraus ab.

Und auf einmal veränderte sich Pauls Tonfall. Er schloss die Schubladen, setzte sich und schien nach den richtigen Worten zu suchen, als bereitete er einen Gedanken vor, der schwierig zu verstehen war, oder als wollte er ein Geheimnis lüften. Zur Zeit arbeite er an einem System, vergleichbar mit der Astrologie oder dem chinesischen Lunisolarkalender. Er habe herausgefunden, dass es zu jedem Stein eine entsprechende Persönlichkeit gebe. Die allermeisten Kooperanten, sagte er, entsprächen dem Orthogneis. Sie seien metamorph, mit allerlei Eigenschaften, die sich zu einem festen Ganzen verbinden. Die einzelnen Bestandteile seien unablösbar miteinander verschmolzen, und diese Menschen, wie das Gestein, seien unempfindlich gegen Druck. Sie halten eine Menge aus, aber wehe, wenn sie brechen. Sie zerbersten mit einem glatten, sauberen Riss quer durch ihre Persönlichkeit – Paul machte mit seiner Hand eine Bewegung, als spalte er den Kopf eines imaginären Kooperanten. Was die meisten zermürbe, sei nicht das Elend, das wir bei unserer Arbeit zu sehen bekämen, sondern die Heimatlosigkeit. Alle hätten geglaubt, Goldmann sei hart und beständig, seiner Aufgabe mit Hingabe zugewandt, und wahrscheinlich glaubte er das sogar selbst. Aber er war ein Gneis, und deshalb ungeeignet für den Internationalen Dienst. Was die Direktion brauche, das seien mylonitische Schiefer. Deren Ausgangsmaterial sei locker und ertrage den auf es einwirkenden Druck schlecht. Diese Leute würden von der fremden Kultur förmlich zerrieben. Ihre Persönlichkeit zerbrösele zu mikroskopischer Krümelstruktur. Nichts halte ihre Bestandteile zusammen, ihre Substanz werde lose und erodiere. Es scheine vielleicht, meinte der kleine Paul maliziös, als würden diese Leute in der Gastkultur aufgehen. Sie tragen die lokale Garderobe, sie machen sich mit den Einheimischen gemein, fühlen sich als Teil eines Weltgeistes. Nach seiner Theorie waren das alles bloß hilflose Versuche, die Reste ihrer Persönlichkeit zusammenzuhalten. Aber wenn sie die Phase überstanden, dann verdichteten sie sich zu harten, beständigen und trotzdem schmiegsamen Charakteren, die in der Fremde keine Heimat mehr suchten. Weil sie keine Heimat mehr brauchten. Sie wendeten sich dann vollständig der Arbeit zu, und für Paul waren die zuverlässigsten, tüchtigsten Mitarbeiter der Direktion mylonitische Schiefer. Elastisch, beständig, unempfindlich.

Vielleicht hatte er recht. Vielleicht war ich schon zerbröselt. Aber das war mir egal. Unendlich viel wichtiger war, dass er mit Marianne gesprochen und sie dazu bewogen hatte, die Versetzung rückgängig zu machen. Ich habe was bei Ihnen gut, mein junger Freund, sagte er und trank seinen Tee aus.

Die letzten Tage im September, den man hier Kanama nannte, waren eine Zeit des Wartens. Die Trockenzeit ging zu Ende, die Ernten waren eingefahren, das ganze Land wartete auf den Regen, der das Leben zurückbringen würde. Und bis dahin hatte jeder Zeit im Überfluss. Wir wussten nicht, dass die Wolken nicht nur Niederschläge mit sich trugen. Der Regen, der einsetzen sollte, würde das alte Leben ein für alle Mal wegschwemmen, es war, als würde das Bekannte ertränkt, aber noch war es nicht so weit.

Agathe wollte nach Brüssel zurückkehren, um ihre Studien fortzusetzen. Mir blieb nur noch wenig Zeit, um sie von mir zu überzeugen. Wollte ich sie ins Bett bekommen? Davor hatte ich viel zu große Angst. Wollte ich ihr beweisen, wie gut ich war, wie redlich meine Absicht, nicht dumm, nicht naiv? Ja. Und habe ich etwas davon erreicht? Nein. Bin ich hässlich? Keine Ahnung. Bin ich dumm? Gut möglich. Sind das die Gründe, weshalb ich nicht bei ihr landen konnte? Wahrscheinlich. Ist es wahrscheinlich, dass sie mich nicht wollte, weil mein Vater bloß ein Chemiker war, solider Mittelstand, nichts Außergewöhnliches? Das habe ich mir jedenfalls eingeredet. Habe ich mich zu wenig angestrengt? Mitnichten! Habe ich das Falsche gemacht? Ganz und gar nicht. Habe ich den falschen Zeitpunkt erwischt, um ihr meine Liebe zu gestehen? Allerdings, es hätte keinen falscheren geben können. Und wann habe ich dies eingesehen? Sofort, das heißt, eigentlich schon vorher, ich meine, bevor wir nach Gisenyi fuhren.

Den ganzen Monat hatte es Gerede über Truppenbewegungen jenseits der Grenze zu Uganda gegeben. Diese Gerüchte waren nichts Neues, aber dieses Mal schienen sie dringlicher und vor allem konkreter zu sein. Die Rebellen würden sich in großer Zahl hinter den Sümpfen von Ruhuhuma formieren, so hörte man, und die Stadt Kabale sei ein einziges Militärlager. Was besonders Sorgen bereitete, war, dass Hab nicht im Lande war. Er war nach New York gereist, um mit der Weltbank über neue Kredite zu verhandeln. Ich hätte wissen müssen, wie riskant eine Reise in den Norden war, in die Nähe der Grenze, aber ich wollte mir dieses Wochenende mit Agathe nicht von irgendwelchen khakifarbenen Phantomen vermiesen lassen. Es war meine allerletzte Chance. Schon Sonntagmittag wollte sie abreisen. Und ich setzte alle Hoffnungen in diesen einen Tag. Wir fuhren Samstagmorgen los und wollten Sonntag in aller Frühe, bei Sonnenaufgang, zurück nach Kigali fahren, damit sie die Vierzehn-Uhr-Maschine erwischte. Aber so weit würde es nicht kommen. Wenn ich sie nur einmal verführt haben würde, dann würde sie ihre Reise verschieben oder ganz absagen, aber dazu brauchte ich ein Wochenende am Kivu, ein Hotelzimmer, ein paar Drinks, ein Ruderboot, einen schönen Sonnenuntergang, und das gab es alles in Gisenyi.

Wie sie dazu stand? Ich kann nicht gerade behaupten, dass sie darauf brannte, aber trotzdem sagte sie zu, vielleicht auch nur, weil sie wusste, dass sie mich danach endgültig los sein würde, und was war gegen einen spendierten Ausflug schon einzuwenden? Sie bestand allerdings darauf, uns im Hotel unter falschem Namen einzutragen, was mich kränkte, aber dann sagte ich mir, dass ein Inkognito einer Romanze die notwendige Würze verlieh, und ich hatte bloß noch das Problem, einen passenden Namen auszusuchen. Ich wählte den Namen Mister und Miss Leslie Parker, weil ich vor kurzem in einem Reader’s-Digest-Band, der in Haus Amsar herumstand, von einem Autor gleichen Namens eine Geschichte über den Waschbär Rascal gelesen hatte, dessen Schicksal mich zu Tränen gerührt hatte. Der Mann an der Rezeption im Hotel Regina schaute mich scheel an, schüttelte den Kopf, und ich fürchtete schon, er würde einen Ausweis verlangen, aber er war nur außerstande, diesen fremden Namen zu buchstabieren, und so schrieb ich ihn persönlich auf das Meldeformular, mit zitternden Händen allerdings. Für Agathe schien dies die normalste Sache der Welt zu sein, denn als der Portier Miss Leslie Parker anbot, den Koffer auf das Zimmer zu tragen, nickte sie beiläufig. Ich dachte kurz an Misslands Worte: Sie haben ein verstecktes Gesicht, das sie keinem zeigen, sie lügen, als würden sie die Wahrheit sagen, und ich fragte mich, ob das auch für Agathe gelten könnte.

Das Zimmer war ordentlich, aber doch ein wenig beengt, und so gingen wir bald spazieren. Ich versuchte, sie mit meinen Geschichten über unsere Arbeit zu beeindrucken, und weil ich gerade ein Bohnenzuchtprojekt abgeschlossen hatte, erklärte ich ihr alles über diese Hülsenfrucht, über Ackerbohnen, Saubohnen, Puffbohnen, Buschbohnen, Feuerbohnen, Mondbohnen, Perlbohnen, Augenbohnen und Kuhbohnen. Ich verblüffte sie mit der Tatsache, dass Bohnen durchaus empfindliche Gewächse seien, was mich, als ich es zum ersten Mal hörte, erstaunt hatte, weil getrocknete, harte Bohnen einen ziemlich widerstandfähigen Eindruck hinterließen und bei der Verdauung keine Leichtgewichte seien, aber das beweise ja nichts anderes als die bekannte Tatsache, dass man nichts nach dem ersten Eindruck beurteilen sollte. Der Volksmund sei hierzulande übrigens der Meinung, man erkenne jemanden an seinen Bohnen.

Sie entgegnete nur, sie hasse Bohnen, mit denen man sie in der Kindheit gequält habe, täglich, und einer der Vorteile, die Europa zu bieten habe, sei die Absenz von Bohnen auf dem täglichen Speiseplan. Wir waren noch nicht die halbe Strecke bis nach Goma gegangen, und schon hatte ich mich ins Aus manövriert, und ich beeilte mich, ihr zu versichern, dass auch ich mir nicht viel aus Bohnen mache, außer es seien grüne Stangenbohnen, serviert mit Speck und Wurst, aber wenn man eben keinen Speck und keine Wurst habe, so sei die Bohne ein unerlässlicher Eiweißlieferant, dazu gelangten sie in beiden Regenzeiten zur Reife und ermöglichten also zwei Ernten im Jahr. Diese Vorteile könne sie nicht leugnen, auch wenn ihr persönlicher Geschmack etwas anderes wünsche. Ich wagte einen Blick zur Seite, und da wiederholte sie, Bohnen würden sie nicht interessieren, und ich erwog, ihr von den Problemen mit den Avocados zu erzählen, die man pfropfen muss, weil sie sich sonst in der zweiten Generation genetisch aufspalten, aber sie meinte, Avocados würden sie ebenfalls nicht interessieren, die Landwirtschaft als solche sei ihr egal, und ich wies sie darauf hin, dass ihre Heimat von der Landwirtschaft lebe, und es könne doch nicht die Frage sein, ob man sich dafür interessiere oder nicht, schließlich könne man sich die Realitäten nicht aussuchen, und sich nicht für die Landwirtschaft zu interessieren, bedeute doch nichts anderes, als sich nicht für die Heimat zu interessieren. Dann sei es wohl so, antwortete Agathe, sie interessiere sich nicht für ihre Heimat. Und da lachte ich, und sie lachte auch.

Warum hasst du dieses Land, wollte ich wissen, und sie antwortete, ich hasse es doch nicht, nein, ich hasse es nicht. Es interessiert mich einfach nicht. Die Leute interessieren mich nicht, die Politik interessiert mich nicht, die Probleme interessieren mich nicht.

Aber es ist doch hübsch hier, der See, die Promenade, das beinahe mediterrane Klima.

Ja, sagte sie, es ist hübsch, aber es hat mir nichts zu sagen. Wenn ich abreise, wird der Kivu genauso hübsch sein wie vorher. Mich braucht es dazu nicht, und ich fand diese Argumentation solipsistisch, und einen Moment erwog ich, Agathe das wissen zu lassen, nicht nur, weil ich ihr widersprechen wollte, sondern weil ich hoffte, dass sie nicht verstehen würde, was solipsistisch bedeutet und ich ihr es erklären könnte. Ich entschied mich dagegen, fragte sie stattdessen, was sie denn interessiere, aber das hätte ich besser nicht getan, weil mich ihre Antwort wie eine Faust traf, das heißt, um ehrlich zu sein, es war ein wenig komplizierter. Ich interessiere mich für Jungs, antwortete sie nämlich, und ich konnte ihrer Stimme nicht den leisesten Zwischenton entnehmen, nicht einen Anflug von Doppeldeutigkeit. Ihre Antwort war klar, ernst und schamlos. Sie hätte genauso gut antworten können, sie interessiere sich für die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts oder für die Zeremonienmasken der Lega. Jungs. Ich zählte bestimmt nicht zu diesen Jungs. Ich sah bloß breitschultrige, erfahrene, draufgängerische Jungs, und ich war nichts von alledem.

Aus irgendeinem Grund war meine Wunde noch nicht tief genug, und sie sollte nicht denken, eine solche Äußerung würde mich aus der Fassung bringen. Was interessiert dich denn an Jungs, fragte ich also, und ich weiß, wie idiotisch das ist. Sie kicherte bloß, und in diesem Moment erschienen über dem Kivu ein lange Reihe Pimmelmänner, und ich sah, wie Agathe einen um den anderen zu studieren begann, so wie man Insekten studiert, aber leider war meiner nicht darunter, und ich sah keinen anderen Ausweg, als das Thema zu wechseln.

Lass uns ein Boot leihen, schlug ich vor, aber sie hatte keine Lust dazu. Was ich nicht glauben mochte, auf eine Bootsfahrt hat man immer Lust, und nach zwei, drei Sätzen gestand sie, dass sie nicht schwimmen könne. Das ließ ich nicht als Grund gelten, und ein paar Minuten später saßen wir in einem kurzen Nachen, sie im Heck, mit einer viel zu großen Schwimmweste bekleidet, ich rudernd, die Sonne im Nacken, schwitzend, während sie sich an der Reling festklammerte, und nach einer viertel Stunde hatte sie mich überzeugt, dass eine Bootspartie tatsächlich nicht unbedingt und in jedem Fall Spaß machen muss.

Mittlerweile schien mir die Vorstellung, mit Agathe eine Nacht im Hotelzimmer zu verbringen, keine Verheißung mehr zu sein, aber weil ich noch nicht wusste, dass wir die Nacht nicht in einem Doppelbett, sondern in meinem Toyota verbringen würden, klammerte ich mich an die Hoffnung, ein wenig Alkohol könnte die Chance erhöhen, dass Agathe in einem Land, das sie nicht interessierte, einen Jungen küsste, der sie nicht interessierte.

Aber etwas kam dazwischen, eine Geschichte, die schon manche Romanze am Kivu zerstört und diesen See mit Leichen gefüllt hatte, eine Geschichte, die jedes Mal, wenn sie erzählt wurde, Tod und Verwüstung über das Land brachte. Schon lange hatte man die ersten Kapitel vernommen, flüsternd, doch jetzt gingen die neuen Erzähler zum Hauptteil über, und zwar mit Bruststimme.

Es gab ein Geheimnis, ein Geheimnis, das dieses Land im Griff hatte, nein, es war kein Geheimnis, denn jeder wusste Bescheid, es war ein Tabu, für alle verbindlich, es hatte die Geschichte seit Anbeginn bestimmt und griff in der Gegenwart in das Leben eines jeden Einzelnen. Die Menschen waren nicht einfach Menschen, nicht nur Schuster, Bäuerin, Arzt, Fahrer, Sohn, Mutter, Tochter, was auch immer. Zuallererst gehörte jeder Mensch entweder zu der Gruppe der Langen oder zu den Kurzen. Die Expats scheuten die korrekten Bezeichnungen, es waren verbotene Namen: mit Unheil verbunden, mit Morden, Vertreibungen, Revolutionen, Krieg. Und niemals fragten wir einen Menschen nach seiner Zugehörigkeit, wie wir es nannten, weil wir nicht wussten, was diese Gruppen streng genommen waren, Stämme, Ethnien oder Kasten. Ob Kurze oder Lange: Sie sprachen alle dieselbe Sprache, und wir hatten keine Ahnung, wie wir sie zweifelsfrei unterscheiden sollten. Es gab natürlich lange Lange, solche, die hoch gewachsen waren, eine vergleichsweise helle Haut und eine schlanke Nase hatten; und daneben gab es kurze Kurze, dunkler als die Langen, gedrungener, mit breiten Nasen und üppigen Lippen, und wenn es nur solche Typen gegeben hätte, wäre die Sache einfach gewesen. Aber es gab leider auch kurze Lange und lange Kurze; Lange, die groß gewachsen waren und eine dunkle Haut besaßen, helle Kurze mit feinen Nasen, dunkle Lange mit dicken Lippen – jede mögliche Kombination, und in neun von zehn Fällen war nicht auszumachen, wer ein Kurzer und wer ein Langer war.

Das galt jedoch nur für uns Europäer, die Kurzen wussten auf den ersten Blick, wer ein Kurzer war und dazugehörte, und dasselbe galt für die Langen. Wir hatten keine Ahnung, woran sie sich erkannten, ob sie ein für uns unsichtbares Zeichen auf der Stirn trugen, ob sie auf eine bestimmte Weise rochen. Sicher konnte man nur sein, wenn einer die Identitätskarte vorwies. Dort war das Nichtzutreffende gestrichen, als wollten die Behörden dem Bürger nicht nur deutlich machen, was er war; er sollte ebenfalls sehen, zu wem er ganz gewiss nicht gehörte und welches Schicksal ihn in seinem Leben erwarte, ob er eine höhere Schule besuchen durfte, eine Stelle in einem Ministerium erhielt oder Offizier werden konnte – alles Dinge, die nur Kurzen offen standen und für die Langen unmöglich waren. Seit der Unabhängigkeit von 1962 waren sie von Schule, Politik, Militär ausgeschlossen – es blieben ihnen nur die unteren Ränge der Gesellschaft, wo die Kurzen sie in Ruhe ließen, solange sie stillhielten und nicht gegen ihr Los aufmuckten. Natürlich fanden wir die Unterdrückung der Langen ungerecht, aber wir entschuldigten sie, weil dieses Problem eine Büchse der Pandora war und jeder, der es im Namen der Gleichheit und der Brüderlichkeit lösen wollte, Mord und Totschlag riskierte. Sicherheit war wichtiger als Gerechtigkeit, jedenfalls war sie ihre Voraussetzung – und natürlich auch die Bedingung für unsere Entwicklungsarbeit. Hab und seine Regierung sorgten für Ruhe und Ordnung – und uns genügten die Beteuerungen, dass nach der Verfassung kein Mensch durch seine Herkunft benachteiligt war. Nur jeder Zehnte war ein Langer, und dazu gab es Quoten, die den Langen den Zugang zu den höheren Schulen und den Ministerien sicherten, theoretisch, und dass sie nicht eingehalten wurden, dass es nicht einen langen Bürgermeister und auch keinen langen Minister gab, war bloß ein Schönheitsfehler, an dem die Langen nicht unschuldig waren. Über Jahrhunderte hatten sie die Kurzen unterdrückt, nur aus ihren Reihen waren die Könige gekommen, sie hatten die Monarchie gestellt – und wir von der Direktion mochten keine Aristokraten. Und selbst in einer Demokratie hätten sich die Langen der Mehrheit der Kurzen beugen müssen, die überdies vor den Langen hier gewesen waren, soviel man wusste, und man wusste nicht besonders viel, weil sie ihre Geschichte niemals aufgeschrieben, sondern von Generation zu Generation weitererzählt hatten. Und um die Sache noch komplizierter zu machen, gab es neben den Kurzen noch Kürzere, etwas wie Pygmäen, die Twa, die Paul so mochte und von denen es hieß, sie seien die Allerersten in diesem Land gewesen. Aber in jenen Tagen waren sie bis auf ein paar verstreute Gruppen verschwunden, man bekam sie seltener zu Gesicht als Elefanten. Das einzige Zeugnis dieser Jäger waren manche Hügel mit den Namen der längst verschwundenen Tiere, die sie einst gejagt hatten.

Wann die Kurzen die Kürzeren vertrieben hatten, war unbekannt, wahrscheinlich schon vor Beginn der Zeitrechnung. Jedenfalls hatten die Kurzen schon damals sämtliche Wälder gerodet, die Twa und ihre Beute vertrieben, und auf der fruchtbaren Erde hatten sie sich vermehrt und zu Clans versammelt. Ihren König nannten sie den Obersten Ackerbauer. Er urteilte über Leben und Tod, trieb Steuern ein, und wenn er starb, wurde sein Leichnam über einem Feuer getrocknet, man gab ihm Diener mit auf die Reise ins Jenseits, und über seinem Grab pflanzte man einen Wald. Nur im Norden des Landes überdauerten einige ihrer Reiche bis in unsere Zeit, denn irgendwann wanderten aus dem Norden, vom Albertsee und vom Bahr el-Ghazal, dem Gazellenfluss, der in den weißen Nil fließt, Hirten ein. Niemand wusste, wie sie es anstellten, aber nach kurzer Zeit hatten sie sich die Ackerbauern untertan gemacht. Gihanga um das Jahr tausend war der erste König des neuen Reiches. Er zog mit seinem Gefolge durch Mubari und ließ sich in Gasabo, am westlichen Ende des Mohazi-Sees nieder. Seine Insignien waren ein Hammer und die Trommel Rwoga, und seine Dynastie überdauerte neunhundert Jahre. Einer seiner Nachfolger, Mutara Semugushi, glaubte an die ewige Wiederkehr der Geschichte und bestimmte, dass der sich wiederholende Zyklus acht Regierungszeiten dauern und aus ebenso vielen Königen bestehen sollte, deren Namen Mutara Semugushi festschreiben ließ. Auf den Ersten der Reihe, Mutara, folgten Kigeri und Mibambwe, dann kamen Yuhi und Cyilima, wieder Kigeri und Mibambwe und zum Schluss erneut ein Yuhi. Damit endete und begann ein neuer Zyklus, in dem jeder Herrscher seine vorherbestimmte Aufgabe zu erfüllen hatte. Die Yuhi waren Könige des Feuers und des Friedens, und es war ihnen verboten, den Nyabarango zu überschreiten. Ihre Regierungszeit bedeutete Stillstand. Von den Kigeri und Mibambwe hingegen wurden Eroberungen erwartet, sie durften sich im Land frei bewegen, und einer ihrer ruhmreichsten Vertreter, Kigeri Nyamuheshera, kam bis an den Eduardsee und eroberte Gisaka zurück. Mutara und Cyilima waren Hirtenkönige, sie durften den Nyabarango zwar überqueren, doch nur ein einziges Mal, die Rückkehr war ihnen verboten.

Durch die Vorherbestimmung wusste jeder Untertan, ob seine Kinder und Enkel in einer Zeit des Friedens oder der Krieges leben würden, und weil sie nicht nur die Zeit, sondern auch ihre Beziehungen ordnen wollten, errichteten die Könige das System des Ubuhake. Ein Langer überließ dabei einem Kurzen ein paar Kühe und verlangte dafür Frondienste, Arbeit auf dem Feld, Sänftentransporte, und jeder im Land außer dem König war Lehnsherr eines Mannes, der weniger besaß, und gleichzeitig Klient eines Mächtigeren als er selbst. Ein Netz aus gegenseitigen Abhängigkeiten bestimmte das Leben, aber die Maschen waren weit genug, damit ein verarmter Langer durchfallen konnte und so ein Kurzer wurde; ein Kurzer aber, der zu Reichtum kam, seinen Kopf hindurchstrecken konnte und ein Langer wurde.

Die Belgier, die nach dem Ersten Weltkrieg das Land übernahmen, beließen die alte Ordnung, aber sie entfernten das Netz und zogen an dessen Stelle eine Wand ein. Sie teilten Identitätskarten aus, in denen unabänderlich festgeschrieben wurde, wer ein Langer und wer ein Kurzer zu sein hatte. Wer mehr als zehn Kühe besaß, war ein Langer, weniger bedeutete, dass man zu den Kurzen zählte. Die neuen Herren teilten, und sie herrschten, und die durchlässige Membran wurde versiegelt.

In Afrika befreiten sich die Völker von den Kolonialisten, und auch die Kurzen begehrten auf. Die Langen, denen die Belgier zwar die Stellung, aber nicht die Macht gelassen hatten, waren zu schwach, um sich gegen die revolutionären Unruhen zu wehren, die bald in jeder Ecke des Landes entflammten.

War nicht lobenswert, dass sich der Bischof von Kabgayi, ein Schweizer, an die Spitze der Demokratiebewegung setzte, den Kurzen mit einem Hirtenbrief im Februar 1959 Hoffnung gab, in dem er die Gleichheit der Rassen und das göttliche Gesetz predigte, nach dem allen Einwohnern und sozialen Gruppen die gleichen fundamentalen Rechte zustanden? Im selben Jahr starb der letzte König, Kigeri der Fünfte, und die führerlosen Langen waren zu zerstritten, um sich der Revolution entgegenzustellen. Der Bischof feierte die Totenmesse für den letzten König, aber schon bald machten Gerüchte die Runde, er selbst habe Kigeri umbringen lassen, was wohl gelogen war, aber doch Loyalitäten klärte, denen wir Schweizer in den nächsten dreißig Jahren verpflichtet waren. Die Schweizerische Eidgenossenschaft bestellte der jungen Republik einen Berater, und kurz darauf begann die eben gegründete Direktion mit ihrer Arbeit.

Natürlich: Es gab Exzesse, viele Lange wurden umgebracht, und noch mehr mussten fliehen, aber gehörte das nicht zu den notwendigen Geburtswehen einer Republik? Waren denn die europäischen Staaten nur mit friedlichen Mitteln errichtet worden, und war es nicht verständlich, wenn die Direktion in den vergangenen dreißig Jahren dieses Problem als erledigt betrachtet hatte, wenigstens so lange, bis die Entwicklung einen Punkt erreicht haben würde, an dem man mit der wirklichen Demokratisierung beginnen konnte? Und es hatte sich nicht schlecht angelassen, dreißig Jahre hatte Friede geherrscht, aber dann erhob sich das Ungeheuer wieder, und die verdrängte Geschichte kehrte in Person der vertriebenen Langen zurück, die aus dem ugandischen Exil in ihre alte Heimat drängten; und weil sie die Kurzen niemals freiwillig über die Grenze gelassen hätten, rüsteten sie ihre Söhne mit Gewehren aus.

Und sie griffen an jenem Tag an, als Agathe und ich in Gisenyi waren. Wir waren nicht alleine im Restaurant, deutsche Entwicklungshelfer von der Partnerschaft Rheinland-Pfalz feierten auf der Veranda einen Geburtstag. Sie trugen Papphütchen und rote Nasen, sangen deftige Lieder, und ich weiß nur, wie der Gin Fizz, den wir bestellten, seine Wirkung tat und sich mit jedem Schluck die Befangenheit löste.

Leider begann Agathe wieder von Brüssel zu schwärmen, von der Vorfreude auf die Vergnügen, die sie monatelang hatte entbehren müssen, und ich hatte wieder die Frau vom Flughafen vor mir, an nichts interessiert als an möglichst aufregender Freizeitgestaltung. Und sie kokettierte mit ihrer Liederlichkeit. Wenn kein Wunder geschehe, werde sie unweigerlich durch die Prüfungen sausen, und so weiter, kein Wort von Abschiedsschmerz, kein Beiklang von Sentimentalität, ich glaube, sie verschwendete nicht einen Gedanken daran, dass wir uns am nächsten Tag trennen würden.

Für sie gehörte ich zu Kigali, diesem sterbenslangweiligen Kaff mit den spießigen Beamten und den Legionen von Entwicklungshelfern, die ihre Besorgnis über das Handelsbilanzdefizit, den fallenden Kaffeepreis und das Strukturanpassungsprogramm auf den Gesichtern zur Schau trugen.


Als mich der Alkohol und ihr Gerede schon zermürbt hatten, wurde es am Tisch der Deutschen plötzlich still, und ich sah, dass ein Mann ein Transistorradio gebracht hatte, an dem er nun die Frequenz suchte. Der Drei-Uhr-Gong der BBC ertönte unheilvoll, und sonst hörte man nichts außer dem Knattern eines Motorbootes, das draußen auf dem See seine Runden drehte.

Ich stand auf und wollte fragen, welche Neuigkeiten es gebe, einer hieß mich zu schweigen, und ein anderer flüsterte, die Rebellen hätten den Grenzposten in Kagitumba überrannt, einen Grenzer erschossen und die anderen in die Flucht getrieben. Die Straße von Ruhengeri nach Kigali ist geschlossen, fügte er hinzu, und ich fragte mich schon, wie ich Agathe das beibringen sollte, und tatsächlich verstand sie zuerst kein Wort, bevor sie dann wie von der Tarantel gestochen aufsprang, ihre Sachen packte und Richtung Hotel Regina davonrannte. Ich musste die Rechnung begleichen, was am Kivu manchmal dauern kann, besonders, wenn man nur einen großen Schein hat und der Kellner bis in die Stadt gehen muss, um ihn zu wechseln. So war das.

Agathe hatte unser Gepäck schon in den Fond geworfen und sich hinter das Lenkrad gesetzt; sie fuhr los, fuhr wie eine Verrückte über die kurvige Straße nach Ruhengeri. Weiter kamen wir nicht, die Deutschen hatten nicht gelogen. Regierungstruppen hatten Straßensperrren errichtet und ließen keinen passieren. Wir fuhren den Weg zurück, den wir gekommen waren, bis hinter Mukamiira. Dort verließen wir die asphaltierte Straße, nahmen eine Piste, die am Karagosee entlangführte. Pelikane und Reiher zogen vorbei, der Weg wand sich in engen Kurven, und ich hätte die Gelegenheit gerne genutzt, um mir die Stromschnellen anzusehen. Doch Agathe fuhr weiter, immer Richtung Süden. Bald wurde es Nacht, aber wir hatten Glück, der Mond stand in seinem letzten Viertel und tauchte die Gegend in ein opakes Licht. Die Piste wurde schlechter, Agathe steuerte den Wagen zwischen den Schlaglöchern hindurch, und manchmal kamen wir durch eine Siedlung, an einem Verwaltungsgebäude vorbei, und dann verschluckten uns wieder die endlosen Bananenhaine und Teeplantagen. Die unruhige Fahrt und das Holpern zermürbten mich, und irgendwann nickte ich ein, bis ein weiteres Schlagloch meinen Kopf hart an die Scheibe beförderte und ich unsanft erwachte. Wir fuhren weiter, tiefer in die Nacht, durch die Felder, die Äcker, durch die baumlose Landschaft, fuhren Hügel hinauf und Hügel hinab, folgten dem Gitshye und dem Muhembe, ließen Kabaya und Gaseke hinter uns, immer weiter fuhr Agathe, und ich musste sie drei Mal bitten, bevor sie anhielt und ich pinkeln konnte. Sie ließ den Motor laufen, mir war zum Sterben übel, vom Alkohol, den Kurven und den enttäuschten Erwartungen. Und als ich mir ein bisschen die Beine vertreten wollte, hupte sie ungeduldig zum Zeichen der Weiterfahrt.

Einmal verfuhren wir uns und landeten auf einer Straße, die im Nichts einer Siedlung endete. Die Scheinwerfer enthüllten die Ärmlichkeit der Hütte, ein Tierbau eigentlich, wenig bequemer als eine Dachshöhle, kaum so kunstvoll wie ein Schwalbennest. Noch zwei Mal schlug ich vor, bis zum Tagesanbruch zu warten; das Schweigen, mit dem sie antwortete, ließ keinen Zweifel, dass sie weiterfahren würde, solange noch Benzin im Tank war. Irgendwann erschienen rechts und links der Straße die alten Minen von Katumba, und wir folgten weiter dem Tal des Nyawarongo, einem Seitenast des Kagera. Über mehrere Stufen erklomm die schmale Straße einen Gipfel, wo wir kurz vor Morgengrauen ausstiegen und einen Moment innehielten, still wurden beim Anblick der tausend Hügel, die sich im letzten Mondlicht bis an den Horizont zogen. Der ganze Westen des Landes lag ausgebreitet vor uns, wie eine Aquatinta von Daubigny oder Chodowiecki, und ich war mit einem Mal dankbar für diese Nacht. Egal was uns geschehen würde, ich würde mich immer an diese Fahrt erinnern, und es war egal, dass Agathe nun leise weinte und mich beschimpfte, weil sie langsam die Hoffnung verlor, rechtzeitig in Kigali einzutreffen.

Wir folgten der Straße, die uns steil hinab in Richtung Gitarama führte, an felsigen Böschungen entlang, über von allem Humus entblößte nackte Steinkruppen. Mit der Sonne erschienen die Menschen. Frauen, Kinder, Männer lösten sich aus den Feldern, und mir wurde bewusst, dass uns das Land nur ausgestorben erschienen war und wir die ganze Nacht mitten durch die schlafenden Menschen gefahren waren.

Na ja, Agathe verpasste den Flieger, und ehrlich gesagt war das nur ausgleichende Gerechtigkeit. Jetzt würde sie eine Woche festsitzen, dachte sie, dachte auch ich, aber tatsächlich verließ sie ihr Land nie wieder. Sie hätte in den vier Jahren danach tausend Möglichkeiten gehabt, aber irgendwie wurde sie schon in diesen Tagen mit dem Bazillus infiziert, mit dem Hass, der sie schließlich vergiftete und umbrachte, auch wenn ich lange nichts davon bemerkte und sie noch eine ganze Weile, bestimmt ein Jahr, eher mehr, wie bis anhin vor sich hin lebte. Ich habe mich oft gefragt, was geschehen wäre, wenn ich damals nicht auf unserem Ausflug bestanden hätte. Sie wäre nach Brüssel gereist, keine Frage, wir hätten uns nie wiedergesehen, ich hätte die hundert Tage nicht in Kigali verbracht, und vielleicht würde Agathe sogar noch leben.

Man hörte, die Regierungstruppen hätten den Angriff am selben Abend zurückgeschlagen, aber dann verbreitete die BBC in den nächsten Tagen die Meldung, die Rebellen stünden schon in Kabiro, sechzig Kilometer tief im Landesinnern. Auf ihren Fersen Flüchtlinge, die vierzig Jahre in Uganda ausgeharrt hatten, Männer, Frauen, Kinder, die zurück in das Land ihrer Vorväter wollten. In Kigali hatte man keine hohe Meinung von der Regierungsarmee, man traute ihr nicht besonders viel zu. Sie war zwar mit Waffen aus französischer Produktion ausgerüstet, Panhard-Panzerwagen und Hubschraubern des Typs Gazelle, aber die Truppen waren zu klein, kaum mehr als fünftausend Mann, um den Menschen ein Gefühl der Sicherheit zu geben. Die Soldaten hatten zudem noch nie einen Krieg von nahem gesehen, es waren Kasernenzöglinge, gut gefüttert, wohl gehalten, aber faul, nicht zu vergleichen mit der Armee der alten Könige, den legendären Kriegern, die das Land jahrhundertelang vor den Sklavenhändlern geschützt hatten. Es waren die Kakerlaken, wie man die Rebellen nannte, die nun dieses Erbe angetreten hatten. Nach ihrer Vertreibung in den sechziger Jahren hatten sie sich den ugandischen Rebellen angeschlossen, dort zu den wichtigsten Verbänden gehört und den Sieg miterrungen. Sie wussten, wie gekämpft werden musste, und deshalb hatten wir Angst und waren misstrauisch, als Berichte verbreitet wurden, die Regierungstruppen hätten die Versorgungswege der Rebellen nach Uganda abgeschnitten.

Hab ließ Tausende verhaften, viele Lange wurden von der Straße weg ohne Angabe von Gründen ins Gefängnis geworfen, darunter zwei der Damen, die in der Direktion am Schalter arbeiteten. Natürlich war das nicht in Ordnung, und der kleine Paul und Marianne protestierten beim Justizminister und verlangten die Überprüfung der Haftbedingungen. Wir besuchten die Gefängnisse und waren entsetzt über die Zustände – zwanzig Menschen in einer Zelle, die für fünf gebaut worden war, verstopfte Klos, verschmutztes Trinkwasser –, aber so scharf die Protestbriefe formuliert waren, in den persönlichen Gesprächen ließen wir die Beamten wissen, wen wir für diese Situation verantwortlich machten und auf welcher Seite wir standen.

Und war es deshalb nicht verständlich, wenn sich Mariannes Wut und der Zorn des kleinen Paul ganz alleine gegen die Rebellen richtete, gegen den Krieg, den sie angezettelt hatten und der die Projekte gefährdete, die Arbeit von vierzig Jahren und drei Generationen Entwicklungshelfern? Lag die Schuld für die Wirren, für die Morde, für all die Probleme, mit denen das Land nun überzogen wurde, nicht ganz allein bei den Rebellen? Im Prinzip konnte man verstehen, wenn sie in ihr Land zurückkehren wollten, aber sie hätten nicht vergessen dürfen, dass sie die geschichtlichen Verlierer der Revolution von 1961 waren. Durften etwa die Sudetendeutschen heimkehren, oder die drei Millionen vertriebenen Schlesier? Was wäre mit Europa geschehen, wenn jeder dorthin zurückkehren wollte, wo seine Eltern mehr oder weniger zufällig einmal gelebt hatten? Um des Friedens willen durfte dies nicht geschehen. Nur diese starrköpfigen Rebellen hatten nicht begriffen, dass ein altes Unrecht nicht mit einem neuen aus der Welt geschafft wird. Dabei ging es ihnen nicht einmal um ihre Heimat, obwohl sie das behaupteten. Museveni, den sie im Krieg gegen Obote unterstützt hatten, hatte die Langen fallenlassen. Das war der Grund für ihren Angriff.

Ich sagte es keinem, aber ich mochte die Aufregung, die Stimmung in Kigali, die Straßensperren, die kurzgeschorenen Rekruten, die mit nacktem Oberkörper und in Zweierkolonnen durch Kigali liefen. Die Fremdenlegionäre, die Frankreich keine zwei Wochen nach dem Überfall entsandte und die ihre Jeeps in halsbrecherischem Tempo durch Kigali steuerten, den Krieg in ihren entschlossenen Gesichter, ich mochte sie, wer mag sie nicht, ich meine, nicht sie selbst, aber die Stimmung, die sie verbreiteten. Denn viel bekamen wir in Kigali vom Krieg nicht zu spüren. Die Gefechte fanden im Norden statt, an der Grenze zu Uganda, weitab von unserer Aufmerksamkeit.

Es gab Einschränkungen, so war es in den ersten Monaten nicht klug und später sogar verboten, sich abends nach zwanzig Uhr im Freien aufzuhalten. Die Gendarmen benahmen sich rüde, die gerade erst in den Dienst Getretenen ganz besonders. Leute wurden aufgegriffen, grundlos verprügelt, ausgeraubt und eingesperrt, und selbst Botschaftsangehörige wurden nicht geschont; ein Mitarbeiter der kenianischen Vertretung wurde abends in Kigali von Soldaten beschossen, was den kleinen Paul besonders empörte. Barbaren schimpfte er diese Leute, von denen wir nicht wussten, zu welcher Seite sie gehörten. Klar war nur: Auch wir konnten zur Zielscheibe werden. Marianne ließ die Sicherheitsvorkehrungen verstärken. Jedes Haus bekam einen Wachmann und ein zusätzliches Telefon – und auf die Dienstwagen klebten wir große Schilder mit der Aufschrift SCHWEIZER.

Das Land war zu Bedeutung gekommen. Wir saßen nicht mehr in irgendeinem vergessenen, unbedeutenden Land irgendwo in Afrika, ich arbeitete jetzt an einem der heißen Plätze der Welt. Wir saßen auf einem Pulverfass, aufregend, verstörend, eine Stadt, die von Gerüchten beherrscht wurde, dunkel und vollkommen verwandelt. Es war, als hätten wir in den Jahren zuvor nur die Kulissen gesehen, und jetzt hatte jemand die Staffagen um hundertachtzig Grad gedreht. Von nun an lebten wir in den dunklen Eingeweiden, im blanken, nackten Gerüst, auf jener Seite, die die wirkliche war, die echte, und die schöne, geordnete, wohlbestallte Seite war eine Täuschung gewesen.

Wir verstanden die Leute nach wie vor nicht, wussten oftmals nicht, was sie im Innersten antrieb, aber jedenfalls war dieses ewige Lächeln verschwunden, das Land hatte seine Maske abgelegt. Kigali erschien nun beinahe täglich in den Meldungen der internationalen Presse, Artikel aus der New York Times und der London Times, aus Le Monde und der Neuen Zürcher Zeitung wurden herumgereicht und diskutiert, und wir gaben vor, uns über die Fehler und Flüchtigkeiten der Journalisten zu ärgern. In Wahrheit bestätigten sie nur unsere Überlegenheit. Wir wussten besser Bescheid als die Schreiberlinge, die in den Redaktionsstuben in Nairobi, Kapstadt oder bestenfalls Kampala hockten. Die wenigsten von ihnen hatte man je in Kigali gesehen.

Einmal geschah es, dass ich in der Botschaft den Anruf eines Reporters einer Schweizer Zeitung entgegennahm, der eigentlich mit Marianne sprechen wollte. Es ging um Informationen zur Sicherheitslage, und aus irgendeinem Grund behauptete ich, die Koordinatorin sei abwesend, draußen im Feld, aber ich könne genauso Auskunft geben. Ich hielt mich an die Wahrheit, wählte bloß etwas drastische Worte für an sich harmlose Begebenheiten, und irgendwann in den nächsten Tagen las ich in der Zeitung seinen Artikel, nach dem man annehmen musste, in Kigalis Straßen herrsche selbst bei Tageslicht Mord und Totschlag. Als Quelle wurde ein hoher Beamter der Schweizer Vertretung angeben, und ich hoffte nur, dass niemand auf die Idee kommen würde, dass ich mich hinter diesem Namenlosen verbarg. Aber es kam natürlich trotzdem ans Licht. Jemand in der Zentrale beschwerte sich über den Alarmismus, den das Kooperationsbüro verbreite, und wollte wissen, warum die Direktion, die doch für ihre Besonnenheit bekannt war, Gräuelpropaganda in die Welt setze. Marianne schimpfte, der kleine Paul sprach eine Woche nicht mit mir, ich gab mich reuig, fand aber insgeheim, dass die Sache den Ärger wert gewesen war. Immerhin hatte der Artikel mich meiner Bedeutung versichert, und schließlich konnte niemand leugnen, dass Kigali ein heißes Pflaster geworden war.

Die vormalige Ruhe war dahin, aber wenigstens verflog die Langeweile und die Gefahr wirkte sich auf mich belebend aus. Ich schlief weniger, trank mehr Kaffee, war ganz allgemein von einer Unruhe befallen, aber ich bin nicht sicher, ob es der Krieg war oder nicht vielleicht doch die Sache mit Agathe. Sie hatte mich angerufen und erzählt, dass sie in Kigali bleiben werde. Ihr Vater wolle sie bei sich haben. Aus ihrer Heimatstadt Ruhengeri waren Verwandte gekommen, die Lage im Norden war unsicher geworden, ein Onkel mit seiner Frau, zwei Vettern und drei Cousinen lebte nun in ihrem Haus in der Avenue de la Jeunesse. Platz gab es ohnehin schon wenig, und die Mutter brauchte jede Hand, um das Haus und die Gäste zu versorgen. Agathe war das Leben in der Familie nicht mehr gewohnt, nachdem sie in Brüssel ihre Unabhängigkeit zu schätzen gelernt hatte. Schon der eine Monat nach dem Papstbesuch war eine Tortur gewesen. Und jetzt musste sie auf unbestimmte Zeit in diesem Kaff bleiben, wo man als Frau nicht alleine in eine Bar gehen konnte und sogar in einem normalen Restaurant von irgendwelchen dahergelaufenen Burschen in Uniform behelligt wurde. Ich glaubte, das alles wären gute Voraussetzungen, um unsere Beziehung zu vertiefen. Nur Agathe sah das anders. Sie wollte sich nicht mit mir treffen, erstens, weil sie mir die Schuld gab, dass sie in Kigali festsaß, und zweitens aus Angst, man könnte sie für eines der Flittchen halten, die im Chez Lando nach Europäern Ausschau hielten. Sie sagte mir das nicht offen ins Gesicht, aber für mich war die Sache klar. Unsere Beziehung würde zudem nicht mehr geheim zu halten sein, dann müsste sie mich bei ihrer Familie einführen, und die Vorstellung, wie ich und ihr Vater zusammentreffen würden, bereitete ihr Albträume.

Ich ließ ihr Zeit. Die Sehnsucht nach einem Ausländer, einem, der nicht zu ihrem Clan gehörte, führte sie wieder zu mir. Wir trafen uns heimlich, sie ging am Samstagnachmittag nicht zum Tennis in den Cercle sportif, sondern besuchte mich in Haus Amsar und schüttete ihr Herz aus. Ich sterbe vor Langeweile, sagte sie. Mein Onkel ist ein ungebildeter Holzkopf, er hat Mundgeruch und verpestet unser Haus mit seinem Kölnischwasser, und das wäre alles noch zu ertragen, wenn nicht die Vettern da wären. Sie belagern mich, begaffen mich, lauern mir auf. Es sind Provinzler, stöhnte sie, von der allerschlimmsten Sorte. Sie haben in ihrem Leben keine zwei Bücher gelesen, und Kigali ist für sie eine Weltstadt, kannst du dir das vorstellen? Und ihr Lieblingsbruder, der Einzige in der Familie, der ihr etwas bedeutete, hatte keine Zeit für sie. Er war führendes Mitglied in einer Partei, der Republikanischdemokratischen Bewegung. Statt mit Agathe auszugehen, was für sie die einzige Möglichkeit gewesen wäre, unbescholten etwas Spaß zu haben, besuchte er Versammlungen, schrieb Traktate, agitierte und führte mit ihrem Vater abends auf der Veranda endlose Streitgespräche über die Zukunft des Landes, die neue Verfassung, die Ziele der Rebellen und so weiter, lauter Langweiligkeiten, die Agathe nicht im Geringsten interessierten.

Ich war erstaunt, wie wenig sie über den Krieg sprach, für sie waren die Unruhen lediglich etwas, das sie an einem aufregenden Leben hinderte. Das Schicksal ihres Landes schien ihr egal zu sein oder sie nur so weit zu betreffen, wie es ihr eigenes beeinflusste. Ich verstand das nicht, und gleichzeitig amüsierte mich ihre politische Liederlichkeit. Ich hätte etwas darum gegeben, wenn in meinem Land so viel in Bewegung gekommen wäre wie hier, ganz egal, dass niemand wusste, worauf das Ganze hinauslief und also die Zukunft ungewiss war. Ich verstand Félicien, ihren Bruder, ich hätte mich bestimmt wie er in diese Wirren gestürzt, und gleichzeitig war ich natürlich froh, dass Agathe es nicht tat und lieber zu mir kam, um sich an meiner Schulter auszuweinen. Wir tauschten einige Küsse, aber ein verlässlicher Freund war ihr jetzt wichtiger, einer der zuhören konnte, ein Junge aus der anderen Welt. Und ich achtete darauf, Agathe nicht zu bedrängen, ihr das Gefühl zu geben, dass jemand sie verstand. Ich wusste, wonach sie sich sehnte, nach Plaudereien, nach Nichtigkeiten.

Ein Geist bewohnte Haus Amsar. Von seinem Erscheinen zeugten nur der scharfe Geruch von Wasserstoffperoxid, die gebügelten Hemden im Schrank, der volle Bierkasten, die gestapelten Zeitschriften. Samstags konnte es vorkommen, dass ich von einem Poltern erwachte, und wenn ich dann aufstand, sah ich manchmal den vorbeihuschenden Schatten einer kleinen, drahtigen Gestalt. Der Geist schien unbekannte Wege zu kennen, Durchgänge, um ungesehen von einem Zimmer ins nächste zu kommen. Schritte waren kaum zu hören. Bloß das leise Schmatzen, wenn nackte Füße über gefliesten Boden huschen, aber einmal, an einem Samstagmorgen, als ich mich gleich nach dem Aufstehen, noch in Unterhose und unrasiert, mit einem Kaffee vor den Fernseher gesetzt hatte, um mir König Salomons Diamanten anzusehen, den Missland mir geliehen hatte, stand der Geist plötzlich vor mir. Eine alterslose Person, von der ich erst nach einer Weile sagen konnte, dass es eine Frau sein musste. Ohne mich anzusehen, murmelte sie einen Gruß und räumte dann die leeren Flaschen und Pistazienschalen vom Vorabend weg. Zuerst fragte ich nach ihrem Namen. Erneste. Wo sie wohne. Unten in den Sümpfen. Alleine? Mit meinem Mann. Kinder? Sieben. Wer nach ihnen sehe, wenn sie arbeite? Sie wandte ihren Blick ab. Machte sich wieder an die Arbeit. Ich erzählte dem kleinen Paul davon. Sie gehöre zu Haus Amsar, erklärte er. Seit vielen Jahren schon. Ob sie nicht an einem anderen Tag kommen könne, samstags wäre ich gerne alleine gewesen. Er schüttelte den Kopf. Sie besorge noch andere Häuser, aber ich solle sie einfach nicht beachten. Tun und lassen, wonach mir der Sinn stehe. Und höflich und bestimmt auftreten. Nicht mit freundschaftlichem Geplauder beginnen, ihr deutlich machen, wer Herr im Hause sei.

Ich versuchte es, aber es gelang mir nicht recht. Ich hatte keine Übung in dieser Rolle. Ließ mich in Gespräche verwickeln, in zu persönliche Gespräche, und nach und nach erfuhr ich, dass sie aus dem Süden stammte. Eine Lange war sie, allerdings eine untypische, gedrungen, dunkel, so klein, dass ihre Füße kaum auf die Pedalen ihres Fahrrads reichten, ein alter eingängiger Inder, mit einem gepolsterten Sitzbrett, dort wo sonst der Gepäckträger ist, und mit einem Schild über der Vorderlampe: Wer sich beeilt, kommt schneller zu Gott. Sie lebte ohne Genehmigung in Kigali. Sie und ihr Mann hatten als junge Eheleute die Unordnung kurz nach dem Militärputsch von vierundsiebzig genutzt und waren ohne offizielle Genehmigung in die Hauptstadt gezogen. Seit siebzehn Jahren lebte sie mit der Angst, zurück auf ihren Hügel geschickt zu werden. Ernestes Mann war das jüngste Kind einer zwölfköpfigen Familie. Als sein Vater starb, war dem jungen Ehepaar bloß ein matratzengroßes Stück Land zugefallen. Zu wenig, um davon zu leben. In Kigali hatte der Mann sich mit Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen, bis er nach einigen Jahren eine Stelle als Platzanweiser auf der Busstrecke Kigali – Gitarama gefunden hatte. Als die ältesten Kinder groß genug waren, um für die Ziegeleien Lehm aus den Sümpfen zu schaufeln, besann er sich auf seine Rolle als Familienoberhaupt, kündigte seine Stelle und beschränkte sich darauf, die Löhne seiner Frau und der Kinder zu verwalten. Das hieß, so viel wie möglich für sich einzustreichen und einmal die Woche bei der alten Witwe, die in einem Raum ihres Hauses Hirsebier ansetzte, vorbeizuschauen und so lange zu trinken, bis das Geld oder das Bier alle waren.

Sonst tat er nichts. Saß vor dem Haus. Hörte den ganzen Tag Radio. Kümmerte sich nicht einmal um den kleinen Acker, wo Erneste Maniok zog, Bananen und Avocados – zu wenig, um neun Mäuler zu stopfen. Sie musste Lebensmittel zukaufen, was teuer war und die ganze Familie beschämte. Sie besaßen nicht genug Land, um sich zu ernähren, und der Gang auf den Markt war der Beweis ihrer Armut.

Ich hatte Mitleid, aber vor allem hatte ich einen großen Garten. Ich überließ ihr einen schmalen Streifen, gleich an der Mauer, auf der sonnigen Seite. Zuerst war sie irritiert, aber schon am nächsten Samstag riss sie die Pavonien aus und legte Gemüsebeete an. Ich sagte keinem etwas davon, hatte auch niemanden um Erlaubnis gefragt, ich rechnete nicht damit, dass jemand etwas dagegen haben könnte. Warum auch. Im Gegenteil. Die Langen hatten bei der Direktion an Sympathie gewonnen, man begriff langsam, dass wir die ganze Zeit Rassisten unterstützt hatten, und wir beeilten uns, etwas für die Opfer zu tun, und das waren eben in erster Linie die Langen. Wir beförderten ein Projekt zur Entwicklung der Menschenrechte, etwas, das uns dreißig Jahre nicht einen Tag lang beschäftigt hatte, und wir suchten verzweifelt nach Möglichkeiten, die geforderte Äquidistanz zu den Parteien zu halten. Wir suchten nach unverfänglichen Projekten, gegen die niemand etwas haben konnte, und fuhren zu den Kindern nach Gisagara, sechsundvierzig Waisen, die unter freiem Himmel lebten, sich selbst überlassen, halbnackt, jede Woche starb eines von ihnen, den anderen fraßen die Fliegen den Eiter aus den schwärenden Wunden. Sie hatten ihre Eltern an eine Seuche verloren, die einige Jahre zuvor unter den Schwulen in New York aufgetaucht war. Niemand konnte sagen, wie dieses Virus in die entlegenen Gebiete der Kivuprovinz geraten war. Wir wussten bloß, dass in Kigali zwanzig Prozent der Menschen infiziert waren, und in manchen Gemeinden auf dem Land wurden ganze Generationen dahingerafft. Da diese Seuche nur durch den direkten Austausch von Körperflüssigkeiten übertragen wurde, mussten diese Leute neben der offiziellen, von der katholischen Kirche erlassenen Sexualmoral eine zweite, private Moral besitzen. In den Kreisen der Entwicklungshelfer beschädigte diese Tatsache das Ansehen der Einheimischen. Nicht, weil sie es taten, sondern deswegen, weil sie unter keinen Umständen darüber zu sprechen bereit waren. Sie schwiegen beharrlich, verweigerten Präservative und schienen prüder zu sein als die Mädchen vom Kirchenchor, was nicht nur mich erstaunte. Ich hatte geglaubt, Afrikaner seien dem Naturzustand näher, und der Naturzustand bedeutete für mich nicht in erster Linie Jeder gegen Jeden, sondern vor allem Jeder mit Jeder, und jetzt stellte sich heraus, dass sie es zwar taten, es aber beständig abstritten. Sie konnten uns nicht erklären, wie diese Viren die Runde machten, und die Gesunden entschieden sich, Schweigen für die beste Medizin zu halten und jene zu isolieren, die krank wurden, bis sie tot waren, und danach ihre Waisen sich selbst zu überlassen.

Wir wollten ihnen in Gisagara ein Haus bauen, eine Schule, eine Krankenstation, und in dieser Sache trafen Paul und ich den Bürgermeister, mit dem wir im einzigen Lokal der Gemeinde ein zähes Huhn aßen. Wir waren nicht das erste Mal dort. Der Mann sperrte sich gegen unser Projekt. Bevor er ein Waisenhaus bewilligte, verlangte er nach einer Straße, und um eine Straße bauen zu können, brauchte er ein Telefon. Er meinte, bevor die Waisen eine Schule verdienten, verdiene der Hügel von Gisagara eine Straße. Es sollte schließlich allen Bürgern seiner Gemeinde gut gehen, nicht nur den Waisen. Andernfalls könne er nicht für ihre Sicherheit garantieren, weil der Neid die Bauern befalle, wenn sie die schöne neue Schule, die Krankenstation sähen. Sie würden ihre eigenen Kinder sehen, die sie kaum zur Schule schicken konnten, und daneben die Waisen, denen es eigentlich schlechter gehen sollte, wenn die Natur zu ihrem Recht kam.

Wir hatten keine Wahl. Die Kinder waren auf Gedeih und Verderb dem Wohlwollen der Bauern ausgeliefert. Eines Tages würden wir weggehen und die Leitung den Lokalen überlassen, und wenn wir wollten, dass es den Kindern nachhaltig gut ging, dann brauchten wir das Einverständnis der Bauern.

Deshalb saßen wir mit dem Bürgermeister in der einzigen Kneipe der Gemeinde, nippten Hirsebier, während er auf seinem Stuhl hin und her rutschte und die nicht vorhandenen Falten aus seiner Donald-Duck-Krawatte strich. Sein breites Gesicht beherbergte den ewigen Frohsinn, und er knackte die Knorpel von den Knochen und schwadronierte über seine Ausbildung am Technikum in Kigali. Wie jeder der einhundertvierzig Bürgermeister des Landes war auch er vom Präsidenten persönlich in sein Amt gesetzt worden. Theoretisch verkörperte der Gemeinderat die Ortsgewalt, aber weil seine Mitglieder oft nur die Grundschule besucht hatten, war der Rat wie ein Bulle, der vom Bürgermeister am Nasenring geführt wurde. Jede Gemeinde war in zehn Sektoren unterteilt, und die wiederum in Zellen, und diese waren nicht nur Verwaltungsbezirke, sondern gleichzeitig Parteigliederungen. Es gab keine unabhängigen Strukturen, und selbst die unterste Ebene der Sektorenleiter wurde von der Verwaltung in Kigali kontrolliert. Jeder Bürger kannte seinen Platz und seinen Vorgesetzten und gehorchte Befehlen, die direkt aus der Hauptstadt kamen.

In den europäischen Zeitungen konnte man später viel lesen von Stammesgewalt, archaischer Brutalität, aber tatsächlich war der Völkermord nur möglich, weil dieser Staat jeden einzelnen Bürger organisierte und ihm einen festen Platz in der Gesellschaft gab. Niemand konnte sich entziehen, es gab keine Möglichkeit, unterhalb des Radars zu fliegen. Jeder musste mitmachen, egal wie die Aufgabe lautete. Und jeder wusste alles, niemand konnte sich verstecken, überall waren Spitzel am Werk, und so kam es, dass dieser Bürgermeister über mich Bescheid wusste.

Wir kämpften gerade das Bastkörbchenduell, wie Paul das nannte, und natürlich waren wir dabei, es ein weiteres Mal zu verlieren. Die Bedienung brachte die Rechnung in einem geflochtenen Bastkörbchen. Paul war der Meinung, der Bürgermeister habe uns eingeladen und müsse bezahlen, aber so einfach konnte man ihm das nicht ins Gesicht sagen. Der ignorierte das Körbchen standhaft und erzählte seine Lebensgeschichte, dass er nur vorübergehend Vorsteher dieser rückständigen Gemeinde sei, so lange, bis die für ihn vorgesehene Stelle in der Ministerialbürokratie in Kigali frei wurde. Er erläuterte seine Herkunft, die Herkunft seines Vaters, dessen Rolle in der Revolution, er sprach und sprach, und einmal, als der kleine Paul sich kurz entschuldigte und wir alleine saßen, wechselte er abrupt das Thema. Er wollte wissen, ob der Gemüseanbau in meiner Heimat eine Tradition sei. Ich verstand zuerst nicht, bis er maliziös andeutete, er habe gehört, ich würde das Personal in meinem Garten Avocado, Tomaten und Maniok ziehen lassen, und er fragte mich, ob ich ihnen auch Ziegen erlauben würde oder doch immerhin Hühner, denn schließlich sei der Proteinmangel das größte Problem, gerade für diese ekelhaften, dürren Figuren, diese Kakerlaken, diese Inyenzi, Verbündete des Feindes, hinterfotzige Meuchelmörder der Republik. Ich solle nur aufpassen, dass nicht ich eines Tages für meine Kakerlake Gemüse anbaue, denn es sei bekannt, wie geschickt sie intrigierten, und kaum habe man sich versehen, sei man ihr Diener und sie seien Könige. Bevor ich fragen konnte, woher er all dies erfahren habe, kehrte der kleine Paul zurück, und der Bürgermeister verstummte, setzte sein frohes Gesicht auf, und wir kämpften weiter unser Bastkörbchenduell. Paul, der gewillt war, dieses eine Mal bis zum bitteren Ende zu spielen und nicht aufzugeben, begann nun, seine Gesteinssammlung zu erläutern, und er begann im obersten Fach des ersten Schrankes, dort in der untersten Schublade ganz rechts, ein Pyrit aus Indonesien, seine erste Station als Mitarbeiter der Direktion, und Fach um Fach ging er nun seine ich weiß nicht wie viele hundert Proben durch, und er gab sich keine Mühe, die Aufzählung über ihre Entstehung, die besonderen Merkmale, ihre technische Verwendung abzukürzen oder auch nur in eine für einen Laien verständliche Sprache zu kleiden, ganz im Gegenteil. Er kostete die Fachbegriffe aus, und nach zehn Minuten war ich so gelangweilt, dass ich damit rechnete, der Bürgermeister würde sehr bald zermürbt sein und die Rechnung bezahlen, um die Sache zu beenden. Ich hatte recht, aber nur beinahe. Statt die Zeche zu begleichen, lehnte er sich einfach in seinem Stuhl zurück, legte das Kinn auf die Brust, und nach drei Atemzügen erfüllte ein tiefes Schnarchen das Lokal.

Deshalb gewannen sie jedes Bastkörbchenduell, und deshalb kriegten sie auch ihre Straße. Erstens schämten sie sich nicht, vor Fremden zu schnarchen, und zweitens hatten sie alle Zeit und jede Geduld. Wir ließen den Mann schlafen, bezahlten und fuhren nach Kigali. Paul ärgerte sich, meinte, noch nie habe er einen härteren Bürgermeister getroffen, er könne sich diese Dickköpfigkeit nicht erklären. Aber schließlich resignierte er, sah ein, dass der Mann sich nicht würde umstimmen lassen, und so schrieb ich schließlich den Antrag zum Bau eines Anschlusses der Gemeinde Gisagara an die Überlandstraße dreizehn.

Sie wurde noch vor der Einführung des neuen Vorsitzenden der Einkaufsgenossenschaft bewilligt, zu dessen Ehren im Hauptsitz eine kleine Feier stattfinden sollte. Als mich Paul dazu in Haus Amsar abholte, hatte ich den Gemüsegarten längst vergessen. Und ich erinnerte mich erst mit einem kalten Schrecken an die Sache, als ich mir die Krawatte band und dabei Paul beobachtete, der auf der Veranda stand und in die Richtung starrte, wo die Beete lagen. Was ist das da, David, fragte er. Gemüsebeete, antwortete ich und gab mir Mühe, so selbstverständlich wie möglich zu klingen, aber sein Gesicht verwandelte sich in ein großes Fragezeichen. Woher ich die Zeit nehme für den Gartenbau, wollte er wissen, und da musste ich ihm erklären, wem das Gemüse gehörte und welche Erfolge mein bedingungsloser Einsatz für die Entwicklung des Landes gezeitigt hatte, nämlich die Verdoppelung der Kalorienzahl für eine achtköpfige Familie, und ich erinnerte ihn an die Anbauschlacht, mit der unsere Väter und Großväter unser Heimatland durch den Krieg gebracht hatten. Das Fragezeichen wurde größer, sein offener Mund markierte den Punkt, und ich begriff langsam, wie schlecht er die Idee fand. Das geht doch nicht, brummte er, mein junger Freund, das geht nun wirklich nicht. Das ließ nichts Gutes ahnen, denn immer wenn er mich mit Mein junger Freund anredete, folgte kurz darauf eine Maßregelung, aber vorderhand schwieg er noch und drängte mich zur Eile.

Als wir im Wagen saßen, versuchte ich, die peinliche Stille mit einer Erklärung zu überbrücken, sagte, Erneste würde mir dann und wann etwas Gemüse überlassen, aber er schlug mit der flachen Hand auf das Lenkrad, bevor er es herumriss, auf die Bremse trat und den Wagen am Straßenrand stehen ließ. Er schrie mich an, nannte mich einen Trotzkopf, halsstarrig bis zur Unerträglichkeit. Ein Kooperant habe sich an die Realitäten zu halten, und eine der herausragenden Realitäten dieses Landes sei, dass es Hierarchien gebe. Erneste putzte nicht nur bei Expats, sie putzte auch bei den Beamten, die über unsere Projekte entschieden. Und wir würden es bei diesen Leuten sehr, sehr schwer haben, wenn sie erfuhren, dass wir unsere Gärten dem Personal zum Gemüseanbau überließen. Wenn wir uns schon von den Angestellten gängeln ließen, dann würden uns die Minister auf der Nase herumtanzen, und mir dämmerte langsam, weshalb der Bürgermeister auf die Straße bestanden hatte. Er hielt mich und Paul für Weichlinge, Philantropen, denen alles abzuschwatzen war. Mein kleiner Gemüsegarten hatte die Direktion eine Straße gekostet, ein paar hunderttausend Schweizer Franken, Geld, das man genauso gut den Schweinen hätte verfüttern können. Es gab nämlich in Gisagara genau einen Wagen, der diese Straße benutzen konnte, und das war jener des Bürgermeisters.

Aber es kam noch schlimmer, denn der kleine Paul zwang sich von einer Sekunde zur anderen zur Beherrschung. Im Rückspiegel tauchte eine Gestalt auf, ein Umuzungu in einem grasgrünen Jackett, vielleicht fünfzig, ein Glatzkopf mit einer großen Brille, einem Mund ohne Lippen, weder dick noch dünn, vielleicht etwas aufgeschwemmt wie viele Weiße in den Tropen. Unter den Arm hatte er eine zerbeulte Rindsledermappe geklemmt, und wie er da dem Hauptsitz der Einkaufsgenossenschaft entgegenschlurfte, hätte man ihn für einen Gymnasiallehrer halten können. Aber dass er alles andere als ein Pauker war, bemerkte ich, sobald der kleine Paul aus dem Wagen hechtete und dem Mann entgegeneilte, ihn mit weit ausgestreckten Armen auf eine Weise begrüßte, als hätten sich die beiden seit Jahren nicht gesehen. Ich konnte mir nun ausmalen, wer dieser Mann sein musste, von dem ich viel gehört hatte, Andeutungen, Gemunkel, Gerüchte, aber dem ich bis dahin nie begegnet war.

Manche nannten ihn Rasputin, andere auch nur den Kardinal Mazarin. Jedenfalls war er der persönliche Berater des Präsidenten und der mächtigste Europäer des Landes. Und dazu einer unserer Leute, ein Schweizer. Seit den ersten Tagen unserer Zusammenarbeit hatte die Direktion dem Präsidenten einen Berater zur Verfügung gestellt. Jeannot beriet den Präsidenten in allen Fragen der wirtschaftlichen und finanziellen Entwicklung. Schrieb seine Reden. Entwickelte die Strategie für die Verhandlungen mit der Weltbank. Alle Papiere, die an die Regierung adressiert waren, mussten über seinen Schreibtisch. Die Direktion bezahlte ihn, aber wir hatten keinerlei Einfluss auf seine Arbeit. Er schrieb keine Berichte, erhielt keine Anweisungen, und er hätte sich auch nicht daran gehalten. Man sah ihn so gut wie nie im Koordinationsbüro, aber es war allen klar, wie wenig er von unserer Arbeit hielt. Er wusste genau über uns Bescheid, wir hingegen wussten wenig über seine Arbeit. Manchmal nannten wir ihn auch den Unsichtbaren, und offensichtlich pflegte er die Aura des Geheimnisvollen. Er wohnte an der Rue de l’armée in der alten Residenz des Botschafters, der vor einigen Jahren Kigali verlassen hatte, und die einzige Extravaganz, die er sich leistete, war die rote Lackierung seines alten Mazdas.

Paul stellte mich Jeannot vor. Das Jungholz, sagte er, gut im Wuchs, aber ungeschnitten. Jeannots lippenloser Mund zuckte mit keiner Faser. Er musterte mich durch seine riesigen Gläser, echsenartig, eine Sekunde bloß, dann schien er mich eingeordnet und taxiert zu haben. Wir wollen den neuen Geschäftsführer nicht warten lassen, meinte er, worauf der kleine Paul zum Wagen lief und ich mit Jeannot die letzten Meter zu Fuß zurücklegte. Adminstrator also, sagte er dann, und ich wusste nicht, ob es eine Frage war. In diesem Augenblick kamen uns zwei Männer entgegen, vielleicht Geschäftsleute, vielleicht Beamte, jedenfalls in Anzug und Krawatte. Der eine sprach auf den anderen ein, der aber nicht zuzuhören schien, sondern starr in unsere Richtung blickte. Als wir auf gleicher Höhe waren, knuffte er den Redenden in die Seite, worauf dieser begriff, an wem sie gerade vorbeigingen. Aus einer Kehle grüßten die beiden den Herrn Doktor. Jeannot nickte bloß.

Paul hatte den Wagen vor das Gebäude der Einkaufsgenossenschaft gestellt, war ausgestiegen und wartete nun in Sichtweite auf uns. Da blieb Jeannot plötzlich stehen, ich machte zwei, drei Schritte, bevor ich bemerkte, dass der Mann nicht mehr neben mir war. Ich drehte mich um, ging einen Schritt auf den Präsidentenberater zu, worauf sich dieser in Bewegung setzte und ich nun meinerseits hinter ihm herlief. Ich habe gehört, Sie interessieren sich für Gemüseanbau? Fein, auch ich habe einen Garten. Manche Böden in Kyovou sollen verseucht sein, und wer weiß, was für Früchte eine Pflanze austreibt. Seien Sie also auf der Hut, mein Freund, seien Sie auf der Hut.

Wir gingen zur Amtseinführung des neuen Geschäftsleiters, der sechste in wenigen Jahren, einer unfähiger als der andere, aber umso loyaler zum Präsidenten. Die Einkaufsgenossenschaft war in den fünfziger Jahren von einem belgischen Präsidenten gegründet worden. Der Handel wurde damals von den Europäern und den Pakistani beherrscht, aber diese Leute betrogen die Bauern, zahlten schlecht, und das Ziel der Genossenschaft war, den Bauern vernünftige Preise zu zahlen und die Waren mit einer geringen Marge an die Konsumenten zu verkaufen. Bald nach der Ankunft übernahm die Direktion die Genossenschaft, und über die Jahre wurde sie zum wichtigsten Unternehmen des Landes. Wir kauften einen Großteil der Kaffeeernte des Landes, unsere Waren hatten im ganzen Land denselben Preis, in der Hauptstadt wie im entlegensten Winkel des Landes. Wir hatten eine eigene Schule, und unsere Zeitung war die meistgelesene im Land. Und wir hatten fünfhundert Angestellte. Nach Habs Putsch gab es bald Probleme, die Regierung setzte die Leitung unter Druck und gewann immer mehr Einfluss. Der Finanzdirektor wurde verhaftet, wohl aus politischen Gründen, und sie setzten einen genehmen Direktor ein, der keine Ahnung von Lagerbewirtschaftung und noch weniger von Finanzbuchhaltung hatte. Unsere Experten spielten nur noch die Rolle von Beratern, aber wir blieben der Genossenschaft treu. Schossen Geld zu, wenn die Löhne nicht gezahlt werden konnten, und als ein neues Geschäftszentrum benötigt wurde, überwiesen wir ihnen sieben Millionen Franken für ein Verwaltungsgebäude, eine neue Bibliothek, eine neue Kantine, Werkstätten.

Aber die Lage verbesserte sich nicht. Der Neubau war viel zu groß geraten, und die Zinsen brachten die ohnehin schon schlingernden Finanzen endgültig aus dem Gleichgewicht; die Direktoren wechselten im Jahrestakt. Keiner kümmerte sich um den Markt. Die Konkurrenz hatte nicht geschlafen und bot bessere Waren zu einem billigeren Preis an. Na ja, über die Jahre steckten wir dreißig Millionen in die Genossenschaft, und immerhin boten die Direktorenwechsel Marianne und Jeannot die Gelegenheit zu geschwollenen Reden über die fruchtbare Zusammenarbeit zwischen unseren Ländern.

Ich aber ging gleich nach den Festlichkeiten nach Hause, holte im Schuppen Machete und Haue und rodete Ernestes Pflanzung, ohne Wut, ohne Hass, ich tat einfach, was nötig war. Ich grub den Maniok aus, schnitt die Tomaten, grub die Erde um, und ich wusste, dass ich nun ein richtiger Kooperant geworden war, einer, der die Zusammenhänge begriff und sich nicht Sentimentalitäten hingab. Vielleicht half dieses Gemüsebeet einer achtköpfigen Familie, aber gleichzeitig hätte es beinahe ein Waisenhaus verhindert. Als Erneste am nächsten Samstag mit einem Erntekorb erschien, rettete sie aus dem Haufen das Gemüse, das nicht verfault war, und ich ließ sie wissen, dass ich die Wiederherstellung der Rabatten erwarte.

Irgendwann in jenen Tagen, als wir uns an die neue Situation gewöhnt hatten, der Krieg weit weg war, kriegte ich Agathe endlich herum, und für mich begann das große Vögeln. Die hohe Zeit der Kopulation, der Schmusereien unter der Dusche, mit den Spielen auf der Veranda, den kurzen Ficks von Sonntag früh, den ewig langen Bumsabenden, den Fummeleien auf der Veranda, den Zungenküssen auf der Couch. Agathe und ich hatten ein ganzes Haus zu bevögeln, fünf Zimmer und an die dreißig Möbelstücke, die alle als Unterlage geprüft werden mussten, und wir liebten jedes einzelne davon, gerade auch die Unbequemen, die Kommode mit der scharfen Kante, die Stühle mit dem pieksenden Sisalbezug. Ich liebte die kurzen Wortwechsel nach den ersten Bewegungen, die Versicherung, sich nicht gegenseitig die Haut von den Knochen schürfen zu wollen, diese vernünftigen Gesprächsfetzen mitten in der Ekstase. Es gab mir die Vergewisserung, dass Agathe bei vollem Bewusstsein war, ihr Begehren trotz allem vernünftig blieb und durchdacht, und diese kleinen »Geht es?« und »Mach weiter« und »Aber streich erst die Falte aus dem Teppich, es drückt mich« und »Wahrscheinlich krieg ich einen Krampf, egal«, diese technische Konversation, den Verweis auf die Unzulänglichkeit und Schmerzempfindlichkeit unserer Körper erinnerten mich daran, dass wir ineinandersteckten, uns festhielten, verloren waren in unserer Körperlichkeit, die vorgab, Lust zu schenken, aber im Grunde nur ein Hindernis war, eine Begrenzung der Ekstase, für die unsere Leiber das Mittel waren, aber nicht der Zweck.

Egal wie oft wir uns liebten, oder wie nackt wir uns einander auslieferten, in mir blieb ein Rest von Scham übrig. Für Agathe schien der Akt nichts Verbotenes zu haben, anrüchig höchstens, weil wir nicht verheiratet waren. Sie liebte, wie sie aß: um ein Bedürfnis zu stillen, für das sie keine Verantwortung trug, das einfach da war und schrie, wie ein Baby schreit, um das man sich zu kümmern hat. Für mich war das Erschreckendste, dass Agathe dieses Bedürfnis genau zu kennen schien. Sie wusste, was sie wollte, und auch in meinem Begehren lag für sie keinerlei Geheimnis. Ich war ein offenes Buch, das sie lesen oder weglegen konnte, es lag ganz an ihr selbst. Meine dunklen Wünsche, die Epiphanien der Lust lagen für sie offen zu Tage, vollständig und von allen Seiten einsehbar. Diese Offenheit beunruhigte mich, denn ich selbst hatte keine Ahnung, wonach mein Inneres schrie. Ich wusste nicht einmal, ob es nicht besser gewesen wäre, es einfach winseln zu lassen. Ich fürchtete, je mehr ich es fütterte, umso lauter könnte es schreien, und vielleicht wäre es auf Dauer klüger gewesen, es mit Missachtung zu bestrafen und aushungern zu lassen. Aber wenn ich Agathe sah, den Silberglanz auf ihrer Haut, ihre Lippen und das kalbfleischfarbene Zahnfleisch, dann musste ich meine Zunge darüber fahren lassen, und wenn ich sie dann küsste, dann wollte ich sie anfassen, und wenn ich dann ihre Brüste, den Hintern, den Nacken berührte, dann wollte ich sie vögeln, mein Ding in Agathe pflanzen, was immer sie ihm anbot, und wenn ich dann hinter ihr war oder unter Agathe lag, dort wo meine Lust mich hingebracht hatte, dann wusste ich nicht mehr, was ich noch hätte wollen können, aber ich spürte, dass ich nicht am Ziel war. Agathe leistete keinen Widerstand, was nicht bedeutete, dass sie alles geschehen ließ. Wenn sie eine gewisse Stellung nicht mochte, sagte sie nicht einfach nein, sondern bot mir eine Alternative an, und alles schien dasselbe zu sein, der Finger im Hintern nicht verdorbener als ein Kuss auf die Lippen. Es gab für sie nichts Unziemliches jenseits der moralischen Übertretung, sich als Unverheiratete hinzugeben, und da wir uns schon über die Moral erhoben hatten, bereits Sünder waren, konnten wir nichts tun, das die Sünde noch vergrößerte.

Ich verstand das nicht. Ich hatte eine Menge Gedanken, die ich mir nur zu bestimmten Gelegenheiten erlaubte, und im Grunde war es genau diese Scham, die Furcht, ein Perverser zu sein, was mich daran interessierte. Mich erregte die eigene Empörung, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie es ohne Scham überhaupt hätte funktionieren sollen. Manchmal glaubte ich, mein Schwanz und die Schwellkörper darin seien nicht mit Blut, sondern mit Scham gefüllt. Ich musste ein Schwein sein, ein Wüstling, denn weshalb hätte ich vögeln sollen, wenn vögeln nicht verdorben war? Warum hätte ich Agathes Hintern begehren sollen, wenn ihr Anus nicht das Tor zur Lästerlichkeit gewesen wäre? Einmal, an einem Samstag, als Erneste das Haus besorgte, stiegen wir in meinen Toyota, nahmen den Weg hinter dem Cercle sportif und stellten nach einem halben Kilometer den Wagen hinter eine Hecke, was ein verdammter Leichtsinn war, der uns Kopf und Kragen hätte kosten können. Hinter jeder Bananenstaude konnte ein Bauer stehen, und am nächsten Tag hätte es ganz Kigali gewusst. Aber wir taten es trotzdem. Mich erregten die Gefahr und die Beengtheit auf dem Rücksitz; wir mussten unsere Arme und Beine in eine bestimmte Lage bekommen, aus dem Weg räumen. Agathe schrie, ich hielt ihr den Mund zu, und als es vorbei war, wischte sie sich sauber, ordnete die Kleider – und verlor kein weiteres Wort mehr über den Wahnsinn, zu dem sie ihre Lust verleitet hatte.

Während wir zurückfuhren, beobachtete ich sie durch den Rückspiegel, haschte nach einem Zeichen, einem Augenzwinkern, einer Mundbewegung, ich wollte sie zur Komplizin der Verdorbenheit haben, aber für sie war die Entscheidung, es im Wagen zu treiben, allein die Folge einer organisatorischen Zwangslage, so wie man ein anderes Restaurant sucht, wenn im ersten alle Tische besetzt sind. Wir wollten vögeln. Haus Amsar war belegt. Also vögelten wir im Wagen. Und das war alles.

Ich war enttäuscht und begann mich zu fragen, ob es womöglich einen Genuss in der Sache selbst geben könnte, in der Verbindung unserer Sekrete, der Berührung meines Schwanzes mit den Wänden ihrer Körperöffnungen. Diese Berührungen waren ohne Frage angenehm, aber alles in allem tat ich es gewiss nicht der Schleimhäute wegen. Das alles ließ es uns nicht weniger treiben, aber ich sehnte mich nach den Momenten, in denen ich alleine sein und über das Vögeln nachdenken konnte, nicht über den Akt an sich, mehr über Agathe – nicht über sie als Mensch, als Frau, sondern als Kind dieses Landes. Ich war stolz auf mich und meinen Schwanz. Wir hatten das Kaff unserer Herkunft verlassen, waren ausgezogen, um alle Hindernisse der Herkunft und der kulturellen Unterschiede zu überwinden. Keine Vorurteile hatten uns aufgehalten, wir waren geradewegs unserer wahren Bestimmung gefolgt, der Jagd nach der weiblichen Möse. Das war es, was die Natur für uns vorgesehen hatte. Ich sollte dieses Geheimnis ergründen, aber bis jetzt war ich kaum dazu gekommen, mir Agathes Scham in Ruhe anzusehen.

Oft lag ich auf dem Sofa und versuchte, sie mir vorzustellen, immer erfolglos, die Vulva war ein Bermudadreieck, in dem meine Gedanken auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Ich machte mir natürlich eine gewisse Vorstellung, aber ich vertraute ihr nicht. Ich fürchtete, ich sähe eine andere als Agathes Möse, eine aus den Magazinen, die wir als Jungen in der Altpapiersammlung gefunden hatten. Ich begann dann, Agathe vom Kopf her zusammenzusetzen, tastete mich von den Haaren abwärts. Das Gesicht und der Hals erschienen deutlich, auch die gesprenkelten Brustwarzen und den süßen spitzen Bauch kriegte ich hin, aber dann wurde die Orientierung undeutlich, eine Nebelbank zog vor meine Vorstellung. Noch erkannte ich den Bauchnabel, der anders war als alle Bauchnäbel, die ich je gesehen hatte, ein knubbeliger Knoten, der heraushing, weil die Hebamme ihn mit einem Stück Holz abgetrennt hatte, das Agathe als Glücksbringer um den Hals trug und niemals ablegte. Dann erschienen in weiter Entfernung die Ansätze des sanft behaarten Hügels, undeutlich die krausen Büschel, die einem abgebrannten Stoppelfeld glichen – und dann war Schluss. Weiter kam ich nicht, und ich nahm mir jedes Mal vor, das nächste Mal einen genauen Blick auf ihre Anatomie zu werfen.

Aber wenn wir zusammen waren, war ich viel zu beschäftigt mit Liebkosungen, mit der Bewunderung der Perfektion, die ein Künstler geschaffen haben musste, weil es anders undenkbar war, dass sich menschliche Zellen, dieser formlose Glibber, zu etwas von dieser Anmut und Sanftheit formen konnte. Sie lag da, hingefläzt in mein Staunen, sie präsentierte die Vollendung ihrer Fesseln, die bromfarbene Kniekehle, den Übergang von der hellen Innenseite zum trockenen Braun des Handrückens, die Zehen, diese fröhlichen Kobolde mit den leuchtend roten Gesichtern, die pflaumenblau schimmernden Nägel. Ich ging auf in diesen Momenten, ich war so gegenwärtig, dass ich mir nichts einprägen konnte, keine Einzelheiten, dass nur das Gefühl dabei überdauerte, ein nicht durch und durch angenehmes, eines, das durchsetzt war von der Vergänglichkeit, von der Furcht, nur diese Momente zu haben, die Stunden mit Agathe auf dem Sofa, die Abende auf der Veranda; und alles, was ich in jenen Momenten nicht zu fassen kriegte, mir nicht einverleiben konnte, würde verloren sein, nur gelebt, um eine Erinnerung zu werden.

Paul nahm den Krieg persönlich; für ihn war es, als griffen die Rebellen ihn an, seine Arbeit, die nicht nur die Arbeit von sechs Jahren war, seit er nach Kigali gekommen war, sondern die Arbeit der letzten dreißig Jahre. Er wurde noch dünner, als er ohnehin war, schweigsam, sträubte sich, wenn er ins Feld fahren sollte, wo die Projekte mit immer mehr Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Tagelang vergrub er sich in seinem Büro, und wenn ich jetzt manchmal nach ihm schaute, fand ich ihn selten bei der Arbeit, sondern aufrecht an seinem Schreibtisch sitzend, und ich erschrak, wenn er mich unvermittelt anschaute, mit einem verwundeten und anklagenden Blick, als sei ich verantwortlich für das Unrecht, das man ihm antat. Bei den Besprechungen schwieg er, er schmollte sogar und machte keine Vorschläge, was für die Direktion zu tun sei. Oft schickte mich Marianne nach ein paar Minuten aus dem Raum, und ich hörte dann durch die Tür, wie sie ihm gut zuredete.

Man konnte sicher sein, dass er seinen Posten bald räumen würde, und als er mit seiner Familie in den Weihnachtsurlaub nach Hause reiste, um sich zwei Wochen beim Skilaufen zu erholen, da glaubte ich nicht, dass er zurückkehren würde. Doch im neuen Jahr war er wieder da, braungebrannt, das heißt, eigentlich rotgebrannt, mit einem glänzenden Gesicht. Er verschwand beinahe in seinen fahnenhaften Hemden, wenn er seinen Kopf in den enormen Hemdkragen verzog, wie eine Schildkröte ihr Haupt in den Panzer zurückzieht. Aber es war doch etwas mit ihm geschehen, die stumme Beleidigung hatte sich in einen wortkargen Trotz verwandelt, und erst nach und nach schien seine Entschlossenheit zurückzukehren. Einmal, als ich mit ihm in Kigali unterwegs war, überholte uns eine Patrouille französischer Fallschirmjäger, und als der Jeep auf unserer Höhe war, rief Paul Vive la France! Vive la république, und er rief es so laut und mit Inbrunst, dass ich erschrak und Passanten sich nach uns umdrehten. Die Fallschirmjäger, versteckt hinter ihren Sonnenbrillen, zeigten keine Reaktion und fuhren weiter, und ich wusste nicht, welche Republik Paul gemeint hatte, die französische oder diese hier, es war nur klar, auf welche Seite er sich gestellt hatte, nämlich auf die Seite des Präsidenten, des Generalmajors, auf die Seite der vormaligen Zustände, zu deren Verteidigung die Franzosen ins Land gekommen waren.

Paul traf sich oft mit Jeannot, der nach wie vor unverbrüchlich zu seinem Präsidenten hielt. Der verlangte von uns, die Direktion solle eine öffentliche Solidaritätsnote für den Präsidenten verfassen. Schließlich sei Hab der Einzige, der für Sicherheit und Stabilität sorgen könne. Marianne fand, es sei zu früh, sich für eine Seite zu entscheiden, nur Paul unterstützte die Idee, und er fühlte sich verraten, als das Begehren abgelehnt wurde. Gerade jetzt, in diesen unruhigen, chaotischen Zeiten, müsse man seine Position deutlich machen. Nur widerwillig und unter Zwang besuchte er die überfüllten Gefängnisse, um den Verhafteten beizustehen. Für ihn war überhaupt nicht ausgemacht, dass diese Leute unschuldig waren. Was weiß ich, was diese Leute angestellt haben, ganz ohne Grund werden sie bestimmt nicht hier sitzen. Immerhin herrscht Krieg, nicht wahr, ein Krieg, der dem Land aufgezwungen wurde. Ein Staat hat das Recht, nein, er hat die Pflicht, sich zu verteidigen, und besondere Situationen bedürfen nun einmal besonderer Maßnahmen. Er wies darauf hin, dass in diesem Land Friede geherrscht habe, und wenn es jetzt gerade in Mode komme, den Präsidenten zu kritisieren, dann wollte er darauf hinweisen, dass er diesen Krieg nicht gewollt habe. Er hat dem Land gute Jahre geschenkt, meinte er verbittert. Und jetzt, was wird jetzt kommen. Parteien werden zugelassen? Großartig. Haben Sie sich die Leute dieser sogenannten Oppositionsparteien einmal angesehen? Ich glaube nicht, dass Sie und ich oder irgendjemand sonst die Arbeit erfolgreich weiterführen können, wenn einer dieser Käuze an die Macht kommen sollte.

Obwohl die neue Verfassung noch nicht verabschiedet war und Parteien im Grunde verboten waren, hatten sich alle möglichen Clubs gebildet. Unter den Leuten, die eine politische Karriere anstrebten, gab es bestimmt einige ehrenhafte Leute, aber genauso viele besaßen einen bestenfalls zweifelhaften Ruf. Einer der Führer der Liberalen Partei war ein verurteilter Mörder, der seine Frau umgebracht hatte und nur deshalb frei herumlief, weil der Präsident ihn begnadigt hatte. Gegen ihn liefen Verfahren wegen Veruntreuung von staatlichen Geldern, und es war wahrscheinlich, dass er den politischen Einfluss nur dazu nutzen wollte, seine Schulden nicht begleichen zu müssen. Ein anderer, der ein humanistisches Pamphlet verfasst hatte, in dem er die Regierung der Korruption, der Misswirtschaft und der Unfähigkeit bezichtigte und das in der Gemeinde der Entwicklungshelfer herumgereicht und eifrig diskutiert wurde, war eines Tages plötzlich verschwunden, man glaubte schon, er sei ermordet worden. Bis man hörte, er lebe in Kenia, wo er das Geld seines Geschäftspartners durchbringe. Und die anderen, die mit einem tadellosen Leumund, waren Leute, die sich vom Präsidenten übergangen fühlten und sich mit ihrer politischen Arbeit für die unterbliebene Beförderung rächen wollten.

Die Weltbank hat die Regierung gezwungen, die Währung um vierzig Prozent abzuwerten, sagte Paul, der Kaffee bringt weniger als Kuhmist, eine wild gewordene Söldnerbande zettelt einen Krieg an, und statt sich wie ein Mann an die Seite des Präsidenten zu stellen, intrigieren diese Schufte und richten ein noch größeres Chaos an. Demokratie? Ein schönes Wort, aber es geht ihnen nicht um Demokratie. Es geht ihnen nur darum, sich zu bereichern.

In jener Zeit begann er auch, Fliegen mit der Hand zu fangen, nicht etwa totzuschlagen, sondern sie mit der offenen Hand zu fangen, das heißt, er versuchte es, denn sooft er in meiner Gegenwart einen Versuch unternahm, misslang er ihm. Er war einfach zu langsam für die Fliegen, aber alleine die Versuche bewiesen, dass Pauls Entschlossenheit zurückgekehrt war und vor allem auch seine Geduld, denn er ließ sich von seinen Misserfolgen in der Fliegenjagd nicht beirren und versuchte es wieder und wieder. Sein Zorn legte sich. Irgendwann während des ersten Kriegsjahres sah er ein, dass er sich den Realitäten nicht entgegenstellen konnte, und spätestens als im Juni darauf die neue Verfassung in Kraft trat, die politische Parteien zuließ, war er wieder ganz der Alte.

Nicht Marianne hatte ihn dazu gebracht, wieder an den Sinn seiner Arbeit zu glauben, es war Jeannot. Mittags aßen sie gemeinsam im Le Palmier, und der Berater redete auf ihn ein, erklärte, warum das Land gerade jetzt auf Leute wie den kleinen Paul angewiesen war. Er selbst, Jeannot, würde bleiben, auch wenn seine Arbeit immer unverhohlener kritisiert wurde. Er hatte die Verhandlungen mit der Weltbank geführt, die Bedingungen des Strukturanpassungsprogramms ausgehandelt, und keiner wusste, was er den Herren aus New York abgetrotzt hatte. Man hielt in der Bevölkerung nicht mehr viel auf unseren Rasputin, denn die Rosskur, die dem Land verschrieben worden war, traf alle. In der Zentrale diskutierte man über seinen Rückzug, gewissen Leuten schien seine Nähe zum Präsidenten nicht mehr hilfreich, aber Marianne und Paul schafften es, ihn für ein weiteres Jahr auf der Lohnliste zu behalten. Ich habe diesen Jeannot nie wieder zu Gesicht bekommen. Er blieb unsichtbar. Einmal forderte er uns auf, Hab und seiner Regierung eine Solidaritätsnote zukommen zu lassen, was wir ablehnten. Man hat nie herausgefunden, welche Rolle er tatsächlich spielte. Welchen Einfluss er auf Hab hatte, ob er verantwortlich war für die Politik, die immer extremer wurde. Jedenfalls war er gegen die Parteien, die in jenen Tagen auf Druck der internationalen Geldgeber gegründet wurden. Er war gegen die Langen, so viel war klar, gegen ihren Einfluss. Sicher ist nur: Er hat ein paar seiner besten Jahre und sein ganzes Wissen für den Machterhalt eines Diktators eingesetzt. Und wir haben sein Gehalt bezahlt.

Das Land wollte die Demokratie, und wer war berufener als die Direktion für Entwicklungszusammenarbeit der Schweizerischen Eidgenossenschaft, diesem Land die Spielregeln der Demokratie beizubringen? Der kleine Paul besann sich darauf, dass wir Dienstleister waren und es nicht an uns war, zu entscheiden, wessen ein Land bedurfte. Wir hatten diese wilden Leidenschaften, die Passionen, die Bedürfnisse, diesen Hunger nach Streit lediglich in geordnete Bahnen zu lenken, und welche Möglichkeit war besser als den Leuten zu zeigen, wie man eine ordentliche Radiostation betreibt, ihnen hilft, dem Wachhund der Demokratie Zähne zu verleihen?

Wir waren Feuer und Flamme, als der Minister für Information bei uns vorsprach. Ferdinand war ein weltgewandter Historiker mit Abschlüssen an der Sorbonne, einer der besten Kenner der Geschichte des Landes. Er war ein Intiti, einer, der in Europa studiert hatte, keiner von den Betonköpfen, die nie über Kigali und ihre Beamtenstube hinausgekommen waren. Aber die Idee kam nicht von ihm, sie stammte von ganz oben. Von Hab. Irgendwann um die Jahreswende traf er sich mit unserem Botschafter: Die Regierung wünschte Unterstützung in Sachen Informationspolitik, sie war entrüstet über die Manipulationen in den internationalen Medien. Und wir waren es auch. Habs Regierung wurde ungerecht dargestellt. Nachdem man in ihm jahrelang den Garanten für Recht und Sicherheit angesehen hatte, war er plötzlich auf die Stufe der üblichen Diktatoren herabgesunken. Nicht alles lief gut, zugegeben, aber das Regime hatte eine bessere Presse verdient.

Im April, dem siebzehnten Kriegsmonat, mitten in der Regenzeit, kam Ferdinand ins Koordinationsbüro. Der Regen fiel, als würde jemand im Himmel Swimmingpools fluten, ein durchgängiger Vorhang aus Wasser. Es war eine kleine Delegation, der Informationsminister, sein Rundfunkchef, drei untergeordnete Beamte, bescheidene, zurückhaltende, diskrete Menschen mit leisen Stimmen und gepflegtem Französisch, die Anzüge trugen, keineswegs exaltiert, es waren sogar ziemlich abgetragene Anzüge, an den Ellbogen ausgebeult, einige hatten gar Flicken; sie waren nicht, was man wie aus dem Ei gepellt nennt. Aber wir Leute von der Direktion waren das auch nicht. Es gab in Kigali keine Boutiquen. Die Kollegen besorgten sich die Garderobe über den Versandhandel, und oft saß eine Hose nicht. Das Paket den ganzen langen Weg nach Europa zurückzuschicken war zu teuer, und so trug man das unpassende Teil trotzdem.

Es war gemütlich in der Botschaft, in diesem Bau, der ein Bruder von Onkel Dagoberts Geldspeicher hätte sein können, ein Würfel, mit roten Stahlpaneelen verkleidet und Fenstern, die Schießscharten glichen. Das Licht fiel nur spärlich in das Sitzungszimmer im ersten Stock, aber wir verzichteten darauf, die Lampen anzuschalten. So saßen wir im Düsteren, erkannten kaum eine Regung in den schwarzen Gesichtern am anderen Ende des Tisches, aber die Stimme, die wir hörten, war sanft und freundlich und demütig. Ferdinand war ein äußerst höflicher Mensch, zurückhaltend, bescheiden, er wählte seine Worte mit Bedacht und stellte keine Forderungen. Er zeigte Probleme auf, und gleichzeitig skizzierte er Möglichkeiten, diesen Problemen zu begegnen. Die Leute aus der Delegation betonten, dass sie alles besser machen wollten, und sie trafen immer genau den richtigen Ton. Sie hatten den Willen, alleine die Mittel fehlten. Wir verweigerten ihnen selten etwas. Wenn das Budget es zuließ, bekamen sie das Geld. Er war immerhin der Minister. Einige Jahre zuvor hatte es bereits eine Zusammenarbeit zwischen den Landessendern gegeben, junge Journalisten aus Kigali waren in die Schweiz gereist, ausgerüstet mit einem Stipendium der Direktion. Jetzt sollte diese Zusammenarbeit wieder aufgenommen werden. Die Journalisten waren guten Willens, aber es fehlte ihnen an Ausbildung, an den Grundlagen ihres Berufes. Gab es Wichtigeres als eine freie Presse?

Wir ließen deshalb einen Journalisten aus der Schweiz kommen, einen kleingewachsenen Mann, mit dichtem Haarwuchs, schrägen Augen und der Angewohnheit, den obersten Knopf seines Jacketts in das unterste Knopfloch zu knöpfen. Wir bezahlten ihm die Reise, zwei Wochen Aufenthalt im besten Hotel des Landes, wir bezahlten ihm ein Honorar, das ein hiesiger Arbeiter nicht in vier Jahren verdiente. Nach zwei Wochen verfasste er einen Bericht mit Empfehlungen, wie die Sendungen verbessert werden konnten. Ferdinand und seine Leute machten sich augenblicklich an die Umsetzung. Die Sendungen klangen nun lebendiger, sie spielten Musik, und sie erzählten uns, dass sie die Regierungserklärungen nun nicht mehr einfach im Wortlaut verlasen, sondern sie kritisch kommentierten. Wir waren zufrieden und glaubten ihnen, denn eine Möglichkeit, die Sache zu überprüfen, hatten wir nicht, war die Sprache der Sendungen doch jenes unerlernbare Bantuidiom.

Aber wie erfolgreich sie unsere Empfehlungen umgesetzt hatten, bemerkten wir erst, als kurz darauf Ferdinand entlassen wurde. Nicht etwa, weil Hab mit ihm unzufrieden gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. Seine Leute hatten bloß ein wenig übertrieben, indem sie behaupteten, ein Komplott der Kakerlaken gegen führende Persönlichkeiten aufgedeckt zu haben, Politiker, Beamte, Wirtschaftsleute, vor allem Leute aus Bugesera.

Kurz darauf griffen die dortigen Bauern zur Selbstverteidigung, wie es genannt wurde, und erschlugen die mutmaßlichen Komplizen der Rebellen. Wir erfuhren davon aus einem Artikel der französischen Presse, in dem eine italienische Nonne, die seit zwanzig Jahren in der Gegend lebte und offenbar dieses geheimnisvolle Bantuidiom erlernt hatte, über aufhetzerische Reden in Ferdinands Radio berichtete. Kurz darauf seien Fremde angereist, es habe Versammlungen gegeben, auf denen Beamte der Zentralregierung die Bauern über einen jüngst aufgedeckten Plan der Kakerlaken unterrichteten. Sämtliche Kurzen sollten angeblich umgebracht, die Monarchie wieder eingeführt werden. Anschließend seien die Bauern ausgeschwärmt, um den Busch zu säubern, wie sie es nannten. Sie zerrten Männer, Frauen und Kinder aus den Häusern und brachten sie an Ort und Stelle um. Sie zündeten die Häuser an, stahlen das Vieh und zogen auf den nächsten Hügel, wo sie ihre Arbeit fortsetzten. Die Leichen warfen sie in Latrinengruben.

Der kleine Paul schüttelte den Kopf, als er mir den Bericht vorlas, aber weniger über die Gräuel und schon gar nicht über unseren Fehler, Ferdinand und seine Leute das Handwerk der effektiven Propaganda gelehrt zu haben. Er ärgerte sich über den Leichtsinn der Nonne, die sich mit vollem Namen zitieren ließ. Er sollte recht behalten. Drei Tage später war die Nonne tot. Man hatte sie mit zwei Kugeln erschossen, je eine in den geschwätzigen Mund und eine ins sorglose Herz.

Ferdinand hatte es etwas übertrieben, und Hab schickte ihn schweren Herzens zurück auf seinen Professorenposten in Butare. Doch offenbar hatte dieser kluge Mann genug über die Macht eines ordentlichen und populären Radios gelernt, und so gründete er bald darauf seine eigene Station, wo die Moderatoren nun ungehemmt ihre Ansichten über die Kakerlaken und ihre Verbündeten verbreiten konnten. In den hundert Tagen habe ich manchmal die Station eingeschaltet, und die paar Brocken, die ich von Agathe gelernt hatte, reichten, um die Mordaufrufe zu verstehen, die Namenslisten, die verlesen wurden, die Aufforderungen, nur nicht nachzulassen mit der Arbeit, noch seien nicht alle Kakerlaken vernichtet, noch seien die Gräber nicht gefüllt. Sie hatten die Lektion gelernt. Die Sendungen waren unterhaltsam, sie spielten Musik, brachten kleine Sketche, in denen sich zwei scharfsinnige Bauern über die Dummheit der Inkotanyi ausließen. Gut, es war nicht unsere Absicht gewesen, die Völkermörder das Handwerk zu lehren, es war gewiss nicht unsere Schuld, wenn sie das Radio zu einem Mordinstrument machten, aber irgendwie wurde ich trotzdem nie das Gefühl los, einem sehr erfolgreichen Projekt der Direktion zu lauschen.

Irgendwann, ich glaube, es war in der zweiten Regenzeit nach Beginn des Krieges, schnitt sich Agathe die Haare, um genau zu sein: sie rasierte sich den Kopf, aber ich maß dieser Tatsache keine übermäßige Bedeutung bei. Obwohl ich natürlich ihren kunstvollen Frisuren nachtrauerte, den Zöpfchen, die sie in abenteuerlicher Weise zu Mäandern und Labyrinthen geflochten hatte, aber ich verstand, wenn sie erklärte, es sei jetzt nicht die Zeit, um stundenlang in einem Frisörstuhl zu sitzen und sich die Haare machen zu lassen. Noch sprach sie mehr oder weniger wie vorher, sie war noch nicht in den Singsang der späteren Tage gefallen, ihr Französisch war akzentfrei, ein wenig nasal vielleicht, so wie man es sich von Belgiern vorstellen konnte, und wenn sie sich über den Krieg äußerte, der zu jener Zeit noch weit weg war, irgendwo im Norden, dann tat sie es mit Besorgnis, ohne Zorn. Sie verurteilte die Rebellen, aber weniger für das, was sie wollten, vielmehr für das, was ihre Absichten anrichteten.

Damit war sie nicht alleine, weiß Gott nicht, wir alle dachten so, wir vermissten den guten Ton, das Wohlwollen, und alle Argumente, die die Rebellen vortrugen, mochten wir nicht diskutierten, bevor sie sich nicht zu Anstand und Friedfertigkeit verpflichtet hatten. Wir waren rechtschaffene Menschen, und unsere Biederkeit, unsere tadellosen moralischen Ansichten verbanden uns mit den Angegriffenen, die nie etwas anderes als Brot und Kleidung für ihre Menschen gewollt hatten. Wir waren mit einem Auftrag in dieses Land gekommen, mit einer Idee, aber diese Kerle, die in unserer Vorstellung so aussahen, wie die Karikaturen in den Zeitungen sie zeigten, dünn, federstrichig, mit enormen Käppis auf den kleinen Köpfen und noch größeren Schuhen an den langen Beinen, diese Kerle hatten keine Idee, keine Moral. Sie hatten zwei Länder verloren, jenes, aus dem man sie vor dreißig Jahren vertrieben hatte, und das andere, in dem sie zu ausgemusterten und nicht mehr gelittenen Kämpfern geworden waren. Das reichte uns nicht.

Es reichte nicht, auf einem Heimatland zu bestehen, es reichte nicht, ein vergangenes Unrecht sühnen zu wollen, es reichte nicht, die Ehre der Väter wiederherstellen zu wollen. Es reichte nicht und war verbrecherisch, wenn dadurch die Arbeit auf den Feldern, die Bildung in der Schule, der Friede des Landes gefährdet wurden. Wir waren Europäer, wir wussten, wer die Verlierer des Krieges waren, und wir wussten, dass sie ihre historische Niederlage akzeptieren mussten, auch wenn ihre Vertreibung ein Verbrechen gewesen war. Aber die Sühne hätte ein neues Verbrechen bedingt, einen neuen Krieg, und es ging darum, aus diesem ewigen Kreislauf von Rache und Vergeltung auszubrechen, den bitteren Brocken zu schlucken, nicht für sich selbst, nicht für das eigene Leben dieser landlosen Soldaten. Ihr Leben war verpfuscht, ihre Zukunft nur der Tod in der Fremde, es gab nichts, mit dem sie sich trösten konnten, und sie hatten das zu akzeptieren. Wenn sie eine Hoffnung brauchten, dann blieb ihnen nur der Glaube an eine bessere Zukunft für die Kinder ihrer Brüder, die noch in diesem Land lebten und für die wir kämpften, jeden Tag, mit immer größeren Mühen, in immer längeren Diskussionen, Sitzungen.

Jeder Tag brachte neue Schwierigkeiten, und wir hatten uns allen Seiten zu erklären. Die Zentrale wollte Berichte, die Ministerien in Kigali wollten Treuebekenntnisse, die wir nur leisten konnten, wenn sie uns gleichzeitig vertrauten, und das bedeutete, dass wir sie kritisieren mussten, zu ihrem eigenen Wohle. Wenn sie ihre mühsam aufgebaute Ordnung unter dem Druck der Angriffe dem Verfall preisgaben, Menschen einsperrten ohne Gerichtsurteil, den Mob in die Hügel schickten, die korrupten Beamten sich ungezügelt bereichern ließen, dann würden unsere Regierungen sehr bald jede Lust an ihnen verlieren. Wir machten ihnen klar, weswegen wir sie liebten. Der Grund war nicht ihre Armut, nicht ihre schwarze Haut, denn Arme und Schwarze gab es anderswo reichlich – was uns an sie band, war nichts als ihre Rechtschaffenheit. Wir liebten sie für jene Tugenden, die man die sekundären nennt, die für uns aber von erster Bedeutung waren: Ordentlichkeit. Sauberkeit. Ehrlichkeit. Und die wichtigste von allen: Der Fleiß.

Die unbedingte Hingabe an die Aufgabe, das verlangten wir von ihnen, und deshalb besuchten wir die Gefängnisse, mahnten frische Luft an, gesundes Essen, genügend Wasser und Bewegung und vor allem korrekte Behandlung der Gefangenen. Und wenn wir sie kritisierten, wenn wir nicht zufrieden waren, so ließen wir die Beamten spüren, dass dies nicht ein Zeichen unserer Untreue, sondern ganz im Gegenteil unserer Liebe war, wie man ein Kind tadelt, weil man es liebt, weil man die Gesetze kennt, nach denen die Welt funktioniert und die jeden vernichten, der sich nicht daran hält. Es ging nicht an, nächtlicherweise Menschen zusammenzutreiben und totzuschlagen, ihre Häuser anzuzünden, im Radio zum Mord aufzurufen, wie es nun immer häufiger geschah. Es gehörte sich nicht, selbst wenn es Gründe dafür geben mochte. Auch wenn es ihre Sitte war, immer gewesen war, auch wenn Totschlagen ihre Kultur war: Es ging nun nicht mehr. Das Fernsehen war erfunden worden, der Fotoapparat, und so wenig sich die internationale Presse für dieses kleine, ruhige, friedliche Land im Herzen Afrikas interessiert hatte, so sehr interessierte sie sich für Bilder von Massakern, von Gräueltaten an der Zivilbevölkerung, für die Geschichten von Mord und Totschlag. Die physische Auslöschung des politischen Gegners war nicht nur unmoralisch, sondern inopportun und der eigentlichen Sache, der Entwicklung, abträglich. Das sagten wir ihnen, und sie machten lange Gesichter und nickten betroffen, und dann gingen sie nach Hause, schrieben Mordaufrufe und bestellten hunderttausend geschliffene Macheten chinesischer Produktion.

Wir glaubten damals, den Verantwortlichen in Militär und Politik würde die Sache entgleiten, wir waren so dumm zu glauben, dass sie überfordert seien. Was wir sahen, glich einem Chaos, und dabei war ihre Geschichte gerade dabei, zurück in die Ordnung zu fallen. Alles wurde bereitgestellt, Verantwortlichkeiten wurden verteilt, Aufgaben zugewiesen, und die ganze Aufregung an der Oberfläche war nur der Nebel, der zur Tarnung erzeugt wurde. Scheingefechte, damit wir abgelenkt waren. Die Minister klagten, klagten über fehlende Schreibblöcke, fehlendes Geld, fehlende Wagen, fehlende Telefonapparate. Wenn wir nur die Mittel hätten, um uns zu wehren, jammerten sie, um für Ruhe und Ordnung zu sorgen, wenn nur der Kaffeepreis nicht mit jedem Monat fallen würde; wenn uns nur nicht das Strukturanpassungsprogramm der Weltbank den Hals zuschnüren würde, wenn sich die internationale Presse nur nicht gegen uns verschworen hätte; wenn unser Präsident nicht ständig zu Verhandlungen nach New York, Paris oder London reisen müsste, dann hätten wir die Möglichkeit, Frieden und Sicherheit zurückzubringen.

Ja, wir glaubten ihnen, und wir halfen ihnen, wir gaben ihnen weiterhin, was sie benötigten. Sie bemühten sich doch redlich, und wir wollten sie erlösen, wollten ihnen geben, wessen sie bedurften, um zurück auf den Pfad der Tugend zu finden. Wie niederträchtig ist es, einen Freund im Augenblick der höchsten Not im Stich zu lassen, und es waren unsere Freunde, sie waren es seit dreißig Jahren, warum hätte sich etwas daran ändern sollen? Wir waren rechtschaffen und wollten es bleiben, und dazu gehörte Standvermögen, auch wenn wir ihnen erklärten, dass unsere Geduld nicht ewig währen würde. Wir zeigten es, indem wir die Gelder für die Projekte um keinen Franken kürzten, sie stattdessen aber lediglich um ein Jahr verlängerten. Unseren jährlichen Rechenschaftsbericht überschrieben wir mit Ein befreundetes Land in Schwierigkeiten, und unsere Rechtschaffenheit gebot uns, bei steigenden Schwierigkeiten die Anstrengungen zu erhöhen.

Aber alles war vergebens, und der Grund dafür war die nackte Angst, die jeden befiel. Und wen sie noch nicht gepackt hatte, dem wurde sie eingeimpft, eingetrichtert, eingestampft, und zwar mit endlosen Reden im Radio, in Versammlungen, eine Angst, von der die meisten von uns keine Ahnung hatten, weil wir sie nie gefühlt hatten, auch nicht unsere Eltern, auch nicht unsere Groß- oder Urgroßeltern, die Krieg nie am eigenen Leib erfahren hatten. Wir begriffen nicht, wie verführerisch die Angst ist, wir hatten keine Ahnung von ihrer rasenden Verbreitung, denn sie bewegte sich in diesem Bantuidiom, in dem alle Zeitungen abgefasst waren, alle politischen Versammlungen abgehalten und die Sendungen im Radio gesprochen wurden. Die Sprache der Vernunft war Französisch und hielt sich an die Bürozeiten von neun bis siebzehn Uhr, Montag bis Freitag. Die übrige Zeit, abends und an den Wochenenden, herrschte die andere Sprache, die mir gerade so weit geläufig war, dass ich den Hass verstand, das Grauen, die Hetze. Es war nicht notwendig, jedes einzelne Wort zu verstehen, um das Alphabet der Angst darin zu erkennen, die Unflätigkeiten, mit denen der politische Gegner überzogen wurde, die Schreckensvisionen, die gezeichnet wurden. Ich verstand den Zweck dieser anderen, neuen, unbekannten Sprache, und ihr Zweck hieß Schrecken, ein Schrecken, der sich von Tag zu Tag tiefer in die Gesichter der Menschen eingrub.

Auch in Agathes Gesicht hatte sich dieser Schrecken gegraben, in ihre Augen, die kaum mehr zur Ruhe fanden, hin und her geisterten, als erwarteten sie von überall einen Hieb, einen Streich, als lauere hinter jeder Hausecke eine Falle. Sie suchte in allem Lüge und Verschwörung, und sie fand beides reichlich, in ungenauen Meldungen in Le Monde, in den Zumutungen der Weltbank, in der Budgetkürzung eines unbedeutenden christlichen Hilfswerkes. Sie wusste nicht, was vor sich ging, sie wusste nur, ihre Auslöschung war eine beschlossene Sache, die Auslöschung der Republik, der Demokratie, die Auslöschung ihrer Familie, die Vernichtung von allem, wofür ihre Väter gekämpft hatten, und es war eine ausgemachte Sache, dass die Friedensverhandlungen keinem anderen Ziel dienten als dem, das Land den Feudalisten zu übergeben, die Aristokratie wiedereinzuführen, und alle zu vernichten, die sich dagegenstellten. Sie stand zu ihrem Präsidenten, aber sie wusste auch, wie schwach er war, wie sehr er unter der Fuchtel seiner Frau und ihres Clans stand. Er war zu liebenswürdig, zu vertrauensselig, und er hatte keine Ahnung von der Dämonie seiner Gegner, von den Abgründen an Scheußlichkeit, vom Ausmaß ihrer Niedertracht. Er sah in ihnen Gegner, nicht Feinde, und wenn er auch manchmal in einer Rede leidenschaftlich wurde, den inneren Feind als die wahre Bedrohung ausmachte und zum Widerstand aufrief, so waren diese Einsichten nicht ehrlich empfunden, nur der Situation geschuldet, der Masse, die vor Wut kochte. Es war notwendig, dass man hinter dem Präsidenten, diesem braven Menschen, eine Verteidigungslinie aufbaute, einen wehrhaften republikanischen Wall.

Dass ich Agathes Veränderung so lange nicht bemerkte, lag wohl daran, dass wir uns zu oft sahen und ihre Metamorphose eine schleichende war. Zudem jagte eine Neuigkeit die andere, Konferenzen wurden einberufen und abgesagt, Parteien gegründet und aufgelöst, es verging keine Woche ohne Morde, zehn Menschen hier, dreihundert dort, selbst wir von der Direktion gewöhnten uns daran.


Sie trug jetzt ausschließlich traditionelle Garderobe; die Caprihose und die schulterfreien Oberteile hatte sie weggeschmissen, auch die Schuhe mit den hohen Absätzen. Sie wollte nicht, dass man sie mit einer femme libre verwechselte, mit einer Langen, einer Feindin der Republik. Es war an der Zeit, sich zu seiner Herkunft zu bekennen, zu seinem Erbe, für das man mit allen erlaubten Mitteln kämpfte. Sie besuchte die Veranstaltungen der Koalition für die Verteidigung der Republik, der Partei ihres Bruders, der radikalsten unter den nicht wenigen radikalen Parteien.

Unsere gemeinsamen Wochenenden fanden kaum mehr statt, sie mochte sich nicht mehr bekochen lassen, sie fand es kindisch und ungehörig, bei einem Drink auf der Veranda zu sitzen. Hin und wieder kam sie Sonntagabend, wenn die Demonstrationen sich aufgelöst hatten, ins Haus Amsar, erschöpft, verschwitzt, unter dem Arm eine dicke Rolle mit politischen Manifesten, Zwölf-Punkte-Programmen, die sie im Kerzenlicht auf der Veranda studierte, ohne sich um mich zu kümmern. Natürlich hätte ich mir Gespräche gewünscht, aber wenn ich versuchte, sie in eine Diskussion zu verwickeln, dann schwieg sie schon nach wenigen Sätzen, und das Gespräch erstarb, was immer noch besser war, als wenn sie ins Reden geriet, die Phrasen zum Besten gab, die sie gehört hatte, paranoide Vorstellungen, denen sie Leben und eine eigene Note zu geben versuchte, aber die doch nur Agathes Sprechapparat benutzten, um sich weiterzuverbreiten wie ein Virus, das selbst nicht lebt und eine Wirtszelle benötigt, um sich zu vermehren. Wir werden nicht dulden, dass die soziale Revolution rückgängig gemacht wird. Die feudoanarchistischen Elemente akzeptieren den Volkswillen im Allgemeinen nicht, der in der Revolution von 1959 und vor allem auch im Kamarampaka-Referendum vom 25. September 1961 zum Ausdruck gekommen ist. Man kann nicht die ganze Woche solche Sätze im Mund herumwälzen und dann sonntags mit demselben Mund mir nichts, dir nichts den Schwanz eines Umuzungu lutschen. Ihr habt vielleicht unser Land kolonialisiert, meinte sie einmal, aber ich werde nicht zulassen, dass du meinen Körper kolonialisierst. Solche Sätze. Zu Beginn versuchte ich noch, ihr zu widersprechen, meinte, als Schweizer habe ich mit dem Kolonialismus nichts zu tun, und zweitens hätte ich geglaubt, die Sache würde ihr mindestens ebenso viel Spaß machen wie mir. Sie lachte bitter. Ich weiß doch, was Spaß für einen Umuzungu bedeutet: doch nur, die ewig gleichen Demütigungen zu wiederholen.

Zwei, drei Mal begleitete ich Agathe auf Parteiveranstaltungen, nur, um ein bisschen Zeit mit ihr verbringen zu können. Brodelnde, wütende Massen, aufgestachelt von hetzerischen Reden aus klirrenden Lautsprechern, betrunken, schwitzend, zornig, in einem fremden Idiom Sprechchöre skandierend, die ich nicht verstand, aber die ganz gewiss nicht zum Frieden aufriefen. Transparente forderten das Ende der Sklaverei, Knechtschaft, Uneinigkeit. Lang lebe die Republik! Nieder mit der Monarchie! Nein zum Feudalismus! Nein zu kalinga! Manche trugen Speere, und dann wurden auf der Bühne Lieder angestimmt, und hinterher gab es Fleisch vom Grill und warmes Bier, es war aufregender als jedes Rockkonzert, denn hier ging es um Leben und Tod. Sie schauten mich an, misstrauisch, verschlagen, ich wusste: nur ein falsches Wort, und man wäre des Todes, ich wäre des Todes, ein Höllenspektakel, ein brodelnder Kessel aus Angst, Wut und Alkohol.

Wer es nicht erlebt hat, kann sich nicht vorstellen, wie tief die Lust reicht, wie erlösend der Sex ist nach einer solchen Veranstaltung, wie wunderbar heilend, wie besänftigend, tröstend, wie groß die Kraft eines Orgasmus ist, alle Widersprüche und Zweifel während einiger Sekunden aufzuheben. Die Widersprüche hier unendlich groß, die Schlechtigkeit und Gewalt so offensichtlich, und Agathe fasste meinen Schwanz an, und dann war alles aufgehoben. Es sind Kakerlaken, David, und eine Kakerlake kann keinen Schmetterling gebären, und ich fasste ihr an den Hintern. Ein Tutsi bleibt ein Tutsi, fuhr sie fort, und ich zog ihr den Slip aus. Sie haben sich nie geändert – da fiel ihr Kleid. Es gibt keinen Unterschied zwischen den Kakerlaken, die uns jetzt angreifen, und den Kakerlaken, die uns über Jahrhunderte unterdrückt haben, und ich schob meinen Kopf in ihren Schoß. Damals wie jetzt morden, vergewaltigen, plündern sie, und erst da schwieg sie endlich.

Niemals war der Sex besser, verdorbener, ausschweifender, niemals schweinischer gewesen als in jener Nacht nach dieser Veranstaltung, und das lag nicht an Agathe, sondern allein an mir. Ich habe nicht von ihr lassen können, die ganze Nacht habe ich immer mehr gewollt, und als ich am Morgen danach erwachte und entdeckte, dass sie schon weg war, auf dem Weg in die Messe, da fühlte sich mein Kopf an wie nach einem Saufgelage. Ich hatte keine Ahnung, was in der Nacht zuvor in mich gefahren, woher meine plötzliche Raserei gekommen war. Ich dachte den ganzen Tag nur an Agathe, jedenfalls glaubte ich das, bis ich entdeckte, an was ich tatsächlich dachte, nicht alleine an ihren Körper, sondern an ihren wunderschönen Mund, dem unsagbar herzlose Worte entsprungen waren, an ihren wohlgeformten Kopf, der gefüllt war mit paranoiden, kriegerischen, mörderischen Gedanken. Ich ahnte, dass ihre Einstellung und der Höllenfick von letzter Nacht irgendwie zusammenhingen, und ich fragte mich, ob ich ein Perverser sei, und am nächsten Samstag bekam ich die Bestätigung. Oder jedenfalls erfuhr ich an jenem Tag, dass Sex weniger mit Liebe und Harmonie zu tun hat, vielmehr mit Kampf und Unterwerfung. Sie erschien überraschend in Haus Amsar, es war noch Vormittag, und ich wollte sie zuerst nicht hereinlassen, weil Erneste noch im Haus war und sauber machte. Ich fürchtete, sie könnten aneinandergeraten. Aber Agathe ließ sich nicht abwimmeln, sie ahnte den Grund für meine Reserviertheit, ließ sich jedoch zuerst nichts anmerken, bis sie sich in der Küche ein Glas Milch eingoss, nur um es im nächsten Augenblick auf den gefliesten Boden fallen zu lassen, wo es in tausend Stücke zersprang. Statt sich für das Missgeschick zu entschuldigen, herrschte sie die Haushälterin an, zwang sie, die Schweinerei aufzuwischen. Und Erneste gehorchte stumm, ließ sich nichts anmerken, während Agathe danebenstand und sie beschimpfte, meinte, jetzt sei die Kakerlake dort, wo sie hingehöre, auf dem Boden nämlich. Erneste ließ alles über sich ergehen, wischte auf, und ich habe danebengestanden und mit Schrecken festgestellt, wie sich in meiner Hose etwas rührte, während sich plötzlich die Milch rosa zu färben begann. Erneste hatte sich an einer Scherbe verletzt, was Agathe nicht besänftigte, sondern im Gegenteil nur noch rasender machte, und ich begehrte Agathe nie so sehr wie in diesem Augenblick. Sie beugte sich über die bemitleidenswerte Erneste, Speichel spritzte aus ihrem fluchenden Mund, sie war erfüllt von Abscheu, von Hass, von Zorn, und ich musste mich von diesem Anblick förmlich losreißen, mich innerlich anschreien, endlich einzuschreiten. Ich schickte Erneste ins Badezimmer, damit sie ihre Wunde versorgen konnte, und ich selber habe die restlichen Scherben aufgewischt. Agathe sah mich provozierend an, in ihrem Gesicht ein Ausdruck des Triumphes, vermischt mit Spott und Hohn. Ich habe sie gemaßregelt, ihr ruhig und sachlich zu erklären versucht, dass ich so etwas nie wieder sehen wolle, habe ihr erklärt, in Haus Amsar seien alle Menschen gleich, und so weiter, die Charta der Menschenrechte habe ich rezitiert, dann erschien Erneste mit einem Verband um die Hand, und kaum hatte ich sie nach Hause geschickt, fielen wir übereinander her, trieben es wie zwei hungrige Tiere, kurz nur, atemlos und wie von Sinnen, und nach einer Viertelstunde saß ich mit offener Hose auf meinem Sofa, allein, weil sie sich unmittelbar danach in aller Ruhe angezogen und das Haus verlassen hatte. Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß, ich weiß nur, dass es draußen dunkel wurde, bis ich mit zittrigen Knien aufstand und mich unter die heiße Dusche stellte, endlos lange, bis das Badezimmer mit Wasserdampf gefüllt war, und noch länger, bis der Boiler schließlich leer war und nur noch kaltes Wasser aus der Brause kam. Ich hatte das Gefühl, Ernestes Blut klebe an meinem Körper, ich schämte mich, wusste nicht, wie ich meiner Haushälterin jemals wieder gegenübertreten sollte, und ich wusste nicht, wie es kommen konnte, dass ich diese kleine, bornierte, verschlagene, sadistische Rassistin begehrte. Irgendwann habe ich mich schlafen gelegt, und als ich das nächste Mal erwachte, hörte ich Lärm aus dem Garten, die Stimme Théonestes, der seinen Neffen mitgebracht hatte, wie er das sonntags manchmal tat, damit der ihm zur Hand gehen konnte. Als ich in den Garten trat, tanzten Daunen um ihre Köpfe, ich dachte, sie schüttelten Kissen aus, aber seltsam war, dass sie mit Bambusstöcken auf die Pfulmen einschlugen, und ich, schlaftrunken, trat näher, sah, wie sich zu ihren Füßen etwas regte, hörte dann ein Bellen und dachte, sie hätten einen Schabrackenschakal erwischt. Schakale gingen auf die Hühner, deshalb verfolgte man die Räuber bis aufs Blut. In Kyovou, diesem Viertel der Reichen, gab es keine Geflügelställe; die Schakale interessierten sich für den Abfall der reichen Leute, der immer einen Happen versprach. Die Federn wurden mehr, wirbelten umher, ich rief den beiden etwas zu, sie hörten nicht, ich klatschte in die Hände, schrie, die beiden drehten sich um, schauten mich an, und da sah ich ihn. Es war kein Schakal, ein Bussard hatte sich vor den Schlägen in eine Mauernische geflüchtet, und als die Hiebe einen Moment aussetzten, tauchte er unter den Männern weg und versuchte aufzusteigen. Er kam bis auf Théonestes Schulterhöhe, dann säbelte ihn der Junge mit einem einzigen Streich aus der Luft. Der Vogel fiel plump zu Boden, ließ wieder diesen unvogelhaften Schrei hören. Das Erlebnis vom Vorabend stieg wieder in mir hoch, und ich schrie die beiden jetzt an, und ich schrie laut, die beiden schreckten zusammen und traten vom Vogel weg. Ein junges Tier, mit sandfarbenem Bauch und dunklen Armdecken.

Bei Tagesanbruch konnte man die Bussarde über Kigali sehen, wie sie regungslos in der Thermik aufstiegen und nach Beute Ausschau hielten. Bussarde leben und jagen einsam; alles, was ihnen das Überleben sichert, sind ihre übersteigerten Sinne. Augen, die aus hundert Metern im hohen Gras eine Heuschrecke ausmachen. Sie bringen Unglück, so glaubten die Leute; alles, das wild ist und ungezähmt, keine Eier legt und sich nicht melken lässt, brachte in ihren Augen Unglück, und das Beste war, wenn man dieses Unglück verspeiste. Die Märkte in Cyangugu an der Grenze zum Kongo wurden täglich mit Tonnen von Wildfleisch beliefert, Duckerantilopen, Bärenpaviane, Diademaffen, am liebsten geräuchert. Bussarde aßen sie nicht, es waren für sie Ratten der Lüfte, ohne wirtschaftlichen Nutzen, Nahrungskonkurrenten.

Ich schickte den Gärtner nach einem Drahtkorb, mit dem er gewöhnlich das gemähte Gras sammelte. Der Vogel machte meterhohe Sprünge, versuchte, Luft unter seine Schwingen zu bringen, aber es gelang ihm nicht. Wir hatten alle Mühe, den verletzten Vogel unter den umgedrehten Korb zu sperren, das Tier hackte nach unseren Händen, und als es uns schließlich gelang und sich der Bussard etwas beruhigt hatte, konnte ich mir seine Verletzungen genauer ansehen. Die rechte Schwinge war gebrochen, hing lose herunter wie ein kaputtes Segel. Ich war zu spät gekommen, der Vogel würde nie wieder fliegen können. Besser, sie hätten ihn ganz getötet. Einen Moment erwog ich, Théoneste den Vogel zu überlassen oder dem Tier selbst den Hals umzudrehen, aber als ich den Jungen ansah, meinte ich in seinen Augen eine Mordlust zu erkennen, eine Freude am Elend dieser Kreatur, denselben auffordernden, machtvollen Blick, den ich auch in Agathes Augen erkannt hatte, und was immer ich auch für das Leben dieses Tieres tun musste, ich würde es auf mich nehmen, und es war mir egal, wenn sein Leiden verlängert wurde und ein schneller Tod gnädiger gewesen wäre. Ich wollte ihnen zeigen, wie kostbar das Leben war, jedes Leben. Sie sollten sehen, was sie mit ein paar Streichen angerichtet hatten. Und wenn Théoneste auch zu alt war, um diese Lektion zu begreifen, so gab es immer noch den Jungen, dem ich ein Vorbild sein konnte. Ich weiß natürlich, wie vermessen es war, aber indem ich dieses Kind Respekt vor der Kreatur lehrte, würde ich meinen Teil dazu beitragen, der Gewalt ein Ende zu bereiten. Ich musste da beginnen, wo ich Einfluss hatte, und wo anders als in meinem Garten, in meinem Haus hatte ich die Möglichkeit, die Dinge zum Besseren zu wenden? Gewissensbisse nagten an mir, weil ich am Vortag nicht früh genug eingeschritten war, und ich war dankbar, nun wenigstens einen Teil davon wiedergutmachen zu können.

Auf dem Markt besorgte ich einen Hühnerkäfig, Rinderknochen und Ziegenleber, die ich mit einem rohen Ei vermischte, wie ich es von meinem Vater gelernt hatte, als wir die elternlosen Drosseln aufzogen. Drei der vier Piepmätze, die wir aus dem verwaisten Gelege gerettet hatten, waren uns unter den Händen weggestorben. Ich wusste also, wie unsicher der Erfolg war. Es heißt zwar, jemand esse so wenig wie ein Vögelchen, aber in Wahrheit sind sie wahre Fressmaschinen, und sie überstehen kaum zwei Tage ohne Nahrung, dann sterben sie den Hungertod. Ich verstand deshalb, was es bedeutete, dass der Vogel den Brei nicht anrührte, und weil ich nichts für ihn tun konnte, außer ihn in Freiheit sterben zu lassen, gab ich ihn frei. Er blieb im Garten, die Mauer konnte er mit seinem Flügel nicht überwinden. Er ließ sich mit dem Sterben Zeit, schrie in den Nächten die Nachbarschaft zusammen, und ich wünschte nur, er würde verhungern, bevor ich ihm den Gnadentod geben musste.

Agathe hatte nichts für den Vogel übrig. Was hast du eigentlich mit ihm vor, fragte sie mich einmal, als wir mitten in der Nacht von seinem Schreien aus dem Schlaf gerissen wurden. Wahrscheinlich wird er bald sterben, sagte ich und hoffte, sie würde die Schreie bis dahin ertragen, aber sie verzog verächtlich den Mund und verlangte, ich solle hinausgehen und auf der Stelle den Bussard töten. Ich erklärte ihr, dass dies vollkommen ausgeschlossen sei, ich hätte ihm einen Namen gegeben, Shakatak, und sie nannte mich einen Feigling, aber das traf mich nicht. Bei der nächsten Runde bellender Schreie stand Agathe auf und zog sich an. Wenn du zu feige bist, das Viech zum Schweigen zu bringen – ich bin es nicht. Ich erschrak und hielt sie zurück. Gewiss hatte ich den Vogel nicht aus den Händen des Gärtners gerettet, um ihn nun von meiner Geliebten erschlagen zu lassen.

Agathe zog sich wieder aus, setzte ihren Hintern auf mein Kopfkissen, etwas, das ich nicht leiden konnte, und um mich weiter zu ärgern, zündete sie sich eine Zigarette an und benutzte mein Wasserglas als Aschenbecher. Ich bat sie, das Rauchen zu lassen, aber sie kümmerte sich nicht darum. Sie machte sich lustig über meine Sentimentalität, wie sie es nannte, ein Begriff, den ich niemals in diesem Zusammenhang verwendet hätte. Du hast zu viele Ritterromane gelesen, sagte sie. Das hier ist aber kein Falke, es ist ein Bussard, er lässt sich nicht abrichten, aber ich sah nicht ein, welchen Unterschied das machte. Wir hatten längst das Licht angedreht und befanden uns mitten in einer Diskussion, die über kurz oder lang in einem Streit enden würde. Du schlägst schließlich auch Mücken und Fliegen tot, stichelte sie, und ich sehe nicht, warum wir nicht dasselbe mit diesem Viech machen sollten. Bloß weil der Bussard Federn und keine Facettenaugen hat?

Da saß wieder die andere Frau, nicht die Agathe, die in Brüssel studierte, dieselbe Musik mochte wie ich und abgesehen von ihrer Hautfarbe mir ziemlich ähnlich war. Jetzt gehörte sie einer anderen Kultur an, ich sah die Nachfahrin von afrikanischen Bauern, die in einem ewigen Kampf mit der Natur stehen, unfähig, weiter als bis zur nächsten Mahlzeit, wenn es hochkommt, bis zur nächsten Ernte zu denken. Sie sah in diesem Vogel nichts als einen Störenfried, einen untergeordneten Teil der Schöpfung, den man ohne Schaden umbringen konnte. Für sie war es keine Sünde, im Gegenteil, man war sogar angehalten, den Vogel zu töten. Er machte einem das Futter streitig und die Nachbarn wahnsinnig. Sie hatte keinen Sinn für die Schönheit dieses Tieres, für die Anmut seiner Bewegungen, die Perfektion, mit der sich der Bussard durch die Luft bewegte.

Agathe zog an ihrer Zigarette, und ich erkannte in ihrem Blick, dass sie mich für einen jener gewöhnlichen dekadenten Europäer hielt, die Katzen in ihren Betten schlafen ließen und Ratten als Haustiere hielten. Sie nahm den Tod eines Tieres in Kauf, damit ihre Nachtruhe gesichert war. Jedes Mitgefühl für diese leidende Kreatur schien ihr zu fehlen, und sosehr mich das abstieß, sosehr ich mich sogar davor fürchtete, etwas daran zog mich an, diese Kälte, diese Tüchtigkeit, die frei von Anteilnahme war und nur das Ergebnis kannte. Ich wollte wissen, was sie dachte, ob es in ihrem Herzen nicht ein Körnchen Liebe für dieses Tier gab, denn falls das der Fall sein sollte, so war es an mir, diesen Samen zu pflanzen. Wie konnten wir uns lieben, wenn ich für etwas Gefühle hatte, das sie nur abstieß, und ich dachte, ich würde am besten mit einem Kuss beginnen, und ich drückte meine Lippen auf ihre, verschloss den Mund, der so rohe Worte sprach, so herzlos war. Und ein bisschen wunderte ich mich, dass ihre Zunge nicht hart wie Leder war, sondern immer noch weich, ohne Stacheln, und ich fuhr fort mit der Erforschung der weichen, zarten, sanften, feinen Regionen der hartherzigen Agathe. Der Vogel schrie, wir hörten ihn nicht.

Von Woche zu Woche versank ich tiefer in dieser dunklen, beängstigenden Leidenschaft, und wenn ich dann morgens in die Botschaft kam und mir Mariannes redliche, vernünftige Ideen anhörte, wie man ein anstehendes Problem lösen könnte, wenn wir mit einer Delegation des Planungsministeriums zusammensaßen und sie von vermehrter Anstrengung, besserer Planung, sauberer Abwicklung sprachen, dann fühlte ich mich jeweils, als sei ich in ein anderes Land geraten, in ein Paralleluniversum, wo die Menschen redeten wie Menschen, die Türen aussahen wie Türen, die Stimmen klangen wie Stimmen, und wo doch alles eine Täuschung war, ein neues Spiel, das die alten Regeln behauptete, obwohl längst andere Gesetze die Wirklichkeit bestimmten. Sie verlangten nach Schreibgerät, und weil Bleistifte nichts Schlechtes sind und das Gute ohne sie nicht geschaffen werden kann, weil jede gute Tat einen Bleistift erfordert, einen Bleistift und einen Lehrer, ein Telefon und eine Straße, weil es keinen besseren Beweis für unsere Redlichkeit gab und wir durch irgendeinen geheimen Fluch gezwungen waren, uns immer und immer wieder unsere Rechtschaffenheit zu beweisen, weil es kein besseres Zeichen gab als eine begradigte Straße, ein zum ersten Mal in einer abgelegenen Präfektur klingelndes Telefon, einen angespitzten Schweizer Bleistift in der Hand eines subalternen Beamten, deshalb gaben wir ihnen den Bleistift, mit dem sie dann die Todeslisten schrieben, deshalb legten wir ihnen die Telefonleitung, durch die sie den Mordbefehl erteilten, und deshalb bauten wir ihnen die Straßen, auf denen die Mörder zu ihren Opfern fuhren.

Es war uns nicht egal, was sie mit unserer Hilfe anstellten, das heißt, es wäre uns nicht egal gewesen, aber wir sahen die Folgen nicht, wir sahen nur unsere Tugend, die uns zu helfen befahl. Und ich glaube nicht einmal, dass sie uns betrogen oder hinters Licht führten, sie behelligten uns einfach nicht mit den Dingen, die unsere Redlichkeit in Frage stellten.

Wir waren nicht so dumm, nicht zu bemerken, dass die Einheimischen uns gewisse Dinge verheimlichten, dass uns die Hilfsbuchhalter, die Schreibkräfte bis fünf Uhr abends die eine Wahrheit erzählten, und dass danach, mit der Dämmerung, die andere Wahrheit begann, die Wahrheit in der Landessprache, die Intrigen, die Geheimnisse der Zugehörigkeit zum Netzwerk, die Urteile, die auf Verstoßung lauteten, die unerklärlichen Beförderungen, die scheinbar willkürlichen Zurücksetzungen.

Manchmal nahm ich mir vor, den Vorhang herunterzureißen, die Welt mit einem einzigen wahren Wort zum Einsturz zu bringen, und dann saß ich da, in unserem Sitzungszimmer, die rechtschaffenen Beamten klein und eingeschüchtert in ihren Sesseln, neben mir Marianne, die Redlichkeit anmahnte, Ordnung, Offenheit, Gerechtigkeit, und alles war so schön, so perfekt ausgerichtet, Marianne eine strenge und wunderschöne Meisterin und die schmächtigen Beamten in ihren viel zu großen Anzügen so vollkommen demütig und den Maßregelungen ergeben, dass es mir wie Frevel vorgekommen wäre, dieses Spiel zu verderben.

Igihirahiro begann, die Zeit der Ungewissheit zwischen der Unterzeichnung des Friedensabkommen, das nie umgesetzt wurde, und dem Ausbruch des Völkermordes. Im Süden des Landes wurden Politiker ermordet, in Kigali folgte eine Demonstration der anderen, jede hinterließ mindestens ein halbes Dutzend Tote, dem Führer der Sozialdemokraten wurde in den Kopf geschossen, in Burundi wurde der erste frei gewählte Präsident von der Armee getötet, Tausende flüchteten über die Grenze, heizten die Panik an – es sah nicht gut aus, und ich hatte die Gorillas noch immer nicht gesehen. Es ist schwer vorstellbar, aber in den Monaten nach dem Waffenstillstand hatte sich so etwas wie Normalität eingestellt, selbst im Februar 1993, als die Rebellen erneut angriffen und bis vor die Tore Kigalis kamen, Hunderttausende aus dem Norden in die Hauptstadt flohen, ging das gesellschaftliche Leben in der internationalen Gemeinde seinen gewohnten Gang.

Missland legte wieder seine Schnipsel aus und suchte sich dafür Plätze im Südosten der Stadt, wo keine Rebellen zu erwarten waren. Und abends traf man sich in den Bars Mille Collines und Diplomates, und man hätte beinahe glauben können, die gute alte Zeit sei zurückkehrt. Es gab Verabschiedungsfeste für Botschaftsmitarbeiter, Begrüßungsfeiern für neue Entwicklungshelfer, kein Jubiläum und kein Geburtstag wurde ausgelassen, und auch wenn für die Einheimischen die Sicherheitslage kritisch blieb, für uns Expats hatte sich die Situation nach der Unterzeichnung des Friedensvertrages im August verbessert, nicht nur objektiv, auch innerlich wähnten wir das Land auf dem Weg zum Frieden. Eine Mehrparteienregierung sollte eingesetzt werden, die Flüchtlinge sollten zurückkehren können, und schließlich trafen auch noch die Kavallerie und die Blauhelme unter Führung dieses kanadischen Generals mit dem Schnurrbart und den traurigen Augen in Kigali ein. Nur die UNO-Soldaten aus dem belgischen Kontingent stifteten Unruhe. Wenn sie nicht gerade die Lobby im Mille Collines auseinandernahmen oder einen Politiker aus Agathes Partei zusammenschlugen und ihm den Tod androhten, falls seine Zeitung noch einmal wagen sollte, Belgien oder belgische Soldaten zu beleidigen, nur weil sie hin und wieder ein paar Tutsifrauen in ihren alten Bedfords flachlegten. Dann tranken sie in den Cabarets, bis man sie hinaustragen musste, prahlten damit, in Somalia ein paar hundert Zivilisten umgebracht zu haben, und betonten, dass sie wüssten, wie man diesen Negern den Hintern versohlt. Agathe hasste sie, für sie waren diese Kerle Teil der Verschwörung gegen ihr Volk, und in der Direktion schüttelten wir den Kopf über die Vereinten Nationen, die ausgerechnet Soldaten der verhassten Kolonialmacht als Friedensstifter schickten.

Insgeheim waren wir trotzdem froh über sie, denn wenn sie sich auch schlecht benahmen und sich ein wenig ungelenk ausdrückten: Die Leute hier benötigten tatsächlich eine harte Hand, davon waren wir überzeugt. Jetzt wissen wir, wie leer ihr Gerede war und dass Brüssel sämtliche Blauhelme abzog, keine zwei Wochen nachdem man die Präsidentenmaschine abgeschossen hatte und die Morde begannen. Sie konnten den Anblick der zehn Kameraden nicht ertragen, die man zusammen mit der Premierministerin getötet hatte, aber ich habe mich die ganze Zeit gefragt, zu was Friedenssoldaten gut sein sollen, wenn die Abmachungen nur gelten, solange keiner zu Tode kommt. Zurück blieb eine schlecht ausgerüstete Truppe, und wenn ich sie in den hundert Tagen manchmal in ihren uralten Transportern an Haus Amsar vorbeibrausen sah, empfand ich Mitleid für sie. Sie durften nicht eingreifen, nicht ihre Waffen benutzen, sie waren gezwungen, der Schlachterei zuzusehen und sich dabei ihre zarten, friedvollen Seelen zerstören zu lassen.

Aber damals, in der letzten großen Regenzeit vor den Morden, da forderten uns ihre himmelblauen Helme zur Normalität auf, und nach den Monaten des Krieges, der Massaker, während derer wir in Kigali festgesessen hatten, verbrämten wir unsere Sehnsucht nach Zerstreuung, indem wir uns einredeten, wir müssten den gewöhnlichen Menschen Vorbilder sein, zuversichtlich und unverzagt, denn wir wussten natürlich, dass der Friede ein zartes Pflänzchen war. Die Morde und Massaker deuteten wir als letzte Funken eines erlöschenden Feuers. Und so fuhren wir an den Wochenenden wieder an den Kivu oder auf Fotosafari in die Akagera, zählten Gnus und lachten über Warzenschweine.

Wenn man in einer Gruppe von, sagen wir, sechs bis acht Abazungu war, fand sich darunter fast immer jemand, der gerade aus den Virungas zurückgekehrt war. Die wenigsten, die ich getroffen habe, sprachen von sich aus über die Gorillas, was erstaunlich war, die Abenteuer, die man auf den anderen Exkursionen erlebte, teilte jeder bereitwillig. Einen Eingeweihten, der gerade die Bergregenwälder besucht hatte, erkannte man trotzdem auf den ersten Blick am seligen Lächeln, den glänzenden Augen, einer allgemeinen Wendung nach innen, und nur wenn man sanft nachstieß, offenbarten sie sich vielleicht. Ja, ich habe sie gesehen, murmelten sie entrückt, aber das ist nicht wichtig. Was ist denn wichtig, stieß man vielleicht nach, und dann erntete man einen Blick, in dem die Verachtung und das Mitleid zu erkennen waren, weil man selbst zu den Ungeweihten gehörte. Sie haben mich gesehen, antworteten sie, ins Innerste meiner Seele haben sie geschaut. Und falls man nachstieß, was die Affen denn dort gesehen hätten, dann verstummten sie endgültig und waren nicht bereit, ihr kostbares Erlebnis zu teilen; sie meinten, man solle selbst nach Ruhengeri fahren, die viereinhalbtausend Francs bezahlen und hinauf in die Hänge der Vulkane steigen.

Die Gorillas waren die Könige dieses Landes, die spirituellen Führer, so etwas wie der Nullmeridian, die Koordinate, auf die sich alle bezogen. Dian Fosseys Buch war Pflichtlektüre, und spätestens nach ihrem gewaltsamen Tod, erschlagen von Wilderern, galt sie als Heilige, als Märtyrerin des Ordens gorilla beringei, des langhaarigen Berggorillas des Ostens, Ingagi in der Landessprache, mächtigster aller Menschenaffen, ein Endemit der zentralafrikanischen Vulkane, menschenähnlicher Bewohner des Bambusgürtels, reiner Vegetarier, organisiert in Sippen unter Führung eines alten Männchens, des Silberrückens, weitgehend frei von Aggressivität, bedroht durch Wilderei und Brandrodungen. Man schätzte den Bestand auf wenige hundert Individuen, und ich vermute, die meisten der Eingeweihten hätten jeden einzelnen Gorilla ohne zu zögern gegen zehn, hundert, sogar tausend Menschenleben eingetauscht. Arme, zerlumpte Analphabeten gab es überall auf der Welt, aber Berggorillas lebten nur hier in den Virungas.

Sie scheißen sich was auf die Primaten, sagte Missland, als wir durch die letzten Pyrethumfelder dem Nebelwald entgegenstiegen, sie machen sich lustig über unsere Affenliebe, und wenn ich ein Bauer wäre, ein Mensch in diesem Dreck hier, ich würde die Affen auch hassen. Die ganze Welt fährt in diese abgelegenste Region Ostafrikas, nur um die pelzigen Brüder zu beglotzen, reiche Amerikaner, tierbewegte Europäerinnen, Filmteams, Forscher, und keiner von ihnen hat auch nur einen Blick für die Bauern übrig. Dass er auch zu diesen Leuten gehörte, schien ihn nicht zu beunruhigen. Die Lebenserwartung der Gorillas sei übrigens deutlich höher als die der hier lebenden Menschen. Und das sei kein Wunder. Vom Geld aus dem Tourismus sahen die Leute hier gar nichts. Keine Schulen, keine Krankenhäuser, die ganzen Devisen blieben in Kigali. Die Affen allerdings wurden gehätschelt wie Babys. Wer einen Schnupfen hatte, durfte nicht mit, aus Angst, die Gorillas anzustecken. Besuchszeit war von elf bis halb zwölf mittags, das war die einzige Zeit des Tages, in der sie nicht fraßen. Leise sprechen. Nicht rauchen, essen, nicht trinken. Wer sich erleichtern musste, hatte vorher ein dreißig Zentimeter tiefes Loch zu graben.

Wir kamen an den letzten Siedlungen vorbei. Dort herrschte eine Atmosphäre wie auf einer unserer Alpen zu Ende des Sommers, kühl, windig, ungastlich. Wir waren nun schon zweitausend Meter über dem Meer. Bewaffnete Ranger begleiteten uns, die Gewehre, so meinten sie, dienten der Abwehr von Büffeln, die manchmal nicht wegliefen, sondern sich für den Angriff entschieden. Die Bauern, die am Wegrand stehen blieben, beäugten uns misstrauisch, und ich war froh, als wir schließlich die letzten Terrassen hinter uns gelassen hatten und der Nebelwald uns verschluckte, aber bald wurden wir von anderen Kreaturen beäugt, von fünfzehigen Glattechsen und von rauen Chamäleons und anderen Wurmzünglern, die auf feuerroten Götterblumen saßen und ihrem Namen, der Erdlöwe bedeutet, alle Ehre machten. Eine Stunde stiegen wir durch einen Hageniagürtel, hohe Bäume mit gezähnten Blättern, durchsetzt mit einzelnen Hypericum-Arten, durch einen betörenden Geruch von wildem Fenchel und Riesensellerie, als würde irgendwo eine riesige Schüssel Gemüsesuppe gekocht. Und als die Bäume mit ansteigender Höhe krautig wurden und Büschen wichen, drang Licht durch die Nebelschwaden. Ich habe nie wieder etwas Bunteres gesehen, obwohl Grün die einzige Farbe war, ein Grün in millionenfacher Schattierung, die Differenz zwischen 487 und 566 Nanometern, das Spektrum, in dem wir die Farbe Grün empfinden, bis auf die kleinstmögliche Nuance ausgenutzt, kein Blatt hatte denselben Ton wie ein anderes. Bis wir schließlich an die Bambuszone stießen und die Ranger uns zur Stille gemahnten. Sie selbst aber stießen nun Grunzlaute aus, laute Rülpser, um den Gorillas unser Eintreffen anzuzeigen, und bald saßen wir auf einer kleinen abschüssigen Lichtung, umringt von einem Dutzend schwarzhaariger Trolle, die nur kurz von uns Notiz nahmen, als wären auch wir bloß ein vorbeiziehender Affentrupp. Dann wandten sie sich wieder ihrer Betätigung zu, die Kleinen jagten durch die Büsche, die Weibchen saßen in Gruppen und lausten einander das Fell.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis auch ich bekehrt war, ich weiß nur noch, wie ich plötzlich zwei Meter hinter einem Silberrücken stand, der auf einem kleinen Vorsprung saß und hinunter in die Ebene blickte, wo genau in jenem Moment sieben Kinder ihre Krüge fassten, um an einem der Bäche Wasser zu holen, sechs Mädchen zwischen sechs und vierzehn und ein Junge von vielleicht sechs Jahren, sie taten an jenem Tag nur, was ihre häusliche Pflicht war und was sie jeden Tag erledigten. Da drehte sich der Silberrücken müde nach mir um, und für eine winzige Sekunde trafen sich unsere Blicke, bevor ich meinen Blick abwandte, so wie die Ranger es uns eingebläut hatten, und ich wie festgefroren dastand und ein paar Grunzlaute versuchte und mir überlegte, wie ich schnell und unauffällig verschwinden konnte. Dann aber bemerkte ich, dass ich nichts weniger wollte als das, dass ich nicht aus Angst wie angewurzelt stehen geblieben war, sondern aus Liebe, aus Liebe zu dieser Kreatur, zu dieser Ruhe. In diesem Moment müssen die Kinder sich abgemeldet haben, wie sie es immer taten, wenn sie sich aus dem Rugo entfernten, sie nahmen den Pfad, der sie hinauf an die Hänge des Bisoke führte, wo sie schon jemand erwartete, jemand, der Knüppel und Macheten mitgebracht hatte, dazu Schnüre, und in diesem langen Moment, als mich die Gegenwart dieses Buddhas, dieses Bergmenschen, verzauberte und ich nicht mehr glaubte, dass es eine gute Idee der Evolution gewesen war, uns von den Bäumen herunterzuholen, und dass wir besser geblieben wären, was wir gewesen waren, wenn wir dafür diese Ruhe, Gelassenheit, diese Versenkung in den Moment hätten zurückgewinnen können und nicht in dieser Angst leben müssten, die auch diese Kinder befallen haben muss, als sie den Männern gegenüberstanden, Gestalten mit dem ewigen, lächelnden Gesicht des Bösen, das schlecht war, weil es die wahre Absicht verbarg und die Furcht der Kinder zu zerstreuen suchte. Falschheit, Betrug, Täuschung, das hatten wir gefunden, als wir uns des Fells und der groben Gesichtszüge entledigten. Unsere verfeinerte Mimik hatte nur ein Ziel, und das war die Vernebelung unserer wahren Absichten, das Gesicht, mit dem wir fortan die Welt betrachteten, betrachtete nun auch uns, es war uns feindselig, weil wir es nicht deuten konnten. Dieser Affe da aber, der wusste, was es besagte, weil er das Gesicht war, weil er war, was er sah, und nicht getrennt war von der Schöpfung, so wie die Mörder getrennt waren, wie die Kinder getrennt waren, wie jeder von uns getrennt und allein ist.

Bald mussten wir aufbrechen, unsere halbe Stunde war vorbei, und während wir abstiegen, brachten die Männer die Kinder um, die sechs Mädchen und den kleinen Jungen, während ich beseelt war von der Begegnung mit den Weisen vom Berg, machten die Männer mit den Mädchen, was Männer immer mit Mädchen gemacht haben, und als ein paar Tage später die Nachricht die Runde machte, wie die Blauhelme die Kinder vorgefunden hatten, mit tiefen Wunden am Kopf, mit purpurroten Strangulationsmalen um den Hals, da war es nicht alleine die Grausamkeit, die mich empörte, es war der Handschuh, den die Mörder bei den toten Kindern liegen gelassen hatten, ein Handschuh, wie die Rebellen sie trugen. Und von da an drehten sich die Reden nicht mehr um die erschlagenen Kinder; die einzige Frage war, ob es tatsächlich die Kakerlaken gewesen waren oder doch die Milizen, die den Verdacht auf die Kakerlaken hatten lenken wollen und sechs ihrer eigenen Kinder geopfert hatten, um sie dann mit dem Tod von sechzig Ibyitsos rächen zu können.

Die Tat verschwand hinter der Maske der Täuschung, von der niemand sagen konnte, ob es tatsächlich eine war, und die menschliche Grausamkeit wäre hinzunehmen gewesen, aber nicht das Spiel, das mit den vergewaltigten, strangulierten Kindern gespielt wurde. Und ich erinnerte mich an ein Gespräch, das ich mit Missland ein paar Monate zuvor geführt hatte, im März dreiundneunzig, an dem Tag, an dem die Arbeitsgruppe der Internationalen Menschenrechtsföderation ihren Bericht veröffentlichte. Spätestens da war uns allen klar, was gespielt wurde. Dass die Morde in Kibilira und Bugesera keine zufälligen Gewaltausbrüche, sondern von oberster Stelle organisiert waren.

Die Geschichte dieses Landes ist eine große Lüge, hatte Missland gesagt und sich über die Experten lustig gemacht, die in ihrem Bericht vom Präsidenten Maßnahmen gegen die Todesschwadronen forderten. Der Mann, von dem sie ein Vorgehen verlangen, ist selbst der Boss der Todesschwadronen, erklärte er. Die klugen Herren müssten wissen, dass es in diesem Land so etwas wie eine Wahrheit nie gegeben hat. Jeder erzählt die Historie, wie es ihm gerade in den Kram passt, und mittlerweile glauben sie selbst an ihre Märchen. Woher die einen gekommen sind, was der Grund ist, weshalb sie einander die Kehle durchschneiden, warum Dian Fossey ermordet wurde, ob die alte Schachtel im Präsidentenpalast eine Hexe ist oder nicht, ob der Sohnemann des Generalmajors Marihuana anbaut, ob er es tatsächlich an die Franzosen verkauft. Was weiß ich, was noch alles für Gerüchte kursieren. Scheiß drauf. Die Leute hier haben ihre eigene Geschichte so oft umgebogen, dass sie mittlerweile keine Ahnung mehr haben, wer oder was sie sind. Und diese ganzen Massaker dienen nur dazu, wenigstens eine Wahrheit zu haben. Es gibt nur ein klareres Faktum als eine frische Leiche, und das sind hundert Leichen. Sie sehnen sich nach unumstößlichen Tatsachen, das ist der Grund für ihren Mordwillen. Kommen Sie mir nicht mit Stammesdenken, ethnischen Spannungen, Landnot und so weiter, das ist alles Mumpitz. In der europäischen Presse entrüsten sie sich darüber, weil es offensichtlich keinen plausiblen Grund für die Morde gibt. Ja, braucht es denn das? Ich meine, würde ein guter Grund die Sache besser machen? Ein Blutbad, na, wenn es denn unbedingt sein muss, aber bitte liefert uns eine Erklärung dafür. Den Kerlen auf dem Balkan sehen sie die Vertreibungen, Vergewaltigungen irgendwie nach, schließlich steckt eine Idee dahinter, großserbischer Nationalismus, ethnische Säuberungen und so weiter, alles schlimm, alles schrecklich, aber immerhin gibt es eine Absicht, und die Opfer sterben zwar aus einem verbrecherischen Grund, aber zumindest sterben sie nicht grundlos, sondern für eine Idee. Und vor allem jagt man ihnen eine Kugel durch den Kopf. So denken doch die intellektuellen Schreiberlinge in ihren wohlgeheizten Redaktionsstuben. Sie halten die Mörder im Bugesera für Tiere, weil sie Macheten benutzen. Hat man Karl den Großen einen Barbaren genannt, weil er seine Feinde mit Äxten und Speeren tötete?

Die Morde hatten immerhin Misslands Position bei der Direktion verbessert. Seine kleine Denise war eben eine Lange, und was sie in all den Jahren beschämend fanden, fanden sie nun plötzlich reizend. Sie waren geradezu süchtig danach, auf der Seite der Opfer zu sein. In den vierzig Jahren, seit unsere Leute hier ihr Unwesen trieben, galten immer die Kurzen als benachteiligt. Sie hatten zwar die Monarchie gestürzt und beherrschten die Politik, aber sie benahmen sich, als seien sie immer noch die Unterdrückten, als müssten sie sich immer noch vom Joch der Aristokratie befreien. Dieses ganze Pathos, von wegen Bürgergesellschaft und Selbstbefreiung, Republik gegen Monarchie, war für die Direktion der Grund gewesen, zu den Kurzen zu stehen. Und nun erkannten wir, dass wir in all den Jahren die Schweinehunde unterstützt hatten, und verzweifelt suchen wir nach den neuen Opfern. Missland wurde sogar zum Tag der Entwicklung eingeladen. Sie hofften wohl, er würde seine Kleine mitnehmen, die den Anlass schmücken würde.

Natürlich erschien er nicht. Lange, Kurze, Tutsi, Hutu, Twa – ihm war das vollkommen einerlei. Er stand nur auf einer Seite, auf der Seite des guten Arsches, und er fragte sich nie, zu welcher Gruppe dieser Arsch gehörte, ob der Papa ein hohes Tier oder ein Ziegenhirte war. Zufälligerweise hatten die Langen in der Regel die besseren Ärsche, aber er hätte seinen kleinen Freund bestimmt nicht zurück in die Hose gepackt, wenn eines Tages ein passabler Hutuhintern seinen Weg gekreuzt hätte. Obwohl unwahrscheinlich war, dass sich eine Kurze mit ihm eingelassen hätte. Dafür waren sie sich zu schade. Sie waren zu stolz. Ließen eher ihre Kinder verhungern als sich von einem Umuzungu aushalten zu lassen.

Das Schlimmste ist der Gedanke, den ich in den hundert Tagen immer wieder hatte und der mich bis heute quält, dass es eine Symbiose gab zwischen unserer Tugend und ihrem Verbrechen. Und wenn ich dann Missland sah, diesen lüsternen, nur auf die Befriedigung der eigenen Triebe bedachten Menschen, der sich von keiner Vernunft, keiner Moral leiten ließ, sondern allein seinem Schwanz folgte, der seinem Leben die Richtung vorgab, und der doch, im Gegensatz zu uns, tatsächlich das Gute tat, indem er im April vierundneunzig seine kleine Denise und sie ihre Familie außer Landes brachte, nicht, weil er ihre vier Brüder, drei Schwestern, sechzehn Cousinen und drei Onkels und Tanten mochte, ganz im Gegenteil, er verachtete sie und rettete sie bloß, weil er Denises süßen Hintern ohne die fetten Ärsche ihrer Verwandten nicht retten konnte. Denise hätte ihre Familie niemals in Kigali zurückgelassen, und wenn Missland sie weiterhin flachlegen wollte, musste er alle außer Landes bringen. Er verkaufte, was er besaß, den Wagen, das Haus, das Mobiliar. Das Geld reichte gerade für die einunddreißig Flugscheine und Reisepässe mit den notwendigen Visa, und achtundvierzig Stunden nach dem Abschuss der Präsidentenmaschine saßen sie in einer Maschine, die sie sicher nach Brüssel brachte. Dieser ewig geile Bock, dieser Mensch, der sich nicht um sein Ansehen scherte, korrupt war bis auf die Knochen – er ist doch der Einzige von uns allen, der sein ganzes Vermögen opferte und Leben gerettet hat, und nicht nur eines, dreißig Seelen hat er gerettet, das heißt, neunundzwanzig Seelen und einen Arsch, um genau zu sein.

Der kleine Paul und Marianne und die anderen Expats, sie verließen die brennende Stadt, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ihre Arbeit war getan, die Menschen hatten sich ihrer Redlichkeit nicht würdig erwiesen, und was würde es nützen, ein paar außer Landes zu schaffen, wo man doch die allermeisten würde zurücklassen müssen, und unter tausend verlorenen Leben eines oder zwei oder zwanzig zu retten, das war kein Beweis für Redlichkeit, sondern nichts als Sentimentalität.

Es war in jenen letzten Tagen des Jahres 1993, mein drittes Weihnachtsfest in Kigali stand bevor, als ich auf meinem täglichen Gang zur Hauptpost, beladen mit Paketen und Briefen, auf der Avenue de la Paix einen überfahrenen Frosch entdeckte, auf einen Zentimeter Dicke ausgewalzt. Ich erinnerte mich, wie einmal auf einer Fahrt nach Gitarama ein Bussard aufgetaucht, keine zehn Meter vor meinem Wagen auf die Straße niedergestochen war. Ich war auf die Bremse gestiegen und erwartete den Zusammenprall, doch im letzten Moment, bevor ihn die Stoßstange erwischte, erhob sich der Vogel, in den Fängen eine überfahrene Kreuzotter.

Ich brachte die Pakete an den Schalter, und auf dem Rückweg kratzte ich mit einem Kugelschreiber die von Schmutz und Gummi schwarze Amphibie vom Asphalt, packte sie in ein Taschentuch und konnte es kaum erwarten, dem Bussard meine Beute zu präsentieren.

Der Vogel zögerte einen Augenblick, besah sich den Frosch von allen Seiten und zerlegte ihn dann mit wenigen Schnabelhieben. Er verschlang das Aas in wenigen Sekunden, bettelte um mehr, schrie dann. Das war es also, was ich ihm besorgen musste. Noch blieb mir eine knappe halbe Stunde Tageslicht. An der Straße zur Afrikanischen Einheit fand ich einen vertrockneten Gecko, kaum größer als mein Daumen. Das war alles, zu wenig, um den Bussard zu sättigen. Der Vogel schrie die Nacht zusammen, der Frosch und der Gecko hatten seine Lebensgeister geweckt, und bei Tagesanbruch machte ich mich auf den Weg, ausgerüstet mit Taschenmesser und Vorratsbox. Ich hatte schon den halben Weg zum Collège abgesucht, als ich eine Hausschlange aufstöberte, gelbbraun, madig und stinkend, nicht besonders groß, lang wie ein Unterarm, aber dafür ziemlich frisch. Sie reichte, um den Bussard einen Tag und eine Nacht zu besänftigen, dann musste ich frisches Aas suchen. Nach wenigen Tagen wusste ich, wohin ich gehen musste. Beim Kreisverkehr fand sich immer ein überfahrenes Reptil; am Markt gab es Ratten, von den Marktfahrerinnen totgeschlagen und in den Graben geworfen. Ich hasste es, die struppigen stinkenden Nager anzufassen, und ging da nur hin, wenn ich anderswo keine Beute fand. Manchmal halfen Kinder bei der Suche. Sie führten mich zu den toten Tieren, doch fassten sie das Aas nie an.

Die morgendlichen Streifzüge entspannten mich und lenkten von den Schwierigkeiten in der Direktion ab, die täglich größer wurden. Im Imbiss an der Ecke genehmigte ich mir eine Tasse Tee mit gesüßter Kondensmilch. Die Hügel waren in einen friedlichen Schimmer gehüllt, das blanke Blech der Hüttendächer jenseits der Sümpfe funkelte in der tiefstehenden Sonne wie ein Netz aus Diademen. Oft sammelte ich mehr, als der Bussard an einem Tag fressen konnte. Ich legte die Kadaver in den Gefrierschrank und taute dann das Futter portionsweise auf.

Shakatak erholte sich, setzte Gewicht an. Nach der Mauser fasste er Vertrauen zu dem Mann, der ihm Tag um Tag gutes Futter brachte. Er setzte sich auf meine Hand, ließ sich liebkosen, gab knarrende Geräusche von sich, Laute des Wohlgefallens. Ich fütterte ihn mit Aas, und er bedankte sich mit Zuneigung, tröstete mich über den Ärger mit Agathe hinweg, und ich ahnte nicht, wie weit ich für die kleine tierische Gunst zu gehen bereit war.

Es war einer der jungen, bis auf die Rippen abgemagerten Hunde, die vor dem Mille Collines herumlungerten, und die Stoßstange der Limousine zertrümmerte seine Schnauze. Der Köter war nicht auf der Stelle tot, versuchte, mit der Vorderpfote den Schmerz loszuwerden. Der Fahrer, wohl ein Ministerialbeamter, in Anzug und Krawatte, kurbelte das Fenster herunter, ignorierte den winselnden Hund und besah sich mit einem raschen Blick den Kotflügel. Ich hatte das Tier aus den Augen verloren, fand dann aber seine Blutspur, einen dünnen Faden, der hinter eine Papyrusmatte führte, die als Sichtschutz ein angrenzendes Grundstück umgab. Der Hund hatte sich in ein Gebüsch verkrochen, er atmete noch. Als ich mich näherte, schnappte er nach meiner Hand. Die rechte Schädeldecke war zertrümmert, der Unterkiefer stand in einem grotesken Winkel ab wie eine schräg eingeschobene Schublade. Es würde nicht mehr lange dauern, ich ließ ihn allein.

Nach Feierabend machte ich mich mit einer Taschenlampe auf den Weg zur Kreuzung. Das Tageslicht war vollständig verschwunden, eine einsame Straßenlampe beleuchtete die Avenue Rusumo. Ich fand das Tier nicht auf Anhieb, der Hund lag nicht mehr hinter der Papyrusmatte. Erst nach einigem Suchen entdeckte ich ihn unter einem Sandstrauch. Mit der Taschenlampe stieß ich ihn an, er war steif, dann zog ich ihn an den Hinterläufen aus dem Gebüsch.

Eine Stimme sprach mich an, und als ich mich erschrocken umdrehte, blickte ich in das Gesicht eines Alten. In Kigali sah man selten Menschen über fünfzig, aber dieser Mann mochte um die sechzig sein. Sein Bart war ergraut, und auf seinem lotterigen Schubkarren lagen ein paar Hundeleichen. In einem Käfig daneben krümmte sich winselnd ein Köter mit einer hellen Blesse zwischen den Ohren. Er versuchte die Schlinge loszuwerden, die seine Schnauze fesselte.

Aasgeruch stieg in meine Nase, als der Kadavermann an mir vorbeitrat. Er besah sich kurz den Hund und machte sich daran, ihn zu den anderen Leichen auf den Karren zu laden. Ich sprach ihn auf Kynarwanda an. Der Alte stutzte. Schlechter, dreckiger Köter. Nichts für Sie. Nichts für einen Umuzungu. Er schnäuzte sich in die Finger. Ich kaufe den Hund. Was wollen Sie dafür? Tausend Francs? Der Kadavermann regte sich nicht. Für tausend gibt’s den Köter da. Er deutete auf den Hund im Käfig. Der lebt. Ist aber bissig. Ich will den Toten, entgegnete ich. Der Alte schüttelte den Kopf. Alle Welt ist verrückt geworden, volkommen verrückt. Er zog den toten Hund von der Ladefläche, warf ihn mir vor die Füße. Sind schon die Maden dran, sagt er, dann nahm er den hingereichten Tausender. Ich wohne unten an der Deputé Kayuku, sagte ich, als er den Hund an den Hinterläufen packte. In spätestens einer Woche brauche ich einen frischen Kadaver. Legen Sie ihn vors rote Tor. Das Geld lege ich in den Briefkasten.

Schon am nächsten Morgen fand ich einen toten Hund vor meinem Tor, notdürftig mit zwei Bananenblättern bedeckt. Das Tier hatte eine Schlinge um die Schnauze, die ihm das Fleisch bis auf den Knochen zerschnitten hatte. Zwischen den Ohren leuchtete eine helle Blesse, es war der Hund, den er mir zuerst hatte verkaufen wollen, der Hund, der noch gestern gelebt hatte. Durch die Vorfahrt schleifte ich ihn hinters Haus. Mit einer Panga, die ich im Schuppen gefunden hatte, hieb ich dem Hund die Läufe ab, trennte den Kopf vom Rumpf, den ich zuletzt in zwei Teile hackte. Den letzten Hund hatte ich Shakatak am Stück hingeworfen, mit dem Resultat, dass sich Krähen am Aas einfanden und den Bussard vertrieben. Die zerlegten Teile packte ich in die Plastikbeutel, aber weil sie zu groß waren fürs Gefrierfach, verstaute ich sie in der Nische hinter dem Stromaggregat, wo es kühl und schattig war, sieben Teile, die für eine Woche reichen sollten, aber schon am nächsten Tag war der Kadaver von Maden durchsetzt, und als mir der Gestank des verwesenden Fleisches in die Nase stieg, erkannte ich plötzlich, wie weit ich gegangen war. Ich zerhackte Hunde, die man meinetwegen totschlug, gesunde, starke Hunde, zerhackte sie, um sie einem verkrüppelten Vogel zu verfüttern, und das Verrückte daran war, dass meine ganze Arbeit, mein ganzes Leben hier nach einem ähnlichen Prinzip funktionierte und ich nichts Falsches darin erkennen konnte.

Im Januar vierundneunzig gab es keine funktionierende Regierung mehr. Die Gehälter der Beamten wurden nicht mehr bezahlt. Schulen wurden geschlossen. Es gab keine Medikamente mehr. Gesetzlosigkeit und Anarchie in Kigali, und ich saß seit dem frühen Morgen mit dem kleinen Paul auf der Veranda von Haus Amsar. Ich wünschte, er wäre nach Hause gegangen, hätte mich mit seiner Geschichte in Frieden gelassen. Sie war zu ekelhaft, er war zu ekelhaft, dieser brave Mann. Sein Hemd war zerknittert, die Knöpfe standen offen, ich sah seine Leiblichkeit, seine Körperlichkeit, dass er eine Lunge hatte, schwitzte, ein paar Haare auf der Brust. Er war hinfällig, wie jedes Fleisch, eine Hühnerhaut überspannte seine Rippen, und ich wollte das nicht sehen, aber aus einem unbekannten Grund hatte er gerade mich ausgesucht, um sein Herz zu erleichtern.

Es war am Abend, stammelte er, als niemand mehr leugnen konnte, dass die Guttanit-Genossenschaft gescheitert war, sich das Akazu an den Geldern bedient hatte und auch von diesen fünf Millionen, wie von allen anderen, die wir in dieses Land investiert hatten, nichts mehr übrig war. Ich fühlte mich leer, ich fühlte mich betrogen, und sie haben mich immer angelächelt und mir das Gefühl gegeben, sie würden mich schätzen. Ich hätte nach Hause fahren sollen, zu Ines, aber ich musste diese Gesichter sehen, die heuchlerischen, verlogenen Kreaturen. Dann fuhr ich ins Le Palmier und trank Bier, wann haben Sie mich trinken sehen in diesen vier Jahren, David? Er lachte und schüttelte den Kopf, aber ich sehnte mich nach Ruhe, ich wünschte, ich hätte diesen Kerl zum Schweigen bringen können, aber Paul fuhr fort und ich musste mir seine ganze Geschichte anhören. Der Kellner brachte Rettich, fuhr er fort, und ich hatte Lust, ihn fühlen zu lassen, dass ich wusste, weshalb er seinen Job gekriegt hatte. Weil er der kleine Bruder oder der große Vetter von irgendjemandem ist, der eine gewisse Rolle spielt. Keiner in diesem Land hat sich je um eine Stelle beworben. Sie lassen sich zwar säuberliche Lebensläufe tippen, Bewerbungsschreiben, aber nur, um uns zu täuschen. Ich habe ihn angeschrien, sagte der kleine Paul, er solle seinen verdammten Rettich wieder mitnehmen, habe gesehen, wie er zusammenzuckte, und ich habe gedacht, das ist gut, soll er sich beschissen fühlen. Ich trank noch ein Bier, und dann stieg ich in den Wagen und fuhr herum, weiß Gott, wie lange. Irgendwann kam ich an eine Straßensperre der Regierungstruppen, sie sagten, ich müsse umkehren, die Rebellen seien in der Nähe. Wie oft haben wir das in den letzten drei Jahren gehört, David, wie oft? Die Rebellen sind da, die Rebellen stehen vor Kigali, die Kakerlaken sind unter uns. Ich habe noch keinen einzigen gesehen, und langsam frage ich mich, ob sie tatsächlich existieren oder bloß eine Erfindung der Regierung sind. Sie haben uns aufs Kreuz gelegt, David, haben uns nach allen Regeln der Kunst an der Nase herumgeführt. Ihr Interesse an der Entwicklung war eine einzige Tarnung, eine erfolgreiche Methode, um in Ruhe gelassen zu werden, damit sie in aller Heimlichkeit ihre überkommenen Sitten pflegen können, ihren Aberglauben, ihr Misstrauen, ihre Clanwirtschaft, ihre ganze verdammte Negermentalität. Und wir Idioten glaubten, wenn wir die Bauern nur waschen und ihnen das Alphabet und das kleine Einmaleins beibringen, würden sie sich eines Tages in ordentliche, selbstbestimmte, kritische Staatsbürger verwandeln. Aber sie hatten niemals die Absicht, etwas zu verändern, und das ganze schöne Geld, die Millionen, die wir ihnen Jahr für Jahr vor die immer gleichen Füße warfen, diente nur dazu, alles so bleiben zu lassen, wie es immer schon war. Ich habe mein Leben verschwendet, David, meine besten Jahre habe ich hier gelassen. Ich könnte mir das verzeihen, aber wie soll ich damit leben, dass ich Ines in dieses Leben gezwungen habe? Ihr blieb ja nichts als die totale Selbstverleugnung. Sie hat nichts, nur mich, der Sinn meiner Arbeit musste für uns beide reichen. Sie hat mir ein Zuhause gegeben, sie hat unseren Jungen erzogen, sie hat mir eine Burg gebaut. Wozu? Wie soll ich ihr erklären, dass alles vergebens war und sie ihr Leben für einen Mann gegeben hat, der sich übers Ohr hauen ließ? Was hätten wir mit unserem Leben anfangen können. Mit einem Zehntel unserer Aufopferung hätten wir ein hundert Mal besseres Leben haben können. Was soll ich ihr sagen? Dass die Guttanit in den Händen des Akazu ist, dass Madame sich das ganze Geld unter den Nagel gerissen hat? Unsere Arbeit einem Haufen Verbrecher diente? Ich konnte ihr das nicht sagen, nicht an jenem Abend. Mich selbst brachte diese Einsicht beinahe um, aber Ines würde sie zerstören. Sie verstehen das doch, nicht wahr? David? Ich schwieg und wünschte, er würde mich nicht ständig in seine Suada einbeziehen. Der kleine Paul erwartete überhaupt keine Antwort und fuhr unbeirrt mit seiner Erzählung fort, und ich sah die Angst in seinen Augen, als er von den Sümpfen sprach, in die hinab er in jener Nacht gestiegen war. Aber da war noch etwas anderes, ein Flackern, das die Freude an der Katastrophe verriet, am Mutwillen, die Leitplanken niederzureißen, die Pauls Leben in der Bahn gehalten hatten. Der Boden sei weich geworden, erzählte er, die Räder drehten durch, er hatte Mühe, vorwärtszukommen. Papyrus schlug an die Scheiben, er hörte die Frösche, ihr Quaken, das wie ein billiges Glockenspiel klang. Dann tauchten Männer aus dem Dunkel, schwarze Gestalten im Scheinwerferlicht, und ein anderer hätte sich fürchten müssen, aber für einen wie Paul gab es dazu keinen Grund. Der Präsident wachte über ihn, nach einem entsprechenden Wort würde man ihn ohne Federlesen totschlagen, aber bis dahin würde es keiner wagen, ihn auch nur schräg anzusehen. Paul hörte entfernten Gesang, und er wiederholte, dass er spätestens jetzt nach Hause hätte gehen sollen, zu Ines, zum Nachtessen, das bestimmt schon auf ihn wartete, aber es war die erste Stunde des Abends, es war zu früh und gleichzeitig war es zu spät. Er stieg aus dem Wagen und ging den Stimmen entgegen, hohe Männerstimmen in Melodien versunken, wie er sie nie gehört hatte, er hatte geglaubt, die Leute hier würden nicht singen. Und wie sie sangen! Sanft, schmeichelnd, einladend – Mbonye inga-nji! Mbonye inga-nji! Wir heißen dich willkommen, Siegreicher! Den im Krieg Unbezwungenen! Schaut ihn länger als nur einen Tag an! Singt und teilt die Wolken, und bis die Nacht fällt, soll unser Lied erklingen! Er ist ein Himmel ohne Wolken! Seine Feinde hat er bezwungen! Du findest nirgends einen Besseren! Mbonye inga-nji! Mbonye inga-nji! Siegreicher, wir heißen dich willkommen! Er hatte das Gefühl, die Verse würden ihm gelten. Der schwere Boden klebte an seinen Sohlen, alles war feucht und schleimig und bald war er umringt von Männern, die ihn anblickten, ausdruckslos, als sei er ein Tier, das sich verirrt hat. Außer dem Weiß in den Augen konnte er kaum etwas erkennen, seine Augen waren nicht gemacht für diese Finsternis, nur hier und da erhellt von einigen brennenden Scheiten. Jemand fasste ihn an der Hand, im Pulk öffnete sich eine Gasse, und sie zogen ihn in Richtung einer Siedlung, über Planken, die man über die Rinnsale gelegt hatte. Er sah Ratten unter sich, wusste, mit einem falschen Schritt würde er bei ihnen liegen. Die Männer führten ihn in einen Unterstand, von einer funzeligen Karbidlampe erhellt. Männer saßen auf Bänken aus rohen Bohlen, es roch süßlich, nach Unrat und nach etwas, das er nie gerochen hatte. Er schämte sich für seine Sauberkeit, seine seifige Reinlichkeit leuchtete unanständig in diesem Schmutz. Die Männer sangen, ein Alter, dem der rechte Unterarm fehlte, gab die Phrase vor, die anderen repetierten, Strophe um Strophe, mehr sprechend als singend. Dann meinte einer auf Französisch: Wir sollten Bier trinken. Das Hirsebier ist aus, sagte ein anderer, und ein Dritter: Dann trinken wir eben Primus. Und wer bezahlt? Ich nicht, hörte Paul einen jeden reihum sagen, meine Frau hat mir mein ganzes Geld weggenommen. Ich habe auch keines, ich auch nicht, so ging es reihum, bis die Reihe an Paul war. Er zupfte seine Börse aus der Hose, die Männer raunten, während ein Junge aus der Dunkelheit trat, halbnackt, bloß in einer zerschlissenen Trainingshose. Sie schoben ihn zu Paul, der ihm einen Tausend-Franc-Schein reichte. Der Junge schnappte ihn mit einer Bewegung, als wolle er einen Fisch mit bloßen Händen fangen. Darauf verschwand er, und die Männer nahmen das Lied wieder auf. Nta we Ukwanga! Freue dich, die Jungen singen für dich, sie singen Lieder voller Hingabe und Harmonie! Freue dich, dein Name steht dir; freue dich mit den deinen, sie haben Lust, dich wiederzusehen, sei ruhig, niemand hasst dich, niemand hasst dich! Nta we Ukwanga! Jemand reichte Paul einen Bratspieß, es waren Rindersehnen, zu Schnecken aufgerollt, zäh, salzig, er hatte so etwas noch nie gegessen. Begreifen Sie, David, sagte Paul mit Nachdruck, als sei er der Angeklagte und ich der Richter, den er von seiner Glaubwürdigkeit überzeugen musste. Ich war endlich angekommen, zum ersten Mal in all den Jahren hatte ich das Gefühl, die echte, stinkende, fröhliche Wirklichkeit zu sehen. Ich musste die Sehnen ewig kauen, dann zerbröselten sie mir plötzlich im Mund. Sie haben uns immer die besten Stücke gereicht, wo immer wir hinkamen, bekamen wir nur die Rückenstücke und dann und wann die Leber, aber jetzt aß ich endlich, was jene aßen, die nie auch nur einen einzigen Franken von unserer Hilfe gesehen haben. Und auch nie einen sehen werden. Unsere Gelder flossen in die Taschen der Reichen, und auch die nächste und die übernächste Generation wird in den Sümpfen verfaulen, Sehnen fressen und saures Hirsebier trinken und keine Freude haben als ihre Lieder und dann und wann einen Kasten Industriebier, einen, wie der Junge ihn jetzt heranschleppte, zusammen mit einer Flasche Highlander Whisky. Er habe vorher und nachher nie dieses Zeugs angerührt, beteuerte Paul, er wollte sich fernhalten von allem, was ihn verderben und korrumpieren könnte, und jetzt wusste er, dass genau dies sein Vergehen war. Er wollte sauber bleiben, unberührt vom Chaos, weil er geglaubt hatte, Ruhe und Beständigkeit würden sich von ihm über die Welt ausbreiten. Und dabei war er jener Fremdkörper, um das sich das Chaos versammelte, so wie Schwefellösung einen Fremdkörper benötigt, um Kristalle auszubilden. Wir kochten die Suppe, David, aber wir haben sie nie umgerührt. Das Fett schwamm oben, aber unten brannte der Bodensatz an. Er erzählte, wie er mit Whisky den Sehnenbrei herunterspülte, die Flasche leerte und dem Jungen rasch neues Geld gab. Die Männer lachten, schlugen sich auf die Schenkel und stimmten ein anderes Lied an. Ngwino rukundo – Komm, Geliebte, komm, wolkenloser Himmel, ich habe ein Parfum bereitet, ich will es auf deinen Körper sprengen und freundlich singen, bis du trunken bist vor Entzücken. Mbwira rukundo Inzira yose waje – Komm, Geliebte, und erzähl mir von deinem Weg, du sollst nicht an die Sonne, ich fürchte, sie könnte dich verführen, mich nicht zu treffen. Paul versuchte, die Worte zu wiederholen, unsicher zuerst, dann immer selbstbewusster, die Männer freuten sich, und auf einmal wurde eine Frau in den Kreis geführt, keine Frau, ein Mädchen noch, er sah, es musste eine Tutsi sein. Er sah die Angst in ihren Augen, und er roch sie, sie roch billig wie der grüne Dufterfrischer, der auf dem Klo in der Botschaft stand. Der Mann rechts von Paul machte Platz, das Mädchen setzte sich neben ihn, und als der Junge zurückkam, trank sie als Erste aus der Whiskyflasche, erhob sich dann plötzlich und begann zu tanzen, kleine, schamhafte Schritte, keusche Bewegungen, fast nur Andeutungen davon. Sie drehte sich zu Paul, tanzte für ihn, reichte ihm die Hand, er stand auf und tanzte mit. Als ich mir den tanzenden Paul vorstellte, musste ich beinahe lachen, aber ihm war überhaupt nicht zum Scherzen zumute. Er wisse nicht, wie er in diese Hütte gekommen sei, aber plötzlich seien sie alleine gewesen, nur der Gesang war noch da und die Dunkelheit, und er wusste, es wäre eine Sünde gewesen, sich nicht an diesem Mädchen schmutzig zu machen, ihr nicht den schmuddeligen Rock auszuziehen und sich dann von ihr führen zu lassen. Ngwino rukundo Umpo-berane. Komm, Geliebte, küss mich mit Hingabe! Lass mich deine Schönheit genießen, die dein Gesicht verzaubert, die deinen Körper verziert und dich zu ihrem Liebling macht. Ngwino rukundo Ngwino simbi – Komm, Geliebte, komm, Schmuckstück, das ich liebe, heller als die Sonne, glänzender als Weiß und göttlicher als Gott, komm, Geliebte. Sie sangen immer weiter, und meine Hände, mein Atem und meine Sinne folgten diesem Rhythmus, ich brauchte nichts weiter, als mich den Lauten zu überlassen, und ich weiß, ich hätte mir besser die Ohren zugehalten und wäre weggerannt, sagte er, und zum ersten Mal, seit er mit der Beichte begonnen hatte, schien er von seinen eigenen Worten nicht überzeugt zu sein, aber ich fragte mich, fuhr er dann hastig fort, warum ausgerechnet ich mir diese Wonnen versagen sollte. Jeder hat seine Frau hier, Missland hat seine Weiber, die Belgier, die jeden Abend im Chez Lando trinken bis zur Polizeistunde, alle haben ein zweites Büro, wie sie ihre Geliebten nennen, sogar Sie, nicht wahr, David, Sie haben doch Ihre Kleine, und die Wut stieg in mir hoch, weil er es wagte, Agathe auf eine Stufe mit diesem Mädchen zu stellen und mich zu seinem Komplizen zu machen. Schlimmer war nur, dass ich den Vize-Koordinator, diese Personifizierung der Anständigkeit, Bescheidenheit, Redlichkeit, der Selbstlosigkeit, plötzlich in seiner unterdrückten Begierde sah, einen Mann jenseits der besten Jahre, ausgehungert, ausgezehrt von einem Verlangen, das er stets unterdrückt hatte, mit seinen kindhaften Händen und den stets gepflegten Nägeln. Ich ekelte mich beim Gedanken an die Wagenladungen von Zuwendung, deren dieser Körper bedurfte, ich ekelte mich vor diesem schreienden Hunger nach Sinnlichkeit. Was ist es, fragte er mich, was habe ich getan, dass gerade ich so bestraft werde, und nur einen einzigen Moment lang begriff ich nicht, was er damit meinen könnte, bis ich die Tränen sah, die in seine geweiteten Augen stiegen. Sie hat es mir angehängt, David, diese kleine Nutte hat mir die Seuche angehängt, und es war mehr Erstaunen als Wut in seiner Stimme, bevor er einen ewigen Moment in vollkommener Regungslosigkeit verharrte, als erwarte er den letzten, tödlichen Streich, oder das Gegenteil, meine Absolution, dass ich ihn freisprechen würde von der Schuld, ihm sagen, es sei nur ein Traum gewesen. Aber ich tat weder das eine noch das andere, ich schwieg und ließ ihn unerlöst, ließ ihn zappeln, bis er sich etwas gefasst hatte und berichtete, wie er in den Tagen darauf die Sache erfolgreich verdrängt hatte, so lange, bis er krank geworden sei. Ich erinnerte mich an die Woche, in der er zum ersten Mal nicht in der Botschaft erschienen war. Es hieß, er habe eine leichte Erkältung, und das war nicht gelogen, es schien nichts Arges zu sein, aber Ines schickte ihn trotzdem zum Arzt, das hohe Fieber war beunruhigend. Aber er war nicht hingegangen, aus Angst und weil er sich einredete, sich die Seuche eingefangen zu haben. Es gibt keine Behandlung, und früher oder später werde ich sterben, umgebracht von ein paar Stunden Verzweiflung und Sorglosigkeit. Immerhin bin ich dreiundfünfzig Jahre alt und damit zehn Jahre älter als die hiesige Lebenserwartung, meinte er und lächelte dazu, als habe er mit einem hoffnungslosen Blatt doch noch ein Spiel gewonnen. Aber ich kann es Ines nicht sagen, meinte er dann, immer noch lächelnd, und mir war mit einem Mal klar, warum er gerade mich für seine Beichte ausgesucht hatte. Ich habe ihre Annäherungen in den letzten drei Monaten abgewehrt, das war nicht einfach. Ich habe alles in den Schmutz gezogen, sie war mir eine treue Gefährtin, eine wundervolle Freundin, und ich habe alles kaputt gemacht. Ich fürchte, ich bin dazu nicht in der Lage, und eines Tages werde ich sie anstecken. Ich kann sie nicht ewig zurückweisen. David, bitte. Er flehte jetzt, und ich fand ihn mehr als lächerlich. Ein Mann, der wegen etwas Alkohol und Sprechgesang seine Beherrschung verliert, ein Feigling, der lieber seine Frau ansteckt, als ihr zu erklären, dass er nicht der heilige, selbstlose Entwicklungshelfer war, für den sie ihn immer gehalten hatte, nicht nur seine Arbeit, das Fortkommen der Generationen, sondern hin und wieder einen weiblichen Arsch im Sinn hatte. Seine traurige Lage machte sein Verhalten nicht weniger peinlich. Warum fragte er mich? Er hatte niemanden, der ihm oder Ines näherstand, und dies erschreckte mich. Er hielt mich wahrhaftig für seinen besten Freund, und diese Tatsache fand ich schrecklicher als seine Infektion. Er hatte sonst niemanden, und ich fragte mich, wen ich in seiner Situation um einen solchen Gefallen gebeten hätte. Ich brauchte nicht lange zu überlegen. Es war der kleine Paul, dieser mir vollkommen fremde Mann. Und doch war er der Mensch, der mir hier am nächsten stand. Es gab noch Missland, natürlich, aber er war Quecksilber, und ich glaube nicht, dass er mir zehn Minuten hintereinander zugehört hätte. Ich war Pauls bester Freund, und Paul war mein bester Freund. Er war kein guter Freund, das nicht, aber es gab einfach keinen besseren. Und wie kann man seinem besten Freund eine Bitte abschlagen, von der die Gesundheit seiner Frau abhängt. Vielleicht hätte ich es getan, aber ich kam nicht dazu. Drei Tage später, an einem Donnerstag, zerriss eine Explosion die abendliche Stille über Kigali. Irgendjemand hatte die Maschine des Präsidenten abgeschossen. In Kigali brach in derselben Nacht die Hölle los, die Hölle, die hundert Tage und noch ein bisschen länger dauern sollte.

Die Folgen meiner Körperlichkeit haben mich immer verwundert. Dass ich in meinen Wagen steigen muss, um von da nach dort zu gelangen, und dass ich dafür Zeit benötige. Und dass ich jetzt einfach hinters Notstromaggregat kriechen kann, um von Paul nicht entdeckt zu werden. Ich bin zwar da, aber unsichtbar, und wenn ich still bin, meinen Atem flach halte, dann reicht das, um von Paul nicht entdeckt zu werden.

Ich rieche den Diesel, es ist so dunkel, dass sich die Leuchtziffern meiner Uhr deutlich vom Zifferblatt abheben. Die Nische ist feucht, der Aasgeruch hängt noch darin, obwohl ich die Hunde weggeräumt habe, und ich fürchte, Geckos oder Asseln könnten mir Gesellschaft leisten – doch alles in allem ist das Versteck bequem, beinahe gemütlich. Ich kann den Rücken gegen die Wand lehnen und hinauf ins Blätterdach des Eukalyptus schauen. Vertreibe mir die Zeit, versuche, die Vögel zu bestimmen: der kleine, unscheinbare, der auf dem großen, ausladenden Ast hoch und nieder rennt, muss ein Mausvogel sein. Eine Dominikanerwitwe lässt sich blicken, aber der Bussard duldet keine Gäste. Ich pfeife nach ihm, bis mir einfällt, dass der Vogel mein Versteck besser nicht kennt. Aber er hat den Ruf gehört, neigt seinen Kopf, und heftet das linke Auge starr in meine Richtung. Der Bussard dreht sich, macht einen kleinen Hüpfer, löst sich von seinem Sitz, setzt sich auf einen der unteren, dünneren Äste und verschwindet aus dem schmalen Streifen zwischen Mauer und Blech, den ich überblicken kann. Ich drücke mich weiter in die Nische, und als der Vogel nach ein paar Minuten nichts von sich sehen oder hören lässt, entspanne ich mich, lege den Kopf zurück und strecke das rechte Bein aus der Nische, sodass es jemand, wenn er hinter das Aggregat schauen würde, sehen könnte.

Nach drei Stunden schmerzt der Hintern ein wenig; und ich bereue, die Wolldecke im Haus gelassen zu haben. Die Cordhose trägt auf. Ich rechne damit, mindestens vierundzwanzig Stunden ausharren zu müssen.

Mittag. Jetzt sind alle vor dem Meridien, und die zweite Gruppe versammelt sich bei der Französischen Schule, alles in allem etwa siebzig Personen, Frauen, Männer, Kinder. Ich kenne den Evakuierungsplan, schließlich habe ich ihn getippt und an meine Landsleute verschickt. Ich beneide sie nicht, fühle nichts als Verachtung für Paul, Marianne und all die anderen, die wie Ratten das sinkende Schiff verlassen.

Schüsse fallen, nicht weit entfernt, wahrscheinlich in der Nähe der Kathedrale, ploppende Salven aus französischen Sturmgewehren. Überall in der Stadt haben die Milizen Straßensperren errichtet. Ich habe Leichen gesehen, als ich von der Botschaft hierherfuhr, oben an der Avenue de l’Armée. Ich dachte zuerst, man hätte einen Sack alter Kleider in den Straßengraben gekippt, das Licht war schon fahl, und es war ein großer Haufen, und erst dann sah ich die nackten Beine und etwas, das wie ein Knochen glänzte. Die Milizen haben mich angeschrien, doch nach einigen ungemütlichen Augenblicken zogen sie die Nagelbretter weg und winkten mich vorbei.

Jetzt werden sie mein Fehlen bemerkt haben. Marianne geht jetzt die Liste durch, ruft jeden Namen einzeln auf, nur bei meinem erhält sie keine Antwort. Sie wird Paul schicken, um nach mir zu sehen, dessen bin ich sicher. Es gibt niemanden auf der Botschaft, der bei den Milizen bekannter ist als der kleine Paul, sie wissen, er arbeitet für die Schweizer, und die Schweizer werden in Ruhe gelassen.

Das Gartentor wird geöffnet, ich höre Schritte im Kies, jemanden, der meinen Namen ruft.

Aber ich antworte nicht.

Ducke mich tiefer in die Nische.

Er wird mich nicht entdecken, selbst wenn er auf die Idee kommen sollte, hinter das Notstromaggregat zu sehen.

David. Bist du hier?

Ich bin hier, und hier werde ich bleiben. Bin kein Feigling. Werde nicht abhauen.

Paul kommt näher, ich ducke mich weiter in den Schatten, ich werde zu diesem Schatten, und durch den schmalen Spalt zwischen Boden und Aggregat erkenne ich Pauls Füße, die in schweren Wanderschuhen stecken.

Dann Shakataks Ruf, ganz nahe.

Geh weg, Freund, geh zurück auf die Ficifolia.

Aber der Vogel setzt sich auf die Abdeckung des Aggregats. Seine Klauen klimpern hohl auf dem Blech. Drei Mal schreit er, und ich sehe die schneeweiße Unterseite seiner Daunen. Der Vogel wird Hunger haben und sucht seinen Meister, aber aus irgendeinem Grund dreht er sich nicht zur Wand hin, seine Schwanzfedern hängen in den Spalt hinab – wenn ich meinen Arm ausstreckte, könnte ich sie berühren.

Paul tritt näher. Er muss jetzt genau vor der Kordel stehen, mit der man das Aggregat anwirft. Er stellt sich auf die Zehenspitzen, um sich lang zu machen.

Aber etwas hindert ihn, in die Nische zu spähen.

Etwas. Der Vogel hindert ihn daran.

Paul flucht, klatscht in die Hände, aber der Vogel lässt sich nicht vertreiben. Er beschützt mich.

Dann ist er weg. Ich warte noch ein halbe Stunde. Dann schlüpfe ich aus der Nische. Es ist plötzlich still, beinahe friedlich. Ein Windstoß zieht durch den Garten, und ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll.

Haus Amsar ist dunkel und kühl, aber ich lasse die Barrikaden vor den Fenstern. Sonnenlicht dringt durch die Ritzen, Staub glitzert, und ich weiß, sie werden noch einmal zurückkommen, und dann werde ich mit ihnen gehen. Ich weiß jetzt, dass ich bleiben könnte, wenn ich es nur möchte. Das Spiel ist zu Ende.

Hier bin ich, ihr könnt kommen!

Aber es kommt keiner.

Drei Uhr. Bald geht die Maschine.

Ich setze mich in den Wagen. Fahre zur Botschaft. Das Tor ist verrammelt. Im Anschlagskasten ein Hinweis. Die Schweizer Vertretung ist bis auf weiteres geschlossen. Bitte wenden Sie sich an die Botschaft in Nairobi.

Nairobi. Wo ist Nairobi?

Drei Typen mit Macheten haben mich entdeckt. Sie kommen auf mich zu. Zurück in den Wagen. Zum Flughafen. Vielleicht erwische ich sie noch. Die Männer stellen sich mir in den Weg. Ich sollte sie einfach umfahren. Warum tue ich es nicht? Warum halte ich an? Warum lasse ich mit mir reden?

Aussteigen, sagt einer.

Ich bin Schweizer, antwortete ich.

Aussteigen, wiederholt er.

Ich muss zum Flughafen.

Aussteigen. Auf der Stelle.

Fahr einfach zu, fahr sie über den Haufen, sie haben es nicht besser verdient.

Ich steige aus.

Die Schlüssel, höre ich jemanden sagen.

Einer schubst mich zur Seite. Sie steigen ein. Fahren hupend und in Schlangenlinien davon. Ich sehe, wie sie sich über die Avenue entfernen.

Du musst zurück ins Haus Amsar. Dort bist du sicher. Es ist nicht weit. Die Avenue des Grands Lacs hinunter, fünf Querstraßen, eine Straßensperre, auf der Höhe Rue Mont Juru.

Keine Menschenseele. Als sei ich der einzige Mensch in Kigali.

In ein paar Minuten bin ich in Haus Amsar.

Sie sehen mich schon von weitem. Glotzen mich an. Was ist das für ein Geräusch? Was klappert da? Sind das meine Zähne? Lasst das bleiben, aber sie hören nicht, klappern einfach weiter.

Sie haben ein paar Steine aus einer der Grundstücksmauern gelöst und auf die Straße gelegt. Sechs Männer. Nein, keine Männer, Jungs. Sie sind angetrunken.

Einer kommt mir entgegen.

Halt, im Namen des Gesetzes!

Er sagt das im Scherz, und die anderen lachen.

Ich zücke meinen roten Pass, halte ihn hoch.

Schweizer, rufe ich, ich bin Schweizer.

Er starrt mich an, als verstünde er kein Wort. Dann sieht er sich nach seinen Kumpanen um, ich gehe einfach weiter, immer weiter, ohne nach rechts und links zu schauen.

Im Straßengraben liegen Leichen.

Und dann entschließen sich meine Beine zur Flucht.

Einen Moment glaube ich, die Milizionäre würden mir folgen, aber sie schicken mir nur ihr Lachen hinterher. Einen rennenden Weißen haben sie noch nicht oft gesehen.

Ich laufe, so schnell ich kann, bis ich das rote Tor von Haus Amsar sehe. Es steht offen. Habe ich es nicht wieder geschlossen?

Von der Veranda Geräusche, als würde jemand Tische rücken.

Es ist Théoneste, der irgendwelche Kisten stapelt.

Monsieur! Was tun Sie hier? Warum sind Sie noch hier?

Ja, warum bin ich hier?

Sie haben meinen Wagen gestohlen. Ich komme nicht zum Flughafen. Werde wohl ein paar Tage hierbleiben müssen. Was ist in diesen Kisten?

Er antwortet nicht.

Na?

Zeug, das ich gefunden habe.

Wo gefunden?

Hier und da. Braucht keiner mehr. Dachte, ich könnte es hierlassen. Ein paar Tage bloß.

Er deutet mein Schweigen als Zustimmung, nickt zum Dank.

Was wollen Sie jetzt tun, Monsieur?

Hierbleiben. Warten, bis wieder eine Maschine geht.

Das ist nicht gut, Monsieur, nicht gut für Sie. Es geschehen schlimme Dinge. Sollten Sie besser nicht sehen.


Ich hab’s schon gesehen, Théoneste, ich hab’s schon gesehen.

Tut mir leid, Monsieur.

Schon gut. Ist nicht deine Schuld. Hast du Wasser da?

Er schüttelt den Kopf.

Ich muss los. Bald wird es dunkel. Und sie gehen besser auch ins Haus. Morgen bringe ich Wasser.

Er geht, und ich mache mich daran, eine Liste aufzustellen, eine Liste der hilfreichen Dinge. Zwei Schachteln Zündhölzer – italienische Produktion, nicht aus Holz, sondern aus gewachstem und gerolltem Zellstoff; sechs Fischkonserven, Sardinen in Pflanzenöl, auf der Büchse ein Fischkutter mit rotem Steuerhaus; drei Packungen Käsecracker, eine davon angebrochen; ein Karton Baked Beans von Heinz, ein kleiner Kanister Diesel; ein Radio, eine halbe Flasche Wasser, Marke Les Sources de Karisimbi, drei Wochen alt und abgestanden. Ich drehe den Hahn in der Küche auf, Luft entweicht, dann zwei, drei Tropfen einer stinkenden, braunen Brühe. Dasselbe im Badezimmer. Kein Strom im ganzen Haus. Zum Glück habe ich das Notstromaggregat, aber ich werde mit dem Diesel haushälterisch umgehen. Ich muss jetzt klug sein. Stelle Töpfe in den Garten. Suche kurz vor fünf im Radio die Deutsche Welle. Sie berichten nichts, was ich nicht schon wüsste. Nichts, das mir in meiner Lage hilft. Doch die Stimmen in der vertrauten Sprache trösten mich, aber ich bin klug und drehe das Radio wieder aus. Weiß Gott, wie lange die Batterien halten müssen. Dann setze ich mich mit ein paar Kräckern auf das Sofa. Trinke ein paar Schlucke, das Wasser schmeckt schal. Die Lichtkegel werden schwächer, und dann, von einer Minute auf die andere, erlöschen sie, und die lange Nacht beginnt. Théoneste kommt, bringt Wasser, Bohnen, einen Fleischspieß. Stellt seinen Plunder unter. Ich schreibe Agathe. Packe. Warte. Sie kommt nicht. Der Flieger geht. Setze mich aufs Sofa. Schaue hinaus in den Garten, wo es wieder Nacht wird, und ich bleibe sitzen und höre mein Herz schlagen.

Als Kind, wenn ich auf der Schüssel saß, habe ich mir manchmal ausgemalt, wie es wäre, wenn meine Stadt von einer Atombombe vernichtet würde und der einzig sichere Ort vor den einmarschierenden Russen das Scheißhaus bliebe. Ich überlegte, wo ich mein Bett hinstellen, wie ich mir einen improvisierten Schreibplatz einrichten und wie ich kochen würde. Welche Vorräte ich in welcher Menge mitbringen oder wie ich sie verstauen könnte. Ich war überzeugt, es einen Monat aushalten zu können, vielleicht sogar zwei, und diese Zuversicht und die genaue Planung gaben mir ein gutes Gefühl, bestärkten mich, auch unter schwierigsten Verhältnissen bestehen zu können. Jetzt, wo es so weit gekommen war, lachte ich über meine Einfalt von damals. Nicht der mangelnde Raum, nicht das Eingeschlossensein machten mich beinahe verrückt. Es waren die fehlenden Menschen. Ich sehnte mich nach einem vertrauten Geplauder, einer gesetzten Unterhaltung. In der Not führte ich Selbstgespräche, freilich ohne mich zu hören, bis mir plötzlich meine Stimme zu Bewusstsein kam, wie ein Wecker, der morgens lange schellt, bevor man schließlich doch erwacht. Es war jemand anders, dem ich zuhörte, und dieser Jemand war eingeschlossen im Haus Amsar, Rue Deputé Kayokou, Kigali, aber meine Identität, jener David Hohl, mit dem ich mich verbunden fühlte, hatte nichts zu tun mit diesen unzusammenhängenden Reden, dieser Stimme und dem dazugehörenden Körper, mit diesem Leib, diesen hundertsechzig Pfund Fleisch, den Fingernägeln, die ich mir unentwegt mit den Wachshölzern putzte, weil ich dem Dreck dieses Landes nicht erlauben wollte, in meine Ritzen zu dringen. Ich fühlte mich verantwortlich für die Hülle, das ja, so verantwortlich wie für den Bussard, der draußen im Garten seine Sprünge machte und nach Futter schrie. Dieser Körper war auf meine Pflege und Fürsorge angewiesen, aber ich war nicht dieser Körper. So, wie dieser Körper mit dem Namen David Hohl, von Beruf Administrator, angestellt bei der Direktion für Entwicklungszusammenarbeit (stimmte das noch? Galt mein Vertrag noch? Wurde das Gehalt weiterhin bezahlt?), so, wie dieser Leib in diesem Haus eingeschlossen war, so war ich selbst in diesem Körper eingeschlossen, in diesem Kopf, dem Knochengerüst, überzogen mit etwas Haut, gepolstert mit Fett und Muskeln. Diese Spaltung war kein gutes Zeichen, ich wusste das. Den eigenen Worten zuzuhören war nicht gut. Eingeschlossen sein war nicht gut. Alleine sein war nicht gut. Leichengestank war nicht gut. Kaum etwas essen war nicht gut. Nicht schlafen war nicht gut. Ich würde meinen Verstand verlieren müssen, so, wie alle hier den Verstand verloren hatten. Vielleicht würde ich eines Tages nicht mehr in meinen Körper zurückfinden, aber was würde es für einen Sinn ergeben, mitten im Wahnsinn, der um mich herum ausgebrochen war, einen gesunden Verstand zu behalten? Vernunft ist abhängig von den jeweiligen Umständen, und zum ersten Mal begriff ich, was mit Agathe in den letzten vier Jahren geschehen war. Sie hatte sich angepasst, um von der Umwelt nicht abgestoßen zu werden wie ein Fremdkörper.

Haus Amsar war bald gefüllt von der Plünderware, die Théoneste anschleppte, bei mir verstaute, bis er sie in bare Münze tauschen konnte, allerhand Bücher, Schreibmappen, solarbetriebene Taschenrechner, eine verstaubte Pfauenfeder, die er in eine Flasche auf die Durchreiche stellte. Und weil er mit seiner Verschönerungsaktion noch nicht zufrieden war, hängte er ein Hufeisen mit der eingravierten Losung Bonne Chance! über den Kamin. Der Mann kam mir vor wie unsere alte Katze, die jede erjagte Maus auf die Fußmatte legte. Plunder für ein ganzes Brockenhaus schleppte er an. Wandteller mit Pariser Stadtansichten, einen Feldstecher, mit dem ich manchmal aufs Dach stieg und die Stellungen der Rebellen beobachtete – das Zeug der Toten, so wie das meiste Zeug in den Brockenhäusern das Zeug von Toten ist, mit dem feinen Unterschied, dass die Box mit neunundneunzig Gesellschaftsspielen für die ganze Familie, der Kugelschreiber aus der Weltraumforschung, mit dem man auch kopfüber schreiben konnte, der Wandkalender aus Stoff mit der gestickten Jagdszene aus englischen Landen, der Eierstecher, der vergoldete Schlüsselanhänger der Caisse Commerciale – dass all dies die Hinterlassenschaft von Menschen war, die man erschlagen hatte. Ich gab ihm zu verstehen, was ich von den Plünderungen hielt, aber er meinte, es sei besser, man rette wenigstens die Ware. Es mache niemanden wieder lebendig, wenn man das Zeug dem Regen und den Termiten überließ. Die Toten hätten keine Verwendung dafür, er aber könne mit dem Geld Essen kaufen, und er habe nicht nur für seine Kinder, sondern auch für mich zu sorgen, und weil ich tatsächlich auf seine Rationen angewiesen war, ließ ich ihn gewähren. Gewissensbisse sind eindeutig leichter zu ertragen als Hunger und Durst, und ich dachte nicht länger darüber nach, dass ich einem Plünderer mein Überleben verdankte.

Natürlich ahnte ich es bereits, aber ich wollte es nicht wahrhaben, bis er an jenem Samstagnachmittag ins Haus Amsar kam, spät, zu spät eigentlich, wenn er noch vor der Nacht wieder zu Hause sein wollte. Ich hatte mich auf die Veranda gesetzt, und wie eine Erscheinung stand Théoneste auf einmal vor mir, abgehetzt, schwer atmend, schmutzig. Als sei er vom Himmel gefallen oder dem Erdboden entstiegen. Er roch nach Schweiß, Bier, und dazu nach etwas drittem – ein Geruch, den ich nicht einordnen konnte. Er hatte nichts dabei, kein Essen und kein Bier, er starrte ins Leere und schien, als ich ihn ansprach, überhaupt nicht zu hören. Ich dachte zuerst, ihm sei etwas zugestoßen, bis der Mann ohne Kommentar auf die Knie sank und zu beten begann, das Vaterunser, und mittendrin, ich glaube, es war bei Und gib uns unser tägliches Brot, löste er seine gefalteten Hände und wischte sich etwas von der Wange, das ihn augenscheinlich juckte, ein weißrotes glänzendes Klümpchen, und erst da sah ich, dass nicht Dreck, sondern Blut sein Hemd sprenkelte.

Théoneste plünderte nicht bloß. Er gehörte zu jenen, die samstags zur Gemeindearbeit erschienen, so wie sie es immer getan hatten. Nur hoben sie keine Gräben aus und mähten auch keine Böschungen. Er hatte sich wohl mit anderen aus seinem Viertel bei der Hauptpost versammelt, ausgerüstet mit Macheten und Pausenbroten, bevor sie hinaus in die Hügel zogen und Jagd auf Menschen machten, und ich habe später gehört, wie pflichtbeflissen sie dabei waren, wie ordentlich sie ihr Handwerk erledigten, wie eine gewöhnliche Arbeit, und so, wie sie früher Punkt fünf die Arbeit am Entwässerungsgraben niederlegten, so hielten sie es auch jetzt, bei ihrem Mordhandwerk. Wenn sie fünf Minuten vor Feierabend einen Vater umgebracht hatten, dann ließen sie den Rest der Familie leben, denn schließlich war auch morgen noch ein Tag und es war nicht angezeigt, Überstunden zu machen.

In den langen Stunden, in denen ich in Haus Amsar saß und Radio hörte, mit den Batterien, die Théoneste den Toten gestohlen hatte, habe ich oft den klugen Reden der Fachleute gelauscht. Wie sie über das Chaos in Kigali sprachen, über die Hölle, die über das Land hereingebrochen war, was ohne Zweifel zutraf, aber jetzt weiß ich, dass in der perfekten Hölle die perfekte Ordnung herrscht, und manchmal, wenn ich mir dieses Land hier ansehe, das Gleichmaß, die Korrektheit, mit der alles abgewickelt wird, dann erinnere ich mich daran, dass man jenes Höllenland auch die Schweiz Afrikas nannte, nicht nur der Hügel und der Kühe wegen, sondern auch wegen der Disziplin, die in jedem Lebensbereich herrschte, und ich weiß jetzt, dass jeder Völkermord nur in einem geregelten Staatswesen möglich ist, in dem jeder seinen Platz kennt und auch nicht der unscheinbarste Strauch zufällig an einer bestimmten Stelle wächst und kein Baum willkürlich gefällt wird, sondern durch einen Beschluss zur Rodung bestimmt wird, durch einen Beschluss, der auf einem dafür bestimmten Formular und von einer dafür eingesetzten Behörde erlassen wird. Und manchmal, wenn ich das Räderwerk dieser Gesellschaft reibungslos ineinandergreifen sehe, wenn ich nichts höre, kein Knirschen, kein Knacken, nur leise das Öl zwischen den Zahnrädchen schmatzen höre, die Menschen sehe, die all dies hinnehmen, eine Ordnung befolgen, die sie nicht erlassen haben und niemals hinterfragen, dann frage ich mich, ob wir im Gegenzug auch das Ruanda Europas werden könnten, und ich weiß, wenn uns etwas davor bewahren wird, dann bestimmt nicht die Wohlbestalltheit unserer Gesellschaft, unsere Disziplin oder auch nur der Respekt vor den Institutionen, den Obrigkeiten, unsere Liebe zur Ordnung und zur Routine, ganz im Gegenteil. All das ist kein Hindernis, sondern die Voraussetzung für einen Massenmord.

Nichts liebt das Böse mehr als den korrekten Vollzug einer Maßnahme, und darin, das muss man doch zugeben, gehören wir zu den Weltmeistern. Das ist unser Stolz, die Voraussetzung für alles, was uns auszeichnet und was wir als so verbreitungswürdig betrachten, dass wir es ins Herz des schwarzen Kontinents trugen.

Ich habe die Berichte gelesen, die man über unsere Arbeit verfasst hat, und ich habe noch die Worte des kleinen Paul im Ohr, am Morgen seiner Flucht, nachdem er an der Avenue de l’Armée an einem Haufen Leichen vorbeigekommen war, den auch ich gesehen hatte und von dem ich zuerst glaubte, es seien ein paar Ballen alter Kleider, die man in den Straßengraben geworfen hatte, bis ich dann die Fliegen sah, so dicht wie ein schwarzer Vorhang, als wollten sie die Toten vor unseren Blicken beschützen. Wie konnten wir uns nur so irren, stammelte der kleine Paul, neben sich zwanzig Kilo Gepäck in zwei Koffern, mehr war nicht erlaubt, der eine war gefüllt mit ein paar Brocken seiner liebsten Mineralien. Wie konnten wir nur so scheitern, stammelte er, und auch die Kommissionen sprachen in ihren ausgewogenen, gerechten Berichten vom Scheitern der Direktion, aber wir sind nicht gescheitert, denn wenn wir ihre Lehrer waren, so waren sie bestimmt keine schlechten Schüler. Sie haben die Lektion umgesetzt, haben die Situation analysiert, eine Lösung erarbeitet, Voraussetzungen geschaffen, Mittel bereitgestellt, Instrumente organisiert, Listen erstellt, Personal ausgebildet, Abläufe bestimmt, den Müll beiseite geschafft, und sie taten dies ruhig und bestimmt, von keiner Panik geleitet, zügig, aber ohne Hast, sie erledigten die Aufgabe, wie wir es ihnen gezeigt hatten, umsichtig, die Eventualitäten einplanend. Hätten sie sich nicht an unsere Vorgaben gehalten, so hätten sie keine achthunderttausend Menschen umbringen können, nicht in hundert Tagen.

Ich habe Théoneste geschlagen, immer wieder, und er hat es hingenommen, bis er aufgestanden und wortlos verschwunden ist. Ich bereute meine Schläge bereits, als er mir den Rücken zuwandte, denn wer würde mich nun mit Lebensmitteln und Wasser versorgen? Noch hatte ich genug Wasser für eine halbe Woche, aber schon am nächsten Tag machte ich den ersten einer Reihe von Fehlern, die mich beinahe umgebracht hätten. Mittags gab es heftige Niederschläge, ein Wolkenbruch flutete den Garten, in Minuten stand der Rasen wie ein Reisfeld unter Wasser, und ich nutzte die Gelegenheit, um mich im Regen zu waschen, wie ich es schon oft getan hatte, aber diesmal seifte ich mich ein, mit Agathes Seife, die sie auf dem Markt gekauft hatte, und der Kokosduft ließ sie für einen Moment erstehen, sie war bei mir, und ich nahm noch eine Handvoll und wusch mir damit die Haare, so lange, bis ich bemerkte, dass der Regen nachgelassen hatte.

Schon im nächsten Augenblick riss die Wolkendecke auf, ich stand da, eingeseift, vom Himmel verarscht. Ich wälzte mich im nassen Gras, was die Sache nur noch schlimmer machte, eine klebrige braungrüne Soße bedeckte meinen ganzen Körper. Zurück im Haus, wischte ich so gut es ging den Körper sauber, aber kaum war die Seife eingetrocknet, begann es mich am ganzen Leib zu jucken. Ich zwang mich, nicht zu kratzen, aber irgendwann hielt ich es nicht mehr aus, die Erleichterung, die mir die Fingernägel verschafften, war von sehr, sehr kurzer Dauer, und dann kam der Juckreiz zurück, schlimmer als zuvor, die Nägel hatten die Haut aufgerieben, die Seife brannte in den Schrunden wie Feuer. Mir blieben zehn Liter Wasser, und es ging gegen Ende April, die äquatoriale Tiefdruckzone zog wieder nach Süden, von wo sie im Januar gekommen war. Die nachmittäglichen Niederschläge verloren an Heftigkeit, bald würde es nicht mehr regnen, und ich hatte keine Ahnung, wie ich mich dann mit Trinkwasser versorgen würde. Ich durfte keinen Tropfen verschwenden, aber um es kurz zu machen, nach einer Nacht ohne Schlaf und einem Kopf, der sich anfühlte, als hätte ich ihn nicht in Seife, sondern in Säure getaucht, war ich so zermürbt, dass ich mich mit Trinkwasser wusch, zwei ganze Flaschen vergeudete, ein unverzeihlicher Fehler.

Théoneste war nicht gekommen, und es hatte nicht geregnet, und wenn es zwei weitere Tage so bliebe, würde ich gezwungen sein, Haus Amsar zu verlassen und in der Stadt nach Trinkwasser zu suchen, eine Vorstellung, die mich in schiere Panik versetzte. Aber schon nach sechsunddreißig Stunden war der Durst so groß, dass ich mich entschloss, am nächsten Tag einen Ausbruch zu wagen. Es kam nicht so weit, denn noch bevor ich losgehen konnte, hörte ich in der Auffahrt Schritte, dann Stimmen, und kurz darauf erschienen sechs Milizionäre in meinem Garten. Es waren junge Burschen, beinahe noch Kinder, in grotesker Kostümierung: die Farben ihrer Partei zeigten blaugelbe Boubous an, um den Kopf hatten sie T-Shirts gebunden, im Gürtel steckte Grünzeug, mit dem sie ihre Herkunft bezeugten. Bananenblätter für jene aus Kigali und dem Süden, Tee für die aus Gisovu, Kaffeezweige für die Burschen aus dem Osten. Ich hätte sie für Karnevalisten gehalten, hätten sie keine Waffen getragen, Macheten, mit Nägeln bewehrte Knüppel, und einer hatte irgendwo eine Handgranate ergattert, die er wie ein Schmuckstück an einer Schnur um den Hals trug. In einem von ihnen erkannte ich den Jungen, der damals im Le Palmier die Gäste bedient hatte. Vince hieß er, und ich kannte ihn als scheuen, beinahe mädchenhaften Jungen, der kaum je ein Wort sprach. Jetzt glich er einem der vier Reiter der Apokalypse, die Augen hinter einer riesigen Pilotenbrille versteckt, die rot gefärbten Haare loderten wie ein bengalisches Feuer. Pausenlos suchte er mit den Augen die Umgebung ab, weiß Gott nach was, nach Fallen, Minen, Feinden, nach den Gespenstern, die er selbst zum Leben erweckt hatte. Sein Kopf bewegte sich vogelhaft, ruckartig, nur ein Objekt auf einmal im Auge.

Und als er sich umsah, bemerkte ich, wie sich die Gardine in der Zugluft bauschte, und erkannte, dass ich die Verandatür nicht geschlossen hatte. In ein paar Sekunden würden sie mich entdecken. Erst spielte ich mit dem Gedanken, mich ins Versteck hinter dem Notstromaggregat zu verziehen, das heißt, der Gedanke spielte mit mir, raste durch mein Gehirn und suchte einen Ausweg. Auf einen Befehl des Anführers setzten sich die Milizionäre ins Gras und legten ihre Macheten neben sich. Einer reichte ein Brot herum, ein anderer eine Flasche Whisky, und so fläzten sie sich, ruhten sich aus, streckten ermattet die Beine von sich. Nur der Anführer stand noch und suchte den Garten ab, jetzt würde er gleich die Verandatür entdecken, dachte ich, aber er ging in die andere Richtung, in eine Ecke des Gartens, öffnete die Hose und erleichterte sich kauernd hinter der Ficifolia. Schließlich kam er zurück, ordnete im Gehen seine Kleider, und dann legte er sich neben seine Kameraden, die Hand als Kissen unter dem Kopf.

Ich betrachtete die Mörder, die in meinem Garten schliefen, und sie erschienen mir wie Kinder, die sich von einer Geburtstagsfeier ausruhen, bemalt und kostümiert. Sie atmeten schwer, einer schnarchte sogar, und wie ich sie hingestreckt da liegen sah, unschuldig, friedlich, da befiel mich eine Müdigkeit, wie ich sie lange nicht gefühlt hatte, irgendwie tröstlich, und als ich mich auf das Sofa legte, dachte ich, es könnte alles ein gutes Ende nehmen, meine Gefangenschaft, das Gemetzel – wenn ich nur einmal tief schlafen könnte, traumlos, dann würde sich für alles eine Lösung finden. Und als ich das nächste Mal die Augen aufschlug, leuchtete ein weißer Mond in den verlassenen Garten. Sie hatten die leeren Flaschen zurückgelassen, eine davon nur halb ausgetrunken. Das Bier schmeckte bitter und nach Metall, aber immerhin befeuchtete es meine heiße, geschwollene Zunge.

Auch am nächsten Tag wartete ich vergeblich auf Regen; am übernächsten Tag, um die Mittagszeit, sah ich vom Dach aus, wie sich schwere schwarze Wolken an den Hügeln jenseits der Sümpfe zusammenzogen. Ich betete, dass sich der Regen in unsere Richtung bewegen möge, aber bis zum Abend fielen bloß einige Tropfen, das Wasser im Topf reichte für einen halben Mund voll. Ich suchte im Garten nach versteckten Depots, nach Pfützen, die sich in Halmansätzen und Blätterkuhlen gesammelt hatten. Leckte die feuchten Blätter ab, aß eine Banane nur um der Flüssigkeit willen. Ich kaute lange, und trotzdem weigerte sich der Hals, den Brei zu schlucken. Der Rachen fühlte sich an, als wäre ich drei Tage durch die Wüste geirrt, der Hals war geschwollen, Nase und Mund waren heiß, aber ich schwitzte nicht, die Haut war trocken und wie gepudert. Hecheln wie ein Hund. Sich setzen, damit man nicht umkippt. Vor meinen Augen erschienen kleine, helle Ringe, wie die Sonnenscheiben der Azteken, sie verbanden sich zu Ketten, und ihr Glitzern war das Glitzern des Lichts auf dem Wasser eines Sees. Bäche speisten ihn mit tanzenden Molekülen, ich sah die Bergbäche in meiner Heimat, die Fluten des Kivu, die ewig und beständig an die Ufer schlagen. Ich sah all die Regenfälle, die ich in diesem Land erlebt hatte. Regen – es war nicht Regen, nicht so, wie ich ihn gekannt hatte. Hier fiel er nicht in Tropfen, es waren Wasserballons, und genauso klatschten sie auch, wenn sie den Asphalt trafen, laut, als würde der Himmel Ohrfeigen verteilen. Unter den Wassermassen bogen sich stattliche Bäume bis zum Brechen, Straßen verwandelten sich in zehn Sekunden in Abflusskanäle, Berghänge verflüssigten sich und stürzten zu Tal, jeder Regenguss eine mittlere Sintflut.

Mehr als einmal hatte mich ein solcher Schauer in drei Sekunden bis auf die Unterwäsche durchnässt, und ich fühlte wieder, wie es von der Stirn tröpfelte, feine Bäche rannen über meine Nase, als dünner Faden rieselten sie in meinen Mund, ich hörte die tausend Geräusche, zu denen Wasser fähig ist, wie es rieselte, plätscherte, rauschte, ich sah in einer irren, betörenden Halluzination, wie sich diese Dreigespanne aus zwei Wasser- und einem Sauerstoffatom an den Händen hielten und fröhlich über Steine tanzten, über Blätter rollten, als Schwaden in den Himmel stiegen wie reine Seelen ins Elysium. Ich blickte ihnen nach, mit anderen Molekülen wuchsen sie sich zu einer Wolke aus, genau über mir, hoch und weiß, an den Rändern wie angekokelt. Wind kam auf, war das ein gutes Zeichen? Wie einen Pullover vor das Fenster hängte ich meine Zunge in die Zugluft. Die Wolke verformte sich, vereinigte sich mit anderen, und dieses Band bedeckte jetzt gut drei Viertel des Himmels, bauschig, verheißungsvoll. Und hatte ich jetzt nicht einen Tropfen gespürt, irgendwo an den Zehen, oder war das eine Sinnestäuschung? Ein Donnern, ich wusste nicht, war es ein Gewitter oder eine Granate, aber was jetzt wie Regen klang, waren bloß Schritte im Kies. Die Milizionäre waren zurück. Ich machte mir keine Gedanken, was für Menschen drei Meter unter mir Flaschen entkorkten, ich wusste nur, meine Zellen schrieen nach Flüssigkeit, und sie hatten davon, und dann stand ich auf, wie ferngesteuert, und bevor mein Schatten auf die Kerle fiel, rief ich Vinces Namen.

Über den Windfang kletterte ich in den Garten hinunter, und es war mir egal, was sie mit mir anstellten, sollten sie mich erschlagen, wenn sie mich vorher nur trinken ließen.

Vince packte seine Keule, die anderen standen ebenfalls auf, formierten sich in einem Halbkreis hinter ihrem Anführer.

Ich rief ihn erneut bei seinem Namen. Er ließ den Knüppel sinken und nahm die Pilotenbrille ab, und ich sah in ein von Tod und Alkohol vernebeltes, trübes Augenpaar, in ein Gesicht, das etwas von einem Neugeborenen hatte, mit den Zügen eines Greises – als hätten sie in der Dunkelheit, aus der sie kommen, einem Geheimnis beigewohnt, einem Mysterium, das wir vergessen haben. Doch als er mich erkannte, verwandelte sich Vince für einen Augenblick zurück in den Jungen, der den Gästen Bananenlimonade und Fleischspießchen gebracht und sich immer knapp und höflich fürs Trinkgeld bedankt hatte. Er reichte mir die Hand, die kalt war und kindlich, ohne Kraft und ohne ein weiteres Wort bat ich um Wasser, und er lief zurück zu seinen Kumpanen, von denen der eine ihm eine Flasche reichte. Als ich getrunken hatte, als ich fühlte, wie das Wasser in meine dehydrierten, übersalzten Zellen strömte, fühlte ich Dankbarkeit, reine, tiefe Dankbarkeit und eine Verbundenheit mit diesen Jungen, die mir nicht mehr garstig erschienen, die mir keine Angst mehr einflößten, es war, als hätte ich mich mit meinen Feinden verbrüdert, und das Gefühl, von diesen Mördern anerkannt zu werden als jemand, dem man in der Not zu trinken gibt, erfüllte mich mit Liebe, mit Selbstwert. So viele schlagen sie tot, dachte ich, und für mich haben sie Wasser und freundliche Worte übrig.

Ich weiß nicht, wann ich mich als so etwas Besonderes fühlte, und ich hörte auf einmal die Stimmen aus dem Radio wieder, BBC und France International, in deren Kommentaren diese Burschen die schlimmsten Teufel waren, Brandschatzer, Vergewaltiger, und ich wusste, das waren sie tatsächlich, ich wusste, was sie noch vor wenigen Stunden getan hatten, was sie in den letzten achtzig Tagen getan hatten, und trotzdem sah ich sie als Freunde, als Brüder gar, als Menschen, wie ich einer war, als Artgenossen. Sie mordeten, ja, ich hatte keine Ahnung, das Blut wie vieler Dutzend Menschen an diesen Hölzern und Macheten klebte. Sie wussten es wohl selbst nicht. Doch mich hatten sie verschont. Mehr noch: Sie ließen mir ein ganzes Brot und ein Stück Wurst da und versprachen, am nächsten Tag wiederzukommen. Sie wollten sich um mich kümmern, es schien, als plagte sie das schlechte Gewissen, nicht weil sie mordeten, nur weil sie es unter meinen Augen taten. Ich sollte nicht glauben, ich hätte es mit Tieren zu tun, die zu keiner Brüderlichkeit fähig waren. Als ich noch ein Kind war, lebte in unserem Viertel ein Mann, dem die Leute Kaninchen zum Schlachten brachten. Er hasste diese Arbeit, aber es gab niemanden, der sie ihm abnehmen wollte, und wenn ich an seinem Haus vorbeikam und die abgebalgten Kaninchen am Schuppen hängen sah, dann steckte er mir verstohlen Süßigkeiten zu. Er wollte nicht, dass ich ihn für einen schlechten Menschen hielt, schimpfte über die Leute, die Kaninchenbraten fressen wollten, aber ihn die Drecksarbeit machen ließen. Und ich glaubte ihm. Jemand musste die Kaninchen töten, das war unabänderbar, und das Viertel hatte ihn dazu bestimmt, aber das hieß nicht, dass er kein Herz hatte. Nur die Süßigkeiten schmeckten nach gekaufter Zuneigung, nach Sündenvergeltung, aber ich aß sie trotzdem, weil ich es für meine Pflicht hielt, diesem traurigen Schlachter einen Teil seiner Last zu tragen. Er sollte sich nicht verstoßen fühlen. So reichte ich Vince die Hand, obwohl mich schauderte, aber ich wollte ihn, diesen Massenmörder, nicht aus der menschlichen Gesellschaft verstoßen. Vielleicht spielte er nur ein Spiel, aber ich sah so etwas wie Dankbarkeit in seinen Augen. Meine Absolution würde ihm das Töten erleichtern, zu dem er gezwungen war. Jeder spielt in seinem Leben.

Kaum waren sie weg, kaum war ich wieder alleine, schämte ich mich für meine Gedanken, für die freundschaftlichen Gefühle, die ein paar Schlucke Wasser mich für diese Mörder hatten fühlen lassen. Nicht nur meine Gedanken waren korrupt, selbst meine Gefühle waren käuflich, und mit Abscheu betrachtete ich die trüben Wasserflaschen, das graue, schwammige Brot, den Preis, zu dem ich mich verkauft hatte.

Selbst mein Bussard schien mich zu meiden, blieb auf seinem Ast sitzen, sogar als ich ihm von der Wurst anbot, er beäugte mich scheel und stieß ein paar unzufriedene Laute aus. Ich bemerkte, wie kräftig er geworden war, beinahe wohlgenährt, und dies, obwohl ich ihm in der letzten Zeit kaum etwas gegeben hatte. Sein Flügel musste geheilt sein, und ich schreckte ihn auf, damit er aufflog und ich dies überprüfen konnte, aber er ließ sich bloß zu ein paar Hüpfern verleiten und löste sich nicht von seinem Stand.

Etwas zwischen mir und dem Vogel war verändert, ich hatte die leise Ahnung, dass ich für ihn von keinem Nutzen mehr war, und ich hasste ihn für diese Treulosigkeit, diesen Verrat. Er war ein Bussard, natürlich, für ihn war ich bloß der Futterlieferant, so etwas wie Freundschaft konnte er nicht kennen, und trotzdem fühlte ich mich missbraucht und ausgenutzt. Ich bemerkte den Schimmer auf seinem Gefieder. Das stumpfe, fahle Puder, das ihn bedeckt hatte, war verschwunden, seine Decken glänzten wie damals, als ich ihn im Garten gefunden hatte. Er interessierte sich nicht für mich, blieb auf seinem Ast und stieß dann seinen Ruf aus. Er klang zufrieden, aufgeräumt, munter sogar, aber vor allem klang er satt. Sein Flügel musste verheilt sein, obwohl das unwahrscheinlich war, aber andernfalls hätte er nicht jagen können.

In diesem Moment löste sich der Bussard von seinem Ast, verschwand hinter der Gartenmauer und tauchte einen kurzen Augenblick später wieder auf. Er hielt einen blutigen Fetzen in seinen Klauen, und es dauerte, bis ich begriff, woraus die Mahlzeit des Vogels bestand. Ich erkannte es natürlich in dem Augenblick, als ich nahe genug am Baum war. Aber mein Hirn sträubte sich, den Begriff zu diesem Stück Fleisch freizugeben. Es suchte einen Ausweg und ging alles Mögliche durch. Hühnerbein, Schafsknochen, doch nichts davon traf dieses längliche, schlaffe, mit einem Nagel bewehrte Stück Fleisch. Ich weiß nicht, wie lange ich den Vogel anstarrte, wahrscheinlich bloß einige Sekunden, dann kapitulierte mein Denkapparat und gab das Wort frei. Der Vogel fraß einen Finger, einen menschlichen Daumen, um genau zu sein, und im selben Moment begriff ich, womit er sich gesund gefüttert hatte.

Ich bin in den Schuppen gegangen, habe die Machete genommen und ihm mit einem Hieb den Kopf abgeschlagen. Als ich ausholte, blickte er mich verdutzt an, er hatte nicht damit gerechnet. Der Kopf lag schon zu seinen Füßen, aber der Körper zuckte noch eine ganze Minute, schätzungsweise, ich habe nicht auf die Uhr gesehen. Jedenfalls hatte es etwas Komisches, als wollte mir der Körper beweisen, dass er auch ohne Haupt ganz passabel leben könne. Ich hatte eine Niedergeschlagenheit befürchtet, meinerseits, meine ich, aber es war alles andere als das. Ich fühlte mich erfrischt, eine tiefe Befriedigung erfüllte mich, wie nach einem Arbeitstag, an dem man jede Minute genutzt hat.

Gleich darauf legte ich mich aufs Ohr, und als ich das nächste Mal erwachte, glaubte ich zuerst, bloß einen Moment eingenickt zu sein, für eine Stunde, vielleicht zwei. Das Tageslicht war unverändert, ich schätze die Uhrzeit nicht später als fünf Uhr abends. Als ich vor das Haus trat und am Tatort das bereits getrocknete Blut und die schwarze Wolke schwirrender Fliegen sah, begriff ich, dass ich eine Nacht und einen Tag verschlafen hatte. Zuerst erschrak ich etwas über diesen Kontrollverlust, vielleicht war nicht nur ein Tag, vielleicht waren sogar zwei vergangen, oder noch mehr, eine ganze Woche, ein ganzer Monat gar. Nachdem die Schlaftrunkenheit verklungen war, machte sie einer Frische Platz, einer gleichmäßigen und vollständigen Entspannung, die sich nicht auf die Muskeln beschränkte, sondern jeden Teil meines Körpers umfing, sogar die inneren Organe. Es war, als sei ich von einem Luftkissen umhüllt, und die frische Brise, die in diesem Moment durch den Garten zog, war seit Wochen das erste Mal frei von Leichengestank, nicht süß, sondern herb, der Sauerstoff, dieses wunderbare Gas, war riechbar sauer und ein beinahe kulinarischer Genuss. Ich zog dieses segensreiche Gas in jede einzelne Zelle meines Körpers, und dann machte ich mich daran, die Überreste meiner gestrigen Tat zu beseitigen.

Ich hörte, wie jemand durch die Auffahrt geschlichen kam, es war mein alter Gärtner, Théoneste, ein Fahrrad neben sich herschiebend. Er blieb fünf Meter von mir entfernt stehen, offensichtlich aus Angst, ich könnte ihn wieder schlagen. Er werde gleich wieder gehen, meinte er, aber er wolle mich wissen lassen, dass er Agathe gesehen habe. Sie sei in seine Siedlung gekommen, auf einem Pickup und in Begleitung einiger Bewaffneter. Mit einem Megafon habe sie auf der Ladefläche gestanden und von den Rebellen gesprochen, die bald die Stadt einnehmen würden. Sie hatte alle Bewohner zur Flucht aufgerufen, denn es sei klar, wer bleibe, falle den Kakerlaken zum Opfer, sie würden jeden umbringen, der ihnen in die Hände falle. Schon seien Zehn-, ja Hunderttausende auf dem Weg nach Bukavu und Goma, wo man neue Kräfte sammle, um das Land bald zurückzuerobern. Die Sektorenchefs seien verantwortlich für den Abtransport, und jeder habe sich an ihre Befehle zu halten. Dann seien sie davongebraust, in die nächste Straße, und den ganzen Morgen habe er das Quäken des Megafons gehört.

Morgen werden wir Kigali verlassen, sagte er, wir haben das Nötigste gepackt, und wenn Sie möchten, können Sie mit uns kommen. Aber ich hatte nicht zugehört, sondern die ganze Zeit auf das Fahrrad gestarrt, ein schwarzer eingängiger Inder, mit einem gepolsterten Sitzbrett, dort, wo sonst der Gepäckträger ist, und ich hatte es zuerst kaum für möglich gehalten, aber über die Vorderlampe spannte sich ein türkisfarbenes Schild. Weiße Schrift. Wer sich beeilt, kommt früher zu Gott. Wo ist sie, fragte ich ihn, sie kommt doch gleich, nicht wahr, das Fahrrad hat ja einen Platten, du hast es für sie geschoben, bestimmt hat sie jede Menge zu tragen.

Er wandte seinen Blick ab, und dann wollte er gehen, aber ich lud ihn ein, ich habe Whisky da, sagte ich, trink einen Whisky, bevor du gehst, und er war verwirrt, erstaunt, aber dann legte er das Fahrrad auf den Boden, sehr sorgfältig, und zögerlich, voller Scheu folgte er mir auf die Veranda, wo ich ihn aufforderte, sich zu setzen. Er war ein guter Gast, zog seine Jacke aus und hängte sie über die Lehne, und in diesem Moment fiel ein Papier zu Boden, aber Théoneste bemerkte es nicht und setzte sich. Ich schenkte uns zwei Gläser ein, fragte ihn, ob er wisse, wohin Agathe gehen werde, in den Osten, nach Tansania, oder nach Westen über die Grenze zum Kongo. Die Abagetsi, sagte er, die hohen Tiere, gingen alle nach Westen, soviel er gehört habe. Aber nicht nach Goma, sondern südlicher, in die Gegend um Bukavu. Wenn er wählen könnte, er würde auch nach Inera gehen, zumal er dort Verwandte habe, aber die Interahamwe machten eine rigorose Auslese, und wer nicht mindestens ein Staatsbeamter war, der müsse nach Goma.

Was mit seiner Ware geschehen werde, wollte ich wissen. Er zuckte mit den Schultern, meinte, er werde nichts davon mitnehmen können, und der Markt sei geschlossen. So bleiben die Sachen also in Haus Amsar, meinte ich, und er sagte: Wenn es Sie nicht stört. Und das Fahrrad, fragte ich, das Fahrrad wirst du wohl mitnehmen, nicht wahr? Ich habe sechs Kinder, Monsieur, und meine Frau erwartet das siebte. Sie wird auf dem Fahrrad sitzen. Musste sie deshalb sterben, Théoneste, musste Erneste sterben, weil du ihr Fahrrad wolltest, und ich dachte, gleich hebt er seine Identitätskarte auf, die zu Boden gefallen war, seine Lizenz zum Töten, die Garantie, nicht selbst getötet zu werden. Sie wissen, was sie war, Monsieur, gab er zur Antwort, eine Ibyitso war sie, eine Verräterin, und ich habe nur getan, was man uns aufgetragen hat. Nichts anderes. Wie hast du es getan, frage ich – und er schaute mich an, mit starrem Blick. Ich bin Ihr Gärtner, Monsieur, Sie wissen, wie gut ich mit der Panga arbeite. Seit der Kindheit bin ich mit ihr vertraut. In meinem ganzen Leben habe ich mein Tagwerk mit ihr bestritten. Als kleiner Junge habe ich Kleinholz gehackt, später, als ich größer war, in den Feldern das Sorghum geschnitten, Bananenstauden gelichtet. Meine Hand ist mit der Klinge verwachsen, was immer ich damit tue, es fällt mir leicht. Manche, vor allem die jungen Kerle, die immer was Besonderes sein wollen, ziehen mit Knüppeln los. Ich nicht, ich habe nie einen Knüppel benutzt, wozu auch, er taugt nicht zur Arbeit. Manche arbeiten hastig, mein Neffe ist so einer, mäht ein Feld in einer Stunde und meint dann, er sei fertig, aber überall stehen noch Halme. Ich arbeite langsam, aber gründlich, und ich habe mir nie sagen lassen, wie ich meine Arbeit machen soll. Jeder nach seiner Weise. Manche arbeiten wie weidende Ziegen, andere wie wilde Tiere. Manche arbeiten langsam, weil sie schwach sind, andere aus Faulheit. Manche arbeiten langsam, weil sie verderbt sind, andere arbeiten schnell, damit sie früher nach Hause gehen können, manche nehmen ihre Knaben mit in die Sümpfe und lehren sie die Arbeit, wie uns die Väter die Arbeit gelehrt haben, durch Vorzeigen und Nachahmen. Das sagte er. Sie schickten ihre eigenen Kinder zum Töten, und sie setzten ihnen Kinder vor, Opfer von derselben Größe. Er trank seinen Whisky, und das erste Mal in meinem Leben wünschte ich den Tod eines Menschen. Ich sagte ihm, dass er in der Hölle brennen würde, und ich war so töricht zu glauben, dies würde ihn beeindrucken. Er war ein guter Christ gewesen, war jeden Sonntag zur Messe gegangen. Das wird wohl stimmen, sagte er, aber was soll ich in Gottes Paradies. Ich wäre alleine dort, nein, unser Präsident ist auch dort, aber nur wir beide, alleine unter lauter seligen Europäern, und das möchte ich nicht, verstehen Sie, Monsieur. Was sollte ich auch mit unserem Präsidenten reden. Ich möchte dort sein, wo mein Volk ist, wo meine Nachbarn sind, meine Vettern, Onkel, meine Frau. Und das ist nun einmal die Hölle. Es gibt ein Sprichwort, dass Imana, der Schöpfergott, tagsüber das Land verlasse, aber abends wieder heimkommt. Dieser Tag hier, er währt schon hundert Tage, und wir fragen uns, wann der Gott heimkehren wird und ob es jemals wieder Abend wird. Gott hat uns vergessen, und bis er wiederkommt, müssen wir die Arbeit tun. Sie ist hart, aber man gewöhnt sich daran. Man muss nur darauf achten, nicht in ihre Augen zu blicken, wenn man sie trifft. Es sind schwarze Augen, Monsieur, und ihr Blick ist die Strafe für uns.

Ich fragte ihn, ob er wisse, wie spät es ist. Es werde gegen drei Uhr sein, sagte er, und er müsse bald aufbrechen, aber ich hielt ihn zurück, sagte, er solle einen letzten Whisky mit mir trinken, eine halbe Stunde noch, schließlich würden wir uns nie wiedersehen. Er ließ sich überreden, und ich spürte, wie die Zeit verstrich, und meine innere Stimme flehte ihn an, sich zu bücken und seine Identitätskarte aufzunehmen, aber er tat es nicht, und kurz darauf hörten wir Schritte in der Auffahrt. Théoneste sprang vom Stuhl auf, die Augen weit aufgerissen, und ich wusste nun, was er mit den schwarzen Augen gemeint hatte. Die Angst der Sterbenden war auf ihn übergegangen, ich wusste nicht, von wie vielen Erschlagenen er die Angst geerbt hatte, aber so wie er dastand und sich umsah, konnte ich erahnen, dass es Dutzende sein mussten. Ich beruhigte ihn, sagte, es seien meine Freunde, die mir Lebensmittel brächten, und ich fühlte mich, als würde ich ein todgeweihtes Tier besänftigen, damit es ruhig seinen Streich empfangen konnte. Schau zu Boden, dachte ich, ich hoffte es wirklich, und es hätte mich nichts gekostet, ihn auf das lumpige Stück Papier aufmerksam zu machen, das unter dem Stuhl lag, aber ich fühlte so etwas wie die Macht des Schicksals, und auch, dass ich mich nicht dagegenstellen durfte und alles hinnehmen musste, was jetzt folgen würde.

Vince trat in den Garten, freudig beinahe, beinahe mit offenen Armen, gefolgt von seinen Männern, der eine mit der Zahnlücke trug den hinteren Teil einer Rinderhälfte auf dem Rücken, frisch geschlachtet, offensichtlich, blutig und glänzend. Als Vince den Gärtner sah, erstarb sein Lachen, doch sein Gesicht wurde nicht feindselig, sondern vollkommen ausdruckslos, wie die ungelenke Zeichnung eines Kindes. Die Männer luden ihre Ware ab. Wer das sei, fragte Vince, und bevor ich antworten konnte, stellte sich Théoneste vor, ging auf Vince zu, und ich konnte mir nicht erklären, warum er seine verdammte Identitätskarte nicht endlich aufhob, stattdessen in seiner Jacke zu nesteln begann, nichts finden konnte, und Vince schwieg ihn an, ein schreckliches, schwarzes Schweigen, in das mein Gärtner seine Erklärungen rief, seine Herkunft, den Namen seines Vaters, das Dorf, aus dem er stammte. Er bekannte sich zur Republik, und Vince sagte nur, zeig mir deine Karte, alter Mann, und ich fand es beinahe anzüglich, wie dieser gestandene Mann vor dem grünen Jungen die Fassung verlor, aber ich antwortete nichts, auch nicht, als Théoneste nun mich zum Zeugen bestimmte, aber was konnte ich schon sagen, ob er ein Langer war oder ein Kurzer, das stand in der Identitätskarte, und die lag unter dem Stuhl, und er hatte mich nicht gefragt, und wer nicht fragt, der erhält keine Antwort, und ich sah damals nicht ein, warum ich ihn hätte retten sollen, einen Mörder, der Mördern zum Opfer fällt, wilde Tiere, die sich gegenseitig zerfleischen. Schuld. Es war mir egal, dass ich Schuld auf mich lud, das hatte ich ohnehin längst getan, doch bisher hatte ich nicht genau bestimmen können, worin sie gelegen hatte, in einer Komplizenschaft, in einem Stillschweigen, in einem Stehen auf der falschen Seite, mehr aber auch nicht, mehr war darüber kaum zu sagen, und irgendetwas brannte darauf, mir eine messbare Schuld zu geben, etwas, das ich tatsächlich bereuen konnte.

Doch ich habe mich geirrt, ich bereue es nicht, ich bereue nicht, dass sie den Mann hinausgeführt haben, er sich ohne Widerstand mitnehmen ließ. Die Männer verließen den Garten, als würden sie bloß eine Zigarette rauchen gehen, und es dauerte auch nicht länger, bis sie wieder zurückkamen, alleine, ohne Théoneste. Sein Tod schien mir die verdiente Strafe für seinen Mord an Erneste, und es ist wahrscheinlich, dass er im Flüchtlingslager ohnehin der Cholera erlegen wäre, und ich weiß, welchen Tod ich vorziehen würde: den schnellen mit der Panga, nicht den langsamen der Seuche, die einem Menschen aus allen seinen Löchern das Wasser zieht, aus dem wir bestehen und ohne das wir tot sind in weniger als drei Tagen. Warum hätte ich einen Mörder retten sollen? Weil ich gerecht sein wollte, wurde ich schuldig, und als ich mich schuldig machte, fühlte ich mich gerecht.

Vince und seine Kumpane nahmen mich mit, es musste alles schnell gehen, ich hatte gerade Zeit, meine Papiere einzupacken, das war alles. Ich hatte mich natürlich gefragt, ob ich nicht einfach bleiben sollte, warten, bis die Rebellen kommen würden. Ich war mir ziemlich sicher, dass deren Absichten besser waren, besser, von einem allgemein menschlichen Standpunkt aus gesehen. Sie wollten den Völkermord beenden, ihre Armee war disziplinierter, es war nicht damit zu rechnen, dass sie dasselbe anstellen würden wie die regulären Truppen und die Milizen, und im Grunde, von meinen Werten her, hätten sie auf meiner Seite stehen müssen.

Aber ich entschied mich trotzdem, mit den Mördern zu gehen, mit jenen, die tagtäglich die Gräber füllten, die Menschen in Kirchen zusammentrieben, Granaten in die Menge warfen und schließlich das Gotteshaus anzündeten. Ich schloss mich jenen an, die ihren Kindern Macheten überließen und sie auf andere Kinder hetzten, ich entschied mich für die Seite jener, die das größte Blutbad seit 1945 angerichtet hatten, nicht für die Rebellen, von denen ich nicht wusste, was ich persönlich von ihnen zu erwarten hatte. Ich hatte von ihren summarischen Urteilen gehört. Manchmal, wenn sie in Dörfer kamen, wo man alle Langen erschlagen hatte, brachten sie alle Überlebenden um, denn wer nicht tot war, war schuldig, wer noch lebte, musste getötet haben. Am Leben geblieben zu sein bewies die Schuld, und ich war noch am Leben. Die Milizen hingegen würden mir nichts tun, solange sie bei einigermaßen klarem Verstand waren, das heißt, nicht getrunken hatten, solange keiner etwas von mir wollte, Geld, und mich nicht für einen Belgier hielt, was überhaupt das Wichtigste war.

Ich zog deshalb ein rotes Hemd mit einem großen weißen Kreuz an, und das rettete mir zwar das Leben, brachte mir aber auf der Reise auch viele Unannehmlichkeiten. Kranke und Verzweifelte baten mich um Hilfe, darunter eine alte Frau ohne Zähne, die unerträglich nach Kot stank. Sie verlangte Essen und Medikamente, und es kostete mich einige Mühe, diese lästige Person abzuschütteln. Sie war nicht die Einzige, immer wieder musste ich erklären, dass dies ein weißes Kreuz auf rotem Grund und kein rotes Kreuz auf weißem Grund war, und ich also kein Helfer war, nicht verpflichtet, irgendjemandes Haut zu retten außer meiner eigenen. Ein Umuzungu als Flüchtling, das ging über ihre Vorstellungskraft.

Die Milizionäre hatten einen Jeep aufgetrieben, was nur deshalb eine Erleichterung war, weil ein Mann mit weißblonden Haaren auf der Kühlerhaube saß, das Gewehr im Anschlag, bereit, jeden niederzuschießen, der aufsteigen wollte. Trotzdem brauchten wir für weniger als hundert Kilometer drei Tage. Das ganze Land war auf den Beinen, die Paranoia, die man während vier Jahren der Bevölkerung eingeimpft hatte, trieb sie alle fort, Hunderttausende verließen ihre Hügel, ließen zurück, was von einem Menschen nicht getragen werden kann, und die Straße war gesäumt von Stühlen, verzinktem Kochgeschirr, von allem möglichen Hausrat, der jemandem zu schwer geworden war und deshalb liegengelassen wurde. Immer wieder traf man auf Leichen, Menschen, die den Strapazen der Flucht erlegen waren, Erschlagene, nur wenig abseits der Straße.

Zur Stunde, da sich die Sonne nicht entschließen zu können scheint, ob sie wirklich untergehen will, und wie trunken über ihre Bahn torkelt, trafen wir in Inera ein. Es war das erste Lager hinter Bukavu, und es befand sich an einer Hanglage, rechts und links der ansteigenden Straße, und zog sich über eine Länge von vielleicht zwei Kilometern. Alles in allem belegte Inera eine Fläche von vielleicht sechzig Hektar, und es war das größte der drei Lager, aber nicht das am dichtesten besiedelte. Mehr als fünfzigtausend abgezehrte, erschöpfte Menschen vegetierten hier, und jeder von ihnen verfügte alles in allem über zehn Quadratmeter Raum, und das war komfortabel, verglichen mit Adi-Kivu, wo sich drei Menschen dieselbe Fläche teilen mussten. Ungeteerte Pfade durchzogen die Zeltstadt, und man sah auf den ersten Blick, welchen Status die Bewohner hatten. Die Reichsten konnten ihre Zelte stehend betreten, die ärmsten und jene, die zu schwach waren, ein Zelt zu bauen, lagen eingewickelt in die Planen der UNO auf dem Boden, nach Art der Somalier, wie man es nannte.

Die Plätze am Rande des Lagers waren die begehrtesten, nur dort war es möglich, eine Ente oder ein Huhn zu halten, und manche pachteten von den einheimischen Bauern ein Stück Land, aber es war nie sicher, ob sich die Kongolesen an die Verträge hielten, denn es war behördlich verboten, irgendein Geschäft zu betreiben. Wer noch eine Hacke hatte retten können, ging als Tagelöhner auf die Felder, die Bezahlung bestand aus Bittermaniok, der unverarbeitet nicht genießbar war und zuerst gestampft, gekocht, fermentiert und wieder gekocht werden musste, damit man ihn gewinnbringend verkaufen konnte. Die Leute von der UNO hatten die nötigste Infrastruktur erstellt, ein Gesundheitszentrum, ein Krankenhaus, eine Informationsstelle, den Posten, wo alle zwei Wochen die Lebensmittel verteilt wurden.

Als wir ankamen, glich Inera einem Viertel aus den ersten Tagen der Industrialisierung. Alle Familien kochten gleichzeitig, ein Feuer brannte vor jedem Zelt, eine kleine Fabrik, die dicken Rauch ausstieß. Das Lager war in eine einzige beißende Wolke gehüllt, man ertrug es nur, wenn man sich einen nassen Lappen vor das Gesicht hielt.

Meine erste Nacht verbrachte ich unter dem Vordach einer verlassenen Frisörbude, und als ich abends von meinem leicht erhöhten Standpunkt auf das Lager blickte, über das die Dunkelheit hereingebrochen war, die die hässlichen Einzelheiten des Elends gnädig mit einem schwarzen Tuch bedeckte, erschien es mir wie ein behaglicher Ort, eine Idylle. Jedes Zelt war eine eigene kleine Welt, eine von Diesel- oder Petrollampen erhellte Gemütlichkeit. Es war kein Friede, der über dem Lager lag, aus vielen Zelten hörte man das Wimmern hungriger Kinder, und nicht weit von mir, unter dem Vordach der Wasserstelle, lag eine schwer atmende Frau, die dann und wann unterdrückte Schmerzensschreie ausstieß und ihre Hände in den Boden krallte. Nein, kein Friede, aber eine Welt aus stillen, müden Menschen, die sich zum Schlafen legten und einen neuen Tag erwarteten, und ihre Ergebenheit in die Situation, so elend sie sein mochte, erschütterte mich.

Die Männer machten einen letzten Kontrollgang um die Zelte, überprüften die Heringe, und die Frauen schlossen pünktlich um acht Uhr die Planen, stellten das Kochgeschirr in den Eingang als improvisierte Alarmanlage, die, wäre jemand eingedrungen, mit ihrem Scheppern die Schlafenden geweckt hätte. Ich betrachtete die Silhouetten, die über die Zeltwände tanzten, ein Schattentheater, bevor in einem Zelt nach dem anderen die Lampen gelöscht wurden und nur noch der Mond als dünne Sichel am Himmel stand. Ein Weißer in kurzen Hosen, den Oberkörper nur mit der Weste eines christlichen Hilfswerkes bekleidet, stakste vorbei, in den Händen einen Becher und eine Zahnbürste, er warf einen kurzen Blick in Richtung der stöhnenden Frau, kniff die Augen zusammen, erkannte gleichwohl zu wenig, um sich die Sache anzusehen, ging dann weiter.

In jenem Moment habe ich gelernt, wie unwesentlich Umstände sein können; ein Zeltlager, das sich zur Nacht bettet, verströmt eine unwiderstehliche Behaglichkeit, gleichgültig, ob in den Zelten Flüchtlinge oder Pfadfinder liegen.

Ich erwachte vom Regen, der auf meinen Kopf prasselte, es musste kurz nach sechs sein, die Sonne war gerade aufgegangen, und im Lager herrschte schon Betrieb. Männer verließen in Zweierkolonnen das Lager in nördlicher Richtung, jeder eine Hacke geschultert – sie würden erst abends von den Feldern nach Hause kommen. Verschlafene Helfer standen fröstelnd herum, in der einen Hand die Kaffeetasse, in der anderen eine Zigarette. Ein paar Männer luden die junge Frau auf eine Bahre. Sie war gestorben, während ich geschlafen hatte, und als sie ein kleines Bündel vom Boden aufhoben und auf den Leichnam legten, erkannte ich das Kind, dem die Frau in der Nacht davor das Leben hatte schenken wollen und das ihnen beiden den Tod gebracht hatte. Die Männer trugen Frau und Kind mit unbeteiligten Gesichtern weg, ohne Empörung oder Trauer.

Das Lager hatte mit dem Morgen jede Idylle verloren, wohl auch, weil ich es nun mit ausgeruhtem Verstand wahrnahm, aber vor allem, weil der Regen eingesetzt hatte. Es gab keine Sickergruben, und das Schmutzwasser floss ungehindert über den Abhang, drückte durch die Zeltplanen, verseuchte die karge Habe der Flüchtlinge mit seinem stinkenden, kotigen Brei, und schon nach kurzer Zeit hatte sich das Lager in einen klebrigen fauligen Morast verwandelt. Die Flüchtlinge blieben ruhig, nur die Helfer verfielen in Hektik, und es war der Tag, an dem das Hochkommissariat die Rationen verteilte, und weil ich Hunger hatte, stellte ich mich in die Reihe, aber statt dass ich Essen erhielt, zog mich eine junge Frau in das Zelt und wollte wissen, welche Organisation ich vertrete. Gar keine, gab ich zur Antwort, ich sei selbst auf der Flucht, zum Essen, nicht zum Arbeiten gekommen, aber sie verzog bloß den Mund und gab mir zu verstehen, wie wenig komisch sie meinen Scherz fand. Im nächsten Moment drückte sie mir ein Schreibbrett in die Hand, ich sollte auf einer Liste die ausgegebenen Rationen abstreichen, und von einem Augenblick auf den anderen hatte ich mich von einem Flüchtling in einen Helfer verwandelt.

Die Ausgabe dauerte mehrere Stunden, jeder erhielt die Tagesrationen, eintausendneunhundert Kalorien täglich in Form von vierhundert Gramm Mais, dreißig Gramm Öl, vierzig Gramm Fischkonserven, aber wir verteilten die Pakete nicht an die einzelnen Familien, sondern an die Bürgermeister und Sektorenchefs, und ohne Ausnahme waren das dieselben, die das hunderttägige Morden angeführt hatten. Auch sie hatten sich verwandelt, denn für die Hilfsorganisationen gehörten auch Mörder auf der Flucht zu ihrer Klientel, die Essen brauchte, Decken, ein Dach über dem Kopf. Diese Organisationen machten keine Politik, so wie die Direktion niemals Politik gemacht hatte. Das übernahmen andere für uns, nämlich die Mörder selbst, die ihren Staat in den Camps nachbauten, und zwar genauso, wie er gewesen war, die hohen Tiere blieben hohe Tiere und erhielten als Erste Lebensmittel, die größten Zelte in den besten Lagen, und die kleinen Leute bekamen die Brosamen, was übrig blieb, und selbstverständlich hatten sie dafür zu zahlen.

Ich fütterte die Mörder, und dies schien mir nur gerecht, denn schließlich hatten sie mich auch gefüttert, hatte ich nur dank Vince und seiner Truppe überlebt.

Abends saß ich im großen weißen Zelt an einem langen Tisch mit den Helfern, und sie waren, was man müde, aber glücklich nennt. Sie hatten Bäuche gefüllt, und für sie war ein Bauch ein Bauch, das war ihre Aufgabe, ihr Geschäft. Ein Opfer war weder gut noch schlecht, es war einfach ein Opfer. Wir löffelten die dicke Suppe, dankbar, glücklich, Menschen in Not geholfen zu haben, und keiner sprach ein Wort, bis man die Dosenaprikosen auftrug, und beim Nachtisch begann ein Mann in den Vierzigern von seinen Erlebnissen in den Lagern um Goma zu erzählen, wo er bis vor wenigen Tagen seinen Dienst geleistet hatte. Die Zustände dort würden von Tag zu Tag unerträglicher, jeden Tag, jede Stunde träfen neue Flüchtlinge ein, fünfundzwanzigtausend täglich, und die Gegend um Goma sei der schlechteste Ort, den man sich für ein Lager vorstellen könne. Der Boden bestehe aus alten Lavafeldern, die der Nyiragongo zurückgelassen habe. Er sei so hart, dass man mit dem üblichen Gerät keine Latrinen ausheben könne. Die Menschen erleichterten sich, wo sie ihre Notdurft gerade überkam, und in den Lagern Kibumba und Lac Vert seien die Masern ausgebrochen, und wahrscheinlich, wie er gehört habe, in Mugunga auch die Cholera, worauf ein Raunen durch Reihen der Helfer ging. Noch sei man nicht sicher, es stürben einfach zu viele Menschen, und sie könnten nicht bei jedem einzelnen die Todesursache bestimmen.

Sie sei in Peru gewesen, als dort die Cholera ausgebrochen sei, meldete sich eine Person, die mir gegenübersaß und von der ich erst jetzt, nachdem ich ihre Stimme gehört hatte, sagen konnte, dass es eine Frau war. Wenn es tatsächlich die Cholera sei, dann würde sich Goma in wenigen Tagen in ein Leichenhaus verwandeln, und es werde niemanden geben, der dann das Sterben werde aufhalten können. Die Runde schwieg, und einen Moment war es, als würde draußen vor dem Zelt der Teufel persönlich umgehen, bis der Mann, der begonnen hatte, von den Schwierigkeiten erzählte, von den Impfstoffen, die in der Hitze verdarben, weil es keine klimatisierten, geschweige denn gekühlte Lagerhäuser gebe, vom Wassermangel, der herrsche, obwohl man jeden Tag hunderttausend Liter Wasser aus Kenia über den Landweg herbeischaffe, von den Tausenden von Kindern, die von ihren Eltern einfach zurückgelassen wurden. Alleine die Abfertigung der Transportmaschinen, von denen stündlich drei in Goma landen würden, sei ein Problem, weil es an Gabelstaplern fehle und die Hilfsgüter buchstäblich mit den Händen ausgeladen werden mussten.

Das einzige, was in dieser Situation helfe, sei die vorbildliche Organisation in den Flüchtlingscamps, auch wenn manche der Leute, die in den Sektoren das Sagen hätten, mehr als zwielichtig seien. In seinem Abschnitt im Lager Kibumba habe alles auf das Kommando einer offensichtlich Verrückten gehört, einer jungen Frau mit einer Narbe im an sich hübschen Gesicht, die den ganzen Tag wie eine Hofdame durch das Lager promeniert sei. Alle Welt habe sie Madame Pompadour genannt, weil sie immer einen Sonnenschirm trug und durch das Elend schlenderte, als erginge sie sich in einem Schlosspark. Vier Milizionäre folgten ihr auf Schritt und Tritt, allesamt bewaffnet, obwohl Waffen im Lager verboten waren. Aber es gab niemanden, der es gewagt hätte, ihnen die Gewehre wegzunehmen, und die Frau habe einen Ruf besessen, der es vernünftiger erscheinen ließ, wenn man sich nicht mit ihr anlegte. Was man über sie erzählt habe, wollte ich wissen, und er meinte, Genaues habe man nicht erfahren, nur dass sie die Anführerin einer Miliz gewesen sei, und was diese angerichtet hätten, sei ja nun wohl bekannt. Ob er dabei gewesen sei, fragte ich ihn, ob er denn einen einzigen Tag seines Lebens östlich des Kivu verbracht habe, ob er denn mit eigenen Augen gesehen habe, was die Frau alles angerichtet habe, wie er es nenne; und als er den Kopf schüttelte und sagte, das sei für die Beurteilung gewisser Umstände auch nicht nötig, da fragte ich ihn, wie er denn hier solche Geschichten in Umlauf bringen könne, Personen verleumden, von denen er nichts wisse, nicht, wie sie gelebt hätten, nicht, was sie erlebt hätten.

Er antwortete nicht, fischte eine halbe Aprikose aus dem Zuckersirup, stopfte sie sich in den Mund und forderte mich auf, dasselbe zu tun, was ich unterließ und die meisten der Anwesenden als Kriegserklärung auffassten, worauf sie sich aus dem Staub machten und mich fortan in Ruhe ließen.

Zehn weitere Tage blieb ich in Inera. Ich wollte zu Kräften kommen, mich ordentlich satt essen und früh zu Bett zu gehen, und vor allem brauchte ich Geld, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie ich dazu kommen sollte. Doch nach einigen Tagen kam mir das Glück zu Hilfe. Ich musste leere Kanister an die Flüchtlinge verteilen und darauf achten, dass jene Familien einen erhielten, die noch keinen besaßen. Es gab kaum etwas, das im Lager begehrter war. Für einen neuen Kanister wurden dreißig Dollar bezahlt, und ich begriff bald, dass ich dieses Geschäft den Abagetsi überlassen sollte. Ich suchte mir eine Handvoll hoher Tiere aus, und mit ihnen zog ich ein gut gehendes Geschäft auf. Ich versorgte sie mit Kanistern, sie verkauften sie an die armen Familien, und wir machten halbehalbe. Keiner bemerkte etwas, den Hilfsorganisationen schien es egal zu sein, solange im Lager Ruhe herrschte, und selbstverständlich wagte keiner von den Armen, sich gegen einen Abagetsi zu stellen.

Nach einer Woche besaß ich ein paar hundert Dollar und machte mich auf die Suche nach einer Transportmöglichkeit. Ich wollte in den Norden, in die Lager von Goma, und ich musste mich beeilen, denn die Nachrichten, die uns aus dieser Gegend erreichten, wurden mit jedem Tag düsterer. Die Cholera wütete. Es hieß, täglich würden Tausende sterben, die man in der harten Erde nicht begraben könne und deshalb in Matten packe und liegen ließ, wenn man sie nicht in den See warf, wo die Leichen das Wasser zusätzlich verseuchten. Die Journalisten, die man in Inera gesehen hatte, zogen nun alle Richtung Norden, und mit einem Reporter von Agence France Press verließ ich an einem Morgen Mitte Juli das Lager.

Wagen und Fahrer hatte uns ein Beamter der zairischen Lagerpolizei besorgt, und so ließen wir die relative Beschaulichkeit hinter uns und fuhren in die Hölle von Goma. Ich will es nicht beschreiben, man hat genug darüber gelesen, und tatsächlich befanden sich ganze Kompanien von Presseleuten im Nordkivu. Fernsehteams filmten Sterbende, und niemand sollte denken, dass die Kameras nach ihnen suchen mussten, es war einfach nicht anders möglich. In welche Richtung man auch sah, es befand sich immer ein sterbender Mensch im Blickfeld. Die Journalisten traten den Helfern auf die Füße, und wenn sie sich auch nicht mochten und ein ziemlicher rüder Umgangston in den Lagern herrschte, so wussten sie doch alle, wie sehr sie aufeinander angewiesen waren und jeder nur seinem Geschäft nachging. Die Helfer drängten vor die Kameras, schließlich ging es für sie um Spendengelder, und tatsächlich waren kaum bessere Bilder vorstellbar, um das Mitleid und die Abscheu der Fernsehzuschauer zu erregen, eine unverzichtbare Voraussetzung, um ihre Geldbörsen zu öffnen.

Nun, alles wird man ihnen nicht gezeigt haben, nicht, was ich gesehen habe, nicht die leblosen Körper, die man zu den Toten auf die Lastwagen warf, wo sie für einen Moment wieder zum Leben erwachten und versuchten, vom Leichenberg zu klettern, stürzten, zu Boden fielen und nun wirklich tot waren. Nicht die Helfer, die über diesen Slapstick des Todes in hysterisches Lachen ausbrachen. Nicht die Lastwagen mit den Hilfsgütern, die keinen anderen Weg fanden und über dürre Leichen rollten, die unter den Rädern knackten wie brennendes Reisig.

Und dazu machte sich zu jener Zeit zum ersten Mal seit siebzehn Jahren der Nyiragongo bemerkbar, spuckte Rauch und Lava aus, es war, als wollte die Natur den Menschen nicht alleine die Regie über das Höllenspektakel überlassen. Eindrucksvolle Bilder, die jede andere Ansicht des Elends weit in den Schatten stellten und einen ersten Platz in den Abendnachrichten füllten. Jede Hilfsorganisation wollte nach Goma, sie stritten sich um die Einsätze, und ich wusste, diese beinahe perfekte Hölle, der Vulkan, die Leichen, war nicht die Strafe für die Mörder, sie war die Voraussetzung, damit die Mörder aufgepäppelt wurden. Und es war ein guter Preis, denn alles in allem starben doch nicht mehr als einige Zehntausend von denen, die einige Hunderttausend umgebracht hatten. Doch ihr Glück war, vor den Augen der betroffenen Welt zu krepieren, und ein Tod vor laufender Kamera ist mehr wert als hundert ungesehene Tode. Und wenn man auch wusste, wer hier starb, und man um das Lager einen Stacheldrahtzaun hätte ziehen müssen, die Mörder einsperren und vor Gericht hätte stellen müssen, so brachte man dies im Namen der Menschenliebe natürlich nicht übers Herz.

Auf der Terrasse des Hotels des Grands Lacs fand jeden Morgen die Versteigerung der Toten statt, die Zahlen wurden an die drängelnden Presseleute verkauft, und die Vertreter der Hilfsorganisationen benahmen sich wie Jahrmarktsschreier, bemüht, möglichst hohe Opferzahlen präsentieren zu können, denn eine große Zahl in den Schlagzeilen bedeutete eine große Zahl auf ihrem Spendenkonto.

Ich fand Agathe im nördlichen Sektor des Lagers Mugunga, mit Sicht auf den Kivu und auf Gisenyi, wo wir uns einst vergnügt hatten. Das heißt, ich fand eine Person, von der man behauptete, es sei Agathe, und obwohl ich ihre Sommersprossen erkannte und der Schirm mit dem Entenkopf neben der Pritsche lag, auf der sie mit dem Tod rang, war es schwierig, in dieser von der Cholera ausgedörrten Person meine Liebe zu erkennen. Von den Lippen, nach denen ich so verrückt gewesen war, war kaum etwas übrig, die Augen waren zwei trockene, schmutzige Tümpel, das Gesicht bis auf den Schädel eingefallen, und das Einzige, das schön war wie immer, glänzend, gesund und makellos, waren ihre Zähne, die zu einem schrecklichen Lachen entblößt lagen. Die Milizionäre, die mit mir im Zelt waren, wurden ungeduldig, zu lange hielten sie hier schon Wache, zu lange hielt sie Agathes Sterben in diesem Zelt fest, ich spürte, wie sie auf ihren Tod drängten, der sie von ihrer Aufgabe erlösen würde, freigeben für die Geschäfte des Überlebens, die draußen auf sie warteten, und ich spürte, wie sie mich für den ausbleibenden Tod verantwortlich machten. Solange ich bei ihr war, würde sie nicht sterben. Ich nahm ihre Hand, die schwer war, weil der ganze Arm daran hing, und ich wusste, dass an einem Sterbebett kein Triumphgefühl aufkommen sollte, und trotzdem befiel mich eine große Befriedigung, als ich in ihren Augen einen letzten Rest Erstaunen zu erkennen glaubte, eine Verwunderung, dass ich es war, der in ihren letzten Momenten bei ihr war. Ich habe es dir immer gesagt, murmelte ich, immer habe ich es dir gesagt, und eine Stimme in meinem Innern begann zu frohlocken, denn unzweifelhaft breitete sich so etwas wie Überraschung auf ihrem Gesicht aus, und zum ersten Mal erkannte ich Agathe, sah ich hinter die Maske, hinter den Spiegel ihrer Augen, in dem ich immer nur mich gesehen hatte, meine Eitelkeit, Vergnügungssucht, meinen Zorn auf dieses Land, und jetzt war da so etwas wie eine Seele, ein Mensch, ein Leben.

Ich hätte mich in jenem Moment abwenden und gehen sollen, dann würde ich mich heute als Sieger fühlen, dann hätte ich niemals erfahren, wie ich auch dieses Mal alle Zeichen missdeutet hatte. Nicht ich war der Grund für ihre letzte Verblüffung, es war der Tod selbst, der sie überraschte, denn in jenem Moment starb Agathe, und was ich immer noch im Ohr habe, was nicht aus meinem Kopf weichen will, ist dieses Geräusch, wenn die Zunge sich plötzlich vom Gaumen löst, dieses Schnalzen, das am Anfang und am Ende meiner Erinnerung an Agathe steht. Das erste Mal damals auf dem Flughafen gab sie mir damit zu verstehen, wie lächerlich sie mich fand, und das zweite Mal entstand es, weil der Tod ihr alle Kraft nahm und die Zunge in den Rachen fallen ließ, und obwohl dieses Geräusch nicht willentlich erzeugt wurde, verhöhnt es mich seither, geht nicht aus meinen Kopf, denn ich weiß, sie sollte recht behalten, in allem, denn schon bald stand ich am Flugfeld in Goma, und am Horizont erschien ein winziger gleißender Punkt, der sehr bald größer wurde, laut auch, und der große weiße Engel landete, ich sank in seinen Schoß, und er brachte mich zurück in das Land der Unschuldigen, und wen es aufnimmt, der wird auch unschuldig.

Ich habe in den Jahren danach versucht, jede Aufregung von meinem Leben fernzuhalten, und nur manchmal, wenn ich all die klugen Leute höre und all die schlauen Bücher lese, die seither über diese Zeit geschrieben wurde, dann suche ich in den Stichwortregistern meinen Namen, auch den Namen des kleinen Paul, den Eintrag unter Direktion für Entwicklungszusammenarbeit und humanitäre Hilfe, und wenn ich ausnahmsweise fündig werde, dann steht da höchstens, dass wir dort gewesen sind, und vielleicht noch, dass wir von allen Nationen das meiste Geld in dieses Land gesteckt haben. Unser Glück war immer, dass bei jedem Verbrechen, an dem je ein Schweizer beteiligt war, ein noch größerer Schurke seine Finger im Spiel hatte, der alle Aufmerksamkeit auf sich zog und hinter dem wir uns verstecken konnten. Nein, wir gehören nicht zu denen, die Blutbäder anrichten. Das tun andere. Wir schwimmen darin. Und wir wissen genau, wie man sich bewegen muss, um obenauf zu bleiben und nicht in der roten Soße unterzugehen.

Ich bin nach meiner Rückkehr durch dieses Land gezogen, und ich habe nur gerechte Menschen gefunden, Menschen, die wissen, was gut und was schlecht ist. Was einer zu tun hat und was zu unterlassen ist. Hier ist es gut, jetzt ist es gut, der Schnee ist gut, ich hoffe nur, sie werden ihn nicht gleich wieder wegräumen mit ihren Maschinen, oder Salz streuen, was noch viel schlimmer ist. Vielleicht lassen sie ihn einmal liegen, vielleicht kriegen sie es einmal übers Herz, sich in ihre Häuser zu verkriechen und für eine Weile einfach nur zuzusehen, wie dieser Schnee aus dem Himmel fällt. Ich wette dagegen.
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