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				DMITRY GLUKHOVSKY

				DAS METRO 2033-UNIVERSUM

				In meinem Roman METRO 2033 haben die wenigen Überlebenden des Letzten Krieges in den Tunneln und Bahnhöfen der Moskauer Metro Zuflucht gesucht, dem größten Luftschutzbunker der Welt.

				Zwanzig Jahre sind vergangen, seit Atomraketen und biologische Waffen die Zivilisation ausgelöscht haben. Die Menschen in der Metro können nie an die verstrahlte Erdoberfläche zurückkehren – und wollen es auch gar nicht. Sie werden nie wieder das Licht der Sonne sehen, und es gibt keine Möglichkeit für sie, ihre Freunde und Verwandten zu beerdigen …

				Funkverbindungen mit anderen Städten oder Ländern gibt es nicht, auch das Internet ist seit zwei Jahrzehnten tot. Man erzählt sich Geschichten von Funkern, die verzweifelte Notrufe aus fernen Regionen empfangen, aber das sind nur Legenden. Die Überlebenden halten die Metro von Moskau für das letzte Bollwerk der Menschheit in einer zerstörten, von Mutanten heimgesuchten Welt.

				In meinem Buch METRO 2033 gehe ich nicht auf die Ereignisse im Rest der Welt ein. Was in Amerika und Europa, in China und Afrika, in Australien und Japan geschah, bleibt ein Geheimnis. Doch jene Welt ist da draußen: riesig, unerforscht und gefährlich. Sie hat sich von uns Menschen befreit und führt jetzt ein seltsames eigenes Leben. Sie ruft uns, sie fordert uns auf, aus den Tunneln zu kriechen, denn sie will uns die Erde zeigen, die wir verloren haben, damit wir sie erkunden und neu erobern, wenn wir mutig genug sind.

				Ich bin oft von Lesern gefragt worden, wie es ihren Städten und ihren Heimatländern erging, und gelegentlich treten junge Autoren an mich heran und sagen: Ich würde gern einen Roman über meine Stadt schreiben, angesiedelt in deinem Universum, in der Welt von METRO 2033.

				Von Anfang an, seit dem Beginn im Web, war METRO 2033 ein interaktives Projekt. Meine Leser konnten die Entstehung der Geschichte live auf der Homepage des Romans verfolgen; ihre Kommentare und Anregungen veränderten sie, machten sie präziser und weniger vorhersehbar.

				Vor einigen Jahren, nachdem man mich erneut nach den Ereignissen in Sankt Petersburg gefragt hatte, und als die Möglichkeit bestand, dass ein junger Autor eine Geschichte darüber schreiben könnte, dachte ich mir: Lasst uns das interaktive Projekt fortsetzen und in ein großes Spiel verwandeln. Erforschen wir gemeinsam das METRO 2033-Universum. Lasst andere Autoren ihren Teil dieser Welt beschreiben.

				Inzwischen sind zahlreiche Romane erschienen. Alle spielen im Jahr 2033, in der Welt von METRO 2033. In Russland, in Sankt Petersburg, Sibirien und dem Ural – und jetzt auch in Italien!

				Ich bin stolz darauf, dass ein so ausgezeichneter Autor wie Tullio Avoledo beschlossen hat, an unserem Projekt mitzuwirken und zu erzählen, was in Italien nach dem Letzten Krieg geschehen ist und was dort heute passiert, im Jahr 2033.

				»Die Wurzeln des Himmels« ist ein wundervoller Roman und auch ein großartiger Anfang für das METRO 2033-Universum in Italien. Es sollen weitere Romane von anderen internationalen Autoren folgen, mit Geschichten über Moskau und Sankt Petersburg, über England, Kuba, die Vereinigten Staaten und andere Länder.

				Willkommen an Bord! Und bitte denken Sie daran: In der Welt von METRO 2033 sind Sie nicht einfach nur Leser. Sie können diese Welt zusammen mit uns erschaffen – wir bitten Sie sogar darum! Dadurch wird unser Universum so lebendig und greifbar wie die »wahre« Welt. Und dies ist erst Tag eins unserer gemeinsamen Schöpfung. Mit ein bisschen Glück haben wir eine ganze Woche für die Erschaffung einer Welt, die der real existierenden in kaum etwas nachsteht.

				Eine Stelle auf der Weltkarte des Jahres 2033 taucht jetzt aus dem Nebel des Geheimnisvollen auf. Ich sehe das Kolosseum, den Vatikan … Ja, es ist Rom …
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				O Gott! Wie rette ich schier
Nur eins vor der Welle Gier?
Ist, was wir scheinen und schaun im Raum,
Nur ein Traum in einem Traum?

				EDGAR ALLAN POE,
Ein Traum in einem Traum

				Lazarus, Lazarus
Why all the tears?
Did your faithful chauffeur
Just disappear?

				CONOR OBERST, Milk Thistle

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				IN DER STADT DES LICHTS

				Die Schritte der Jäger klingen wie der Trommelschlag vor einer Hinrichtung.

				Es sind drei.

				Ihre Rufe übertönen das Pfeifen des Winds, der über die alten Mauern streicht.

				Sie versuchen nicht, sich zu verbergen.

				Sie sind schnell, entschlossen und selbstsicher.

				Ich bin unten im Brunnen versteckt und höre sie kommen.

				Lautlos drücke ich mich an die kalte, feuchte Wand und versuche, unsichtbar zu werden. Ich sehe nicht nach oben, wo sich im Zwielicht die runde Öffnung des Brunnens abzeichnet. Der Wind treibt Schneeregen vor sich her, formt daraus einen grauen Vorhang – das weiß ich, ohne ihn zu sehen. Ich weiß auch, dass die Wolken über der toten Stadt ein anderes Grau zeigen.

				Ich dränge mich an die Wand, so wie ich als Kind unter die Bettdecke gekrochen bin, aus Furcht vor Ungeheuern und Monstern.

				Jetzt gibt es sie wirklich, die Ungeheuer und Monster, und sie sind hinter mir her.

				Ich kann nicht mehr hoffen, dass mein Vater sie verjagt, indem er das Licht einschaltet. Er ist nicht mehr da, ebenso wenig meine Mutter, in deren Umarmung ich damals flüchten konnte.

				Pulsierender Schmerz kommt von der Wunde dicht unter der Schulter, aber der Schmerz scheint jetzt fern zu sein. Es fühlt sich an, als sei mein Arm fünf Meter lang. Die Kugel hat ihn durchschlagen und ein Loch darin hinterlassen. Ich habe einen Lappen hineingestopft, um die starke Blutung zu stoppen.

				Meine Kraft hat mich verlassen.

				So oft ich mir diesen Moment auch vorgestellt habe, ich bin nicht auf ihn vorbereitet. In einem Brunnen zu sterben, in einer Stadt voller lebendig gewordener Albträume …

				Tausend zusammenhanglose Erinnerungen gehen mir durch den Kopf, wie die Splitter eines zerbrochenen Spiegels.

				Der verrückte Gottschall und seine Kirche auf Rädern.

				Der Wald aus alten Baumstämmen.

				So erschien mir die Stadt des Lichts, als ich sie zum ersten Mal sah. Als ich zum ersten Mal an ihren trockenen Kanälen entlangwanderte. Die alten Pfahlbauten, auf denen die Gebäude ruhen, erschienen mir wie ein Wald aus Wurzeln.

				Wurzeln des Himmels.

				Und dann das Skelett des Meeresungeheuers. Die Masken. Der Tanz der toten Seelen beim Palazzo …

				Alessia.

				Die perfekte Illusion ihrer sanften Finger auf meiner fiebrigen Haut.

				Das Geräusch ihres Lachens, wie das Wasser einer Kaskade.

				Die Schritte sind nur noch wenige Meter vom Brunnen entfernt. Gleich beugen sich die Verfolger über den Rand und blicken zu mir herab.

				Sie werden das Licht ihrer Taschenlampen nach unten richten und mich sehen.

				Ich schließe die Augen.

				Ich erinnere mich daran, wie alles begann. Nur einige Wochen sind vergangen – mir erscheinen sie wie Jahrhunderte.

				In jener kurzen Zeit bin ich um tausend Jahre gealtert …

				Es begann im dreiundvierzigsten Jahr meines Lebens in Rom, weit von hier entfernt.

				Es begann in der Calixtus-Katakombe. Ein alter Ort des Todes, ins Leben zurückgeholt.

				Beziehungsweise in das, was wir heute Leben nennen.

				Ein scharfer Geruch von Staub lag in der Luft des Zimmers, in dem sie mich warten ließen …

			

		

	
		
			
				

				1

				Von Menschen und Ratten

				Ein scharfer Geruch von Staub liegt in der Luft des Zimmers, in dem sie mich warten lassen …

				Es riecht nach Staub und Kerzenfett. Früher einmal bestanden die Kerzen, deren Licht einst auf diese eintausendsiebenhundert Jahre alten Fresken fiel, aus reinem Bienenwachs. Heute stellen wir sie aus dem her, was sich auftreiben lässt: aus Paraffin, Stearin und nicht nur tierischem Fett. In unserer neuen Welt werfen wir nichts weg, weder Körper noch Ideen.

				Wir entdecken die Vergangenheit neu. Die früheren Techniken und Methoden. Wie zum Beispiel die Herstellung von Kerzen und Armbrüsten, oder wie man Ratten das Fell abzieht und es gerbt.

				Es ist wie eine Zeitreise in die Vergangenheit. Andererseits, auch die Welt vor dem Tag des Leids machte nichts anderes, als die Erfindungen der Vergangenheit neu zu entdecken. Schon damals waren wir Zwerge auf den Schultern von Riesen, Parasiten der Vergangenheit.

				Das Echo eines gregorianischen Chorals reicht manchmal bis hierher, klar und rein selbst am Ende seines Weges durch Kirchenkeller und Kurven.

				Die steinerne Sitzbank ist unbequem. Die beiden Schweizergardisten rechts und links der Tür wirken müde. Sie wahren Haltung, aber in ihren Blicken zeigt sich deutliche Langeweile. Man nennt sie noch immer Schweizergardisten, obwohl sie mit den in operettenhafte Uniformen gekleideten Soldaten von einst überhaupt keine Ähnlichkeit haben. Sie tragen keine Hellebarden mehr, sondern eine praktische automatische Pistole im aufgeknöpften Halfter. Vorbei die Zeit der auffallenden bunten Uniformen, die einer – sicher falschen – Legende nach Michelangelo entworfen haben soll. Die einzigen Reste der Medici-Farben Blau, Rot und Gelb sind drei schmale Bänder auf den Brusttaschen der Tarnanzüge. Darüber ist ein Wappen aus grauem Stoff aufgenäht, mit den gekreuzten Schlüsseln Petri unter einem Baldachin: das Symbol der Sedisvakanz. Rom ohne Papst.

				Es vergehen fast zwei Stunden, bis sich die Tür des Kardinalbüros öffnet, und endlich lässt mich die Wache eintreten.

				Der Kardinal und Camerlengo Ferdinando Albani ist ein kleiner, pummeliger Mann mit dicken Wurstfingern. Fettleibigkeit sieht man in diesen Zeiten selten.

				Vielleicht drücke ich ihm etwas zu lange die Hand, denn er zieht sie mit einem Ruck zurück.

				»Kommen Sie herein, Pater Daniels. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht früher empfangen habe, aber ich musste mich um eine dringende Angelegenheit kümmern.«

				Der Kardinal setzt sich hinter einen großen, alten Schreibtisch, der sehr schwer zu sein scheint. Ich frage mich, wie viel Mühe es gekostet hat, ihn hier herunterzubringen. Wie viele Leben. Auch der Bücherschrank hinter ihm wirkt sehr alt und enthält in Leder gebundene Bücher. Es stehen mindestens zweihundert hinter dem gravierten Glas. Wahrscheinlich ist es die größte Büchersammlung, die das Leid überstanden hat.

				Ich bin zum ersten Mal hier. Der Kardinal lächelt, als er bemerkt, dass ich zur hohen Decke sehe und ihre alten Fresken betrachte.

				»Interessieren Sie sich für Kunst?«

				Ich räuspere mich. »Nicht mehr.«

				Albani deutet auf ein Bild in einem kleinen Abschnitt der Decke: Jesus mit dem Evangelium in der Hand. »Christus Pantokrator«, sagt er mit einem Stolz, der mir übertrieben erscheint, denn das Fresko ist alles andere als ein Kunstwerk.

				Der Kardinal zeigt auf das Bild daneben. »Der heilige Urban, Papst und Märtyrer.«

				Albani steht auf, wobei der Stuhl unter ihm knarrt, und geht zur Wand links vom Schreibtisch.

				»Bevor dies zu meinem Arbeitszimmer wurde, war es die Krypta der heiligen Cäcilia. Ihr Sarkophag stand hier. Ich zeige es Ihnen.«

				Langsam zieht er einen Vorhang aus rotem Samt beiseite. Dahinter kommt eine Nische zum Vorschein. Das Licht der Kerzen fällt auf die marmorne Statue einer mit dem Gesicht zur Wand liegenden Frau.

				Die Stimme des Kardinals bekommt einen beinahe melodischen Klang, als er sagt:

				»Die heilige Cäcilia … Der große Bildhauer Stefano Maderno stellte sie so dar, wie sie bei der Sargöffnung um 1599 gefunden wurde. Achten Sie auf die Finger. Bei der rechten Hand drei gestreckt und bei der linken einer. Selbst im Tode blieb die Heilige der Tradition treu und zeigte ihren Glauben an die Einheit und Dreifaltigkeit Gottes. In dieser Nische stand ihr Sarkophag bis zum Jahr 821.«

				Der Kardinal seufzt und zieht den Vorhang wieder zu.

				»Diese Statue ist leider nur eine Kopie. Das Original …«

				Er vollführt eine Geste, die der Oberfläche gilt, und fügt ihr ein Schaudern hinzu.

				Für immer verloren, lautet seine Botschaft.

				Wie alle Dinge oben.

				Albani setzt sich wieder an seinen Schreibtisch.

				»Möchten Sie etwas trinken?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Nein, danke.«

				»Ich glaube, wir haben noch den einen oder anderen Teebeutel. Wie wäre es mit einer Tasse?«

				»Besser nicht. Ich habe lange genug gebraucht, den Geschmack von Tee oder Kaffee zu vergessen. Lassen wir die alten Sehnsüchte ruhen.«

				»Also Wasser«, sagt der Prälat und lächelt.

				Er klatscht zweimal. Hinter einem Vorhang auf der gegenüberliegenden Seite des Raums tritt ein Alter hervor, sein dunkler Anzug so verschlissen, als stammte er von irgendeinem Müllhaufen.

				»Anselmo, bitte sei so nett und bring Pater Daniels frisches Wasser und mir einen Tee. Danke.«

				Der Alte verbeugt sich und verlässt den Raum.

				»Anselmo stand in den Diensten des Papstes«, sagt der Kardinal leise. »Ihm verdanken wir den Bericht über die letzten Stunden des verstorbenen Pontifex. Es ist ein Wunder, ein wahres Wunder, dass er mit dem Leben davongekommen ist.«

				Hier unten in den Kellern kennen wir alle die Umstände, unter denen der Papst ums Leben kam. Die Geschichte wird immer wieder erzählt, in allen Einzelheiten. Seine letzte Ansprache vom Balkon aus, vor einem Petersplatz mit zweihunderttausend Gläubigen. Fünfmal so viele standen außerhalb der Kolonnaden oder knieten im Gebet. Der Papst hatte Gott um Gnade angerufen und Seinen Schutz für Rom und die Welt erfleht. Seine letzten Worte verloren sich im Heulen der Sirenen, die seit dem Zweiten Weltkrieg stumm gewesen waren.

				Die Bombe war kurze Zeit später gefallen, fünf Kilometer nordöstlich des Platzes, und die Druckwelle hatte alles zertrümmert, die Kuppel ebenso wie Berninis Kolonnaden. Und die vielen Menschen auf dem Platz und außerhalb davon … Sie waren verbrannt.

				So heißt es jedenfalls.

				So wurde es uns erzählt.

				Niemand von uns war dabei. Wir haben es von anderen gehört, die es wiederum von Leuten wissen, die vielleicht, vielleicht an jenem Tag dort oben gewesen sind.

				»Anselmo hat sich wie ein Verräter gefühlt, als er dem Platz den Rücken kehrte und zur nächsten Station der Metropolitana lief. Aber sein Bericht ist so wertvoll, dass es Gott gewesen sein muss, der an jenem Tag seine Schritte lenkte.«

				Kardinal Albani schweigt, als der Alte mit einem Plastiktablett zurückkehrt, auf dem eine Tasse und ein Glas stehen. Erst als er ganz nahe ist, bemerke ich im Schein der Kerze auf dem Schreibtisch die langen Narben im Gesicht und die Brandmale am Hals.

				»Danke, Anselmo. Ist schon Zucker drin? Zwei Würfel? Danke.«

				Er sieht auf die dampfende Tasse hinab, atmet den Duft des Tees mit geschlossenen Augen ein und lächelt zufrieden. Dann hebt er die Lider und schüttelt schuldbewusst den Kopf.

				»Ich weiß, ich sollte das eigentlich nicht. Es sind die letzten Beutel. Nachher gibt es keine mehr. Es ist unglaublich, dass wir überhaupt noch welche haben. Wie stellen wir es an, Anselmo?«

				»Wir bewahren sie in einem Tiefkühlschrank auf, Eminenz.«

				»Ah, ja. In einem Tiefkühlschrank. Danke, mein Lieber. Du kannst jetzt gehen.«

				Als der alte Bedienstete erneut den Raum verlassen hat, setzt der Kardinal seine Erzählung fort.

				»Seitdem sind wir ohne Papst. Die Apostolische Konstitution Universi Dominici Gregis regelt in allen Einzelheiten, wie nach dem Tod des Pontifex vorzugehen ist, aber eine Situation wie diese konnte natürlich niemand vorhersehen. Ich hätte den Tod des Papstes feststellen müssen, indem ich mit einem silbernen Hammer an seine Stirn klopfe und dreimal seinen Namen nenne, im Beisein des Zeremonienmeisters, des Sekretärs und des Kanzlers der Apostolischen Kammer. Doch vom Papst blieb nur Asche übrig, die der Wind forttrug. Soll ich versuchen, mit dem Silberhammer an den Himmel über Rom zu klopfen? Wenn ich ihn überhaupt hätte, den kleinen Hammer aus Silber …«

				Albani schüttelt den Kopf.

				»Ich habe die Novendiali, die neuntägige Totenfeier zu Ehren des verstorbenen Papstes, allein zelebriert. In diesen Katakomben habe ich eine Handvoll Asche vom Rand der Stadt beigesetzt.«

				Ich neige den Kopf. Das habe ich ebenfalls getan, vor meiner Ankunft in diesem Refugium. Niemand von uns weiß, was aus seinen Verwandten und Freunden geworden ist. Meine Eltern und meine Schwester waren in Boston, mein Bruder in Seattle. Vermutlich sind beide Städte Hauptangriffsziele gewesen. Bevor ich hierherkam, habe ich etwas Asche genommen und trage sie seitdem in einem kleinen Lederbeutel bei mir. Ich weiß nicht, von wem oder was die Asche stammt, von einem Mann, einer Frau oder einem Hund. Oder vielleicht von einem Baum. Aber es ist Asche von etwas, das einst lebte. Wenn die Wahrheit vor uns verborgen wird, wenn nicht über die Realität nachgedacht werden darf, müssen wir uns mit Symbolen begnügen.

				Der Kardinal trinkt seinen Tee.

				Ich hebe das Glas an die Lippen und schmecke das Wasser. Früher einmal hätte ich einfach getrunken, ohne einen Gedanken daran zu vergeuden. Aber heute ist reines Wasser kostbar, ein Geschenk, das man Tropfen für Tropfen würdigt.

				Albani setzt die Tasse völlig lautlos auf die Untertasse.

				Hier unten haben wir alle gelernt, leise zu sein. Oft ist es die einzige Möglichkeit, am Leben zu bleiben.

				»Wie Sie wissen, John, hätte ich nach der Trauerzeit als Camerlengo die Kardinal-Elektoren zusammenrufen müssen, damit sie im Konklave den neuen Papst wählen. Aber es gab da ein Problem, und es existiert noch immer. Ich bin der einzige Kardinal. Mir sind keine anderen bekannt. Es könnten einige Kardinäle überlebt haben, irgendwo auf der Welt, aber für uns hier spielt das kaum eine Rolle. Allein kann ich kein Konklave stattfinden lassen. Seit über zwanzig Jahren ist der Heilige Stuhl leer. Wir haben keinen Papst. Aber vor zwei Monaten …«

				Albani unterbricht sich, und es folgen einige stille Sekunden. Dann formen seine Finger ein Dreieck, und er scheint jedes einzelne Wort sorgfältig abzuwägen, als er sagt:

				»Vor zwei Monaten stieß ein Erkundungstrupp, der sich bei Ancona umsah – dort haben wir einen permanenten Außenposten eingerichtet –, auf einen Händler. Er war der einzige Überlebende einer aus Ravenna stammenden Karawane, deren fünf Wagen wenige Kilometer von unserem Außenposten entfernt in einen Hinterhalt gerieten. Der Händler konnte sich in ein Gebäude retten, einen alten Bunker an der Küste, dessen Stahltür barmherzigerweise offen stand. Ich rede von Barmherzigkeit, weil ich hier die Hand Gottes erkenne, die eingegriffen hat, um jenen Mann vor dem Tod zu bewahren.«

				Hier unten erwähnen wir Gott nicht sehr oft, nur bei den Ritualen und Gebeten. Man könnte meinen, wir hätten unseren Glauben in Abschnitte eingeteilt: Bei bestimmten Gelegenheiten wenden wir uns an Gott, aber im alltäglichen Leben denken wir nur selten an Ihn.

				Der Kardinal trinkt Tee. Ich halte das Glas in der Hand und bewundere die Reinheit des Wassers durchs Glas.

				»Als die Schweizergardisten ihn fanden, war der arme Kerl halb verhungert und völlig verängstigt. Drei Nächte lang hat er draußen die Kreaturen gehört, wie sie um den Bunker schlichen. In der ersten Nacht machten die Wesen, die der Händler nicht beschreiben konnte, einen Festschmaus aus der Karawane. In der zweiten versuchten sie, die Tür des Bunkers aufzubrechen. In der dritten schienen sie verschwunden zu sein, doch als sich der Mann nach draußen wagte, wäre es einem auf der Lauer liegenden Geschöpf beinahe gelungen, ihn zu überwältigen. Als die Gardisten ihn entdeckten, hatte ihn das Entsetzen fast um den Verstand gebracht.«

				Das kann ich mir gut vorstellen. Wir alle haben Geschichten über die Kreaturen der Nacht gehört. Es ist fast so, als hätten wir sie mit eigenen Augen gesehen. Seit Jahren treiben sie sich in unseren Albträumen herum.

				»Bevor er starb, hat er den Gardisten etwas Unglaubliches erzählt. Im Norden von Ravenna gibt es angeblich eine von Gespenstern bewohnte Stadt.«

				»Solche Legenden sind weit verbreitet. Auch in Rom sollen …«

				»Bitte unterbrechen Sie mich nicht, Pater John.«

				»Entschuldigen Sie.«

				»Worauf es ankommt, sind nicht die Gespenster. Der Händler hat noch etwas anderes erwähnt, etwas, dem die Gardisten zunächst keine Beachtung schenkten. Er war nie selbst an jenem Ort, aber die Bewohner eines Dorfes in der Nähe von Ravenna – die Leute, die ihm von den Gespenstern erzählt hatten – sprachen auch davon, dass die Geister jemanden in den unterirdischen Gewölben der Stadt gefangen halten, einen hochrangigen kirchlichen Würdenträger.«

				Albani legt eine Pause ein, um seinen nächsten Worten Nachdruck zu verleihen.

				»Offenbar handelt es sich um den Patriarchen, und die Stadt ist Venedig.«

				Venedig …

				Ich habe Venedig nie gesehen.

				Obwohl ich die Hälfte meines Lebens in Italien verbracht habe. Aber es ist die falsche Hälfte gewesen, für Reisen nicht geeignet. Das Wort »Tourismus« hat sich derselben Kategorie hinzugefügt, die auch Begriffe wie »Hippogryph« und »Einhorn« enthält. »Venedig« ist für mich gleichbedeutend mit Atlantis. Mythische Stadt einer verlorenen Vergangenheit.

				Ich bin vor dreiundzwanzig Jahren von Boston nach Rom gekommen. Damals war ich noch Student des St. John’s Seminary, und die Studienreise nach Italien hätte nicht länger als ein Jahr dauern sollen. Doch nach nur sechs Monaten brach der Krieg aus, und nach dem Krieg war Boston so unerreichbar wie der Mond. Die heiligen Weihen habe ich hier unten empfangen, zwei Jahre nach dem Leid. Eine knappe Zeremonie, ganz anders, als ich sie mir vorgestellt hatte.

				Von Italien habe ich nur wenig gesehen: den einen oder anderen Strand an der Küste Latiums, Neapel, Pompeji … Heute ist die ganze Welt ein großes Pompeji. Asche und Dunkelheit. Es heißt, damals beim Ausbruch des Vesuvs hätte die emporgeschleuderte Aschewolke den Tag zur Nacht gemacht. Heute ist die ganze Erde in ein Leichentuch aus dunklen Wolken gehüllt. In unserer Welt – beziehungsweise in dem Teil, den wir von ihr sehen – herrscht Finsternis. Es wäre schön, sich vorzustellen, dass es woanders noch blauen Himmel gibt, Gras und Meere voller Leben. Doch das ist nur ein Traum. Die Wissenschaftler haben dies lange vorausgesehen und nuklearen Winter genannt. Es gab Bücher und Filme darüber. Aber so etwas zu erleben ist etwas ganz anderes.

				Ich schüttele den Kopf. »Es wird viel erzählt …«

				»Dies ist kein Gerücht. Die Schilderungen des Händlers enthalten zahlreiche Einzelheiten.«

				»Es ist eine Geschichte, die auf anderen Geschichten basiert. Ravenna ist ein ganzes Stück von Venedig entfernt.«

				»Neuigkeiten sprechen sich schnell herum. Wir Italiener sind immer sehr geschwätzig gewesen.«

				Ich lächele unwillkürlich. »Selbst wenn wir davon ausgehen, dass es den angeblichen Patriarchen tatsächlich gibt … Warum haben Sie mich zu sich bestellt, Eminenz?«

				»Sie bringen es direkt auf den Punkt. Nun gut. Ich habe Sie zu mir gebeten, weil Sie das einzige noch lebende Mitglied der Kongregation für die Glaubenslehre sind.«

				Das stimmt. Und es stimmt auch, dass der alte Name der Kongregation für die Glaubenslehre Heilige Inquisition lautet.

				Als Amerikaner, der in einem Klima der Gedanken- und Meinungsfreiheit aufgewachsen ist, fällt es mir schwer, mich in der Rolle eines Inquisitors zu sehen.

				»Ich habe mein Amt nie ausgeübt. Hier unten mangelt es an Häresie und Ketzerei.«

				Kardinal Albani ist nicht bereit, eine Ablehnung einfach so hinzunehmen.

				»Aber Sie haben die Aufgabe übernommen.«

				»Eine reine Formalität.«

				»Bis heute.«

				Albani trinkt erneut einen Schluck Tee und wartet.

				Ich betrachte das Kreuz hinter ihm an der Wand. Es ist ein altes Kreuz, byzantinisch. Die Augen Christi wirken sehr traurig.

				Schließlich spricht Albani wieder, langsam und bedächtig.

				»Unsere Ressourcen sind begrenzt. Wenn bekannt würde, dass ich einen beträchtlichen Teil davon einsetze, nur um einem Gerücht auf den Grund zu gehen, müsste ich mit massiver Kritik rechnen. Meine Position ist alles andere als stabil. Hören Sie mir gut zu, und vergessen Sie meine Worte sofort wieder: Die in meinen Händen liegende Macht geht auf den Stadtrat zurück. Die Autorität der Kirche ist … vom Leid untergraben. Unsere Abhängigkeit von der weltlichen Autorität wächst. Die Säkularen sind es, die der Bevölkerung zu essen und zu trinken geben. Unsere einzige Stärke ist die Schweizergarde. Gott bewahre, dass ihre Treue der Kirche gegenüber schwindet. Es wäre unser Ende.«

				Er beugt sich über den Schreibtisch vor, näher zu mir, und spricht noch leiser. Sein Atem riecht nach Pfefferminz.

				»Ich beabsichtige, Ihnen eine Gruppe aus sieben Schweizergardisten zu geben. Ein Fünftel der ganzen Streitmacht des Vatikans. Damit gehe ich ein enormes Risiko ein, was Ihnen einen deutlichen Hinweis auf die Bedeutung dieser Mission gibt. Offiziell rechtfertige ich es mit der Notwendigkeit, eine gefährliche Häresie auszumerzen. Nur wir beide kennen den wahren Zweck der Mission. Ist das klar, Pater John? Nur wir beide.«

				»Ich glaube, ich verstehe nicht ganz …«

				»Was meinen Sie?«

				»Warum sollte der Stadtrat Ketzerei für wichtiger halten als die Suche nach einem Kardinal, der die Katastrophe überlebt hat?«

				Albani lächelt wie ein Kind.

				»Sie sprechen vom offiziellen Grund. Einigen Mitgliedern des Stadtrates werde ich ganz privat ins Ohr flüstern, dass die Mission auch dazu dient, wichtige Reliquien aus der Schatzkammer des Markusdoms zu bergen. Zusammen mit den heiligen Reliquien werden natürlich auch die Reliquiare in Gewahrsam genommen. Mit anderen Worten: mehrere Hundert Kilo an Gold und Edelsteinen.«

				»Die in unserer gegenwärtigen Situation niemandem etwas nützen. Und es dürfte sehr schwer sein, sie hierher zu transportieren.«

				Der Kardinal zuckt die Schultern. »Der Mensch ist ein sonderbares Wesen, Pater John. Wir lassen uns nicht immer von Vernunft leiten. Der Glanz von Gold hat auch heute noch seinen Reiz, vor allem für jene von uns, die nicht mehr ganz so jung sind. Was die logistischen Dinge betrifft … Darum kümmern wir uns später.«

				»Es gibt noch einen anderen Punkt, Eminenz, und zwar einen, den wir nicht unterschätzen sollten. Insgesamt acht Mann für eine solche Mission? Von hier bis Venedig sind es wie viele Meilen?«

				Auch nach zwanzig Jahren habe ich mich noch nicht ans metrische System gewöhnt. Andererseits … In unserer neuen Welt misst man die Distanz nicht in Meilen oder Kilometern, sondern in Schritten.

				»Es sind fünfhundert Kilometer, mehr oder weniger. Kommt darauf an, in welchem Zustand die Straßen sind. Hauptmann Durand glaubt, dass sich die Strecke in vier Wochen zurücklegen lässt, wenn Komplikationen ausbleiben.«

				»Wer ist Hauptmann Durand?«

				»Der Kommandant der Ihnen zugeteilten Gruppe Schweizergardisten. Sie werden ihn bald kennenlernen. Er ist ein Mann mit großer Erfahrung.«

				»Trotzdem, vier Wochen im Freien …«

				»Ich weiß. Das ist viel Zeit. Ich setze mein Vertrauen in Gottes Hilfe und die Fähigkeiten der ausgewählten Männer. Nun, Pater, wie lautet Ihre Antwort? Sind Sie bereit, sich auf den Weg nach Venedig zu machen?«

				»Wie könnte ich ablehnen? Sie sind mein Vorgesetzter.«

				»Dies sind schwere Zeiten. Glaube und Disziplin genügen manchmal nicht.«

				Albani hebt und senkt die Schultern.

				»Für mich sind sie ausreichend.«

				Der dicke Kardinal seufzt erleichtert.

				»Bevor Sie aufbrechen, möchte ich Ihnen etwas zeigen.«

				Er wartet keine Antwort ab, steht auf und bedeutet mir, ihm zu folgen.

				Er zieht einen anderen Vorhang beiseite, der von der Decke bis zum Boden reicht, und geht durch einen dunklen, schmalen Korridor.

				Der Raum, den wir kurze Zeit später betreten, ist noch viel größer als das Arbeitszimmer des Kardinals. Das Licht von drei Kerzenleuchtern mit jeweils sechs Armen erhellt ihn bis hinauf zur Decke, die von zwei prächtigen Marmorsäulen gestützt wird. In diesem Raum bin ich schon einmal gewesen, vor so langer Zeit, dass es ein anderes Leben gewesen zu sein scheint.

				»Dies ist die Krypta der Päpste«, sagt Albani leise und deutet auf die Grabnischen in den Wänden. »Hier sind neun Päpste des dritten Jahrhunderts bestattet, fast alles Märtyrer.«

				Er nennt die Namen auf den Gedenktafeln: »Pontianus, Anterus, Fabianus, Lucius I., Eutychianus, Sixtus II. … Außerdem ruhen hier auch Stephan I., Dionysius und Felix, aber ihre Grabplatten wurden nie gefunden. Sie sind hier ebenfalls beigesetzt worden, in diesen Gemäuern. Einst nannte man die Krypta den ›kleinen Vatikan‹. Während der Zeit des Leids waren es vielleicht diese Reliquien, die uns hierher brachten, die uns anzogen wie ein Licht in der Dunkelheit. Es ist der heiligste Ort, der uns geblieben ist.«

				Oft sind mir ähnliche Gedanken durch den Kopf gegangen, wenn ich mich gefragt habe, was mich veranlasste, ausgerechnet hier Zuflucht zu suchen, in der Calixtus-Katakombe. Ich habe sie vor der Katastrophe besucht und bin sehr davon beeindruckt gewesen. Ich hatte beschlossen, im Winter hierherzukommen, um den Touristenmassen zu entgehen, und ich erinnere mich an die erhabene Stille, die hier unten herrschte, in diesem riesigen unterirdischen Labyrinth: fast zwanzig Kilometer Gänge und Räume, manchmal in vier Etagen. Eine halbe Million Christen waren hier beerdigt, erzählte der Fremdenführer bei jener Gelegenheit. Nur eine Zahl, aber sie machte mich sprachlos. Heute staune ich erneut, darüber, dass dieser Ort, dieser gewaltige Friedhof, zu einem Refugium für das Leben geworden ist.

				»Möchten Sie mit mir zusammen beten?«, fragt der Kardinal. Ohne meine Antwort abzuwarten, kniet er sich auf dem nackten Boden hin. Nach kurzem Zögern folge ich seinem Beispiel.

				Albani faltet die Hände und neigt den Kopf.

				»O Herr, der Du uns am Tag des Leids in Deiner unendlichen Weisheit eine schwere Last auf die Schultern gelegt hast, bitte lass die Bürde nicht zu schwer für uns werden, auf dass wir sie bis zum Schluss tragen können. Hilf unserem Bruder John und den Männern, die ihn bei seiner heiligen Mission begleiten werden. Zeige ihnen den Weg, und sei ein Licht für sie in der Finsternis, die sie durchqueren müssen. Möge Deine Kraft in ihren Beinen und Armen sein. Möge Dein Geist ihr Herz stärken, damit nichts und niemand sie aufhält. Beschütze sie vor dem Dämon des Mittags und den Schrecken der Nacht. Bring sie heil und gesund zu uns zurück.«

				»Amen«, sage ich und mache das Zeichen des Kreuzes.

				»Bitte helfen Sie mir aufzustehen.« Der Kardinal lächelt.

				Ich halte seinen Ellenbogen und helfe ihm dabei, seine Körperfülle in die Höhe zu stemmen.

				»Sehen Sie? Es fällt mir schwer, mit meinem eigenen Gewicht fertigzuwerden. Außerdem muss ich das der Kirche auf den Schultern tragen. Ich brauche die Hilfe von jemandem, der stärker und jünger ist als ich.«

				Ich könnte darauf hinweisen, dass die katholische Kirche von heute nicht mehr die von früher ist. Es handelt sich nicht mehr um eine universale Entität. Oder vielleicht doch? Eigentlich beschränkt sich unser Universum auf das, was wir sehen, und es ist so groß, so weit unsere Schritte reichen. Die katholische Kirche beschränkt sich auf diese Katakomben.

				Albani scheint meine Gedanken zu lesen, legt mir die Hand auf den Arm und sieht mir in die Augen. »Lassen Sie sich nicht vom äußeren Anschein täuschen. Glauben Sie nicht, die Kirche sei nur dies hier. Wie Sie wissen, kommt das Wort katholisch aus dem Griechischen und bedeutet ›das Ganze betreffend‹. Das ist unsere Mission, der Kern unserer Existenz. Unsere Aufgabe besteht darin, die Botschaft Christi in alle Ecken der Welt zu tragen.«

				Ich könnte ihm antworten, dass die Rückkehr hierher, zu diesem Friedhof aus einer Zeit, als sich die Kirche Verfolgungen ausgesetzt sah und ihre Anhänger Löwen zum Fraß vorgeworfen wurden, ein großer Schritt zurück ist. Wie bei dem alten Brettspiel, bei dem ein falscher Würfelwurf dazu führt, dass man zum Ausgangspunkt zurückkehrt.

				»In den letzten fünf Jahren haben wir eine stabile Basis außerhalb dieser Mauern eingerichtet. Und in den letzten beiden ist es uns gelungen, eine Reihe von Vorposten zu schaffen, im Norden bis nach Ancona. Die Stadt ist fast menschenleer, aber noch intakt, und sie hat sich als eine wertvolle Quelle an Ressourcen erwiesen. Von dort aus konnten wir Kontakt mit zwei anderen Gemeinschaften von Überlebenden aufnehmen, die größere von ihnen in Ravenna. Auch diese Stadt scheint während des Leids und danach kaum beschädigt worden zu sein. Es ist seltsam …«

				»Was ist seltsam?«

				»Als das Römische Reich zu Ende ging, wurde Ravenna zu einem der letzten Vorposten der Zivilisation. Der Fall Roms machte Ravenna zur Hauptstadt.«

				Wir kehren zum Arbeitszimmer des Kardinals zurück, zu dem Raum, der einst das Grab einer Heiligen war. Es ist ein sonderbar absurder Gedanke, dass die sterblichen Überreste der heiligen Cäcilia hier unten vielleicht intakt geblieben wären. Aber zu Beginn des neunten Jahrhunderts war der Leichnam zur Basilika Santa Cecilia in Trastevere gebracht worden, und jene Kirche ist heute ein Trümmerhaufen. Das Leid hat die Reliquie der Heiligen in Staub verwandelt.

				»Nehmen Sie Platz«, sagt Albani.

				Als wir sitzen, öffnet er eine Schublade des Schreibtischs und holt eine Ledermappe hervor, etwa so groß wie ein früheres Portemonnaie.

				»Hier sind Ihre Referenzen und die Reise-Order, die Sie ermächtigen, in den von der Kirche kontrollierten Territorien auf jede mögliche Hilfe zurückzugreifen. Die Mappe enthält auch einen Brief an die Kirche von Ravenna. Bischof Giuliano wird Ihnen und Ihren Begleitern alles zur Verfügung stellen, was Sie für den letzten Teil der Reise brauchen. Und da wir gerade dabei sind … Ich glaube, es wird Zeit, dass ich Ihnen Ihre Reisegefährten vorstelle.«
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				DURCH DEN STAUB

				Wir wandern durch Gänge, einige von ihnen eintausendsechshundert Jahre alt, andere gerade erst gegraben. Sie führen in verschiedene Richtungen, was meinen Orientierungssinn auf eine harte Probe stellt. Manche dieser Korridore sind recht breit, mit Grabnischen und den Öffnungen anderer Gänge in den Wänden. Andere sind so schmal, dass man in ihnen das Gefühl bekommt zu ersticken. Der Camerlengo geht erstaunlich schnell für einen so korpulenten Mann. Nach zwanzig Jahren kennt er sich hier unten vermutlich so gut aus, dass er sich sogar mit verbundenen Augen zurechtfinden könnte. Die Kongregation für die Glaubenslehre, deren einziges Mitglied ich bin, hat ihren Sitz weit von hier entfernt, in der sogenannten Regione Liberiana der Katakomben, nördlich der Tunnel, in denen wir nach Osten unterwegs sind, wenn mich mein Orientierungssinn nicht trügt. Im matten Licht der wenigen Öllampen, die einen Teil der Dunkelheit aus dieser unterirdischen Welt vertreiben, sehe ich Spuren von Fresken, glänzenden Marmor und Worte, vor sechzehn Jahrhunderten von frommen Händen in den Stein geritzt. Einige dieser Grabinschriften habe ich nach der Übersetzung aus dem Lateinischen auswendig gelernt. Zum Beispiel die Worte auf Valentinas Grabstein, von ihren Eltern geschrieben: »O Valentina, du Süße und Vielgeliebte, ich kann nicht aufhören zu weinen, und mir fehlen die Worte. Wem du dein Lächeln geschenkt hast, der trägt es im Herzen und vergießt noch mehr Tränen, denn es kann den Schmerz nicht lindern. Unversehens raubte dich der Himmel.« Oder die des kleinen Acuziano, der »etwa zehn Jahre lebte. Ruhe verdient in Frieden. In diesem Grab liegt ein Junge, der trotz seines geringen Alters mit kluger Zunge sprach. Ein Lamm, vom Himmel entführt und Christus gewidmet.«

				Wenn wir auch nur die Initialen der Namen aller Kinder schreiben wollten, die durch das Leid umgekommen sind – die Wände dieser Katakomben böten nicht genug Platz. Nur wenige von ihnen wurden bestattet. Einer unserer Kundschafter hat davon berichtet, wie seine Gruppe eines Tages bei der Suche nach Lebensmitteln in einem Kindergarten ein Zimmer voller Kinderknochen fand. Ein Teppich aus Knochen. Unter unseren Stiefeln zerbrachen sie wie Zahnstocher …

				Wenn die Menschheit ausstirbt, was wahrscheinlich der Fall sein wird, könnte eines fernen Tages ein außerirdischer Archäologe eines unserer Refugien finden und sich fragen, wie der Homo Callistianus gelebt hat. Wie viele falsche Vorstellungen könnte er gewinnen, wenn er die Ansammlungen von Knochen findet? Und wenn er diese alten Gemäuer entdeckt, mit Spuren von Rauch an den Wänden … Was wird er dann über uns denken? Wie wird er unsere Reste mit der Pracht der Ruinen in Verbindung bringen, die uns umgeben? Wird er erkennen, dass wir die letzten Erben einer zwei Jahrtausende alten Erhabenheit sind?

				Den Alten Vatikan habe ich vor seiner Zerstörung nur von außen gesehen, wie ein beliebiger Tourist. Ich habe ihn mir voller Leben vorgestellt, voller Aktivität. Irgendwann einmal hat ein Schriftsteller gesagt, der Petersdom vermittle ihm kein Gefühl von Geistigkeit, sondern erinnere ihn eher an den Sitz des Verwaltungsrates eines multinationalen Konzerns. Wenn er Gelegenheit bekäme, den Neuen Vatikan zu sehen – wüsste er die Veränderung zu schätzen? Nachdem all der Luxus, das Gold und die kostbaren Gemälde verbrannt sind, nachdem atomares Feuer die Kirche gereinigt hat … Verdienen wir jetzt mehr Respekt?

				Ich trauere der Vergangenheit nicht nach. Das macht niemand von uns. Zumindest nicht offen. Wir müssen nach vorn blicken, immer nach vorn. Die Vergangenheit ist ein Mausoleum voller Geister.

				Aber in uns, tief in unseren Herzen, bewahren wir die Erinnerungen an vergangene Zeiten wie ein Geizhals seinen Schatz.

				Wir kommen durch Gewölbe, die als Lagerräume, Kantinen, Arsenale und Lesezimmer dienen. Die Schlaf- und Krankensäle befinden sich woanders, hinter Türen und Vorhängen. Fast niemand steht auf, als wir vorbeikommen. Nur ein Alter deutet eine Verbeugung an. Die meisten werfen uns argwöhnische oder sogar feindselige Blicke zu. Das Fehlen eines Papstes ist nicht gut für die Kirche. Viele vertreten ganz offen die Ansicht, dass sich der Camerlengo eine Macht anmaßt, die ihm nicht gebührt. Im Lauf der Jahre ist seine Autorität immer mehr geschwunden, und gleichzeitig wuchs der Einfluss des weltlichen Stadtrats, von dessen Zuwendungen die Kirche abhängt und auf den Albani schon seit einer ganzen Weile kaum mehr Einfluss hat. Die Politik ist immer eine Leidenschaft der Italiener gewesen, und das ist sie auch heute noch. Eine alte Tradition, wie die Mafia. Und der Rat hat eindeutig Ähnlichkeit mit der Mafia, denn er setzt sich aus den »historischen« Familien zusammen, denen wir die Einrichtung dieses Refugiums verdanken. Obwohl es eigentlich lächerlich ist, in diesem Zusammenhang von »historisch« zu sprechen, denn immerhin geht es hier um die letzten zwanzig Jahre.

				Politik, Sex, Macht … Alles Dinge, auf die ich verzichtet habe.

				Am Feuer eines Gemeinschaftsraums hört man oft Gespräche über diese Neuordnungen der Macht und die dahintersteckenden Machenschaften. Früher einmal sprach man mit gesenkter Stimme darüber oder hinter vorgehaltener Hand, aber heute finden die Diskussionen ohne jede Zurückhaltung statt. Es ist das deutlichste Zeichen für Albanis Niedergang. Die drei Familien des Stadtrats haben nur deshalb noch nicht ganz einen Schlussstrich gezogen, weil sie sich selbst einer schwierigen Situation gegenübersehen. Sie müssen den Übergang der Macht vom absoluten Despoten Alessandro Mori, der vor sechs Monaten gestorben ist, auf den Sohn Patrizio verwalten, der sich bei einer blutigen Fehde gegen seine Brüder Ottaviano und Mario durchgesetzt hat. Der Macht von Patrizio Mori fehlt es noch an Konsolidierung, und natürlich versucht der Camerlengo, daraus seinen Nutzen zu ziehen. Intrighi sotterranei nannte man dies einst, »unterirdische Intrigen«. Es könnte keinen angemesseneren Namen dafür geben.

				Ich beobachte den plump und steif wirkenden Albani und komme nicht umhin, eine gewisse Bewunderung für ihn zu empfinden. Wenn man ihn so sieht … Er scheint der Letzte zu sein, der imstande wäre, die Tragödien der vergangenen zwanzig Jahre zu überleben. Aber es ist ihm gelungen, die Kontrolle zu übernehmen und die kläglichen Reste der Kirche neu zu organisieren. Äußerlich zeigt sich nur wenig von seiner Größe, doch sie existiert. Er ist ein Mann, der sich einen Platz in den Geschichtsbüchern verdient hat.

				Wir gehen lange und durchqueren Räume mit vielen Menschen, die sich seit Tagen oder Wochen nicht gewaschen haben. Der Gestank wetteifert mit dem allgegenwärtigen Geruch von Erde und Schimmel, und mir stockt fast der Atem.

				Die Leute husten und sprechen leise miteinander. Hier unten ist niemand laut, und alle bewegen sich langsam in der allgemeinen Enge, die mehr der Kabine eines Schiffs ähnelt als einem Haus.

				Besonders vermisse ich Musik. Als ich – noch vor dem Leid – durch die Straßen von Rom gewandert bin, war die Musik wie ein kontinuierlicher Strom, in dem man sich treiben lassen konnte, im Rhythmus der Stadt: Musik aus den Cafés, aus den offenen Fenstern der Autos. Stimmen von Frauen, die Wäsche zum Trocknen aufhängten, an Leinen, die weit oben Gassen überspannten. Überall erklang Musik; sie lag in der Luft, die man atmete.

				Doch in diesen Gewölben ist es still. Man hört nie jemanden singen. Nie erklingt eine Melodie, als hätte jemand Musik verboten. Als wären wir alle in einer Trauer, in der es für Musik keinen Platz gibt.

				Aber auch hier unten gibt es Freuden.

				In manchen besonders dunklen Ecken stehen Paare, fast immer Mann und Frau, dicht aneinandergeschmiegt. Die Bewegungen und das Stöhnen sind unmissverständlich. Albani bleibt völlig gelassen.

				»Kennen Sie den Ursprung des italienischen Verbs fornicare, Unzucht treiben?«

				»Nein, Eminenz.«

				Wir treten über einen zerlumpten Schlafsack hinweg, in dem zwei eng umschlungene Körper stecken.

				»Dann habe ich eine Überraschung für Sie.«

				Ich frage mich, ob er nur redet, um von dem abzulenken, was um uns herum geschieht, von den permanenten und freudigen Verstößen gegen das sechste Gebot.

				Albani lächelt. Das gelbliche Licht einer Lampe gibt seinem Gesicht eine kranke Farbe; er sieht plötzlich aus wie ein lebender Toter.

				»Als kleiner Junge hörte ich den Priester von der Kanzel ›non fornicare‹ sagen, und ich dachte, es hätte irgendetwas mit Ameisen zu tun, die im Italienischen formiche heißen. Doch dann erklärte mir der Geistliche, damit sei ›keine Unzucht treiben‹ gemeint.«

				»Im Englischen gibt es keine doppelten Bedeutungen dieser Art. Das sechste Gebot lautet: Thou shalt not commit adultery. Du sollst keinen Ehebruch begehen.«

				»Ja. Doch die Sache ist nicht so einfach. Man muss dabei den historischen und kulturellen Kontext berücksichtigen, in dem die Gebote entstanden. Das hebräische Nef bezieht sich nicht nur auf Ehebruch. Die Kirche hat dieser Interpretation Vorrang gegeben, wegen der Verbreitung des Ehebruchs bei der monogamen Ehe. Doch im polygamen Umfeld, in dem die Zehn Gebote geschrieben wurden, bedeutete das Wort Na’af nicht nur Ehebruch, sondern jede Verfälschung des Verhaltens von Mann und Frau der eigenen Person oder anderen Menschen gegenüber. Ein Nef ist also ein Ehebrecher, Schurke und Betrüger, ein sittenloser Mensch, der gegen alle Arten von Regeln verstößt, auch sexuelle, aber nicht nur.«

				Albani bleibt stehen. Eine aus zwei Männern und einer Frau bestehende Streife grüßt ihn, indem sie ihre langen Knüppel heben und kurz an die Mützenkappen klopfen. Es ist eine respektvolle Geste, und gleichzeitig ist sie auch respektlos.

				Der Kardinal seufzt.

				»Ich wollte Ihnen vom Ursprung des Verbs fornicare erzählen. Es geht auf das lateinische Wort fornix zurück: Bogen, im Sinne eines architektonischen Elements. Die Prostituierten boten ihre Dienste unter den Bögen der Arkaden an. Daher kommt das Verb.«

				»Also hat es nichts mit Ameisen zu tun.«

				»Nein. Interessant, nicht wahr?«

				Wir kommen durch einen besser beleuchteten Bereich. In diesem überfüllten Zimmer stehen Bänke mit Waren, mit Kleidungsstücken und Dingen, die aus der Zeit vor dem Krieg stammen. Sie liegen auch in den Nischen, die einst den frühen Christen als letzte Ruhestätte dienten. Eine von ihnen ist gefüllt mit alten Comics und pornografischen Zeitschriften. Der Kardinal geht mit schnellen Schritten, ohne zur Seite zu sehen. Seine Fettleibigkeit weckt weder Respekt noch Frömmigkeit. Er trägt einen Overall, wie wir alle; nur die purpurrote Mütze weist darauf hin, wer er ist. Sie und seine zusätzlichen Kilos. Hier unten sind alle mager und im Großen und Ganzen gesünder als die Menschen vor dem Leid. Cholesterin, Zigaretten oder Autounfälle sind nicht mehr die wichtigsten Todesursachen. Und doch stirbt es sich heute schneller als früher. Mein Professorenfreund hat mir einmal gesagt, dass heutzutage die meisten Menschen an zu viel Entspannung sterben – der Tod holt sie, weil sie nicht immer auf der Hut sind. Man muss immer wachsam sein, denn wir sind von Gefahren aller Art umgeben, und jede von ihnen kann das Ende bringen.

				Gleichgültigkeit umgibt uns, als wir den Marktbereich durchqueren, und hier und dort trifft uns ein feindseliger Blick. Die nächsten Tunnel, durch die unser Weg führt, sind düster und fast leer. Wieder nehme ich den Geruch von Erde und Schimmel wahr. Wahrscheinlich liegt er auch auf uns, die wir hier unten leben, aber nach einer Weile gewöhnt man sich daran. In diesem Teil der Katakomben gibt es nur wenig Licht. Die Generatoren liefern nicht genug Strom, um überall das Äquivalent eines Tag-Nacht-Zyklus aufrechtzuerhalten. In weniger wichtigen Bereichen wie diesem verzichtet man ganz auf elektrisches Licht. Albani sucht in den Taschen seines Overalls und holt eine wiederaufladbare Lampe hervor. Ein wertvolles Objekt – ich habe gar nicht gewusst, dass es noch welche gibt. Es ist eine LED-Taschenlampe, und man lädt sie auf, indem man eine Kurbel dreht. Als sie neu war, brauchte man die Kurbel nur eine Minute zu betätigen, um für mehrere Minuten Licht zu haben, aber jetzt muss Albani sie ständig drehen. Trotzdem finde ich sie erstaunlich und heiße ihr Licht willkommen, obwohl es manchmal auf Erschreckendes fällt: das Grinsen eines zahnlosen Schädels oder einen Haufen Knochen in einer Grabnische. Hier und dort hängen Spinnweben wie Leichentücher von der Decke. Ein wahrer Horrortunnel. Gelegentlich berührt meine Hand etwas, das sich im Dunkeln bewegt. Eine Ratte vielleicht, oder etwas anderes. Es heißt, dass sich in der Finsternis schlimmere Geschöpfe als Ratten herumtreiben.

				»Eine Sektion der Katakomben, die es zu erschließen gilt«, sagt Albani. »Eines Tages wird sie vielleicht zum Gegenstand von Immobilienspekulation. Die Immobilienhändler sprechen in diesem Zusammenhang von einem ›großen Potenzial‹.«

				Ich weiß nicht, ob sich der Kardinal einen Scherz erlaubt oder es wirklich ernst meint. Ebenso wenig weiß ich, wie weit wir gegangen sind, vielleicht zwei Meilen, und auf verschiedenen Ebenen. Schließlich erreichen wir etwas, das mir wie eine Insel aus Licht erscheint, ein von Öllampen erhelltes Zimmer.

				Albani hört auf, die Kurbel seiner Taschenlampe zu drehen.

				»Bitte sehen Sie ihnen das etwas … grobe Benehmen nach. Es sind Soldaten. Gute Manieren sind nicht unbedingt ihre Stärke. Was wissen Sie von der Welt dort draußen, Pater?«

				»Sehr wenig. Ich kenne sie eigentlich nur aus den Berichten der Kundschafter.«

				»Die Männer, denen wir gleich begegnen, wissen alles über das Draußen. Oder zumindest das, was dort fürs Überleben nötig ist. Eine bessere Eskorte können Sie sich nicht wünschen. Kommen Sie.«

				Keiner der Männer scheint neugierig zu sein, als wir den Raum betreten.

				Es ist ein kleines Zimmer, in dem es nur wenig Platz gibt. Das Licht stammt von zwei Öllampen und einem Dutzend Kerzen. Die Männer sitzen im Halbdunkel und wirken wie Statuen aus Wachs.

				Albani lächelt, und mir fällt auf, wie sehr sich seine Korpulenz vom Körperbau dieser Männer unterscheidet, die mager sind wie Schakale oder streunende Hunde. Ich folge ihm, als er an ihnen vorbeigeht, als wollte er eine Parade abnehmen. Sie sind fast reglos, als müsste jede noch so kleine Bewegung sorgfältig erwogen werden.

				Sechs Mann, unterschiedlich groß, und sie tragen unterschiedliche Arten von Tarnkleidung. Es fällt mir nicht schwer, ihren Anführer zu identifizieren. Nur er steht, und ich spüre den Respekt und die Aufmerksamkeit, die er bei den anderen genießt.

				»Hauptmann Marc Durand«, stellt Albani vor. »Pater John Daniels, von der Kongregation für die Glaubenslehre.«

				In den Augen des Hauptmanns liegt ein spöttisches Lächeln, doch seine Lippen bleiben geschlossen und bilden einen schmalen Strich. Er ist dünn wie ein Windhund und um die fünfzig. Mir erscheint er vertraut, wie jemand aus der Vergangenheit, dessen Name mir nicht einfällt. Durand tritt einen Schritt vor, reicht mir die Hand und drückt fest zu.

				»Können Sie mit Waffen umgehen?«, fragt er ohne große Umschweife.

				»Als Junge habe ich schießen gelernt.«

				»Scheint ziemlich lange her zu sein, so über den Daumen gepeilt.«

				»Etwa dreißig Jahre.«

				Der neben Durand sitzende Mann grinst und schüttelt den Kopf.

				Er ist klein und untersetzt, mit einer Narbe auf dem kahlen Kopf und dem Rangabzeichen eines Feldwebels an der Jacke.

				Durand klopft ihm auf die Schulter. »Gib dem Pater deine Pistole, Pauli.«

				Der Feldwebel grinst weiterhin, als er die Pistole aus dem Halfter zieht und sie mir gibt.

				»Welche Waffen haben Sie damals benutzt?«, fragt mich Durand.

				»Oh, verschiedene: Karabiner, Pistolen, automatische Gewehre, Präzisionsgewehre, Flammenwerfer, Desintegratoren, taktische Atombomben …«

				Der Hauptmann sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren.

				»… Plasmakanonen, Katapulte, Langbögen, altrömische Schwerter, Partikelkanonen …«

				»Immer langsam, Pater. Wovon reden Sie da?«

				»Von meinen einzigen Erfahrungen mit Waffen. Ich habe sie beim Spielen am Computer und auf der Playstation gesammelt.«

				Hauptmann Durand schüttelt den Kopf.

				Der Feldwebel kratzt sich am Kinn. »Ich fürchte, das zählt nicht. Haben Sie nie wirklich geschossen? Ich meine, mit einer richtigen Pistole?«

				»Nein. Nicht einen Schuss.«

				Der Feldwebel wendet sich an seinen Vorgesetzten und spricht auf Französisch, so schnell, dass ich nur die Wirte Problem und Munition verstehe.

				Durand nimmt mir die Pistole aus der Hand.

				»Sie wollen nach draußen, ohne zu wissen, wie man schießt? Wissen Sie, was das bedeutet? Es bedeutet, dass Sie die gleiche Überlebenschance haben wie eine Schneeflocke in der Hölle.«

				»Ich dachte, das Schießen übernehmen Sie.«

				Durand richtet einen strengen Blick auf mich. »Bei dieser Mission müssen alle fähig sein, allein zurechtzukommen. Niemand kann einen Klotz am Bein gebrauchen. Jeder muss sich verteidigen können. Andernfalls bringt er nicht nur sich selbst in Gefahr, sondern die ganze Mission. Ist das klar?«

				Ich nicke.

				»Bon«, sagt Durand. »Die theoretische Ausbildung können wir überspringen. Es ist ja nicht so, dass wir massenhaft Munition hätten. Die praktische erfolgt vor Ort. Wenn es notwendig ist. Und das wird der Fall sein, fürchte ich. Das heißt, die theoretische Ausbildung findet doch statt, jetzt sofort. Erste und letzte Lektion … Für meine Gruppe gibt es zwei Regeln: ein Schuss, ein Toter.«

				Ich mustere ihn. »Das ist eine Regel«, erwidere ich. »Wie lautet die zweite?«

				»Die zweite ist in der ersten enthalten. Es darf keine Munition vergeudet werden.«

				Kardinal Albani räuspert sich.

				»Darf ich Sie bitten, Pater John die anderen Mitglieder der Gruppe vorzustellen, Hauptmann?«

				Durand deutet auf den untersetzten Mann an seiner Seite. »Feldwebel Paul Wenzel, Pauli genannt. Auf Zerstörungsmethoden spezialisiert. Natürlich bleibt er auf diesem Gebiet immer die Nummer zwei. Niemand übertrifft General Fubart.«

				»Fubart?«

				Durand lächelt. »Ein Wortspiel. Der FUBAR-Tag. Wissen Sie, was eine FUBAR-Situation ist, Pater Daniels?«

				»Ich muss zugeben, dass ich keine Ahnung habe.«

				»Im Jargon des amerikanischen Militärs nennt … nannte man schwierige Situationen SNAFU, TARFU und FUBAR. Der Begriff SNAFU setzt sich aus den Anfangsbuchstaben der Worte Situation Normal, All Fucked Up. TARFU bedeutet Things Are Really Fucked Up. Das Akronym FUBAR betrifft die schlimmste Situation: Fucked Up Beyond All Recognition. Es bedeutet, dass eine Situation so schlecht ist, dass man besser alles dem Erdboden gleichmacht und von vorn beginnt. Der FUBAR-Tag …«

				»Wir sprechen in diesem Zusammenhang vom Leid …«

				»Genau, ihr.«

				Durand nickt den beiden rechts von ihm sitzenden Männern zu. Der magerere von ihnen reinigt gerade seine Fingernägel mit einem Wurfmesser. Der andere beobachtet mich, die Augen weiß in einem pechschwarzen Gesicht.

				»Der Weiße ist Jegor Bitka, unser Funker, unter anderem. Um ehrlich zu sein: Draußen ist ein Funker ebenso nützlich wie ein Glas Wasser in der Hölle. Ein Funkgerät wäre nur zusätzliches Gewicht. Aber man muss die Tradition achten, und deshalb schleppen wir ein Funkgerät mit uns herum, das niemandem etwas nützt. Der Neger ist Korporal Marcel Diop, Fachmann für alles und außerdem ein riesengroßer Nerver.«

				Von den Lippen des Hauptmanns kommend klingt das Wort Neger nicht beleidigend.

				Beide Soldaten neigen kurz den Kopf. Bei Diop sieht es ehrlich aus, bei Bitka hat das knappe Nicken etwas Ironisches.

				»Ist Bitka ein serbischer Name?«, frage ich.

				Ich bekomme keine Antwort von ihm. Bitka ist blond und blass, und am Hals zeichnen sich deutliche Muskelstränge ab.

				»Im Serbokroatischen bedeutet Bitka ›Schlacht‹«, füge ich hinzu.

				»Ach ja? Und Diop? Bedeutet das ebenfalls etwas?«, entgegnet er voller Sarkasmus. »Wissen Sie auch darüber Bescheid?«

				Ich schweige.

				»Die beiden Herren dort drüben sind Soldat Guido Greppi und Korporal Marco Rossi«, sagt Hauptmann Durand.

				Die beiden Männer sind sehr jung und bestimmt nach dem Krieg geboren.

				»Ich dachte, die Schweizergardisten sind … nun, Schweizer«, sage ich.

				»Früher einmal. Heute gestaltet sich die Suche nach Personal über solche Entfernungen hinweg recht schwierig. Aber wir sind noch immer international. Wie auch die Kirche. Daniels ist sicher kein italienischer Name.«

				»Ich bin in Amerika geboren. In Boston.«

				Ich sehe mich um und halte nach dem letzten Mitglied der Gruppe Ausschau.

				In diesem Moment kommt der seltsamste Mann ins Zimmer, den ich jemals gesehen habe. Er knöpft sich den Hosenschlitz zu und summt dabei ein Lied, das ich nicht kenne.

				»Entschuldigt. Wenn die Natur ruft …« Er grinst und lässt einen lauten Furz fahren.

				»Entschuldigt«, sagt er noch einmal, in einem Ton, der keinen Zweifel daran lässt, dass es ihm überhaupt nicht leidtut.

				Jeder sichtbare Millimeter der Haut dieses Soldaten ist von Tätowierungen bedeckt: Adler, Schlangen, Kreuze, Sterne und Kometen. Die Tattoos sind so blau wie seine Augen. Sein Alter ist schwer zu schätzen, aber ich denke, er ist so um die vierzig.

				»Pater Daniels«, sagt der Hauptmann, »ich möchte Ihnen den gemeinen Soldaten Karl Bune vorstellen. Wenn er nicht so viele Disziplinarstrafen bekommen hätte, wäre er längst Major. Wie oft hast du unter Anklage gestanden, Karl?«

				»Numerari non potest«, antwortet der Mann in fehlerfreiem Latein.

				Öfter als ich zählen kann.

				»Karl war Seminarist, bevor er zu etwas noch Interessanterem wurde. Die tätowierten Kreuze stammen aus jener Zeit, nicht wahr, Karl?«

				Der Soldat schüttelt den Kopf. Die Drachen auf seinem kahlen Kopf scheinen sich dabei zu bewegen und aufsteigen zu wollen.

				»Nee, Hauptmann. Die Kreuze kamen erst später. Die einzigen Tätowierungen aus jener unglücklichen Zeit zwischen den grauen Mauern sind die Kerben, die ich mir in den Schwanz geschnitten habe. Möchtest du sie sehen, Pfaffe? Möchtest du sie zählen?«

				Durand richtet einen finsteren Blick auf ihn und deutet dann kurz zum Kardinal auf der anderen Seite des Raums.

				»Oh, ich bitte um Entschuldigung, Eminenz. Verzeihen Sie diesem unwürdigen Sohn der Heiligen Römischen Kirche …«

				»Du kannst heute Abend direkt beim Kardinal beichten«, schlägt Durand geheuchelt ernst vor.

				Der Soldat krümmt sich wie bei einem Schlag zusammen. Er zittert, und vielleicht ist ein Teil davon nicht gespielt.

				»Nein, Hauptmann, ich bitte dich. Es geschah auf einem Beichtstuhl, dass ich meine Jungfräulichkeit verlor. Sowohl die hintere als auch die vordere. Allerdings weiß ich nicht mehr, was zuerst verloren ging und was zuletzt.«

				»Hör auf mit dem Quatsch und setz dich.«

				Der Soldat gehorcht.

				»Achten Sie nicht darauf. Bune ist ein Idiot. Und ein ausgemachter Lügner. Ob sie Ihnen gefällt oder nicht, Pater, dies ist die Truppe. Mit diesen Herren müssen Sie während der ganzen Reise klarkommen.«

				»Vielleicht nicht während der ganzen …«, murmelt Feldwebel Wenzel, aber laut genug, damit ihn alle hören.

				»Wie meinen Sie das?«, frage ich.

				»Nun, es ist eine lange Reise. Ich kann mir kaum vorstellen, dass wir es alle bis nach Venedig und wieder zurück schaffen.«

				»Morituri te salutant!«, ruft Karl Bune, springt auf und streckt den Arm wie zum Hitlergruß.

				Die Todgeweihten grüßen dich.

				Ich betrachte die Wand hinter diesen Männern. Im Halbdunkel wirken die Farben der Fresken stumpf. Ein mit Heiligenschein dargestellter Apostel öffnet die Arme im Gebet. Die Schrift zu seinen Füßen ist nicht mehr zu entziffern. Luftfeuchtigkeit hat sie im Lauf der Jahrhunderte unleserlich gemacht und auch das Rot der Lippen des Heiligen verwischt. Dadurch scheint er sich in ein bösartiges Geschöpf zu verwandeln, in einen Dämon mit Blut am Mund.

				Ich erschauere.

				»Trinken Sie einen Schluck.« Karl reicht mir grinsend einen Becher, der nach Schnaps riecht, aus Kartoffeln gebrannt – das einzige hochprozentige Getränk, das hier unten allen zur Verfügung steht. »Jemand hat versucht, auch aus den hiesigen Pilzen Schnaps zu brennen, obwohl es verboten ist. Die Ergebnisse sollen bizarr gewesen sein, wie Jegor sagen würde. Nicht wahr, Jeg? Du weißt, wovon ich rede, oder?«

				»Jegor sieht die Geister«, haucht er mir ins Ohr und schneidet eine Grimasse. Sein Atem stinkt nach Alkohol. »Jegor hört die Geister …«

				»Danke, aber ich trinke nicht«, antworte ich vielleicht ein wenig zu schnell.

				»Wie bitte? So wie Sie heißen … Und Sie trinken nicht? Na so was!«

				»So wie ich heiße? Wie meinen Sie das?«

				»John Daniels. Ist ›Jack‹ im Amerikanischen nicht die Kurzform von ›John‹? Also heißen Sie Jack Daniels, wie der berühmte Whisky. Pater Jack Daniels!«

				Eigentlich müsste ich ihn korrigieren und darauf hinweisen, dass Jack Daniel’s kein Whisky ist, sondern amerikanischer Whiskey – ein großer Unterschied. Aber ich verzichte darauf und wiederhole nur, dass ich nicht trinke. Und ich lächele über das Wortspiel.

				Ohne zu ahnen, dass ich den Spitznamen während der ganzen Reise behalten werde.

				»Schluss mit dem Geschwätz, Jungs«, sagt Durand. »Ihr wisst bereits über die Mission Bescheid, damit brauchen wir also keine Zeit mehr zu verlieren. Dies ist der Zivilist, den wir nach Venedig und wieder zurück bringen sollen. Punkt. Ihr lernt ihn während der Reise kennen. Irgendwelche Fragen?«

				Einer der beiden Italiener, deren Namen ich bereits vergessen habe, hebt die Hand wie ein Schüler im Klassenzimmer.

				»Ja, Marco?«

				»Gibt es eine Zulage wie bei einer Kriegsmission?«

				Durand schüttelt den Kopf. »Ich frage mich, wo das gute alte Streben nach Ruhm geblieben ist. Geld, immer nur Geld. Ihr denkt an nichts anderes. Wie dem auch sei, die Antwort lautet nein. Dies gilt nicht als Kriegseinsatz. Wir sind hinter niemandem her. Unsere Aufgabe besteht allein darin, diesen Zivilisten zum Ziel zu bringen und dafür zu sorgen, dass er anschließend mit heiler Haut hierher zurückkehrt. Keine große Sache, wie mir scheint.«

				»Vielleicht sind wir hinter niemandem her, wie Sie sagen, aber bestimmt wird jemand hinter uns her sein. Wie lange müssen wir dort draußen bleiben?«

				Durand sieht ihn einige Sekunden lang an, bevor er antwortet: »Bis nach Venedig sind es etwa fünfhundert Kilometer.«

				Der Italiener pfeift. »Fünfhundert Kilometer …«

				»Ich schätze, dass wir etwa zwanzig Kilometer pro Tag zurücklegen können, ohne dass wir uns zu sehr beeilen müssen. Es bedeutet, dass wir es in vier Wochen schaffen.«

				»Vier Wochen da draußen?«

				»Mehr oder weniger.«

				»Unmöglich! Und dann noch einmal ein Monat für die Rückkehr … Und wie lange bleiben wir in Venedig?«

				»Das hängt von Pater Daniels ab.«

				Alle Blicke richten sich auf mich.

				»Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird«, sage ich ehrlich. »Keine Ahnung, wie viel Zeit ich brauche, sobald wir am Ziel sind. Vielleicht nur wenig.«

				»Oder vielleicht sehr viel«, brummt Karl Bune. »Vielleicht müssen wir lange in Venedig bleiben. Im Freien. In einer unbekannten Gegend …«

				In seiner Stimme liegt ein drohender Unterton. Dieser Ton ist es vermutlich, der Kardinal Albani veranlasst, vorzutreten und die Hände zu heben.

				»Ich bitte Sie, meine Herren. Diese Mission ist von enormer Bedeutung für die Kirche …«

				Bune knurrt etwas. Ich verstehe kein Wort, aber es klingt sehr abfällig.

				Durand bringt ihn mit einem Blick zum Schweigen, den der Kardinal nicht bemerkt.

				»Ihr seid der Arm der Kirche. Ihr seid unser Schild, unser Schwert …«

				»Wir scheinen eine ganze Menge zu sein«, kommentiert Bune und lacht leise.

				»Wenn diese Mission fehlschlägt, könnte das Schicksal der Kirche besiegelt sein. Aber wenn ihr Erfolg habt …«

				Plötzlich ist es mucksmäuschenstill.

				»Es stimmt, der Stadtrat hält diese Mission nicht für einen Kriegseinsatz, und deshalb hat er keine zusätzlichen Mittel bewilligt. Aber die Kirche hat ihre eigenen Ressourcen. Wenn ihr erfolgreich seid, erwartet euch ein großer Lohn. Er wird alle eure Erwartungen übertreffen.«

				»Wie groß wird er sein?«, fragt einer der beiden Italiener. »Geben Sie uns eine Vorstellung.«

				Der Kardinal hält den Atem an, bevor er antwortet. Ich stelle mir vor, wie sich hinter seiner Stirn die geistigen Zahnräder drehen, während er überlegt.

				Die offizielle Währung der Kirche ist die vatikanische Lira – der Euro verschwand schon nach kurzer Zeit, und heute erinnert sich kaum mehr jemand an ihn. Aber bei der Lira handelt es sich um eine rein virtuelle Währung. Es werden nur wenige Münzen geprägt, aus Silber und Kupfer – dafür schmilzt man alte Kabel ein –, und seit zwanzig Jahren tragen sie das Symbol der Sedisvakanz. Dafür zuständig ist die Münzanstalt des Vatikans, und die wenigen Geldstücke, die dort hergestellt werden, sind eigentlich nur eine Verneigung vor der Tradition. In Umlauf gelangt kaum eine von ihnen. Die meisten Münzen liegen in irgendeinem Tresor oder werden als diplomatische Geschenke verwendet. Maxim hat mir einmal gesagt: Wenn wir jemals wieder einen Papst haben, wird seine erste Münze aus Gold sein. Aus dem Gold eingeschmolzener liturgischer Gegenstände, wobei wir natürlich mit den weniger wichtigen beginnen.

				Doch die wahre Währung dieser unterirdischen Welt ist nicht die vatikanische Lira.

				»Fünf Liter Whisky«, sagt Albani. Eigentlich spricht er die Worte gar nicht, er haucht sie nur. »Und zwei Stangen Zigaretten.«

				»MS?«, fragt Bune und meint damit die vor dem Leid in Italien meistverbreitete Zigarettenmarke. Die Zigaretten sind zwanzig Jahre alt, aber luftdicht verpackt, und daher müssten sie eigentlich noch zu rauchen sein, rein theoretisch. Aber niemand öffnet die Päckchen. Die Zigaretten sind heute kein Konsumartikel mehr, sondern Zahlungsmittel. Das gilt auch für den Kaffee, den niemand zu trinken wagen würde und der nach zwei Jahrzehnten vermutlich gar nicht mehr genießbar ist. Es sind Tauschmittel, und sie haben deshalb einen so hohen Wert, weil sie unersetzlich sind. Whisky erfreut sich in diesem Zusammenhang besonderer Beliebtheit, denn man kann ihn auch nach zwanzig Jahren noch trinken.

				Als Zahlungsmittel hat er einen hohen Wert. Ich erinnere mich an die alten Fünfhundert-Euro-Scheine, mit denen man sich einst viel kaufen konnte – wir haben Feuer mit ihnen angezündet.

				Es ist die Seltenheit einer Ware, die ihren Wert bestimmt.

				»Marlboro«, sagt Albani, lächelt und wartet auf die Wirkung dieses einen Wortes.

				Bunes Augen werden groß.

				»Und zweihundert Patronen, das Kaliber nach freier Wahl. Außerdem …«

				Das letzte Wort war wie ein Köder am Ende der Angelschnur. Wie ein guter Angler lässt Albani den Köder sinken, bevor er an der Schnur zieht und ihn bewegt.

				»Außerdem zehn Prozent von allem, was ihr in Venedig bergen könnt.«

				»Zehn Prozent für jeden?«

				Albani lächelt erneut und schüttelt den Kopf.

				»Zehn Prozent, die unter euch aufgeteilt werden. Ich bin rot gekleidet, aber nicht der Weihnachtsmann.«

				Genau genommen ist das einzige rote Kleidungsstück an ihm die Kardinalskappe auf seinem Kopf. Wie alle Zivilisten des Neuen Vatikans trägt er einen schlichten Einteiler, wenn auch aus gutem Stoff und nach Maß. Besonders gut steht er ihm nicht. Der Bauch wölbt sich weit nach vorn, als sei er schwanger. Die früher von Kardinälen getragenen langen Gewänder hätten zumindest ein wenig über seine Fettleibigkeit hinweggetäuscht.

				»Sie sind vielleicht nicht der Weihnachtsmann, aber Ihr Angebot ist verdammt gut.« Bune lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, schließt die Augen und stellt sich vielleicht seine Prämie vor.

				»Hinzu kommt der Ruhm, dem Vatikan bei einer außerordentlich wichtigen Mission geholfen zu haben«, fügt Albani hinzu, womit er allerdings keine annähernd so große Wirkung erzielt wie vorher.

				»Also gut, Jungs«, sagt Durand. »Ihr habt Seine Eminenz gehört. Euch erwartet eine große Belohnung. Abgesehen natürlich von dem Ruhm.«

				Er deutet dem Kardinal gegenüber eine Verbeugung an. »Wann sollen wir aufbrechen?«

				Ferdinando Albani schließt die Augen, bevor er ein Wort flüstert.

				»Heute Nacht.«
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				HINTER JEDEM GROSSEN VERMÖGEN STEHT EIN VERBRECHEN

				Es überrascht mich, dass die Soldaten so ruhig bleiben, als sie erfahren, dass wir uns praktisch sofort auf den Weg machen sollen – es bleiben nur wenige Stunden für die Vorbereitungen. Ich habe mit lautem Protest gerechnet, doch Hauptmann Durand nickt nur und wendet sich an seine Männer. »Packt alles zusammen. Wir treffen uns hier in zwei Stunden. Tarnkleidung für den Außeneinsatz. Proviant für drei Tage. Wenn ihr euch von euren Schönen verabschieden wollt, so beschränkt euch auf eine schnelle Nummer.«

				Die Männer antworten sofort, mit »Zu Befehl, Hauptmann« oder einem legeren »Alles klar« oder »In Ordnung«.

				Dann dreht sich Durand zu mir um.

				»Folgen Sie mir, Pater Daniels.«

				»Sie können mich John nennen.«

				»Mir ist ›Pater Daniels‹ lieber, zumindest für den Moment. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie Ihre Ausrüstung zusammenstellen können.«

				Ich werfe dem Kardinal einen fragenden Blick zu.

				Albani schenkt mir ein beruhigendes Lächeln.

				»Gehen Sie nur, Pater. Wir sehen uns dann, wenn Sie aufbrechen.«

				Der Hauptmann streicht einen Vorhang an der Rückwand des Raums beiseite. Dahinter zeigt sich eine dunkle Tunnelöffnung.

				Er tritt ohne zu zögern hinein, und ich folge ihm. Die Wände des Tunnels sind rau, und es riecht nach Erde und Rost.

				»Ziemlich eng hier, nicht wahr?«, fragt Durand. Die Dunkelheit hat ihn verschlungen. »Wenigstens riskieren Sie hier nicht, sich zu verlaufen. Immer geradeaus. Bleiben Sie dicht an der Wand.«

				Als ob etwas anderes möglich wäre. Meine Schultern sind nicht besonders breit, aber oft muss ich mich seitlich durch besonders schmale Stellen schieben.

				Nach einigen Dutzend Schritten wird der Korridor breiter, bleibt aber stockfinster. Durand legt mir die Hand auf die Schulter und hält mich an.

				Aus dem dunklen Nichts vor uns kommt eine Stimme. Sie erschreckt mich so sehr, dass ich zusammenzucke.

				»Kennwort!«

				»Homo homini lupus«, sagt Durand langsam und deutlich. Der Mensch ist ein Wolf für andere Menschen.

				Mattes rötliches Licht erscheint vor uns. Ein Mann mit insektenhaftem Gesicht senkt den Lauf seiner Maschinenpistole.

				»Hauptmann Durand.« Er salutiert.

				»Einerseits finde ich deinen Eifer sehr lobenswert, Martini. Aber manchmal geht er mir echt auf die Nerven. Hast du mich nicht erkannt?«

				»Es war ein Fremder bei Ihnen, Hauptmann.«

				»Der Fremde ist Pater John Daniels, von der Kongregation für die Glaubenslehre.«

				Das Licht ist sehr schwach, aber trotzdem erkenne ich die Verwirrung im Gesicht des Wächters.

				»Die Heilige Inquisition«, erklärt der Hauptmann. »Erinnerst du dich? Willst du vielleicht auf dem Streckbrett enden? Oder auf dem Scheiterhaufen?«

				»Nicht unbedingt, Hauptmann.«

				»Dann präg dir das Gesicht dieses Mannes gut ein, Soldat Martini. Damit du dich daran erinnerst, wenn du es hier noch einmal siehst. Damit du diesem Mann nicht erneut einen solchen Schrecken einjagst.«

				»Zu Befehl, mon capitaine.«

				Als wir an dem Mann vorbeikommen, sehe ich, warum er so insektenhaft wirkt – er trägt ein Nachtsichtvisier. Und die Maschinenpistole in seinen Händen könnte man für die borstige Zange einer Gottesanbeterin halten.

				Wir durchqueren den runden Raum. In dem rötlichen Licht erkenne ich Grabnischen, Statuen und Teile von Fresken. Hinter einem schwarzen Vorhang erwartet uns ein weiterer Tunnel, der nicht so eng ist wie der andere und ebenfalls raue Wände hat. Aus den kleinen Hohlräumen in den Wänden starren uns die leeren Augenhöhlen von unterschiedlich großen Totenschädeln an – sie stammen nicht nur von Erwachsenen, sondern auch von Kindern. Sie sind voller Staub, und an einigen Stellen bemerke ich die Reste von Stoff. Andere Nischen sind voller Spinnweben. Das seltsame Licht, das uns umgibt, erinnert mich an die Dunkelkammer eines Fotografen vor dem Leid: rote Lampen, damit der Film keinen Schaden nimmt, und die Abzüge im Entwicklungsbad. Natürlich wurden schon vor dem Krieg Fotografien nicht mehr entwickelt. Filme galten damals als überholt und veraltet, wie VHS-Kassetten. Aber manche Fotografen verwendeten sie noch. Wie der Vater von Mina, des Mädchens, das im Haus neben unserem wohnte. Ich erinnere mich an mein Staunen, als das weiße Blatt im Säurebad langsam dunkler wurde, als das Bild darauf Gestalt annahm. Auf ähnliche Weise zeigt uns das rötliche Licht nach und nach Einzelheiten der um uns herum ruhenden Toten.

				Der Raum am Ende des Tunnels, hinter einer Metalltür, ist wie das Ende eines Albtraums. Er misst vier mal vier Meter, und das Licht in ihm ist normal, wenn auch schwach. In der Mitte steht ein metallener Tresen, und an der Wand dahinter ziehen sich Regale entlang, ebenfalls aus Metall. In diesen Regalen sehe ich Munitionskisten, Kleidungsstapel, Dutzende von Stiefeln, Feldflaschen und Messer. Weiter unten liegen Waffen aller Art.

				Durand hebt die Hand und grüßt den Mann hinter dem Tresen. Er trägt die Abzeichen eines Feldwebels am Ärmel seiner Uniform und nimmt zackig Haltung an.

				Früher kam es bei der Auswahl für die Schweizergarde auch auf die Größe an. Heute scheint das bei der Rekrutierung kaum mehr eine Rolle zu spielen, denn dieser Mann kann nicht größer sein als eins siebzig. Er hat ein breites Gesicht, wie ein Teller, auf dem eine stumpfe Nase, zwei kleine Augen und volle Lippen mit einem neckischen Lächeln serviert sind.

				Der Hauptmann spricht ihn auf Deutsch an, in der Muttersprache eines unserer letzten Päpste. Ich habe sie zwei Jahre gelernt. Hier unten fehlt es uns gewiss nicht an Zeit, und Neues zu lernen vertreibt die Langeweile.

				»Rühren, Feldwebel. Dies ist Pater John Daniels.«

				»Jawohl, Herr Hauptmann.«

				»Es ist ein Name, kein Befehl.«

				»Ein guter Name, Herr Hauptmann.«

				»Ich möchte, dass du Pater Daniels von Kopf bis Fuß ausrüstest. Gib ihm alles, was man für eine Mission braucht.«

				»Zu Befehl. Wie lange soll die Mission dauern?«

				»Vier Wochen.«

				Der Feldwebel reißt die Augen auf.

				»Soll das ein Witz sein?«

				»Ich habe es nie ernster gemeint. Er sollte auch eine Waffe bekommen. Hast du noch eine Schmeisser für mich?«

				»Eine der letzten.«

				»Zuschlag erteilt. Außerdem vier Magazine mit Patronen vom Kaliber 9 mm Parabellum.«

				»Vier Magazine sind viel.«

				»Auch vier Wochen sind viel.«

				»Dort draußen gibt es viele leere Kasernen.«

				»Nicht dort, wohin wir gehen. Machen wir besser fünf Magazine daraus. Für uns. Die anderen brauchen ebenfalls welche. Wie sieht’s mit Granaten aus?«

				»Ich kann euch dreißig geben.«

				»Nicht fünfzig?«

				Der Feldwebel schüttelt denn Kopf. »Höchstens vierzig.«

				»Na schön, vierzig. Wir müssen eben damit auskommen.«

				Ich starre auf die Maschinenpistole, die der Feldwebel auf den Tresen legt, an dem noch Reste einer Martini-Werbung zu sehen sind. Die Waffe scheint ganz neu zu sein, glänzt ölig und hat nicht den kleinsten Kratzer. Doch solche Maschinenpistolen habe ich zum letzten Mal als Kind in alten Kriegsfilmen gesehen.

				»Gucken Sie nicht so«, sagt der Feldwebel und zwinkert mir zu. »Dieses schöne Teil hat fast neunzig Jahre hier unten geschlafen. Ein echter Vampir.«

				Ich habe davon gehört, dass neben der Calixtus-Katakombe einige unterirdische Waffendepots gefunden worden sind, angelegt von der Wehrmacht vor ihrem Rückzug im Jahr 1944. Die Waffen lagen gut geölt in versiegelten Holzkisten und befanden sich in einem so guten Zustand, dass sie einen unschätzbaren Wert hatten. Heutzutage kommt es dem Haupttreffer in einer Lotterie gleich, eine Waffe zu finden, die man noch benutzen kann. Praktisch neue zu entdecken läuft auf ein Wunder hinaus.

				Die Depots enthielten nicht nur Maschinenpistolen, sondern auch Statuen, Bilder und andere Kunstobjekte, die heute die Wände des Neuen Vatikans und des Stadtrats schmücken.

				Um ganz ehrlich zu sein: Der Stadtrat hat sich davon mehr unter den Nagel gerissen als der Vatikan. Im täglichen Spiel des Gleichgewichts, das hier unten als Politik gilt, macht sich das Gewicht des zivilen Verwaltungsapparates immer mehr bemerkbar. Kardinal Albani ist aus gutem Grund besorgt. Was heute »Stadtrat« oder »Kommune« genannt wird, hat nichts mehr mit der gewählten Autorität zu tun, die früher einmal die Stadt regiert hat. Der heutige Stadtrat besteht aus drei Familien, die zuerst auf die Idee kamen, die Katakomben als Zufluchtsort zu nutzen. In den sechs entscheidenden Tagen nach der Inbesitznahme des unterirdischen Refugiums haben die drei Familien einen erbarmungslosen Kampf gegen die zerlumpten Heerscharen geführt, die aus der brennenden Stadt hierher fliehen wollten. Verzweifelte griffen an, und Verzweifelte verteidigten sich. Aber die hinter den Metalltüren der Katakomben verschanzten Verzweifelten hatten Waffen. Noch heute liegen draußen Dutzende von Skeletten vor den Eingängen, auch von Frauen und Kindern. Von manchen besonders dunklen Kapiteln jenes Kampfes wird nur leise berichtet, damit es nicht an die falschen Ohren gerät. Es heißt, dass sich in manchen Tunneln die Geister von Gefangenen herumtreiben, die erschlagen oder in abgelegenen Gewölben lebendig eingemauert wurden. Wenn ihr das Ohr an die Wände haltet, könnt ihr die Stimmen hören, sagen Mütter zu ihren Kindern.

				Als die Flüchtlinge nicht mehr versuchten, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, als sie nicht mehr gegen die Türen traten und die Leute dahinter verfluchten, als sie stattdessen zu flehen begannen … Da öffneten die Verteidiger ihren Zufluchtsort.

				Aber nicht für alle.

				Die aus jener Zeit stammenden Berichte sind voller Schrecken und Hoffnung. Mit den Augen der Fantasie sehe ich die dürren Gestalten, die vor den bewaffneten Männern in einer Reihe Aufstellung bezogen haben. Die Selektierer tragen Gasmasken und dicke Wachstücher, gehen an der Reihe entlang und treffen ihre Wahl. Gelegentlich legen sie einer der heruntergekommenen Gestalten die Hand auf die Schulter, und das ist das Zeichen, dass der oder die Betreffende in die Katakomben darf. Ich stelle mir eine Frau vor, jung und schön. Sie scheint gesund zu sein. Ein Mann bleibt vor ihr stehen, und sein Atem zischt hinter der Gasmaske, als er sie mustert, sie dann mit einem unhöflichen Wink auffordert, hinter die drei Männer mit den Gewehren zu treten. Die junge Frau dreht sich zu ihrer Familie um. In diesem Moment gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder man verschließt das Herz, oder man gibt seinen Gefühlen nach. Wofür entscheidet sich die junge Frau? Für die Katakomben und damit das Leben? Oder bleibt sie draußen, um sich von giftiger Luft umbringen zu lassen?

				Es liegt keine Großzügigkeit in dem Empfang. Er ist allein zweckbestimmt. Die junge Frau ist schön. Ihre Ankunft vermindert das Ungleichgewicht zwischen Männern und Frauen in der unterirdischen Welt. Die erste Wahl liegt bei den drei Oberhäuptern der Gemeinschaft. Anschließend sind die Wächter an der Reihe. Schließlich, nach einigen Wochen, wird die Frau mit einem Junggesellen verheiratet, mit dem, der am meisten für sie bezahlen kann. So läuft das.

				Die Wachen lassen die junge Frau passieren und schließen hinter ihr das Gitter. Das Quietschen und Rasseln des Metalls klingt fast wie ein höhnisches Lachen.

				Als die Frau hinabgestiegen und das Gitter geschlossen ist, geben draußen die drei Bewaffneten den zurückgewiesenen Flüchtlingen die Anweisung, ihre Taschen zu leeren. Das Gepäck bleibt liegen. Die Koffer, Einkaufswagen und Trolleys mit den abgenutzten Rädern enthalten so ziemlich alles: Lebensmittel, Wertgegenstände, vor den Flammen gerettete Bücher. Die Wächter führen die Flüchtlinge hinter das Haus. Dort gibt es eine Grube, von einer Plastikplane bedeckt. Einer der drei Männer hebt sie, und daraufhin steigen Fliegen auf. Die Flüchtlinge haben gerade begonnen zu verstehen, was dies zu bedeuten hat, als sie ein Klicken hören, mit denen die Gewehre entsichert werden. Es ist das letzte Geräusch vor den Schüssen.

				So ging es über Monate hinweg. Manchmal, wenn die Gruppen klein waren, brachte man sie nach unten, und dann glaubten sie schon, gerettet zu sein. Doch dann wurden sie einfach erschlagen wie Kaninchen. Manchmal, wenn die Wächter es eilig hatten, steckten sie die Flüchtlinge in ein Gewölbe und ließen dann einen Tunnel einstürzen, was bedeutete, dass die Männer, Frauen und Kinder lebendig eingemauert waren.

				Die Ankunft der vatikanischen Flüchtlinge stellte diese Auswahlmethode infrage. Maxim hat mir von jenem denkwürdigen Tag erzählt.

				Schon seit einer ganzen Weile hatte sich niemand mehr vor den Eingängen der Katakomben gezeigt. Es erhob sich keine Staubwolke in der Ferne, in der kalten Tundra, in die sich das einst fruchtbare Land außerhalb von Rom verwandelt hatte.

				Offenbar hatte sich herumgesprochen, was die Bewohner der Katakomben mit Flüchtlingen anstellten. Vielleicht hatte jemand, hinter einer Mauer versteckt, die »Auswahl« beobachtet. Oder es kam niemand mehr aus der Stadt. In den Katakomben wurde die Lage allmählich kritisch. In der Nähe gab es keine Läden und Wohnungen mehr, die geplündert werden konnten. Die beiden nächsten Supermärkte waren leer, und zu weiter entfernt liegenden Geschäften ausgeschickte Gruppen fanden nichts Brauchbares. Die hundertfünfzehn Bewohner der Calixtus-Katakombe mussten die ihnen verbliebenen Lebensmittel immer strenger rationieren. Man munkelte von Plänen, die vorsahen, das Überleben der Gemeinschaft mit dem Verzehr von menschlichem Fleisch zu sichern. Und damit nicht genug. Es kursierten Gerüchte, wonach in den Quartieren der Oberhäupter manchmal »seltsames Fleisch« serviert wurde.

				Natürlich waren es nur Gerüchte.

				Natürlich.

				Und dann, eines Tages, änderte sich alles.

				Die Männer des Vatikans kamen bei Tagesanbruch mit einer aus zwölf Militärlastwagen bestehenden Kolonne. Ganz vorn fuhr ein gepanzerter Wagen mit einem weiß-gelben Wappen, das die Wächter am Tor nicht kannten.

				Die Fahrzeuge hielten dreißig Meter vor dem Eingang der Katakomben an. In der Stille hörte man nur das Brummen der starken Dieselmotoren. Abgaswolken stiegen in der kalten Luft auf.

				Die Fenster der Lastwagen waren getönt; man konnte nicht ins Innere der Fahrzeuge sehen. Eine Zeit lang veränderte sich nichts an dieser Szene, und die Nervosität der beiden Wächter am Tor wuchs. Der dritte war losgelaufen, um die Oberhäupter der Gemeinschaft zu alarmieren.

				Zehn Minuten vergingen. Dann löste sich ganz hinten ein schwarzer Wagen aus der Kolonne, mit zwei Fähnchen zu beiden Seiten der Motorhaube, darauf das gleiche weiß-gelbe Wappen, das auch den Panzerwagen schmückte.

				Der Wagen wirkte sehr eindrucksvoll. Es handelte sich um einen Humvee, ein militärisches Modell: ein hässlicher, aggressiv anmutender Geländewagen, für Schwarzenegger besser geeignet als für den Mann, der ausstieg, sich an der Tür festhielt und vom Trittbrett sprang.

				Er trug einen Strahlenschutzanzug aus weißem Kunststoff, der fast makellos war, dazu einen Helm aus dem gleichen Material, mit einem dunklen Visier.

				Von der Statur her ähnelte er Bibendum, dem Michelin-Männchen. Die beiden halb verhungerten Männer hinter dem Gitter starrten verblüfft und hielten ihn für eine magische Erscheinung; sie hätten sich nicht gewundert, wenn als Nächstes ein Einhorn erschienen wäre.

				»Ich grüße euch«, sagte der dicke Mann. Seine Stimme kam aus einem Lautsprecher auf dem Dach des gepanzerten Wagens.

				»Ich bin Kardinal-Camerlengo Ferdinando Albani, provisorischer Rektor des Heiligen Stuhls. Ich bin gekommen, um eines unserer Kirchengüter in Besitz zu nehmen.«

				»Ach, tatsächlich? Versuch’s nur«, erwiderte eine raue Stimme.

				Sie gehörte Alessandro Mori, dem Mann, der an der Spitze der Calixtus-Besatzer stand. Er war nicht nur der Älteste, sondern wusste auch die meisten Gefolgsleute hinter sich, zumindest derzeit. Er hielt eine Signalpistole in der zitternden Hand. Damals waren drei Gewehre mit einer Handvoll Patronen die einzigen Schusswaffen im Arsenal der Katakomben-Gemeinschaft; und ebendiese Very-Signalpistole in Moris Hand.

				»Ich hoffe, das wird nicht nötig sein, mein Herr«, ertönte die Lautsprecherstimme. »Denn die Kirche möchte kein Blutvergießen.«

				Weiter hinten sprangen etwa ein Dutzend Männer aus einem der Lastwagen. Auch sie trugen Strahlenschutzanzüge, aber keine weißen, sondern in Tarnfarben. Ihre Waffen waren sehr beeindruckend: Sturmgewehre mit Laser-Zielvorrichtungen.

				Mori und seine Männer waren plötzlich voller roter Punkte, als hätten sie sich irgendeine ansteckende Krankheit zugezogen. Jeder dieser Punkte repräsentierte ein auf sie zielendes Gewehr: auf die Stirn, aufs Herz, auf den Arm.

				»Die Wahl liegt natürlich bei Ihnen«, fügte Albani engelhaft hinzu. »Was halten Sie davon, wenn Sie hierherkommen, damit wir reden können?«

				In jenem Moment hätte alles passieren können, und die Geschichte unserer kleinen Gemeinschaft wäre anders verlaufen. Viele alternative Welten hätten aus diesem einen Moment entstehen können, und einige von ihnen wären zweifellos besser gewesen als unsere. Doch das werden wir nie erfahren, denn der alte Mori steckte die Signalpistole ins Gürtelhalfter und forderte seine Männer mit einem Wink auf, das Tor zu öffnen. Ein Wächter reichte ihm eine Plastikplane, aber die lehnte Mori ab.

				Mit übertrieben selbstsicheren Schritten marschierte er auf den Kardinal zu, mit dem Gehabe des angeberischen Halbstarken, der er in jungen Jahren gewesen war, bevor er sich, zusammen mit Söhnen und Enkeln am Rand der Hauptstadt einem lukrativen Geschäft mit gestohlenen Autos und Motorrädern gewidmet hatte.

				Zwei Schritte vor Albani blieb er stehen. Das dunkle Helmvisier des Kardinals hinderte ihn daran, die Augen zu sehen. Wenn er sie gesehen hätte, wäre ihm klar geworden, dass der Prälat alles andere als ruhig war. Die Gewehre der drei Wächter am Tor zielten auf ihn, und er war leicht zu treffen.

				Albani musterte den Alten und bemerkte die Narbe einer Brandwunde auf der Wange. Die Finger der linken Hand waren wie miteinander verschweißt und bildeten eine unförmige, groteske Faust.

				Albani streckte die Hand aus. Mori ergriff sie nicht.

				Er spuckte zu Boden.

				»Es ist kalt hier draußen«, sagte der Kardinal.

				»Daran bin ich gewöhnt. Kommen wir zur Sache.«

				»Wie Sie wünschen.«

				»Du hast einen Schutzanzug, und ich habe nichts. Ich fürchte mich nicht vor dem Sterben, aber ich will hier draußen keine Zeit verlieren. Sag mir, was du zu sagen hast, und verschwindet dann. Dieser Ort gehört uns.«

				Albani schüttelte den Kopf.

				»Da irren Sie sich. Die Calixtus-Katakombe ist eine heilige Stätte für die Kirche.«

				»Ihr habt bereits den Vatikan. Genügt er euch nicht? Hat er nicht genug Platz?«

				»Platz gibt es dort jede Menge. Vor allem jetzt, da ein verstrahlter offener Platz daraus geworden ist. Der Vatikan existiert nicht mehr; dort gibt es nur noch verbrannte Erde.«

				»Euer Problem.«

				»Wir haben sechs Monate unter der Engelsburg verbracht.«

				»Da hättet ihr bleiben sollen. Es war bestimmt bequemer als unser Zuhause.«

				»Was Sie ›Zuhause‹ nennen, ist Eigentum der Kirche.«

				»Nicht mehr.«

				Albani antwortete nicht und beschränkte sich darauf, den Alten anzusehen. Moris Hand glitt zum Gürtelhalfter – sofort erschienen fünf rote Punkte in seinem Gesicht.

				Er lächelte.

				»Ich habe hundert Bewaffnete dort unten. Wenn ich in spätestens fünfzig Minuten nicht zurück bin, kommen sie nach oben und erledigen euch.«

				Albani hob die Hand, und sein Zeigefinger bewegte sich wie der Zeiger eines Metronoms – ein klares Nein.

				»Wir beobachten euch schon seit einer ganzen Weile. Es kommen immer nur drei Männer nach oben, um die Flüchtlinge … in Empfang zu nehmen. Und es sind immer dieselben, ebenso wie ihre Gewehre.«

				Albani deutete auf die Männer hinter ihm.

				»Das sind Soldaten der Schweizergarde, und sie haben automatische Waffen, M4-Sturmgewehre. Bei euch sehe ich nur drei Jagdflinten und eine alte Signalpistole, die ihr vermutlich im Stadion verwendet, wenn Roma ein Tor schießt …«

				»Schon eher Lazio«, knurrte der Alte. Albani schüttelte den Kopf. Die Rivalität zwischen den beiden römischen Fußballvereinen schien Jahrhunderte zurückzuliegen. Der Fußball gehörte längst zur Vergangenheit und war dazu bestimmt, eine Legende zu werden, wie Atlantis oder die Zyklopen. Dass noch immer jemand in die Rolle eines Fans schlüpfte, hätte man unter anderen Umständen vielleicht für rührend halten können – wenn der Betreffende nicht ein Mörder gewesen wäre.

				Nun ja, es geschieht nicht zum ersten Mal, dass sich die Kirche erniedrigt, indem sie mit einem Mörder spricht, dachte der Kardinal. Für eine gute Sache.

				»Bitte entschuldigen Sie«, sagte er und log: »Ich bin ebenfalls ein Lazio-Anhänger.«

				Der alte Mori richtete einen argwöhnischen Blick auf ihn. Sein in der kalten Luft kondensierender Atem roch nach Knoblauch, und die Zähne waren in einem schrecklichen Zustand.

				Die roten Punkte tanzten in seinem Gesicht. Manchmal erreichten sie die Augen, und dann drehte Mori verärgert den Kopf.

				Albani seufzte und nahm den Helm ab. Sein schweißfeuchtes Haar klebte am Kopf. Er fröstelte in der Kälte, die den Schweiß gefrieren ließ.

				»Um zu ernsteren Angelegenheiten zurückzukehren …« Er lächelte und versuchte, sympathisch zu wirken. »An unserer Überlegenheit kann nicht der geringste Zweifel bestehen. Wir könnten Sie ohne große Anstrengung überwältigen.«

				»Versucht es«, erwiderte Mori herausfordernd.

				Er wirkte wie ein Hund, der einen Knochen gegen einen anderen Streuner verteidigte.

				Das hat der Tag des Leids aus uns gemacht, dachte Albani. Wir alle sind streunende Hunde geworden.

				»Hören Sie mir gut zu«, sagte er. »Uns stellt sich nicht die Wahl, zu gehen oder zu bleiben. Wir werden in die Katakomben hinabgehen, so oder so.«

				»Warum seid ihr nicht in der Engelsburg geblieben?«

				»Weil sie dem Ort der Explosion zu nahe ist. Die Strahlung dort unten ist zu hoch und auf Dauer tödlich. Außerdem ist Rom, wie soll ich mich ausdrücken … noch zu bewohnt, um sich dort sicher zu fühlen. Wir haben uns aufs Land zurückgezogen und zwei Wochen in einer verlassenen Kaserne verbracht. Dort fanden wir die Lastwagen und die Waffen. Der Humvee, das Monstrum dort drüben, gehörte einem Filmproduzenten. Ziemlich eindrucksvoll, nicht wahr?«

				Der Kardinal unterbrach sich und sah dem Alten in die Augen.

				»Ich erzähle Ihnen das alles, weil wir in jedem Fall, wie auch immer dieses Gespräch endet …«

				Er deutete zum Tor.

				»Wir können uns mit Gewalt Zutritt verschaffen – dann werden Sie und Ihre Jungs den Leuten Gesellschaft leisten, die ihr hinter dem Haus massakriert habt. In dem Fall wäre das, was Sie über uns wissen, keine Gefahr für uns. Sie können uns aber auch als Freunde eintreten lassen, und dann haben wir schon etwas gemeinsam. Die Wahl liegt bei Ihnen. Was mich persönlich betrifft … Sie sind mir zwar nicht sonderlich sympathisch, aber es wäre mir lieber, mit Ihnen eine Übereinkunft zu erreichen. Es sind schon zu viele Menschen gestorben. Wir können uns das Töten nicht mehr leisten.«

				»Ihr Priester sprecht immer schön.«

				»Das gehört zu unserer Mission. Wir müssen die Menschen davon überzeugen, dass das Schöne und Gute existiert, dass uns nach diesem Leben ein besseres erwartet. Gleichzeitig müssen wir versuchen, dieses Leben zu verbessern. Es ist unsere Pflicht, so viele Menschen wie möglich zu retten, auch solche, die es unserer Meinung nach nicht verdient haben. Selbst aus einem kranken Samen kann ein prächtiger Baum wachsen.«

				»Mit Worten kannst du gut umgehen.«

				Der Kardinal lachte. »Ich mit Worten und die Männer dort mit ihren Waffen.« Er deutete auf die Soldaten hinter ihm.

				Sein Lachen verunsicherte Mori vielleicht mehr als die auf ihn und seine Wächter gerichteten Gewehre.

				Maxim sieht mich an.

				Seine Schilderungen jenes Tages sind sehr nützlich. Ich habe die Calixtus-Katakombe erst sechs Monate später erreicht, als sich die Situation normalisiert hatte. Jene erste Begegnung kenne ich nur aus Maxims Erzählungen.

				»Natürlich bekamen wir Zutritt. Man rollte keinen roten Teppich für uns aus, aber wir durften die Katakomben betreten. Den Ausschlag gaben vielleicht all die Sachen, die wir dabeihatten, in unseren Lastern. Als Erste gingen natürlich Durand und seine Jungs hinab. Eine Stunde später kehrten sie angeekelt nach oben zurück und meinten, unten sei es noch schlimmer als erwartet. Der größte Teil der gut hundert Katakomben-Bewohner lebte im Dunkeln und schlief auf dem kalten, feuchten Boden, oft ohne Decke. In manchen Bereichen der Tunnel und Gewölbe fand überhaupt kein Luftaustausch statt. Krankheiten und Unterernährung bedrohten das Leben von fast zwei Dritteln der Calixtus-Bewohner. Damit meine ich die in den normalen ›Behausungen‹ untergebrachten zwei Drittel. Der den Privilegierten vorbehaltene Bereich war nicht zugänglich.«

				Während ich meinem Zimmergenossen zuhöre, stopfe ich meinen Rucksack voll und packe ihn dann wieder aus – ich bin mir nicht sicher, was ich bei unserer Mission im Draußen gebrauchen könnte. Unterdessen arbeitet Maxim an einer seiner seltsamen Vorrichtungen. Der »Labortisch« besteht aus den auf Böcken stehenden Resten eines Gerüsts, auf dem verschiedene elektronische Komponenten, Teile von auseinandergenommenen Fernsehern und Platinenstapel liegen. Maxim nimmt dieses oder jenes Teil und prüft es, bevor er es entweder vorsichtig in einen Karton legt oder achtlos zu Boden wirft.

				»Was baust du da?«, habe ich ihn beim Hereinkommen gefragt und das Etwas betrachtet, das unter seinen magischen Händen allmählich Gestalt gewinnt. Es erscheint mir wie eine Mischung aus Radio und elektronischer Schreibmaschine. Wer weiß, wie viele Apparate Teile für dieses kleine Frankenstein-Monster aus Metall und Plastik opfern mussten.

				»Oh, das hier? Kommt darauf an … Wenn es nicht funktioniert, bleibt es ein Traum.«

				»Und wenn es funktioniert?«

				»Ich arbeite seit Jahren daran, und jetzt habe ich endlich alle Teile zusammen. Aber ob es funktioniert oder nicht, steht auf einem ganz anderen Blatt.«

				»Aber wenn das Ding funktioniert, was macht es dann?«

				»Im Grunde genommen ist es ein Funkgerät.«

				»Das war es auch, bevor du es auseinandergenommen hast. Und außerdem … Du weißt doch, dass Funkgeräte nicht mehr funktionieren, wegen der Strahlung.«

				»Oh, aber dieses Funkgerät ist etwas Besonderes. Man könnte es ein Quanten-Funkgerät nennen.«

				»Was auch immer.«

				»Wenn ich genug Zeit hätte, würde ich es dir erklären. Das heißt, ich hätte Zeit genug. Aber hast du sie auch?«

				»Zeit? Nein.«

				»Nun, dies ist ein Funkgerät, das durch die Zeit senden kann, mehr oder weniger. Grob gesagt. Seine Signale betreffen Paralleluniversen. In den Achtzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts gelang es im englischen Cambridge einer Gruppe von Wissenschaftlern, einen Quantensender zu bauen. Das behauptet jedenfalls eine moderne Legende. Das Problem war nur: Sie hatten keinen Empfänger und wussten daher nicht, ob jemand ihre Signale empfangen konnte.«

				»Sie hatten nur einen Sender?«

				»Ja. Er ist nicht schwer zu bauen. Ich habe mehrere. Sie sind klein, und ihre Konstruktion stellt kein Problem dar. He, ich gebe dir einen. Vielleicht gelingt es mir noch vor deiner Rückkehr, den Empfänger auf die richtige Frequenz einzustellen.«

				Er drückt mir einen kleinen Apparat in die Hand, etwa so groß wie eine Taschenlampe, an den ein kleiner Lautsprecher sowie eine zehn Zentimeter lange QWERTY-Tastatur angeschlossen sind.

				Wie ein Funkgerät sieht die Vorrichtung nicht aus.

				Ich schüttele den Kopf und lächele.

				»Du bist vollkommen übergeschnappt, Maxim …«

				Er zuckt die Schultern und erwidert das Lächeln, aber bei ihm ist es schief und verschrumpelt wie ein alter Apfel.

				»In dieser verrückten Welt bleibt einem nur der Wahnsinn.«

				Meine Gedanken kehren in die Gegenwart zurück. »Erzähl mir weiter von eurer Ankunft«, sage ich.

				»Ich weiß aus sicherer Quelle, dass Hauptmann Durand den Camerlengo um Erlaubnis bat, Mori und die anderen Oberhäupter des Refugiums auf der Stelle zu erschießen. ›Geben Sie mir freie Hand, und in zehn Minuten ist alles vorbei‹, sagte er. Aber der Kardinal lehnte ab. Schade.«

				Ich nicke.

				»Ja, schade.«

				Wenn es so gelaufen wäre, hätte sich dieser Ort vielleicht in ein Paradies verwandelt.

				Dutzende von Kisten mit Lebensmitteln und Mineralwasser wurden aus den Lastern entladen. An Wasser mangelte es in den Katakomben nicht. Mit bloßen Händen hatten die Flüchtlinge zwei tiefe Brunnen gegraben, doch ihr Wasser schmeckte grässlich und musste gekocht werden, bevor man es trinken konnte. Und Brennholz war noch kostbarer als Wasser …

				»Hinter den Soldaten stiegen Männer und Frauen in verschlissenen, aber sauberen Overalls in die Katakomben hinab. Der Geruch – der Gestank – erschreckte sie. Die Ärzte waren entsetzt, als sie das ›Krankenhaus‹ sahen: Zwölf Männer und Frauen lagen dort auf dem Boden aus gestampfter Erde. Einer von ihnen trug einen schmutzigen Verband am Arm, und die Wunde war vereitert. Die anderen lagen einfach nur da, ohne dass sich jemand um sie kümmerte.

				Es war wie in dem Film, den die Engländer im Vernichtungslager Bergen-Belsen gedreht hatten: völlig abgemagerte, sich selbst überlassene Menschen. Aber Mori und seine Wächter waren keineswegs abgemagert. Ihnen ging es gut, ebenso den anderen in den ›hohen Quartieren‹, die man heute ›Stadtrat‹ oder ›Kommune‹ nennt.«

				»Warum seid ihr nicht gegangen? Warum seid ihr geblieben? Ihr hättet mit den Lastwagen zu einem anderen Refugium fahren können …«

				Maxim schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung. Die Entscheidung traf der Kardinal, und niemand von uns protestierte, als er sagte, dass wir bleiben würden. Vielleicht war es die Aufregung darüber, eine so große Gruppe von Überlebenden gefunden zu haben. Ich weiß nicht. Es erschien uns fast wie eine … Heimkehr. Wenn man es mit einer Hochzeit vergleichen kann, waren wir die reiche, schöne Braut und der Bräutigam ein bettelarmer hässlicher Bursche, der sie in einen feuchten, kalten Keller trug, um dort mit ihr zu leben.«

				Ich schmunzele. »Keller sind heutzutage gar nicht schlecht. Man hat sie damals oft unterschätzt.«

				»Bedenkt, wozu dies Dasein euch gegeben! Nicht um Mäusen gleich zu brüten …«, sagt Maxim.

				In der Göttlichen Komödie schreibt Dante: »Nicht um dem Viehe gleich zu brüten«. Die Änderung in dem Vers ist passend: Wir leben wie Mäuse in einer Welt, die unsere Vorfahren für unwürdig gehalten hätten, und wir ernähren uns von Schmutz. Wir durchsuchen verlassene Häuser und feiern, wenn wir etwas finden, das wir früher für Abfall gehalten hätten. Wir verstecken uns vor dem grausamen Licht des Tages und verkriechen uns immer tiefer. Bleich wie Geister sind wir, armselige Karikaturen der Menschen, die einst über die Erde herrschten.

				Aber wenn man heute leben und überleben will, muss man seinen Stolz vergessen.

				»Wichtig ist, am Leben zu bleiben«, antworte ich.

				Maxim schüttelt den Kopf. Sein dichtes graues Haar (ich frage mich immer wieder, wie er es hier unten sauber hält) bewegt sich wie die Mähne eines Löwen. Maxim sieht aus wie Daniel Olbrychski, ein polnischer Schauspieler des vergangenen Jahrhunderts.

				»Dem kann ich nicht zustimmen«, sagt er. »Es ist wichtig, wie man lebt. In unmöglichen Situationen kommt es auf den Stil an. Ich weiß, ich weiß, das siehst du anders, darauf brauchst du nicht extra hinzuweisen. Aber dieser Meinung bin ich nun einmal.«

				Maxims Akzent ist ganz leicht, man hört ihn gerade so. Und sein Italienisch ist eindeutig besser als meins. In seinem früheren Leben war er Professor für theoretische Physik an der Staatlichen Universität Sankt Petersburg. An dem Tag, der alles veränderte, befand er sich in Rom auf einer von der Päpstlichen Akademie der Wissenschaften veranstalteten Konferenz. Ein Jahr später gehörte er zur Akademie, und heute ist er ihr letztes Mitglied, soweit ich weiß.

				»Irgendwann bitten sie auch mich, an einer Expedition teilzunehmen, und dann kehre ich nicht zurück, wie viele andere vor mir. Der Stadtrat hat nichts für die Wissenschaft übrig. Nach dem, was wir angerichtet haben, kann ich es ihm kaum verdenken. Andererseits … Die theoretische Physik hat nie jemanden umgebracht. Zumindest nicht direkt.«

				Seit fast zehn Jahren teilen Maxim und ich dieses Quartier miteinander. Wir kennen uns so gut wie ein altes Ehepaar. Oder wie zwei Zellengenossen. Hier ist es so eng, dass einem gar nichts anderes übrig bleibt, als sich näherzukommen.

				Oder man verliert den Verstand.

				Über Maxims Feldbett hängen einige Fotos. Sie zeigen eine schöne Frau, viel jünger als er, und zwei Mädchen, blond und mit blauen Augen. Es sind keine richtigen Fotos, sondern Ausschnitte aus einer Modezeitschrift. Die Ränder sind zerfranst.

				»Ich habe kein Foto von Alexia und Irina, auch nicht von meiner Frau«, hat mir Maxim eines Abends anvertraut und dabei die Bilder betrachtet. »Nur die Erinnerungen an sie sind mir geblieben. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch leben. Wahrscheinlich nicht. Wie dem auch sei, dies ist kein Leben. Ich weiß nicht, was ich mir für sie wünschen soll. Oder für uns.«

				Neben den Fotos hängen vier Postkarten: die Brooklyn Bridge, der Moskauer Kreml, der Eiffelturm und die Eremitage in Sankt Petersburg.

				Nach all den Jahren in der Feuchtigkeit sind die Fotos wie altes Pergament gekräuselt und ihre Farben verblasst. Ich frage mich, was aus jenen Städten geworden ist. Gestorben wie das antike Theben. Wie die Tempel von Angkor. Der schlechte Zustand der Bilder ist nichts im Vergleich mit dem Verlust jener wundervollen Orte.

				In den letzten Stunden hat Maxim davon gesprochen, womit wir es bei unserer Reise zu tun bekommen könnten. Er hat die klimatischen Veränderungen und anderen Konsequenzen der neuen Eiszeit beschrieben, zum Beispiel den Rückzug der Meere. Er hat von den seltsamen Geschöpfen erzählt, die sich dort draußen herumtreiben, im Dunkeln und sogar im matten, tödlichen Licht der Sonne. Tödlich für uns, aber nicht für sie.

				Er hat sein Wissen und seine Erfahrungen großzügig mit mir geteilt. Außerdem habe ich ein altes, in Leder gebundenes Notizbuch von ihm erhalten.

				»Was ist das?«, habe ich ihn gefragt.

				»Es wird dir gute Dienste leisten. Das Buch ist das Ergebnis langer Arbeit. Viele Personen, die nicht mehr leben, haben daran mitgewirkt. Indem du Gebrauch davon machst, ehrst du ihr Andenken. Auch meine Arbeit steckt darin. Lies es Stück für Stück.«

				Ich habe in dem großen Notizbuch geblättert und Dutzende von Zeichnungen, Karten und seltsamen Umrechnungstabellen gesehen. Manche Zeichnungen erschienen mir sehr sonderbar und zeigten monströse Geschöpfe, lebend oder aufgeschnitten, die einzelnen Organe deutlich abgebildet. Organe, für die ich keine Namen hatte. Ich schätze, solche Kreaturen treiben sich in der Fantasie von uns allen herum. Ich erinnere mich daran, dass ich im Seminar einmal eine Ohrfeige bekommen habe, von einem Priester, der an mir vorbeiging. Als ich mich ihm zornig zuwandte, deutete er nur auf das Bild, das ich ins Heft gezeichnet hatte, ohne mir dessen bewusst zu sein: eine Frau mit großen Flügeln. Vielleicht hatte der Priester nicht an der Frau als solcher Anstoß genommen – sie war relativ züchtig gekleidet –, sondern an ihren Flügeln.

				Vielleicht war es Maxim ähnlich ergangen wie damals mir. Vielleicht hatte er die Monstrositäten in Gedanken versunken an den Rand seiner Notizen gekritzelt. Jeder von uns hat eine dunkle Seite.

				Ich habe das Notizbuch nicht im Rucksack verstaut, sondern in einer Tasche meiner Jacke. Es ruht direkt über meinem Herzen und vermittelt mir dort ein beruhigendes Gefühl. Während der Reise wird es an jener Stelle bleiben. Heutzutage ist Freundschaft seltener und kostbarer als Wasser und Wärme.

				Zum Abschied schließt mich Maxim in Arme, die einst so stark waren wie die eines Bären; jetzt sind es die Arme eines Alten. Schließlich gibt er mich wieder frei und sagt: »Sei vorsichtig da draußen.«

				»Ich werde wachsam sein.«

				»Wenn ich dich um etwas bitten darf …«, fügt Maxim zögernd hinzu.

				»Ich bin ganz Ohr.«

				»Wenn du unterwegs bist …«

				»Ja?«

				»Ich würde mich freuen, wenn du Zeit fändest, gelegentlich eigene Einträge ins Notizbuch zu schreiben. Noch besser wäre es, ein Tagebuch zu führen.«

				»In Ordnung.«

				»Du wirst interessante Dinge sehen, manchmal auch erschreckende. Wir leben in einer Zeit, in der die Wissenschaft immer größeren Bedrohungen ausgesetzt ist. Deshalb bitte ich dich: Was auch immer dir wichtig erscheint, was auch immer dir auffällt, schreib es nieder, damit andere es lesen können.«

				»Einverstanden. Jetzt muss ich los.«

				Maxim nickt und sieht mir in die Augen.

				»Hast du das Funkgerät dabei? Du weißt schon, welches ich meine.«

				»Ja.«

				Maxim kratzt sich am Kopf. Haarschuppen fallen ihm auf die Schulter des Laborkittels.

				»Mir ist aufgefallen, dass in deinem Rucksack die Bibel fehlt. Und du hast das Kreuz vom Pullover entfernt.«

				»Wohin wir gehen, sind Bibel und Kreuz vielleicht nicht gern gesehen.«

				»Aber an deinem Pullover bemerkt man es noch. Siehst du hier? Wo sich das Kreuz befunden hat, ist der Stoff dunkler. Als hätte es einen Abdruck hinterlassen. Und die Bibel … Sie steckt in dir.«

				»Mag sein.«

				»Ich weiß nicht, ob das genügt. Von einigen Geschöpfen dort draußen heißt es, sie könnten Gedanken lesen.«

				»In dem Fall sollte ich besser versuchen, an nichts zu denken.«

				»Soldaten fällt so etwas nicht weiter schwer. Bei dir sieht die Sache vermutlich anders aus.«

				»Wir werden sehen.«

				»Ja. Wir werden sehen. Leb wohl, John.«

				»›Leb wohl‹ klingt zu dramatisch. Mir ist ein Ciao lieber. Verabschieden wir uns auf italienische Art.«

				»Dann also ciao, John.«

				»Ciao, Maxim.«

				Ich setze den Rucksack auf und verlasse den Raum, der all die Jahre mein Zuhause gewesen ist. Ich sehe nicht zurück – dort drin gibt es nichts mehr für mich. Ein Freund steht dort, das ist wahr, aber Freundschaft trägt man in sich. Wie Sehnsucht und Reue. Man muss sich zwingen, es so zu sehen, wenn man in dieser schrecklichen neuen Welt überleben will. Dass Liebe und Zuneigung eine kleine Flamme im Herzen sind. Wenn man sich umdreht, wenn man versucht, zu den Orten und Personen zurückzusehen, die einem lieb und teuer gewesen sind … Dann riskiert man, zur Salzsäule zu erstarren, wie es in der Bibel mit Lots Frau geschah.

			

		

	
		
			
				

				4

				HINAUS!

				Mühsam gehe ich die Treppe zum Ausgang hoch.

				Der Rucksack ist schwer, und seine Gurte üben unangenehmen Druck auf die Schultern aus. Doch was ich trage, ist nichts im Vergleich mit der Ausrüstung, die die Schweizergardisten mit sich schleppen, abgesehen von den Waffen und ihren schusssicheren Westen. Sie haben Helme in der Art von amerikanischen Marines, ausgestattet mit Nachtsichtgeräten. Ich habe ebenfalls einen, am Rucksack befestigt. Vorsichtig rücke ich den Riemen der Schmeisser zurecht und versuche, die Waffe so zu tragen wie die anderen. Wie man sie benutzt, weiß ich nicht, aber ich gehe davon aus, dass es mir früher oder später einer von ihnen erklärt.

				Ein Mann, der es sehr eilig hat, stößt mich zur Seite, und ich pralle gegen die Wand.

				Der Rucksack schwingt herum und raubt mir das Gleichgewicht – ich gehe zu Boden. Der Helm löst sich vom Haken und rollt zur gegenüberliegenden Wand.

				»Bahn frei!«, ruft Karl Bune und rast an mir vorbei. Den Stoß habe ich von ihm bekommen. Mit all den Waffen und dem Gepäck füllt er mehr als die Hälfte des Tunnels aus. Wie ein durchgegangenes Pferd stürmt er in Richtung Ausgang, und ich staune darüber, wie er mit all dem Gewicht so schnell laufen kann.

				Hauptmann Durand stellt sich ihm in den Weg.

				»Stehen bleiben, Soldat!«

				Bune verharrt abrupt und nimmt Haltung an.

				»Jawohl, Herr Hauptmann!«

				»Wohin willst du?«

				»Nach draußen, Herr Hauptmann!«

				»Hör auf, den Clown zu spielen, Soldat Bune.«

				»Ich wollte nur gebührenden Enthusiasmus zeigen. Bei allem Respekt, Hauptmann, ich bin ein Soldat der Päpstlichen Schweizergarde, kein Clown. Clowns trugen bunte Kleidung und große rote Gumminasen.«

				Der Hauptmann schüttelt den Kopf.

				»Rühren, Soldat. Und lauf nicht mehr. Wenn du dir unterwegs das Bein brichst, müssen wir dich zurücklassen.«

				»Damit ich von den Eingeborenen behandelt werden kann, Hauptmann? Damit sie mir beibringen, wie man Hula tanzt?«

				»Unterricht im Kochen halte ich für wahrscheinlicher. Mit dir in der Pfanne. Geh jetzt.«

				Bune salutiert und marschiert zum Ausgang.

				Durand hilft mir beim Aufstehen. »Alles in Ordnung, Pater? Haben Sie sich verletzt?«

				Ich erhebe mich und klopfe mir Staub von der Jacke.

				»Nur mein Stolz ist ein wenig lädiert.«

				»Das tut besonders weh, heißt es. Haben Sie etwas gegessen?«

				»Ich hatte keinen Hunger.«

				Und jetzt erst recht nicht, nachdem ich dich gerochen habe, hätte ich gern hinzugefügt. Ein ekelhafter Gestank geht von Durands Kleidung aus, und ich habe ihn auch wahrgenommen, als Bune an mir vorbeilief.

				»Essen Sie etwas, Pater Daniels. Heute Nacht gehen wir nicht weit. Sie werden sich schon ans Marschieren gewöhnen, aber es liegt ein langer und beschwerlicher Weg vor uns, das sollte Ihnen klar sein. Kommen Sie mit dem Rucksack zurecht?«

				»Es ist nicht so schlimm, wie ich zunächst dachte.«

				»Gut. Wenn Sie Probleme damit haben, verteilen wir Ihre Last auf die Männer.«

				»Ich werde schon damit fertig, bestimmt.«

				In meinem Zimmer hatte ich lange vor dem offenen Spind gezögert und dann darauf verzichtet, die Flasche Whiskey mitzunehmen, die ich vom Kardinal bekommen hatte. Ich habe sie Maxim gegeben, der sprachlos gewesen war, als er sie gesehen hatte.

				Umso besser. Vielleicht wäre sie eben bei meinem Sturz zerbrochen. Und selbst wenn sie heil geblieben wäre … Für einen so zerbrechlichen Gegenstand ist es dort draußen viel zu gefährlich.

				Ich berühre die Jackentasche, in der das Notizbuch steckt. Die Flasche ist eine Art Gegengeschenk gewesen.

				»Alles in Ordnung?«, fragt Durand. Die anderen Männer sind bereit, die große, hermetisch dichte Stahltür zu öffnen, die das Refugium von der Trostlosigkeit des Draußen trennt. »Funktioniert die Maske?«

				»Ich bin bereit«, antworte ich, und die Gasmaske dämpft meine Stimme.

				Die Wahrheit lautet: Ich weiß nicht, ob ich bereit bin.

				»Denken Sie daran, das Dosimeter zu kontrollieren.«

				Ich blicke auf den Apparat. Es ist keine der zusammengebastelten Vorrichtungen, die jeder von uns in seinem Quartier hat. Das Gerät stammt noch aus der Zeit vor dem Leid. Die Plastikteile der Abdeckung sind so zerkratzt, dass sie sich getrübt haben und nicht mehr ganz durchsichtig sind. Aber das Dosimeter ist auf jeden Fall ein kostbarer Schatz.

				»Machen Sie sofort kehrt, wenn die Anzeige in den roten Bereich gerät. Verstanden?«

				Ich nicke.

				Manche Orte sind so verstrahlt, dass Overall und Maske uns nicht schützen können. Das Dosimeter ist draußen die wichtigste Waffe, die einzige gegen einen unsichtbaren tödlichen Feind.

				Durand lächelt.

				»Gehen wir.«

				Ich sehe auf die Uhr. Es ist acht.

				Zwei Männer, Korporal Diop und Soldat Bitka, stehen am Ausgang, und als der Hauptmann ihnen ein Zeichen gibt, öffnen sie die Tür. Sie stammt aus dem Tresorraum einer nahen Bank. Drei Monate hat es gedauert, sie zu demontieren und hierher zu bringen. Für die Montage im Eingang der Calixtus-Katakombe waren noch einmal zwei Wochen erforderlich. Ich habe beobachtet, wie die Gruppen zu ihren gefährlichen Arbeitseinsätzen im Freien aufbrachen, und dabei fielen mir die alten Kupferstiche ein, die Transport und Aufstellung des Obelisken auf dem Petersplatz zeigten. Lange Menschenkolonnen, wie Ameisen. Wir sind vierhundert Jahre in die Vergangenheit zurückgekehrt.

				Bitka und Diop drehen zusammen das große Rad, unter den wachsamen Blicken von vier Gesandten des Stadtrats. Die Fichet-Bauche-Tür dreht sich langsam, Zentimeter um Zentimeter, in ihren großen Angeln. Zwei andere Männer – die beiden Italiener, deren Namen ich mir nicht merken kann – halten ihre Waffen bereit, aber hinter der Tür wartet nur die Dunkelheit der Nacht. Das Licht von Taschenlampen (wahre Kleinode, denn funktionierende Exemplare haben Seltenheitswert) streicht über die zum Gitter weiter oben führende Treppe. Früher einmal gab es hier Überwachungskameras und davor Wächter, aber nach dem Einbau der gepanzerten Tür hat der Stadtrat beschlossen, weder elektrischen Strom noch Ersatzteile zu vergeuden, um die Videoüberwachung in Betrieb zu halten. Und niemand wollte draußen den gefährlichen Wachdienst übernehmen.

				Mir schlägt das Herz bis zum Hals, als ich die Treppe hochgehe. Ich rechne mit dem Schlimmsten. Jeder Schritt könnte mein letzter sein. Hinter uns machen sich die Männer des Stadtrats daran, die Tür wieder zu schließen. Im hin und her tanzenden Licht der Taschenlampen zeigen sich Ansammlungen von Schnee, und am Gitter glitzern Eiskrusten. Unsere Schritte hallen dumpf von den Wänden wider und knirschen im Schnee – es klingt nach zerreißendem Papier. Wir erreichen das Gitter ohne Probleme. Ich folge dem Beispiel der anderen und streife mir die Schneeschuhe über, die im Schuppen neben dem aufgegebenen Wachturm bereitliegen.

				Während wir uns darauf vorbereiten, endgültig hinauszugehen, starre ich in die Nacht und habe das Gefühl, dass sie zurückstarrt, mit einem Blick, der mich erschauern lässt. Kalter Wind weht, und wir ducken uns wie unter einem schweren Gewicht. Hinter der Mauer, die im Dunkeln verborgen bleibt, befinden sich die Gräber mit den sterblichen Überresten der Leute, die der »Einwanderungspolitik« des Stadtrats zum Opfer fielen.

				Angeblich kann man sie des Nachts unter der schneebedeckten Erde jammern hören. In dieser Nacht hören wir nur den Wind, aber der ist schaurig genug.

				Durand klopft mir auf die Schulter und deutet nach vorn.

				Bitka öffnet das Gitter, und Korporal Diop richtet seine Waffe nach rechts und links. Es ist keine Schmeisser, sondern eine weitaus modernere Waffe, mit einer auf dem Lauf montierten Taschenlampe.

				Durand beugt sich vor und spricht dicht an meinem kalten Ohr.

				»Wir haben keinen weiten Fußmarsch vor uns. Nur einige Kilometer. Bleiben Sie immer in der Mitte der Gruppe, und versuchen Sie, sich warm zu halten. Ist mit der Maske alles in Ordnung?«

				Ich nicke.

				Bitka öffnet das Gitter und winkt uns hindurch, während sein wachsamer Blick in die Dunkelheit gerichtet bleibt.

				Wir verlassen den gesicherten Bereich. Wenzel und Bune bilden die Nachhut.

				Es ist seltsam, draußen unterwegs zu sein. Ich habe so viel Zeit in der unterirdischen Welt verbracht, dass ich unter einem Himmel voller Sterne vermutlich einen Schock bekommen hätte. Aber sternenbesetzte Himmel gehören der Vergangenheit an.

				Die dichten Wolken, aus denen klebriger Schneeregen fällt, scheinen die niedrige Decke einer Gruft zu sein. Manchmal denke ich, dass die Erde ein riesiges Grab geworden ist, das Grab der ganzen Menschheit, und dass die wenigen Überlebenden nur eine statistische Anomalie sind, der lächerliche Rest einer fast perfekt gelungenen mathematischen Operation.

				In diesem Schneegestöber nützen uns die Nachtsichtgeräte nichts.

				Wir gehen vornübergebeugt, mit eingezogenen Köpfen, wie in einem Tunnel. Ein Tunnel aus Finsternis und Kälte, jeder Schritt kann hier Gefahr bedeuten. Es gibt viele Geschichten über das Draußen. Wenn man sie in einem sicheren Quartier hört, kann man über sie lächeln und vielleicht sogar den Erzähler verspotten. Aber wenn man selbst draußen ist, sieht die Sache ganz anders aus. Hier ist man allein, allein mit der Dunkelheit. Allein mit dem Tod.

				Wir gehen dort, wo sich einst eine Straße erstreckte. Dann und wann ragen in der Nähe weiße Hügel auf, vermutlich unter Schnee und Eis begrabene Autos. Voller Unbehagen denke ich daran, dass in einigen dieser Autos noch Leichen liegen, in der Kälte erstarrt. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen, als ich hier in entgegengesetzter Richtung unterwegs gewesen bin, auf der Flucht aus einer halb zerstörten, tödlich getroffenen Stadt.

				Damals waren die Autos noch zu sehen. Das Blech hatte die Insassen nicht vor der Strahlung geschützt. Männer, Frauen und Kinder saßen in ihnen, in Luxuslimousinen ebenso wie in den Schrottkisten der Immigranten, die voller Gepäck waren.

				Und voller Menschen.

				Ich erinnere mich an ein aufgedunsenes Gesicht, die Wange wie ein Saugnapf ans Fenster gedrückt, als hätte sich jener Mann in ein monströses Meereswesen verwandelt.

				Ich erinnere mich an einen Politiker in seinem schwarzen gepanzerten Lancia. Hockte da wie die Mumie eines Pharaos.

				Ich sehe noch eine junge Frau, die sich im Todeskampf die Fingernägel in die Augen gebohrt hatte.

				Am schrecklichsten waren die Kinder. Wie Puppen lagen sie auf den Rücksitzen. Langes Haar wie Schleier auf grinsenden Totenschädeln. Kinder, die ein Plüschtier in den Armen hielten oder im Tod ihre Mutter umschlangen. Der Tag des Leids lag nur zwei Wochen zurück. Das Leid – so nannte ihn die Kirche. Aber für die meisten Menschen war es der Tag des Jüngsten Gerichts.

				Einer der Verzweifelten, der mit mir zusammen aus der verwüsteten Stadt geflohen war, hatte die Tür eines Wagens geöffnet, angelockt vielleicht vom Funkeln der Edelsteine am Hals einer Frau. Die Verwesung hatte den Hals anschwellen lassen, und dadurch sah die Smaragdkette daran aus wie ein Würgedraht. Der Mann – so wie er hustete und spuckte, blieben ihm wahrscheinlich nur noch einige Tage, bis er selbst zu einer Leiche wurde – öffnete die Beifahrertür des Wagens voller Habgier und streckte die Hand nach der Kette aus.

				Doch dann taumelte er zurück, stolperte und ging zu Boden.

				Der aus dem Auto kommende Gestank war so schrecklich, dass es ihm den Atem verschlug.

				Der Mann wollte wegkriechen, aber die Leiche der Frau, die an der Tür gelehnt hatte, fiel auf ihn. Er schrie und versuchte, sich von dem grässlichen Leichnam zu befreien, der wie ein mit Gelatine gefüllter Beutel auf ihm geplatzt war. Es kam mir vor wie eine Szene aus einem Horrorfilm.

				Ich blieb nicht stehen, sondern ging immer weiter. Hinter mir verklangen die Schreie, und der Mann kam wieder auf die Beine.

				Der Gestank verfolgte mich noch lange.

				Den gleichen Gestank nehme ich auch jetzt wahr, und er kann nicht aus einem offenen Auto kommen, denn die sind unter Schnee begraben.

				Er haftet den Männern an, mit denen ich unterwegs bin.

				Wir wandern durch einen gewaltigen Friedhof.

				Nach meinem Gefühl sind wir bereits zwei Stunden unterwegs, doch die Uhr behauptet, dass nicht mehr als dreißig Minuten vergangen sind.

				Die Straßen am Stadtrand sind voll. Während der ersten Tage haben viele versucht, Rom zu verlassen. Manchmal stoßen wir auf Zeugnisse von Massenunfällen: Dutzende von Autos, die sich ineinander verkeilt haben. Der Schnee liegt wie ein großes Leichentuch darauf, und was sich darunter befindet, bleibt größtenteils verborgen. Nur ab und zu tauchen im Schein der Taschenlampen Einzelheiten auf. Der Wind ist so stark, dass er uns manchmal wie mit einer großen Hand von einer Straßenseite zur anderen drückt. Oft wird das Schneegestöber so dicht, dass ich kaum mehr etwas sehe.

				Ich stoße fast gegen die erste Mauer, der wir begegnen. Sie gehört zu einem alten Backsteingebäude.

				Die Männer bleiben stehen.

				Einer klopft mir auf die Schulter, und ich zucke zusammen.

				Durand schreit fast, um das Heulen des Winds zu übertönen.

				Mit dem Zeigefinger klopft er mir auf die Brust.

				»Das Dosimeter alle fünf Minuten kontrollieren. Haben Sie einen Blick darauf geworfen?«

				»Nein.«

				»Zeigen Sie mal.«

				Der Hauptmann hebt die Plastikabdeckung an meiner linken Parkatasche.

				»Keine Sorge«, sagt er schließlich. »Alles im grünen Bereich. Denken Sie daran: alle fünf Minuten.«

				»Sie wissen hoffentlich, wohin wir gehen.«

				»Ja. Das Ziel befindet sich direkt vor uns. Es ist nicht mehr weit.«

				Ich nicke.

				Durand zögert und scheint noch etwas sagen zu wollen. Er wirkt ein wenig verlegen.

				»Wenn ich Sie um einen Gefallen bitten darf, Pater …«

				»Ja?«

				»Könnten Sie für uns beten? Ich meine, wir sind keine besonders guten Christen, aber ein Gebet kann sicher nicht schaden.«

				Ich sehe ihn an.

				Erneut ein Nicken.

				»In Ordnung.«

				Ich breite die Arme aus und schließe die Augen. Schneeflocken treffen mein Gesicht und schmelzen, sind wie Tränen auf meiner Wange. »Herr, allmächtiger Vater, wir vertrauen unser Leben Deinem Erbarmen an. Bitte schütze uns, während wir uns anschicken, das dunkle Tal des Todes zu betreten. Schenke uns Deinen Segen, und wecke in uns die Kraft Deines starken Arms. Darum bitten wir Dich, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

				»Amen«, murmeln die Männer um mich herum. Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich das unbekümmerte und spöttische Gesicht von Karl Bune.

				»Schöne Worte, Pater. Wirklich nicht übel. Ich muss zugeben, ich hab mir an die Eier gefasst, als Sie das Tal des Todes erwähnten. Aber insgesamt war es kein schlechtes Gebet.«

				Durand schüttelt den Kopf. »Machen wir uns wieder auf den Weg. Danke, Pater Daniels.«

				»Nichts zu danken.«

				»Und du, Bune … Behalt deine Meinungen für dich. Sie interessieren ohnehin niemanden.«

				Der Hauptmann ergreift wieder seine Maschinenpistole.

				»Gehen wir.«

				Wir stapfen an der rußgeschwärzten Mauer entlang.

				»Wohin gehen wir?«, frage ich.

				»Wir verschaffen uns ein bisschen Bewegung, weil das gut für die Gesundheit ist«, sagt Bune und lacht schallend.

				Dann wendet er sich nach rechts, wobei das Licht seiner Taschenlampe über ein weiteres zugeschneites Auto streicht. Ein weiteres Grab.

				Kurze Zeit später ist er im Schneegestöber verschwunden. Ohne ein Wort nimmt Diop seinen Platz rechts von mir ein. Mit dem Tuch, das er sich um den Kopf geschlungen hat, sieht er aus wie ein Tuareg.

				Ich fühle mich alles andere als ruhig inmitten dieser Männer, von denen ich noch nicht weiß, ob ich ihnen trauen kann. Die Achtlosigkeit, mit der sie dem Unbekannten begegnen, bereitet mir Unbehagen. Allein die Vorstellung, hier unterwegs und den Giften und Gefahren der Nacht ausgesetzt zu sein, würde jedem normalen Menschen Albträume bescheren. Doch diese Soldaten, diese Söldner – denn nichts anderes sind sie – zeigen eine Gelassenheit, die etwas Absurdes hat.

				Durand hat von einem nahen Ziel gesprochen, aber wir sind ziemlich lange unterwegs. Wie ein Wurm aus Licht kriechen wir durch die Eingeweide der Finsternis. Eine weitere halbe Stunde marschieren wir durch die Dunkelheit, wobei sich jeder vom Licht des Vordermanns leiten lässt, in der Hoffnung, dass der Mann ganz vorn den Weg kennt. Ich schätze, dass wir etwa fünf Meilen zurückgelegt haben – aber genauso gut könnten wir im Kreis gelaufen sein; ich habe längst die Orientierung verloren –, als Bune zurückkehrt und sich mir mit bedächtigen Schritten nähert.

				»Noch gut auf den Beinen, Pater?«, fragt er mich auf Deutsch.

				Ich antworte automatisch.

				»Sie verstehen also meine Sprache!«

				Und weitere sechs, hätte ich sagen können, beschränke mich aber auf ein Nicken.

				»Ich bin zurückgekehrt, um Sie zu warnen, Pater.«

				»Um mich zu warnen? Wovor?«

				»Vor einer Gefahr.«

				»Vor welcher Gefahr?«

				»Sie könnten fallen.«

				Ich sehe ihn verwirrt an. Bune grinst, und bevor ich reagieren kann, packt er mich an den Riemen des Rucksacks und reißt mich herum.

				Ich fliege und rechne damit, in den Schnee zu fallen, aber stattdessen falle ich tiefer, ins Leere.

				Mit beiden Händen versuche ich, mich irgendwo festzuhalten – vergeblich. Ich falle, und der Sturz nimmt kein Ende.

				Ich stürze ins Nichts.

				In ein tiefes Loch.

				Mit einem dumpfen Pochen lande ich in weichem Schnee und versinke etwa einen Meter darin. Etwas von dem Schnee gerät mir in den Mund und hat einen metallischen Geschmack. Verbranntes Eisen.

				Ich stehe auf. Dunkelheit umgibt mich. Absolute Schwärze. Ebenso gut könnte ich blind sein. Beim Aufspüren haben meine Hände etwas berührt, weiter unten, etwas Rundes und einige längliche Objekte, die unter meinem Gewicht zerbrochen sind. Ich hebe den runden Gegenstand auf und betaste ihn, spüre durch die Handschuhe eine glatte Oberfläche mit zwei Löchern. Eine Bowlingkugel, teilen mir meine Kindheitserinnerungen mit. Aber als ich einen Handschuh abstreife und den runden Gegenstand mit bloßen Fingern untersuche, erzittere ich plötzlich.

				Was ich da in der Hand halte, ist weder ein Ball noch eine Bowlingkugel, sondern ein menschlicher Schädel.

				Meine Finger berühren leere Augenhöhlen und weiter unten Zähne.

				Ich lasse den Schädel fallen. Meine Hand berührt andere Dinge, die sich wie Stöcke anfühlen, in Wirklichkeit aber Knochen sind.

				Ich krieche zurück, bis ich mit dem Rücken gegen etwas Festes stoße. Eine Wand. Glatt. An dieser Wand stütze ich mich ab und stehe auf.

				Zunächst höre ich nur das Zischen meines eigenen Atems in der Maske und das Rauschen des Blutes in den Ohren.

				Doch dann nehme ich noch ein anderes Geräusch wahr.

				Es ist so leise, dass ich anfangs denke, es mir nur eingebildet zu haben.

				Aber die Fantasie spielt mir keinen Streich.

				Die Dunkelheit vor mir ist nicht leer. Sie enthält etwas, ein knurrendes Geschöpf. Eine Kreatur, die mit den Zähnen knirscht. Und sie scheint recht groß zu sein.

				Das Knurren kommt näher.

				Ich sehe nach oben.

				Nichts.

				Schneeregen fällt mir ins Gesicht, ohne dass ich ihn sehe.

				Das Tier ist nur wenige Meter entfernt. Ich spüre, dass es verharrt und mich beobachtet.

				Ich versuche, den Atem anzuhalten und mich nicht zu bewegen.

				Etwas raschelt in der Finsternis, rechts von mir.

				Ein anderes Geräusch, wie von etwas, das reißt, auf der linken Seite.

				Eine Berührung am Bein.

				Es ist nicht nur ein Tier. Es müssen mehrere sein, und mit der Wand im Rücken kann ich nicht weiter vor ihnen zurückweichen.

				Ich sitze in der Falle.

				Plötzlich kommt ein Lichtstrahl von oben. Dann noch einer.

				Der Schein von Taschenlampen vertreibt die Dunkelheit um mich herum, und was ich sehe, lässt mir das Blut in den Adern gefrieren.

				Drei grässliche Geschöpfe ziehen sich vor dem Licht von oben zurück. Sie heben die Arme vor die Augen und bleiben etwas weiter hinten im hohen Schnee stehen. Die Lichtstrahlen streichen umher, auf der Suche nach den Wesen, und sie finden sie.

				»Hier, nimm!«, erklingt oben eine Stimme. Etwas fällt herab, ein Gegenstand, der das Licht kurz reflektiert, bevor er im Schnee zu meinen Füßen verschwindet.

				Ich bücke mich und greife nach dem Objekt. Es ist ein Messer mit mindestens zwanzig Zentimeter langer Klinge.

				»Mach Gebrauch von dem Messer, du Trottel!«, ertönt eine andere Stimme.

				Die Lichtstrahlen der Taschenlampen weichen zur Seite und geben für die drei Geschöpfe vor mir den Weg frei. Nach kurzem Zögern kommen sie wieder näher.

				»Setz die Brille auf!«, ruft jemand von oben.

				Ich verstehe zuerst nicht, was damit gemeint ist. Dann erinnere ich mich ans Nachtsichtvisier meines Helms und klappe es herunter.

				Meine »Brille« ist nicht so gut wie die der anderen Männer. Ihre Gläser sind zerkratzt, und sie scheint ein ganzes Stück älter zu sein als die von Bune oder Hauptmann Durand. Aber sie erfüllt ihren Zweck, als das Licht der Taschenlampen plötzlich ganz verschwindet und die Dunkelheit zurückkehrt.

				Die drei Wesen vor mir scheinen plötzlich von innen heraus zu leuchten. Das Nachtsichtgerät verwandelt die Finsternis in einen grünlichen Nebel, und die drei Gestalten vor mir wirken darin wie Ansammlungen von Ektoplasma. Auf diese Weise sehen sie noch grässlicher aus, wie die lebenden Toten der alten Filme. Sie sind langsam, aber nicht immer – manchmal geht ein Ruck durch sie, und dann bewegen sie sich mit animalischer Schnelligkeit. Doch sind sie keine Tiere, sondern Menschen. Schrecklich veränderte, mutierte Menschen. Der Geruch von faulem Fleisch erreicht mich sogar durch die Maske.

				Keiner von ihnen ist bewaffnet. Vorsichtig kommen sie näher. Sie fürchten mich, mein Messer. Irgendwie wissen sie, dass ich bewaffnet bin. Aufmerksam behalten sie mich im Auge, und mir wird klar: Sie können im Dunkeln sehen.

				Einer von ihnen springt vor und versucht, mich zu überrumpeln. Seine Hand – eine Klaue – trifft mich am Arm, und jäher Schmerz durchzuckt mich. Weitere Hände kommen heran, stoßen mich hin und her. Ich reagiere instinktiv und stoße das Messer nach vorn, bohre es in Fleisch, in einen Arm. Blut quillt aus der Wunde, bildet Flecken aus Licht an der zurückweichenden Silhouette. Ich stoße erneut zu, und dann noch einmal. Ein Schritt nach vorn, dann ein weiterer. Es fällt mir jetzt leichter, das Messer mit der langen Klinge zu verwenden. Mehrmals trifft sie etwas Lebendiges, und eine der drei Gestalten geht zu Boden, kriecht dort wie eine Schlange. Etwas durchdringt meine Kleidung und kratzt mir über den Hals. Ich stoße noch einmal mit dem Messer zu, in Schulterhöhe, höre ein Knurren und sehe, wie der zweite Gegner zu Boden geht. Jetzt bin ich der Jäger. Die dritte Kreatur zieht sich hastig zurück, und ich folge ihr, stapfe tollpatschig wie ein Bär durch den Schnee. Ich erreiche das Wesen und bringe es – ohne zu wissen, was ich tue – zu Fall. Mehrmals ramme ich das Messer in den Rücken, höre Schreie und glaube zunächst, dass sie von dem Geschöpf stammen. Doch dann wird mir klar: Ich bin es, der diese wilden Schreie ausstößt.

				Ich drehe mich um, bereit, den Kampf fortzusetzen. Eine Kreatur bewegt sich, rollt über den Boden. Ich gebe ihr einen Tritt an den Kopf. Es knackt, und das Wesen rührt sich nicht mehr.

				Ich halte das Messer in der rechten Hand, gebückt und schwer atmend. Das Visier des Nachtsichtgeräts beschlägt. Ich reiße es beiseite, und nur einen Moment später erstrahlt das Licht von sechs Taschenlampen. Plötzlich sehe ich alles mit gnadenloser Deutlichkeit.

				Drei Körper liegen vor mir. Blut gibt dem Schnee die Farbe von Erdbeereis. Eines der Geschöpfe bewegt sich. Ein Arm zuckt, dann ein Bein – offenbar kommt das Wesen wieder zu sich.

				Ein Schuss knallt, und der Kopf der Kreatur platzt auseinander. Mehrere Gestalten springen in die Grube.

				»Komm, Pfaffe. Nach oben.«

				Bune streckt mir die Hand entgegen.

				»Du hast die Prüfung bestanden, Pfaffe. Komm schon. Oder willst du hier unten bleiben, bei diesen Eiterbeuteln?«

				Ich starre erschüttert auf die drei Toten. Ihre Gesichter sind angeschwollen und voller Geschwüre. Die langen, krummen Fingernägel sehen aus wie Krallen.

				»Was … was sind das für Geschöpfe?«, bringe ich hervor.

				Bune zuckt mit den Schultern.

				»Mit den Zombies in den Filmen haben sie nichts zu tun. Sie leben. Leute, die in den Ruinen hausen. Plünderer. Vollkommen verstrahlt. Sieh dir nur die Gesichter an. Und diese sind sogar noch einigermaßen frisch. Du müsstest mal die faulen sehen. Die ähneln lebenden Toten.«

				Er schiebt mich in Richtung einer Eisenleiter, die in einer Höhe von etwa zwei Metern an der mit verdreckten blauen Kacheln bedeckten Wand angebracht ist. Ohne sichtliche Anstrengung hebt er mich hoch, bis ich die Leiter zu fassen bekomme. Vier Arme helfen mir aus der Grube.

				An ihrem Rand drehe ich mich um.

				Bune ist zur anderen Seite gegangen, schnauft wie ein Pferd und nimmt Anlauf. Er rennt durch den Schnee, springt anderthalb Meter vor der Treppe und erreicht die erste Sprosse. Gelenkig wie ein Affe klettert er hoch, steht dann breitbeinig vor mir und grinst.

				»Bitka!«, ruft er. »Sieh nach, ob sich der Pfaffe in die Hose gemacht hat.«

				Der Funker lacht leise, ohne sich von der Stelle zu rühren.

				Bune reicht mir mein Nachtsichtvisier und gibt mir dann eine Ohrfeige.

				»Hast du eine Ahnung, wie wertvoll diese Dinger sind, Pfaffe?«

				»Dies ist ein Swimmingpool!«, platzt es aus mir heraus. »Was machen solche Geschöpfe in einem Swimmingpool? Und warum hast du mich hineingeworfen?«

				»Die Anweisung stammt von mir«, sagt Hauptmann Durand. Er tritt vor mich und wirkt entspannt, aber etwas in seiner Haltung kommt einer stummen Drohung gleich. Er hat die Hände auf den Rücken gelegt und scheint keine Reaktion von mir zu befürchten.

				»Warum?«

				»Wir alle haben das hinter uns. Es ist eine Art Aufnahmeritual. Wir mussten wissen, ob Sie sich im Notfall verteidigen können. Und ob Sie bereit sind, ein Leben zu opfern, um Ihr eigenes zu retten und das Ihrer Gefährten.«

				»Ein Aufnahmeritual? Für die Aufnahme in was? In das, was Sie Schweizergarde nennen?«

				»In gewisser Weise. Wir nennen es Probe. Nun, Sie sind ganz gut zurechtgekommen, oder?«

				»Es waren drei. Und wenn sie mich umgebracht hätten?«

				»Dann wären Sie von ihnen verspeist worden. Von wem, glauben Sie, stammen die Knochen im Pool?«

				»Soll das heißen, ihr haltet kannibalische Mutanten in einem alten Swimmingpool, um eure Leute auf die Probe zu stellen?«

				»Wir halten nicht immer welche. Nur wenn es nötig ist. Sind nicht leicht zu finden, die Biester. Und dann muss man sie vorbereiten, sie knapphalten und reizen. Die Vorbereitung einer guten Probe dauert etwa eine Woche. Normalerweise verwenden wir dabei nur einen einzelnen Zombie. In Ihrem Fall mussten wir ein wenig improvisieren. Bune fand, dass drei unvorbereitete Zombies das Äquivalent eines gut ausgebildeten Gegners sind. Ich sehe das ein bisschen anders, aber wie dem auch sei, die Probe ist gelaufen. Nichts für ungut.«

				Ich stoße die Hand beiseite, die Durand mir reicht.

				»Nichts für ungut? Zum Teufel auch!«

				»Zum Teufel.« Bune lacht. »Habt ihr das gehört? Der Pfaffe ruft den Teufel an.«

				»Halt die Klappe, Bune«, brummt Durand.

				Der Soldat wird sofort still.

				»Kümmere dich um den Pater. Arm und Hals. Die Wunden müssen desinfiziert werden.«

				An die anderen Männer gerichtet, fügt er hinzu: »Pater Daniels hat die Probe bestanden. Jetzt gehört er zu unserer Gruppe, mit gleichen Rechten und Pflichten. Wir wissen, dass er bereit ist, sich zu verteidigen und so gut zu kämpfen, wie er kann. Gratuliert ihm und heißt ihn in unserer Gruppe willkommen.«

				Die Männer erscheinen nacheinander vor mir: Bitka, Diop, Marco …

				Sie drücken mir die Hand und murmeln einige leise Worte. Bei Bitka klingen sie scherzhaft.

				Bune tritt als Letzter auf mich zu. Mit einem spöttischen Lächeln sieht er mir in die Augen und streckt dann die Hand aus. »Vertragen wir uns wieder, Pfaffe?«

				Ich schweige einige Sekunden.

				Dann nehme ich die Hand.

				»In Ordnung.«

				Der Wind streicht zwischen uns hindurch, heult wie ein Geist und zerrt an unserer Kleidung, als wollte er sie uns vom Leib reißen.

				Der Zeiger des Dosimeters ist dem roten Bereich gefährlich nahe. Wir machen uns wieder auf den Weg.
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				Wir marschieren wieder durch den immer dichter werdenden Schneeregen. Ich habe das Gefühl, dass sich in der Gruppe etwas Wichtiges verändert hat. Die Männer reden nicht mehr so leise miteinander, als hätten sie etwas vor mir, dem Fremden, zu verbergen. Ich gehöre jetzt dazu.

				Ich gehe schneller und schließe zu Durand an der Spitze auf.

				»Hauptmann!«

				»Ja, Pater?«

				»Welche weiteren Überraschungen erwarten mich, bis wir Venedig erreichen?«

				Durand dreht sich nicht um. Die Atemmaske und der heulende Wind verändern seine Stimme.

				»Unsererseits keine. Aber ich schließe nicht aus, dass es weitere Überraschungen geben wird. Inzwischen dürfte Ihnen klar sein, dass es hier draußen ein bisschen gefährlich ist.«

				»Ohne dass Sie eine Prise Gefährlichkeit hinzufügen, meinen Sie?«

				Der Hauptmann antwortet nicht. Den Blick starr nach vorn gerichtet, stapft er durch die Dunkelheit.

				»Hätten Sie zugelassen, dass mich die Kreaturen töten?«, frage ich.

				»Nein.«

				»Am Pool haben Sie Ja gesagt.«

				»Stimmt.«

				Eine Zeit lang gehen wir schweigend. Die Dunkelheit um uns herum ist beunruhigend.

				»Es ist das zweite Mal, dass ich heute wegen Bune gestürzt bin. Stecken Sie auch hinter dem ersten Mal, Hauptmann?«

				»Nein, das ging allein auf Karls Konto. Ich habe damit nichts zu tun.«

				»Ich hätte dort unten in dem Swimmingpool sterben können.«

				»Aber Sie sind dort nicht gestorben. Wie es bei dem Heiligen der Kirche hieß: ›Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.‹«

				»Die Worte stammen von Friedrich Nietzsche, und der war gewiss kein Heiliger der Kirche.«

				»Nietzsche? Tatsächlich? Wie viel man in der Nähe von euch Priestern lernt.«

				Durand lächelt und geht schneller. Nach einigen Momenten gebe ich den Versuch auf, dicht hinter ihm zu bleiben.

				Bune nähert sich mir.

				»Noch sauer?«, fragt er. »Ich habe das Vergeben für eine Pflicht von euch Priestern gehalten.«

				»Vergebung setzt Reue voraus.«

				»Aber ich bereue, Heiligkeit. Ich bereue aus tiefstem Herzen.«

				»Oh, sicher.«

				»Wenn’s brenzlig geworden wäre, hätten wir eingegriffen.«

				»Das habe ich gehört. Aber ich garantiere Ihnen, dass es für mich schlimm genug aussah.«

				»Ach, wegen einiger Kratzer! Ich hab sie gesehen. Ein paar Narben können nicht schaden. Da haben Sie wenigstens etwas, worüber Sie mit den Frauen reden können.«

				»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, Bune?«

				»Nennen Sie mich Karl. Darf ich Sie Jack nennen?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Weil ich John heiße. John, nicht Jack. John Daniels, nicht Jack Daniels. Das ist ein Whisky.«

				»Na schön. Wie Sie wollen. Offenbar nehmen Sie es wirklich ernst, dieses Gelübde.«

				»Welches Gelübde meinen Sie?«

				»Das Ihnen verbietet, sich mit Frauen einzulassen. Deshalb fühlen Sie sich gekränkt, nicht wahr?«

				»Es heißt Keuschheitsgelübde.«

				»Und Sie …?«

				»Ja, ich habe es abgelegt.«

				»Dachte ich mir. Und natürlich weiß ich, was ein Keuschheitsgelübde ist. Ich hab’s selbst einmal abgelegt. Heute ist es natürlich viel einfacher, keusch zu bleiben. Es gibt nur noch wenige Frauen, und wenn man mal einer begegnet, ist sie alles andere als hübsch und stinkt auch noch.«

				»Wir alle stinken, Bune.«

				»Karl.«

				»In Ordnung, Karl. Wie Sie wollen.«

				»Von einer Frau erwartet man Eleganz und Raffinesse. Nicht dass sie wie ein nasser Hund riecht oder wie ein schlecht gewordener Käse. Und dann da unten, wenn Sie verstehen, was ich meine …«

				»Ich denke schon, dass ich verstehe. Mir liegt nur nichts daran, über gewisse Dinge mit Ihnen zu reden.«

				»Meinetwegen. He, hast du das gesehen?«

				»Was?«

				Bunes Stimme hat sich ganz plötzlich verändert. Er ist übergangslos ernst geworden.

				»Warte hier.« Er duzt mich wieder. »Hinter dem Wagen.«

				Er zeigt auf einen Schneehaufen. Ich frage mich, was für ein Auto sich wohl unter der weißen Decke verbirgt. Vielleicht einer der kleinen Elektrowagen, die damals auf den europäischen Straßen erschienen und sich vielleicht durchgesetzt hätten, wenn nicht der atomare Hammer vom Himmel gefallen wäre.

				Ich laufe los und ducke mich hinter den Haufen. Bune geht in die Hocke und hält seine Maschinenpistole bereit. Selbst mit dem Nachtsichtvisier kann ich nichts erkennen. Vergeblich halte ich nach dem Etwas Ausschau, das der Soldat gesehen hat. Ich mache Anstalten, mich hinter dem kleinen Schneehügel aufzurichten, aber Bune bedeutet mir mit einem Wink, in Deckung zu bleiben. Er dreht sich nicht einmal um und scheint auch Augen im Hinterkopf zu haben.

				Ich warte reglos.

				Eine Minute verstreicht. Dann noch eine.

				Und schließlich sehe ich, was Bune alarmiert hat: eine Kolonne aus sechs menschlichen Gestalten, von Kopf bis Fuß in weiße Lumpen gehüllt, wie Gespenster. Sie gehen Schritt für Schritt, langsam wie Faultiere, und ihre Augen sind starr und dunkel in weißen Gesichtern. Sie scheinen keine Waffen zu tragen, und doch umgibt sie eine Aura der Gefahr.

				Bune ist verschwunden. Der Schnee scheint ihn verschluckt zu haben. Auch die anderen sehe ich nicht mehr. Wo haben sie sich versteckt?

				Als hätte ich diese Gedanken laut ausgesprochen und so meine Position verraten, hebt eines der seltsamen Geschöpfe den Kopf und sieht in meine Richtung. Es trägt keine Atemmaske und schnuppert mehrmals. Sein Gesicht hat menschliche Züge, aber die Augen erscheinen mir sonderbar – sie glotzen wie die eines Toten.

				Die weiße Gestalt macht einen Schritt auf den Schneehügel zu, hinter dem ich mich nicht zu rühren wage.

				Noch einen Schritt.

				Ich nehme ihren Geruch wahr. Selbst durch den Filter der Atemmaske.

				Es ist kein fauliger Gestank wie bei den lebenden Toten im Swimmingpool.

				Es ist ein angenehmer Geruch …

				Plötzlich fällt mir das Wort ein.

				Parfüm.

				Wann habe ich dieses Wort das letzte Mal benutzt?

				Seit dem Tag des Leids gibt es kein Parfüm mehr.

				Auch die Lebensmittel haben keinen guten Geruch mehr, wenn man sie auf einem stinkenden Ölkocher zubereitet oder sie auf einer halb verrosteten Platte erhitzt, die von Fett und Rauch vieler anderer Mahlzeiten eine dicke Kruste bekommen hat.

				Der weiße Mensch hingegen … Er riecht gut. Nach Blumen. Ich gerate in Versuchung, den Kopf zu heben, um den Duft besser zu genießen.

				Ein Arm zieht mich zurück, und eine Hand legt sich mir auf den Mund, damit ich keinen Ton von mir gebe.

				Der Arm drückt mich nach unten und hält mich fest.

				Der Schnee ist eiskalt, und sein metallischer Geruch vertreibt den Duft der engelhaften Gestalt, die …

				Die Hand löst sich von meinem Mund und dreht mich um.

				Bune sieht auf mich herab und wirkt fast vergnügt. Doch in seinem Gesicht hat selbst ein Lächeln etwas Unheilvolles.

				»Lieber Himmel, Pfaffe, du hast mehr Glück als Verstand. Gerade bist du einem Muskel entkommen! Davon könntest du deinen Enkeln erzählen, wenn dir die Kirche welche gestatten würde.«

				»Was war das? Was ist ein Muskel?«

				Ich drehe mich um und sehe entsetzt, dass das Wesen noch da ist, nur wenige Meter entfernt. Bune erhebt sich ungerührt und reicht mir die Hand. Ich ergreife sie, worauf er mich so hochzieht, als wollte er eine Wurzel aus dem Boden reißen.

				»Das ist ein Muskel«, sagt er laut und zeigt auf das weiße Wesen. Einige Hundert Kilo Fleisch, blind und taub, dafür aber mit einer sehr guten Nase.«

				Er nähert sich dem Geschöpf, das ihn überhaupt nicht zu bemerken scheint und sich zu seinen fortstapfenden Artgenossen umdreht.

				»Es sind seltsame Kreaturen. Sieh nur.«

				Er deutet auf die Schnauze – man kann sie nicht anders nennen – des Wesens. Mir fällt eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Fledermaus auf: eine flache Nase mit breiten Öffnungen und großen, blinden Augen.

				Zwei andere Soldaten kommen aus der Dunkelheit.

				Die Wesen reagieren nicht auf sie und marschieren synchron: Sechs Füße machen links einen Schritt nach vorn, gefolgt von den sechs Füßen auf der rechten Seite. Sie bewegen sich wie ein großes, aus sechs einzelnen Körpern bestehendes Geschöpf.

				Sie achten nicht auf die Männer in ihrer Nähe und setzen ihren Marsch fort, mit stoischer Entschlossenheit, als wollten sie sich von nichts und niemandem aufhalten lassen.

				»Was sind das für Wesen?«, frage ich leise.

				Bune macht sich nicht einmal die Mühe, seine Stimme zu senken.

				»Mutanten. Mehr wissen wir auch nicht. Wir wissen nur, dass diese Burschen dauernd unterwegs sind, überall herumschnüffeln und auf die Strahlung und die anderen Gefahren im Draußen pfeifen. Es sind immer sechs. Man könnte sie für dieselbe Gruppe halten, aber es gibt mehrere. Einmal haben wir von einem mehrstöckigen Gebäude aus drei Gruppen gesehen, die in einem Bereich etwas größer als ein Fußballfeld patrouillierten. Ja, so sah es aus, wie Patrouillen. Wie Streifengänge, oder als ob sie auf der Suche wären.«

				»Nach was?«

				Bune hebt die Hand, um sich am Kopf zu kratzen, lässt sie dann aber wieder sinken. Schon ein kleiner Kratzer kann gefährlich sein, selbst in einem Refugium, und erst recht draußen.

				Das Wesen marschiert an uns vorbei, die Arme im selben Takt wie die Beine, und verschwindet in der Dunkelheit.

				Durand erscheint plötzlich wie aus dem Nichts.

				»Bune, du verdammter Idiot!«

				»He, warum schreien Sie mich an, Hauptmann? Was habe ich getan?«

				»Du bist für die Sicherheit des Priesters verantwortlich!«

				»Ist es vielleicht meine Schuld, dass der blöde Muskel es ausgerechnet auf ihn abgesehen hatte?«

				Bune beugt sich zu mir vor und schnuppert.

				»Er hat sich nicht bespritzt! Hauptmann, er hat sich nicht bespritzt! Deshalb hat der Muskel ihn gewittert.«

				Durand schüttelt den Kopf. »Wenn er Sie entdeckt hätte, wären Sie tot.«

				Auch er schnuppert an meinem Parka.

				Dann wendet er sich verärgert an Bune.

				»Übernimm meinen Platz an der Spitze der Kolonne. Ich kümmere mich um Pater Daniels.«

				Bune brummt etwas Unverständliches und geht fort.

				»Ziemlich viel Aufregung für einen Tag, wie?«, fragt der Hauptmann.

				»Kann man wohl sagen.«

				»Wir nennen sie ›Muskel‹.«

				»Ich weiß.«

				»Weil sie Teile eines größeren Organismus zu sein scheinen. Wie Arme und Beine, die von einem Körper getrennt wurden und in der Lage sind, sich von ganz allein zu bewegen.«

				»Es sind also keine Menschen?«

				»Nicht ganz. Nicht im üblichen Sinn. Es sind sehr sonderbare Geschöpfe, und doch erscheinen sie fast normal im Vergleich zu anderen … Dingen, die sich hier draußen herumtreiben.«

				»Was machen sie? Sind sie gefährlich?«

				Der Hauptmann verzieht das Gesicht. »Was glauben Sie wohl? Die Muskeln sind Jäger und verwenden einen angenehmen Duft, um ihre Opfer zu hypnotisieren. Wie sie diesen Duft erzeugen und was sie mit ihren Opfern machen, wissen wir nicht. Aber ich bezweifle, dass sie etwas Nettes mit ihnen anstellen wollen.«

				»Sie wirken so schwach …«

				»Ihre Stärke liegt in der Zahl. In diesem Moment könnten zehn oder zwölf solche Gruppen unterwegs sein, und vermutlich sind sie Teil eines übergeordneten Organismus. Stellen Sie sich einen Kreis vor, der von sechs Muskeln gebildet wird. In seinem Inneren, im Zentrum … Dort befindet sich das Gehirn. Aber bisher sind wir noch nie nahe genug herangekommen, um ein solches Gehirn zu finden.«

				Die weißen Schemen sind im Schneetreiben verschwunden; es ist nichts mehr von ihnen zu sehen.

				»Bune hat was von Bespritzen gesagt.«

				Durand nickt. »Ja. Das machen wir, bevor wir nach draußen gehen. Sie haben sicher unseren Geruch bemerkt …«

				»Es wäre schwer, ihn nicht zu bemerken.«

				»Wir bekommen ihn, indem wir etwas auf unsere Kleidung geben.«

				»Was?«

				»Dies hier …«

				Er öffnet eine Tasche seines Rucksacks und holt ein Tuch mit gelben Flecken hervor. Darin eingewickelt ist ein bräunliches Fläschchen, das vielleicht einmal Medizin enthalten hat. Durand schraubt es auf und lässt etwas Kleines und Schwarzes auf seinen Handschuh fallen. Mit einem Lächeln hält er es mir vor die Nase.

				Der Geruch erreicht mich durch die Atemmaske, selbst durch die Filter. Er ist so überwältigend, dass ich taumele und fast zu Boden sinke – doch Durand hält mich fest.

				»Allmächtiger Gott! Was ist das für ein Gestank?«

				»Für was halten Sie ihn, Pater? Das ist Totensaft. So nennen ihn die Leute, die nach draußen müssen und jedes Mal Gebrauch davon machen. Totensaft, Totenbrühe, ›Spritzer‹, Leichensäure … Im Grunde genommen handelt es sich um konzentrierte Verwesungsflüssigkeit, entwickelt von dem russischen Professor, der Ihr Quartier mit Ihnen teilt.«

				»Maxim?«

				»Ja. Manchmal hat er geniale Ideen. Der Totensaft verhindert, dass uns die Muskeln wittern. Ich habe die Anweisung erteilt, Sie vor unserem Aufbruch damit zu behandeln. Offenbar hat jemand nicht gehorcht.«

				»Wer?«

				»Das ist meine Angelegenheit, wenn Sie gestatten, Pater. Ich kümmere mich darum und garantiere Ihnen, dass der Verantwortliche bestraft wird.«

				»Aber wenn ich nicht mit diesem … Saft behandelt worden bin, wie kommt es dann, dass mich die Wesen nicht entdeckt haben?«

				Durand zuckte die Schultern. »Ich schätze, der Kampf gegen die Wiedergänger hat Sie gerettet.«

				»Gegen wen?«

				»Die Geschöpfe im Pool. Wiedergänger, Zombies, wie auch immer. Es sind keine Toten. Zumindest sind sie nicht richtig tot, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber sie verwesen, und offenbar ist etwas von ihrem Geruch an Ihnen haften geblieben. Nicht genug, um Sie bei geringer Distanz zu schützen, aber die Entfernung zwischen Ihnen und dem Muskel war groß genug. Sie haben enormen Dusel gehabt, ist Ihnen das klar? Ich habe schon drei Männer an diese Geschöpfe verloren …«

				Kalter Wind streicht über uns hinweg und bringt ein metallisches Geräusch, ein Rasseln.

				»Kommen Sie«, sagt der Hauptmann.

				Wir gehen um die Ecke des nächsten Gebäudes. Die anderen Männer stehen vor einem Geschäft, ihre Waffen bereit. Soldat Bitka und Korporal Diop ziehen einen verrosteten Rollladen hoch, auf den jemand mit roter Farbe geschrieben hat:

				GEFÄHRLICH ABSTAND HALTEN

				»Bitte eintreten«, sagt Durand und schiebt mich in den dunklen, nach Schimmel riechenden Eingang. Dem Warnhinweis schenkt er keine Beachtung. Die anderen Männer stapfen so rücksichtsvoll wie Nashörner an mir vorbei – ihre Rempler werfen mich fast zu Boden. Als alle drinnen sind, lassen Bitka und Diop den Rollladen wieder herab.

				Die Nachtsichtvisiere passen sich schnell dem schwachen Licht an, das durch die schmalen Lücken zwischen den einzelnen Lamellen des Rollladens kommt. Zahlreiche Kisten stehen in dem Raum, und ich erkenne die Umrisse weiterer, undeutlich bleibender Objekte.
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				DIE DRACHEN VON EDEN

				»Also gut, Jungs«, sagt der Hauptmann. »Sind alle da? Ausgezeichnet. Weg mit den Visieren.«

				Ich komme der Aufforderung nach.

				Ein seltsames Geräusch dringt an meine Ohren, wie das Knurren eines riesigen Tiers. Ihm folgt ein von oben kommendes Zischen.

				Sechs lange Neonröhren an der Decke flackern und leuchten. Der Strom stammt von dem Generator, den Bune gerade angeworfen hat.

				Es ist eine ganze Weile her, seit ich zum letzten Mal Benzin gerochen habe. Ich empfinde den Geruch als sehr angenehm – schon als Kind hat er mir gefallen, genauso wie der von Modellklebstoff. Früher befürchtete man, dass das Erdöl die Menschheit umbringen würde. Heute, zwanzig Jahre später, ist Benzin kostbarer als Gold. Das Ende der Welt ist gekommen, ja, aber Benzin hatte damit nichts zu tun.

				Ich atme tief durch. Die anderen lächeln.

				»Gut, nicht wahr?« Bune lacht. »Viel besser als Leichenschweiß.«

				Ein weiterer Begriff aus dem Jargon dieser Gruppe, denke ich. Ich möchte ebenfalls lächeln, bin aber viel zu sehr von dem erstaunt, was mich umgibt.

				Der Raum ist sauber. Nirgends zeigt sich Staub. Und die Umrisse, die ich eben nicht zu deuten wusste … Zehn nagelneue Motorschlitten stehen dort, von grauen Tüchern bedeckt. Die Männer ziehen die Tücher herunter, und ich sehe die Farben. Beim allmächtigen Gott, wie schön sie sind …

				Feuerrot, Leuchtendblau, Smaragdgrün …

				Plötzlich erinnere ich mich wieder an die Namen der Farben, und diese Erinnerungen tragen mich zurück in eine Welt, die nicht nur grau und schwarz war, die Licht, Farben und wundervolle Geräusche hatte.

				Ich nähere mich einem der Motorschlitten, streiche mit den Fingerkuppen über die Wölbung des Tanks. Auch durch den Handschuh spüre ich glatte Perfektion.

				Ich fühle mich dem Gral einer mythischen Epoche gegenüber, in der Maschinen wie diese über die Erde herrschten. Sie sind zusammen mit jener Welt untergegangen, und heute gibt es nicht einmal mehr Tiere, die Menschen und ihr Gepäck tragen können. Keine Pferde, Esel oder Maultiere. In dieser neuen Welt kommt eine Katze – von einem Hund ganz zu schweigen – einem Wunder gleich.

				Wir haben alle Tiere gegessen, deren Fleisch einigermaßen genießbar ist.

				Und wir machen selbst vor dem Menschen nicht halt.

				In gewisser Weise sind wir alle Kannibalen. Man muss nicht unbedingt ein Monstrum sein, um unseresgleichen zur Ernährung heranzuziehen. In den Gewächshäusern der Calixtus-Katakombe werden Fleisch und Knochen von Verstorbenen als Dünger verwendet. Und die Kerzen, die unsere unterirdischen Altäre schmücken und auf unseren Schreibtischen Licht spenden … Woraus bestehen sie wohl? Aus Bienenwachs? Es gibt keine Bienen mehr. Jemand hat einmal gesagt, dass die Welt ohne Bienen verloren wäre: ohne Bestäubung keine Früchte, kein Obst. Wehe, wenn die Bienen aussterben! Das Gegenteil ist eingetreten: Die Katastrophe hat die Bienen umgebracht. Und aus der Ära des Fortschritts wurde ein neues Mittelalter.

				Natürlich wissen wir nicht, wie die Lage anderenorts beschaffen ist. Es käme einer Ironie des Schicksals gleich, wenn sich die Finsternis nur auf dieses Land herabgesenkt hätte und das Leben in anderen Ländern seinen normalen Gang nähme. Maxim schüttelte den Kopf, als ich ihm von diesem Zweifel erzählte.

				Ich fürchte, es ist überall so wie bei uns, antwortete er. Der ganze Planet ist hopsgegangen. Zuerst die Bomben, und dann der nukleare Winter.

				In tausend oder einer Million Jahren entwickeln sich vielleicht neue bienenartige Insekten, möglicherweise aus den Schaben, den einzigen Tieren, die uns hier unten Gesellschaft leisten. Der eine oder andere tief im Boden liegende Keim treibt vielleicht aus. Früher oder später wird die Erde wieder grün, es wird auch andere Farben geben, das Summen der Insekten und Zwitschern der Vögel kehrt zurück …

				Aber derzeit ist die Welt so gut wie tot, und auf der Oberfläche der Erde wandeln Geschöpfe, die Albträumen entsprungen zu sein scheinen.

				Aber dann wird es keine Menschen mehr geben, betonte Maxim und hob sein leeres Glas, wie für einen ironischen Gruß an unsere dem Untergang geweihte Spezies.

				Ich ziehe die Hand vom Motorschlitten zurück, den Blick noch immer auf glänzendes Metall und makellosen Lack gerichtet.

				YAMAHA steht an der Seite.

				»Können Sie damit umgehen, Pater?«, fragt Durand und zieht das Tuch von einem weiteren Schlitten. Dieses Exemplar ist schwarz und dickbauchig wie ein Skarabäus.

				»Ja. Wo ich als Junge gewohnt habe, waren die Winter sehr streng. Viele Jahre sind vergangen, seit ich zum letzten Mal einen Motorschlitten gefahren bin, aber ich schätze, ich werde keine Probleme damit haben …«

				»Genau. Es heißt, Fahrradfahren vergisst man ebenso wenig wie Sex«, kommentiert Bune hinter mir und nimmt das Tuch von einem Motorschlitten, der ebenso rot ist wie der, vor dem ich stehe. »Obwohl dies natürlich kein Fahrrad ist und Sie natürlich gar nicht wissen können, was es mit Sex auf sich hat.«

				»Verschwinde, Bune«, brummt Durand.

				»Bitte segnen Sie mich, Hauptmann, denn ich habe die Wahrheit gesagt.« Bune lacht und geht zu einer Werkbank, bei der sich die anderen Männer versammelt haben, mit Ausnahme von Korporal Rossi. Der kleine Italiener steht neben der Tür und beobachtet den Rollladen, als befürchtete er, dass ihn jemand von der anderen Seite hochziehen könnte.

				Durand lächelt.

				»Freut mich, dass Sie glauben, mit einem Motorschlitten zurechtzukommen. Wir haben nämlich keine Zeit für Fahrunterricht.«

				»Und ich habe keine Lust, mir noch mehr von Bunes dummem Gerede anzuhören. Es geht mir wirklich auf die Nerven.«

				Durand streicht mit der einen Hand über seine raue, schmutzige Wange. Der Schnee mag weiß aussehen, aber er ist es nicht. Die Asche der im atomaren Feuer verbrannten Dinge und Menschen reist noch immer durch die Zeit, und gelegentlich senkt sie sich auf uns herab, kalt und beunruhigend wie die Liebkosung eines Fremden.

				»Urteilen Sie nicht zu hart über Bune, Pater. Hinter jedem Menschen steckt eine Geschichte, und Bunes Geschichte ist schrecklich. Während des FUBARD, während des Leids, des Jüngsten Gerichts oder wie auch immer man es nennen will … An jenem Tag hat Bune seine ganze Familie verloren. Seine Frau und zwei Töchter. Er arbeitete in Ostia, bei einer archäologischen Ausgrabung unweit des Hafens …«

				»Bei einer Ausgrabung?«

				»Und nicht als Arbeiter. Karl Bune war ein angesehener Experte für griechische Epigrafik. Er galt als eines der besten Talente in seinem Fachgebiet.«

				»Ostia ist eine römische Stadt, keine griechische.«

				Durand schüttelt den Kopf. »Bune hat mir erzählt, dass Rom in Wirklichkeit eine Stadt war, in der die Angehörigen vieler Völker und Minderheiten lebten – jede dieser Gruppen benutzte ihre eigene Sprache, auch im Schriftlichen. Die einzige gemeinsame Sprache war Griechisch.«

				Ich beobachte, wie Bune mit den anderen Männern scherzt und lacht, manchmal auf eine recht derbe Art, mit Klapsen aufs Hinterteil und Grimassen.

				»Ich kann ihn mir kaum als Archäologen vorstellen.«

				»Bune hat mir von einem Gewölbe in den Ruinen von Ostia erzählt, einem Gebäude, das einst ein Gefängnis gewesen sein muss. An einer Wand hat man dort griechische Inschriften gefunden, mit einem spitzen Gegenstand eingeritzt. Die Schriftzeichen waren niemandem aufgefallen, bis ein Fotograf, der Bilder für einen historischen Band über Ostia machen sollte, Scheinwerfer aufstellte. Eine spezielle chemische Behandlung hob die Inschrift deutlicher hervor.«

				»Wie lautet sie?«

				»Bune hat mir nur gesagt, dass sie schrecklich war. Als er sie las, wäre er am liebsten weggelaufen, wohin auch immer, nur weit weg. Als er die Ausgrabungsstätte verlassen wollte, begann der Boden zu beben. Einmal, zweimal, dreimal, von den Raketen, die in der Nähe der Hauptstadt einschlugen. Bune fiel zu Boden, und die Decke des Gewölbes stürzte ein. Er wurde unter Schutt begraben, aber zum Glück verlor er nicht das Bewusstsein und konnte sich freigraben …

				Als Professor Bune die Ausgrabungsstätte verließ, zeigten sich blutrote Streifen am Himmel. Im Osten gleißte es, und ein Grollen kam aus der Ferne, gefolgt von einem Wind wie der Odem eines Drachen. So beschrieb er es später. Drei Tage blieb er in den unterirdischen Gewölben, denn er hatte begriffen, was geschehen war. Sein Handy funktionierte nicht mehr, ebenso wenig das Satellitentelefon des Ausgrabungsleiters, der sich einfach nicht damit abfinden konnte, was geschehen war. Bune versuchte, es ihm zu erklären, aber die Vorstellung von einem Atomkrieg war so schrecklich, dass sich ein Teil von ihnen weigerte, so etwas zu glauben. Sie ließen sich Dutzende von anderen Erklärungen einfallen, um der Realität nicht ins Auge blicken zu müssen. Und so blieb Bune am Leben: Die anderen brachen in der Hoffnung auf, dass es im Zentrum von Rom bessere Überlebenschancen gab als in Ostia. Bune hingegen blieb, gefangen in einem Gespinst aus Schmerz und Furcht. Die anderen gingen und ließen ihm ein wenig Proviant zurück, den er gar nicht anrührte. Er suchte die tiefste Stelle der Ausgrabungsstätte auf, rollte sich dort zusammen und schlief drei Tage, während oben die Pinien brannten und sich die ganze Welt in dunkle Giftwolken hüllte. Als er erwachte, ging er in den Raum mit den alten Inschriften und kopierte sie, Zeile für Zeile. Da er kein Papier hatte, auf das er schreiben konnte, und da er ganz sicher sein wollte, jene Worte nicht zu verlieren, tätowierte er sich mit ihnen, mit einem Messer und Tinte, die er aus einem zerbrochenen Kugelschreiber gewann. Drei Tage brauchte er dafür, und am Ende des dritten Tages war sein Körper überall dort, wo ihn die Hand erreichen konnte – mit Ausnahme des Gesichts – von griechischen Buchstaben bedeckt. Nackt, blutig und von Fieber geschüttelt verließ er die Gewölbe und machte sich auf den Weg nach Rom. So fanden ihn zwei andere Überlebende, gaben ihm zu trinken und zu essen und nahmen ihn mit, fasziniert von den vielen Schriftzeichen an seinem Körper. Er flehte sie an, die Buchstaben auf Papier zu kopieren, zeigte ihnen die Worte, mit denen sie beginnen sollten. Sie erklärten sich einverstanden. Als sie fertig waren, gingen sie und ließen ihn fiebrig in einem leeren Haus zurück. Dort blieb er drei Tage und drei Nächte, ohne etwas zu essen oder zu trinken. Dann brach er auf und wanderte wie in Trance nach Rom.

				»Wir fanden ihn, die Füße blutig, der Körper voller dünner Narben in der Form von griechischen Buchstaben. Wir nahmen ihn in unsere Gruppe auf, und so wurde aus dem Archäologen Bune ein Soldat. Unterschätzen Sie ihn nicht, Pater. Er ist ein guter Kämpfer und ein Freund, der Vertrauen verdient. Und er ist sehr intelligent. Der Rest ist Pose, eine Maske. Seine Art und Weise, mit der Realität fertigzuwerden. Lassen Sie sich davon nicht täuschen.«

				»Es fällt mir noch immer schwer zu glauben, dass Bune einmal Archäologe gewesen sein soll«, sage ich.

				Durand schüttelt langsam den Kopf.

				»Fällt es Ihnen leichter, sich Karl Bune als Priester vorzustellen? Denn auch das war er einmal. Ein Priester wie Sie. Manchmal sind die Dinge anders, als sie zu sein scheinen. So steht es doch auch in Ihrer Bibel, nicht wahr? Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort …«

				»Ich dachte, es wäre auch Ihre Bibel. Wie dem auch sei … Was stand an der Mauer geschrieben? Was hat sich Bune in die Haut geritzt?«

				Der Hauptmann antwortet nicht. Er sieht mich an und lächelt.

				»Vertrauen Sie Gott. Und denken Sie daran, gelegentlich das Dosimeter zu kontrollieren.«

				Noch immer lächelnd dreht er sich zum Motorschlitten um.

				Die Männer kehren vom Werktisch zurück, mit Werkzeugen und Kanistern, die eine scharf riechende grünliche Flüssigkeit enthalten – Benzin. Damit füllen sie die Tanks der Motorschlitten. Jeweils zwei von uns bekommen einen Schlitten. Einer fährt, und der andere hält die Waffe schussbereit. Ritter und Schildknappe.

				Durands Schlitten erhält einen kleinen Anhänger, und darauf befestigen die Männer eine Metallkiste, die zwar nicht sehr groß ist, aber schwer zu sein scheint. Auf der einen Seite steht etwas geschrieben. Durch die Plastikplane auf der Kiste sehe ich einen Teil davon: Zahlen und Abkürzungen. Der Behälter muss sich bereits hier befunden haben, denn während des Marschs vom Neuen Vatikan hierher kann sie niemand getragen haben.

				Ein Klaps auf die Schulter schickt mich fast zu Boden. Mit einem Ruck drehe ich mich um.

				Vielleicht ist meine Reaktion ein bisschen zu heftig.

				Jegor Bitka weicht einen Schritt zurück.

				»Immer mit der Ruhe, Pater, ich bin nur die Nummer zwei …«

				»Entschuldigung. Ich wollte Sie nicht erschrecken.«

				»Ich bin nicht erschrocken. Wohin soll ich dies legen?« Er zeigt mir einen großen Beutel.

				»Das ist mein Funkgerät«, erklärt er. »Eigentlich nur nutzloser Ballast, denn nicht einmal von hier aus können wir Kontakt mit der Basis aufnehmen.«

				»Warum schleppen Sie es dann mit sich herum?«

				»Weil Durand mich erschießt, wenn ich es verliere oder auch nur beschädige.«

				»Verstehe. Sie könnten den Beutel dort befestigen.« Ich deute auf einen seitlichen Haken, der mir geeignet erscheint.

				»Ich muss die Hände frei haben. Es stimmt, diese Dinger können recht schnell sein, aber da draußen gibt es Biester, die noch schneller sind als ein Motorschlitten.«

				»Ihr benutzt sie also nicht das erste Mal?«

				»Nein.«

				»Sie sehen wie neu aus.«

				»Weil wir diese noch nicht verwendet haben. Die benutzten sind dort draußen; von denen ist nur noch Schrott übrig. Wir nehmen bei jeder Mission neue.«

				»Und was sind das für Missionen?«

				»Oh, dies und das. Sehen wir uns mal diesen Haken an. Ja, ich glaube, das könnte klappen.«

				»Da wir eine ganze Weile eng beisammen sind, könnten wir uns eigentlich duzen.«

				»Einverstanden, Pater. Machen Sie mir nur keine Avancen.«

				Er zwinkert wie ein Junge, und dadurch sieht sein zerfurchtes Gesicht plötzlich ganz anders aus.

				Ich erwidere das Lächeln.

				»Wenn ich um die Aufmerksamkeit der Herren bitten darf!«, ruft Hauptmann Durand. »In fünf Minuten brechen wir auf. Folgt dem ersten Schlitten, und denkt daran, dass wir die Stazione Aurelia vor dem Morgengrauen erreichen müssen. Vorher machen wir Zwischenstation bei der Metro, bei der Haltestelle EUR. Die Navis der Schlitten sind bereits auf die Ziele programmiert. Denkt daran: Kehrt zur Basis zurück, wenn ihr euch verirrt. Sucht nicht nach uns, verstanden? Wir dürfen keine Zeit verlieren und können für niemanden anhalten. Ist das klar?«

				»Ja«, antworten die Männer wie aus einem Mund. Sonderlich begeistert klingt es nicht.

				»Moment«, sage ich. »Von der Stazione Aurelia höre ich jetzt zum ersten Mal. Was hat es damit auf sich?«

				»Das werden Sie vor Tagesanbruch feststellen.«

				Die römische Metropolitana ist natürlich die erste Zuflucht für die Bevölkerung der Stadt gewesen, als immer mehr Menschen der Radioaktivität zum Opfer fielen. Ich denke, Ähnliches hat sich auch in anderen Teilen der Welt abgespielt, obwohl wir das nie erfahren werden. Doch im Gegensatz zu den U-Bahnen zum Beispiel von Moskau oder London verläuft die Metro von Rom nicht besonders tief und bietet deshalb nur wenig Schutz. Für viele Menschen war sie die erste Etappe auf der Suche nach Rettung, und für Tausende wurde daraus ein Todesmarsch.

				Wir wissen nicht, wie viele Leute in den unterirdischen Tunneln leben. Nur einige wenige Stationen sind uns bekannt, jene, die dem Neuen Vatikan am nächsten sind. Sie haben unsere Autorität nie anerkannt. Wenn sie uns respektieren, so nur wegen unserer militärischen Stärke und weil wir in dem Ruf stehen, erbarmungslos zu sein. Vermutlich würden sie mit Freuden die Gelegenheit nutzen, uns an die Gurgel zu gehen.

				Die drei Stationen Anagnina, Cinecittà und Subaugusta der Linie A bilden eine lockere Gemeinschaft, mit der es allerdings nicht zum Besten steht. Das ist zumindest der Eindruck, den der vatikanische Geheimdienst gewonnen hat, vielleicht der einzige auf der ganzen Welt, der noch existiert. Die Stadt nimmt jener Gemeinschaft gegenüber eine recht pragmatische Haltung ein, in der es vor allem um militärische Schlagkraft und die Möglichkeit einer Annektierung geht. Irgendwann gelangen die Familien vielleicht zu dem Schluss, dass es die Mühe lohnt, und dann werden die drei Stationen ihre Unabhängigkeit verlieren. Für sich genommen sind sie nicht sonderlich interessant, aber die Linie A führt direkt ins Zentrum von Rom, durch Bereiche der Stadt mit vielen Geschäften und Materialdepots. Die Kontrolle über sie könnte strategische Bedeutung bekommen, wenn der Stadtrat beschließt, seinen Einflussbereich auszudehnen.

				Doch die Haltestelle, die unser erstes Ziel ist, gehört nicht zu den drei genannten Stationen. Durand zeigt mir die Metro-Karte und deutet auf die Linie B.

				EUR Fermi.

				»Wieso geht es dorthin?«, frage ich.

				Er sieht mich an und lächelt.

				»Auch das werden Sie vor Tagesanbruch herausfinden.«

				Bune und Diop ziehen den verrosteten Rollladen hoch und versuchen dabei, nicht zu laut zu sein. Eigentlich hätten sie sich die Mühe sparen können, denn die Motoren der vier ausgewählten Schlitten laufen bereits und veranstalten einen ziemlichen Lärm. Die Scheinwerfer sind ausgeschaltet. Es fällt etwas Licht nach draußen, doch jenseits davon ist es stockfinster.

				Diop und Bune eilen zu ihrem Schlitten, und das Heulen der Motoren wird noch lauter.

				Durand fährt als Erster los; ich kann nicht erkennen, wer hinter ihm sitzt. Ihm folgt Diop – auf der rechten Seite schießt er an meinem Schlitten vorbei. Bune hält sich an ihm fest, schreit wie ein Cowboy, der ein Pferd zureitet, und schwenkt dabei seinen Helm.

				Bitka klopft mir an die Seite. Ich gebe Gas und fahre ebenfalls los.

				Der Motorschlitten scheint unter mir hervorschnellen zu wollen – wie ein lebendes Geschöpf mit eigenem Willen wirft er sich nach vorn. Praktisch von einem Augenblick zum anderen sind wir draußen, und die Dunkelheit nimmt uns auf. Im Schnee rutscht der Schlitten hin und her, und ich habe Mühe, ihn unter Kontrolle zu bringen.

				Die anderen Motorschlitten – zwei vor und einer hinter uns – schalten die Scheinwerfer ein, und ich folge ihrem Beispiel. Ein Tunnel aus Licht reicht plötzlich durch die Finsternis, ein Tunnel, der sich bewegt, und an seinem Rand erscheinen: von Schnee bedeckte Autos, Mauern und Schutthaufen, denen ich mit wachsender Begeisterung ausweiche. Es fühlt sich unglaublich an, wieder schnell zu sein. An dem Tag, als die Welt zerbrach, haben wir auch die Geschwindigkeit verloren. Es ist ein fantastisches Gefühl. Ich scheine über den Schnee zu fliegen, und das Licht, das der starke Scheinwerfer nach vorn wirft, ist wie eine Klinge, die die Dunkelheit zerschneidet. Das Pfeifen der am Helm vorbeiströmenden Luft und das Heulen des Motors sind wie Musik. Unser Lärm und das Licht kommen einer Herausforderung gleich, die wir dem Bösen entgegenschleudern, das uns umgibt und uns packen möchte: lange, schnelle Schatten; Grässliches, das in all den Löchern lauert, die einmal Türen oder Fenster gewesen sind. Wir rasen durch die Nacht, vorbei an möglichen Gefahren, und wirbeln im Licht der Scheinwerfer funkelnde Schneewolken auf. Die Dunkelheit, der Gestank unserer Refugien, die Furcht, die uns auch dorthin begleitet, wo wir uns vor dem Draußen verkriechen … Das alles wird von dem Adrenalin fortgespült, das unsere Herzen viel schneller schlagen lässt.

				Ich höre eine Stimme, einen Freudenschrei, und erst einige Sekunden später wird mir klar, dass dieser Schrei von mir stammt. Bitka hinter mir antwortet mit einem lauten Juchzen.

				Einem Beobachter müssen wir wie eine Horde aus der Hölle erscheinen: acht Männer, die schreiend auf metallenen Ungetümen reiten.

				Hinter uns schließt sich die Dunkelheit schnell und verbirgt unsere Spuren.

				Die Finsternis verschlingt uns.
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				DAS SIEGEL DES FISCHERS

				Ich habe die Stadt Rom vor der Katastrophe nicht besonders gut kennengelernt, und deshalb beeindrucken mich die Trümmer nicht allzu sehr. Der Rausch der Geschwindigkeit entschädigt mich für die Trostlosigkeit der Gegend, durch die wir fahren, schnell wie der Wind.

				Wir folgen größtenteils dem Verlauf der Straßen, die relativ frei von Schutt und Autowracks sind. Nirgends sehen wir Anzeichen von Leben. Die Stadt ist finster und tot.

				Genauso gut könnten wir auf der dunklen Seite des Mondes sein.

				Jegor Bitka gibt mir einen Klaps auf die Schulter und deutet dann auf eine finstere Masse rechts von uns.

				»Das Krankenhaus Sant’Eugenio!«, ruft er mir ins Ohr.

				Ich weiß nicht, was er mir damit sagen will.

				Fünf Minuten später hält der Motorschlitten ganz vorn in einem kleinen Schneesturm an.

				Durand schaltet den Motor aus.

				»Warum halten wir an?«, frage ich Bitka.

				Er hebt den Zeigefinger vor den Mund.

				Stille herrscht.

				Die Männer halten ihre Maschinenpistolen bereit und starren mithilfe ihrer Nachtsichtvisiere in die Dunkelheit.

				Zehn Minuten vergehen.

				Nach und nach erkenne ich mehr von der Umgebung. Im grünlichen Nebel erscheinen einige geometrische Formen, deren Entfernung ich kaum abschätzen kann. Dann wird mir klar: Es sind Gebäude, von denen uns etwa ein halber Kilometer trennt.

				Eine kleine Gestalt nähert sich.

				Als sie nur noch hundert Meter entfernt ist, hebt sie den Arm zum Gruß.

				»Wir haben die Station vor einem Jahr entdeckt«, sagt Diop. »Feldwebel Wenzel und ich haben einen Bergungstrupp begleitet, der sich in dem Krankenhaus umsehen sollte, an dem wir vorhin vorbeigekommen sind. Das Sant’Eugenio. Wir wussten nicht, dass auch die EUR-Leute eine Gruppe dorthin geschickt hatten.«

				Das römische Stadtviertel EUR ist während der Zeit des Faschismus erbaut worden, für die Weltausstellung des Jahres 1942. Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs hat die Fertigstellung verhindert. Und zur Weltausstellung kam es natürlich auch nicht. Doch das unvollendete Viertel blieb, mit seiner neoklassizistischen Architektur wie zum Beispiel dem »Palazzo della Civiltà italiana«, dem »Palast der italienischen Zivilisation«, auch »quadratisches Kolosseum« genannt.

				»Wir sahen uns die Keller an«, fährt Diop fort, »als wir plötzlich auf einen Trupp wie den unseren stießen. Wir wollten schon schießen, doch die anderen waren so vernünftig, die Hände zu heben. Sie waren weniger als wir und hatten nur Messer. Und keine Atemmasken.«

				Es muss seltsam gewesen sein, sich nach einer solchen Begegnung gegenseitig vorzustellen …

				Die drei Männer und eine Frau der anderen Gruppe berichteten, von der Metro-Station EUR Fermi zu kommen.

				Der Feldwebel blieb skeptisch. Soweit er wusste, befand sich die Fermi-Station an der Oberfläche und war somit kaum ein sicheres Refugium.

				»Noch heute wissen wir nicht, ob sie wirklich von dort kommen oder von ganz woanders«, sagt Korporal Diop. »Wir treffen sie auf halbem Weg.«

				»Seit damals ist es also zu weiteren Kontakten gekommen?«

				Diop antwortet nicht. Vielleicht glaubt er, schon zu viel gesagt zu haben.

				Der Mann, der sich uns nähert, ist erstaunlich gekleidet. Er trägt keinen der improvisierten Schutzanzüge, wie wir sie benutzen, sondern einen orangefarbenen Overall. Sein Gesicht verbirgt sich nicht hinter einer Gasmaske, sondern hinter dem goldenen, reflektierenden Visier eines Helms. Er sieht nicht so sehr wie ein Überlebender aus, mehr wie ein Astronaut. Nur die Gasflaschen auf dem Rücken stören diesen Eindruck ein wenig, denn sie zeigen an mehreren Stellen Rost und Isolierband.

				In der rechten Hand hält der Fremde eine doppelläufige Schrotflinte und in der linken einen verschrammten Aktenkoffer, der ihm etwas Absurdes gibt. Der Anblick hätte mir vielleicht ein Lächeln entlockt, wenn ich von meiner ersten Reise außerhalb des Neuen Vatikans nicht so entsetzt wäre.

				Durand geht der Gestalt entgegen.

				Er hebt den Arm zum Gruß.

				Der »Astronaut« reagiert, indem er Durand den Aktenkoffer reicht.

				Der Hauptmann klemmt sich ihn unter den Arm und schüttelt dem Mann die Hand.

				Dann drehen sich beide um.

				Durand kehrt zu uns zurück, und der Mann verschwindet in der Nacht.

				»Hier, nimm«, sagt Durand und gibt den Koffer Wenzel. »Machen wir uns wieder auf den Weg. Wir haben schon genug Zeit verloren. Der Morgen ist nicht mehr fern.«

				Wir fahren, als wäre der Teufel hinter uns her.

				Als erstes Licht durch Wolken und Nebel dringt und die Gefahren des Tages ankündigt, halten wir an. Eine anstrengende Fahrt liegt hinter uns. Mit so hoher Geschwindigkeit durch die Nacht zu rasen ist alles andere als leicht: Hindernisse, denen man ausweichen muss, Ungeheuer, die aus dem Dunkeln heranzuspringen scheinen, nur um sich dann als toter Baum oder ein umgestürzter Kran zu erweisen. Oft ist es mir nur im letzten Augenblick gelungen, einem Hindernis auszuweichen, mit einem abrupten Schlenker nach rechts oder links, was Jegor mit Flüchen quittierte. Das Schneegestöber stach mir wie mit Nadeln und kleinen Messern ins Gesicht, und die Kälte drang unter die Atemmaske, selbst durch den dicken Parka und die Kleidung darunter, schien bis in die Knochen zu kriechen. Die ganze Zeit über hatte ich das Heulen des Winds in den Ohren, wie das Kreischen gequälter Seelen.

				Jegor streckt den Arm aus und zeigt auf einen Sonnenstrahl im Osten, wie eine Klinge aus Licht. Dann deutet er mehrmals auf einen Umriss auf elf Uhr, der zunächst nur undeutlich zu erkennen ist, sich dann aber als langes, niedriges Gebäude herausstellt – ich richte die Nase meines Yamaha-Motorschlittens darauf. Die Motoren scheinen umso leiser zu werden, je weiter die Dunkelheit der Nacht zurückweicht, als fühlten auch sie die Gefahren des Tages.

				Wir nähern uns dem Gebäude, und ich erkenne weitere Konturen, von Dingen, die sich auf dem Gebäude befinden und wie große Federn oder Spiralen aussehen. Mir fallen einige absurde Science-Fiction-Filme ein, in denen riesige Insekten eine Stadt angreifen. Was in diesem Fall von einer anderen Welt zu kommen scheint, ist ein schlaffer Sack, mindestens dreißig Meter lang und vier Meter hoch: eine gewaltige Schnecke, ihr Körper vom Wind geknetet.

				Ich folge den anderen Schlitten, die direkt auf das Gebäude zuhalten, als wollten sie seine Mauer durchbrechen. Es ist ein ernst, fast militärisch wirkendes Bauwerk, und dieser Eindruck wird noch verstärkt von den Metallstangen, die aus den zugemauerten Fenstern ragen – nur schmale Schlitze, wie Schießscharten, sind offen geblieben –, und den Barrieren aus Stacheldraht.

				Durands Motorschlitten rutscht und hält inmitten einer aufgewirbelten Schneewolke an. Der Hauptmann steigt sofort ab, wendet sich dem Gebäude zu und winkt. Für einen Moment stelle ich mir vor, wie Maschinengewehre zu feuern beginnen und wie ihre Kugeln Durands Körper zerfetzen. Doch nichts dergleichen geschieht. Auf der einen Seite des Gebäudes öffnet sich eine Metalltür, und heraus kommt ein kleiner, untersetzter Mann. Oder vielleicht ist er nur klein. Dass er stämmig wirkt, könnte an der dicken Kleidung liegen, mit der er sich vor der sibirischen Kälte schützt. »Sibirisch« ist ein weiteres Wort aus der Vergangenheit. Wir wissen nicht, wie es heute in Sibirien aussieht; vielleicht ist es dort wärmer als in Rom.

				Die Gestalt kommt mit kleinen Schritten näher, als hätte sie Angst, im Schnee zu versinken. Vor Durand bleibt sie stehen. Eine schwarze Maske bedeckt das Gesicht, und die Augen verbergen sich hinter einer Brille, in deren Gläsern sich Durand spiegelt. Der Fremde streckt die rechte Hand aus, und Durand ergreift sie. Sie sprechen leise miteinander, und ihre Worte verlieren sich im Rauschen des Winds. Schließlich winkt die kleine Gestalt, und vier Männer mit Gewehren auf dem Rücken laufen auf uns zu. Mit langen Stangen heben sie die großen Stacheldrahtbündel an und schieben sie zur Seite, wodurch eine mehrere Meter breite Öffnung in der Barriere entsteht.

				Wir fahren mit den Motorschlitten langsam durch die Lücke in der Absperrung.

				Hinter uns werden die beiden Stacheldrahtbündel wieder zusammengeschoben und mit einer Kette verbunden.

				Einer der Fremden bedeutet uns, ihm zu folgen. Vor uns schiebt sich ein Teil der Wand beiseite, und zum Vorschein kommt ein grauer, leerer Raum, von Leuchtstoffröhren erhellt.

				Wir stellen die Schlitten in der Mitte der Station ab, und das Tor schließt sich mit einem metallenen Donnern. Der Mann nimmt Helm und Atemmaske ab, schüttelt dann sein langes Haar.

				Es ist gar kein Mann, sondern eine Frau.

				Ohne die Narbe auf der linken Wange wäre sie schön gewesen, sogar wunderschön. Das Gesicht ist relativ sauber, nach den heutigen Maßstäben, und hohlwangig, fast ausgezehrt – der Eindruck einer untersetzten Gestalt geht also tatsächlich auf die Kleidung zurück. In dem Gesicht fallen vor allem die hellblauen Augen auf. Eine aristokratisch wirkende Frau, schön und intelligent.

				Sie schlüpft aus ihrem unförmigen Overall, wie eine Puppe aus ihrem Kokon, lächelt und umarmt Durand so fest, als wollte sie ihn zerdrücken. Dann küssen sie sich, und ihre Münder scheinen dabei zu verschmelzen.

				Verlegen wende ich den Blick ab. Meine Reaktion entgeht den Männern von der Schweizergarde nicht; sie lachen.

				Durand sieht mich strahlend an.

				»Pater Daniels, ich möchte Ihnen meine Gefährtin vorstellen, Doktor Adèle Lombard. Adèle, das ist Pater John Daniels von der Heiligen Inquisition.«

				»So nennen wir sie nicht mehr …«, beginne ich, aber Durand schneidet mir das Wort ab.

				»Er ist im Auftrag von Kardinal Albani unterwegs«, fügt der Hauptmann hinzu. Die Frau scheint aufrichtig beeindruckt zu sein.

				»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt sie und reicht mir die Hand. Ich schüttele sie und merke dabei, wie kalt ihre Finger sind, obwohl sie Handschuhe getragen hat. »Sie können sich wahrscheinlich denken, dass wir nicht oft Besuch bekommen.«

				»Seit sechs Monaten hat der Hauptmann seine Schöne nicht gesehen.« Bune kichert und macht eine obszöne Geste mit den Fingern. »Er hat ihr ein schönes Geschenk mitgebracht. Was Funkelndes … Oh, wie es funkelt …«

				»Halt die Klappe, Bune«, brummt Durand.

				Bune gestikuliert entschuldigend, verbeugt sich spöttisch und weicht zurück.

				»Willkommen in der Stazione Aurelia, Pater Daniels«, sagt Doktor Lombard. »Es ist eine Ehre und Freude, ein Mitglied der Kirche bei uns zu haben.«

				Jemand lacht leise und sagt gerade laut genug: »Noch jemand mit Glied.«

				»Viel zu bieten haben wir nicht«, sagt Lombard. »Aber Sie bekommen ein sauberes Bett und ein ordentliches Essen.«

				»Anschließend werden wir für eine ganze Weile auf beides verzichten müssen«, kommentiert Durand und zieht die dicke Jacke aus.

				»Außerdem können Sie bei uns duschen, wenn auch nicht heiß. Lauwarm muss genügen.«

				»Das wäre wunderbar.«

				»Kann ich mir denken.«

				»Bitte entschuldigen Sie den Geruch. Ich …«

				»Daran sind wir gewöhnt, Pater. Kommen Sie, ich zeige Ihnen Ihr Zimmer.«

				Es ist lange her, dass ich in einem richtigen Zimmer geschlafen habe. Und vor allem allein, ohne das Schnarchen und asthmatische Keuchen von Maxim oder den Geruch unserer zum Trocknen aufgehängten Unterwäsche. Der Raum ist groß und weiß. Ein militärisches Klappbett steht in der Mitte, und aus reiner Angewohnheit schiebe ich es an die rechte Wand.

				Fenster gibt es nicht. Das Licht kommt von einem Plastik-Rechteck an der Decke. Ein Spind aus Metall steht auf der einen Seite, und an der Wand gegenüber hängt ein Kreuz.

				Ich trockne mir das Haar.

				Zusammen mit dem Schlüssel für das Zimmer habe ich ein kleines Handtuch erhalten, das ich jetzt benutze, und ein Stück Seife, das mich für einen Moment getäuscht hat. Aber dann habe ich daran gerochen und die Bestätigung dafür erhalten, dass es sich nicht um ein seltenes Seifenstück von vor der Katastrophe handelt, sondern um ein neueres Produkt, aus Fett hergestellt und mit ein paar Tropfen Parfüm »veredelt«.

				Ich habe mich selbst aufgefordert, nicht zimperlich zu sein. Seife ist Seife, habe ich mir gesagt. Wasch einfach die Müdigkeit ab, den Geruch des Todes, der an dir haftet. Den Geruch, den sie mir auf die Kleidung spritzen werden, wenn wir diesen Ort verlassen.

				Die Dusche war tatsächlich nur lauwarm; das Wasser dampfte kaum im großen Gemeinschaftsbad. Dafür dampfte mein Atem, als ich von einem Fuß auf den anderen trat, um den Blutkreislauf in Gang zu halten. Allein und nackt stand ich in dem großen Raum mit den zwölf offenen, durch nichts voneinander getrennten Duschen. Das Licht stammte von einer Neonröhre. Die Leitungen vibrierten, und manchmal kam plötzlich kein Wasser mehr. Wenn es dann zurückkehrte, war es rot von Rost. Aber es ist eine Dusche, sagte ich mir und hielt den Kopf ins lauwarme Wasser, das mir die Seife aus dem Haar spülte.

				Auf dem Nachtschränkchen liegt ein Buch. Ich rechne mit einer Bibel, aber es ist ein Überlebenshandbuch. Eines jener Bücher, als die Welt reich und in Frieden war, als die Menschen eine gewisse Aufregung verspürten, wenn sie darüber lasen, wie man eine Ratte häutet und kocht oder wie man Schaben jagt.

				Ich öffne das Buch. Es hat einem Mann namens Massimo Oliviero gehört und ist in einem guten Zustand, obwohl Wasser oder eine andere farblose Flüssigkeit die letzten Seiten ruiniert hat. Ich blättere ein wenig und bin bei der Stelle angelangt, wo erklärt wird, wie man Töpfe aus Birkenrinde herstellen kann, als jemand an die Tür klopft.

				»Einen Moment.« Ich reibe mir noch einmal das Haar ab. »Bin gleich da.«

				Ich öffne, und vor mir steht Hauptmann Durand.

				»Kommen Sie. Man erwartet uns zum Essen.«

				So gut habe ich seit Jahren nicht gegessen.

				Seit mehr als zwei Jahrzehnten hatte ich keine Gelegenheit, frischen Fisch zu genießen. Und so erscheint es mir wie ein Wunder, als ich ihn auf meinem Teller erblicke.

				»Einer unserer Techniker kam auf die Idee«, sagt Adèle mit ihrem französischen Akzent, der mir heute so exotisch erscheint. Und etwas Exotisches findet sich auch in ihrem Gesicht, vor allem bei den Augen.

				»Er hat das Buch eines Engländers gelesen, ein altes, illustriertes Buch, das den Aufbau eines autarken Bauernhofes beschrieb, und zwar so gut, dass selbst ein Kind verstanden hätte, wie man vorgehen muss. Leider waren in unserem Fall die praktischen Möglichkeiten sehr beschränkt, denn draußen lässt sich nichts anbauen, und Nutztiere haben wir nicht. Doch im Lauf der Jahre hatten wir auch das Glück auf unserer Seite. In einer unterirdischen Zisterne fanden wir einige Karpfen – wer weiß, wie sie dorthin gekommen sind. Auf Initiative des Technikers haben wir ein Becken angelegt, in dem wir sie züchten. Wir essen sie nur sehr selten, ausschließlich bei besonderen Anlässen. Ihr Besuch ist ein solcher Anlass.«

				»Mir scheint er kein besonderes Ereignis zu sein.«

				Adèle seufzt. »In diesem Gebäude ist nie eine Messe zelebriert worden. Bitte verzeihen Sie meine Offenheit, wenn ich sage, dass mir dadurch nichts fehlt, aber die anderen – fast alle – bedauern das. Ich habe mich also gefragt …«

				»Ob ich die Messe lesen könnte?«

				»Ja.«

				»Gern.«

				»Also gut. Nachher. Zuerst essen wir.«

				Zusammen mit dem Fisch wird gekochtes Gemüse serviert: Kartoffeln, Karotten und einige pikante Wurzeln. Es folgt ein zweiter Gang, der aus zartem, saftigem Fleisch besteht, mit Reis als Beilage. Wie wir in unserer unterirdischen Welt festgestellt haben, hält vakuumverpackter Reis weit über das Haltbarkeitsdatum hinaus.

				Fleisch habe ich schon so lange nicht mehr gegessen, dass mir beim ersten Bissen der Atem stockt – so gut schmeckt es. Schweinefleisch, nach dem Aroma zu urteilen. Ich frage mich, warum die Bewohner dieses Ortes so traurig wirken. Alle halten den Blick gesenkt, rühren das Essen kaum an und sind sehr mager.

				Durand und seine Soldaten hingegen essen mit solchem Heißhunger, als wollten sie auch die Teller verspeisen.

				Ich wende mich an Adèle, um sie zu fragen, warum die anderen kaum etwas essen, und plötzlich bemerke ich in ihrem Gesicht einen seltsamen Ausdruck: Fast gierig blickt sie auf ihren Teller hinab. Es ist nur ein Moment, und vielleicht hat mir das schwache Licht einen Streich gespielt, denn als sie meinen Blick bemerkt, verändert sich ihr Gesichtsausdruck sofort. Sie sieht mich an und lächelt.

				»Ja, Pater? Möchten Sie etwas fragen?«

				»Äh, ja, ich …«

				Ich bringe es nicht fertig, die Frage zu stellen, die mir auf der Zunge liegt. Stattdessen improvisiere ich.

				»Was hat es mit dem Sack auf dem Dach dieses Gebäudes auf sich?«

				Die Frage scheint Adèle Lombard zu erleichtern.

				»Oh, der Sack. Die Idee dazu kam uns beim Betrachten alter Fotos. Der Beutel liefert die Energie für diese Station. Er nimmt das Methan auf, das von unserer … Aufzucht stammt. Biogas. Mehr oder weniger. Ich bin keine Technikerin.«

				»Offenbar enthält der Sack nicht viel Gas.«

				Adèle beißt sich kurz auf die Unterlippe.

				»Nein, er enthält tatsächlich nicht viel Gas. Aber das wird sich bald ändern. Sehr bald. Möchten Sie noch etwas Fleisch?«

				»Nein, danke. Ich bin satt. Sie essen nichts?«

				»Ich … Nein. Ich fühle mich nicht sehr gut.«

				»Wenn Sie Ihren Teller nicht essen, können Sie ihn mir geben!«, ruft Bune vom Ende des Tisches. »Sie werden sehen – ich allein bringe Ihre Methanvorräte wieder auf Vordermann.«

				Im Anschluss an diese Worte lässt er grinsend einen langen, lauten Furz fahren. Die übrigen Anwesenden reagieren nicht darauf.

				»Als Gegenleistung für das Fleisch habe ich eine gute Nachricht für Sie, Doktor.«

				»Sei endlich still, Bune«, brummt Durand, aber der Soldat hört nicht auf ihn.

				»Unser Hauptmann hat was für Sie, Doktor. Eine dicke Sache … Nein, nicht die dicke Sache, sondern etwas Neues …«

				»Bune …«

				»Na los, Hauptmann. Zeigen Sie es ihr. Geben Sie ihr das Ding.«

				Plötzlich springt Bune auf, ist mit einigen schnellen Schritten bei Durand und hält ihn mit der einen Hand fest, während die andere in einer Tasche seiner olivgrünen Jacke sucht und ein blaues Kästchen hervorholt.

				Er hebt es hoch.

				»Bune, verdammt! Hör auf mit dem Unsinn!«

				»Hier ist er, der Beweis seiner Liebe, den der Hauptmann Ihnen geben möchte, natürlich ohne dass wir dabei sind. Aber ich finde, wir alle sollten sein prächtiges Geschenk sehen, den Beweis für die immense Großzügigkeit seines edlen Herzens.«

				Adèle Lombard errötet.

				Mit flinken Fingern öffnet Bune das blaue Kästchen.

				Darin liegt etwas, das golden glänzt und funkelt.

				Bune nimmt das Objekt und hebt es, damit alle es sehen.

				Es ist ein goldener Ring. Sehr groß. Er sieht schwer aus.

				Seine Form …

				Durand versetzt Bune eine schallende Ohrfeige, fängt den Ring auf, als der Soldat ihn fallen lässt, und steckt ihn wieder in die Tasche.

				»In eine Zelle mit ihm«, weist er zwei Wächter aus Adèles Gruppe an.

				Nur sie sind bewaffnet, denn wir haben unsere Schmeisser und die anderen Waffen unmittelbar nach dem Betreten der Stazione Aurelia abgeben müssen.

				Bune protestiert nicht, als ihn die beiden Männer wegführen. Bevor er den Raum verlässt, hebt er kurz die Hand zu einem militärischen Gruß. Dann schließt sich die Tür hinter ihm.

				»Entschuldigt bitte«, sagt Durand und setzt sich wieder, als wäre überhaupt nichts geschehen.

				Mir ist aufgefallen, dass die beiden Wächter den Befehl des Hauptmanns sofort befolgt haben. Sie haben sich nicht umgesehen und darauf gewartet, dass jemand von der Stazione die Anweisung bestätigt. Sie sind ihr sofort nachgekommen, ohne Wenn und Aber.

				Ohne Bune bleibt es während des Essens recht still am Tisch. Der Mann rechts von mir – Adèle hat ihn mir als Diakon Fiori vorgestellt – ist besonders schweigsam. Manchmal richtet Adèle oder jemand anderer ein Wort an ihn, und dann höre ich den Respekt in ihren Stimmen. Ich vermute, dass er das Oberhaupt dieser Gemeinschaft ist, oder zumindest eine anerkannte Autorität. Wie die anderen scheint er kaum an dem Essen auf seinem Teller interessiert zu sein. Er hat das Fleisch nicht angerührt, was ich schade finde, denn es ist wirklich sehr gut. Ähnliche Gedanken scheinen auch den Schweizergardisten durch den Kopf zu gehen, denn immer wieder werfen sie neidische Blicke auf die rosarote Scheibe. Doch zwei stumme, fast wie menschliche Roboter anmutende Bedienstete bringen die Teller fort.

				»Wie viele seid ihr hier?«, frage ich, damit das Schweigen aufhört.

				Adèle zuckt zusammen.

				Die Antwort kommt von Durand.

				»Die Stazione Aurelia hat nur wenige Bewohner. Jene, die Sie hier sehen, und einige Wächter.«

				»Aber dieses Gebäude würde doch viel mehr Personen Platz bieten«, erwidere ich erstaunt und deute auf die wenigen, die am Tisch sitzen; es sind nur etwa zwanzig.

				»Die Lage hier ist nicht ganz … unproblematisch«, sagt Adèle leise.

				»Das Leben an diesem Ort ist nicht so einfach, wie es vielleicht zu sein scheint«, fügt Diakon Fiori hinzu.

				»Außerdem ist dies keine Siedlung, nur eine Art Kontrollpunkt«, fügt Hauptmann Durand hinzu. »Für mehr als dreißig Personen ist er gar nicht gedacht.«

				»Das Leben hier scheint mir sicher nicht schlechter zu sein als das im Neuen Vatikan«, wende ich ein.

				Durand zuckt mit den Schultern. »Sie sind erst seit kurzer Zeit hier. Sie können das noch nicht beurteilen.«

				Nach dem Essen zeigt mir Doktor Adèle Lombard die »Farm«, wie sie sie nennt: der Ort, wo die Nahrungsmittel produziert werden, die wir beim Essen genossen haben. Niemand sonst schließt sich uns an.

				Die »Farm« besteht aus mehreren unterirdischen Räumen, erhellt von Leuchtflächen an der Decke, deren Licht dem der Sonne ähnelt.

				»Wir versuchen, hier einen Tag-Nacht-Rhythmus einzuhalten, vor allem für die Pflanzen«, erklärt Adèle. »Wir haben das Glück, über eine Wasserquelle zu verfügen, die nie versiegt.«

				»Wir auch. Der Neue Vatikan, meine ich.«

				»Ich weiß. Bei euch werden ebenfalls Pilze gezüchtet, nicht wahr?«

				»Ja. Aber sie sind nicht so prächtig wie eure.«

				»Danke.«

				»Das hier ist Spargel?«

				»Ja.«

				»Unglaublich. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich zum letzten Mal Spargel gesehen habe.«

				»Das ist noch gar nichts. Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas.«

				Adèle zieht einen dicken Vorhang beiseite, und dann noch einen. Wie die Vorhänge früherer Kinos.

				Wir betreten einen anderen, düsteren Raum mit grünlichem Licht. Ein seltsamer, unangenehmer Geruch erwartet uns.

				Als sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt haben, sehe ich ein großes, auf zwei Böcken ruhendes Kunststoffbecken. Es ist eins dieser Bassins, die einst als Planschbecken im Freien verwendet wurden. Aus ihm läuft das Wasser in einen kleinen, tiefer angeordneten Behälter, und von dort aus in einen weiteren. Aus dem letzten und kleinsten Becken fließt das Wasser schließlich durch ein Gitter im Boden ab.

				Adèle deutet auf das große Bassin ganz oben.

				»Da drin sind unsere Karpfen. In das Becken geben wir unsere nicht wiederverwertbaren organischen Abfälle. Ich meine die, die wir nicht fürs Düngen verwenden. Die Karpfen ernähren sich davon. Das von ihren Exkrementen angereicherte Wasser fließt ins nächste Becken …«

				Sie zeigt auf das zweite Bassin. Von dem Wasser darin ist kaum etwas zu sehen; die Blätter und Blüten von Seerosen bedecken es.

				»Die Seerosen filtern das Wasser und ernähren sich von den Abfallstoffen aus dem oberen Becken. Die Wurzelstöcke der Seerosen enthalten viel Stärke. Rein theoretisch sind sie essbar, aber wir füttern die Tiere damit. Die Blüten hingegen haben Heilkräfte. Sie erleichtern den Schlaf und helfen gegen Husten und Bronchitis.«

				»Ich dachte, Seerosen lieben den Sonnenschein.«

				»Ja. Aber in diesem Raum verläuft der Tag-Nacht-Rhythmus nicht synchron mit dem in den anderen Zimmern. Fragen Sie mich nicht nach dem Grund. Unser Ökosystem ist recht kompliziert.«

				Aber sehr behaglich, hätte ich gern kommentiert. Die Temperatur hier unten beträgt mindestens achtzehn Grad. Ein Paradies im Vergleich mit dem Neuen Vatikan.

				»Das dritte und letzte Becken beherbergt diese netten Tierchen …«

				Adèle streckt die Hand ins Wasser, und als sie wieder zum Vorschein kommt, sehe ich darin Dutzende von kleinen, grauen, gläsern wirkenden Garnelen.

				»Hübsch«, sage ich.

				»Und lecker«, fügt Adèle hinzu und lässt sie ins Wasser fallen. »Sie sind die Grundlage verschiedener Speisen und bei uns recht beliebt.«

				Sie zeigt auf das Gitter im Boden.

				»Dort unten wird das Wasser von sechs organischen und chemischen Filtern gereinigt und kann schließlich wiederverwendet werden, falls das nötig ist.«

				»Ich dachte, Sie hätten eine unversiegbare Quelle.«

				Adèle schneidet eine Grimasse, mit der ich nichts anzufangen weiß. »Man sollte dem Glück besser nicht zu sehr vertrauen. Kommen Sie, ich zeige Ihnen noch etwas anderes.«

				»Ich würde mir gern Ihre Aufzucht ansehen. Es ist Jahre her, dass ich zum letzten Mal ein Tier gesehen habe, das keine Maus oder Ratte war.«

				Adèle zögert.

				»Vielleicht morgen. Derzeit ruht das Vieh. Ich zeige Ihnen etwas viel Interessanteres.«

				Der Raum ist unglaublich.

				Ich kann es nicht anders beschreiben.

				Eigentlich ist es ein Saal, dreißig Meter lang und zwanzig breit, und er befindet sich in der untersten Etage der Station. Bilder bedecken praktisch jeden Quadratzentimeter der Wände, große Ölgemälde: historische Schlachten, Renaissance-Porträts und niederländische Stillleben. In der Mitte stehen Statuen wie aus einem Geschichtsbuch. Es sind berühmte Bildnisse, wie das des Brutus Capitolinus oder der Wölfin mit Romulus und Remus.

				Ich stehe mit offenem Mund da und glaube, meinen Augen nicht trauen zu können.

				»Wir haben uns nicht nur auf die Suche nach Lebensmitteln und Munition konzentriert«, sagt die schöne Adèle. »Wir bemühen uns auch, in Gefahr geratene Kunstgegenstände zu retten. Bisher haben wir in dieser Hinsicht noch nicht viel geschafft, aber wir hoffen, in Zukunft mehr leisten zu können. Viele von uns haben ihr Leben für die Bergung dieser Objekte geopfert.«

				Es gibt noch vier andere Räume dieser Art.

				Unglaublich, wiederhole ich in Gedanken, als mein Blick von einem wundervollen Gegenstand zum nächsten springt.

				Und dann sehe ich etwas, bei dem ich das Gefühl habe, einen Faustschlag in die Magengrube zu bekommen.

				Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen.

				Wie beiläufig wende ich den Blick ab.

				Adèle scheint meine Reaktion nicht bemerkt zu haben.

				Was dort in einer Ecke des Raums glänzt, ist das staubige Gold der Crux Vaticana, des Reliquienkreuzes, das Kaiser Justin II. im sechsten Jahrhundert der Stadt Rom schenkte. Dieses Kreuz ist einer der ältesten und am meisten verehrten Schätze der Kirche, nicht wegen des Goldes und der Edelsteine, sondern wegen seines Inhalts. Angeblich enthält es einen Splitter des Kreuzes, an dem Jesus starb.

				Aber was mir vor allem die Sprache verschlägt, ist dies: Eigentlich sollte sich das Kreuz an einem Ort befinden, den seit mehr als zwanzig Jahren niemand mehr betreten hat.

				In der Schatzkammer des Petersdoms.

				Plötzlich wird mir klar, was ich während des Essens gesehen habe. Das goldene Objekt, das erst in Bunes Hand gefunkelt hat und dann in Durands.

				Der große Ring aus massivem Gold.

				Das Siegel des Fischers.

				Der Ring des Papstes.

				Der Ring, der jedem offiziellen Dokument des Pontifex sein Siegel gibt. Und der nach dem Tod des Papstes vom Kardinal-Camerlengo zerbrochen werden soll.

				Diesen Ring hatte Hauptmann Durand in der Tasche.

				Nur an einem Ort kann er ihn gefunden haben.

				Im alten Vatikan.

				Und es gibt nur eine Möglichkeit, wie jemand diesen Ring an sich gebracht haben kann.

				Er muss ihn vom Ringfinger des Papstes gezogen haben.
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				PAUKENMESSE

				Ich habe kaum geschlafen.

				Nicht nur wegen der Dinge, die ich gesehen habe, und wegen ihrer Bedeutung.

				Es ist zu warm hier. Und es gibt ein ständiges Geräusch, das nie aufhört, wie von einer Turbine in der Wand. Als ich den Mann, der mich zu meinem Zimmer geführt hat, danach frage, antwortet er: »Welches Geräusch meinen Sie?«

				Ich nehme an, es handelt sich um die Klimaanlage, die dafür sorgt, dass es hier unten frische Luft gibt. Ich vermute es, aber sicher bin ich nicht. Ähnlich verhält es sich mit dem Spiegel an der einen Wand des Zimmers: Ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich nur ein Spiegel ist oder vielleicht eine Scheibe, hinter der mich jemand beobachtet.

				Seit ich hier bin, regen sich seltsame Empfindungen in mir. Als junger Mann bin ich weit genug herumgekommen, um zu wissen, wie man sich fühlt, wenn man in einem fremden Land lebt. Hier stellt sich ein solches Gefühl ein. An diesem Ort herrscht eine völlig andere Atmosphäre als im Neuen Vatikan. Alles wirkt fremdartig, selbst die Stille. Die Leute bewegen sich langsamer, als ob sie über jeden Schritt, jede noch so kleine Bewegung genau nachdenken müssten. Sie sprechen wenig, und alle scheinen mit einer wichtigen Aufgabe beschäftigt zu sein, die sie daran hindert, mit einem zu reden. Doch wenn man sich von ihnen entfernt, wenn man ihr Blickfeld verlässt … Dann gewinnt man den Eindruck, dass sie plötzlich in einer seltsamen Apathie verharren, wie menschliche Roboter, die jemand ausgeschaltet hat.

				Und in der Nacht, als ich nicht schlafen konnte, mit geschlossenen Augen dalag und mich auf ein Gebet zu konzentrieren versuchte … Da erreichten mich sonderbare Geräusche durch die Wand. Beunruhigende Geräusche. Wie ein Klagen, ein in die Länge gezogener monotoner Schrei. Der Beton verzerrte dieses Geräusch, bis er wie der Gesang eines Wales im Meer klang.

				Außerdem habe ich eine leise Stimme gehört, die eines Erwachsenen. Sie murmelte unverständliche Worte, in einem traurigen Ton, wie den Tränen nahe.

				Geräusche und Stimmen. Die ganze Nacht. Am Rande meines Wahrnehmungsvermögens.

				Vielleicht habe ich es nur geträumt.

				Vielleicht bin ich irgendwann eingeschlafen, vielleicht auch nicht.

				Ich habe geschlafen, ja, aber geträumt habe ich von etwas anderem. Es war wie eine Vision, und alles wirkte so echt, als wäre es real.

				Ich erinnere mich daran, als Kind von einem Bild fasziniert gewesen zu sein. Ich bin in einer Methodistenfamilie aufgewachsen, und das fragliche Bild sah ich im Buch eines katholischen Klassenkameraden. Es zeigte eine Frau in blauem Gewand, blond und mit hellen Augen, in den Armen ein Kind. Diese schöne junge Frau sah direkt geradeaus und schien mit ihrem Blick alles durchdringen zu können. Und das Kind lag nicht in ihren Armen, sondern saß dort, mit der seltsamen Haltung eines Erwachsenen. Seine Augen hatten die gleiche Farbe wie die der Mutter, doch die Sanftheit und Weisheit im Blick der Frau waren einzigartig.

				Die Madonna, flüsterte mein Freund. Die Mutter Gottes.

				Auch im Traum höre ich eine Stimme.

				Auch im Traum bin ich müde, als wäre ich eine Million Tage gewandert, eine Million Meilen weit. Die schmeichelnde Stimme einer Frau flüstert mir zu, die Augen zu öffnen. Und da ist sie, in Blau gekleidet. Zwar sind die Haare unter einer Kapuze verborgen, und ich sehe nur einen Teil des Gesichts, aber ich bin sicher, dass es die Frau aus dem Buch ist, die Mutter Gottes.

				Ihr Lachen ist glockenhell, wie eine süße Melodie.

				Nein, ich bin nicht die Madonna. Ich bin …

				Sie nennt ihren Namen, doch ich verstehe ihn nicht. Das enttäuscht mich.

				Bald werden wir uns begegnen.

				Sie hebt den Arm und winkt, woraufhin sich vor mir eine magische Welt öffnet: ein ruhiges Meer im warmen Licht der Sonne, darauf ein Schiff mit weißen Segeln.

				Im Traum gelingt es mir nicht, ein Wort zu sprechen.

				Die Frau dreht sich um und kehrt mir den Rücken zu. Langsam geht sie zum Meer.

				Ich bin wie gelähmt und beobachte sie reglos.

				Nach einigen Schritten sieht sie zu mir zurück.

				Sie lächelt, und ihr Lächeln ist wie die Morgenröte.

				Die Stimmen, die du hörst. Bald werden sie verstummen.

				Nach diesen seltsamen Worten scheint ihr Körper an Substanz zu verlieren und verblasst immer mehr, bis schließlich nur das Blau des Meeres bleibt, und eine Leere ohne Träume verschluckt mich. Um sechs Uhr schaltet sich die Lampe an der Decke ein. Kurz vorher habe ich noch einmal geträumt, und in diesem Traum bin ich wieder zu Hause in Medford gewesen, in unserer kleinen Stadt einige Meilen nördlich von Boston. Die Fenster standen offen, und frische Frühlingsluft bewegte die Gardinen. Das Zwitschern der Vögel kündigte den neuen Tag an, und aus dem Erdgeschoss kam das Klappern von Geschirr. Mein Vater bereitete das Frühstück vor …

				Das Licht weckt mich, und ich höre keine Vögel, sondern das Rasseln eines mechanischen Weckers aus chinesischer Produktion, ein Überbleibsel des vorigen Jahrhunderts. Und die Frühlingsbrise, die ich gespürt habe, ist der Luftzug aus dem Belüftungsgitter dicht unter der Decke.

				Ich reibe mir die Augen und flüstere ein Gebet für meine Eltern, auch für meinen Bruder und seine Familie. Es ist ein unsicheres Gebet, das zwischen der Anrufung des Schutzengels und einem Requiem schwankt.

				Tische und Stühle im Speisesaal sind an die Wände gerückt. Etwa fünfzehn Personen stehen in der Mitte des großen Raums, vor einem Altar mit einem kleinen Tisch und einem sauberen, wenn auch mehrmals geflickten Tuch. In der ersten Reihe sehe ich Diakon Fiori neben einer Frau mit weißem Haar – sie könnte seine Ehefrau sein, oder auch seine Mutter. Adèle Lombard gehört nicht zu den Anwesenden, ebenso wenig wie die Schweizergardisten.

				Ich habe keine Paramente, nur eine »Stola«, praktisch eine umfunktionierte Serviette, die ich mir um die Schultern gelegt habe. Das Kreuz hinter mir besteht aus zwei an der Wand befestigten Holzstücken.

				Ich habe gefragt, ob ich Musik für die Messe bekommen könnte.

				Jemand hat einen alten CD-Player mitgebracht, der in einem ziemlich schlechten Zustand ist – allein der Gedanke, dass er noch funktionieren könnte, erscheint mir absurd. Fast andächtig wird das Gerät mit der Steckdose verbunden, mit einem Respekt wie bei einem Weinkenner, der eine besonders wertvolle Flasche öffnet.

				Der Diakon hat mir einige alte CDs gezeigt. Die meisten sind nicht mehr zu gebrauchen, weil die dünne Schicht aus Schutzlack abgeblättert ist. Andere weisen Risse auf oder sind völlig zerkratzt.

				Die einzige CD, mit der sich noch etwas anfangen lässt, ist die Paukenmesse von Haydn. Die »Messe in Zeiten des Krieges«. Eine Musik, die mich immer mit ihrer Kraft und Vitalität beeindruckt hat. Ganz anders als diese Versammlung von lebenden Toten, die so stehen, als hielte sie jemand an unsichtbaren Fäden – auf meine Worte reagieren sie rein mechanisch.

				Ich habe mit anderen Reaktionen gerechnet.

				Während ich die Messe zelebriere, stehe ich mit dem Rücken zu den Gläubigen. Nach dem Leid beten wir auf diese Weise; so hat es der Kardinal-Camerlengo entschieden. Das Zwiegespräch mit Gott ist den Menschen genommen, denn sie haben gesündigt, als sie die Erde zerstörten. Nur der Priester darf das Tabernakel ansehen. In diesem Fall handelt es sich dabei um einen Eiscremebecher mit einem kleinen weißen Tuch. Der Becher enthält zwanzig möglichst klein und dünn geschnittene Brotscheiben. Schon das kommt einem Wunder gleich. Die letzte Kornähre starb vor zwanzig Jahren. Dies ist kein echtes Brot, wie man mir erklärt hat. Das Mehl, aus dem es gebacken wurde, stammt aus einem neu gezüchteten Getreide, einer Mischform, die hier im Licht von Neonlampen gedeiht. Aber der Geschmack ähnelt dem von echtem Brot.

				Es gibt auch Wein, und das erscheint mir normaler, auch wenn ich seit Jahren keinen getrunken habe. Die Reben, von denen er stammt, und die Hände, die ihn gekeltert haben, sind Asche. Aber der Geschmack ist noch immer ganz da, berichtet von fruchtbarer Erde und warmer Sonne.

				Brot, Wein und der Glaube.

				Eines dieser drei Elemente fehlt mir.

				Trotzdem spreche ich die richtigen Worte und bewege mich so, wie es das Ritual von mir verlangt. Ich preise den Herrn und rufe Ihn an, bekenne mich zusammen mit den Leuten zum Glauben, die hinter mir stehen und für diese kurze Zeit meine Gemeinde sind.

				Schließlich drehe ich mich um und nähere mich mit Becher und Hostien den Gläubigen.

				Doch nur zwei von ihnen treten vor, um das Abendmahl zu empfangen. Die anderen bleiben stehen, mit gesenktem Kopf. Mein Blick geht zur Frau neben dem Diakon. Auch sie hält den Kopf gesenkt, aber ich bemerke die Tränen auf ihren Wangen und das Zittern in ihrem Hals – sie versucht, nicht laut zu schluchzen.

				Ich habe erwartet, dass die Gläubigen nach der Messe noch etwas bleiben, um mit mir zu reden. Stattdessen lassen sie mich allein, und ich widme mich den Dingen, die ich beim Gottesdienst benutzt habe. Ich nehme die improvisierte Stola ab und falte sie ebenso sorgfältig wie eine echte, wie eine jener bestickten und vergoldeten Stolen, die früher bei Messen verwendet wurden. Anschließend esse ich die übrig gebliebenen Hostien eine nach der anderen, damit sie nicht entweiht werden können.

				Das ist eine Sache, die ich nie verstanden habe. Welche Entweihung kann schlimmer sein als die, das heilige Brot und den heiligen Wein durch den menschlichen Körper zu schicken, auf dass beides mit Kot und Urin ausgeschieden wird?

				Aber ich habe gelernt zu gehorchen. Die Kirche ist keine Demokratie.

				Als der Eiscremebecher leer ist, zögere ich unschlüssig. Es ist ein schwerer Becher, aus einem Metall, das Silber ähnelt. Er hat eine einfache, essenzielle Form, ist damit gewissermaßen ohne Zeit. Häufige Verwendung hat zahlreiche Kratzer an ihm hinterlassen, und außen ist er matt geworden. Aber innen glänzt er noch. Ich fühle sein Gewicht in der Hand, und für einen Moment gebe ich mich der dummen Vorstellung hin, den Gral zu halten.

				Jemand klopft an die Tür.

				»Herein«, sage ich.

				Die Tür öffnet sich, und ich sehe die alte Frau, die den Diakon begleitet hat.

				»Darf ich eintreten, Pater?«

				»Natürlich. Kommen Sie.«

				Die Frau ist sehr klein. Früher einmal muss sie größer gewesen sein und vielleicht sogar schön, doch jetzt wirkt sie wie ein vertrockneter Baum.

				Als ich sie aus der Nähe sehe, wird mir klar, dass sie gar nicht so alt ist, wie ich zunächst geglaubt habe. Sie kann kaum älter sein als ich. Müdigkeit lässt sie so greisenhaft aussehen und zwar eine Müdigkeit, die nicht nur den Körper betrifft.

				»Wie kann ich Ihnen helfen?«, frage ich.

				Die Frau zögert und schüttelt den Kopf.

				»Ich warte seit Jahren …«

				Mit einem Ruck dreht sie sich um und will das Zimmer wieder verlassen. Einige schnelle Schritte bringen mich zu ihr, und ich halte sie an den Schultern fest. Sie versucht nicht, sich zu befreien.

				»Nicht hier«, haucht sie und schließt die Augen.

				»Was meinen Sie?«

				Die Frau antwortet nicht.

				Ich lasse sie los.

				Sie macht zwei Schritte zur Tür, bleibt stehen und dreht sich um.

				»Kommen Sie mit«, sagt sie.

				Wir gehen durch lange Flure, die intakt und hell erleuchtet sind, ganz anders als die Tunnel des Neuen Vatikans. Unterwegs begegnen wir niemandem. Ein leichter Geruch von Staub liegt in der Luft, doch er ist nichts im Vergleich mit dem Gestank, an den ich so gewöhnt bin, dass ich ihn gar nicht mehr bewusst wahrnehme. Hier gibt es viel ungenutzten Platz, und es ist warm, sogar in den Korridoren. Ich denke an die Katakomben und halte eine solche Verschwendung fast für ein Verbrechen.

				Schließlich erreichen wir eine Stahltür. Die Frau öffnet sie, und wir betreten den Raum dahinter.

				Es ist ein Umkleideraum. Vielleicht stand er den Angestellten zur Verfügung, als dies noch ein Bahnhof der Metropolitana von Rom war. Vor uns steht eine Bank, fast so lang wie der Raum, und Spinde ziehen sich an der Wand entlang. Die Frau öffnet zwei von ihnen, kniet nieder und faltet die Hände zum Gebet; ich sehe sie durch die Spalte zwischen Spindtür und Schrank.

				»Ich möchte beichten, Pater. Seit Jahren habe ich diesen Wunsch, aber es kam nie ein Priester hierher.«

				»Warum an diesem Ort? Sie hätten in dem Raum beichten können, in dem ich die Messe zelebriert habe.«

				»Es ist mir lieber …«

				»Dass sich etwas zwischen uns befindet? Eine Art Gitter?«

				»Ja.«

				Ich setze mich auf den Boden.

				»Segnen Sie mich, Pater, denn ich habe gesündigt.«

				Die Frau zögert ein weiteres Mal und seufzt.

				»Ich habe ganz vergessen, wie man es macht. Was man sagt. Es ist so lange her …«

				»Ich höre dich, Tochter. Die Worte sind nicht wichtig. Sprich sie so, wie sie dir in den Sinn kommen.«

				Sie schüttelt den Kopf. »Es ist nicht leicht.«

				Dann schließt sie die Augen und beginnt zu erzählen.

				Es ist nicht leicht.

				Es ist ganz und gar nicht leicht.

				Viel einfacher ist es zu urteilen. Sich das Böse auf der einen Seite vorzustellen und das Gute auf der anderen. Aber die Wirklichkeit sieht anders aus. Ganz anders. Wissen Sie, Pater … Manchmal ist das Böse … schwer zu erkennen. Man entscheidet etwas, und die anderen denken, dass es gut ist oder nicht so schlecht, und dann manchen sie es ebenfalls. Zu Anfang sträubt sich vielleicht jemand und sagt, dass es nicht gut ist, dass man so etwas nicht tun sollte, aber schließlich beugt man sich dem Druck.

				Haben Sie bemerkt, dass heute fast niemand die Kommunion empfangen wollte? Ich nicht, mein Mann nicht … Glauben Sie, uns läge nichts daran? Die beiden Personen, die sich von Ihnen die Hostie geben ließen … Ich frage mich, ob sie wirklich Erlösung von ihren Sünden wollten. Vielleicht ging es ihnen nur darum, nach all den Jahren Brot zu probieren.

				Der Leib und das Blut Christi, o ja …

				Gott ist Mensch geworden und hat sein Fleisch und sein Blut für uns geopfert …

				»Ich verstehe nicht«, sage ich leise.

				Sie verstehen nicht, sagen Sie …

				Mein Mann und ich waren mit der Metro unterwegs, als die Bomben fielen. Der Zug entgleiste im Tunnel – die Druckwelle einer Explosion riss ihn von den Schienen. Wir dachten an ein Attentat. An einen terroristischen Bombenanschlag. Erinnern Sie sich an die Terroristen? Viele Passagiere starben, mehr als die Hälfte. Wer nur leicht verletzt war, wer sich noch bewegen konnte … Diese Leute machten sich auf den Weg durch den dunklen Tunnel und versprachen den anderen, Hilfe zu schicken. Wir ließen sie in Dunkelheit zurück, denn die Stromversorgung war unterbrochen.

				Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder kehrten wir zu der Station zurück, die wir gerade verlassen hatten, oder wir versuchten, die nächste zu erreichen. Wir stimmten darüber ab. Einige der Überlebenden meinten, das Donnern der Explosionen sei von der Stadt gekommen, und deshalb beschlossen wir, zur nächsten Station zu gehen. Im Licht von Streichhölzern, Feuerzeugen und aus Zeitungen improvisierten Fackeln folgten wir dem Verlauf der Gleise, entsetzt von der Vorstellung, dass wir auf den Schienen braten würden, wenn die Elektrizität plötzlich zurückkehrte.

				Wir marschierten ziemlich lange durch den Tunnel, bis wir schließlich weit vor uns ein schwaches Licht sahen. Es stammte von dieser Station.

				Wir rechneten damit, auf eine Rettungsmannschaft zu treffen; stattdessen stießen wir auf Dutzende verängstigter Menschen. Manche von ihnen brachten kaum einen Ton hervor. Anderen hatte es ganz die Sprache verschlagen. Wieder andere redeten dauernd, ohne dass ihre Worte einen Sinn ergaben. Sie hielten lange, wirre Reden, als hätten sie den Verstand verloren. In ihren Augen lag ein irrer Glanz …

				Einer von ihnen hielt mich fest. Er hatte eine schreckliche Kopfverletzung und war von weißem Staub bedeckt, sah wie ein Gespenst aus. An der Jacke zog er mich nach draußen, um mir etwas zu zeigen. Mit ausgestreckter Hand deutete er nach Osten.

				Über dem Himmel von Rom hatte sich eine gewaltige weiße Wolke gebildet, in der Form eines Pilzes. Da wussten wir, was geschehen war.

				Die Frau schweigt, und als sie ihren Bericht schließlich fortsetzt, ist ihre Stimme trocken wie Staub.

				Die ersten Tage waren besonders schlimm. Die Welt verdunkelte sich, als hätte jemand einen Sack über die Erde gestülpt. Es begann zu schneien. Es war ein schmutziger, dunkler Schnee. Männer und Frauen zogen wie Geister durch die Straßen. Manche von ihnen waren gefährlich. Nicht weit entfernt gab es eine Baustelle; von dort holten wir Schubkarren und Werkzeuge. Die Männer wechselten sich ab, und nach und nach wurde die Station sicherer. Wir hatten auch zwei Pistolen, um uns zu verteidigen. Einmal haben wir sie benutzt.

				Den Männern gelang es, diesen Ort in eine Art Festung zu verwandeln. Wir Frauen sahen uns die Wohnungen und Geschäfte in der Nähe des Metro-Bahnhofs an, auf der Suche nach Lebensmitteln, Batterien und Wasser in Flaschen. Als wir sicher waren, genug Vorräte zu haben, mauerten wir den Eingang zu und zogen uns in die unteren Bereiche der Station zurück.

				Es ist kühl.

				Fast kalt.

				Mein Atem kondensiert zu einer kleinen Wolke vor dem Mund.

				Zwei Monate blieben wir unten.

				Wir waren neununddreißig.

				Zweiundzwanzig Erwachsene, der Rest Kinder, die zu einem Ausflug unterwegs gewesen waren.

				Eine Gruppe machte sich auf den Weg zu dem entgleisten Zug, um den Verletzten zu helfen, die wir zurückgelassen hatten.

				Als sie zurückkehrten, berichteten sie, keine Überlebenden gefunden zu haben.

				Niemand stellte das infrage.

				Wir vergaßen die anderen, und damit hatte es sich.

				Zu Beginn des dritten Monats gingen unsere Vorräte zur Neige.

				Ich beginne mich vor dem zu fürchten, was mir die Frau zu sagen hat.

				Gewisse Dinge sind uns erspart geblieben.

				Aber sie sind passiert. Woanders.

				Oft.

				Wissen Sie noch, was der Dichter gesagt hat, Pater? Dante, in der Göttlichen Komödie.

				»Bis Hunger tat, was Schmerz nicht konnt’ erreichen …«

				Der Hunger war stärker als der Schmerz.

				Die Tür des Spinds schließt sich.

				Das Gesicht der Frau ist neben mir.

				Sie hält den Kopf gesenkt.

				Tränen strömen ihr über die Wangen.

				Ich erinnere mich an eine Zigeunerfamilie. Vater, Mutter und drei Kinder. Sie baten in den Waggons der Metro um Almosen. Oh, ich erinnere mich gut an sie. Und wenn nicht an sie, so doch an jemanden, der ihnen ähnelte. Es gab so viele Zigeuner und Bettler in der Metropolitana von Rom …

				Sie stiegen ein, und der Vater – oder einer, der vorgab, der Vater zu sein – spielte Violine, oder Akkordeon. Oder er spielte gar nichts und sagte einfach nur: »Ich bin arm und habe drei, vier, fünf kleine Kinder, die ich ernähren muss.« Und die Kinder gingen umher und hielten die Hand auf. An der nächsten Haltestelle verließen sie den Waggon und stiegen in den nächsten. Die Mutter tat so, als sei sie alt und gebrechlich oder krank. Ich sage »tat so«, denn wenn sie den Waggon verließ, humpelte sie nicht mehr, sondern ging plötzlich ganz normal. Dann fiel alles von ihr ab, die Last des Alters ebenso wie die Krankheit.

				Ich weiß nicht, ob die Zigeuner bei uns dieselben waren …

				Wie ich schon sagte, zu Beginn des dritten Monats gingen die Vorräte zur Neige.

				Und da … geschah es.

				Als Erstes verschwand das kleinste Zigeunerkind.

				Es war losgelaufen, um im Tunnel zu spielen.

				Niemand hat es je wiedergesehen.

				Vater und Mutter erhoben schwere Anklagen, aber wir behaupteten immer wieder, nicht zu wissen, was aus ihrem Kind geworden war.

				Zwei Tage später verschwand der Vater.

				Und auf unseren Tellern lag plötzlich wieder Fleisch.

				Frikadellen, das Fleisch mit Messern klein geschnitten und auf einem improvisierten Grill gebraten. Die Jäger behaupteten, es stamme aus den Tunneln, und wir sollten besser nicht fragen, von welchen Tieren. Aber wir wussten Bescheid. Wir wussten alle, von wem das Fleisch stammte.

				Die Frau hebt die Hand, als wollte sie »genug« sagen. Aber sie spricht weiter.

				Als kein Fleisch mehr da war, verschwand die Frau.

				Und dann die übrigen Kinder.

				Kurz bevor die Zigeunerin starb, von mehreren Männern auf dem Boden festgehalten, verfluchte sie uns.

				Sie sagte, nach ihren Kindern würden wir auch unsere eigenen essen.

				Und so kam es.

				So kam es.

				In der Stazione Aurelia gibt es keine Kinder …

				Die Frau hebt ihre Hände zur Stirn, als sei der Kopf plötzlich sehr schwer geworden.

				»Für jene, die ein leichtes Leben hatten, ist es leicht zu urteilen«, murmelt sie.

				»Seit Jahren hat niemand von uns ein leichtes Leben.«

				Mir wird klar, dass ich diese Worte zu streng gesprochen habe.

				Die Frau lässt den Kopf noch etwas mehr hängen, und zwischen dem lichten weißen Haar sehe ich die rosarote Kopfhaut. Ich könnte ihren Kopf nehmen, auf den Boden drücken und mit dem Fuß zerquetschen; vielleicht wäre sie mir sogar dankbar dafür.

				Stattdessen lege ich ihr die rechte Hand aufs Haupt und spreche leise die Worte der Absolution.

				»Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.«

				Die Frau sieht mich von unten an, durch den Schleier ihres Haars.

				»Geben Sie mir keine Strafe?«

				»Nein. Das ist nicht nötig.«

				»Wie bitte? Nach allem, was wir … was ich getan habe? Sie müssen mir eine Strafe geben.«

				»Das Leben, das wir führen, ist bereits Strafe genug.«

				Die Frau schüttelt den Kopf, langsam erst, dann immer schneller, bis zur Raserei. Sie scheint übergeschnappt zu sein.

				Ich halte sie fest, an den Schultern, nehme dann ihren Kopf zwischen die Hände und fühle das Pulsieren der Adern in den Schläfen.

				Ich hebe ihren Kopf, bis ich ihr in die Augen sehen kann.

				»Wir alle haben Schreckliches getan«, sage ich.

				»Sie verstehen nicht.«

				»Die Kirche vergibt. Vor allem die Dinge, die während des Leids geschehen sind. In vielen Fällen war es ein notwendiges Übel.«

				Die Frau starrt mich fassungslos an.

				»Was wir getan haben … Es passierte nicht nur während jener Tage.«

				Plötzlich springt sie auf, mit einer Kraft, die ich ihrem so schwach und zerbrechlich wirkenden Körper nicht zugetraut hätte.

				Sie weicht zurück, stolpert und fällt. Ich strecke die Hand aus, um ihr wieder auf die Beine zu helfen. Aber die Frau nimmt sie nicht und stößt meinen Arm beiseite.

				»Es passierte nicht nur während jener Tage!«, ruft sie und läuft fort.
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				OFFENBARUNGEN

				»Ich muss mit Ihnen reden, Durand. Bleiben Sie stehen.«

				Der Hauptmann geht nicht ein bisschen langsamer. Ich muss fast laufen, um an seiner Seite zu bleiben.

				Das Heulen einer Sirene hallt durch den Korridor.

				»Nicht jetzt, Pater. In weniger als einer Stunde brechen wir auf. Bald wird es dunkel. Und es ist gerade zu einem Notfall gekommen.«

				»Es geht um eine wichtige Sache!«

				Durand bleibt abrupt stehen und sieht mich ernst an.

				»Kehren Sie nach oben zurück, Pater Daniels. Wir haben hier unten ein Problem, das wir lösen müssen.«

				Der Hauptmann eilt weiter, und ich folge ihm durch mehrere Korridore, ohne dass er auf mich achtet. Es ist mir schwergefallen, ihn zu finden. Die Beichte der Frau hat mich so sehr erschüttert, dass ich unbedingt mit Durand reden wollte. Bune riet mir, es beim Heizwerk zu versuchen. Einer der Stationsbewohner hat mich Etage um Etage nach unten geführt, bis in den Bereich mit den Installationen.

				Und dann – der Alarm.

				Wir erreichen einen großen, von Neonröhren erhellten Raum. Eine von ihnen flackert und scheint defekt zu sein.

				Es sieht nach dem Maschinenraum eines Schiffes aus.

				»Wo liegt das Problem?«, wendet sich Durand an einen Mann, der mich an eine dürre Krähe erinnert und über ein Aggregat gebeugt ist, aus dem scharf riechender Rauch aufsteigt.

				»Wo das Problem liegt? Es gibt kein Problem. Über Probleme sind wir hinaus. Diese Maschine ist tot!«

				»Was können wir tun? Welches Ersatzteil brauchen Sie?«

				»Keins. Sehen Sie hier? Jemand hat die Maschine sabotiert. Sie wird nie wieder funktionieren. Sie ist hinüber, kapiert?«

				»Wer kann das gewesen sein?«, fragt Durand.

				»Wen interessiert das jetzt noch? Wir sind erledigt! Haben Sie verstanden? Wir sind erledigt! Das Ende dieser Maschine ist auch unser Ende.«

				Durand holt ein Walkie-Talkie hervor.

				»Die Zivilisten sollen sich versammeln. Ich will sie alle im Speisesaal sehen, um acht Uhr. Wer dort nicht erscheint, wird gesucht, klar? Alle versammeln sich im Speisesaal!

				Das gilt auch für Sie, Priester«, fügt der Hauptmann hinzu und steckt das Funkgerät wieder ein. Dann geht er wütend fort.

				Die halb verhungerte Krähe starrt auf die Maschine. Der Gestank von verbranntem Plastik ist widerlich.

				»Was ist das?«, frage ich den Mann. »Welchem Zweck dient das Aggregat?«

				»Dieser Regler kontrolliert die Menge des Treibstoffs, der vom Methanbeutel zum Heizwerk geleitet wird. Ohne ihn haben wir in einigen Stunden kein Licht mehr, und was die Heizung betrifft … Es ist eine Frage von ein oder spätestens anderthalb Tagen. Dann dürfte es hier unten so kalt sein wie in einem Grab.«

				»Haben Sie keine Öfen?«

				»Doch, natürlich. Aber was verbrennen wir in ihnen? Es sind Gasöfen!«

				Der Mann wirkt wie ein Besessener. Michelangelo hätte ihn vermutlich als Modell für einen der Propheten in der Sixtinischen Kapelle ausgewählt. Einen, der Katastrophen ankündigt.

				»Wer könnte es gewesen sein?«, frage ich wie zuvor Durand.

				Der Mann schüttelt den Kopf.

				»Ein Irrer.«

				»Also?«

				»Also kommt jeder von uns infrage. Alle Bewohner der Stazione Aurelia sind verrückt. Wussten Sie das nicht? Alle! Wir haben vom Baum des Wissens gegessen und dadurch den Verstand verloren. Wer weiß, vielleicht bin ich es gewesen. Ich kenne diesen Teil der Station am besten und …«

				Der Kopf des Mannes platzt auseinander, bildet eine Wolke aus Blut, zerfetzter Gehirnmasse und Knochensplittern. Die eine Seite des Gesichts löst sich wie eine Maske und klatscht gegen die Wand. Der Rest des Körpers – der Rumpf, die erschlafften Arme – sinkt langsam zu Boden.

				Bune steht neben der Tür und pustet wie ein Westernheld auf die Mündung seines Gewehrs.

				»Einer weniger«, sagt er und grinst.

				»Du Vollidiot!«, donnert Durand und kommt hereingelaufen. »Warum hast du auf ihn geschossen?«

				»Er hat die Sabotage praktisch gestanden.«

				Ich schüttele den Kopf. »Er meinte, es könnte jeder gewesen sein.«

				Durand richtet einen angewiderten Blick auf den Soldaten.

				»Ich sollte dich vors Kriegsgericht stellen. Du weißt ja, wie das bei uns funktioniert, nicht wahr? Du, ich und eine Kugel.«

				»Jawohl, mein Führer!«

				»Verschwinde, du Armleuchter!«

				»Sie bestrafen ihn nicht?«, wende ich mich ungläubig an Durand.

				»Warum sollte ich?«

				»Warum Sie ihn bestrafen sollten? Er hat gerade kaltblütig einen Menschen erschossen!«

				Der Hauptmann zuckt mit den Schultern. »In weniger als zwei Tagen wird dieser Ort ein großes Grab sein. Der Saboteur wollte Selbstmord begehen und alle anderen in den Tod mitnehmen. Wenn dieser Mann hier schuldig war, umso besser. Wenn nicht … Es macht letztendlich keinen Unterschied.«

				Für einen Moment bin ich versucht, von der Beichte der Frau des Diakons zu erzählen. Aber ich halte mich zurück.

				»Warum sprechen Sie vom Tod dieser Leute? Sie können doch im Neuen Vatikan unterkommen.«

				»Ach, glauben Sie? Wir haben mit den Motorschlitten Stunden gebraucht, um hierher zu gelangen. Die Bewohner der Stazione Aurelia müssten zu Fuß gehen und würden für die Strecke nicht weniger als drei Tage brauchen. Niemand von ihnen bliebe am Leben. Nein, es ist besser für sie, wenn sie hierbleiben. Schade um die Treibhäuser. Es war nicht schlecht, gelegentlich frisches Essen zu genießen. Na ja, da kann man nichts machen.«

				»Da kann man nichts machen? Wieso sind Sie plötzlich so zynisch? Wir reden hier von Dutzenden Menschen!«

				»Es ist alles eine Frage des Blickwinkels. Man kann die Dinge auch anders sehen.«

				»Was wird Kardinal Albani sagen, wenn Sie diese Leute einfach sterben lassen?«

				Durand lacht.

				Es ist kein sehr heiter klingendes Lachen.

				»Albani weiß gar nichts von diesem Ort. Wir haben ihn entdeckt. Er gehört uns.«

				»Er gehört Ihnen?«

				»Ein militärischer Vorposten. Unter unserem Kommando. Und zu unserer Verfügung. Stellen Sie sich die Station als ein … Protektorat vor. Wir garantieren die Sicherheit dieser Leute. Und unser Stillschweigen …«

				»Stillschweigen?«

				»Dies geht Sie nichts an, Priester.«

				»Bis gestern haben Sie mich Pater genannt.«

				»Gestern war gestern.«

				Ich deute auf die Maschine, die der Erschossene »Regler« genannt hat. Noch immer steigt Rauch auf, und in dem dunklen Wogen zeigen sich kleine Flammen, wie die Köpfe von Schlangen.

				»Da brennt etwas. Wollen Sie nichts dagegen unternehmen?«

				»Dies ist jetzt nicht mehr unsere Verantwortung. Kommen Sie, Pater. Folgen Sie mir.«

				»Und wenn nicht?«

				»Von mir aus können Sie hierbleiben.« Durand dreht sich um und geht die Treppe hoch.

				Der Speisesaal wirkt wie ein Pferch voller Vieh. Dieses Bild drängt sich mir auf, als ich die unterwürfigen Mienen der Bewohner dieses Ortes sehe. Hinzu kommt das Verhalten der Schweizergardisten, die die Männer und Frauen im Auge behalten.

				Die Zivilisten stehen in der Mitte des Saals. Aber nicht alle. Es fehlen die Frau des Diakons und Adèle Lombard.

				Diop und die beiden Italiener, deren Namen ich immer wieder vergesse, haben ihre automatischen Waffen auf die Leute gerichtet.

				Dies ist alles andere als eine gewöhnliche Versammlung.

				Hier sind Gefangene zusammengetrieben worden.

				Instinktiv, als träfen meine Beine die Entscheidung für mich, gehe ich zu den Bewohnern der Station und bleibe bei ihnen stehen.

				Durand klettert auf einen Tisch, steht dort breitbeinig, die Hände auf den Rücken gelegt. Langsam lässt er den Blick über die Versammelten schweifen und spricht kein Wort, bis die schöne Adèle Lombard den Saal betritt.

				Ich rechne damit, dass sie sich uns in der Mitte des großen Raums hinzugesellt. Stattdessen steigt sie ebenfalls auf den Tisch, mit der galanten Hilfe des Hauptmanns. Unruhe erfasst mich.

				Adèle und Durand wechseln einen besorgten Blick. Dann wendet sich die junge Frau an die Gefangenen.

				»Der Hauptmann hat mir von den Ereignissen im Heizwerk berichtet. Das ist unglaublich und schrecklich. Jemand hat das Aggregat sabotiert, das Temperatur und Brennstoffmenge reguliert. Wisst ihr, was das bedeutet? Es ist das Ende unserer Gemeinschaft. Es gibt keine Möglichkeit der Rettung. Wer auch immer dahintersteckt, er hat unser Schicksal besiegelt.«

				Ein Klappern und Rasseln ertönt, dann betreten Jegor Bitka und Feldwebel Wenzel den Saal. Zwischen sich schleifen sie jemanden über den Boden und lassen die Gestalt dann einfach liegen – wie eine in Lumpen gehüllte Puppe.

				»Wir haben diese Schlampe unten in einem Abstellraum gefunden«, verkündet der Feldwebel. »Hat versucht, sich umzubringen.«

				Er deutet auf die Handgelenke der Frau, die mit schmutzigen, fransigen Tüchern verbunden sind.

				»Und seht nur, was sie in der Tasche hatte.« Wenzel lächelt.

				Triumphierend hebt er einen Schraubenzieher, einen Schraubenschlüssel und eine rostige Zange.

				Durand springt vom Tisch.

				Ein Mann löst sich aus der Gruppe der Zivilisten und kniet neben der Frau. Es ist der Ehemann, Diakon Fiori.

				Er nimmt die Frau in die Arme, hält sie wie ein Kind.

				Durand zieht den Mann an den Haaren hoch.

				»Du verdammter Schwachkopf! Ihr seid alle am Arsch, und das habt ihr deiner Frau zu verdanken! Frag sie, warum sie es getan hat!«

				»Vielleicht ist sie es gar nicht gewesen«, wendet Fiori ein.

				Die Frau hebt langsam den Kopf. Ihre Lippen sind aufgeplatzt, und ein Zahn ist gesplittert. Die Augen sind nass von Tränen und blutunterlaufen.

				»Ich habe es getan«, gesteht sie ruhig.

				Der Diakon schüttelt den Kopf. »Hört nicht auf sie. Sie ist verrückt.«

				»Für mich klingt sie durchaus vernünftig«, sagt Durand und nähert sich der Frau mit der langsamen Zielstrebigkeit eines Raubtiers.

				»Warum hast du es getan, Schlampe?«

				»Weil ich es tun musste.«

				»Weil du es tun musstest? Was soll das heißen? Raus mit der Wahrheit! Wer hat dir gesagt, dass du den Regler beschädigen sollst?«

				Erstaunt beobachte ich, wie die geplatzten Lippen ein Lächeln formen.

				»Gott.«

				Ein Schuss knallt. Blut spritzt auf die Jacke des Diakons und das weiße Haar. In seiner Stirn ist ein Loch.

				»Zum letzten Mal: Wer hat dir befohlen, die Stazione Aurelia dem Untergang preiszugeben?«

				Die Frau richtet einen friedlichen Blick auf die Leiche ihres Mannes und schüttelt den Kopf.

				»Offenbar wollen Sie nicht verstehen.«

				»Sag mir, wer dahintersteckt!«

				»Ich habe es Ihnen gerade gesagt: Gott.«

				Durand schnauft.

				»Jegor, hierher.«

				Bitka nähert sich seinem Vorgesetzten.

				»Nimm diese … diese Alte mit und sorg dafür, dass sie redet. Ich will die Namen der Verantwortlichen. Los!«

				Korporal Bitka zerrt die alte Frau hoch. Sie kommt auf die Beine und zwingt sich, erhobenen Hauptes zu gehen, voller Stolz.

				Bitka lächelt mit der Unschuld eines Kindes. Bevor er den Speisesaal verlässt, nimmt er die Werkzeuge vom Tisch, von denen Feldwebel Wenzel behauptet hat, sie bei der Frau gefunden zu haben.

				Bitka salutiert ironisch und verlässt mit seiner Gefangenen den Raum.

				»Und jetzt zu euch, ihr braven Bürger der Stazione Aurelia. Habt ihr etwas zu sagen, das euch auf dem Herzen liegt? Etwas, das ihr mir unbedingt mitteilen wollt?«

				Niemand antwortet.

				»Möchte mir jemand von euch erklären, wie ihr jetzt zurechtkommen wollt, nachdem eure Freundin beschlossen hat, euch Licht und Heizung zu nehmen? Es stimmt schon, ihr seid nicht sonderlich gut dran gewesen, es mangelte euch an Methan … Aber mit dem einen oder anderen Opfer hätte sich das wieder einrenken lassen …« Den letzten Worten fügt Durand ein böses Lächeln hinzu.

				»Dann hättet ihr noch eine Weile durchhalten können. Aber jetzt wird alles viel schwieriger. Grob geschätzt bleiben euch noch etwa drei Tage.«

				»Ihr könntet uns zum Neuen Vatikan bringen …«

				Durand schüttelt den Kopf. »Unmöglich. Habt ihr vergessen, wer ihr seid? Was ihr getan habt? Und in den Katakomben weiß man nichts von euch. Für die Leute dort existiert ihr gar nicht.«

				»Wir hätten Lebensmittel und Überlebenstechnik für sie …«

				»Wer spricht da?«

				»Ich.« Eine Hand kommt nach oben. Sie gehört einem Mann um die vierzig, in Sackleinen gekleidet. Er tritt zwei Schritte vor und verlässt damit die Gruppe der Zivilisten.

				»Und du bist …?«

				»Ernesto Rabito.«

				»Du scheinst mir nicht unbedingt ein Wissenschaftler zu sein, Ernesto.«

				»Ich bin Bauer. Jetzt. Aber das bin ich nicht immer gewesen. Ich habe einmal Medizin studiert. Zählt das nichts? Können Sie im Neuen Vatikan keinen Arzt gebrauchen? Und Carlo dort … Er ist Agronom. Gebt ihm einen Meter Boden, und er vollbringt Wunder.«

				»Soll ich ihm den Meter Boden geben?«, wendet sich Bune an Durand. »Vielleicht auch anderthalb.«

				»Sei still, Soldat. Was du da sagst, ist sehr interessant, Bruder Rabito. Allerdings sind im Neuen Vatikan keine derartigen Stellen frei. Sicher, bei uns gibt es keine Bankette, aber wir bauen alles an, was wir zum Überleben brauchen: Pilze, Spargel, Kartoffeln …«

				»Eine wenig abwechslungsreiche Ernährung …«

				»Immer noch besser als eure«, unterbricht ihn Durand. »Na schön, jetzt erkläre ich euch, warum wir nicht helfen können. Wir sind in einer Mission unterwegs. In einer sehr wichtigen Mission. Der Auftrag stammt von der höchsten Stelle des Vatikans. Wir dürfen keine Zeit damit verlieren, euch zu den Katakomben zu bringen. Außerdem hätten wir gar nicht die Möglichkeit, eure Anlagen zu transportieren. Und ohne die nützt all eure Wissenschaft herzlich wenig.«

				Durand schenkt dem Mann im Sackleinen ein Lächeln.

				»Kehr zu deinem Platz zurück, Ernesto. Danke dafür, dass du dich angeboten hast.«

				Als sich Rabito umdreht, zieht Durand die Pistole und streckt ihn mit zwei Schüssen in den Nacken nieder. Die anderen Zivilisten weichen zurück.

				»Das soll zeigen, wie sauer ich auf euch bin. Auf euch alle. Ich will keinen Blödsinn mehr hören. Für mich seid ihr weniger als nichts. Ich bin deshalb so wütend, weil wir euch über all die Jahre hinweg geschützt haben, ohne viel dafür zu verlangen, und das ist nun der Dank?«

				Durand dreht sich zu Adèle Lombard um.

				»Adèle, sag nur nicht, auch du hättest keine Ahnung, wer hierfür verantwortlich ist.«

				Die junge Frau springt zu Boden und schüttelt den Kopf. »Chiara wirkte schon seit einer ganzen Weile ziemlich müde. Vielleicht lag es am letzten … Opfer für das gestrige Essen …«

				»Schweig!«, zischt der Hauptmann. Für einen Moment fühle ich Adèles Blick, argwöhnisch und berechnend.

				»Trotzdem …«, sagt Durand, und auch er sieht mich kurz an. »Wie kommt es, dass sie plötzlich durchgedreht ist? Warum ausgerechnet jetzt?«

				»Chiara hat … bereut. Sie meinte, wir alle hätten Buße tun sollen.«

				»Buße«, wiederholt Durand und sieht mich erneut an. Als hätte er einen Verdacht.

				»Was für ein verdammter Unsinn«, murmelt er schließlich.

				Jegor Bitka kehrt ohne seine Gefangene zurück.

				Plötzlich ist es im Saal mucksmäuschenstill.

				»Die Schlampe ist tot, Hauptmann«, sagt Bitka.

				»Hat sie geredet?«

				Bitka zögert kurz. »Nein.«

				»Mist.«

				»Ich habe mir alle Mühe gegeben, Antworten aus ihr herauszuholen. Es tut mir leid.«

				»Schon gut. Macht nichts. Was hast du eben gesagt, Adèle? Das mit der Buße …«

				»Ja. Chiara war immer der Ansicht, dass wir eines Tages für das, was wir getan haben, bezahlen müssten. Niemand nahm sie ernst. Wir hielten es einfach nur für Gerede. Aber offenbar meinte sie es ernst. Mein Gott! Was soll jetzt aus uns werden?«

				Durand schneidet eine Grimasse.

				»Eins steht fest: Ihr könnt nicht zum Neuen Vatikan. Früher oder später käme die Wahrheit heraus. Und ich habe euch gesagt, was die Kirche von euren … Angewohnheiten hält. Wenn jemand anfinge, im Metro-Tunnel zu graben … Die Heilige Inquisition ist neu gegründet worden, und ihre Methoden sind schrecklich. Der Kardinal-Camerlengo geht gnadenlos gegen alle Abweichungen von der wahren Lehre vor. Ihr müsst woanders hin.«

				»Wohin?«, rufen mehrere Zivilisten. »Wohin sollen wir gehen?«

				Durand hebt und senkt die Schultern.

				»Weg von der Stadt. Und haltet euch auch vom Meer fern. Das Meer ist … gefährlich.«

				Ich nehme mir vor, ihn nach dem Grund für diese Worte zu fragen. Und nicht nur danach. Warum hat er all diesen Unsinn erzählt, über die Heilige Inquisition und Albani?

				Und dann gibt es da noch eine andere Sache. Die schrecklichste von allen. Inzwischen dürfte klar sein, welche Sünde die Frau des Diakons veranlasst hat, sich selbst und alle anderen Bewohner der Station dem Tod preiszugeben. Aber die Kirche hat Schlimmeres verziehen. Sie hat Mörder vom Kaliber eines Alessandro Mori hingenommen, ohne dass sich ein Skandal daraus ergab. Was ist schlimmer: jemanden aus Habgier zu ermorden oder aus Hunger zu töten? Die Kirche braucht neue Leben, neue Kraft. Die Calixtus-Katakombe wäre problemlos imstande, diese Leute aufzunehmen. Und drei oder vier Tage zu verlieren … Dadurch wäre unsere Mission nicht in Gefahr geraten.

				Ich nähere mich Durand.

				»Ich muss mit Ihnen reden«, sage ich leise.

				»Ich höre.«

				»Nicht hier. Unter vier Augen.«

				»Für diesen Unsinn haben wir keine Zeit. Es wird bald dunkel, und dann müssen wir aufbrechen. Bis zum nächsten Zwischenstopp ist es ein weiter Weg.«

				»Diese Leute, Hauptmann …«

				»Es sind nicht meine Leute, Pater. Und auch nicht Ihre. Fühlen Sie sich nicht für sie verantwortlich. Bedauerlich ist nur, dass wir einen ausgezeichneten Stützpunkt verlieren. Diese Menschen verdienen es nicht, dass man ihnen nachweint. Oder dass man sich Sorgen um sie macht.«

				»Wir sollten sie zum Neuen Vatikan bringen.«

				»Sollten wir das?«

				Sarkasmus und Ärger erklingen in Durands Stimme.

				»Und wer von uns sollte diese Aufgabe übernehmen? Sie vielleicht, Pater? Sie hätten sich fast von den Muskeln erwischen lassen. Es liefe darauf hinaus, dass meine Männer und ich unser Leben für diese Leute riskieren müssten, und dazu habe ich keine Lust. Die hiesigen Viertel sind nicht so schlimm wie das Zentrum der Stadt. Es dürfte nicht weiter schwer sein, irgendwo in der Nähe einen anderen Unterschlupf zu finden. Und wenn sie ihre Vorräte rationieren, schaffen sie es vielleicht sogar bis zum Castello. Das ist einer unserer Vorposten, nur zehn Kilometer von hier entfernt.«

				»Ein Spaziergang. Denken Sie daran, dass diese Leute ihre Zuflucht seit zwanzig Jahren nicht verlassen haben.«

				»Und wenn schon. Packen Sie Ihre Sachen, Pater. Wir brechen gleich auf. Und denken Sie nur nicht daran, bei diesen Leuten zu bleiben. Sie haben einen sehr guten Überlebensinstinkt; man könnte sagen, er ist messerscharf. Und für diese Gemeinschaft sind Sie ein Fremder. Frisches Fleisch …«

				Offenbar ist mir mein Entsetzen deutlich anzusehen, denn einen Teil davon sehe ich in den Augen des Hauptmanns reflektiert. Ich versuche mich zu erinnern, ob auch er das Fleisch gegessen oder sich auf den Fisch beschränkt hat. Dabei fällt mir mit erbarmungsloser Deutlichkeit ein, dass ich gleich zwei Scheiben von dem köstlichen Fleisch gegessen habe. Das war also der Grund, warum mir Adèle Lombard nicht die Aufzucht gezeigt hat, von der das Fleisch stammt. Und das bedeutet …

				Ich denke an die Geräusche, die ich in der Nacht gehört habe, an das Klagen und Jammern.

				Ich sehe die junge Frau an. Adèle weicht meinem Blick nicht aus, scheint nicht im Geringsten eingeschüchtert zu sein.

				»Was wollen Sie, Pater Daniels?«

				Ich spüre, dass meine Stimme zittern könnte, und deshalb versuche ich, möglichst ruhig zu sprechen.

				»Sie haben mir noch nicht alles gezeigt.«

				»Was wollen Sie sehen?«

				»Ihre Aufzucht. Wir haben darüber gesprochen, erinnern Sie sich?«
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				»Was Sie sehen wollen … Es wird Ihnen nicht gefallen.«

				»Ob es mir gefällt oder nicht, ich muss es sehen.«

				»Ich verstehe nicht, warum.«

				»Das sage ich mir auch. Dass ich nicht verstehe. Und deshalb muss ich es mir ansehen. Ich muss Bescheid wissen.«

				»Wie Sie wollen.« Adèle Lombard öffnet eine weitere Tür und murmelt einige Worte, die ich nicht verstehe. Sie klingen verärgert, fast zornig.

				Der Korridor hinter dieser Tür ist dunkel, und ich nehme einen unangenehmen Geruch wahr, halb verborgen hinter dem von Desinfektionsmitteln. Nach und nach gewöhnen sich meine Augen an die Finsternis, die nicht vollständig ist. Das Licht aus dem Zimmer hinter uns zeigt weiße, reglose Bündel auf dem Boden.

				Eines von ihnen reagiert auf das Licht und bewegt sich.

				Ich habe den Eindruck, eine große Schnecke kriechen zu sehen. Doch dann öffnet die Schnecke die Augen.

				Im Priesterseminar habe ich einen alten Priester sagen gehört, Kinder seien wie Blumen auf den Feldern des Herrn. Ich bin froh, dass er jetzt nicht hier ist und die schreckliche Ernte dieses Feldes sieht. Diese armen Geschöpfe, blind geworden von der langen Dunkelheit, in ihren Exkrementen liegend, wie Schweine. Hat es jemals auch nur eine freundliche Geste für sie gegeben? Sind die Menschen, die sie auf diese Weise behandelt haben, nie auf den Gedanken gekommen, dass das Licht Gottes auch in ihnen sein könnte?

				Nach all dem, was hinter mir liegt, nach dem Schmerz über den Verlust meiner Eltern und den Tod vieler anderer Menschen … Ich hätte nicht gedacht, nach all diesem Leid noch so sehr weinen zu können. Doch die Tränen wollen nicht versiegen, sie strömen mir über die Wangen und fallen auf den Boden voller Dreck, während ich an den Wahnsinn denke, der dieses Grauen hervorgebracht hat.

				Adèle verflucht mich und nennt mich verrückt, als ich sie frage, ob sie diese Idee gehabt hat.

				»Ich bin vor drei Jahren hier angekommen. Marc hat mich hierher gebracht. Er warnte mich vor dem, was mich erwartete, aber trotzdem … Es war schrecklich.«

				Sie beugt sich über eins der Geschöpfe. Es ist mager und ausgezehrt, hat vier Arme und Augen blau wie Kornblumen.

				»Ein Junge«, sagt Adèle, als könne sie meine Gedanken lesen.

				Der Prozentsatz von Missbildungen bei den Geburten in dieser Gemeinschaft beträgt hundert. Als die Bewohner der Station allmählich begriffen, dass keine normalen Kinder mehr geboren wurden, glaubten sie sich vom Fluch der Zigeunerin getroffen.

				»Es wäre natürlich absurd gewesen, wertvolles Protein zu vergeuden. Deshalb nahmen bis auf den Vater und die Mutter alle an dem teil, das wir – bitte erschrecken Sie nicht, Pater – Kommunion des Fleisches nennen …«

				Einige der Kinder haben Verstümmelungen, mit denen sie nicht geboren sind. Hier fehlt ein Arm, dort ein Bein …

				»Allmächtiger Gott …!«

				Eine kleine Hand streckt sich meiner Hose entgegen und ergreift den Stoff. Es ist eine Hand mit sieben Fingern.

				Ich glaube, nie zuvor hat mich Gott so sehr auf die Probe gestellt wie in diesem Moment. Nach den Lehren der Kirche ist jedes Leben heilig, und sie verbieten das Töten. Doch in diesem Augenblick gehorche ich einer Autorität, die über der Kirche steht. Ich gehorche meinem Gewissen.

				Das Jammern der Kinder zerreißt mir das Herz.

				»Leiden sie?«, frage ich Adèle.

				»Natürlich leiden sie.«

				»Dann befreien Sie sie. Ich beschwöre Sie, befreien Sie die Kinder von ihrem Leid«, flüstere ich und wende den Blick von der unförmigen Hand ab.

				»Sind Sie sicher, dass Sie das wollen?«

				»Ja. Ich bitte Sie, Doktor Lombard.«

				Adèle holt eine Spritze mit langer Nadel hervor, streicht so behutsam wie möglich die Lumpen beiseite, sticht dem Geschöpf dann in die Brust und drückt den Kolben ganz hinunter. Die Spritze ist leer – Luft dringt ins Herz. Die Augen des Kindes werden groß, und plötzlich erstarrt es.

				Leise spreche ich ein Gebet und berühre dann mit dem Daumen die goldene, warme Flüssigkeit in dem metallenen Fläschchen, das ich bei mir trage. Es ist Öl, ein kostbares Relikt der Vergangenheit. Ich weiß nicht, ob es sich um Olivenöl handelt. Genießbar ist es ohnehin nicht mehr, aber es hat enormen symbolischen Wert.

				»Das nächste Kind«, flüstere ich.

				Zehn Minuten später ist es geschafft. Die acht Geschöpfe dieser monströsen »Aufzucht« liegen für immer reglos.

				»Für jemanden, der am Schicksal dieser Leute Anteil nimmt, handeln Sie nicht unbedingt rational«, sagt Adèle resigniert und schließt die schwere Stahltür hinter uns. »In zwei Tagen sind sie faules Fleisch. Wenn sie am Leben geblieben wären, hätten wir sie rationieren können.«

				Ich sehe sie ungläubig an.

				Sie zuckt mit den Schultern. »Ich bin eine Frau der Wissenschaft, Pater. Ich glaube, dass wir nach dem Tod Fleisch sind, mehr nicht. Es würde mich nicht stören, wenn jemand meinen Körper äße, um zu überleben.«

				»Wir sind unterschiedlicher Meinung, so viel steht fest. Und das bedauere ich keineswegs.«

				»Oh, natürlich. Ihr Priester seid unser Gewissen, die Hüter unserer moralischen und geistlichen Integrität! Aber sagen Sie mir eins, Pater: Wo war Ihr Gott, als die Bomben auf meine Stadt fielen und meine Familie in Asche verwandelten? Wo war er, als ich mich durch die dunklen, kalten Straßen schleppte und allein von verdorbenen Lebensmittelresten ernährte? Wo war er, als ich in die Gewalt von sieben Männern geriet, die mich tagelang vergewaltigten und mit dem Hinweis verspotteten, dadurch werde das Fleisch zarter. Als Durand ihr Lager betrat und sie nacheinander ansah, ganz ruhig und entspannt, obwohl sie bis an die Zähne bewaffnet waren und er mit leeren Händen dastand, als er mich ansah und lächelte, mir zuzwinkerte und sich plötzlich schnell wie der Blitz bewegte …«

				Adèle wendet sich abrupt von mir ab.

				Metall knallt auf Metall.

				Eine weitere Tür schließt sich und trennt uns von dem Entsetzen. Und doch bleibt ein Teil des Grauens bei uns, jener Teil, den Adèle in ihrem Herzen trägt und den sie nun über mich ausschüttet.

				Während sie die Ereignisse beschreibt, glaube ich die Szene direkt vor mir zu sehen.

				Durand betritt das Lager der sitzenden Männer. Es sind sechs. Der siebte hat Wache gehalten und stellt kein Problem mehr dar; es gibt ihn nicht mehr. Jetzt sind es sechs. Nur sechs, sagt Adèle, lacht ungläubig und erinnert sich.

				Durand dreht sich halb um die eigene Achse und wirbelt mit dem Stiefel glühende Asche vom Lagerfeuer auf – sie trifft die beiden Männer auf der linken Seite. Einer von ihnen lässt sein Messer fallen, ein geradezu riesiges Bowie-Messer, und das ist sein letzter Fehler. Durand ergreift das Messer und wirft es nach einem der Männer auf der rechten Seite – der Bursche ist aufgesprungen und versucht gerade, die Pistole aus dem Halfter zu ziehen. Das Messer bohrt sich ihm in den Hals, und er sinkt zu Boden. Es ist wie ein Traum, sagt sich Adèle. Alles scheint in Zeitlupe zu geschehen, wie in einem Film. Der Fremde, der gelächelt und ihr zugezwinkert hat, nimmt glühende Asche in die von einem Handschuh geschützte Hand und wirft sie dem Anführer der Gruppe in die Augen. Schreiend geht der Mann zu Boden, und im gleichen Moment lässt sich Durand fallen, entgeht so der für seinen Kopf bestimmten Kugel. Er findet eine Pistole und hat in seiner verlangsamten Zeit Gelegenheit, eine Grimasse zu schneiden, als er den schlechten Zustand der Waffe sieht. Sie muss genügen. Er hebt die Pistole und drückt ab. Der erste Schuss zertrümmert den Unterkiefer des Mannes, der auf ihn geschossen hat, und der zweite zerfetzt ihm das Herz. Dann steckt er dem Anführer den Pistolenlauf in den Mund und drückt erneut ab.

				Noch drei Schüsse, denkt Adèle und wagt zu hoffen.

				Sie sind gar nicht nötig. Einen weiteren Mann erledigt Durand mit einer Kugel in den Kopf, die anderen beiden werfen ihre Waffen weg und sinken auf die Knie.

				Er ist ein attraktiver Mann, ihr Retter, denkt Adèle, noch immer konfus vom Schrecken und der Gewalt der letzten Tage. Ein attraktiver, freundlicher Mann, sagt sie sich und behandelt seine Kopfverletzung – die Kugel hat ihn gestreift. Er hat sogar einen gut gefüllten Erste-Hilfe-Kasten, was an ein Wunder grenzt. Zuerst hat er sich um sie gekümmert, die zerkratzten Brüste desinfiziert und Schambein und Gesäß gereinigt; ganz vorsichtig ist er mit ihr umgegangen, wie eine Mutter mit ihrem Kind.

				Bevor er sich seinerseits behandeln lässt, deutet er auf die gefesselten Männer. Es schneit, und der Schnee hat bereits eine weiße Decke auf ihnen gebildet.

				»Willst du das übernehmen?«, fragt er.

				Sie schüttelt den Kopf.

				Hauptmann Durand hatte gleich gedacht, dass unter all dem Schmutz eine hübsche junge Frau steckte, und was er fand, bestätigte seine Vermutungen.

				»Na schön, dann kümmere ich mich darum«, sagt er ruhig. Die beiden Gefangenen versuchen wegzukriechen, als sie ahnen, was Durand vorhat. Aber sie können nicht fliehen. Der jüngere von ihnen heult, als ihm der Hauptmann mit dem Bowie-Messer erst den Penis abschneidet und dann die Kehle aufschlitzt.

				Der zweite schreit wie ein Schwein.

				Und eigentlich ist er das auch, ein Schwein.

				Durand zieht die Leichen fort vom Feuer, das er mit dem Holz einer Kiste angezündet hat. Anschließend setzt er sich wieder zu ihr.

				Er bittet sie, sich den Kratzer an seiner Schläfe anzusehen.

				Sofort erfüllt sie ihm diesen Wunsch.

				»Wie heißt du?«, fragt er.

				Aber der Moment dafür ist noch nicht gekommen. Sie antwortet nicht, konzentriert sich darauf, seine Verletzung zu behandeln.

				»Du könntest ein guter Doktor sein«, sagt er.

				»Das bin ich gewesen«, erzählt sie ihm einige Wochen später. »Eine Art Doktor. Es gibt keine Universitäten mehr, aber ich bin eine Art Doktor.«

				»Wie alt bist du gewesen, als es passiert ist? Ich meine …«

				»Zwölf.«

				»Du bist schön.«

				»Du bist schön«, erwidert sie und streckt sich neben ihm aus, neben den Decken und seinen starken Armen.

				»Wir haben uns nicht geliebt, nicht in jener Nacht.«

				»Sie brauchen mir keine Einzelheiten zu nennen …«, sage ich, aber Adèle achtet gar nicht darauf.

				»Ich habe keine Probleme damit, über diese Dinge zu sprechen. Sie vielleicht?«

				»Ich bin Priester.«

				»Aber Sie sind auch ein Mensch. Wie Jesus. Jesus Christus war Mensch, nicht wahr? Er bestand aus Fleisch und Blut, wie wir.«

				»Nun …«

				»Warten Sie. Mir liegt nichts an theologischem Unterricht. Ich möchte nur eins von Ihnen wissen. Was sollen wir Ihrer Meinung nach mit den Leuten im Speisesaal machen? Sie haben das Fleisch ihrer eigenen Söhne und Töchter gegessen. Sie haben getötet, Kinder wie Vieh aufgezogen …«

				»Mir steht kein Urteil zu.«

				»Ach, nein? Und wem steht es zu?«

				»Gott natürlich.«

				»Oh, sicher. Gott. Wie konnte ich das nur vergessen. Der Gott, der Millionen und Milliarden von Menschen dem Tod ausgeliefert hat und zuließ, dass jene ekelhaften Leute am Leben blieben …«

				»Sie haben mit ihnen gelebt.«

				Adèle sieht mich an, und in ihren Augen blitzt es zornig.

				»Wagen Sie es nur nicht, mich mit diesen Leuten in einen Topf zu werfen. Marc brachte mich hierher, damit ich ihnen helfe, damit aufzuhören. Ich habe mich hier um alles gekümmert und versucht, die anderen von ihren … alten Angewohnheiten abzubringen.«

				»Aber gestern beim Essen ist Fleisch serviert worden.«

				Adèle Lombard errötet. Auf ihrer weißen Haut sehen die roten Stellen aus, als hätte ihr jemand eine Ohrfeige gegeben.

				»Das war nicht meine Idee.«

				»Nein? Aber die der anderen auch nicht, wie mir scheint. Niemand von ihnen hat das Fleisch angerührt.«

				Adèle antwortet nicht. Sie schweigt, den Blick auf die Stahltür gerichtet, die uns von dem Ort trennt, der bis vor kurzer Zeit eine »Aufzucht« war und jetzt zu einem Grab geworden ist.

				Und dann sagt sie leise: »Das Fleisch … Es stammte vom Sohn des Diakons.«

				Ich wende mich ab. Plötzliche Übelkeit erfasst mich, und ich kann sie nicht unter Kontrolle halten. Ich übergebe mich, ich spucke eine stinkende Flüssigkeit, die mir in der Kehle brennt. Adèle hält mich fest, damit ich nicht in meiner eigenen Kotze ausrutsche und falle. Alles fließt aus mir heraus, bis auf die Erinnerung an jenes Fleisch.

				Schließlich hebe ich den Kopf und wische mir mit dem Handrücken den Mund ab.

				»Können Sie ein Gebet für die Kinder sprechen?«, flüstert Adèle.

				»Ja.«

				»Gib ihnen die ewige Ruhe, o Herr, und das ewige Licht leuchte ihnen. Lass sie ruhen in Frieden. Amen.«

				Warum fühle ich mich so falsch bei diesen Worten?

				Warum habe ich das Gefühl, dass ich der Sünder bin und nicht die Frau neben mir?

				»Allmächtiger Gott«, sage ich, »hab Erbarmen mit ihnen, und mit denen, die ihnen und ihren Kindern Schlimmes antaten. Es sind nicht ihre Sünden, die Deine Strafe verdienen. Gib ihnen in Deiner immensen Barmherzigkeit die Chance, bei Dir den Frieden zu finden, den sie auf dieser Erde vergeblich gesucht haben.«

				»Amen«, sagt Adèle. »Und jetzt gehen wir, Pater. Die Zeit wird knapp.«

				Als wir in den Speisesaal zurückkehren, ist dort – wie ich befürchtet habe – bereits das Schlimmste geschehen. Alle Bewohner der Stazione Aurelia liegen wie zerbrochene Puppen auf dem Boden. Es gibt kaum Blut an ihnen. An der Wand lehnen drei Spitzhacken, eine von ihnen beschädigt.

				Ich wende mich Adèle zu und rechne mit Entsetzen in ihrem Gesicht. Immerhin hat sie lange Zeit in dieser Gemeinschaft gelebt.

				Aber nichts dergleichen. Keine Reaktion. Sie bleibt kühl und beherrscht, als hätte sie so etwas erwartet: ein Gemetzel.

				»In fünf Minuten bin ich so weit. Ich muss nur schnell ins Labor und meine Aufzeichnungen holen.«

				Sie dreht sich um und geht ohne einen weiteren Blick auf die Toten.

				»Es war ihre Entscheidung«, sagt Durand, als ich ihn fragend ansehe.

				»Als ob sie eine Wahl gehabt hätten.«

				»Die hatten sie tatsächlich«, erwidert der Hauptmann kalt. »Sie konnten sofort sterben oder sich auf die Reise begeben. Wie Sie hier unschwer erkennen können, haben sie den Tod gewählt. Und wir sollten uns schleunigst auf die Socken machen. Wir haben schon eine Stunde Dunkelheit verloren.«

				»Vergessen Sie nicht etwas? Wir sind neun, haben aber nur vier Motorschlitten.«

				»Die Schlitten benutzen wir nicht.«

				Feldwebel Wenzel hat ein Fahrzeug nach draußen gebracht, das einem prähistorischen Ungetüm ähnelt. Ich kenne seinen Namen. Es war damals, in der Welt vor dem Tag des Leids, ein Symbol für wirtschaftliche Macht und Arroganz. Es ist ein Hummer, ein riesiger, ursprünglich militärischer Geländewagen, ein Monstrum aus Stahl, nicht für die normalen Straßen der damaligen Zeit bestimmt. Aber für unsere Welt ist er ideal. Auf dem Dach sind mehrere Scheinwerfer montiert, und vorn ist ein Schneepflug angebracht. Das Gelb des Hummers erscheint mir völlig absurd in unserer grauen, farblosen Welt.

				Die Schweizergardisten verstauen ihre Rucksäcke und auch die geheimnisvolle Metallkiste im großen Kofferraum. Die Waffen behalten wir bei uns, für alle Fälle.

				»Tolles Ding, nicht wahr?« Bune gibt mir einen Stoß mit dem Ellenbogen. »Deshalb sind wir hierhergekommen.«

				Er seufzt und fügt diabolisch hinzu: »Und wegen des Fleisches.«

				Ein zweiter Hummer – weiß und ohne Schneepflug – kommt aus der Station. Korporal Diop sitzt am Steuer, und sein Fahrstil ist ganz anders als der von Wenzel. Er lässt die Räder durchdrehen und hält nur einen Millimeter vor der Stacheldrahtbarriere.

				Diop lässt das Seitenfenster herab.

				»Lieber Himmel!«, ruft er, um das laute Brummen des Motors zu übertönen. »Bitte sagt mir, dass ich im Paradies einen solchen Wagen fahren darf!«

				»Frag Pater Jack«, sagt Bune und will einsteigen.

				»He, nein! Du Nervensäge hast in meinem Wagen nichts zu suchen.«

				»Steig bei uns ein, Bune«, sagt Hauptmann Durand und hilft Adèle dabei, zwei große Reisetaschen im Kofferraum zu verstauen und dann in den großen Geländewagen zu klettern.

				»Bei Gelb kriege ich das Kotzen, Chef.«

				»Du kotzt doch dauernd, Arschloch«, erwidert Diop.

				»Hör auf mit dem Unsinn und steig ein, Bune. Wenn du im Wagen kotzt, schmeiße ich dich raus, und dann kannst du den Rest der Strecke zu Fuß gehen! Sie kommen mit uns, Pater. Fünf im ersten Wagen und vier im zweiten.«

				Wir lassen die Türen der Station offen, als wir aufbrechen, und hinter uns rücken wir die Stacheldrahtrollen nicht wieder zurecht. Wir gestatten dem Wind, durch das große offene Tor zu wehen und in den langen Fluren zu heulen. So hat Gott früher rebellische Städte bestraft, oder solche, die ihn enttäuschten. Aber ich diene einem barmherzigen Gott, und in dieser toten Stadt sehe ich keine Zeichen Seines Zorns, nur Hinweise auf ein weiteres Versagen des Menschen.

				Der Feldwebel lässt den Motor unseres Hummers an, und als er losfährt, formuliere ich in Gedanken ein Gebet für die Toten, für alle Toten der Stazione Aurelia. Aber ich frage mich, ob es noch einen Gott gibt, der meine Gebete hört. An Zeit sollte es Ihm nicht mangeln. Immerhin gibt es nur noch wenige, die eine Stimme fürs Beten haben, und auch diese behelligen Ihn nicht oft. Warum also erhört Er nicht die wenigen Gebete, die Seine Ohren erreichen?

				Der Wind wirbelt feinen Schnee auf. Es dauert nicht lange, bis die Konturen der Stazione Aurelia mit dem großen Methanbeutel auf dem Dach in der Dunkelheit verschwinden.

				Als hätte es sie nie gegeben.

				Als hätte ich alles nur geträumt.
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				ANSTELLE DES POLARSTERNS

				Anstelle des Polarsterns, sagt Wenzel, können wir die Signale des Geigerzählers verwenden. Die einzige Bombe, die Rom getroffen hat, kam beim Kilometer 12 der Via Tiburtina herunter, nördlich von uns.

				»Das Ticken der Geigerzähler wird immer lauter und hektischer, je mehr man sich jenem Ort nähert.«

				»Warum ist die Bombe ausgerechnet dort explodiert?«

				»Es war der Sitz des Rüstungsunternehmens MBDA«, erklärt Durand. »Ein europäisches Konsortium. Führend bei der Entwicklung und Herstellung von Lenkflugkörpern.«

				»Produzierte einen Haufen gute Sachen«, fügt der Feldwebel hinzu. »Vielleicht stammte die Bombe von den Amis. Vielleicht wollten sie Konkurrenz aus der Welt schaffen, wer weiß?«

				»Ein Freund von mir, ein Professor, hat von zwei Bomben gesprochen, die auf die Stadt gefallen sind.«

				»Es stimmt, in gewisser Weise«, sagt Durand. »Es sind zwei Bomben gefallen, aber nur eine ist explodiert. Die andere, für den Flughafen Ciampino bestimmt, ging nicht hoch.«

				»Fünfzig Prozent Ausschuss«, kommentiert Bune sarkastisch.

				»Warum nur zwei Bomben für die Hauptstadt eines Landes?«

				»Ich bitte Sie, Pater. Erinnern Sie sich, was für ein Scheißland dies war? Was für ein kleines, lächerliches, armseliges Land?«

				»Trotzdem …«

				Durand zuckt kurz mit den Schultern. »Vielleicht war Gottes Hand im Spiel.«

				»Mir wird übel, Chef«, verkündet Bune auf dem Beifahrersitz.

				»Wehe.«

				»Wenzel ist schuld. So wie der Armleuchter fährt …«

				»Du solltest dankbar sein, dass wir dich an Bord genommen haben«, erwidert der Feldwebel ruhig.

				Ich frage mich, wie er unter diesen Umständen fahren kann. Im Dunkeln und bei diesem Schneetreiben, in dem Hindernisse im letzten Augenblick auftauchen. Die Reifen sind mit Kevlar verstärkt, hat Wenzel gesagt. Hinten liegen vier weitere und nehmen die Hälfte des Platzes im Kofferraum ein.

				Er spricht mit großer Zuneigung von dem Wagen, und ich halte es für unwahrscheinlich, dass er ihn zum ersten Mal fährt.

				Das sage ich ihm.

				»Natürlich habe ich ihn schon vorher gefahren. Wir hatten auch einen Humvee, als wir von der Engelsburg gekommen sind. Der Wagen hatte es echt in sich. Ein amerikanisches Militärmodell, von irgendeinem Idioten mit genug Kleingeld zu einem zivilen Fahrzeug umgebaut. Pech nur, dass sich keine Ersatzteile auftreiben ließen. Dieser Wagen und der andere, den Diop hoffentlich nicht zu Schrott fährt, sind meine Kinder, bis hin zu den verbesserten Luftfiltern und der Dachverstärkung aus Blei. Ich musste Teile von vielen anderen Fahrzeugen verwenden, um sie zusammenzuflicken. Wissen Sie, ich habe als Automechaniker bei einem Jeep-Händler gearbeitet, bevor … Bevor alles den Bach runterging.«

				»Bei einem Händler hier in Rom?«

				»Nee, in Hamburg. Niemand von uns kommt aus Rom. Ist Ihnen mein Akzent nicht aufgefallen? Ich war hier in Urlaub, mit meiner Freundin. Wir wollten uns die Ewige Stadt ansehen. Von wegen ewig … Wir waren Rucksacktouristen und haben in Jugendherbergen übernachtet. Wenn ich damals gewusst hätte, dass mir der Schlafsack für die nächsten zwanzig Jahre ein ständiger Begleiter sein würde …«

				»Was ist mit Ihrer Freundin passiert?«

				Wenzel bleibt einige Sekunden still. Als er antwortet, klingt seine Stimme neutral, wie gleichgültig.

				»Wir haben uns aus den Augen verloren. Schon seit einer ganzen Weile habe ich nichts mehr von ihr gehört. Vielleicht sollte ich sie mal anrufen.« Die ironische Grabinschrift einer verlorenen Liebe.

				»Ich habe den Autohändler zwei Kilometer von der Stazione Aurelia entfernt gefunden«, erzählt Wenzel. »Fast alle Wagen waren nur noch Schrotthaufen. Aber diese beiden Schönheiten …« Er seufzt und pfeift bewundernd.

				»Sie standen in der Tiefgarage, wie im schützenden Bauch der Mama. Seit dem FUBARD war niemand mehr in der Garage gewesen. Na klar, in zwei Jahrzehnten hatte sich das eine oder andere Zipperlein eingestellt, doch in ein paar Wochen habe ich sie in Ordnung gebracht. Sie waren nicht wie neu, aber betriebsbereit. Vermutlich sollten sie ausgeliefert werden, als die Bombe explodierte. Bei der ersten Fahrt kamen mir die Tränen.«

				»Und ich muss kotzen.«

				»Halt die Klappe, Bune. Und du, Wenzel, konzentriere dich auf die Straße, und hör auf damit, in Erinnerungen zu schwelgen. Denk daran, dass wir gleich eine üble Zone erreichen.«

				Plötzlich wird es still im Wagen. Die Wärme von der Heizung und die Lichter des Armaturenbretts hatten mir eine Illusion von Normalität gegeben.

				Wenzel fährt langsamer. Die Straße führt hier an hohen Gebäuden vorbei, und einige von ihnen sind eingestürzt. Wie dunkle Berge ragen sie rechts und links von uns auf. Windböen treffen den Wagen und lassen ihn erzittern. Ich habe keine Ahnung, wo wir sind. Ab und zu sieht Hauptmann Durand auf eine alte Straßenkarte, die in einem kaum besseren Zustand ist als ein alter Papyrus. Was mich betrifft, könnten wir auch auf dem Mond sein; bestimmt sieht es dort nicht viel anders aus als hier.

				Bune würgt und lässt das Seitenfenster herunter.

				Der Hauptmann beugt sich vor. »Bune, du verdammter Idiot!«

				Etwas schlägt gegen die Flanke des Hummers, mit solcher Wucht, dass Adèle zur Seite geworfen wird und gegen mich stößt.

				Ein dunkler Ast kommt durchs Fenster herein.

				Nein, es ist kein Ast, sondern ein Arm! Ein langer, dürrer Arm, grau und mit fünf Klauen am Ende. Er wird noch länger, tastet durch den Innenraum des Wagens und versucht uns zu packen. Er schlingt sich um Bune, der einen schmerzerfüllten Schrei ausstößt.

				Durand und Wenzel stoßen wieselflink die Türen auf und springen mit gezogenen Pistolen hinaus. Mehrere Schüsse knallen. Ein zweiter Arm streckt sich durchs Fenster, gefolgt von einem monströsen Gesicht, oder einer Schnauze, wie die eines entstellten Hunds, mit Schaum an den krummen Zähnen. Verblüfft sehe ich, wie Adèle der Kreatur den Lauf ihrer Waffe ins Maul rammt und abdrückt.

				Der Kopf des Wesens ruckt nach hinten, und Blut spritzt ans Dach des Wagens. Die Klauen lösen sich von Bune, der die Gelegenheit nutzt und ebenfalls hinausspringt, in der rechten Hand eine Pistole und in der linken ein Messer. Er schreit wie ein Irrer, leert das ganze Magazin der Pistole und wirft sich dann allein mit dem Messer etwas entgegen, das ich im Dunkeln nicht sehen kann, in der Finsternis, die plötzlich voller Bewegung ist. Immer wieder fallen Schüsse. Offenbar hat sich dem Kampf auch die Besatzung des zweiten Hummers hinzugesellt, denn es wird aus mehreren Waffen gefeuert, und ich höre zahlreiche Stimmen, untermalt vom Brüllen angreifender oder sterbender Kreaturen. Es herrscht völliges Durcheinander.

				Auch Adèle verlässt den Wagen. Ich will nicht allein zurückbleiben und folge ihr.

				Sie schießt, schickt eine Kugel nach der anderen in die Dunkelheit, wechselt dann das Magazin. Ein Wesen greift von rechts an, und sie feuert erneut, auf den Kopf. Das Geschöpf geht zu Boden, mit einem Schrei, der zu einem Stöhnen wird. Überall liegen reglose Körper, und keiner von ihnen scheint menschlich zu sein. Die Kreaturen haben fledermausartige Flügel und lange, dünne Arme.

				Nur das Aufblitzen der Schüsse weist mich darauf hin, wo die anderen sind. Silhouetten und schemenhafte Gestalten bewegen sich in der Finsternis, und manchmal verschmelzen sie miteinander.

				»Schieß, John!«, ruft Adèle. Sie sieht sich erneut einer der Kreaturen gegenüber, und ihre Waffe ist leer.

				»Schieß, verdammt!«

				Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich meine Maschinenpistole in Händen halte. Hastig richte ich sie auf das Wesen und drücke ab. Nichts. Ich versuche es erneut. Wieder nichts. Offenbar habe ich eine Ladehemmung. Ich will die Schmeisser wegwerfen, als ein Mann neben mir erscheint und auf das Geschöpf feuert, das Adèle in Bedrängnis gebracht hat.

				Dann wendet sich der Mann an mich, sein Gesicht eine Fratze des Zorns.

				»Du musst sie erst entsichern, Idiot!«

				Ich hantiere an der Maschinenpistole, bis ich den Sicherungsbügel finde und betätige. Gerade noch rechtzeitig, denn im Scheinwerferlicht des zweiten Geländewagens sehe ich zwei riesenhafte Wesen, pelzig wie Bären und mit Augen, die in der Dunkelheit zu glühen scheinen.

				Durand sinkt neben mir auf ein Knie und zielt.

				Ich nehme mir ein Beispiel an ihm. Adèle schießt mit ihrer Schmeisser.

				Die Kreaturen sind nur noch wenige Meter entfernt, als unsere Kugeln in ihre Körper schlagen und dabei kleine rote Geysire erzeugen. Das Maul eines Wesens zerplatzt regelrecht, und es kippt zur Seite, bleibt im Schnee liegen. Das zweite Ungetüm stapft weiter, aber dann knicken seine drei blutigen Beine ein, und es sinkt ebenfalls zu Boden.

				Dem Tode näher als dem Leben versucht es dennoch, nach uns zu schnappen. Das eine unversehrt gebliebene Auge überrascht und bestürzt mich, denn darin erkenne ich eine fast menschliche Intelligenz, die mir nicht bösartig erscheint. Der Blick dieses einen Auges hält mich fest, und ich gewinne den Eindruck, dass es immer größer wird, als wollte es mich aufnehmen.

				Ich glaube, eine Art Musik zu hören, ein Brummen, das fast eine Melodie ist.

				Dann ein Knall. Ohrenbetäubend laut. Ein Schuss.

				Die Kugel zerreißt das blaue Auge.

				Hauptmann Durand steckt seine Pistole wieder ins Halfter und sieht sich nervös um. Die Sorge verschwindet erst aus seinem Gesicht, als er sieht, wie Adèle Lombard mit ihrer Maschinenpistole aus der Dunkelheit tritt.

				Es fallen noch einige weitere Schüsse, und dann folgt Stille – der Kampf ist vorbei.

				Ein grässlicher Gestank umweht die beiden Geländewagen. Ein bestialischer Geruch, vereint mit dem von Schießpulver.

				Blut fließt.

				Es strömt aus den Körpern der großen pelzigen Wesen vor uns.

				Durand beginnt damit, die Namen seiner Leute zu rufen. Stimmen antworten ihm aus der Finsternis, eine nach der anderen.

				Bis auf die von Bune.

				Alle rufen ihn, aber sie bekommen keine Antwort.

				Der Wind legt sich. Schneeflocken fallen.

				Ein monströses Gesicht kommt aus der Dunkelheit auf mich zu.

				Ich hebe die Hände, um es abzuwehren, doch ein Schlag des Wesens trifft mich an der Wange.

				Feldwebel Wenzels Stimme dringt verzerrt durch die Gasmaske, die ihn wie ein riesiges Insekt aussehen lässt.

				»Setzen Sie die Maske auf! Sofort!«

				Ich suche danach, an Jacke und Hose. Keine Maske. Während der allgemeinen Aufregung muss sie zu Boden gefallen sein. Die Schlaufe, an der sie befestigt war, ist gerissen.

				Ich nehme die Taschenlampe vom Gürtel und leuchte damit. Das Licht weiterer Lampen tastet durch die Dunkelheit und streicht über die Kadaver der toten Wesen. Schnee knirscht unter den Stiefeln der Soldaten, während die Motoren der beiden Hummer wie Katzen schnurren, die sich nicht um das Gemetzel scheren. Mindestens acht Kreaturen haben wir erschossen, und unsere Verluste beschränken sich auf Bune. Einige von uns sind verletzt, aber nur leicht.

				Ich drehe mich zum gelben Hummer um, dessen Scheinwerferlicht das Blutbad der Nacht entreißt, und dort liegt sie, meine Atemmaske, direkt neben dem ersten toten Wesen. Erleichtert bücke ich mich, um sie aufzuheben.

				Genau in diesem Moment erwacht die Kreatur wieder zum Leben.

				Erschrocken springe ich zurück, stolpere und falle rücklings in den Schnee. Vor mir ragt das Monstrum auf und dreht den Kopf in meine Richtung.

				Dann kippt es zur Seite.

				Schnaufend kommt Bune unter dem Kadaver zum Vorschein.

				»Meine Güte, diesmal hat nicht viel gefehlt …«

				Sein Gesicht ist voller Blut, aber offenbar ist es nicht sein eigenes. Weiß leuchten seine Zähne und Augen in all dem Rot, was ihn wie einen Teufel aussehen lässt. Einen Teufel, der lacht und lacht …

				»Bune, du verdammter Idiot!«

				Feldwebel Paul Wenzel zieht den Soldaten hoch. An der Jacke zerrt er ihn zum zweiten Hummer und stößt ihn dort auf die Motorhaube.

				Dann zieht er seinen Colt und drückt ihm den Lauf an die Nase.

				»Du Volltrottel! Fast hättest du uns alle umgebracht!«

				Mit dem Daumen spannt er den Hahn des Revolvers.

				»Halt! Lass den Soldaten in Ruhe, Feldwebel.«

				Durands Stimme ist so kalt wie der Schnee. Mit langsamen Schritten nähert er sich und streckt die Hand aus, mit der Innenfläche nach oben. Wenzel zögert kurz, bevor er ihm die Waffe gibt.

				»Gut so. Setz dich jetzt wieder ans Steuer.«

				Der auf der Motorhaube liegende Bune stöhnt.

				Durand geht zu ihm und hilft dem Mann auf die Beine.

				Als der Soldat steht, trifft ihn die Faust des Hauptmanns.

				»Noch ein schlechter Scherz wie der mit dem Seitenfenster und du bist tot. Hast du verstanden? Tot!«

				Bune steht auf und reibt sich den Unterkiefer.

				»Verstanden. Zu Befehl, Herr Hauptmann.«

				»Wenn du noch einmal Mist baust, erschieße ich dich, weil ich niemand anderem die Genugtuung gönne, die Welt von dir zu befreien. Und jetzt ab in den Wagen. Nein, nicht in unseren. Du setzt dich in den anderen.«

				»Aber dort mag man mich nicht.«

				»Ich schätze, Feldwebel Wenzel mag dich noch weniger – er würde dich gern tot sehen. Abmarsch, Soldat!«

				Bune stapft ohne ein weiteres Wort los.

				Durand dreht sich zu mir um.

				Seine Maske ist anders als die von Wenzel, die in einem Film über den Ersten Weltkrieg nicht fehl am Platz gewesen wäre. Die Gasmaske des Hauptmanns verfügt über ein großes Visier, aus einem Material, das wie Plastik aussieht, und sie verändert kaum die Stimme.

				»Sie tragen keine Maske.«

				»Ich hab sie verloren, als …«

				»Habe ich Sie was gefragt? Ich habe nur gesagt, dass Sie keine Maske tragen, und Sie tragen noch immer keine.«

				Ich streife mir rasch die unangenehme Gasmaske übers Gesicht. Kann irgendein Gas schlimmer sein als der Gestank des alten Gummis und der Chemikalien im Filter?

				»Schon besser. Abgesehen von dieser Unachtsamkeit haben Sie sich nicht schlecht geschlagen, Pater.«

				»Danke.«

				»Sie brauchen mir nicht zu danken. Machen Sie nur keinen Quatsch, das ist alles. Und kehren Sie jetzt in den Wagen zurück.«

				Ich gehe zum ersten Hummer.

				Hinter mir erklingt noch einmal die Stimme des Hauptmanns.

				»He, Pater!«

				Ich bleibe stehen und sehe ihn an.

				»Willkommen im Draußen.«
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				WORTE AN DER MAUER

				Selbst mit einem Wagen wie dem Hummer kommt man auf den Straßen nicht leicht voran, denn überall stehen von Schnee bedeckte alte Autos im Weg. Hinzu kommt, dass all die Jahre nicht spurlos am Asphalt vorübergegangen sind. Immer wieder gerät ein Rad des großen Geländewagens in ein Loch. Bei anderen Gelegenheiten fahren wir über kleine Hügel hinweg, die aus umgestürzten Schildern oder Ansammlungen menschlicher Knochen bestehen. Die Knochen zerbrechen unter dem Gewicht des Hummers, und ihr Knacken klingt wie das Klappern von Kastagnetten. Niemand von uns achtet darauf. Früher einmal hätten wir uns Musik angehört, von einer CD oder aus dem Radio. Aber mit CDs lässt sich heute nichts mehr anfangen. Die Werbung hat behauptet, dass sie ewig halten würden, aber Strahlung und Gift haben ihren Kunststoff schon nach kurzer Zeit zersetzt. Und es gibt keine Radiosender mehr. Stille herrscht im Äther, abgesehen von einem gespenstischen Rauschen und Knistern.

				Etwa zehn Meilen nördlich von Rom, auf der alten Autobahn A90, stoßen wir bei Fidene auf das erste echte Hindernis: Ein Fluss ist über die Ufer getreten und hat das Land überschwemmt. Die Strömung trägt große Eisbrocken in Richtung Meer.

				Die Brücke über den Fluss ist eingestürzt. Hinter dem ersten Pfeiler leuchtet das Scheinwerferlicht ins Leere.

				»Ende der Fahrt«, brummt Wenzel.

				Durand deutet auf die Straßenkarte. »Nicht unbedingt. Siehst du das Autobahnkreuz dort unten? Können wir es bis dahin schaffen?«

				Der Feldwebel kratzt sich am Dreitagebart. »Mit ein bisschen Glück. Die Risse in den Pfeilern gefallen mir nicht. Na ja, man stirbt nur einmal. So heißt es doch, oder?«

				»Nicht bei den Toten.«

				Wenzel lacht. Er legt den ersten Gang ein und steuert den SUV über den Erdwall neben der Straße.

				Es geht hinab, und der Wagen schwankt immer wieder, manchmal so sehr, dass ich befürchte, er könnte kippen. Doch Wenzel fängt ihn immer wieder rechtzeitig ab. Einige Pfeiler des Autobahnkreuzes sind wie die Brücke eingestürzt, vermutlich wegen ihres Alters und mangelnder Wartung, nicht so sehr wegen der Bombe, die weit von hier entfernt explodiert ist. Wenn auch nicht weit genug: Die wenigen im Scheinwerferlicht erscheinenden Autos liegen auf der Seite oder sogar auf dem Dach. Weitaus mehr verrosten im Fluss.

				»Wie heißt der Fluss?«, frage ich Durand.

				Er hebt den Blick und sieht mich so erstaunt an, als hätte ich eine sehr dumme Frage gestellt.

				»Es ist der Tiber.«

				Ich blicke aufs Wasser etwa zehn Meter unter uns hinab. Hunderte von Autos und Lastern liegen dort unten; die Druckwelle hat sie damals von der Fahrbahn geschleudert.

				In diesem Bereich hat der Fluss nichts Majestätisches. Weiter stromaufwärts muss etwas geschehen sein, denn hier füllt der Tiber nur einen kleinen Teil seines Bettes. Doch für Neugier bleibt keine Zeit. Nur noch drei Stunden bis Tagesanbruch – wir müssen einen sicheren Unterschlupf finden, wo wir vor dem Tageslicht geschützt sind, vor den tödlichen Strahlen der Sonne.

				Im Schritttempo geht es hinab, so langsam, als durchquerten wir ein Minenfeld. Es gibt unsichtbare Hindernisse, die den Antriebsstrang des Geländewagens beschädigen könnten, und wenn das geschähe, säßen wir hier fest, dem kommenden Tag ausgesetzt. Maxim, der Professor, hat mir die Gefahren durch die Zerstörung der Ozonschicht erklärt. Zu Anfang, kurz nach dem Tag des Leids, dachten die Menschen, die größte Gefahr ginge von der Radioaktivität aus. Sie glaubten, sich mit einem Geigerzähler draußen einigermaßen sicher bewegen zu können. Aber da irrten sie sich. Selbst in Gebieten, die kaum verstrahlt waren, starben die Leute mit grässlichen Verbrennungen im Gesicht.

				Ihre Haut löste sich von Fleisch und Knochen.

				Und die wenigen Geburten …

				Ein Beispiel dafür habe ich in der Stazione Aurelia gesehen.

				Maxim begriff fast sofort, dass die den Geigerzählern verborgen bleibende Gefahr von der Sonne ausging, und dass die Wolken, die den Erdball wie ein riesiges Leichentuch umhüllten, nicht davor schützten. Er versuchte, die anderen zu warnen, aber ein Russe war damals nicht sehr beliebt. Er lebte allein in einem Zimmer, rund um die Uhr bewacht. Die Dinge änderten sich, als klar wurde, dass Maxim recht hatte. Dass der Versuch, draußen etwas anzubauen, sinnlos war und dass die Gewächshäuser Menschen und Pflanzen nicht vor einem schrecklichen Tod bewahrten.

				Die Pflanzen …

				Vor dem Tag des Leids dachten viele, dass die Natur jede Katastrophe überstanden hätte und dass auf den Feldern wieder Getreide, Mais und Gemüse wachsen würden. Sie hatten nicht bedacht, dass es außer den Gefahren von Luft und Licht noch etwas anderes gab, das ebenso tödlich sein konnte. Die Jahr für Jahr ausgesäten Pflanzen waren steril. Nach dem Tag des Leids gab es keine Ernte, doch es hätte selbst dann keine gegeben, wenn die Strahlung nicht so stark gewesen wäre. Auf den Feldern wäre nur Unkraut gewachsen, nicht eine essbare Pflanze. Ernten würde es nur dann wieder geben, wenn man irgendwo nicht kontaminiertes Saatgut fand.

				Die Welt ist tot und öde. Nur Schnee und Eis verhindern, dass einst fruchtbarer Boden zu Staub wird, den der Wind fortweht.

				Ich frage mich oft, wie es anderenorts aussieht. Wenn es so um Rom steht, obwohl bei uns nur eine Bombe explodierte, wie mag es dann dort aussehen, wo mehrere atomare Sprengköpfe ihr Zerstörungswerk vollbracht haben? Was ist mit New York, Peking und Moskau? Aus Radios und Funkgeräten kommt nichts. Der Horizont unserer Welt ist auf die Reichweite unseres Blickes beschränkt. Wir haben uns für Riesen gehalten und sind als Zwerge erwacht, als Winzlinge. Und als ich an die Kreaturen denke, die wir getötet haben, an das Licht der Intelligenz, das ich in dem einen Auge gesehen zu haben glaube … Ich frage mich, ob wir noch immer die Erben der Erde sind, oder ob uns dieses Erbe vielleicht genommen worden ist. Wir haben keine Namen für jene Wesen. Niemand von uns hat sich jemals die Mühe gemacht, sie zu klassifizieren, nach Spezies und untergeordneten Gattungen. Manche fliegen, andere kriechen. Wieder andere, etwa die Muskeln, sind mir völlig unbegreiflich. Aber sie haben eines gemeinsam: Sie alle sind gefährlich. Sie sind eine Bedrohung für die Menschen, die sie von ganzem Herzen zu hassen scheinen, selbst jene von ihnen, die uns ähneln. Selbst jene, bei denen wir uns bemühen müssen, nichts Menschliches in ihnen zu erkennen.

				»Einen Dollar für Ihre Gedanken, Pater.« Adèle lächelt. Da Bune nicht mehr bei uns ist, haben wir in unserem Geländewagen mehr Platz. Und alles fühlt sich friedlicher an, vorausgesetzt man schaut nicht aus dem Fenster und überhört die Flüche von Feldwebel Wenzel, der immer wieder Hindernissen ausweichen muss und trotzdem versucht, schneller zu fahren.

				Ich bin der jungen Frau dankbar dafür, dass sie mich ablenkt.

				»Ich habe an die Wesen gedacht …«

				»An welche? Die Lupermänner oder die Pechvögel?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Da komme ich nicht ganz mit.«

				»Die Pechvögel sind die Geschöpfe mit den langen Armen und kleinen Köpfen. Wir nennen sie so, weil ein Schuss genügt, um sie zu erledigen. Bei den Lupermännern sieht die Sache ganz anders aus. Das ist diese Mischung aus Wolf und Supermann, was wohl die Erklärung für ihren Namen sein dürfte. Vielleicht bezieht er sich aber auch auf eine alte Hunderasse namens ›Dobermann‹. Wie dem auch sei, die traurige Tatsache ist, dass man ein ganzes verdammtes Magazin auf sie abfeuern kann, ohne dass sie zu Boden gehen. Wir haben gelernt, auf ihre Beine zu schießen, damit sie langsamer werden und uns Gelegenheit geben, auf lebenswichtige Körperteile zu zielen. Wozu nicht der Kopf gehört. Merken Sie sich das für die nächste Begegnung mit ihnen. Die Köpfe der Lupermänner sind so hart wie Stahl. Um einen solchen Kopf zu zertrümmern, braucht man einen Raketenwerfer.«

				»Wieso kennen Sie die Geschöpfe so gut? Ich dachte, als Wissenschaftlerin …«

				»Meine Arbeit betrifft diese Wesen. Und ich konzentriere mich vor allem auf die Feldforschung.«

				Wenzel will einem weiteren Hindernis ausweichen, als der Hummer plötzlich ins Rutschen gerät. Er neigt sich gefährlich weit zur Seite, und nur mit raschem Gegensteuern gelingt es dem Feldwebel, ihn zu stabilisieren.

				»Was ist?«, fragt Adèle sanft, als sie mich in Gedanken versunken sieht.

				»Oh, ich dachte an das Fleisch der Wesen …«

				»O nein«, sagt die junge Frau sofort. »Vollkommen ausgeschlossen. Ihr Fleisch ist reines Gift. Zu Anfang, als die Mutationen noch nicht so deutlich waren … Manche Leute haben das Fleisch der Kreaturen gegessen, zumindest derjenigen von ihnen, die weniger menschenähnlich sind. Aber sie sind daran gestorben. Wer das Fleisch der Wesen isst, wird sofort krank und geht elendig zugrunde.«

				»Sie haben sich mit den Geschöpfen befasst und kennen sie besser als ich. Bitte erklären Sie mir: Wie sind so starke Mutationen in nur zwanzig Jahren möglich? Solche Wesen … Man könnte sie für außerirdische Lebensformen halten. Wie konnten sich die Tiere, von denen sie abstammen, in so kurzer Zeit so sehr verändern?«

				Adèle schaut eine Weile aus dem Fenster, bevor sie antwortet. Die Dunkelheit ist nicht mehr ganz so dunkel; ein Grau, das den neuen Tag ankündigt, kriecht durch die Finsternis. Die Räder des Wagens drehen sich immer schneller. Ein Wettlauf mit der Zeit hat begonnen, gegen die Sonne und ihre tödlichen Strahlen, die dicht hinter dem Horizont lauern.

				»Das habe ich mich auch oft gefragt«, erwidert Adèle und schüttelt den Kopf. »Manche Leute glauben, dass nicht nur Atombomben zum Einsatz kamen, sondern auch chemische und biologische Waffen. Vielleicht stimmt das, vielleicht auch nicht. Meiner Meinung nach gibt es keine logische Erklärung, es sei denn, Darwin hat gehörig danebengelegen.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Vielleicht ist die Evolution nicht so absolut, wie er glaubte. Möglicherweise sind noch andere Faktoren im Spiel.«

				»Andere Faktoren? Welche zum Beispiel?«

				»Ich schätze, Sie sind besser geeignet als ich, diese Frage zu beantworten.«

				Ich denke über diese seltsamen Worte nach, als Durand sich umdreht und Adèles Hand ergreift.

				»Offenbar haben wir Glück. Seht ihr den Turm dort?«

				Er deutet auf ein seltsames Gebäude, das aussieht wie ein Pilz mit langem Stängel und sonderbar intakt aus den schneebedeckten Ruinen einer kleinen Stadt ragt. Seine eindrucksvolle Silhouette zeichnet sich deutlich im Schneetreiben ab.

				»Was ist das?«

				»Ein Wasserturm. In knapp zwanzig Minuten sind wir da. Wenn es Gott gefällt. Beten Sie, dass es nicht viel länger dauert, denn wir müssen tanken und uns für den Tag einrichten.«

				Auf der geraden Strecke vor uns stehen nur wenige Autowracks. Wenzel gibt Gas.

				Weit und breit ist nichts Lebendes zu sehen. Verrostete Zäune umgeben die einfachen einstöckigen Häuser, von denen viele gebrannt haben; bei einigen fehlt das Dach.

				»Gott sei Dank«, murmelt Adèle.

				»Was ist?«

				»Gott sei Dank, dass es ein Wasserturm ist und keines der alten Gebäude. Bei denen kriege ich das Gruseln.«

				»Warum?«

				»Oh, nicht wegen der Gebäude. Die aus dem Mittelalter haben den FUBARD besser überstanden als viele moderne Bauten …«

				»Auch Sie benutzen diesen Ausdruck …«

				»Diesen Ausdruck?«

				»FUBARD. Normalerweise sprechen wir vom Leid, oder vom Tag des Leids.«

				»Ihr Priester nennt ihn so. Die Leute haben viele Namen dafür, und einige davon würden Ihnen nicht gefallen. Wieso sprechen Sie nicht vom Tag des Jüngsten Gerichts?«

				»Weil der Tag des Jüngsten Gerichts eine ganz andere Sache ist. Es ist der Tag, an dem das Neue Jerusalem auf die Erde kommt, an dem wir einen neuen Himmel und eine neue Erde haben werden und Gerechtigkeit …«

				»Sehen Sie nach draußen, Pater! Einen neuen Himmel und eine neue Erde haben wir bereits bekommen. Aber sie geben nicht viel her, oder? Und was die Gerechtigkeit betrifft …«

				»Sie sehen die Dinge mit den Augen der Wissenschaft, ich mit denen des Glaubens.«

				»Ach, schöne Worte. Was geschehen ist, verdanken wir der Wissenschaft, und der Glaube hat am ›Tag des Leids‹, wie Sie ihn nennen, niemanden gerettet.«

				»Was bedeutet, dass wir beide schlecht dran sind, oder?«

				Adèle erwidert mein Lächeln.

				»Ja.«

				Ich reiche ihr die Hand. »Frieden?«

				»Frieden«, sagte sie und ergreift meine Hand.

				»Warum gefallen Ihnen die alten Gebäude nicht?«

				Adèle sieht mich überrascht an.

				»Das wissen Sie nicht? Haben Sie nie von Geistern gehört?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Ich hätte es ebenfalls für absurd gehalten, aber ich habe sie mit eigenen Augen gesehen.«

				»Mit Ihren eigenen Augen? Geister?«

				»Ja. In der Stazione Aurelia. Und … am unmöglichsten aller Orte.«

				»Nämlich?«

				»Vielleicht ein anderes Mal«, unterbricht uns Durand brüsk. »Wir sind da.«

				Der Geländewagen steht vor einer Umzäunung, die intakt zu sein scheint – eine oben mit Stacheldraht erweiterte Barriere, hinter der ich etwas sehe, mit dem ich wahrhaftig nicht gerechnet habe.

				Eine Tankstelle. Und sie scheint völlig unbeschädigt zu sein.

				Durand setzt die Gasmaske auf und streift eine Art Poncho über, von der Art, wie sie das Militär für den Einsatz bei einem Krieg mit nuklearen oder bakteriologischen Waffen vorsah. Er nimmt seine Maschinenpistole, steigt aus und geht zum Tor, an dem zwei dicke Ketten hängen.

				Dort bleibt er stehen und sieht sich aufmerksam um. Als er nichts Verdächtiges bemerkt, holt er einen Schlüsselbund hervor, schließt erst das eine Vorhängeschloss auf, dann das andere. Anschließend öffnet er das Tor. Hinter ihm halten zwei Soldaten ihre Waffen auf die eingestürzten Häuser in der Nähe der Tankstelle gerichtet. Wenzel setzt den Hummer in Bewegung, ohne den Motor aufheulen zu lassen. Er versucht, leise zu sein.

				Unsere SUVs rollen durchs Tor auf das Gelände der Tankstelle.

				Die beiden Soldaten bei Durand – ihre Gasmasken und gewachsten Ponchos hindern mich daran, sie zu erkennen – schließen das Tor rasch und sichern es wieder mit den beiden Ketten.

				Durand hat bereits einen Rollladen gehoben, hinter dem eine Werkstatt sichtbar wird. Die beiden Geländewagen fahren hinein.

				Dann steigen wir aus und strecken uns.

				»Wollten wir nicht tanken?«, frage ich Wenzel.

				»Oh, klar. Und da wir schon mal dabei sind, könnten wir auch die Windschutzscheibe reinigen lassen.«

				Er deutet auf eine Stelle, wo das Blut der monströsen Wesen dunkle Flecken hinterlassen hat.

				»Wir füllen die Tanks hier drinnen. Sehen Sie die Fässer dort? Sie sind unser Schatz. Leider wird er immer kleiner, denn diese Wagen schlucken eine ganze Menge.«

				In einer Ecke der großen Werkstatt stehen sechs Fässer. Einige weitere liegen neben ihnen.

				»Die liegenden sind leer. Wir lassen sie in der Hoffnung hier, dass sie sich wieder füllen. Bisher ist das leider noch nicht geschehen.«

				»Wie heißt es so schön? Spes ultima dea.« Bune lacht und stapft mit recht schwer wirkenden Säcken an uns vorbei.

				Adèle gibt ihm einen freundschaftlichen Klaps auf den Rücken.

				»Sie hoffen natürlich, dass Ihr Gott zuletzt stirbt und nicht die Hoffnung, Pater. Seltsam, dass die alten Götter noch immer nicht aus der Mode gekommen sind.«

				»Es ist nicht mein Gott, sondern der aller Menschen.«

				Adèle scheint mich gar nicht zu hören.

				»Haben Sie einmal das Bild eines nackten Mannes mit erigiertem Glied gesehen? Mit einem enormen Glied, fast größer als er selbst? Das ist Priapos, Gott der Fruchtbarkeit. Der männlichen Fruchtbarkeit. In der Stazione Aurelia hatten wir eine Bronzestatue von ihm, kein sehr altes Stück, eine Nachbildung. Die Leute dachten … Nun, vielleicht hofften sie, ihre Präsenz könnte sich günstig auf die Nachkommenschaft auswirken. Offenbar haben sie nicht das Kleingedruckte gelesen. Und außerdem gibt es tüchtigere Götter.«

				Ich starre sie verblüfft an.

				Bevor ich antworten kann, tritt Durand mit strenger Miene vor mich.

				»Wenn ihr mit eurem Gelehrtengespräch fertig seid, darf ich euch vielleicht bitten, mir zu folgen. Ich zeige euch die Unterkünfte für diese Nacht.«

				Die Namen sind gleich geblieben, obwohl sie sich heute auf etwas ganz anderes beziehen. Wir bezeichnen etwas als Nacht, was eigentlich der Tag ist. Unsere Sprache und unser biologischer Rhythmus haben sich schnell den neuen Regeln des Lebens anpassen müssen. Beziehungsweise denen des Überlebens. Falls es da überhaupt einen Unterschied gibt.

				Leben heißt heute vor allem Überleben.

				Ein aus Werbeplakaten und Plastikplanen improvisierter Tunnel, unter Schnee begraben, verbindet die Tankstelle mit dem Wasserturm. Durch ihn erreichen wir den Turm, und dort richte ich einen argwöhnischen Blick auf die verrostete Treppe, die an dem Gebäude nach oben führt. Aber Durand sagt: »Keine Sorge, die nehmen wir nicht.« Dann holt er einen seiner Schlüssel hervor und schließt eine Metalltür auf, die vor kurzer Zeit einen neuen Anstrich bekommen hat. An gut geölten Angeln schwingt sie lautlos auf.

				»Dieses Gebäude ist ein permanentes Refugium«, sage ich erstaunt. »Und bisher habe ich nichts davon gehört.«

				»Aber sicher kennen Sie den Ausdruck top secret, streng geheim. Dies ist eine geheime militärische Anlage.«

				Ich rechne mit einem langen Aufstieg, aber dem ist nicht so. Es gibt einen Aufzug, ebenso improvisiert wie der Tunnel, der uns zum Turm gebracht hat, betrieben mit Seilen und Rollen – die Apparatur sieht aus, als wäre sie nach einem alten Bauplan von Leonardo da Vinci entstanden. Und vielleicht ist das tatsächlich der Fall.

				Durand errät meine Gedanken. »Sie ahnen nicht, wie praktisch manche der alten Projekte sind. Wenn es nach den heiligen Texten ginge, würden wir alle knien, beten und auf den Tag des Jüngsten Gerichts warten. Als wenn der nicht schon gekommen wäre. Ich habe gehört, worüber Sie gesprochen haben, Sie und Adèle. Vom Tag des Leids. Aber es gibt nicht nur einen Tag des Leids, sondern viele. Seit mehr als zwanzig Jahren ist jeder Tag damit angefüllt. Wir müssen überleben, und ich habe gelernt, worauf es dabei ankommt. Ich bin ein Spezialist für das Überleben. Kommen Sie.«

				»Ich soll mich diesem Ding anvertrauen? Ist es sicher?«

				»Was ist heutzutage schon sicher? Sagen wir: Wenn der Aufzug diesmal fällt, geschieht es zum ersten Mal.«

				Von oben kommt das asthmatische Ächzen eines alten Dieselmotors.

				»Bitte einsteigen, es geht los!«, ruft Bune aus der Düsternis weit über uns.

				Es geht langsam hinauf, ohne einen Ruck. Von Schimmel bedeckte Betonwände streichen an uns vorbei. Ein wenig Licht fällt auf uns herab, gerade genug, um die beeindruckenden Ausmaße des Gebäudes zu erahnen.

				»Wissen Sie, warum Rom so viele Springbrunnen hatte?«, fragt mich Adèle.

				»Weil den Römern Wasser gefiel?«

				»Falsch.«

				»Lass es mich erklären«, sagt Durand. »Die Springbrunnen hatten nicht nur einen ästhetischen Zweck, sondern auch einen praktischen. Sie waren notwendig. Die antiken Römer waren ausgezeichnete Techniker und erbauten Aquädukte, die über Hunderte von Kilometern hinweg einen auf den Millimeter genau berechneten Neigungswinkel beibehielten. Aber trotzdem hätte das Wasser die Stadt mit einer Kraft erreicht, die imstande gewesen wäre, die Rohre platzen zu lassen. Die Springbrunnen verringerten den Druck. Diesen Zweck erfüllten die vertikalen Fontänen – sie sollten dem Wasser einen Teil seiner Kraft nehmen.«

				»Das wusste ich nicht, danke. Von Ihnen hätte ich keinen Vortrag über alte Ingenieurskunst erwartet.«

				»Weil Sie mich noch nicht richtig kennen. In meinem früheren Leben bin ich Architekt gewesen.«

				Dieser Hinweis überrascht mich nicht. Dass Durand kein gewöhnlicher Mann ist, war mir sofort klar. Allerdings frage ich mich noch immer, was ihn zu einem Mann der Waffen gemacht hat.

				»Sie würden gern wissen, wie ein Architekt zu einem Soldaten geworden ist, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Durch Zufall. Und weil es in der neuen Welt nicht mehr viel zu planen und zu bauen gab. Der Tunnel dort draußen, die Umzäunung und dieser Aufzug …«

				»Das alles haben Sie entworfen.«

				»Entworfen und gebaut, zum größten Teil. Mit diesen Händen.«

				»Kompliment.«

				»Warten Sie, bis wir oben sind.«

				»Jetzt machst du ihn neugierig«, sagt Adèle mit einem Lächeln.

				Ich will etwas fragen, als etwas anderes meine Aufmerksamkeit einfängt und festhält.

				Es ist ein Bild, ein Fresko, einfach und doch überaus eindrucksvoll, mit starken Farben, die vielleicht aus alten Spraydosen stammen. Es zeigt einen jungen Mann, gekleidet wie eine Mischung aus römischem Legionär und modernem Marineinfanterist. Zwei Gurte mit Patronen und Handgranaten ziehen sich über seine muskulöse Brust. Das Gesicht erscheint mir ruhig und freundlich. Es hat Ähnlichkeit mit einem Schauspieler aus der Zeit vor dem Leid, mit einem Mann, der damals berühmt gewesen ist; heute erinnere ich mich nicht einmal mehr an seinen Namen.

				Durand winkt, und der Aufzug wird schneller. Trotzdem finde ich Gelegenheit, mir ein groteskes Detail einzuprägen.

				Anstelle der Hände hat der junge Mann zwei Maschinenpistolen. Die Muskeln der Arme verwandeln sich in Waffen.

				Durand und Adèle lachen leise.

				»Eine neue Version des Gottes Maschinenpistole.«

				Ich sehe sie verwirrt an.

				Der Aufzug lässt das Bild unter uns zurück.

				Zuletzt verschwindet das Gesicht des jungen Mannes. Erst das freundliche Lächeln und dann die Augen, deren Blick uns folgt, als uns der Aufzug nach oben trägt, durch ein Gebäude, das einmal ein Wasserturm gewesen ist.

				Was es jetzt damit auf sich hat, weiß ich noch nicht genau. Kurz bevor der Aufzug anhält, sehe ich einen Schriftzug an der Wand, bei dem es mir kalt über den Rücken läuft.

				HIER HAT DIESER GOTT KEINEN ZUTRITT.

				Darunter hat jemand ein Zeichen gemalt, wie eines der alten Verkehrsschilder: ein roter Kreis mit schrägem Balken, ein Verbot.

				Daneben zeigt sich eine grobe Zeichnung von Christus an einem umgestürzten Kreuz.

				Ich blicke meinen beiden Reisegefährten in die Augen, und die kalte Leere, die ich dort sehe, finde ich viel schrecklicher als die monströsen Wesen, gegen die wir draußen gekämpft haben.
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				EIN GOTT DER VERGANGENHEIT

				Ganz oben bietet der Turm enorm viel Platz. Alle Geräusche hallen wie in einer Kathedrale, und die Art der Beleuchtung verstärkt den Eindruck von einem sakralen Ort: Dutzende von Kerzen am Rand des Saals und ein Leuchter in der Mitte, über etwas, das sich unter einer grünen Plastikplane verbirgt. Von den Rändern her neigt sich der Boden sanft nach unten, und in der Saalmitte beträgt der Höhenunterschied etwa drei Meter. Der große Raum hat die Form einer riesigen Schüssel, mit einer weiteren umgedrehten Schüssel darüber.

				»Willkommen in Zuflucht 14«, sagt Bune und hilft mir von der Plattform des Aufzugs. »Hier fehlt fast alles, aber als Ausgleich dafür ist das, was wir haben, ekelhaft.«

				»Verschwinde, Bune«, knurrt Durand. »Ich habe dich dem zweiten Hummer in der Hoffnung zugeteilt, dich endlich loszuwerden.«

				»Tut mir leid, Hauptmann, aber leider ist dein Wunsch nicht in Erfüllung gegangen. Der arme Soldat Bune hat sich in dem großen, großen Wagen klein wie eine Maus gemacht und während der Fahrt hierher nicht einen Pieps von sich gegeben.«

				»Kann ich mir kaum vorstellen.«

				»Aber genauso ist es gewesen, ich schwöre. Wie sonst könnte ich hier sein?«

				»Hau ab, wenn du willst, dass sich dir das Leben weiterhin von der guten Seite zeigt. Pater Daniels, Sie folgen mir bitte.«

				Ich gehe hinter ihm, bis wir zum Rand des Saals gelangen, wo es einen etwa drei Meter breiten ebenen Bereich gibt. Dort liegen ein Dutzend Matratzen, ein löchriger Plastiksack enthält Decken und Kissen.

				»Ein Fünf-Sterne-Hotel ist dies nicht, aber wenigstens sind wir hier sicher. Und bevor Sie fragen: Nein, hier kann man nicht duschen.«

				»Ich dachte mir, ein Wasserturm wäre dafür genau der richtige Ort.«

				»Unter normalen Umständen. Aber Sie sind zu spät gekommen. Zwanzig Jahre zu spät.«

				Vor sechs Jahren haben sie den Turm entdeckt, erklärt er mir. Sie mussten kämpfen, um ihn zu befreien – von wem, sagt er nicht. Vermutlich handelt es sich um etwas, an das der Hauptmann nicht gern zurückdenkt.

				»Die anderen hatten den Turm und das Benzin, wir die Wagen mit den leeren Tanks. Und natürlich die Waffen.«

				»Verstehe.«

				Durand mustert mich einige Sekunden und lächelt. »Nein, ich glaube nicht, dass Sie verstehen. Mit der Zeit vielleicht, aber jetzt noch nicht.«

				Und er geht ohne ein weiteres Wort.

				Jegor Bitka und Korporal Diop stellen dort, wo wir schlafen wollen, Trennwände auf.

				Ich frage nach der Toilette. Der Schwarze sieht mich verwundert an und lacht.

				»Oh, ich zeige sie dir. Komm, komm.«

				Er marschiert an der gewölbten Wand entlang, durch ein Labyrinth aus Kisten, Kartons und anderen Dingen, bis wir schließlich eine Tür auf der gegenüberliegenden Seite erreichen. Dort zeigt er auf einen Eimer. Als er sieht, dass ich nicht verstehe, hebt er den Deckel, und plötzlicher Gestank spricht eine deutliche Sprache.

				»Der Letzte bringt den vollen Eimer hinunter ins Depot.«

				»Ins Depot?«

				»Du glaubst doch wohl nicht, dass wir Pisse und Scheiße einfach wegwerfen, oder? Ist eine Menge wert, als Dünger. Ab und zu bringen wir den Kram zur Basis zurück. Für eine Tonne bekommt man zwei Päckchen Zigaretten. Und für zwei Päckchen Zigaretten kann man sich viel kaufen, zum Beispiel …«

				»Schon gut, ich habe verstanden.«

				Ich werfe einen Blick auf den Eimer. Zum Glück muss er noch nicht nach unten gebracht werden. Obwohl … Fast bedauere ich das ein wenig, denn ich hätte das seltsame Bild des jungen Mannes an der Wand gern noch einmal gesehen.

				»Also gute Nacht«, sagt der Korporal. »Ich habe jetzt Wachdienst.«

				Er geht und lässt mich mit dem Kübel allein.

				Es will nicht viel aus mir raus. Weil ich während der Fahrt im Hummer nur eine gekochte Kartoffel gegessen habe, die mehr nach Schimmel schmeckte als nach Kartoffel. Und weil mir nicht ganz wohl bei dieser Sache ist. Dieser Ort hat etwas Seltsames, Düsteres. Nach der Benutzung der »Toilette« kehre ich nicht an der Wand entlang zu unserem Schlafplatz zurück, sondern gehe in die Mitte des Saals, dorthin, wo sich einst Tausende von Litern Trinkwasser befanden. Jetzt hallen dort die Geräusche wider, die von den schlafenden Männern stammen, oder von jenen, die nicht sofort einschlafen können. Sie alle, die Schlafenden wie die Wachen, haben ihre Albträume.

				Aber es gibt noch ein anderes Geräusch, das aus der Mitte des gewaltigen Saals kommt. Zuerst weiß ich es nicht zu deuten, doch als ich näher komme, erkenne ich einen Rhythmus. Es sind menschliche Stimmen, und sie singen ein leises, fast hypnotisches Lied.

				Ein großes schwarzes Zelt steht dort, dämpft sowohl die Geräusche als auch das Licht. Aber durch einen offenen Spalt kann ich ins Innere sehen.

				Erstaunliches bietet sich meinem Blick dar.

				Durand und zwei andere Männer stehen bei einer marmornen Statue. Diese zeigt einen Jüngling, der einen Stier tötet. Kleine Lichter umgeben die Statue, die rot ist wie die Gesichter der Männer – wie das Gesicht des Teufels. Doch selbst wenn ich in ihren Mündern gespaltene Schlangenzungen sähe, würde mich das weniger verblüffen als die Worte, die ihnen über die Lippen kommen. Es sind Worte, die ich in uralten Büchern begraben glaubte. In Büchern, die die Kirche vor langer, langer Zeit verboten hat.

				Plötzlich glänzt etwas in Durands Hand. Ich rechne mit einem Dolch, aber stattdessen erkenne ich einen Ring. Den goldenen Ring, den ich in der Stazione Aurelia zwischen Bunes Fingern gesehen habe. Das Siegel des Fischers.

				Eine Hand legt sich mir auf die Schulter und lässt mich zusammenfahren.

				Adèle Lombard hebt den Zeigefinger vor die Lippen und bedeutet mir, still zu sein. Dann gibt sie mir zu verstehen, dass wir weggehen sollten. Ich folge ihr und versuche, die Fragen zurückzuhalten, die ich ihr am liebsten sofort stellen möchte.

				Adèle führt mich fort von dem schwarzen Zelt und von unserem Schlafplatz.

				An der gewölbten Wand des Saals setzt sie sich auf die Fersen und fordert mich mit einer knappen Geste auf, direkt vor ihr Platz zu nehmen. Als ich sitze, beugt sie sich vor, und ihre Stirn berührt meine. Es ist ein seltsamer Kontakt, fast sinnlich. Ich ziehe den Kopf zurück, wenn auch nicht sofort.

				»Urteilen Sie nicht zu streng über uns, Pater Daniels. John …«

				»Was geht hier vor?«

				»Nichts, worum man sich Sorgen machen müsste.«

				»Ich habe gerade ein heidnisches Ritual gesehen. Eine Messe war das bestimmt nicht. Welchen Gott verehrt ihr?«

				Adèle verzieht das Gesicht.

				»Ich verehre keinen Gott. Erst recht nicht Mithras. Das ist eine Religion für Männer. Für Soldaten. Ich bin weder das eine noch das andere.«

				»Ich habe das Bild für einen Scherz gehalten.«

				»Und ich habe Sie für intelligent genug gehalten, die Wahrheit zu erkennen. Die Maschinenpistolen … Im Italienischen nennt man sie Mitra, ebenso wie den Gott.«

				»Der Mithras-Kult wird seit zweitausend Jahren nicht mehr praktiziert.«

				»So sagt man. Aber die drei Männer, die Sie dort gesehen haben, widersprechen dieser Behauptung.«

				»Wer hat das Bild des jungen Mannes mit den Maschinenpistolen-Armen gemalt?«

				»Was spielt das für eine Rolle? Die Männer, die auch die Statue des Gottes hierher gebracht haben. Es dürfte nicht leicht gewesen sein.«

				»War es Durand?«

				Die Frau zuckt mit den Schultern. »Vielleicht. Ist das wichtig?«

				»Ob es wichtig ist? Glauben Sie, Kardinal Albani freut sich, wenn er erfährt, dass die Schweizergarde dem Befehl eines Heiden untersteht? Eines Mannes, der Menschenfleisch isst?«

				»Nicht so laut! Sind Sie übergeschnappt? Wollen Sie, dass man uns hört?«

				»Ich habe ihn schon gehört.«

				Durands Stimme, trocken und kalt wie die Haut einer Schlange, erklingt nur wenige Zentimeter hinter meinem Nacken.

				Der Hauptmann tritt vor und erscheint neben mir. An seinem Gesicht klebt noch Blut, das er sich gerade mit einem zerfransten Handtuch abwischt.

				»Es würde Sie überraschen, wie viele Gemeinsamkeiten es zwischen dem Mithras-Kult und dem von Jesus gibt.«

				»Mag sein. Aber Sie dienen der katholischen Kirche.«

				»Und wir leisten ihr gute Dienste. Die Warägergarde des byzantinischen Kaisers bestand aus skandinavischen Kriegern, die Odin verehrten. Aber sie waren die besten Leibwächter, die der Kaiser je gehabt hat.«

				»Ihre Motive sind unklar, und Ihr Verhalten ist verdächtig. Ich habe gesehen, wie Sie gegen sämtliche Prinzipien verstoßen haben, die die Grundlage Ihres Dienstes für die Kirche sein sollten.«

				»Ach, hören Sie auf. Welche Prinzipien meinen Sie? Als wir die Calixtus-Katakombe erreichten … Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich das Feuer auf Mori und sein Gesindel eröffnen lassen. Doch die Kirche hat den Alten und seine Bande so aufgenommen, als wären es respektable Leute gewesen. Und erzählen Sie mir jetzt nicht die Geschichte vom Hirten und seinen verirrten Schafen. Mori ist eine Mischung aus Wolf und Mähdrescher.«

				Durand schüttelt den Kopf. »Jede Zeit hat ihren Gott. Ein Gott des Friedens und der Barmherzigkeit hat es nicht leicht in dieser neuen, von Atombomben geschaffenen Welt.«

				»Und euer Gott? Was für ein Gott soll das sein, für den ihr euch Blut ins Gesicht schmiert?«

				»Deine Ignoranz ist noch schlimmer als deine Arroganz. Mit welchem Recht hältst du mir eine Predigt, der du immer in Sicherheit gelebt hast, im weichen, warmen Schoß der Kirche?«

				Dass Durand zum Du übergeht, zeigt seinen Mangel an Respekt mir und der Autorität gegenüber, die ich repräsentiere. Plötzlich fühle ich mein Leben bedroht. Ich habe schon zu viel gesehen und zu viel gehört.

				»Es ist kein Blut«, sagt Adèle leise.

				»Was?«

				»Es ist kein Blut, sondern Farbe. Die Männer benutzen kein Blut. Es ist nicht so, wie du denkst.«

				Auch sie duzt mich jetzt.

				Als ob wir plötzlich dicke Freunde geworden wären.

				»Lass ihn«, sagt Durand gehässig. »Für ihn ist es ohnehin egal, ob Blut oder nicht. Es geht vor allem darum, dass unser Glaube seinen infrage stellt. Und die Reaktion der Kirche auf so etwas bestand immer aus Unterdrückung. Es ist eine zweitausendjährige Tradition der Christen, jene zu verfolgen, die nicht so denken wie sie.«

				»Sie sprechen so, als wären Sie kein Christ.«

				»Das bin ich auch nicht. Ich stehe in Diensten von Christen und gehorche ihren Befehlen, aber ich werde nie einer von ihnen sein, einer von euch.«

				Ich sehe ihn an, und er erwidert meinen Blick, ohne ihm auszuweichen. Als Kind habe ich so etwas gemacht. Es war ein Spiel, eine Herausforderung: Wer kann den anderen am längsten anstarren, ohne zu lachen? Aber bei dieser Konfrontation gibt es nichts zu lachen.

				Erstaunlicherweise ist es Durand, der den Blick schließlich senkt.

				Und er beginnt zu lachen. Er lacht laut und lange, so lange, dass ich glaube, er will gar nicht mehr aufhören.

				Dann setzt sich Durand zu uns.

				Und so sitzen wir drei zusammen, wie junge Leute, die sich zu einem gemütlichen Plausch getroffen haben.

				Dies wäre genau der richtige Moment für eine Geistergeschichte.

				Hier kommt sie, die Geschichte …

			

		

	
		
			
				

				14

				GEISTER

				Ich erzähle dir eine Geschichte, Priester.

				Es ist meine, aber es könnte auch die Geschichte von jemand anderem sein.

				Abgesehen von einigen bestimmten Details.

				Der Tag, an dem die Welt endete … Ich nehme an, die meisten Menschen hatten das Glück, zu Hause zu sterben, die Hand der Ehefrau zu halten, oder die eines Sohnes oder einer Tochter. Oder vielleicht einen guten Freund zu umarmen. Manche Leute sind vielleicht im Bett gestorben, beim Sex. Angeblich haben die Sirenen fünf Minuten Vorwarnung gegeben. Was macht man in fünf Minuten, wenn die Welt endet?

				Manch einer hat vielleicht getrunken, eine Flasche, die für eine besondere Gelegenheit reserviert gewesen ist. Andere haben vielleicht gelacht, so wie ich eben. Gelacht wie verrückt. Wieder andere haben vielleicht gezweifelt und gehofft, dass irgendetwas den Weltuntergang im letzten Moment verhindert. Oder sie haben fünf Minuten lang versucht, sich in Sicherheit zu bringen, obwohl sie wussten, dass es sinnlos war.

				Ich denke, nie zuvor in ihrer Geschichte haben die Menschen in nur fünf Minuten so viel Aktivität gezeigt.

				Ohne dass sich dadurch etwas an der Katastrophe änderte.

				Aber wenigstens sind die meisten daheim gestorben, in der Gesellschaft von geliebten Personen.

				Einige von uns hatten nicht so viel Glück.

				Es heißt, damals sind Flugzeuge zu Dutzenden oder gar zu Hunderten vom Himmel gefallen. All die Maschinen, die in der Luft waren, als die Bomben explodierten.

				Ein Regen aus Flugzeugen.

				Kleine Insektenstiche für die Haut der Erde, im Vergleich mit den Atomexplosionen. Das spektakulärste Feuerwerk, das die Menschheit je erlebt hat. Natürlich hat es niemand von uns richtig gesehen. Wir können es uns nur ausmalen. Wer es gesehen hat, weilt nicht mehr unter uns.

				Ich frage mich, wie der FUBARD wirklich gewesen ist, von draußen beobachtet.

				Die einzigen Menschen, die uns Antwort darauf geben könnten, sind die Astronauten der Raumstation.

				Aber ich schätze, sie sind schon seit einer ganzen Weile tot.

				Wer weiß? Wenigstens konnten sie noch die Sterne bewundern, bevor ihr Leben zu Ende ging. Die Sterne, die wir seit zwanzig Jahren nicht mehr sehen. Sie haben die Sterne beobachtet, und das nukleare Feuer auf der Erde, wie die ganze Welt brannte. Sie haben den Rauch beobachtet, der von unseren Städten aufstieg und sich wie ein Leichentuch um die Erde legte.

				Am Tag des Weltuntergangs befand ich mich in den Vatikanischen Museen. Es war fast niemand da. Welch himmlische Ruhe. Bei jedem meiner Aufenthalte in Rom habe ich versucht, Zeit für die Museen zu erübrigen, aber ich konnte die Menschenmassen nicht ertragen, die sich laut durch die Säle wälzten. All die Stimmen, das Gedränge, das Klicken und Summen der Fotoapparate.

				Doch an jenem Tag waren die Vatikanischen Museen fast leer. Ganz allein stand ich da und wartete darauf, dass die Kartenausgabe öffnete. Die Angestellten hatten keine Anweisungen erhalten, und deshalb erschienen sie an jenem Tag wie immer zur Arbeit. Als sei es ein ganz normaler Tag, wie jeder andere. Ich bezahlte meine Eintrittskarte. Früher einmal hätte ich sie an einer der Online-Börsen verkaufen können, bei eBay: die letzte Eintrittskarte für die Vatikanischen Museen.

				Es war sehr angenehm und gleichzeitig unheimlich, allein durch die Flure zu gehen, umgeben von der Schönheit vergangener Jahrtausende, einer Schönheit, die ich für mich ganz allein hatte. Ich erinnere mich daran, dass ich meine Frau in Genf anrufen wollte, um ihr von meinem seltsamen Erlebnis zu erzählen. Aber ich kam nicht zu ihr durch, weil zu viele Leute versuchten, mit anderen Leuten Kontakt aufzunehmen; die Netze waren völlig überlastet.

				Nach einigen Versuchen gab ich es auf. Wenn ich hartnäckiger gewesen wäre, hätte ich es vielleicht noch geschafft, mit Chantal zu reden. Ich hätte sie nach unseren Kindern gefragt, auch nach unserem Hund.

				Stattdessen …

				Stattdessen schritt ich durch leere Säle und genoss die Stille. Das Licht des Morgens gab den Statuen und den Farben der Gemälde einen besonderen Glanz.

				Stundenlang wanderte ich durch die Museen, und schließlich erreichte ich die Sixtinische Kapelle.

				Als ich sie betrat … Mir war, als sähe ich sie zum ersten Mal.

				Allein stand ich unter dem von Michelangelo bemalten Gewölbe. Die Farben des Jüngsten Gerichts schienen ganz neu zu sein, wie eben erst aufgetragen.

				Welch eine Ironie, am Tag des Weltuntergangs das Gemälde des Jüngsten Gerichts zu betrachten …

				Mindestens eine Stunde blieb ich dort. Mitten in der Kapelle saß ich, mutterseelenallein, und sah mir das Jüngste Gericht an.

				Dann legte ich mich hin, wie im Gras eines Parks. Ich rollte die Jacke zu einer Art Kissen zusammen und streckte mich auf dem Boden aus, der Jahrhunderte der Geschichte gesehen hatte, von Päpsten zelebrierte Messen und Konklaven …

				Mein Blick richtete sich auf eine bestimmte Stelle des riesigen Meisterwerks. Die Erschaffung Adams. Gott streckt dem ersten Menschen den Zeigefinger entgegen, und Adam hebt die Hand, um aus dem Schlamm gezogen zu werden.

				Ich ging in dem Bild auf, bis ich das Gefühl bekam, dass sich mein Körper vom Boden löste, von der Erde, und Gott entgegenschwebte. Ich wusste natürlich, was geschah. Alle Zeitungen brachten große Schlagzeilen, und im Fernsehen gab es praktisch nur noch Nachrichten.

				Lange Zeit lag ich da, und inzwischen mochte es Nachmittag geworden sein, als ich plötzlich eine Stimme hörte.

				»In der Sixtinischen Kapelle können Sie sich nicht einfach hinlegen, mein Herr.«

				Ich sah nach rechts.

				Die Worte stammten von einem Aufseher in Uniform: ein alter Mann, der eine Brille mit dickem Gestell trug und ein antiquiertes Transistorradio in der Hand hielt. Eine Zeitmaschine schien ihn aus den Siebzigerjahren in die Gegenwart gebracht zu haben.

				Ich sah ihn an, ohne zu antworten. Er versuchte es in anderen Sprachen, mit Französisch, Spanisch und in gebrochenem Englisch. Schließlich hatte ich Mitleid mit ihm.

				»Ich spreche Italienisch«, erwiderte ich.

				»Ah. Und warum liegen Sie dann noch da?«

				»Weil es schön ist. Und weil ich allein bin. Ich störe niemanden.«

				»Trotzdem, Sie müssen aufstehen.«

				Ich lächelte.

				»Sind Sie sicher, dass es verboten ist? Ich meine, steht in Ihren Vorschriften irgendwo geschrieben, dass sich in der Sixtinischen Kapelle niemand hinlegen darf?«

				Der Aufseher hob erstaunt die Brauen und reagierte dann auf eine Weise, mit der ich nicht gerechnet hatte.

				Er lächelte.

				»Wissen Sie was? Sie haben recht.«

				Er schnaufte ein wenig, und seine alten Knochen knackten, als er sich neben mich legte. Er wahrte eine gewisse Distanz, etwa einen Meter. Ein respektvoller Abstand. In dieser Hinsicht sind die Italiener Traditionalisten, besonders die Älteren unter ihnen.

				Eine Zeit lang blieben wir so liegen und betrachteten Schöpfungsgeschichte und Sintflut.

				»Seit dreißig Jahren arbeite ich hier in den Museen und habe nie die Zeit gefunden, mir diese Fresken richtig anzusehen«, sagte der alte Aufseher.

				Ich schmunzelte.

				Ich kam mir vor wie ein Stein am Grund eines Flusses, und das Wasser des Flusses bestand aus Bildern, die an mir vorbeiströmten, von einer seit Jahrhunderten toten Hand gemalt, aber noch immer voller Leben.

				»Stört es Sie, wenn ich das Radio einschalte?«, fragte der Aufseher.

				»Ja«, sagte ich und bereute es fast sofort. Immerhin hatte der Alte mir gestattet, auf dem Boden liegen zu bleiben.

				»Na schön. Schalten Sie es ein.«

				Der Aufseher war mir dankbar. »Wissen Sie, ich habe niemanden mehr auf der Welt. Das heißt, ich habe einen Sohn, aber eigentlich existiert er gar nicht für mich, denn er hat sich nie um mich gekümmert. Und seine arme Mutter, ach, was hat sie seinetwegen gelitten …«

				»Das mit dem Radio ist in Ordnung«, sagte ich. »Aber ich möchte nicht reden.«

				Er verstand. Ich hatte es auf Französisch gesagt, aber er verstand. Wortlos schaltete er das Radio ein und drehte die Lautstärke herunter.

				Mein Italienisch war gut, wenn auch nicht so gut wie jetzt. Ob ich wollte oder nicht: Ich hörte die aus dem Radio kommenden Stimmen, die von den Konsequenzen des »diplomatischen Zwischenfalls« sprachen, wie man ihn noch nannte. Die beiden beteiligten Supermächte forderten sich gegenseitig heraus, und keine Seite schien bereit zu sein, einen Rückzieher zu machen.

				Es war ein tödliches Spiel.

				Nach und nach wurden die Stimmen aus dem Radio für mich ein dumpfes Hintergrundrauschen, wie die Musik der Sterne, von einem Radioteleskop empfangen.

				Als die Bombe explodierte, wölbte sich der Boden unter mir wie der Rücken eines Tiers. Dreimal geschah das, und dann beruhigte er sich wieder. Doch in der Decke bildeten sich Risse.

				Ein gewaltiges Licht – wie soll man es anders nennen? –, ein absolutes Licht kam durch die Fenster und legte ein strahlendes, übernatürliches Weiß auf die Farben der Fresken.

				Und dann flog ich Gott entgegen.

				Das dachte ich, denn die Gestalt des Schöpfers wurde immer größer, näherte sich immer mehr.

				Aber es war die Decke mit Michelangelos Meisterwerk, die auf mich herabstürzte. Ich sah es wie in Zeitlupe: das immer größer werdende Gesicht Gottes, während Adam an Ort und Stelle blieb, sich dadurch immer weiter vom Schöpfer entfernte.

				Gott fiel neben mich. Ein Steinblock, zehn Zentimeter hoch und zwei Meter lang.

				Er zerschmetterte den Aufseher.

				Blut spritzte unter dem schweren Stein hervor.

				Ich hatte den Mund voller Staub und Putz.

				Mühsam kam ich auf die Beine und sah mich ungläubig um. Das Gewölbe der Kapelle existierte nicht mehr. Das Licht, das mich traf, stammte von der Sonne. Die Druckwelle der Explosion hatte die Decke fast ganz fortgerissen. Nur ein Teil von ihr war übrig geblieben, gehalten von was weiß ich. Und von all den Bildern existierte nur noch Adam. Dieses Bild war fast ganz intakt geblieben; es fehlte allein der Gott entgegengestreckte Zeigefinger.

				Der Arm des Schöpfers endete am Handgelenk.

				Ich klopfte mir das Hemd ab. Eine lächerliche Geste. Ich war voller Staub und sah vermutlich wie ein Geist aus. Und wie Geister erschienen mir die blassen Männer, die durch die Tür zu den Stanzen des Raffael kamen.

				Von zwei Bewaffneten begleitet, betrat ein dicker Priester mit kleinen, zögerlichen Schritten die Kapelle.

				Er riss die Augen auf, als er die Zerstörung sah, und bekreuzigte sich.

				Dann begann er zu weinen. Er weinte wie eine Frau oder ein Kind. Es war die erste und vielleicht auch letzte Klage über den Verlust von Michelangelos Meisterwerk.

				Er machte einige Schritte zur Mitte der Kapelle, hin zum Bild des Jüngsten Gerichts, durch das sich ein langer breiter Riss zog.

				Dort sah er mich und bedeutete den beiden Bewaffneten, ihre automatischen Pistolen sinken zu lassen.

				»Wer bist du, Sohn?«, fragte er.

				Ich gab keine Antwort.

				»Wir müssen gehen, Eminenz.«

				Kardinal Albani winkte verärgert.

				»Diesem armen Mann geht es nicht gut. Er braucht Hilfe. Wir nehmen ihn mit.«

				»Aber wir kennen ihn nicht einmal, Eminenz. Er könnte …«

				»Ich weiß, wer er ist. Ein Mann, der Hilfe braucht. Das genügt mir, Hauptmann.«

				Hauptmann.

				Er hieß Tommaso Guidi und war der Mann, dessen Platz ich zwei Jahre später einnahm. Weil er Selbstmord beging, indem er sich eine Kugel in den Kopf jagte. Er hinterließ mir einen Brief mit detaillierten Hinweisen, die das Kommando über jene kleine Gruppe von Bewaffneten betrafen, die sich weiterhin »Schweizergarde« nannte. Aber es fehlte jede Erklärung dafür, warum er sich das Leben genommen hatte. In einem zweiten Brief legte er Kardinal Albani nahe, mich zu seinem Nachfolger zu machen. Er dankte ihm für das Vertrauen und dafür, dass er versucht hatte, möglichst viele Menschen zu retten und ihnen ein einigermaßen normales Leben zu ermöglichen, ihnen zu essen, zu trinken und eine Hoffnung für die Zukunft zu geben.

				Guidi war nach draußen gegangen, um sich zu erschießen, an einer Stelle, wo ihn der Fluss am nächsten Morgen erreichen und forttragen würde. Albani respektierte seinen Wunsch. Wir schützten uns so gut es ging mit Plastikplanen, atmeten mithilfe unserer mehr oder weniger geschickt zusammengebastelten Gasmasken und beobachteten, wie das Wasser stieg, dem Leichnam entgegen, den wir in ein weißes Tuch gehüllt hatten.

				Der Fluss hob den Stoff und bewegte den Arm wie zu einem letzten Gruß.

				Dann nahm er den Toten und trug ihn in Richtung Meer.

				Seit jenem Tag bin ich der Hauptmann der Schweizergarde, der Kirche verpflichtet. Und ganz gleich, was Sie von mir denken, ich bin ein loyaler Soldat. Ich habe nie auch nur für einen Moment daran gedacht, den offiziell geleisteten Eid zu brechen. Und das gilt auch für meine Männer. Wir verraten nicht.

				Durand sieht mich seltsam an, als er diese Worte spricht.

				Er betont das »wir«.

				Ich frage mich, wer seine Mission sonst verraten könnte.

				Aber ich behalte diesen Gedanken für mich.

				Stattdessen sage ich: »Sie haben eine Geschichte über Geister angekündigt.«

				Der Hauptmann lächelt.

				»Das ist sie. Sie erzählt von einem Mann weiß wie ein Geist, und von einem anderen, der sich das Leben nahm und uns als Toter noch einmal zuwinkte, bevor ihn das Wasser forttrug. Die Geschichte erzählt vom Ende der Welt und vier Überlebenden, die durch die Flure der Vatikanischen Museen gehen und versuchen, vor der Zerstörung zu fliehen. Aber wo soll man Zuflucht suchen, wenn das Ende der Welt gekommen ist?«

				Wo soll man Zuflucht suchen, wenn das Ende der Welt gekommen ist?

				»In der Engelsburg«, sagte Hauptmann Guidi. »Aber wir müssen sie auf Umwegen erreichen. Den Passetto können wir nicht benutzen.«

				Der »Passetto di Borgo« ist ein achthundert Meter langer Gang vom Vatikan zur Engelsburg. Er diente den Päpsten als Fluchtweg.

				Der Weg, den wir nahmen, war nicht der kürzeste und auch nicht der beste, aber ein anderer stand nicht zur Verfügung.

				Ich weiß nicht mehr genau, wie wir die Engelsburg erreichten.

				Mein Gedächtnis ist voller Zerrbilder von Dingen, die ich gesehen habe und die ich nie hätte sehen wollen.

				Manche Leute meinen, wir hätten Glück gehabt.

				Ich glaube das nicht. Sofort zu sterben, im Blitz der Explosion, oder langsam über Tage und Wochen hinweg, wie jene Menschen, denen wir unterwegs begegneten, diese armen, ziellos umherirrenden Seelen …

				Niemand von den Leuten, denen wir auf dem Weg zur Engelsburg begegneten, ist heute noch am Leben. Das ist so ziemlich die einzige Gewissheit, die ich habe. Und wie haben wir überlebt, möchten Sie wissen?

				Wir haben überlebt, weil Guidi immer auch an die Einzelheiten dachte. Bevor wir nach draußen gingen, stattete er uns mit dem Material aus, das ihm zur Verfügung stand, unter anderem mit Strahlenschutzplanen. Es gelang ihm sogar, Atemmasken für uns anzufertigen.

				Auf dem Weg zur Engelsburg plünderten wir einige Warenautomaten und zwei oder drei Cafés. Wir kamen an einem Supermarkt vorbei, dessen Türen offen standen. Drinnen war niemand. Die Überlebenden versuchten erst später, sich zu schnappen, was sie kriegen konnten …

				Wir nahmen uns vier Einkaufswagen, betraten den Supermarkt und hielten uns an Guidis Anweisungen. Er schärfte uns ein, die Wagen mit den Dingen zu füllen, die er für absolut notwendig hielt: Wasserflaschen, Konserven und medizinisches Versorgungsmaterial.

				Als wir uns mit vollen Wagen den Kassen näherten, sah ich in einem Regal eine Puppe. Es war Kermit, der Frosch von den Muppets. Ich dachte daran, dass er meiner kleinen Tochter sehr gefallen hätte …

				Bei dem Gedanken kamen mir die Tränen. Von einem Augenblick zum anderen habe ich geheult. Ich dachte an Danielle, Chantal und Olivier …

				Ich dachte an die ganze zerstörte Welt.

				Guidi versetzte mir eine Ohrfeige und forderte mich auf, den Wagen nach draußen zu schieben.

				Und das machte ich …

				»Aber Sie möchten eine Geschichte über Geister hören, und ich will Sie nicht enttäuschen.«

				Als wir die Engelsburg erreichten, betraten wir sie nicht durch den Haupteingang, denn der war versperrt. Wir nahmen den Nebeneingang links vom Haupttor, das auch einem Angriff standgehalten hätte. Durch diese Tür schoben wir unsere Einkaufswagen in die Engelsburg. Kennen Sie ihre Geschichte? Ganz zu Anfang war sie keine Festung, sondern das Grab von Kaiser Hadrian, sein Mausoleum.

				Ganz oben gab es ein Café.

				Die Kühlschränke dort funktionierten nicht mehr – in der ganzen Stadt gab es keinen Strom. Guidi sagte, zuerst sollten wir die Lebensmittel in den Kühltruhen essen, solange sie noch genießbar waren.

				Die Engelsburg ist über zweitausend Jahre alt, und vielleicht übersteht sie zwei weitere Jahrtausende, oder noch mehr. Ihre Schäden halten sich in Grenzen: einige Karniese, hier und dort ein Türmchen.

				In jener Nacht kletterten wir aufs Dach und sahen uns Rom an.

				Es war nicht ganz dunkel, denn sonst hätten wir nichts gesehen. Das Licht stammte von den Feuern, die überall in der Stadt brannten.

				Große Flammen züngelten dort, wo Gasleitungen geplatzt waren …

				Stumm hörten wir zu, als Hauptmann Guidi die Einzelheiten des Weltuntergangs schilderte.

				Kardinal Albani bat uns, ihm beim Niederknien zu helfen, woraufhin er den Kopf senkte und betete. Mit gefalteten Händen flehte er Gott an, die Ewige Stadt und seine Bewohner zu segnen.

				Nicht ein Mal ging sein Blick zum Vatikan.

				Meiner schon.

				Die große Kuppel, von den Römern liebevoll »Cupolone« genannt, war eingestürzt. Die beiden Kolonnaden Berninis am Petersplatz sahen aus wie die Arme eines Leichnams, der die Stadt umarmen wollte.

				Am östlichen Himmel sah ich etwas Seltsames, ein Glühen in der Art eines Polarlichts.

				Es war schön und grausig zugleich.

				Wir kehrten in die Burg zurück. Über Monate hinweg verließen wir sie nicht.

				Andere kamen zu uns. Angelockt von dem Schild, das Albani trotz der Einwände von Hauptmann Guidi am Haupttor hatte befestigen lassen:

				AUFFANGLAGER.

				LEBENSMITTEL, WASSER.

				KLOPFT AN, UND EUCH WIRD GEÖFFNET.

				Ich half bei der Übersetzung ins Französische und Englische.

				»Warum nicht auch Russisch und Japanisch?«, hatte Guidi ironisch gefragt und den Kopf geschüttelt.

				Ich weiß nicht, was er befürchtete. Vielleicht eine Invasion von Verzweifelten.

				Tatsächlich klopften nur wenige Leute an unsere Tür. Sie kamen einzeln, und unter ihnen waren nicht die Halunken, die Guidi befürchtete. Es waren einfach nur Menschen, die sich Hilfe erhofften, viele von ihnen Touristen. Die Römer, die zuerst in ihren Häusern und Wohnungen geblieben waren, bis ihre Vorräte zur Neige gingen, verließen die Stadt und flüchteten aufs Land. Guidi hielt das für falsch. Er deutete zum Himmel, der immer grau war von niedrigen Wolken, aus denen eine Mischung aus Schnee und Asche fiel.

				»Sie werden auf dem Land nichts finden, und außerdem sind es zu viele.«

				Albani betete auch für sie.

				In jenen Tagen mangelte es gewiss nicht an Personen, für die man beten konnte.

				Aber all unser Beten änderte nichts, und schließlich hörten wir auf damit. Außer Albani. Sein Glaube war ebenso rührend wie nutzlos.

				Die Flüchtlingskolonnen, die wir auf der anderen Seite des Tiber sahen, wurden immer kleiner, und schließlich waren nur noch einige Grüppchen am Fluss entlang in Richtung der Brücke Vittorio Emanuele II. unterwegs. Die in Lumpen gehüllten Männer und Frauen wollten zum Vatikan, weil sie hofften, dort Hilfe zu finden.

				Wir verstanden nicht, warum sie unserem Angebot, sie bei uns aufzunehmen, überhaupt keine Beachtung schenkten, bis Albani eines Tages beschloss, nach draußen zu gehen. So sehr Guidi auch dagegen protestierte, es wurde eine »Expedition« organisiert, mit dem Auftrag, einen Kilometer weit in die Stadt vorzustoßen.

				Das Ergebnis war die Entdeckung von zwei Schildern, auf denen in zehn Sprachen geschrieben stand: BRÜCKE VERMINT und HALTET EUCH FERN.

				Um diesen Worten Nachdruck zu verleihen, hatte jemand zwei abgeschlagene Köpfe, den eines Mannes und den einer Frau, an den Hälsen der beiden Engel befestigt, die den Beginn der Brücke zieren.

				Albani war außer sich. Er sorgte dafür, dass die Schilder entfernt und die Köpfe begraben wurden, und er warf Guidi vor, hinter dieser Sache zu stecken, aus reinem Egoismus, um die Vorräte an Lebensmitteln und Wasser mit niemandem teilen zu müssen.

				Guidi stritt das ab und war dabei so überzeugend, dass Kardinal Albani zumindest an seiner Schuld zweifelte.

				Von jenem Tag an kamen zwanzig weitere Flüchtlinge zu uns. Fünf von ihnen ging es so schlecht, dass sie kaum eine Woche später tot waren.

				In der Engelsburg ließ es sich gut ausharren. Solange die Vorräte reichten.

				Anschließend sah die Sache anders aus.

				Wir begannen damit, erst das Wasser und dann auch die Lebensmittel zu rationieren. Es gab einen Brunnen in der Burg, aber ohne Geigerzähler trauten wir uns nicht, sein Wasser zu trinken. Unsere Nahrungsmittel wurden schnell knapp. Guidi berechnete die Rationen, die das Überleben garantierten, und kürzte sie dann noch einmal um zehn Prozent.

				Aber auch so war das Ende abzusehen.

				Wir bekamen Visionen. Selbst ohne den Hunger war es leicht, welche zu bekommen, an einem Ort, der Jahrtausende gesehen hatte. Manchmal fühlte ich mich wie einer der Forscher des neunzehnten Jahrhunderts, die zum ersten Mal eine Pyramide und dort das Grab des Pharao betraten. Vielleicht lag es daran, dass die Engelsburg ursprünglich ein Grabmal gewesen war, ein Mausoleum für die größten römischen Kaiser. Hinzu kam, dass der Rest der Welt um uns herum starb. Eine von Gott verlassene Welt. Der Schöpfer hatte sich von uns abgewendet. Das sagten wir unter uns, wenn der Kardinal nicht in der Nähe war.

				Guidi …

				Er behielt seine Gedanken für sich. Wenn er jemals an Gott zweifelte, so gab er nichts davon zu erkennen. Wir wussten, dass wir es bitter bereut hätten, ihm gegenüber solche Zweifel zu äußern. Guidi war ein ganzer Kerl. Sein Tod bestätigt das. Er war einfach kein Mann, der Kompromisse machte.

				Aber Sie wollen von Geistern hören, Pater. Dazu komme ich gleich. Haben Sie noch ein wenig Geduld.

				Erst möchte ich Ihnen erklären, warum ich an jenem Tag hinuntergegangen bin.

				Ich hatte gelesen, dass Kaiser Hadrian ein ausgezeichneter Architekt gewesen ist. Er hat den Wiederaufbau des Pantheons geplant, eines der außergewöhnlichsten Gebäude in der Menschheitsgeschichte.

				An jenem Tag plagte mich der Hunger, und um mich abzulenken, beschloss ich, den berühmtesten Saal der Engelsburg zu besuchen. Ich meine den, in dem Hadrians Asche aufbewahrt worden war.

				Mit einer Taschenlampe machte ich mich auf den Weg. Damals war das noch normal. Solche Lampen galten noch nicht als wertvolle Relikte der Vergangenheit, so wie heute. Wir dachten, dass die Zivilisation früher oder später zurückkehren würde, durch welches Wunder auch immer.

				Eine Etage nach der anderen ging ich hinab, und es wurde immer dunkler. Schließlich betrat ich den alten Grabraum.

				Enttäuscht stellte ich fest, dass es dort nichts gab. Überhaupt nichts. Vielleicht hatte der Wind Hadrians Asche schon vor langer Zeit verstreut. Möglicherweise stand seine Urne bei einem Antiquitätenhändler in Boston im Regal, oder in Berlin, ohne dass jemand ahnte, was sie einmal enthalten hatte …

				Ich setzte mich auf den kalten Boden. Es wurde jeden Tag kälter, und manchmal sahen wir durch die grauen Wolken den bunten Widerschein gewaltiger elektrischer Gewitter. Es sah als, als bekriegten sich die alten Götter am Himmel, über den Wolken vor den Blicken von uns unwürdigen Sterblichen verborgen.

				Als ich die Taschenlampe ausschaltete, empfing der Raum nur noch Licht vom Flur. Ich stellte mir vor, wie die Urne mit der Asche des Kaisers an diesem Ort aufgestellt worden war. Die Wände waren damals natürlich mit kostbarem Marmor verkleidet gewesen, der heute nicht mehr existiert – nur die Backsteine sind übrig geblieben. Ich dachte an die prunkvollen Ausschmückungen, die Hadrians Urne in den Grabraum begleitet hatten, an Dekorationen aus Bronze und Edelmetallen …

				Je deutlicher die Objekte in meiner Vorstellung wurden, desto heller schien es zu werden, und in der sich lichtenden Düsternis zeichneten sich die Umrisse von Einrichtungsgegenständen ab. In der Mitte des Raums sah ich keine Urne, sondern einen Mann, der auf einem einfachen Holzstuhl saß. Er hatte nichts Majestätisches, doch selbst in dem matten Licht erkannte ich ihn sofort. Ich hatte sein Gesicht oft gesehen, auf Bildern und Münzen, auch bei Statuen.

				Ich schob es auf den Hunger, stand auf und näherte mich dem Mann.

				Etwas stimmte nicht, so viel stand fest. Die Person auf dem Stuhl schien keine richtige Substanz zu haben. Die Umrisse waren klar, doch die Einzelheiten blieben verschwommen, als lebte die Gestalt allein vom schwachen Licht des Flurs.

				Es war ein Geist, aber nur deshalb, weil ich keinen geeigneteren Ausdruck dafür kenne. Vielleicht sollte ich von einer Anomalie sprechen. Und seitdem habe ich weitere solche Anomalien gesehen …

				Ich näherte mich dem Kaiser Hadrian, doch er achtete nicht auf mich. Erst als mich nur noch ein Meter von ihm trennte, hob er den Kopf und sah in meine Richtung, ohne den Blick direkt auf mich zu richten. Dann schien er mich zu sehen, mit seinen kurzsichtigen Augen. Er war schon alt, obwohl ich nicht zu sagen wüsste, wie alt er war – damals kam das Alter früher als heute. Ich weiß noch, dass er mich ansah und den Mund öffnete, als wollte er mir etwas sagen. In dem Moment verschwand das Bild, und ich war wieder von nackten Mauern und Dunkelheit umgeben.

				»Glaubt die Kirche an Geister, Pater Daniels … John?«

				»Wir glauben an die Wiederauferstehung der Toten, aber nicht an Geister. Ich meine, nicht in dem Sinn …«

				»Nicht in dem Sinne?«, wiederholt Durand. »Was willst du damit sagen?«

				Ich räuspere mich.

				»Auch die Bibel berichtet von übernatürlichen Erfahrungen. Von Visionen, Zauber, Geistern … Aber sie sind Teil einer noch älteren Vergangenheit. Wir Christen glauben nicht an Geister, nein. Zumindest glauben wir nicht an das, was man gemeinhin unter ›Geister‹ versteht.«

				»Nun, ich glaube daran. Ein weiterer Punkt, der mich von deiner Kirche trennt.«

				»Na schön. Aber warum Mithras? Warum ausgerechnet er? Wie bist du gerade auf ihn gekommen?«

				»Einen Augenblick. Moment. Du denkst, ich hätte den Mithras-Kult zu meinen Männern gebracht?«

				Ich antworte nicht.

				Weil ich eine Antwort für überflüssig halte.

				Durand lacht.

				»Dieser Gott oder jener … Für mich spielt das keine Rolle«, sagt Durand. »Ich brauche keinen Gott. Ich wusste nicht einmal, wer Mithras ist. Nicht ich habe ihn hierher geholt.«

				»Wer dann?«

				Durand zuckt mit den Schultern.

				»Finde es selbst heraus. Zeit genug hast du. Und jetzt leg dich schlafen, Priester. Wir brechen auf, sobald es draußen dunkel geworden ist.«

				»Warte.«

				»Was ist denn noch?«

				»Die Sache mit dem ›Besprühen‹ … mit dem Totensaft oder wie ihr ihn nennt … Das kleine Versäumnis, das mich fast das Leben gekostet hätte. Hast du herausgefunden, wer dafür verantwortlich ist?«

				Durand schweigt einige Sekunden. »Nein, noch nicht«, antwortet er dann. »Schlaf jetzt, John. Morgen erwartet uns ein anstrengender Tag.«

				Die ganze »Nacht« flüstert und pfeift der Wind in den Ritzen und Rissen der Zuflucht 14. Mitunter scheint er mir etwas zuraunen zu wollen; ein anderes Mal wird er zu einem drohenden Zischen, das dem einer Schlange ähnelt, oder zum Knurren eines auf der Lauer liegenden Monstrums.

				Wie viele Schreckensgeschichten der Vergangenheit mögen auf diese Weise entstanden sein, geschaffen von der Fantasie der Menschen, die in einer dunklen Höhle hausten, in der beruhigenden Präsenz von Artgenossen, aber voller Furcht vor der großen, unbekannten Welt dort draußen?

				Tausend Gedanken gehen mir durch den Kopf.

				Ich frage mich, wie weit ich diesen Männern trauen darf. Wie sicher kann ich mich fühlen bei Leuten, die eine ganze Gemeinschaft ausgelöscht haben, ohne mit der Wimper zu zucken?

				Und dann die Entdeckung, dass bei der Schweizergarde heidnische Rituale durchgeführt werden … Allein das ist unglaublich. Hinzu kommt, dass es in der Nähe von Rom Stützpunkte und Vorposten gibt, von denen ich nichts wusste und die vermutlich auch der Kirche vollkommen unbekannt sind. Das ist absurd.

				Und auch besorgniserregend.

				Wenn diese Männer zugelassen haben, dass ich Kenntnis von gewissen Dingen erlange – was erwartet mich dann am Ende der Reise?

				Ich glaube, die Antwort zu kennen.

				Ein Grab ohne Namen irgendwo da draußen, inmitten der Trümmer.

				Und vom Neuen Vatikan eine Lobrede zu meinem Gedenken, wenn die Mission erfolgreich ist.

				Wie soll ich diesen Söldnern trauen? Wenn wir in Venedig tatsächlich den großen Schatz finden, von dem Kardinal Albani sprach … Vielleicht bringen mich Durand und seine Männer einfach um und behaupten, die Mission sei gescheitert.

				Selbst wenn ich in meinem Herzen genug Mitleid oder Nächstenliebe fände, um diese Männer nicht zu verurteilen … Tatsache ist, dass ich das letzte Mitglied einer Organisation bin, die man einst Heilige Inquisition nannte. Der Kampf gegen Ketzerei und Häresie gehört zu meinen Pflichten.

				Viele Gedanken. Zu viele.

				Ich suche Trost in einem Gebet.

				Erst sehr spät schlafe ich ein, und es ist ein unruhiger Schlaf.

				Aber wenigstens höre ich nicht mehr die Stimmen der Kinder der Stazione Aurelia.
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				DIE AUTOSTRADA DEL SOLE

				Ich hätte nie gedacht, so weit zu reisen, und so schnell.

				Ich bin an die Sicherheit der Calixtus-Katakombe gewöhnt, an den Schutz ihrer Wände. Längst habe ich mich mit dem Gedanken angefreundet, den Rest meines Lebens unter der Erde zu verbringen und nie wieder das Licht der Sonne zu sehen.

				Die Fahrt im Hummer gibt mir fast ein Gefühl der Euphorie. Da wir Städte meiden und Landstraßen wählen, brauchen wir kaum Hindernissen auszuweichen. Erdrutsche und Überschwemmungen haben die Straßen streckenweise beschädigt; anderenorts liegt der Schnee so hoch, dass wir kaum mehr wissen, ob wir auf einer Straße oder querfeldein unterwegs sind, wobei es manchmal keinen nennenswerten Unterschied zwischen dem einen und dem anderen gibt. Trotz allem gelingt es uns, im Schnitt zwischen zwanzig und dreißig Meilen pro Stunde zurückzulegen.

				Auf dem Armaturenbrett des Wagens gibt es ein überraschendes Artefakt der Vergangenheit: ein Navigationsgerät. Von Maxim weiß ich, dass einige solche Geräte gefunden und beiseitegelegt worden sind, denn was soll man in der Calixtus-Katakombe fünf Meter unter der Erde mit einem Navi anfangen?

				Aber ich habe nicht damit gerechnet, ein solches Gerät zu sehen. Vor allem eines, das nagelneu zu sein scheint. Die Batterie funktioniert nicht mehr, aber ein Kabel verbindet es mit dem elektrischen Anschluss des Wagens.

				Es ist erstaunlich, die warme, freundliche Frauenstimme zu hören, die uns den Weg durch die Dunkelheit weist. Noch erstaunlicher finde ich, dass es noch Satelliten in der Umlaufbahn gibt und einige von ihnen nach wie vor Daten senden. Als Kind habe ich einmal gelesen, die GPS-Satelliten seien wie auch das Internet eine Weiterentwicklung von militärischer Technik.

				Das Internet ist längst Vergangenheit, aber das GPS-System existiert noch.

				Vielleicht funktioniert es nicht überall, wer weiß? Aber hier schon.

				»Bei der nächsten Kreuzung geradeaus.«

				Vor dem Ende der Welt bin ich einmal in einem Audi des Vatikans unterwegs gewesen. Es war ein Luxuswagen mit Ledersitzen.

				Ich erinnere mich an die Navi-Stimme. Eine unglaublich warme und sinnliche Frauenstimme, die mir für ein Auto der Kirche unangemessen erschien. Als wir uns unserem Ziel näherten, sagte sie nicht schlicht und einfach: »Ziel in hundert Metern.«

				Nein.

				Sie sprach: »In hundert Metern erreichen Sie Ihr Ziel.«

				Dieses Auto verhätschelt einen, dachte ich damals.

				Auch diese Stimme kommt einem Wunder gleich.

				»Bei der nächsten Kreuzung bitte rechts abbiegen.«

				Die von der Stimme erwähnte Kreuzung ist unsichtbar. Im Licht der Scheinwerfer sieht man nur einen kleinen Hügel, von Schnee bedeckt. Aber das GPS-System erkennt die Straße unter dem Schnee und führt uns mit programmierten Hinweisen, von Personen gesprochen, die seit mindestens zwanzig Jahren tot sind.

				Vielleicht geschahen die Wunder nicht damals, sondern heute.

				In gewisser Weise ist auch die Stimme des Navigationssystems die Stimme eines Geistes. Wer weiß, wo und wie die Frau, von der sie stammt, gestorben ist? Oder lebt sie gar noch, irgendwo in den Ruinen der alten Welt?

				Nach sechs Stunden, um drei Uhr morgens, lässt sich Feldwebel Wenzel von Durand am Steuer ablösen. Sie halten dafür nicht an, kletterten stattdessen übereinander hinweg, und ihre Bewegungen wirken dabei so komisch, dass ich ein Lachen nicht zurückhalten kann.

				Der Hauptmann fährt ganz anders als Wenzel. Er ist vorsichtiger, wie jemand, der seinen Wagen gerade neu gekauft hat. Oder der weiß, dass es keine Ersatzteile gibt, es sei denn, man stellt sie selbst her.

				Diese Zeiten verzeihen keine Fehler. Das Leben ist zart und schwach und die Erde ein gewaltiges Schlachtfeld. So lehrt man es uns, und so lernen wir es Tag für Tag, in Schrecken und Blut.

				Und doch …

				In der angenehmen Wärme des Wagens gebe ich mich meiner Fantasie hin und stelle mir vor, wieder ein Junge zu sein und auf dem Rücksitz des Autos meiner Eltern zu sitzen. Vater sitzt am Steuer und summt eine Melodie, die von den Lemonheads stammt, und Mutter hat ihr Handy am Ohr, spricht mit meiner Oma und erzählt ihr von der Reise. Wir fahren nach Sagaponack in Hamptons, um dort den Sommerurlaub zu verbringen. Mich erwarten lange Wochen mit Meer und Sonne, mit Bootsausflügen und Freunden …

				Mit Freunden, die zu Asche geworden sind.

				Wie auch meine Eltern.

				Mein Gott ist für viele ein Relikt der Vergangenheit. Ein alter König, von seinem Thron gestoßen, der durch ein radioaktives Land wandert und die Seelen an einer Hand abzählt.

				»Woran denkst du, John?«, fragt Adèle. Ihr Atem ist frisch, riecht nach Gras. Unglaublich in einer Welt, die nicht eine Tube Zahncreme mehr produziert.

				»An die Vergangenheit.«

				»Ah.«

				»Es sind keine schlechten Erinnerungen.«

				Sie schüttelt den Kopf. »Die Vergangenheit ist gefährlich. Sie tötet. Viele haben sich das Leben genommen nach einem Traum, der sie in die Vergangenheit zurückbrachte.«

				Ich blicke aus dem Fenster und sehe nichts, nur mein Spiegelbild und, weniger deutlich, auch das von Adèle.

				»Die Vergangenheit ist alles, was wir haben«, erwidere ich. »Die alten Griechen glaubten, dass der Mensch in seinem Leben rückwärts geht, dass die Zukunft hinter ihm liegt, unsichtbar. Das Einzige, was er bei jedem Schritt sieht, ist die Vergangenheit.«

				»Schön. Und auch nicht. Es ist in Ordnung für jemanden wie dich, der in der Welt vor den Bomben gelebt hat. Aber für einen nach der Apokalypse Geborenen ist die Vergangenheit etwas, vor dem man so schnell wie möglich fliehen sollte. Die Zukunft ist alles, was wir haben. Wir müssen an die Zukunft glauben.«

				»Amen«, fügt der am Steuer sitzende Durand sarkastisch hinzu.

				Plötzlich fällt der Hummer dreißig Zentimeter tief, und die Stoßdämpfer beklagen sich mit einem lauten Ächzen über den Aufprall. Durand öffnet das Fenster und bewegt die Scheinwerfer auf dem Dach.

				»Gefunden!«, ruft Feldwebel Wenzel aufgeregt.

				Er meint ein halb verrostetes grünes Schild mit der Aufschrift A1.

				Die Autobahn A1, einst »Autostrada del Sole« genannt, war die längste italienische Autobahn. 1964 eingeweiht, verband sie Neapel mit Mailand und wurde schnell zum Symbol des wirtschaftlichen Aufschwungs in den Sechzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts.

				Jetzt sieht sie nicht nach viel aus. Eigentlich nach gar nichts. Wie alles andere liegt sie unter zehn Zentimeter Schnee, und überall liegen Hindernisse: Autowracks und umgestürzte Bäume. Asphalt und Beton sind von Rissen durchzogen. Nur die über lange Strecken hinweg intakt gebliebenen Leitplanken zeigen, dass dies vor der Katastrophe eine Autobahn war, über die jeden Tag Millionen von Fahrzeugen rollten.

				Ich glaube fast, den Lärm zu hören: Lastwagen, die die Luft mit ihren Abgasen verpesten; schnittige italienische Autos in langen Reihen; das Hupen ungeduldiger Fahrer …

				Durands Stimme holt mich abrupt in die Wirklichkeit zurück.

				»Von hier an müssten wir rein theoretisch schnell vorankommen. Wir folgen dem Verlauf der A1 dreißig Kilometer weit, und dann …«

				Durands Zeigefinger klopft auf eine bestimmte Stelle der Karte.

				»Ab hier nehmen wir die Roma–Cesena.«

				»Warum?«

				»Um Florenz zu meiden.«

				»Gibt es dafür einen besonderen Grund?«

				»Florenz ist gefährlich.«

				Mehr sagt Durand nicht.

				Der andere Hummer folgt uns. Die nächsten dreißig Kilometer fahren wir im Slalom, um Autowracks und Löchern im Asphalt auszuweichen. Tatsächlich kommen wir gut voran. Einmal müssen wir anhalten, als das Scheinwerferlicht etwa zwanzig Meter vor uns dunkle Silhouetten erreicht. Für einen Moment ähnelt die Szene einer höllischen Vision: Dämonen, die sich auf der Motorhaube eines Autos zusammendrängen. Bevor ich noch richtig begreife, was mir meine Augen zeigen, kommt jähe Bewegung in die dunklen Körper. Flügel schlagen, lange Schwänze zucken, und die schauderhaften Wesen verschwinden. Im Licht der Scheinwerfer bleibt nur das Auto, ein rotes Cabrio mit jemandem auf dem Fahrersitz.

				Die beiden Hummer verständigen sich mit Signalen der Scheinwerfer und Bremsleuchten. Dann öffnen sich die Türen des zweiten Wagens, und die beiden Italiener der Gruppe, Guido und Marco, steigen aus. Sie tragen ihre Gasmasken und halten die Waffen bereit. Durand gesellt sich zu ihnen und auch Bune, mit der Atemmaske schief im Gesicht.

				Langsam gehen sie zu dem roten Wagen, der wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt wirkt. Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, streife mir rasch Gasmaske und Plastikjacke über und springe hinaus.

				Durand dreht sich verärgert um, sagt aber nichts. Mit einem Wink bedeutet er Adèle, im Wagen zu bleiben.

				Mit schussbereiten Maschinenpistolen nähern wir uns dem Alfa Romeo Giulietta.

				Die Frau am Steuer ist rot gekleidet, rot wie der Wagen. Das Kleid ist an mehreren Stellen zerrissen, muss aber sehr teuer gewesen sein. Mit seiner Eleganz passt es gut zu der jungen Frau. Der Tod – offenbar ein schrecklicher Tod, dem erstarrten Gesichtsausdruck nach zu urteilen – hat sie nicht ganz ihrer Schönheit beraubt.

				Die Hände sind mit Stacheldraht am Steuer festgebunden.

				Sie kann nicht älter als zwanzig gewesen sein. Ihre Augen sind weit aufgerissen und von einem Blau, das mich an Amethyst denken lässt.

				Das Kleid ist zu leicht, zu dünn. Der Wagen und die Frau darin scheinen aus einer anderen Dimension hierhergekommen zu sein, durch ein Tor in Raum und Zeit. Der eisige Wind hebt den Stoff des Kleids, und die Beine der Frau kommen zum Vorschein.

				Der Schoß ist nackt und weist zahlreiche Schnitte auf. Die Oberschenkel sind blutverschmiert.

				Ich wende den Blick ab.

				»Hier ist eine, die gegangen ist, als sie kam …«

				»Halt die Klappe, Bune. Halt die Klappe, oder es setzt was.«

				»Jawohl, Herr Hauptmann. Aber …«

				»Klappe!«

				Durand ist erschüttert.

				»Diese Ungeheuer …«, flüstere ich.

				»Hilf mir, sie hochzuheben.«

				»Ist sie von jenen Geschöpfen so zugerichtet worden?«

				Durand öffnet die Tür des Alfa Romeo. So behutsam wie ein Vater, der seine Tochter zu Bett bringen will, hebt er die Tote an. Ich helfe ihm, obwohl das eigentlich gar nicht nötig ist, und stütze den Rücken der jungen Frau. Sie ist mager und hat einen leichten Knochenbau. Mir fällt auf, dass ihre Fingernägel in einem schlimmen Zustand sind.

				»Die Geschöpfe? Nein, sie sind es nicht gewesen«, murmelt Durand und legt die Tote am Straßenrand in den Schnee.

				Er zieht den rechten Handschuh aus und streicht der Frau sanft das Haar aus der Stirn.

				Jemand hat einen Kreis in die alabasterweiße Haut geschnitten und in den Kreis ein S.

				»Bitte sprich ein Gebet für sie«, sagt Durand.

				»Natürlich.«

				Ich bete und füge den Worten die christlichen Gesten hinzu.

				Dann, ohne recht zu wissen warum, spreche ich Worte des neunzigsten Psalms:

				»Herr, du bist unsere Zuflucht für und für. Ehe denn die Berge wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Der du die Menschen lässest sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder! Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine Nachtwache …«

				Durch die Atemmaske klingt meine Stimme noch trauriger als beabsichtigt.

				Ich segne den Leichnam.

				Keiner der in meiner Nähe stehenden Männer bekreuzigt sich.

				Die Erde ist hart gefroren, was bedeutet, dass wir kein Grab ausheben können, aber Durand will die junge Frau nicht einfach so zurücklassen.

				»Wenn es nicht jene dunklen Geschöpfe gewesen sind … Wer steckt dann dahinter?«, frage ich.

				»Keine Ahnung. Aber eins steht fest: Wer auch immer es gewesen ist, wenn ich ihn in die Finger kriege, wird er es bitter bereuen.«

				»Wir müssen weiter, Hauptmann«, sagt Feldwebel Paul Wenzel in einem respektvollen Ton.

				Durand nickt.

				»Gibt es eine Siedlung in der Nähe?«

				»Nur eine, soweit wir wissen. Torrita Tiberina. Achtzehn Seelen bei der letzten Zählung.«

				»Gut. Dort machen wir halt. Schaffen wir es?«

				»Die Tiberina ist in einem guten Zustand. Wir können in zwei Stunden da sein.«

				Durand dreht sich um und starrt in die Dunkelheit.

				»Wie viele Tiere waren es?«

				»Fünf.«

				»Stell fest, wie viel Benzin im Tank des Wagens ist, Pauli.«

				Wenzel zieht den Schlüssel aus dem Zündschloss.

				Wenige Sekunden später öffnet er die Tankklappe.

				»Genug«, sagt er, als wüsste er bereits, wofür das Benzin reichen muss.

				Durand bückt sich, hebt die Tote wieder hoch und legt sie vorsichtig auf den Rücksitz des roten Cabrios. Mit einem Schlauch hat Wenzel drei Liter aus dem Tank gesaugt und in einen Kanister laufen lassen.

				Der Hauptmann lässt sich den Kanister reichen, schraubt den Deckel ab und spritzt das Benzin auf die Sitze und den Leichnam. Von einem Laster, der etwas weiter entfernt umgekippt auf der Fahrbahn liegt, holt Wenzel einige Holzkästen, die einmal Orangen enthalten haben. Er zerbricht sie und legt die Holzteile auf den Körper der jungen Frau.

				Es riecht stark nach Benzin.

				Als die Leiche ganz von Holz bedeckt ist, winkt Durand uns fort von dem Wagen und hält sein Feuerzeug dann an die Ecke des Rücksitzes.

				Ein dumpfer Knall, Flammen lodern – ihr flackernder Schein drängt die Dunkelheit zurück. Die Hitze ist schier unerträglich. Ein großes Feuer lodert in der Nacht, und es dauert nicht lange, bis ich den Geruch von verbranntem Fleisch wahrnehme.

				Wir entfernen uns von den Flammen und behalten die Finsternis im Auge, aus der wir uns beobachtet fühlen.

				Schließlich winkt der Hauptmann mit der rechten Hand, und wir kehren in unsere Fahrzeuge zurück.

				Bei der ersten Lücke in den Leitplanken schaltet Wenzel herunter und steuert den Wagen über die Böschung zwischen Autobahn und Landstraße. Einige Minuten werden wir durchgeschüttelt, und dann erreichen wir den rissigen Asphalt der weiter unten gelegenen Fahrbahn.

				»Gute Arbeit, Pauli.«

				»Danke, Hauptmann. Wenn ich etwas fragen darf …«

				»Nur zu.«

				»Wir wollten bei Orte haltmachen, nicht in Torrita, oder?«

				»Ja.«

				Durand beschränkt sich auf dieses eine Wort.

				»Es kostet uns Zeit«, sagt Wenzel.

				Durand gibt keine Antwort.

				Wenzel schüttelt den Kopf.

				»Sie haben dort einen Mörser. Und ein schweres Maschinengewehr.«

				»Gut für sie.«

				»Wenn wir auf die Autobahn zurückkehren, können wir Orte noch vor Tagesanbruch erreichen.«

				Durand lächelt. Es ist kein hübsches Lächeln.

				»Aber wir fahren nicht nach Orte, sondern nach Torrita Tiberina.«
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				DER SCHWARZE TURM

				Der Ort liegt auf einem kleinen Hügel, in einer Flussschleife des Tiber.

				Früher einmal muss es ein malerisches Städtchen gewesen sein. Heute sieht es aus, als hätte jemand Asche und Schnee auf alles gestreut. Im ersten vagen Licht, das den neuen Tag ankündigt, erscheint der Ort zerstört, wie vom feurigen Odem eines Drachen getroffen. Der runde Turm von Torrita hat gebrannt und ist rußgeschwärzt. Den Häusern in der Nähe ist es ähnlich ergangen.

				Durand steckt den Feldstecher wieder in seine Schutzhülle und sieht Feldwebel Wenzel an, der im Schnee neben ihm liegt, geschützt von den Resten einer Mauer.

				»Scheint alles ruhig zu sein.«

				Der Feldwebel lächelt; es ist fast ein Grinsen. »Nicht einmal eine Wache«, sagt er leise und schüttelt den Kopf.

				Aber eine dünne Rauchfahne steigt auf, von einem großen, niedrigen Gebäude nicht weit vom alten Ortskern entfernt. Dort gibt es Menschen.

				Korporal Rossi schließt mit leisem Keuchen zu uns auf und legt sich ebenfalls in den Schnee.

				»Ich habe da unten seltsame Spuren gefunden. Der Schnee ist zertreten, und es gibt auch Blut. Aber seltsam ist, dass alle Spuren von Reifen stammen. Von großen Reifen. So was habe ich noch nie gesehen. Als hätte jemand einen Laster genommen und ihn auf die zehnfache Größe aufgeblasen.«

				»Bist du sicher, dass die Spuren von einem Laster stammen?«

				»Gesehen hab ich ihn nicht. Aber es ist die einzige Erklärung für die Abdrücke.«

				»Bist du sicher? Es ist viel Schnee gefallen.«

				»Um die Abdrücke zu bedecken, wäre ein Meter Neuschnee nötig gewesen.«

				»Wie alt sind sie?«

				»Zwei Tage. Höchstens drei.«

				Durand dreht sich auf den Rücken und nimmt die Atemmaske ab.

				Wenzel will protestieren, aber der Hauptmann kommt ihm mit einer knappen Geste zuvor.

				»Warten wir nicht länger. Wir haben schon genug Zeit verloren.«

				Wir nähern uns langsam, im noch immer schwachen Licht der Morgendämmerung. In den beiden Geländewagen sitzen nur die Fahrer Wenzel und Diop. Die anderen gehen hinter ihnen, bleiben in Deckung. Ich kenne so etwas nur aus alten Kriegsfilmen, wo sich Soldaten hinter vorrückenden Panzern ducken. Wir alle halten Waffen in den Händen, obwohl ich nicht recht weiß, was die anderen in dieser Beziehung von mir erwarten. Ich bezweifle, ob ich mit der Maschinenpistole richtig umgehen kann, trotz meiner Erfahrungen beim Kampf gegen die monströsen Wesen.

				Die Motoren der beiden Hummer laufen mit geringer Drehzahl, aber für meine Ohren machen sie trotzdem einen Höllenlärm. Unter unseren Stiefeln knirscht der Schnee. Ich weiß nicht, wer neben mir geht – mit den Masken und Schutzjacken sehen wir alle gleich aus. Aber die Gestalt neben mir hält nicht etwa eine Schmeisser bereit, sondern einen Trommelrevolver, woraus ich schließe, dass es sich um Adèle Lombard handelt.

				Wir gehen ohne ein Wort. Die dunklen Fenster- und Türöffnungen sind wie die Rachen von Ungetümen, bereit, uns zu verschlingen. Jederzeit könnte dort der Lauf eines Gewehrs erscheinen, vielleicht sogar der des Maschinengewehrs, das Feldwebel Wenzel erwähnt hat.

				Aber es passiert nichts. Es gibt keine Spuren im Schnee der Wege am Rand der Ortschaft, und wir gehen weiter auf den Turm zu, der in der Mitte des Ortes aufragt, schwarz wie die Sünde.

				Je mehr wir uns den Mauern der ersten Häuser nähern, desto schneller werden unsere Schritte, bis wir schließlich laufen, vorbei an den beiden SUVs. Diop und Wenzel halten an, springen aus den Wagen und hocken sich hinter die auf dem Dach montierten Maschinengewehre.

				Durand läuft ebenfalls und gibt mit kurzen Handzeichen Anweisungen. Seine Männer reagieren sofort darauf und decken sich gegenseitig.

				Aber nirgends zeigt sich Gefahr; kein warnender Ruf zerreißt die Stille der Nacht. Der Ort scheint verlassen. Früher einmal wäre er die perfekte Kulisse für einen Vampirfilm gewesen, aber heute sind wir die Vampire. Wir sind es, die vor dem Licht des Tages flüchten und uns in unterirdischen Verstecken verkriechen. Der Tag gehört anderen Geschöpfen, die keine Menschen mehr sind. Und die es vielleicht nie waren.

				Ich habe Schmerzen in der Brust und schnappe nach Luft.

				Schon kleine körperliche Anstrengungen wie dieser kurze Lauf bringen mich außer Atem. Der Schnee knarrt und quietscht unter meinen Stiefeln, ein Geräusch, das mir viel zu laut erscheint. In bin ins Schwitzen geraten, und die Gläser der Gasmaske beschlagen von innen – ich kann sie nicht abwischen. Ich sehe alles wie durch einen Schleier. Die anderen Männer sind wie Geister, und das Licht …

				Das Licht ist schon zu stark geworden, trotz der Wolken. Es dauert nicht mehr lange, bis Sonnenstrahlen über die Dächer der Häuser hinwegtasten und die Wipfel der Bäume dort drüben erreichen, um jedes Detail von ihnen deutlich hervorzuheben, wie bei einer Zeichnung. Ich denke daran, die Riemen zu lockern und die Maske kurz abzunehmen.

				Seit zwanzig Jahren sehe ich keinen Sonnenaufgang …

				Jemand schüttelt mich und gibt mir von hinten einen Stoß.

				Durands Stimme ertönt dicht an meinem Ohr. »Was ist los, zum Teufel?«

				Ich reiße die Augen auf. Die Maske des Hauptmanns scheint Teil seines Gesichts zu sein. Er ist ein graugrüner Elefant geworden, mit einem Rüssel aus Metall …

				Sein Mund voller Zähne öffnet sich …

				Ich hebe die Maschinenpistole …

				Ein Schlag trifft mich an der Wange und schickt mir einen weißen Blitz in die Augen. Reflexartig schließe ich sie, und als ich sie wieder öffne, sieht Durand normal aus.

				»Wach auf, John!«

				Ich stoße etwas hervor, das ich selbst nicht verstehe.

				»Was ist mit dir passiert? Bist du verrückt geworden?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Richte nie wieder eine Waffe auf mich, du Idiot! Deine Spritze ist nicht mal gesichert!«

				»Ich verstehe nicht …«

				Es ist, als hätte ich eine Vision gehabt, möchte ich sagen. Einen Traum mit offenen Augen …

				Nein, keinen Traum. Einen Albtraum.

				»Geht es dir jetzt besser?«

				»Ja.«

				»Versuch bitte, keinen Mist zu bauen. Bleib hier und halte uns den Rücken frei.«

				Durand dreht sich um und winkt seine Männer nach rechts und links, zu den beiden geschlossenen Türen. Es sind Türen aus altem Holz; grüne Farbe blättert von ihnen ab.

				Wie seltsame Kröten aussehende Männer laufen zu den Türen und versuchen, sie zu öffnen. Als das nicht klappt, treten sie dagegen, und unter den wuchtigen Tritten geben die Schlösser schnell nach. Sofort stürmen die Soldaten ins Innere der Gebäude. Hinter mir heulen die Motoren der beiden Hummer auf. Wenzel und Diop sitzen wieder am Steuer, bringen die Wagen heran und springen mit schussbereiten Waffen heraus.

				»Was machen Sie hier?«, ruft mir Diop zu.

				»Hauptmann Durand hat gesagt, ich soll hierbleiben und euch den Rücken freihalten.«

				»Sollen Sie uns den Rücken freihalten oder in den Rücken schießen?«, fragt der Schwarze ironisch. »Ich habe gesehen, was passiert ist. An Durands Stelle hätte ich Sie erledigt. Was ist nur in Sie gefahren?«

				»Ich … hatte einen Albtraum. Mit offenen Augen.«

				Diop und Wenzel wechseln einen Blick. Dann packt mich der Feldwebel an den Schultern.

				»Wenn das noch einmal passiert, wenn Sie erneut einen Albtraum bekommen … Dann sichern Sie Ihre Waffe. Besser noch: Werfen Sie sie weg.«

				»Was ist mit mir geschehen? Was wissen Sie darüber?«

				Wenzel zuckt mit den Schultern. »Dies ist kein geeigneter Zeitpunkt für eine Plauderei. Wir drei nehmen uns jetzt den Turm vor.«

				»Der Hauptmann …«

				»Er ist nicht hier. Gehorchen Sie mir! Schnell!«

				Er wartet meine Reaktion nicht ab und läuft nach rechts, gefolgt von Diop.

				Ich setze mich ebenfalls in Bewegung – mir bleibt gar nichts anderes übrig.

				Wir passieren die aufgebrochene Tür, und dahinter erwartet uns eine Dunkelheit, in der das Licht von Taschenlampen hin und her tastet.

				Wenzel gibt mir einen Stoß in Richtung Gebäudeecke. Eine Straße führt dort nach oben, bedeckt von einem halben Meter Schnee, in dem sich keine Spuren zeigen. Am Ende dieser Straße ragt der schwarze Turm mit seinen leeren Fenstern auf, neben etwas, das wie ein kleines Schloss aussieht.

				Korporal Diop macht sich als Erster auf den Weg. Sein Laufschritt erscheint unbeholfen, bringt ihn aber schnell zum schwarzen Loch des Turmtors. Feldwebel Wenzel läuft flink wie ein Reh – ich hätte nicht gedacht, dass jemand mit seiner untersetzten Statur so agil sein kann.

				Ich will ebenfalls loslaufen, als mich ein Geräusch erstarren lässt.

				Ein Knall, wie von einem Schuss.

				Und noch einer. Hinter uns, weiter oben.

				Erschrocken drehe ich mich um und halte die Maschinenpistole bereit, mehr oder weniger.

				An einem Fenster im zweiten Stock des Hauses auf der rechten Seite winkt Karl Bune und grinst wie ein Idiot. Die Fensterscheibe ist zerbrochen – daher die wie Schüsse klingenden Geräusche.

				Zwanzig Meter weiter links zeigt sich ein Mann auf dem Balkon des zweiten von der Schweizergarde gestürmten Hauses. Jegor Bitka verhält sich weitaus professioneller als Bune und zielt mit seiner Schmeisser auf die Fenster des Turms. Mit einer knappen Geste winkt er mich weiter.

				Ich folge Wenzel und Diop über die Wendeltreppe des Turms. Manchmal fällt das durch die Fenster kommende Licht auf Teile der Mauern, doch der Rest des Turms bleibt dunkel, als bestünde er aus Finsternis.

				Instinktiv halten wir uns vom Licht fern und lassen uns nicht einmal davon streifen. Wir sind Bewohner der Dunkelheit. Die Maschinenpistole in meinen Händen wird zu einem Teil meines Körpers. Ich richte sie auf jede helle Stelle, als sei das Licht ein Feind.

				Plötzlich erreiche ich einen Treppenabsatz. Besser gesagt, die Reste davon.

				Korporal Diop hält mich am Riemen des Rucksacks fest und bewahrt mich vor dem Sturz in die Tiefe.

				Man kann noch die Löcher erkennen, in denen die Balken ruhten, die vor dem Brand den aus Holz bestehenden Boden trugen. Zwei Zentimeter vor meinen Zehenspitzen öffnet sich ein Loch, mindestens zehn Meter tief und so breit wie der Turm. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, und ich murmele ein Gebet. Wenzel hilft mir zur Treppe zurück. Die Gläser der Atemmasken verhindern, dass wir uns direkt in die Augen sehen können; er nickt mir kurz zu, und ich erwidere das Nicken.

				Alles in Ordnung.

				Anderthalb Meter entfernt führt die Treppe weiter nach oben, aber es ist sinnlos, den Aufstieg fortzusetzen. Da oben gibt es nichts. Der Turm ist eine leere Hülle.

				Wir treffen uns auf dem kleinen Platz vor dem Gebäude. Die beiden Häuser, die sich die anderen Männer vorgenommen haben, sind intakt, aber leer.

				»Bis vor kurzer Zeit scheinen sie noch bewohnt gewesen zu sein. Ein Teller in der Küche enthielt noch etwas Suppe. Und es fehlt Staub.«

				Hauptmann Durand schüttelt den Kopf.

				»Es würde mich nicht wundern, wenn auch der Rest des Ortes verlassen wäre.«

				»Machen wir trotzdem eine Runde?«, fragt Paul Wenzel.

				»Nein. Wir warten zunächst die Dunkelheit ab. Und wir müssen die Wagen in Sicherheit bringen.«

				»Bei dem Haus dort drüben habe ich ein Tor gesehen. Es könnte eine Garage sein.«

				»Ausgezeichnet, Pauli. Dort stellen wir die Wagen ab. Morgen kümmern wir uns um den Rest.«

				»Ich frage mich, was hier geschehen ist. Achtzehn Personen, hast du gesagt?«

				»Bei der letzten Zählung.«

				»Vielleicht nur siebzehn«, wirft Bune ein. »Wenn das Püppchen in Rot von hier kam …«

				Durand dreht sich langsam um und sieht dem einfachen Soldaten in die Augen.

				»Schluss damit, Bune. Zur Belohnung darfst du die erste Wache übernehmen. Bei den Wagen in der Garage.«

				»Oh, Hauptmann, sei nicht so streng mit dem armen Soldaten Bune. In der Garage ist es bestimmt saukalt. Und die Tür gibt nicht viel her. Woher soll ich wissen, dass mich im Schlaf nicht die Strahlung erwischt?«

				»Du wirst überhaupt nicht schlafen, Bune. Du bleibst wach und passt auf die Hummer auf. Ab mit dir.«

				»Wo übernachten wir?«, fragt Feldwebel Wenzel.

				Durand sieht sich um.

				»Die beiden Häuser, die wir uns angesehen haben, lassen sich nicht mehr verwenden. Türen und Fenster sind hin. Versuchen wir es mit dem Gebäude dort neben dem Turm. Welchen Eindruck hast du gewonnen, Pauli? Wann hat der Turm gebrannt?«

				Die Frage hätte sogar ich beantworten können.

				Selbst durch die Filter der Gasmaske ist der Brandgeruch noch immer recht stark. Und die Mauern sind noch warm.

				»Vor zwei Tagen, höchstens drei.«

				Durand überlegt.

				»Gehen wir. Suchen wir uns einen Unterschlupf für den Tag. Und du, Bune … Halte die Augen offen. Rossi löst dich am Mittag ab.«

				Bune geht kopfschüttelnd und ohne ein weiteres Wort. Wenzel und Diop werfen ihm die Schlüssel der beiden Hummer zu, und er fängt sie, ohne auch nur den Kopf zu heben.

				»Also los, Jungs«, sagt Durand.

				Wir gehen durch einen einfachen Torbogen aus Stein. Die große Tür des Gebäudes ist nicht abgeschlossen.

				Die Männer gehen hinein, vorsichtig, die Waffen bereit. Einige Minuten später haben sie das Gebäude durchsucht und rufen mich mit einem Pfiff.

				Diop kommt herunter und blockiert die Tür mit einem schweren Riegel.

				»My home is my castle«, scherzt Wenzel. Dann überrascht er mich, indem er die Melodie von Twilight Zone summt.

				Natürlich gibt es kein elektrisches Licht, und die Fensterläden schließen so gut, dass kein einziger Sonnenstrahl hereinkommt. Perfekt für uns Vampire.

				Fast jedes Zimmer hat einen Kamin. In der Küche kommt zwar kein Wasser aus den Hähnen, aber dafür finden wir dort sechs Kanister, die offenbar frisches Trinkwasser enthalten.

				»Wunderbar. Hier könnte es mir auf Dauer gefallen«, sagt Diop, öffnet einen Kanister und trinkt direkt daraus.

				Feldwebel Wenzel teilt seine Begeisterung nicht.

				»Es bleibt die Frage, was aus all den Leuten geworden ist. Vielleicht haben sie sich mit etwas vergiftet …«

				Diop verschluckt sich an dem Wasser.

				Wenzel lacht leise, nimmt ihm den Kanister ab und trinkt selbst.

				»Lasst uns festlegen, wer wann Wache hält. Oben auf dem Dachboden gibt es einen ausgezeichneten Beobachtungsposten. Von dort aus sieht man praktisch alles, bis auf einen toten Winkel, der aber sicher sein dürfte. Jegor, du übernimmst die erste Wache.«

				»Hab mal wieder echt Schwein …«

				»Wenigstens musst du nicht früh aufstehen. Achtet darauf, Türen und Fenster gut zu schließen, damit kein Licht hereinkommt.«

				Wir brauchen weniger als eine halbe Stunde, um das dreistöckige Gebäude wohnlich zu machen. Die Tüchtigkeit dieser Soldaten ist erstaunlich. Alle sind gut aufeinander abgestimmt und wissen genau, was es zu tun gilt.

				In der Küche gibt es keine Lebensmittel, wohl aber Gläser und Besteck, beides sauber.

				Wir finden dort auch einen Stapel Holz, das kurze Zeit später in den verschiedenen Kaminen brennt und die kalten Räume wärmt.

				»Oben gibt es drei Schlafzimmer«, sagt Diop. »Die Betten sind in Ordnung. Alles sauber. Die Putzfrau war gerade da.«

				»Man könnte meinen, die Hausherren wären nur zu einem Spaziergang fort«, sagt Wenzel.

				Die Worte entlocken uns kein Lächeln. Ganz im Gegenteil, sie lassen uns schaudern.

				»Ich habe nicht die Absicht, in meinem Bett für jemanden Platz zu machen«, sagt Diop.

				Wenzel zuckt mit den Achseln.

				»Bereiten wir die Schlafzimmer vor. In einer Stunde gibt’s Abendessen.«

				Abendessen nennen wir die Mahlzeit, die wir um acht Uhr morgens einnehmen.

				Wir nennen Mittag, was einst Mitternacht gewesen ist.

				Man könnte meinen, wir wären in einer fremden Welt unterwegs, wo alles umgekehrt ist.

				Und in gewisser Weise stimmt das auch.

				Wir sitzen am Tisch, auf dem eine Öllampe brennt, zwischen den verbeulten Blechnäpfen und unzerbrechlichen Plastikbechern, den leeren Konservendosen und Schachteln.

				Nicht einmal im Keller gab es Lebensmittel.

				Nicht einen Krümel.

				Stattdessen haben wir dort zahlreiche Flaschen gefunden, von einer dicken Staubschicht bedeckt und voller Spinnweben. Diop hat eine von ihnen nach oben gebracht. Als die beiden Italiener das Etikett sahen, brachen sie in Freudengeheul aus.

				»Das ist ein Barolo von 2006, von der Kellerei Cordero di Montezemolo.«

				»Ein guter Wein?«, fragt Diop und hört für einen Moment damit auf, sich die Zähne mit einem kleinen Stocher zu reinigen.

				»Ob das ein guter Wein ist? Vor dem FUBARD hat er ein Vermögen gekostet!«

				»Was noch lange nicht bedeutet, dass er gut schmeckt.«

				»Du wirst sehen.«

				»Eben. Gleich wissen wir mehr. Mach die Flasche auf.«

				Inzwischen ist es fast warm geworden. Auch in den Schlafzimmern erwartet uns ein Feuer im Kamin. Ein warmes, erleuchtetes Zimmer … Auf so etwas haben wir alle lange verzichten müssen.

				Gelegentlich fegt der Wind durch den Kamin, bläst ins Feuer und lässt Funken aufsteigen, als wollte er uns an die Welt draußen erinnern.

				Ich konzentriere mich auf die Flasche in den Händen von Korporal Rossi und versuche, an nichts anderes zu denken.

				Vielleicht ist es ein Verbrechen, so guten Wein aus Plastikbechern zu trinken. Doch wir leben in einer Zeit, die schlimmere Verbrechen gesehen hat.

				Wir alle schweigen, als Rossi mit der Behutsamkeit eines Chirurgen den Korken löst.

				Schließlich ist die Flasche offen.

				Der Korporal gibt einen Fingerbreit Wein in seinen Becher.

				Dann probiert er den Wein und behält ihn einige Sekunden lang im Mund, bevor er schluckt.

				»Ist er gut?«, fragt Diop und hält ihm seinen Becher entgegen.

				Rossi antwortet nicht.

				Er steht auf und geht in die Küche.

				Dort sucht er in den Schränken und kehrt schließlich mit acht Kelchgläsern zurück.

				Er stellt sie in die Mitte des Tisches. Erstaunlicherweise sind sie sauber und intakt. Ihr Anblick, und der des dunklen, glitzernden Weins in ihnen, rührt uns so sehr, dass niemand von uns einen Ton von sich gibt. Der Moment hat etwas Magisches. Dieser Wein stammt von Trauben, die vor dreißig Jahren wuchsen, als die Sonne ein Geschenk war, keine Bedrohung, als die Welt grün war und nicht tot und öde.

				Ich hebe mein Glas. Der Wein schwappt von einer Seite zur anderen und fängt das Licht ein. Ich hebe das Glas zum Mund und trinke einen Schluck.

				Wie soll ich das Gefühl beschreiben? Es ist eine Art mystische Kommunion, nicht mit Gott, sondern mit der Vergangenheit. Mit der Welt des Lichts und der Wärme, die hinter uns liegt und die wir nur in solchen Momenten wiederfinden, wenn ein Feuer im Kamin knistert und uns köstlicher Wein an die Schönheit einer verlorenen Epoche erinnert.

				Niemand spricht ein Wort. Wir schweigen lange und trinken den Wein still und stumm, während jeder von uns eigenen Erinnerungen nachhängt. Das Essen liegt uns plötzlich schwer im Magen und scheint so gar nicht zu dem Nektar in unseren Gläsern zu passen.

				Wir alle sind gerührt und denken voller Sehnsucht an eine Welt, die nie zurückkehren wird.

				Schließlich räuspert sich Durand.

				»Jemand von uns sollte Jegor ein Glas bringen.«

				»Er ist im Dienst«, wendet Wenzel ein.

				»So streng brauchen wir nicht zu sein. Also, wer bringt ihm das Glas?«

				Ich stehe auf.

				»Du, John?«

				»Warum nicht?«

				»Wie du willst. Einfach die Treppe hoch. Und sei nicht zu leise, bevor du eintrittst. Jegor schießt erst und stellt später Fragen.«

				»Und Bune?«

				»Was ist mit ihm?«

				»Für ihn kein Wein?«

				»Soldat Bune hat Strafe verdient. Und wir sollten uns besser nicht dem Tageslicht aussetzen.«

				Ich habe mich erneut davon täuschen lassen, dass kein Licht durch die Fenster kommt. Mir fällt die Vorstellung schwer, dass die Welt jenseits der Fensterläden hell ist – ich stelle sie mir immer dunkel vor, vielleicht auch deshalb, weil ich sie gar nicht anders kenne. Es ist Nacht, wenn wir schlafen, und es ist Nacht, wenn wir draußen unterwegs sind. Wir scheinen auf einem Planeten ohne Tag zu wohnen.

				Ich nehme die Flasche und ein Glas und habe fast die Tür erreicht, als Adèle Lombard aufsteht.

				»Ich komme mit.«

				Rossi und Greppi wechseln einen Blick und ein halbes Lächeln, das jedoch sofort von ihren Gesichtern verschwindet, als Durand sie ansieht.

				»Danke, aber das ist nicht nötig.«

				»Du hast die Hände voll und brauchst jemanden, der für dich leuchtet.« Adèle nimmt eine Öllampe.

				»Na schön. Gehen wir.«
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				DER DACHBODEN

				Die Innenwände des Gebäudes sind uralt und stellenweise so rau wie die Haut eines Krokodils.

				Es gibt nicht eine gerade Wand, nicht eine Kante. Alles ist von Hand erbaut, mit den Unregelmäßigkeiten, wie sie für häufige Restaurierungen und Umbauten typisch sind. Helle Stellen zeigen sich dort, wo einst Bilder und dekorative Objekte hingen. In einigen Zimmern, durch die wir kommen, haben abgenommene Kreuze ihre Spuren an den Wänden hinterlassen. Die Konturen zeigen sich im Licht von Adèles Lampe, die sie nur senkt, wenn sie an der Festigkeit der Stufen vor uns zweifelt.

				Still gehen wir durch die leeren Flure mit den dunklen Zimmern. Sie sind mir unheimlich, diese Zimmer; schwarzes Nichts scheint in ihnen zu lauern.

				Adèle geht dichter neben mir, als verspräche sie sich Sicherheit von meiner Präsenz.

				Das Geräusch des Windes kommt durch die geschlossenen Fensterläden. Es ist ein starker Wind, und sein Heulen ähnelt den Stimmen von Wölfen.

				Drei Stockwerke gehen wir hoch und erreichen dann einen großen Treppenabsatz, von dem drei hölzerne Stufen zur Tür des Dachbodens führen.

				Vor den Stufen bleibe ich stehen und hebe die Hand zum Kopf.

				Vielleicht habe ich zu viel von dem Wein getrunken. Ich bin nicht mehr an Alkohol gewöhnt. Pochender Schmerz breitet sich in meinem Kopf aus, und hinzu kommt eine Übelkeit, auf die ich nicht zu achten versuche. Ich schnuppere, als hätte ich einen unangenehmen Geruch wahrgenommen.

				Adèle richtet einen verwunderten Blick auf mich.

				»Nach dir«, sage ich und überlasse ihr mit einer Geste den Vortritt, die galant wirken soll, mir aber nur das Gefühl gibt, sehr ungeschickt zu sein.

				Adèle lächelt, geht die drei Stufen hoch und öffnet die Tür.

				Helles Tageslicht fällt auf den Treppenansatz und überrascht uns.

				Kalter Wind packt uns wie ein höllisches Wesen aus Eis. Er stößt Adèle zurück, und sie verliert das Gleichgewicht und fällt. Die Lampe rutscht ihr aus der Hand und zerbricht auf dem Boden. Sofort züngeln Flammen und drängen die Dunkelheit noch weiter zurück.

				In der Tür erscheint ein unglaubliches Wesen.

				Der Körper ist glatt und schwarz, hat einen fast metallischen Glanz. Die Arme sind lang und enden in schrecklichen Klauen. Das Gesicht erscheint mir seltsam leer, aber trotzdem spüre ich den Blick des Wesens, und er scheint bis in mein Innerstes zu reichen, bis in den Kern meiner Seele.

				Und der Blick bewegt sich in mir, dreht meine Gedanken und Gefühle, betrachtet sie von allen Seiten.

				Ich konzentriere mich auf ein Gebet, um mich zu schützen und das Fremde aus mir zu vertreiben.

				Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade …

				Was auch immer mein Bewusstsein festhält, sein Griff lockert sich.

				Ich werde wieder Herr meiner Sinne und sehe, wie das Wesen die kurze Treppe herabkommt und sich Adèle zuwendet, die es entsetzt anstarrt.

				Du … bist … die Frau …

				Das Wesen hebt den Arm und richtet die Klauen auf Adèle. Die Worte kommen nicht aus seinem Mund, falls es überhaupt einen hat, aber trotzdem höre ich sie ganz deutlich.

				Hab keine Angst, ertönt eine andere Stimme in meinem Kopf, eine Stimme, die einem Kind zu gehören scheint. Es kostet mich große Mühe, ihr zu widerstehen.

				Ich bücke mich und hebe die Maschinenpistole auf, die ich fallen gelassen habe.

				Die Flammen erhellen den Rücken des Wesens.

				Es ist so hell, dass man das Geschöpf unmöglich verfehlen kann.

				Ich hebe die Waffe und entsichere sie.

				Nicht schießen, flüstert die hypnotische Stimme.

				Der Lauf der Maschinenpistole senkt sich, als hätte er einen eigenen Willen.

				Nicht schießen …

				In diesem Augenblick schreit Adèle.

				Der Schrei befreit mich aus der Starre.

				Erneut hebe ich die Schmeisser, drücke ab und jage dem Geschöpf einige Kugeln in den Rücken.

				Sie reißen fünf oder sechs Löcher in den insektenhaften Körper.

				Das Wesen dreht sich, und orangefarbener Flammenschein tanzt über seinen Leib.

				Es richtet eine Fingerklaue auf mich. Vielleicht will es sprechen, aber in diesem Augenblick rattert eine andere automatische Waffe und zerfetzt ihm den Kopf.

				Die dunkle Kreatur sinkt zu Boden. Zwei Soldaten sind sofort zur Stelle, richten ihre Maschinenpistolen auf das Geschöpf und feuern erneut.

				Feldwebel Wenzel löscht das von der zerbrochenen Öllampe entzündete Feuer.

				»Alles in Ordnung?«, ruft Durand und hilft Adèle Lombard auf die Beine. Dann dreht er sich wütend zu mir um.

				»Was zum Teufel hast du gemacht, Priester? Geschlafen? Warum hast du nicht sofort geschossen?«

				Mir bleibt keine Zeit für eine Antwort. Wieder erklingt ein Schrei, diesmal auf dem Dachboden.

				Durand und Diop springen die Treppe hoch, ihre Maschinenpistolen im Anschlag.

				Schüsse knallen, ohrenbetäubend laut; das Mündungsfeuer der Schmeisser flackert über die Wände. Wenzel wirft die Decke beiseite, mit der er gerade das Feuer erstickt hat, und folgt den beiden anderen Männern.

				Doch der Kampf auf dem Dachboden scheint bereits vorbei zu sein. Plötzlich herrscht Stille, und ich wage kaum zu atmen.

				Mit einem Rauschen in den Ohren bringe ich die drei Stufen hinter mich.

				Ich erwarte das Schlimmste.

				Aber Jegor lebt. Er sitzt auf dem Boden, die Augen weit aufgerissen, die Arme schlaff an den Seiten, das Gesicht apathisch. Eines der Fenster scheint nach draußen explodiert zu sein; von dort kommt das Tageslicht, hell und gefährlich.

				Adèle beugt sich über den reglosen Jegor Bitka. Sie fühlt seinen Puls und sieht sich die Augen an.

				Ich gehe wie hypnotisiert zum Fenster.

				Es ist nicht von einer Explosion zerstört worden – nirgends zeigen sich Brandspuren, und es riecht auch nicht nach Feuer oder Sprengstoff. Was wie ein großes Projektil Glas, Holz und Stahl zertrümmert hat … Nur das Etwas kann dafür verantwortlich sein, das Wesen, das Durand und Diop getötet haben.

				In diesem Moment, wie aus der Unterwelt herbeigerufen, erscheint ein monströses Gesicht am Fenster. Durand schießt mit seiner automatischen Pistole. Das Gesicht verschwindet, ohne dass sich feststellen lässt, ob es von den Kugeln getroffen wurde.

				Rasch befolgen wir Durands Anweisungen und verbarrikadieren das Fenster mit schweren Kisten, die Bücher enthalten und voller Rattenkot sind. Vielleicht standen sie hier schon vor dem Tag des Leids. Heute züchten wir Ratten in Kellern und Gewölben, damit ihr Fleisch nicht kontaminiert wird. Hier oben ist die Radioaktivität erstaunlich gering. Wer auch immer hier gewohnt hat: Es ist ihm gelungen, den Dachboden gut vor der Strahlung abzuschirmen.

				Wir sperren das Licht des Tages aus, und es wird wieder dunkel.

				Ich sinke neben Jegor auf die Knie. Adèle hat ein Streichholz angezündet, hält es erst vor das eine Auge des reglosen Mannes und dann vor das andere. Jegors Pupillen reagieren nicht – die Augen starren weiterhin ins Leere. Der Kopf des Soldaten scheint leer zu sein, oder vielleicht von Gespenstern bewohnt.

				»Jegor! Hörst du mich? Komm zu dir, Jegor!«

				Die Stimme des Hauptmanns ist laut, klingt aber nicht scharf und streng, sondern besorgt. Er packt Jegor an den Schultern und rüttelt ihn, als könnte er ihn auf diese Weise ins Hier und Heute zurückholen. Schließlich blinzelt Jegor und öffnet den Mund zu einem Schrei, der kein Ende nehmen will. Durand versetzt ihm zwei Ohrfeigen, und schließlich wird der Mann still. Seine Lippen zittern, und der Blick huscht hin und her. Es ist der unstete Blick eines Irren.

				»Die Toten! Die Toten!«, stößt er hervor. Seine Zähne klappern. »Ich weiß, wo die Toten sind!«
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				WO DIE TOTEN SIND

				Zehn Minuten vor Sonnenuntergang brechen wir auf.

				Das Licht der Sonne streicht über die Hügelkuppen und lässt das kleine Tal im Schatten. Allmählich breitet sich Dunkelheit aus.

				Wir sind zum Kampf gerüstet: Ölzeug, Gasmaske, entsicherte Maschinenpistolen. Wir decken uns gegenseitig und richten die Waffen dorthin, wo sich Gefahr verbergen könnte.

				Wir gehen schnell, trotz der schweren Wasserkanister, die wir in dem Gebäude gefunden haben.

				Zuerst holen wir Bune, der behauptet, nach den Schüssen kein Auge zugetan zu haben.

				»Ich habe darauf gewartet, abgelöst zu werden. Aber es kam niemand. Und die Schüsse …«

				»Halt die Klappe, Bune. Wir hatten Wichtigeres zu tun, als dich abzulösen«, sagt Durand.

				An Arbeit hat es uns gewiss nicht gemangelt – es war schwer genug, das Gebäude einigermaßen abzusichern. Und an Schlafen war nicht zu denken. Zu viele Geräusche kamen von draußen, und sie klangen zu schrecklich. Immer wieder versuchte etwas, durch die Fenster einzudringen. Zum Glück hatten die meisten von ihnen Stahlblenden, aber trotzdem mussten wir von Zimmer zu Zimmer eilen, um möglichen Angriffen vorzubeugen.

				Wer auch immer bestrebt gewesen war, ins Innere des Gebäudes zu gelangen, er hat deutliche Spuren hinterlassen. Lange Kratzer zeigten sich im Stein der Mauern und im Holz der Fensterläden. An manchen Stellen haben sich lange Klauen in die Wände gebohrt, als hätte ein apokalyptischer Riesenvogel versucht, das ganze Gebäude zu packen und fortzutragen.

				Bune pfeift beeindruckt, als er die langen, tiefen Kratzer und das zerrissene Holz sieht.

				»Allmächtiger Gott …«

				Die Garage ist nicht angegriffen worden. Dort sind die Mauern intakt, ebenso das Tor.

				Diop und Wenzel holen die Hummer heraus. Rossi und Greppi halten sich hinter den beiden auf dem Dach montierten Maschinengewehren vom Kaliber 14,5 mm bereit. Unter dem Schutz der schweren Waffen brechen wir in die Richtung auf, die Jegor Bitka uns zeigt.

				Woher weiß er Bescheid?

				Er schwört, dass sein Wissen von dem monströsen Wesen stammt, dem er auf dem Dachboden begegnet ist. Von dem Wesen ohne Gesicht.

				»Es hat zu mir gesprochen. Im Kopf, versteht ihr? Es hat mir gesagt, wo die Toten sind und dass sie es nicht gewesen sind, dass es nicht ihre Schuld ist …«

				Durand hat den Kopf geschüttelt.

				»Wenn das wieder so ein Quatsch ist, eine deiner Geschichten … Das würdest du bitter bereuen.«

				»Es ist wahr, Hauptmann, das Wesen hat wirklich zu mir gesprochen! Ich habe die Stimmen der Geschöpfe gehört!«

				»Jetzt sind es plötzlich mehrere? Wie viele? Zehn? Zwanzig? Verdammter Idiot …«

				Aber jetzt folgen wir ihm, als er durch die Gassen des alten Ortskerns eilt, bis wir schließlich einen kleinen Platz erreichen. Der Schnee ist hier grau und unberührt; Jegor hinterlässt unübersehbare Abdrücke darin, als er zur Tür einer kleinen Kirche stapft und sie öffnet.

				Auf der Türschwelle bleibt er stehen und legt die Hände zu beiden Seiten an die marmornen Säulen, als müsste er sie stützen. Oder als befürchtete er, das Gleichgewicht zu verlieren und zu Boden zu sinken.

				Durand schließt zu ihm auf und hat einige Mühe, Jegors Hände von den Marmorsäulen zu lösen. Zitternd weicht der Soldat beiseite und murmelt unverständliche Worte, im Tonfall eines Gebetes.

				Wir betreten die Kirche.

				Nichts konnte uns darauf vorbereiten, was uns erwartete. Absolut gar nichts.

				In der Kirche sieht es aus wie in einem Schlachthof. Die Wände sind rot, bis zu einer Höhe von etwa anderthalb Metern. Und es liegt nicht am Licht der Dämmerung. Die Wände sind rot von Blut.

				Die Kirchenbänke sind aufeinandergelegt, wie bei einem grotesken Konstruktionsspiel, und jemand hat Stricke um sie gebunden, damit sie nicht verrutschen. Sie bilden eine Pyramide, die bis zur Decke reicht, und an dieser Pyramide hängen gekreuzigt ein Dutzend Männer und Frauen. Sie sind nackt und völlig abgemagert, ihre Körper verdreht. Die weit aufgerissenen Augen berichten von Schmerz und Entsetzen. Den Männern ist der Penis abgeschnitten, den Frauen die Brüste. Die abgetrennten Teile liegen in einem Korb auf dem Altar, wie eine Opfergabe.

				Noch schrecklicher sind die Kinder.

				Drei Mädchen und ein Junge, zwischen sechs und zehn Jahren alt.

				Vor dem Tod sind sie vergewaltigt worden.

				Vor dem Tod hat man ihnen die Augen ausgestochen.

				Tränen und Blut haben ihre Gesichter in Fratzen verwandelt.

				Und dann hat man sie gekreuzigt. Man hat ihnen lange Nägel durch Hand- und Fußgelenke getrieben und sie an die Wand gehängt.

				Bune erbricht sich auf den blutbesudelten Boden.

				Durand steht im Mittelschiff und sieht sich lange Zeit an diesem Ort des Grauens um, ohne einen Ton von sich zu geben.

				Dann dreht er sich um.

				»Adèle …«, sagt er leise, die Stimme von der Atemmaske verzerrt. »Kannst du feststellen, wann diese Leute gestorben sind?«

				»Ich kann es versuchen.«

				»Gut. Dann versuch es bitte.«

				Wir lassen Adèle allein in der Kirche zurück.

				Jegor Bitka sitzt auf dem Boden, den Rücken an einer der beiden Marmorsäulen gelehnt, die den Eingang säumen. Er nimmt die gleiche Haltung ein, in der wir ihn auf dem Dachboden gefunden haben. Aber die Arme hängen nicht mehr schlaff herab. Er hat die Hände vors Glas der Maske gehoben und hält sich die Augen zu.

				Die Schultern des Mannes beben; er schluchzt leise.

				Durand zerrt Jegor auf die Beine, zieht ihn mit sich und bedeutet mir, ihm zu folgen. Wir gehen zum Hummer von Feldwebel Wenzel und steigen ein.

				Durand nimmt die Maske ab. Ihre Ränder hinterlassen rote Streifen in seinem Gesicht, wie eine Tätowierung.

				»Wer dies getan hat, ist auch für den Tod der jungen Frau im roten Cabrio verantwortlich. Ich dachte zuerst, dass die Bewohner dieses Ortes dahinterstecken, aber dem ist offenbar nicht so.«

				Wenzel hört zu, ohne dass es in seinem Gesicht zu irgendeiner Veränderung kommt. Vielleicht würde er gern wissen, was wir in der Kirche gefunden haben, aber er ist zu diszipliniert, um Fragen zu stellen.

				»Es könnte hinkommen, mehr oder weniger. Da drin sind dreizehn Erwachsene und vier Kinder. Außerdem die Frau auf der Autobahn. Wer diese Gemeinschaft ausgelöscht hat, kam von außerhalb.«

				Durand denkt einige Sekunden nach und fügt hinzu: »Wir müssen herausfinden, was genau hier geschehen ist. Doktor Lombard wird uns gleich sagen können, wann die Leute gestorben sind. Es bleibt die wichtigste aller Fragen: Wenn wir ausschließen, dass die Toten Selbstmord begangen haben – wer hat sie umgebracht? Wie viele waren es? Und warum haben sie die Leute massakriert?«

				Ich nehme ebenfalls die Maske ab und räuspere mich.

				»Ich glaube, wir müssen hier was klären«, sage ich.

				Durand dreht langsam den Kopf und sieht mich an. Seine Augen sind blutunterlaufen. Er sieht müde aus, und das gilt für uns alle. Niemand von uns hat geschlafen.

				»Unsere Aufgabe besteht nicht darin, Mörder zu suchen«, betone ich.

				Durand antwortet nicht.

				»Wir müssen nach Venedig.«

				Er nickt. »Nach Venedig«, wiederholt er und streicht sich über den Stoppelbart.

				Dann formen seine Lippen ein Lächeln, das nichts Gutes verheißt.

				»Mir scheint, deine Mission bringt Pech, Priester.«

				»Was soll das heißen?«

				»Es soll heißen: Wo auch immer wir aufkreuzen, hält der Tod Einzug.«

				Ich glaube, meinen Ohren nicht trauen zu können. »Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass ich schuld daran bin …«

				»Ich weiß nur eins: Wir lassen überall Tote hinter uns zurück. So was passiert mir zum ersten Mal.«

				»Mir scheint, dass der Tod in diesem Fall vor uns da war.«

				Durand schließt die Augen und scheint über meine Worte nachzudenken.

				»Weiß jemand in Rom von unserer Mission, vom Kardinal einmal abgesehen?«

				Ich überlege.

				»Nein.«

				»Bist du sicher?«

				Plötzlich fällt mir etwas ein.

				Maxim.

				Mein Herz schlägt schneller.

				Der Blick des Hauptmanns bekommt etwas Stechendes.

				»Ja«, sage ich und sehe ihm dabei in die Augen. »Ja, ich bin sicher.«

				Durand mustert mich noch einige Sekunden lang, und es ist nur das Brummen des Motors zu hören. Es scheint immer lauter zu werden, während ich auf die Antwort des Hauptmanns warte.

				»In Ordnung. Ich will dir glauben. Aber eines steht fest: Zwei Zufälle dieser Art reichen mir.«

				Wir steigen aus. Die Sonne ist untergegangen, und es wird immer dunkler. Wir bewegen uns im Licht der Scheinwerfer. Die Fassaden der Häuser werden zu dunklen Klippen, die bedrohlich neben uns aufragen. Das Licht von Taschenlampen kommt aus der Kirche.

				Durand geht voraus, und ich folge ihm zur Tür mit den beiden Marmorsäulen. Wir treten ein.

				Adèles Plastikjacke ist voller Blut, wie auch ihre Handschuhe. Als sie Durand bemerkt, legt sie ein großes Messer beiseite, steht auf und wendet sich von der Leiche ab, die sie gerade untersucht hat.

				Sie tritt vor den Hauptmann und schüttelt den Kopf.

				»Hast du herausgefunden, was geschehen ist?«, fragt Durand. Seine Stimme klingt erstaunlich sanft.

				»Ja«, erwidert Adèle. Mehr sagt sie nicht.

				»Bitte erklär es mir.«

				Die junge Frau seufzt.

				»Es ist nicht schnell gegangen. Zuerst waren die Kinder an der Reihe. Jedes von ihnen weist zahlreiche Spuren von Gewaltanwendung auf, und zwar nicht nur von einer Person. Es gab mehrere Täter, wie auch bei den Erwachsenen.«

				Ich starre bestürzt auf die an die Wand genagelten Kinder, und dann geht mein Blick zu den Leichen der Erwachsenen, die wie Schmuck an der höllischen Version eines Weihnachtsbaums hängen.

				»Auch sie sind vergewaltigt worden«, fährt Adèle fort. »Besser gesagt: Sie hatten Geschlechtsverkehr, aber keinen gewaltsamen. Darauf deutet alles hin. Obwohl ich hier natürlich keine gründliche Autopsie vornehmen kann, um Gewissheit zu erlangen.«

				»Wie viele sind es?«

				»Ich verstehe nicht.«

				»Wer dies angerichtet hat …«, sagt Durand. »Wie viele könnten es gewesen sein?«

				Adèle sieht ihn einige Sekunden lang an, bevor sie antwortet. »Niemand. Sie sind es selbst gewesen. Sie haben die Kinder vergewaltigt und sie getötet. Sie hatten Geschlechtsverkehr miteinander und haben sich dann selbst gekreuzigt.«

				»Unmöglich.«

				»Es dürfte recht schwer gewesen sein. Vor allem als nur noch wenige übrig blieben. Der Letzte dort oben hat eine Hand frei, siehst du? Damit hat er sich selbst kastriert. Mit dem Messer dort.«

				Adèles Blick streift durch die Kirche. In den Augen liegt ein kühler Glanz, aber die Lippen zittern.

				»Wenn ich an all die Schreie denke … Aber vielleicht ist es auch still geblieben. Vielleicht sind sie lautlos gestorben. Nur sie wissen es …«

				»Willst damit sagen …«

				»Ich will damit sagen, dass wir es nicht mit Mord zu tun haben, sondern mit einer Art … Opfer. Sie haben diese Pyramide aus Kirchenbänken gebaut und sich anschließend daran kreuzigen lassen, mit Nägeln durch Hände und Füße. Anschließend wurden die Genitalien verstümmelt und die Brüste abgeschnitten. Der Letzte von ihnen musste das selbst erledigen.«

				Ich sehe mich doppelt schockiert um. Die Hinweise sind deutlich zu erkennen, wenn man weiß, wonach es Ausschau zu halten gilt. Adèle Lombard hat recht.

				»Aber warum?«, bringe ich mühsam hervor.

				Zorn blitzt in Adèles Augen, als sie mich ansieht. »Warum? Warum, fragst du? Sag du es mir. Du bist hier der Priester. Es ist dein Gott, der Menschenopfer verlangt, nicht der meine.«

				»Meiner nicht.«

				Adèle ballt die Faust, schlägt zu und trifft mich an der Schulter.

				»Ach, sei still, Priester!«, ruft sie. »Was weißt du schon?«

				Und dann läuft sie nach draußen ins Dunkle, ohne ihre Maske aufzusetzen.

				Durand fordert Bitka mit einem Wink auf, ihr zu folgen und sie zu schützen. Der Soldat läuft sofort los.

				Dann dreht sich der Hauptmann zu mir um.

				»Achte nicht auf ihre Worte. Es war nur eine hysterische Reaktion, weiter nichts.«

				»Was wollte sie damit sagen, als sie von einem Gott sprach, der Menschenopfer verlangt?«

				»Nichts. Leeres Gerede, weiter nichts. Lass uns jetzt gehen.«

				Durand wendet sich ab und will die Kirche verlassen, aber ich rühre mich nicht von der Stelle.

				»Einen Augenblick«, sage ich. »Ich muss noch etwas erledigen.«

				»Die Zeit ist knapp. Wir müssen jeden Moment der Dunkelheit nutzen.«

				»Einen Augenblick«, wiederhole ich und hole das Fläschchen mit dem Weihwasser und die alte Zahnbürste hervor, die ich als Weihwedel verwende.

				Durand schneidet eine Grimasse, als er die beiden Objekte sieht.

				»Ich warte draußen«, sagt er und geht.

				Mit ihm verschwindet das Licht seiner Taschenlampe aus der Kirche, und Dunkelheit deckt die vielen Leichen zu. Mit lauter Stimme spreche ich die Worte der Letzten Ölung.

				»Durch diese heilige Salbung helfe dir der Herr in seinem reichen Erbarmen, er stehe dir bei mit der Kraft des Heiligen Geistes …«

				Meine Worte klingen kalt, wie Wassertropfen, die in der dunklen Ecke einer eisigen Grotte zu Boden fallen. Die Ohren der Toten können sie nicht hören, und ihre Augen empfangen die Finsternis so, wie sie zuvor das Licht empfangen haben, mit schrecklicher Gleichgültigkeit. Aus Menschen sind Dinge geworden, kalt wie Marmor. Doch meine Religion verbietet mir, Dinge in ihnen zu sehen. Meine Religion verlangt von mir, für die Seelen zu beten, die einst in diesen Körpern wohnten.

				»… der Herr, der dich von Sünden befreit, rette dich, in Seiner Gnade richte er dich auf. Amen.«

				Nur der Wind antwortet auf mein Gebet. Der Wind und das Motorbrummen der beiden Hummer.

				Im wenigen Licht, das durch die offene Tür hereinkommt, stecke ich die Zahnbürste ins Weihwasser und bespritze die Toten vor mir und die wie Schlachtvieh an die Wand genagelten Kinder. Dann weiche ich langsam zurück, ohne den Toten den Rücken zu kehren, und verlasse die Kirche.

				Die anderen sitzen schon in den Geländewagen. Der von Diop gesteuerte Hummer rollt nervös vor und zurück, bewegt sich wie ein ungeduldiges Pferd. Der andere hupt zweimal. Ich steige rasch ein.

				»Wurde auch Zeit«, brummt Durand, der diesmal das Steuer übernommen hat. Feldwebel Wenzel sitzt neben ihm, mit der Schmeisser auf dem Schoß.

				»Ich habe den Toten die Letzte Ölung gegeben …«

				»Interessiert mich nicht. Wichtig ist nur, dass du fertig bist.«

				Durand fährt los.

				»Ich dachte …«, beginne ich.

				»Du dachtest was?«

				»Ich dachte, wir würden sie begraben. Oder wenigstens verbrennen. Wie die Frau in dem roten Wagen.«

				Durand schüttelt nur den Kopf.

				»Ich hab’s in Erwägung gezogen, aber nicht für sinnvoll gehalten«, erklärt Durand. »Erstens: Wir haben nicht genug Benzin. Zweitens: Das Feuer könnte sich ausbreiten und den ganzen Ort zerstören. Und das wollen wir nicht, weil man dort gut Unterschlupf finden kann.«

				»Das bezweifle ich. Die seltsamen Wesen ohne Gesicht …«

				»Man muss eben auf der Hut sein. Wir haben keine Verluste zu beklagen.«

				»Bei Jegor hat nicht viel gefehlt.«

				Durand zuckt mit den Schultern.

				»Er kann von Glück sagen. Hat nicht einmal einen Kratzer davongetragen.«

				Der Hauptmann überlegt kurz, bevor er antwortet: »Ja, scheint so.«

				Er fährt langsamer und dreht sich zu Adèle um, die in sich zusammengesackt auf dem Rücksitz hockt, die Augen halb hinter den Haaren verborgen.

				»Du hast gute Arbeit geleistet.«

				»Nein, das stimmt nicht. Wenn ich die richtigen Werkzeuge gehabt hätte …«

				»Du hast gute Arbeit geleistet«, betont Durand noch einmal. »Und jetzt sind wir dran.«

				Hinter uns sehe ich nur Dunkelheit, aber ich weiß, was sie enthält: einen Ort ohne Leben, leere Hügel, und einen Fluss, der ruhig durchs Tal fließt, wie seit vielen Jahrhunderten, unbeeindruckt von dem schrecklichen Tod, den die Menschen in der Kirche gestorben sind.
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				GOTTES WERK?

				Drei Tage hat es gedauert, bis wir eine andere Gemeinschaft von Überlebenden fanden. Drei Tage, während denen ich froh darüber war, dass unsere Reise nachts stattfand. Ich sah nur Schnee, geborstene Mauern und die Reste einstiger Wälder. Die Nacht legte eine gnädige Decke über das, was einst Bäume waren und heute nur noch schwarze Stümpfe sind. Gelegentlich mussten wir die Autobahn verlassen, weil die ineinander verkeilten Schrotthaufen von Lastern und Autos den Weg versperrten. Langsam fuhren wir über Landstraßen und Wege, durch dunkle Dörfer und eine Landschaft, die mit dem einstigen Bel Paese, dem »schönen Land«, wie man Italien nannte, keine Ähnlichkeit mehr hatte. Zwanzig Jahre nach der Katastrophe fiel der Schnee noch immer schmutzig. Unsere Schuld hat Luft und Wasser vergiftet, vielleicht für immer. Das Leben scheint ein nutzloser Anspruch zu sein, ein Akt des Stolzes, der Strafe herausfordert. Und in unserer schrecklichen neuen Welt gibt es nur eine Strafe. Wir können sie nur ein wenig hinausschieben, ihr aber nicht entrinnen. Denn die Wunden, die wir der Erde zugefügt haben, lassen sich nicht heilen.

				Zwei Nächte (beziehungsweise Tage) haben wir in improvisierten Unterkünften verbracht, die erste in einer leeren Garage unweit einer Tankstelle, aus der wir genug Benzin herausholen konnten, um das Ziel der nächsten Etappe zu erreichen, eine weitere Tankstelle in der Nähe von Perugia.

				In einer Garage zu schlafen, nur von dünnen Blechwänden geschützt, gibt einem nicht das Gefühl der Sicherheit, das wir in dem verlassenen Gebäude von Torrita Tiberina hatten. Beim ersten Halt entzündeten wir ein Feuer in einer rostigen Tonne und fütterten es mit Pappe, alten Zeitungen und Holz von einigen zerbrochenen Paletten. Zum Glück ist in diesem Gebiet kein Fallout niedergegangen. Dass es hier nicht besser aussieht als anderenorts, liegt am nuklearen Winter. Es wird Jahrhunderte, wenn nicht gar Jahrtausende dauern, bis diese Erde wieder grün wird und der Himmel blau. Jetzt gibt es keine Farben, nur endlose Grauschattierungen.

				Das Blau kehrte zurück, als wir schliefen. Es erschien mir im Traum.

				Getragen von der Frau, die mich schon einmal im Traum besuchte, in der Stazione Aurelia.

				In dieser Nacht wirkt die junge Frau traurig. Auch diesmal sehe ich von ihr nur den Mund mit den herrlich vollen Lippen und den Glanz der Augen im Schatten der Kapuze. Doch das genügt mir, um in diesem Traum glücklich zu sein, wie ein Kind in den Armen seiner Mutter.

				Die Lippen bewegen sich und formulieren meinen Namen.

				Von jenem Mund gesprochen, klingt er sanft und schön.

				Hinter ihr ist diesmal nicht das Meer zu sehen, sondern eine wundervolle Stadt. Die Gebäude scheinen aus Glas zu bestehen, oder aus Zuckerwatte. Mosaike, so prächtig wie in einem Königspalast, verzieren die Fassaden der Gebäude, die an den Ufern eines Flusses mit kristallklarem Wasser aufragen.

				»Die Realität ist nicht mehr so wie einst«, murmelt die Frau, und es klingt nach einem Lied. »Aber es gibt noch immer wundervolle Orte. Dies ist ein Ort ohne Schatten.«

				Wie in einem Tanz dreht sie sich um die eigene Achse, und die Realität dreht sich um sie, zerbricht und setzt sich neu zusammen. Die Gebäude sind jetzt Ruinen, und vom Fluss ist nur Schlamm übrig, voller Schrott und Leichen.

				Aber über allem strahlt wie die Sonne das Lächeln der Frau mit der Kapuze.

				»Ich heiße Alessia. Such mich, wenn du die Stadt des Lichts erreichst.«

				»Und wenn ich dich nicht finde?«, frage ich verwirrt.

				»Dann muss ich dich finden.«

				Das Erwachen aus dem Traum war traurig wie ein Abschied. Wie die Worte, die ich gern an meine Eltern gerichtet hätte, wenn es am Tag des Leids nur möglich gewesen wäre, sie zu erreichen. Aber die Telefone blieben stumm, bis heute. Sie sind unausgesprochen geblieben, jene Worte, sie stecken mir wie ein Glassplitter im Herz. Die Frau aus meinem Traum zu verlieren hat mir ähnlichen Schmerz bereitet.

				Ich frage mich, wie viel ein menschliches Herz ertragen kann. Wie sehr ich bedauere, keine Bibel dabeizuhaben. In ihrem Text hätte ich sicher Trost gefunden. Doch Bücher sind zu wertvoll, als dass man leichtfertig ihren Verlust riskieren darf. Ich muss die tröstenden Worte in meiner Erinnerung suchen, und dort scheinen sie verblasst zu sein, weniger lebendig als früher.

				Auch die zweite Übernachtung – oder sollte ich besser »Übertagung« sagen? – fand in unmittelbarer Nähe einer Tankstelle statt, in einer Werkstatt, deren Dach zum Teil fehlte. Wir mussten das Loch so gut es ging mit Blechteilen und Karton flicken. Es war ziemlich kalt, aber wir wagten es nicht, ein Feuer anzuzünden, aus Furcht, dass jemand den Rauch aufsteigen sah, und weil das Feuer zu leicht außer Kontrolle geraten konnte – immerhin bestand das Dach zum Teil aus Pappe. Deshalb beschloss Hauptmann Durand, kein Risiko einzugehen.

				Während der zweiten Nacht haben wir kaum geschlafen. Keine Träume, weder angenehme noch unangenehme. Ein Halbschlaf, der nicht besonders erholsam war. Nur Bune schlief und schnarchte laut. Immer wieder schüttelte der Wind einem wütenden Riesen gleich die Baracke aus Blech. Durch zahlreiche Ritzen in den Wänden kam Licht, Bote des Todes. Die Kälte durchdrang die Schlafsäcke und bohrte sich uns in die Knochen. Diesmal ließ Durand jeweils zwei Leute Wache halten, mit schussbereiten Waffen. Ich kam kurz vor Sonnenuntergang an die Reihe und zog mich in eine dunkle Ecke zurück, fort von dem Licht, das hier und da in die Baracke kroch und von einer unbekannten Welt voller Gefahren erzählte.

				Wenigstens schlugen die Geigerzähler keinen Alarm.

				So verlief jener Teil der Reise, bis wir über die Straße fuhren, die in den Apennin führte, in jener italienischen Region, die einst »Marken« genannt wurde.

				»Warum hat niemand daran gedacht, unsere Gemeinschaft hierher zu transferieren?«, frage ich Durand leise, um ihn nicht zu stören. Er muss auf die Straße achten; dieser Streckenabschnitt ist alles andere als leicht. »Warum leben wir unterirdisch am Rand einer Stadt, die zu einem radioaktiven Grab geworden ist? Hier scheint es keinen Fallout gegeben zu haben.«

				Der Hauptmann antwortet nicht sofort. Er schweigt und sieht oft auf die Uhr.

				Schließlich antwortet er.

				»Es ist nicht ganz so, wie du denkst. Die Radioaktivität stellt nicht das einzige Problem dar. Was sicher zu sein scheint, muss nicht sicher sein. Das solltest du inzwischen wissen. Zum Beispiel … dort hinter dem Gebäude. Nein, sieh langsam hin, ohne zu zeigen, dass du nervös bist. Lass dir Zeit, bleib ruhig. Siehst du den dunklen Bereich zwischen dem eingestürzten Haus und dem anderen Gebäude? Etwa zweihundert Meter vor uns?«

				Ich versuche, Gelassenheit auszustrahlen und nicht sofort den Blick auf die betreffenden Häuser zu richten. Die Straße ist hier in einem recht guten Zustand; wir fahren mit etwa vierzig Stundenkilometern.

				Zuerst erkenne ich nichts an der Stelle, die Durand mir beschrieben hat, nur einige Lumpenhaufen auf dem Boden, halb von Schnee bedeckt. Aber als wir an den beiden Häusern vorbeikommen, bewegt sich einer der Haufen, und dann noch einer, und noch einer, fünf oder sechs – es sind Menschen, dreckig und abgemagert. Sie stehen ungelenk auf und torkeln uns entgegen.

				Der Hauptmann hält am gegenüberliegenden Straßenrand an, ebenso der andere Hummer. Die Motoren brummen leise, während sich die Geschöpfe weiter nähern.

				»An was erinnern sie dich?«, fragt Durand.

				Als ich nicht antworte, fügt er hinzu: »Hast du jemals einen Zombie-Film gesehen? Weißt du noch, wie die lebenden Toten darin gehen?«

				Ich beobachte die Wesen. Sie sind langsam, zugegeben, aber auch so werden sie uns erreichen. Durand wirkt ganz und gar nicht besorgt und wartet in aller Ruhe, bis sie zum Wagen gelangen. Eines der Geschöpfe legt die Hand auf die Motorhaube. Von der gelblichen Haut löst sich eitriger, klebriger Schleim, fällt auf den Lack und schmiert kurz darauf übers Seitenfenster, als der Arm – beziehungsweise der Armstumpf – darüber hinwegstreicht.

				»Bitte auch das Öl kontrollieren«, scherzt Wenzel.

				Das Gesicht der Kreatur ist aufgedunsen und voller Pusteln. Die Pupillen sind so stark geweitet, dass die Augen völlig schwarz wirken. Der Kopf ist vollkommen haarlos; es fehlen auch Brauen und Wimpern. Voller Abscheu stelle ich fest, dass auch Nase und Ohren fehlen. Ihren Platz nehmen rosarote Auswucherungen ein, wie aus Wachs, das sich erst verflüssigt hat und dann wieder erstarrt ist.

				»Vor zwanzig Jahren sind nicht nur Atombomben eingesetzt worden«, sagt Adèle Lombard leise. »Solche Mutationen können nur von biologischen Waffen oder Schlimmerem hervorgerufen worden sein.«

				»Was kann noch schlimmer sein?«

				»Zum Beispiel Waffen, die direkten Einfluss auf die DNS nehmen. Das scheint hier der Fall zu sein. Warum, glaubst du, tragen wir Gasmasken?«

				Die Augen des Wesens starren mich durchs Fenster an. Ich weiß, dass es mich von außen durch das getönte Glas nicht sehen kann, aber trotzdem fühle ich mich von seinem Blick erfasst.

				Es wirkt nicht aggressiv oder bedrohlich, was aber nichts an seinem albtraumhaften Erscheinungsbild ändert.

				»Na schön, das reicht.« Durand legt den Gang ein und fährt los. Das Wesen wird zur Seite gestoßen, fällt und rollt durch den Schnee. Es will sich gerade wieder aufrichten, als es vom zweiten Hummer überrollt wird.

				»Allmächtiger Gott, was macht ihr?«

				»Lass Gott dabei aus dem Spiel, Priester«, knurrt Durand. Er hält wieder an, lässt sich von Wenzel ein Gewehr reichen und steigt aus, ohne Gasmaske und Plastikjacke.

				Die Wesen drehen sich zu ihm um. Das vom zweiten Hummer überfahrene Geschöpf ist nicht tot, sondern versucht erneut aufzustehen. Als ihm das nicht gelingt, zieht es sich mit den Armen durch den Schnee.

				Durand lässt die Wesen noch etwas näher herankommen, tritt dann plötzlich auf sie zu.

				Als ihn nur noch wenige Meter von den Kreaturen trennen, richtet er das Gewehr auf sie und drückt zweimal ab. Die beiden Kugeln schlagen in die Köpfe von zwei Geschöpfen, und die Getroffenen sinken zu Boden. Unmittelbar darauf sackt ein drittes in sich zusammen, und dann stirbt ein viertes, mit einem Loch in der Stirn.

				Nur zwei bleiben stehen, die beiden langsamsten von ihnen.

				Durand legt das Gewehr in den Schnee, zieht einen Trommelrevolver und erschießt damit die beiden letzten Wesen, die noch auf den Beinen sind. Anschließend geht er zu dem Geschöpf, das nach wie vor durch den Schnee kriecht, richtet den Lauf des Revolvers auf ein schwarzes Auge und drückt ab.

				Als ich den Wagen verlasse, lädt der Hauptmann Gewehr und Revolver.

				Ich bin regelrecht außer mir.

				»Herzlichen Glückwunsch! Sind Sie jetzt zufrieden? Sie haben sechs hilflose Geschöpfe erschossen!«

				»Habe ich, ja. Jetzt leiden sie nicht mehr. Und ich dachte, wir wären beim Du.«

				»Ich duze kein Ungeheuer! Sie haben diese Leute kaltblütig ermordet und ihnen nicht einmal die Möglichkeit gegeben …«

				Durand packt mich am Kragen der Jacke.

				»Ich soll hier das Ungeheuer sein? Und wozu habe ich ihnen keine Möglichkeit gegeben? Komm mit, du Arschloch!«

				Ich versuche, Widerstand zu leisten, aber Durand zieht mich einfach mit sich, in Richtung der beiden Häuser, dem eingestürzten und dem intakten daneben.

				Wir haben sie fast erreicht, als mich der Hauptmann so plötzlich loslässt, dass ich das Gleichgewicht verliere und in den Schnee falle.

				»Sieh es dir an«, sagt Durand und weicht einige Schritte zurück.

				Ich stehe auf und klopfe mir Schnee von Hose und Jacke.

				Dann höre ich das Geräusch.

				Zuerst denke ich, dass es der Wind ist, doch dann stelle ich fest, dass es aus dem Dunkeln vor mir kommt: ein leises Winseln.

				Es hat seinen Ursprung in der Finsternis zwischen den beiden Gebäuden.

				Durand holt einen transparenten Stab hervor, lang und dünn. Er biegt ihn, als wollte er ihn zerbrechen, und plötzlich erstrahlt helles Licht.

				Der Hauptmann wirft den Stab.

				Das weiße Licht erreicht die Dunkelheit zwischen den Häusern, und meinen Augen bietet sich eine Szene dar, die direkt aus einem Albtraum zu kommen scheint. Zehn oder mehr Geschöpfe wie die, die Durand gerade erschossen hat, sitzen dort auf dem Boden, den Rücken an die Mauern gelehnt. Einige von ihnen tragen Lumpen, andere sind nackt, obwohl es sehr kalt ist. Ein fast unerträglicher Gestank geht von ihnen aus, und ich bereue, meine Gasmaske im Wagen gelassen zu haben.

				»Mein Gott …«, bringe ich hervor.

				»Ich hoffe, dass Gott nichts hiermit zu tun hat«, sagt Durand und tritt einen weiteren Schritt zurück.

				Der Geruch gibt mir einen deutlichen Hinweis: Die Wesen, die ich vor mir sehe und nun aufstehen, ähneln jenen, denen ich im Swimmingpool begegnet bin. Ich versuche, sie mir nicht als Kreaturen vorzustellen, sondern als Menschen, aber das will mir nicht gelingen. Wie gelähmt stehe ich da und beobachte, wie sie einen torkelnden Schritt nach dem anderen machen. Die Augen sind geradezu riesig, und ihr Blick scheint bis in die entlegensten Winkel meines Kopfes zu reichen. Sie werden noch größer, und ein sonderbares Licht leuchtet in ihnen …

				Ein Arm erscheint links von mir, ein zweiter auf der rechten Seite.

				Die Hände halten Pistolen.

				Ich sehe rotes Mündungsfeuer, höre aber nicht das Knallen des Schusses und kann den Weg der Kugel Millimeter für Millimeter verfolgen, bis sie den Körper des ersten Wesens erreicht. Alles ist extrem verlangsamt. Ich beobachte ein anderes Projektil, das aus Diops Pistole stammt – vor ihm hat Rossi geschossen. Auch der Schuss des Schwarzen streckt einen Zombie nieder, und es folgt ein weiterer. Noch immer ist alles sehr langsam, und das gilt auch für meine Bewegungen, für meine Schritte – der Schnee gibt in Zeitlupe unter meinen Stiefeln nach. Ich gehe weiter, bis ich mitten unter den Wesen bin; das letzte von ihnen ist eine Frau, die mich – ich bin verblüfft – anlächelt und mir einen Knochen entgegenstreckt, an dem noch Fleischfetzen hängen. Doch dann wird sie von gleich drei Kugeln getroffen und an die Mauer geworfen. Von einem Augenblick zum anderen kehrt alles zurück: normaler Zeitablauf, der Geruch von Blut und Schießpulver. Ich stehe inmitten der toten Wesen, an meiner Seite Diop mit schussbereiter Pistole.

				»Wie gesagt, Priester: Es gibt schrecklichere Waffen als Atombomben.«

				Diop und Rossi drehen die Geschöpfe und geben einem von ihnen den Gnadenschuss. Sie bewegen sich fast elegant, wie in einem sonderbaren Tanz, während meine Bewegungen unbeholfen sind. Ebenso unbeholfen gebe ich den Toten die Letzte Ölung.

				Eine grobe Hand packt meine Schulter und zieht mich zum Hummer zurück.

				»Na, was sagst du dazu, John? Hältst du es noch immer für falsch, dass ich diese Wesen erschieße? Mach dir keine Sorgen um sie. Es gibt immer neue von ihnen. Dies hier ist eine Art Bienenstock für sie. Wenn du morgen zurückkehrst, wirst du zehn weitere antreffen, die vom Fleisch der Toten schmausen und ihre Lumpen übergestreift haben. Sie sind wie Ameisen.«

				»Es ist schrecklich …«

				»Da bin ich ganz deiner Meinung. Es ist schrecklich. Und die einzige Medizin, die wir für sie haben, ist eine Kugel.«

				»Warum lasst ihr sie nicht in Ruhe?«

				Durand stößt mich mit dem Rücken an die Mauer, und für einen Moment fürchte ich um mein Leben.

				»Verdammter Pfaffe«, zischt er, sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. »Wofür bezahlt man uns wohl? Was glaubst du, welchem Zweck die Schweizergarde dient? Wir erledigen die schmutzige Arbeit, damit ihr in euren unterirdischen Löchern ein einigermaßen bequemes Leben führen könnt. Wir sorgen dafür, dass die Straßen sicher sind und Handel möglich ist. Wir schaffen eine neue Ordnung, Grundlage für eine Welt, die besser ist als diese. Du hast kein Recht, das zu kritisieren, was ich tue. Wag es nur nicht!«

				»Hör auf, Marc. Lass ihn, ich bitte dich.«

				Die Worte stammen von Adèle, und sie spricht sie sanft, aber nicht ohne einen gewissen Nachdruck. Sie legt die Hand auf den Arm des Hauptmanns, und Durand lässt mich los.

				»Pater Daniels … John … Er weiß nicht, wie es hier draußen zugeht. Hab Geduld mit ihm, Marc. Er wird Erfahrungen sammeln und lernen, wie wir vor ihm.«

				Durand schüttelt den Kopf. In seinen Augen brennt noch immer Zorn.

				Abrupt wendet er sich ab und stapft fort.

				Adèle seufzt.

				»Alles in Ordnung?«

				»Ich denke schon«, antworte ich.

				»Marc ist ein guter Kerl. Er tut das, was er für richtig hält. Vergiss nicht, dass er dir das Leben gerettet hat, so wie mir.«

				Ich sehe sie an. Ihre Stimme wirkt fast ebenso hypnotisch wie die Augen jener Geschöpfe.

				»Gehen wir«, sagt Adèle. »Wir dürfen nicht noch mehr Zeit verlieren.«

				Sie ist schön, Adèle Lombard. Schön und voller Frieden. Wenn es nur sie gäbe, wenn ich nichts anderes sähe … Dann könnte ich mir fast einreden, dass es für die Welt noch Hoffnung gibt.

				Ich drehe den Kopf, als ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung bemerke.

				Das Fenster im dritten Stock ist leer wie die Augenhöhle eines Totenkopfs.

				Doch für einen Moment habe ich im letzten flackernden Licht des Leuchtstabs dort oben ein Gesicht gesehen. Das Gesicht einer Gestalt, die frappierende Ähnlichkeit mit einem geflügelten Wasserspeier hat, einem Gargoyle. Die Augen des Monstrums starrten auf Adèle hinab. Und in diesen Augen glühte ein Hass, wie ich ihn in dieser Intensität nie zuvor gesehen habe.

				Später schläft Adèle, den Kopf ans Fenster des Wagens gelehnt.

				Das Herrliche an dem Hummer ist die Wärme. Wir sitzen in ihm wie in einem schützenden Schoß. Die aus den Öffnungen der Klimaanlage strömende Luft ist mehr als zwanzig Grad warm – ein unglaublicher Luxus. Man möchte immer auf diese Weise unterwegs sein, von angenehmer Wärme umhüllt und dem beruhigenden Brummen der Motoren begleitet.

				Ich hole Maxims Notizbuch aus der Jackentasche.

				Das mache ich sonst nie, denn seine Zeichnungen beunruhigen mich. Vor allem jetzt, da ich weiß: Die Bilder der Geschöpfe sind keineswegs das Produkt von Maxims überschäumender Fantasie – solche Wesen treiben sich tatsächlich dort draußen herum, in der Dunkelheit hinter den Fenstern des Hummers.

				Auf der Suche nach einer leeren Seite blättere ich und sehe dabei Dinge, von denen ich hoffe, dass ich sie schnell wieder vergesse. Es ist der unwiderstehliche Drang zu schreiben, der mich veranlasst hat, Maxims Notizbuch zur Hand zu nehmen.

				Ich schreibe:

				Die Nacht ist dieses Dunkel, durch das wir unterwegs sind, eine vom Licht unserer Scheinwerfer durchschnittene Schwärze.

				Sie kommt einem magischen Ort gleich, diese Finsternis. Jeder blattlose Zweig und jeder Stein kann für einen Moment wie eine Gefahr aussehen.

				Die Finsternis steckt auch in unseren Herzen. So sehr wir auch versuchen, sie daraus zu vertreiben, sie hat sich in uns festgesetzt, ist zu einem Teil von uns geworden. Wie das Blut, das in unseren Adern fließt, oder wie die Lunge, die die giftige Luft dieses Planeten atmet.

				Viele Dinge der letzten Tage – beziehungsweise Nächte – haben mich nachdenklich gemacht.

				Dazu gehört auch das viele Blut, das wir hinter uns zurücklassen. Aber das ist nicht einmal der wichtigste Punkt. Eine Frage beschäftigt mich ständig und sucht mich selbst im Schlaf heim: Wie kann Gott so etwas zulassen? Ich habe mich sehr bemüht, Ihn in dem zu sehen, was um mich herum geschah und geschieht, aber es fällt mir immer schwerer. Wenn die Welt Gottes Schöpfung ist, so kann ich mir nicht vorstellen, dass sich Sein Werk auf den Akt der Schöpfung beschränkt; ich will glauben, dass Er sich auch wie ein guter Vater um die Bewohner der Welt kümmert. Aber wie kann ich annehmen, dass Er für dies alles verantwortlich ist, für den Tod, die furchtbaren Krankheiten, all das Leid? Wie soll ich an Seine Schöpfung glauben, wenn das, was Er angeblich erschaffen hat, so schrecklich ist? Man nehme das Licht, das tödlich geworden ist. Oder das vergiftete Wasser. Wie kann Gott …

				»Was schreibst du da?«

				Durands Stimme erschreckt mich so sehr, dass ich zusammenzucke. Tinte kleckst auf die Seite. Die Stifte, mit denen wir schreiben, sind keine besonders stabilen Konstruktionen, und die Tinte, mit denen wir sie füllen, ist von sehr schlechter Qualität. Vermutlich dauert es nicht mehr lange, bis wir auf Federkiele zurückgreifen müssen. Allerdings … Es gibt keine Gänse mehr, von denen wir solche Federkiele gewinnen könnten.

				»Nichts«, sage ich.

				Er beobachtet mich im Rückspiegel. In weniger als einer Stunde soll ihn Wenzel am Steuer ablösen, aber er scheint keineswegs müde zu sein. Obwohl es seit einer ganzen Weile schneit und die kurvenreiche Straße große Aufmerksamkeit verlangt.

				»Du schreibst doch was. Das Kratzen, das ich gehört habe … Es hält mich zwar wach, aber es nervt auch.«

				»Es ist nichts Besonderes.«

				»Du willst mir also nicht sagen, was du schreibst.«

				»Das ist meine Angelegenheit. Meine Gedanken und Überlegungen.«

				»Zum Beispiel?«

				»Nichts weiter.«

				»Nichts …« Durand seufzt. »Ich dachte, du berichtest von unseren guten Taten.«

				»Wenn ich eine sehe, schreibe ich sie auf, das verspreche ich.«

				»Bisher hast du keine gesehen?«

				»Ich habe den Tod gesehen, und zwar recht oft.«

				»Wir haben ihn nicht gebracht, den Tod.«

				»Sag das den Leuten in der Stazione Aurelia.«

				Durand schweigt eine Zeit lang und schüttelt dann den Kopf.

				»Was hätten wir mit ihnen machen sollen? Sie gehen lassen? Sollten sie verhungern oder, schlimmer noch, draußen sterben?«

				»Auf diese Weise habt ihr nicht riskiert, dass es einer von ihnen bis zum Neuen Vatikan schafft …«

				Durand scheint die Ironie in den Worten gar nicht zu hören.

				»Keiner von ihnen hätte überlebt. Was wir mit ihnen gemacht haben, war ein Akt der Barmherzigkeit.«

				»Das sehe ich ein wenig anders.«

				Es vergehen mindestens drei Minuten, ohne dass jemand von uns etwas sagt.

				Das Schweigen bekommt Gewicht und lastet schwer auf uns.

				Schließlich brummt Durand: »Nun? Willst du mir wirklich nicht verraten, was du schreibst?«

				»Nein.«

				»Blödmann«, knurrt er leise.

				Ich reagiere nicht darauf.
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				DIE VERBOTENE STADT

				Die nächste Etappe ist wundervoll. Nicht nur wegen der Schönheit der hügeligen Landschaft, die vom Krieg natürlich nicht verschont worden ist, sich aber einen Teil ihres Reizes bewahrt hat, sondern vor allem wegen des Rauchs, der von vielen Dächern aufsteigt, und wegen der anderen unverwechselbaren Anzeichen von Leben, die wir schon von Weitem sehen. Sicher, auch ein Brand schickt Rauch gen Himmel, aber nicht auf diese Weise. Die Stadt ist bewohnt. So viel ist klar, als wir sie im schwachen Licht des Morgengrauens beobachten.

				»Gut«, sagt Durand und lässt den Feldstecher sinken. »Scheint alles in Ordnung zu sein.«

				»Hältst du es für sicher, hier haltzumachen?«, fragt Wenzel.

				»Wir sind noch nie hier gewesen. Der erste Eindruck ist gut, aber er könnte täuschen. Auf jeden Fall würde ich den Tag lieber dort verbringen als hier im Freien. Habt ihr seltsame Spuren bemerkt? Wie zum Beispiel die eines großen Lasters?«, fragt er die Späher, die sich die Stadt aus der Nähe angesehen haben.

				»Nein«, antworten sie.

				Die Stadt heißt – oder hieß – Urbino. Es ist ein sehr alter Ort, bewohnt seit den Zeiten des Römischen Reichs. Der Name geht auf die lateinischen Wörter urbs bina – doppelte Stadt – zurück, denn ursprünglich wurde die kleine Stadt auf zwei Hügeln erbaut. Informationsbrocken aus Zeitungen und Reiseführern, die ich vor zwanzig Jahren gelesen habe.

				Ein großes Gebäude durchzieht den Ort, und die anderen Häuser scheinen Erweiterungen dieses einen Bauwerks zu sein. Urbino war der Sitz der Familie Montefeltro, einer der mächtigsten Familien im Italien der Renaissance, zerrissen von Fehden und aufgeteilt in Gemeinden und Fürstentümer.

				Der Palazzo existiert noch und ist sehr eindrucksvoll. Auch der Rest der Stadt scheint kaum beschädigt zu sein. Hier und dort sind Mauern von Feuer rußgeschwärzt, und großkalibrige Geschosse haben an den Fassaden mancher Häuser unübersehbare Spuren hinterlassen. Aber den Ort so zu sehen … Es ist, als ob ich eine von Maxims Postkarten betrachte. Der Zahn der Zeit hat daran genagt, und die Farben sind so sehr verblasst, dass man das Bild für ein Schwarzweiß-Foto halten könnte. Doch einige Details, wie zum Beispiel die beiden symmetrischen Türme auf der einen Seite des Gebäudes, sind atemberaubend klar. Es ist unglaublich, dass so viel Schönheit das Ende der Welt überstehen konnte.

				Dann lässt ein Windstoß irgendwo eine Glocke erklingen, und das kurze Läuten ist so schaurig, dass es mir kalt über den Rücken läuft.

				Das erste Licht des Tages erreicht den Nebel unten im Tal, einen Nebel, der sich wie ein graues Grabtuch auf die Landschaft gelegt hat.

				Wir verlassen den Hügel, auf dem wir haltgemacht haben, um die Stadt zu beobachten. Wir fahren langsam, denn an mehreren Stellen haben Erdrutsche die Straße halb verschüttet, und die Löcher im Asphalt, manchmal mehr als einen Meter groß, sind nur notdürftig repariert und mit Kies gefüllt. Nach der letzten Kurve sehen wir uns dem großen Platz unterhalb der Stadt gegenüber.

				Die Motoren der beiden Hummer brummen ruhig vor sich hin, doch in der Stille erscheint mir das Geräusch viel zu laut. Ich spüre, wie mir der Nacken zu jucken beginnt.

				Durand steigt aus. Nach kurzem Zögern folge ich seinem Beispiel, und Adèle schließt sich mir an. Ich gehe davon aus, dass uns Wächter beobachten; vielleicht wirkt es beruhigend auf sie, eine Frau unter uns zu sehen.

				Oder auch nicht. Es hängt von der Denkweise der hier lebenden Leute ab.

				Wenn man dort draußen einem anderen Menschen begegnet, weiß man nie, was einen erwartet, hat mir einmal jemand gesagt, als er von einem Erkundungseinsatz zurückkehrte. Ich habe ihn gefragt, ob er beichten wolle, und der Mann – ein Alter, um die vierzig – schüttelte den Kopf.

				Jedes Mal, wenn man dort draußen jemandem begegnet, muss man ihn aufmerksam beobachten, denn wenn man einen Fehler macht, wenn man den Fremden falsch einschätzt, ist man so gut wie tot. Einmal haben wir einen kleinen Ort bei Pescara erreicht und dort drei Familien angetroffen, die uns für den Tag bei sich aufnahmen. Es schienen recht freundliche Leute zu sein. Aber an jenem Tag, als wir schliefen, schnitten sie dem Wächter die Kehle durch. Vermutlich hätten sie uns alle erwischt, wenn der junge Vichi nicht misstrauisch gewesen wäre. Er gab Alarm, und es gelang uns, die Angreifer zu erledigen. In ihrem Keller fanden wir einen unglaublichen Schatz: Waffen, Goldmünzen, Lebensmittel, Munition …

				Ich könnte dir Geschichten erzählen …

				Wie hieß es früher einmal auf Latein? Homo homini lupus … Doch die richtigen Wölfe wären beleidigt von diesem Vergleich.

				Dort draußen lernt man, niemandem zu trauen.

				Wir sahen also, wie dieser Mann aus dem Nebel kam, und erst erschien er uns ganz normal. Doch als er uns bemerkte, begann er wie ein Irrer zu heulen …

				Es ist besser, sofort zu schießen und erst später zu fragen, oder ganz auf Fragen zu verzichten.

				Woher sollte ich es wissen?

				Woher sollte ich wissen, dass der Mann uns zurief, Frau und Tochter seien in der Nähe versteckt?

				Woher sollte ich wissen, dass er aus Freude darüber schrie, uns zu sehen?

				Wenn man dort draußen einem anderen Menschen begegnet, weiß man nie, was einen erwartet …

				Früher einmal müssen viele Autos und Busse auf dem großen Platz gestanden haben, denn Urbino war in dieser Region ein beliebtes Ziel für Touristen. Jetzt ist er leer, und kalter Wind fegt über ihn hinweg. Vor einem der unterirdischen Zugänge halten zwei Männer mit Schnellfeuergewehren Wache. Sie sind halb eingeschlafen oder von der Kälte halb betäubt, aber als sie uns sehen, kommt plötzlich Leben in sie. Einer eilt die Treppe hinunter und stolpert dabei fast über die eigenen Füße. Der andere entsichert seine Waffe, obwohl sich sein Kopf genau im Fadenkreuz von zwei Scharfschützengewehren befindet, eines im ersten Hummer und das zweite im anderen Geländewagen.

				Es scheint ein sehr mutiger Mann zu sein. Oder ein sehr dummer.

				Als uns noch zehn Meter vom Eingang trennen, kommen fünf Personen die Treppe hoch und treten uns entgegen. Jeder von ihnen trägt ein Jagdgewehr. Sie bilden ein V, in der Mitte – ganz vorn – geht offenbar der Anführer. Es ist ein mittelgroßer Mann mit breiten, muskulösen Schultern. Auf dem kahlen Kopf trägt er eine schwarze Mütze. Er beobachtet uns, während er sich nähert, er seziert uns regelrecht mit seinem Blick. Er strahlt Kraft aus, eine Energie, die sich kaum im Zaum halten lässt.

				»Wer seid ihr?«, ruft er.

				»Ich bin Hauptmann Marc Durand von der Schweizergarde des Vatikans. Und diese Leute hier …«

				Das Lachen des Mannes unterbricht ihn.

				»Die Schweizergarde? Und wieso seid ihr dann nicht bunt wie Clowns gekleidet?«

				Durands Gesicht bleibt ausdruckslos.

				Der Mann bleibt in Bewegung und kommt weiter näher, begleitet von seinen vier Leibwächtern. Sie halten die Läufe ihrer Gewehre gesenkt, aber nicht sehr. Es besteht kein Zweifel daran, dass sie bereit sind, die Waffen sofort zu heben und zu schießen, sollte es notwendig sein.

				»Was macht ihr hier? Rom ist ziemlich weit weg. Und diese beiden Prachtstücke von rollenden Untersätzen … Wo habt ihr die Wagen gefunden? Es hat immer wieder Hungerleider hierher verschlagen, die behaupteten, aus Rom zu kommen, aber niemand ist mit solchen Wägelchen bei uns aufgekreuzt.«

				»Wenn ihr uns eintreten lasst, können wir über viele Dinge reden, auch darüber.«

				»Oh, natürlich. Wie viele seid ihr? Nur diese beiden großen Schlitten hier? Oder habt ihr da oben noch mehr, vielleicht auch noch einen Panzer?«

				Eine falsche Antwort könnte fatal sein. Ich bin froh, das Reden Durand überlassen zu können.

				»Es gibt niemanden außer uns«, sagt Durand.

				Der Mann überlegt, und ich stelle mir vor, dass die beiden Scharfschützengewehre jetzt auf seinen Kopf gerichtet sind.

				»Wer sagt mir, dass Sie mir keine Lügen auftischen?«

				»Sie haben mein Ehrenwort als Soldat.«

				Der Mann dreht den Kopf und richtet einige Worte an seine Begleiter. Er spricht so leise, dass ich ihn nicht verstehe, aber kurz darauf lachen die anderen Männer.

				Dann wendet sich der Anführer wieder uns zu.

				»Also gut, kommt herein«, sagt er und deutet zur Rampe der Tiefgarage.

				Es bleiben Durand nur wenige Sekunden für eine Entscheidung. Ich beneide ihn nicht.

				Welche Wahl er auch trifft, er könnte uns damit alle zum Tode verurteilen.

				»Was zögerst du, Schweizergardist? Wir schließen gleich. Der Tag bricht an. Wollt ihr hier draußen braten?«

				Durand winkt die beiden Hummer nach vorn, und wir steigen ein.

				Die Spanischen Reiter vor der Einfahrt der Tiefgarage werden beiseite gezogen. Ein Mann tritt vor unseren Wagen und zeigt uns den Weg – er erinnert mich an einen der Männer, die auf Flugzeugträgern Jets einweisen. In einem langsamen Slalom, der nicht durch Hindernisse zu erklären ist, fahren wir über den Parkplatz.

				»Wahrscheinlich Minen«, murmelt Wenzel.

				Der Mann vor uns bringt uns zu dem großen Tor, das wie ein riesiges offenes Maul wirkt. Dann tritt er zur Seite und gibt den Weg frei.

				Wir hören ein Quietschen, als sich das Tor hinter uns schließt. Nicht gerade beruhigend, dieses Geräusch.

				Im Licht der Scheinwerfer fahren wir langsam tiefer, vorbei an Wänden voller Schimmel. Mit der Zeit bekommt dieser Ort immer größere Ähnlichkeit mit einer Höhle.

				Nicht ein Auto steht in der Tiefgarage. Gelegentlich rollen die Reifen der Hummer durch Pfützen.

				Ganz hinten in der riesigen leeren Halle brennen fünf oder sechs Feuer.

				Ich fühle mich plötzlich in das alte italienische Buch Pinocchio versetzt.

				Wir sind im Bauch eines Wals.

				Als wir uns den Feuern nähern, sehen wir Etagenbetten an der Rückwand der Garage. Laken und Decken hängen herunter – die Betten scheinen in aller Eile verlassen worden zu sein.

				Der Anführer nähert sich uns und gestikuliert mit einer Hand. Nicht vier Männer begleiten ihn jetzt, sondern zehn, doch sie sind nicht besser bewaffnet als zuvor. Vielleicht, so überlege ich, halten sie die beiden Hummer und unsere Waffen für eine Art Weihnachtsgeschenk.

				»Steigt aus, kommt her, habt keine Angst.«

				Durand kommt der Aufforderung als Erster nach. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, was hinter der starren Maske seines ausdruckslosen Gesichts vor sich geht.

				Er steigt mit einer Ruhe aus, die vielleicht nur gespielt ist, oder auch nicht. Er ist schwer zu durchschauen.

				Durand geht zu dem Mann mit der schwarzen Mütze und schüttelt ihm die Hand.

				»Hauptmann Marc Durand«, stellt er sich vor.

				»Himmel, ich weiß, das hast du schon gesagt. Ich bin nicht taub, obwohl …«

				Instinktiv hebt er die Hand zur Schläfe und lässt sie dann wieder sinken.

				»Ich bin Davide Tucci, Konnetabel des Herzogs von Urbino. Ich habe gerade mit dem Herzog gesprochen. Ihr seid in unserer Stadt willkommen.«

				Das Lächeln auf seinen Lippen ist wie ein Kleidungsstück in der falschen Größe – es passt einfach nicht zu ihm. Aber die Läufe der Waffen seiner Eskorte bleiben auf den Boden gerichtet, obwohl ich bezweifle, dass sie gesichert sind.

				»Ihr könnt die Schlüssel stecken lassen. Und was die Waffen betrifft … Überlasst sie meinen Begleitern; sie werden sich gut darum kümmern.«

				Durand steht reglos da.

				»Vielleicht sind Sie taub, Hauptmann«, sagt der angebliche Konnetabel des Herzogs.

				»Nein, bin ich nicht.«

				»Dann dürften Sie verstanden haben.«

				»Habe ich, ja. Tut mir leid, aber unter diesen Bedingungen bin ich gezwungen, auf die Gastfreundschaft des Herzogs zu verzichten.«

				Tucci kneift die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen.

				»Die Gastfreundschaft des Herzogs abzulehnen ist nicht besonders klug.«

				»Wenn es nach mir ginge … Ich würde Ihnen gern meine Pistole überlassen. Aber einige meiner Männer sind da schlechter dran als ich. Ihre Waffen sind mit den Händen verschmolzen – sie können sie nicht mehr loslassen. Man müsste ihnen die Arme amputieren, um sie von ihren Waffen zu trennen.«

				Der Konnetabel grinst.

				»Ein solches Phänomen würde ich mir gern ansehen.«

				»Sie sitzen in den Geländewagen«, erwidert Durand ruhig. »Gehen Sie nur, und werfen Sie einen Blick auf die Männer.«

				Tucci sieht zu den beiden großen Fahrzeugen mit den getönten Scheiben. Ihre Motoren laufen noch. Wenn sie plötzlich losrollten, würden sie ihn und seine Männer unter sich zermalmen.

				Wütend nimmt Tucci die Mütze ab, und ich beobachte, wie Durands Augen groß werden. Dann sehe ich, was ihn so erstaunt hat.

				Die rechte Hälfte von Tuccis Schädel besteht aus glänzendem Metall.

				»Was starrst du mich an?«, knurrt der Mann und richtet seinen Blick auf mich. »Was gibt es da zu gaffen?«

				»Nichts weiter.«

				»Eben.«

				Erneut sieht er zu den getönten Scheiben der Geländewagen, ohne zu erkennen, was sich hinter ihnen befindet.

				Wenn Tiger schnurren könnten, so würde es sich anhören wie das Brummen der beiden Hummer. Ein Geräusch, das ruhig klingt, aber auch Gefahr bedeutet.

				Tucci kratzt sich am Kopf. Als seine Finger das Metall berühren, zuckt die Hand zurück.

				Er wirkt noch immer zornig.

				»Ihr seid Gäste des Herzogs und werdet euch an seine Regeln halten.«

				»Danken Sie ihm für seine Gastfreundschaft«, erwidert Durand, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen. »Aber meine Männer und ich halten uns an die Regeln der Heiligen Römischen Kirche.«

				Die Gewehrläufe der Männer kommen ein wenig nach oben. Ein falsches Wort, eine falsche Geste, und in der Tiefgarage bricht die Hölle los.

				Für einen Moment bin ich fast sicher, dass Tucci seinen Männern befehlen wird, das Feuer zu eröffnen. Doch dann erklingt eine Stimme, die von Autorität kündet und bis in alle Ecken der großen Halle zu hören ist.

				»Lass sie herein, Davide. Die Kirche bürgt für sie. Und außerdem … Wir bekommen hier so wenig Besuch, dass wir uns diese Gelegenheit nicht entgehen lassen sollten. Ich habe alles gehört, bin sehr aufgeregt und kann es gar nicht abwarten, diese Leute kennenzulernen.«

				»Zu Befehl, Herzog.«

				»Gut so, lass sie passieren. Vielleicht können wir uns darauf einigen, dass die schweren Waffen zurückbleiben. Mit den Pistolen ist so weit alles in Ordnung; daran sind wir gewöhnt. Ohne sie fühlen wir uns nackt. Aber keine Granaten. Und natürlich auch keine Maschinengewehre. Um Himmels willen, nein. Die lasst bitte hier.«

				Durand hebt den Kopf und sieht zu den Lautsprechern an der Decke; aus ihnen ist die Stimme des Herzogs gekommen.

				»Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit und Ihr Verständnis. Es gäbe da noch ein kleines Detail zu klären, das unsere Transportmittel betrifft. Die Wagen sind sehr empfindlich; wir müssen uns ständig um sie kümmern. Mein Feldwebel und sein Helfer lassen sie nie allein. Sie können darin schlafen – die Rücksitze bieten genug Platz und sind bequemer als so manches Bett.«

				Die Lautsprecher bleiben stumm.

				Nach einigen Sekunden hören wir ein fast kindliches Lachen, dem sich andere lachende Stimmen – zweifellos Frauen – hinzugesellen.

				»Sie sind ein komischer Kauz, Hauptmann. Kommen Sie, lassen Sie sich zu mir führen. Sie kommen gerade rechtzeitig zum Frühstück. Lassen Sie es nicht kalt werden.«

				Wir verabschieden uns von Wenzel und Bune, den der Hauptmann als Helfer des Feldwebels bezeichnet hat. Als sich Wenzel und Durand die Hand schütteln, bewegen sich ihre Finger auf eine seltsame Weise, und ich vermute, dass Durand dem Feldwebel damit Anweisungen gibt.

				Wir lassen die Schmeisser zurück, die Handgranaten und auch unsere Feldrationen – wir leeren praktisch unsere Taschen. Wenzel gibt jedem, der bisher noch keine hatte, eine automatische Pistole. Dann nimmt er zackig Haltung an und grüßt militärisch.

				»Wir sehen uns bald wieder, Pauli«, sagt Durand.

				»Jawohl, Herr Hauptmann. Seien Sie vorsichtig da oben, Herr Hauptmann.« Wenzel benutzt das »Sie«, das er offenbar für offizielle Anlässe reserviert hat.

				»Und seid ihr vorsichtig hier unten.«

				»Darauf können Sie sich verlassen, Herr Hauptmann.«

				»Haltet die Augen offen und eure Waffen bereit.«

				Sie gehen auseinander. Wenzel nimmt wieder am Steuer Platz. Bune sitzt bereits im zweiten Wagen; diesmal hat er auf seine dummen Scherze verzichtet und zeigt sich ernst.

				Tucci und seine Männer leuchten mit sehr alt wirkenden Öllampen, als sie uns zum Ende der Tiefgarage geleiten, zu einer geschlossenen Feuerschutztür.

				Mit dem Kolben seiner Pistole schlägt Tucci gegen die Tür, die sich daraufhin einen Spaltbreit öffnet.

				»Bitte, kommen Sie«, sagt der Konnetabel und deutet auf eine nach oben führende Wendeltreppe. Dann schlägt er einem der Lampenträger auf den Nacken.

				»Na los, Dummkopf. Sag unseren Gästen, wo wir sind.«

				Der braunhaarige junge Mann schneidet eine schmerzerfüllte Grimasse und beginnt zu erklären:

				»Wir sind im Innern des ›Torrione del Mercatale‹. Dieser Wachtturm war die wichtigste Verteidigungseinrichtung auf dieser Seite der Stadt. Erbaut wurde er im fünfzehnten Jahrhundert vom großen Architekten Francesco di Giorgio Martini. Er reicht vom Mercatale, der Tiefgarage, bis zur Kuppe des Felsens, auf dem Urbino steht. Früher einmal gab es einen Eingang in Bodenhöhe, aber der Vater des jetzigen Herzogs hat ihn aus Sicherheitsgründen zumauern lassen. Der einzige Zugang ist jetzt die Tiefgarage.«

				Der junge Mann, der mit einem starken neapolitanischen Akzent spricht, beschreibt Einzelheiten des Gebäudes, während wir die Rampe hochgehen und an kleinen Fenstern vorbeikommen, die ebenfalls zugemauert sind und früher einmal der Verteidigung gedient haben.

				»John …«, flüstert mir Hauptmann Durand zu.

				»Ja?«

				»Was zum Teufel ist ein Konnetabel?«

				»Ich weiß nicht, was er hier ist. Die Amtsbezeichnung geht auf das Ende des Römischen Reiches zurück. Das Wort stammt vom lateinischen comes stabuli ab und betrifft den für die Kontrolle der kaiserlichen Reitställe zuständigen Beamten. Später wurde ein militärischer Grad daraus …«

				Davide Tuccis Stimme zerschneidet die Stille.

				»He, ihr beiden! Es ist unhöflich, miteinander zu flüstern! Glaubt ihr, der Junge hat Unsinn erzählt? Dafür lasse ich ihn auspeitschen!«

				»Nein, er weiß gut Bescheid«, erwidere ich schnell. »Wir staunen nur darüber, wie gut organisiert ihr seid.«

				In Tuccis Augen erscheint so etwas wie Stolz.

				»Ja, das sind wir, gut organisiert. Das verdanken wir dem Herzog und seinem armen Vater. Zwei wundervolle Personen. Sehr großzügig. Sie haben alle aufgenommen, die bei ihnen Zuflucht suchten. Es ist ihr Verdienst, dass wir hier in Sicherheit und Wohlstand leben.«

				Die Worte klingen seltsam, wie einstudiert und oft wiederholt.

				»Unsere unterirdische Landwirtschaft produziert, was wir brauchen. Wir haben gut und ausreichend zu essen. Unser Krankenhaus steht allen zur Verfügung und kann es durchaus mit den Krankenhäusern vor dem Krieg aufnehmen.«

				Adèle Lombard widersteht der Versuchung nicht. »Wie viele Herztransplantationen haben Sie in diesem Jahr durchgeführt?«, fragt sie ironisch.

				»Wie bitte?«

				»Wenn das Krankenhaus so gut ausgestattet ist wie vor dem FUBARD, ich meine, wie vor dem Tag des Weltuntergangs … Dann sollte man dort auch in der Lage sein, komplexe Operationen wie Organtransplantationen vorzunehmen, oder?«

				Tucci sieht sie verdutzt ein. Für einige Sekunden scheint er nicht zu wissen, was er mit den Worten anfangen soll.

				»Machen Sie sich nicht darüber lustig. Nein, Herztransplantationen werden bei uns nicht durchgeführt, aber in zehn Jahren könnten wir zu solchen Operationen imstande sein.«

				»Soll das heißen, dass Sie ein Überleben des Menschen für möglich halten? Und dass es ihm gelingt, den Planeten wieder in Ordnung zu bringen?«

				»Warum sollten wir sonst weiterleben? Ich habe drei Kinder und möchte nicht, dass sie sich auf Dauer tief im Boden verkriechen müssen, um zu überleben. Wir wollen die Erde zurück, die uns gehört, den Tag und das Licht der Sonne.«

				»Und was ist mit all den monströsen Wesen, die sich dort draußen herumtreiben?«, fragt Jegor Bitka. »Wie wollt ihr euch mit ihnen einigen? Sie glauben, dass die Erde ihnen gehört.«

				Tucci dreht sich abrupt zu ihm um.

				»Seid ihr welchen begegnet? Hier in der Nähe?«

				»Natürlich sind wir welchen begegnet«, antwortet Durand. »Aber nicht in der Nähe dieses Ortes.«

				Tucci lächelt. »Natürlich nicht. Weil wir hier sicher sind. Hier kann uns niemand etwas anhaben. Kommt.«

				Niemand von uns sagt etwas.

				Dem Ausgang des Torrione schließt sich ein Bogengang an, von dem aus man früher einmal die beiden Türme des herzoglichen Palastes sehen konnte, wenn mich mein Orientierungssinn nicht trügt. Jetzt erheben sich Backsteinmauern in den Bögen, mit kleinen Öffnungen, die wie Schießscharten aussehen und hinter Metallklappen verborgen bleiben. Das scheint nicht so recht zu der angeblichen Sicherheit zu passen, die Tucci so gepriesen hat.

				Urbino ist eine eingemauerte Stadt. Offene Bereiche gibt es nicht. Die Plätze liegen unter mehr oder weniger gut gebauten Dächern, die vor dem Licht des Tages schützen – der Ortskern scheint zu einem einzigen großen Gebäude geworden zu sein. Hier und dort gibt es Türen, aus Metall und gesichert mit Stangen und Ketten. Gelangweilt wirkende Wächter stehen dort; sie sehen nicht aus, als rechneten sie mit irgendwelchen Gefahren.

				Wir gehen über Straßen, die zu Fluren und Korridoren geworden sind.

				»In Perugia sieht es ähnlich aus«, murmelt Durand.

				»Wie bitte?«

				»Im umbrischen Perugia gibt es eine Gemeinschaft von Überlebenden. Sie haben sich in unterirdische Grotten zurückgezogen und leben dort, wo sich die Stadt im Mittelalter erstreckte. Sie wohnen in den Häusern und Kellern, die später zu Fundamenten für die neueren Gebäude wurden. Hier scheint es ähnlich zu sein.«

				Nicht zum ersten Mal nennt Durand Orte, die nicht auf der offiziellen Siedlungskarte erscheinen, die ich einmal auf Maxims Tisch gesehen habe. Es sind Orte, von denen die Kirche nichts weiß, die Durand aber gut zu kennen scheint. Ein weiteres Rätsel, wie das des Siegels des Fischers.

				Doch dies ist nicht der geeignete Zeitpunkt, solchen Rätseln auf den Grund zu gehen.

				Ich denke daran, dass mir mindestens einer der Männer, mit denen ich hierhergekommen bin, nach dem Leben getrachtet hat. Und ich finde es seltsam, dass er es bei dem einen Versuch bewenden ließ.

				Ich lächele Adèle zu, die so locker und mühelos geht, als sei dies ein gemütlicher Spaziergang. Mir hingegen tut von der langen Fahrt im Wagen der Rücken weh. Wie undankbar du bist, flüstert eine Stimme in mir. Wie undankbar …

				Wer kann heutzutage noch mit einem Auto reisen? Für die nach dem Tag des Leids geborenen Kinder und Jugendlichen sind Autos wie magische Geschöpfe, vergleichbar mit Drachen und Trollen.

				Wir folgen dem Verlauf einer nach oben führenden Straße, rechts und links von Geschäften gesäumt, deren Schaufenster staubig und leer sind. Immer wieder bemerke ich improvisierte Strahlungsdetektoren: Ampullen mit Goldfolie. Maxim hätte laut darüber gelacht. So nützlich wie ein Grubenvogel bei Nervengas, hätte er gesagt. Ich bin seine sarkastischen Bemerkungen gewohnt und frage mich, wie diese von Sicherheit besessenen Leute darauf reagiert hätten.

				Am Ende der Straße stoßen wir auf einen Beobachtungsposten. Ich nähere mich den drei Wächtern und dem Glas hinter ihnen. Es ist eine massive Scheibe, mindestens drei Zentimeter dick. Der Palazzo Ducale – der herzogliche Palast – dahinter erscheint mir wie die Szenerie eines Films.

				Die Gebäude scheinen intakt zu sein, so prächtig wie vor dem Krieg. Inzwischen wissen wir längst: Die vor Jahrhunderten errichteten Bauwerke sind stabiler als die modernen. Im Lauf der Zeit haben sie so viel überstanden, dass sie vielleicht gegen Katastrophen immun geworden sind.

				Aber wahrscheinlich lautet die Erklärung: Früher hat man besser gebaut als in der Zeit kurz vor dem Leid.

				Als ich jedoch genauer hinschaue, durch das fleckige, zerkratzte und staubige Glas, und meinen Blick auf Einzelheiten richte, wird mir klar, dass die letzten beiden Jahrzehnte nicht spurlos an dem Platz vorübergegangen sind.

				An der Fassade des Palazzos hängen zwei Stoffbahnen in einem verblassten Rosarot, mit einer Aufschrift, die sich nicht mehr entziffern lässt. Früher einmal wurde auf diese Weise für Kunstausstellungen geworben.

				Bei einem Haus am Ende des Platzes spielt der Wind mit den Fensterläden.

				In der rechten Ecke der Piazza ragt die Stoßstange eines alten Wagens aus einem Schneehaufen.

				Niedrig hängende graue Wolken ziehen über die Stadt.

				»Können wir weiter?«, drängt Tucci ungeduldig.

				Der Weg – der Korridor – biegt nach rechts und dann nach links. Wenig später erreichen wir den Eingang des herzoglichen Palastes.

				Hier stammt das Licht von Ölfackeln an den Wänden. Sie stecken in Öffnungen, die vielleicht schon im Mittelalter Fackeln aufgenommen haben, möglicherweise sogar bessere als diese.

				Eine Ehrenwache – bestehend aus sechs Soldaten, die saubere schwarze Uniformen tragen – löst die Männer des Konnetabels ab, die ohne ein Wort kehrtmachen. Tucci bedeutet uns, ihm ins Innere des Palazzos zu folgen. Die sechs Männer sind mit Pistolen bewaffnet, die in Halftern stecken. Außerdem haben sie mit Nägeln gespickte Knüppel, die sehr gefährlich aussehen.

				Wir gehen eine geradezu riesige Freitreppe empor, und ich bedauere, dass das Licht der Fackeln nicht bis zur Decke reicht. Manchmal erscheinen Details: Putten, wie man die Kinder-Engel nennt, vergoldeter Stuck, dessen Glanz plötzlich aus der Dunkelheit tritt und dann wieder darin verschwindet.

				Die Pracht dieses Gebäudes bildet einen auffallenden Kontrast zur Trostlosigkeit des Neuen Vatikans. Dies wäre ein angemessener Sitz für das Papat, sage ich mir, doch dann schiebe ich diesen Gedanken beiseite. Die Kirche ist überall dort, wo es Glaube und Glaubenslehre gibt – die Verzierungen und das Rauschgold sind nicht nötig. Die Rückkehr zum Ursprung hat durchaus Vorteile. Der Feuersturm hat uns gehärtet, vielleicht sogar gereinigt. Die Zukunft wird es zeigen.

				Am Ende der Treppe erwartet uns ein Salon, von langen Leuchtstoffröhren fast taghell erleuchtet. Ich kann kaum fassen, was ich sehe, so wundervoll ist es. Die Temperatur in dem großen Raum beträgt fast fünfundzwanzig Grad.

				Der Konnetabel bemerkt meinen Blick.

				»Sonnenkollektoren. In der Nähe gibt es eine Fabrik, die sie herstellte. Ihre Installation war nicht leicht, doch die Mühe hat sich gelohnt. Bald wird auch der Rest der Stadt ans Stromnetz angeschlossen. Sehr bald.«

				Mit langen, schnellen Schritten eilt er durch den herrlich hellen Salon, zu einer Tür auf der anderen Seite, durch die alte, schmeichelnde Musik kommt.

				»Darf ich vorstellen? Der Herzog von Urbino.«

				Eine Überraschung erwartet uns.

				Ich frage mich, wie es mir und den anderen gelingt, beim Anblick des Herzogs nicht zu lachen.

				Er sitzt auf einem Thron, der aus Holz besteht und dessen hohe Rückenlehne mit Goldfarbe gestrichen ist. Die Füße baumeln ein ganzes Stück über dem Boden.

				Er scheint ein Scherz der Natur zu sein.

				Schräg sitzt er da, vermutlich weil er bucklig ist und gar nicht gerade sitzen könnte – die Wirbelsäule scheint krumm zu sein. Sein Alter ist schwer zu schätzen: Er mag zehn sein, oder auch zwanzig. Die blonden Haare sind zu lang und fallen ihm in die Augen. Der Kopf wackelt die ganze Zeit über, und während er uns beobachtet, gleichen die Augen diese krampfartigen Bewegungen aus. Er trägt ein Gewand aus rotem Samt und eine große Kette aus massivem Gold, an der eine goldene Sonne hängt. Auf dem Kopf ruht ein Diadem aus Perlen, ein Schmuckstück, das ziemlich alt zu sein scheint und eher zu einer Herzogin passen würde als zu einem Herzog.

				»Willkommen seid ihr. Willkommen, meine Gäste. Die Gesandten der Kirche. Endlich. Fantastisch. Kommt, macht es euch bequem.«

				Die Stimme des jungen Herzogs klingt wie das Meckern einer Ziege.

				Er hat zu viel Parfüm benutzt, und eins, das zu süßlich ist.

				Mit einem Satz springt er von seinem hölzernen Thron herunter und geht auf einen langen, hergerichteten Tisch zu. Dort angekommen deutet er mit einer einladenden Geste auf die Stühle.

				Wenn dies ein Film über die Borgia oder Tudor gewesen wäre, eines jener Historiengemälde, die vor der Katastrophe immer wieder im Fernsehen liefen, hätten vermutlich Schalen mit Obst auf dem Tisch gestanden: Weintrauben, Bananen, Orangen. Doch nach dem Tag des Leids hat sich das Konzept des Exotischen verändert. Der nach unseren Begriffen reich gedeckte Tisch wäre Menschen aus der Vergangenheit vielleicht armselig erschienen. Es gibt mehrere Sorten Brot, Pasteten und gebratenes Fleisch, außerdem Wein, frisches Gemüse …

				»Setzt euch und esst.« Der Herzog lächelt.

				Wir lassen uns das nicht zweimal sagen.

				»Ich würde den beiden Männern, die ihr zurückgelassen habt, gern etwas bringen lassen, aber vermutlich würden sie es zurückweisen, oder? Weil sie befürchten, dass ich mit Speis und Trank versuchen könnte, sie zu betäuben oder gar zu töten.«

				Er nimmt am Tischende Platz, ergreift eine Gabel und spießt damit eine halb von Soße bedeckte Scheibe Fleisch auf.

				Es ist weißes, weiches Fleisch.

				Dann hebt der Herzog den Kopf und begegnet meinem Blick.

				Er lächelt.

				»Oh, ich verstehe. Das ist Taubenfleisch. Eine alte Spezialität von Urbino. Hier essen wir keine Ratten oder andere Widerlichkeiten. Wir sind zivilisierte Menschen. Für meine geliebten Untertanen kommt nur das Beste auf den Tisch.«

				Er steckt sich die Scheibe Fleisch in den Mund, schiebt ein Stück Brot hinterher, kaut laut und schluckt. Ein bisschen Speichel rinnt ihm aus dem Mundwinkel.

				Ich sitze in seiner Nähe und nehme hinter dem übertriebenen Parfüm einen anderen, abscheulichen Geruch wahr.

				»Ihr seid die ersten Repräsentanten der Kirche, die hierherkommen«, meckert er mit vollem Mund. »Wer ist Papst? Hat er die Katastrophe überlebt? Aber nein, er war zu alt. Wer ist der neue Papst?«

				Ich will antworten, doch Hauptmann Durand kommt mir zuvor.

				»Der neue Papst heißt Gelasius. Papst Gelasius der Dritte. Er ist Deutscher, hat der Kirche wieder eine militärische Streitmacht gegeben und überall in Mittelitalien Allianzen geschmiedet. In den anderen Teilen des Landes haben wir Vorposten, bis hin zu den alten Grenzen.«

				»Von dieser Supermacht haben wir noch nie etwas gehört«, wendet Tucci ein.

				»Setz dich, Davide«, sagt der Herzog. »Setz dich und leiste uns Gesellschaft.«

				»Ich habe schon gegessen.«

				»In Ordnung, meinetwegen. Aber setz dich trotzdem zu uns. Ich mag es nicht, dich da stehen zu sehen. Komm schon, nimm Platz.«

				Tuccis große Hände ergreifen einen Stuhl und ziehen ihn zurück. Mit finsterer Miene lässt er sich darauf fallen.

				»Sie haben gerade von Papst Gelasius dem Dritten erzählt. Ich wusste gar nicht, dass vor ihm zwei andere Päpste mit diesem Namen regierten. Wie viele Dinge es doch gibt, von denen wir nichts wissen, oder?«

				»Ja, er ist der Dritte. Er hat den Papst abgelöst, der am Tag des Leids ums Leben kam.«

				»Ah, so nennt ihr ihn? Wir sprechen von der Katastrophe. Der Tag der Katastrophe. Möchten Sie noch etwas Soße auf Ihr Fleisch, Signora …?«

				»Adèle Lombard. Nein, danke.«

				»Gehören auch Sie zur Kirche? Sind Sie vielleicht Nonne? Da fällt mir ein … Wir haben uns ohne eine richtige Vorstellung an den Tisch gesetzt. Was für eine Geschmacklosigkeit. Ich bin Federico Tanzi, Herzog von Urbino. Meine rechte Hand kennen Sie bereits, Konnetabel Tucci …«

				Durand stellt Adèle, mich und seine Männer vor. Ich glaube, er genießt jede einzelne Silbe, als er mich unverdientermaßen »Oberhaupt der Heiligen Inquisition« nennt.

				»Meine Güte«, seufzt der Herzog. »Die Heilige Inquisition. Na so was. Waren das nicht die Leute, die damals Hexen auf Scheiterhaufen verbrannt haben? Und Ketzer? Wie viele Ketzer habt ihr in letzter Zeit verbrannt?«

				»Möchten Sie vielleicht antworten, Hauptmann?«, frage ich Durand und versuche, dabei nicht zu ironisch zu klingen.

				»Sehr gern. Wissen Sie, Herzog, die Kirche ist nicht mehr das, was sie einmal war. Die … Katastrophe hat große Unruhe in die Seelen der Menschen gebracht und könnte bei den Schwächeren von ihnen den Glauben an den barmherzigen Gott erschüttert haben.«

				Der Herzog zwinkert.

				»Darauf können Sie wetten«, sagt er leise, aber laut genug, damit ich ihn höre.

				»Deshalb stehen wir gewissen Abweichungen von der wahren Lehre nicht mehr ganz so streng gegenüber.«

				»Kann ich mir denken. Außerdem haben Sie mit Ihren Prophezeiungen nicht ganz richtig gelegen, oder? Ich meine, der Weltuntergang ist gekommen, aber die Welt existiert noch immer.«

				Durand hebt die rechte Hand. »Ich bin kein Priester, Herzog, sondern Soldat. Ich werde nicht dafür bezahlt, dass ich denke oder Predigten halte. Meine Aufgabe besteht darin, die Kirche vor ihren Feinden zu schützen.«

				»Nun, ich muss sagen, dass Ihre Ankunft recht eindrucksvoll gewesen ist. Die Fahrzeuge, mit denen Sie gekommen sind …«

				»Unsere leichten Erkundungswagen.«

				»Leicht?«

				»Ja. Im Vergleich mit einem gepanzerten Lince. Oder einem Leopard.«

				Der Herzog mustert Durand. Die letzten Worte haben ihm offenbar zu denken gegeben. Er heuchelt Gleichgültigkeit und wendet sich an Adèle.

				»Und die faszinierende Doktorin Lombard? Was halten Sie von Urbino? Gefällt Ihnen meine Stadt?«

				»Leider habe ich noch keine Gelegenheit gefunden, ihr die Aufmerksamkeit zu schenken, die sie zweifellos verdient. Aber was ich bisher gesehen habe, war beachtlich. Mein Kompliment.«

				»Danke. Aber es ist nicht nur mein Verdienst. Wir alle haben hart dafür gearbeitet. Und wir sind meinem Vater zu Dank verpflichtet.«

				Wie auf einen Befehl hin steht der Konnetabel auf, und die Wächter nehmen Haltung an.

				»Gepriesen sei Herzog Attilio!«, ruft Tucci, und die anderen Männer stimmen sofort mit ein.

				»GEPRIESEN SEI HERZOG ATTILIO!«

				»Gepriesen sei er, ja«, flüstert der junge Herzog Federico und schneidet eine Grimasse.

				Anschließend verwandelt sich das Essen in eine Art Stummfilm. Federicos Gutmütigkeit ist verflogen. Er stochert in seinem Essen und beantwortet unsere Fragen nur noch einsilbig.

				Bis Durand auf den Angriff bei Torrita Tiberina zu sprechen kommt.

				Von einem Augenblick zum anderen erwacht das Interesse des Herzogs.

				»Das Wesen, das euch angegriffen hat, jenes Geschöpf, das mit den Gedanken kommunizierte … Habt ihr keine Trophäe genommen?«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Eine Trophäe! Der Kopf, eine Pranke, eine der langen Klauen …«

				»Wir nehmen keine Trophäen.«

				Der junge Herzog wirkt enttäuscht.

				»In meinem Museum habe ich nichts dergleichen …«

				»Von welchem Museum sprechen Sie da?«, fragt Durand.

				»Mein Kuriositätenkabinett. Ich zeige es Ihnen nachher, wenn Sie daran interessiert sind. Aber zuerst sprechen wir über das seltsame Wesen.«

				Durand zuckt die Schultern. »Da gibt es nicht viel zu sagen. Wenn ich solche Kreaturen sehe, bringe ich sie um. Vielleicht kann Ihnen Korporal Bitka mehr erzählen.«

				Sofort richtet sich der Blick des Herzogs auf Jegor.

				Der junge Korporal zögert verlegen.

				»Äh … eigentlich gibt es da nicht viel zu berichten. Ich weiß selbst nicht genau, was mit mir passiert ist. Es fühlte sich an, als spräche das Wesen in meinem Kopf. Ich war wie gelähmt und konnte mich nicht bewegen. Nicht einmal die Augen konnte ich schließen.«

				»Und was hat Ihnen das Geschöpf gesagt?«

				Bitka senkt den Blick. »Nichts. Dummes Zeug.«

				»Dummes Zeug? Was meinen Sie damit?«

				Der Korporal blickt kurz zu Adèle.

				»Ich erinnere mich nicht.«

				Der Herzog lässt nicht locker und fordert Bitka auf, ihm seine Begegnung mit dem telepathischen Wesen in allen Einzelheiten zu beschreiben. Ungeduldig hört er zu und stellt gelegentlich weitere Fragen. Dann steht er plötzlich auf, langsam, als müsste er seinen Körper in die Höhe winden.

				»Kommen Sie. Ich zeige Ihnen etwas. Es wird Ihnen gefallen!«

				Tucci erhebt sich ebenfalls.

				Der verkrüppelte Herzog hat es plötzlich sehr eilig. Mit schnellen kleinen Schritten trippelt er durch den Flur, und seine oft seitwärts gerichteten Bewegungen erinnern mich an die einer Krabbe.

				»Strahlenschäden?«, frage ich Adèle leise.

				»Nein, das glaube ich nicht. Ich tippe auf einen angeborenen körperlichen Defekt. Hast du eine Ahnung, wohin man uns bringt?«

				»Ich bin wie du zum ersten Mal hier …«

				Wir gehen durch lange, dunkle Korridore. Diese Gemeinschaft mag Sonnenkollektoren haben, denke ich, doch es scheint ihr an Glühbirnen zu fehlen.

				Die Flure sind sauber, riechen aber manchmal nach Schimmel. Wasser tropft von einer Wand und sammelt sich in einem emaillierten Becken.

				Wahrscheinlich ist es nicht einfach, Schäden am Dach zu reparieren, selbst ohne die Gefahr, dabei von irgendwelchen Wesen angegriffen zu werden.

				»Tretet ein, tretet ein«, sagt der Herzog und deutet auf eine hohe, massive Tür, die er mit einem zehn Zentimeter langen Schlüssel geöffnet hat.

				Wir treten ein.
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				DAS MUSEUM DES HERZOGS

				Früher sagte man: »Mir fehlen die Worte, um es zu beschreiben.«

				In den letzten Tagen ist mein Erstaunen oft so groß gewesen, dass mir »die Worte fehlten«. Ganz besonders gilt das für diese Gelegenheit.

				Wir betreten einen riesigen Saal, in dem das Geräusch unserer Schritte auf dem welligen, an manchen Stellen gelösten Parkett von den Wänden widerhallt. Wie groß der Raum ist, wird klar, als der Herzog einen Schalter betätigt und die langen Leuchtstoffröhren an der Decke flackernd zum Leben erwachen. Einige von ihnen summen laut wie zornige Insekten.

				Meine Augen werden groß.

				An den Wänden des Saals sind alte, unterschiedlich große Gemälde aufeinandergestapelt. Man hat sie von den Wänden genommen, um Platz für schreckliche Dinge zu schaffen.

				Der Gestank ist nahezu unerträglich.

				Kein Wunder.

				Wer die Wesen in der Mitte des Saals präpariert hat, kann kein Experte gewesen sein. Der Verwesungsgeruch weist deutlich darauf hin, wie auch die manchmal absurden Haltungen der betreffenden Geschöpfe. Schaudernd erkenne ich drei der Kreaturen, gegen die ich im Swimmingpool gekämpft habe. Außerdem sehe ich einen Hund mit drei Köpfen, zwei von ihnen klein und deformiert, wie Geschwülste, ein Zerberus, der lebend, nach seinem absurd krummen Rücken zu urteilen, bei jedem Schritt voller Schmerz geheult hätte. Ich wende den Blick von ihm ab und vermeide es auch, den Herzog anzusehen. Aber der junge Mann ist so hingerissen, dass er uns kaum mehr beachtet. Aufgeregt springt er von einem Ausstellungsstück zum nächsten, zeigt darauf und streichelt die Monstrositäten sogar.

				»Dieses Geschöpf hier, seht nur! Eine Gruppe von Jägern hat es mir erst letzte Woche gebracht.«

				Er deutet auf etwas, das in einem Beutel aus durchsichtigem Plastik auf einer Matte liegt.

				Zuerst halte ich es für eine Qualle, bis mir klar wird, dass es sich um ein Gesicht handelt, mit Augen größer als Untertassen.

				»Es stammt von den Hügeln bei Pennabilli. Gute Jäger. Als Belohnung habe ich ihre Siedlung für den Rest des Jahres von allen Steuern befreit.«

				Ein Übelkeit erweckender Geruch geht von dem Etwas aus und durchdringt das Plastik.

				»Morgen beginnt Tucci damit, es zu präparieren. Ich darf dir doch dabei helfen, nicht wahr, Davide?«

				»Wie Sie wünschen, Herzog. Obwohl …«

				»Ausgezeichnet. Ich freue mich schon darauf.«

				Der Blick des jungen Herzogs streicht umher und entdeckt etwas, das neue Begeisterung in ihm entfacht.

				»Da, seht nur! Es ist eines der besten Stücke in meiner Sammlung.«

				Das verbrannte schwarze Holzstück ähnelt einem Indianer-Totem und stellt offenbar eine niedergekauerte Frau dar. Kleine Flügel ragen aus ihrem Rücken, und in ihrer Vagina zeigt sich ein menschlicher Kopf. Die Gesichter von Mutter und Kind sind schmerzverzerrt.

				»Wir haben das Stück aus einer Siedlung von Kannibalen. Dies war ihr Gott, beziehungsweise ihre Göttin. Eine Göttin der Fruchtbarkeit, heißt es.«

				»Gibt es Kannibalen in der Nähe von Urbino?«, fragt Adèle.

				»Es gab welche«, erwidert Tucci mit einem grimmigen Knurren.

				Langsam gehen wir durch den Saal und sehen uns die Ausstellungsstücke dieses seltsamen Museums an. Viele von ihnen scheinen recht alt zu sein, wie zum Beispiel eine Schildkröte, die eine so dicke Lackschicht trägt, dass sie wie eine Statue aussieht und nicht wie etwas, das einmal gelebt hat, oder ein Narwal-Stoßzahn.

				Es ist eine Sammlung von Absonderlichkeiten, wie jene, an denen sich einst der Adel erfreute. Wirklich wertvolle Dinge sind nicht darunter – eigentlich ist es nichts weiter als bedeutungsloses Gerümpel.

				Neugierig nähere ich mich den Bilderstapeln an den Wänden.

				Plötzlich stockt mir der Atem.

				Ich strecke einen zitternden Zeigefinger aus und berühre eine von Raffael gemalte Madonna. Dahinter entdecke ich einen Piero della Francesca, und der nächste Stapel enthält einen Tizian.

				Eine Hand legt sich mir auf die rechte Schulter …

				»Ich weiß, was du denkst«, flüstert Adèle Lombard. »Bleib ruhig.«

				Bestürzt blicke ich auf den langen Riss in der Wange von Christus, auf den Staub, der die anderen Bilder bedeckt.

				»Kommt!«, ruft der Herzog. »Kommt!«

				Wir gehen mehrere Treppen hinab, immer tiefer in den Untergrund. Die Wände sind nicht mehr mit Fresken bemalt, sondern bestehen aus rötlichen Backsteinen, die im Licht der Fackeln kurz erscheinen und dann wieder verschwinden. Mir kommt dies alles grotesk vor, und ich fühle mich an Die Maske des Roten Todes erinnert, eine Erzählung von Edgar Allan Poe. Darin wird ein Palast mit hohen Mauern und stählernen Toren beschrieben, in dem ein Prinz namens Prospero und sein Hof lachen und tanzen, während die Menschen draußen in der Stadt einer tödlichen Krankheit zum Opfer fallen.

				Hier unten in diesen Korridoren mit ihren engen Kurven gibt es kein elektrisches Licht. Nach einer Weile müssen wir fast laufen, um dem Herzog zu folgen, und in der Dunkelheit stolpern wir immer wieder.

				Schließlich erreichen wir einen weiteren großen Saal, mit einer so hohen Decke, dass sie im Dunkeln nicht zu sehen ist. Kälte erwartet uns; inzwischen müssen wir tief unter dem herzoglichen Palast sein.

				Ich nehme einen starken Geruch wahr, den ich nicht richtig zu deuten weiß. Er erinnert mich an einen schlecht gepflegten Stall, aber dahinter gibt es noch etwas anderes.

				Anstrengung und Aufregung haben das Gesicht des Herzogs gerötet.

				»Dies waren die Eiskeller des Palazzos. Hier wurde Schnee aufbewahrt, das ganze Jahr über, um die Speisen und Getränke des Hofes zu kühlen.«

				»Da heute an Schnee kein Mangel herrscht, benutzen wir diese Räume für etwas anderes«, fügt der Konnetabel hinzu.

				»Es war ein Wunder der Vergangenheit, und heute beherbergt es ein Wunder der Gegenwart. Wir haben es bei unserer letzten Fernexpedition gefunden. Unsere Suche galt Lebensmitteln, aber stattdessen fanden wir … Aber nein, es soll eine Überraschung sein. Staunt, liebe Gäste, staunt!«

				Der Herzog winkt, und an der hohen Decke angebrachte Scheinwerfer vertreiben plötzlich die Dunkelheit aus dem Saal.

				In der Mitte des großen Raums, in einem Käfig mit Stahlgittern, windet sich ein drei Meter langes Geschöpf wie schmerzerfüllt im jähen Licht.

				Es ist schwarz und wurmartig, mit glänzendem Rückenpanzer und rundem Kopf ohne erkennbare Sinnesorgane.

				Kleine Arme und Beine ragen aus dem abscheulichen Körper, menschlich wirkende Arme und Beine, ebenso schwarz wie der Rest des Wesens.

				»Wartet nur ab, wartet nur ab«, sagt der Herzog. »Es wird noch besser.«

				Er lässt sich von einem der Wächter eine Pike reichen, steckt sie durchs Gitter und klopft dem Wesen dreimal auf den Rücken. Langsam hebt es den Kopf und richtet sich halb auf. Dabei stützt es sich nicht mit den Beinen ab, sondern mit dem Schwanz.

				Der Herzog und das Wesen stehen sich gegenüber, und es ist die Kreatur, die sich fürchtet. Man erkennt es an den nervösen Bewegungen, an dem Zittern, das einen großen Teil des wurmartigen Körpers erfasst.

				»Dieses Geschöpf ist intelligent!«

				Der Herzog hebt die Arme und ruft mit seiner meckernden Stimme: »Zeig, was du kannst, Scheusal! Wie viel macht zwei mal zwei?«

				Das Wesen schüttelt den Kopf.

				Der Herzog schlägt mit der Pike auf den gepanzerten Rücken.

				»Antworte! Ich frage nur noch einmal: Wie viel macht zwei mal zwei?«

				Die Kreatur senkt den Kopf, hebt ihn wieder, senkt ihn erneut. Die Bewegung wiederholt sich zwei weitere Male.

				»Ausgezeichnet! Und jetzt eine etwas schwerere Aufgabe: Wie viel macht fünf weniger zwei?«

				Das Wesen senkt den Kopf dreimal.

				»Wollt ihr es mal versuchen?«, wendet sich der Herzog an uns. »Fragt das Wesen etwas.«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Es kommt auch mit dem Multiplizieren zurecht, aber nicht mit dem Dividieren. Das muss es noch lernen. Wir bringen es ihm gerade bei.«

				Vielleicht ist es die Stimme des Herzogs, die den Ausschlag gibt, oder die seltsame Würde des Wesens, das wie ein gepanzerter Wurm aussieht. Wie ein Wurm mit den Armen und Beinen eines Menschen.

				Ich knie nieder.

				Es steckt etwas in dem Geschöpf.

				Etwas, das schreit.

				Die Kirche lehrt uns, Christus in jedem leidenden Geschöpf zu sehen.

				Aber nicht nur die Kirche. In der Trostlosigkeit eines Gefängnisses, kurz bevor sie von rechtsradikalen Freikorps-Soldaten ermordet wurde, schrieb Rosa Luxemburg außerordentliche Worte über das Leid von zwei Ochsen unter dem Joch eines Karrens.

				Ich bekreuzige mich.

				Das Wesen dreht den Kopf zu mir. Es fehlen Augen und Ohren; nicht einmal ein Mund ist da.

				Aber es scheint mich zu sehen und zu verstehen, denn es verbeugt sich.

				»Was soll dieser Unsinn? Stehen Sie auf! Machen Sie sich nicht lächerlich!«

				Die Stimme des Herzogs ist fast schrill.

				Meine hingegen ist ruhig und fest. »Engel Gottes, mein Beschützer, des Höchsten Vatergüte hat mich Dir anvertraut. Erleuchte und schütze dieses Geschöpf, Dir vom himmlischen Erbarmen anvertraut. Amen.«

				Eine Hand versucht, mich auf die Beine zu ziehen.

				»Hast du nicht gehört, was der Herzog gesagt hat, Pfaffe? Steh auf!«

				Ich sehe Tucci, in der einen Hand einen klirrenden Schlüsselbund, in der anderen einen Knüppel, der nach oben kommt und auf meinen Kopf zielt.

				Etwas Schwarzes erscheint plötzlich zwischen Tucci und mir, eine Art Arm. Nein – es ist die Zunge des Wesens. Zweimal zuckt sie aus dem Käfig, eine Zunge, die einen guten Meter lang ist und sich beim zweiten Versuch um den Arm des Konnetabels wickelt. Ein grässliches Knacken und Knirschen ist zu hören, und dann verschwindet die Zunge wieder im Maul des Wesens, das bis eben gar nicht zu erkennen war. Tuccis aus der Schulter gerissener Arm liegt vor dem Käfig, den Knüppel noch in der Hand.

				Der Konnetabel starrt fassungslos auf den Arm und dann auf die Wunde, aus der Blut spritzt.

				Mit einem Ächzen sinkt er zu Boden.

				Der Herzog weicht entsetzt vom Käfig zurück, wie auch die anderen. Nur ich bleibe dicht vor dem Gitter stehen.

				Ein Teil von mir – der rationale Teil, der noch an die Möglichkeit des Realen glaubt – beobachtet, wie Adèle zu dem am Boden liegenden Tucci eilt und versucht, ihn vor weiterem Blutverlust zu bewahren. Aber es ist zwecklos. Die Wunde ist zu groß; das Blut strömt zu schnell.

				Ein anderer Teil von mir – ein Teil, von dessen Existenz ich bis vor wenigen Tagen gar nichts gewusst habe – hört eine leise, klagende Stimme. Es klingt zuerst nach dem Knirschen eines schadhaften Getriebes, doch dann verstehe ich erste Worte.

				Sie sollen aufhören. Ich bitte dich, sie sollen aufhören. Ich bin müde, so müde. Sorg dafür, dass sie aufhören …

				Langsam hebe ich den Kopf und blicke dorthin, woher die Stimme kommt.

				Das Geschöpf hat sich in eine Ecke des Käfigs zurückgezogen, ein Wurm mit menschlichen Gliedmaßen, ein kafkaesker Albtraum. Wieder dreht es den Kopf in meine Richtung, und seine Gedanken sind wie eine dunkle Brühe, die in mein Bewusstsein tropft.

				Er kommt … Lass nicht zu, dass sie mich ihm überlassen, dem Mann des Schmerzes. Befreie mich …

				Meine Hand bewegt sich von ganz allein, streckt sich dem Schloss des Käfigs entgegen.

				Mein Blick kehrt zu Tucci zurück, der jetzt von den anderen umringt ist, und ich sehe die Szene mit einer gewissen Distanz, ohne Anteil daran zu nehmen.

				Wie ein Gast im eigenen Körper merke ich, dass ich mich bücke und den Schlüsselband des Konnetabels aufhebe.

				Es ist der kleinste Schlüssel. Schließ auf, lass mich frei!

				Ich wähle den Schlüssel aus.

				Ich stecke ihn ins Schlüsselloch.

				Eine Faust trifft mich am Kinn, und ich stoße gegen das Gitter. Noch einmal kommt die Faust, und diesmal bohrt sie sich mir in die Magengrube – ich krümme mich zusammen.

				Durand packt mich an den Haaren und zerrt meinen Kopf nach oben.

				»Hör mir gut zu, Priester«, zischt er. »Wenn du uns noch einmal einen derartigen Blödsinn anstellst, bringe ich dich um. Nein, ich bringe dich vorher um, sobald ich den Eindruck gewinne, dass du wieder Mist baust.«

				Mit einem raschen Blick zur Seite vergewissert er sich, dass niemand zuhört. »Ist dir nicht klar, in welcher Situation wir uns befinden? Ein Fehler, und diese Leute massakrieren uns. Wer, glaubst du, holt uns aus diesem Loch? Etwa dein Gott?«

				Ich … kann euch … hinausbringen …

				»Wer spricht da?« Durand sieht sich um. Und dann versteht er.

				»O mein Gott … Bist du das, Gregor Samsa?«

				In meinem Kopf höre ich ein Lachen.

				Auch du … denkst so von mir … wie der Käfer von Kafka? Auch du, Affe?

				»Affe?«

				Das bist du. Das seid ihr alle. Affen.

				Die Stimme zwischen meinen Schläfen spricht diese Worte mit großem Nachdruck.

				Durand will gerade antworten, als nur wenige Zentimeter von seinem Ohr entfernt die hysterische Stimme des Herzogs erklingt. »Tötet es! Tötet das Ungeheuer!«

				Ich drehe mich um. Tucci liegt reglos in einer großen Blutlache, der leere Blick an die Decke gerichtet. Auf diese Weise wirkt der Mann kleiner als zuvor; er scheint bereits zu schrumpfen. Ich sollte ein Gebet für ihn sprechen, aber dafür ist keine Zeit. Die Wächter richten ihre Flinten auf »Gregor Samsa«, doch sie scheinen nicht besonders schießfreudig zu sein.

				»Töten Sie es!«, fordert der Herzog Durand auf.

				»Warum ich?«

				»Weil das Wesen zu Ihnen gesprochen hat. Ich will sehen, was passiert, wenn Sie schießen.«

				»Was sollte passieren?«

				Ich würde deinen Kopf platzen lassen, flüstert der menschliche Käfer in unseren Schädeln, mit einer Stimme wie das Raunen des Winds.

				Dein Kopf würde explodieren, explodieren, explodieren …

				Er würde wie ein Ballon explodieren.

				Der Herzog winkt, und die beiden Wächter richten ihre Gewehre auf den Hauptmann.

				Durand hebt seine Waffe.

				Tu es nicht …

				Er versucht, mit der Beretta auf den Kopf des Wesens zu zielen.

				Der Herzog beobachtet ihn mit offenem Mund. Speichel tropft ihm von der Unterlippe.

				Falten bilden sich in Durands Stirn. Jede noch so kleine Bewegung scheint ihm plötzlich große Mühe zu bereiten.

				Doch die Pistole kommt weiter nach oben und ist schließlich auf das leere Gesicht der Kreatur gerichtet.

				Die Waffe zittert in der Hand des Hauptmanns, als sich der Zeigefinger um den Hahn krümmt.

				In diesem Augenblick geht ein urzeitlicher Schrei durch den Saal, wie das Brüllen eines Tyrannosaurus.

				Erschrocken sehe ich nach oben.

				Der Mann des Schmerzes …, flüstert das Wesen.

				Die Augen des Herzogs sind voller Freude.

				»Lasst das Ungeheuer. Ich habe etwas Besseres vor. Das Scheusal kommt später an die Reihe.«

				Die beiden Wächter sind für einen Moment abgelenkt.

				Lange genug für Durand.

				Er sinkt auf ein Knie und gibt zwei Schüsse ab.

				Der erste Wächter wird in die Stirn getroffen, der andere in die Brust – ein dritter Schuss gibt ihm den Rest.

				Bitka ist langsamer gewesen, hält inzwischen aber ebenfalls die Pistole in der Hand und richtet sie auf den Herzog.

				»Nein!«, sagt Durand scharf. Mit einigen schnellen Schritten ist er bei dem jungen Herzog, dreht ihm den Arm auf den Rücken und erntet einen Schmerzensschrei.

				Korporal Diop und die beiden Italiener laufen zur Treppe, über die wir den Saal erreicht haben. Jegor Bitka nimmt eines der Gewehre, die die beiden toten Wächter bei sich hatten. Dann verzieht er das Gesicht und legt sie wieder auf den Boden. Vom zweiten Gewehr scheint er ebenso wenig zu halten.

				»Diese Flinten taugen nichts.«

				»Was erwartet ihr?«, quiekt der Herzog empört. »Wir sind keine Soldaten! Die Mauern geben uns Sicherheit, nicht die Waffen.«

				»Sag das deinen Männern.« Bitka deutet auf die drei Toten.

				»Unsere Pistolen müssen genügen«, sagt Durand. »Wie viele Männer müssen wir hier unten erwarten, was meinst du?«

				»Mindestens ein Dutzend.«

				»Denke ich auch.«

				»Wenn ihre Waffen in einem ähnlichen Zustand sind wie diese, bringen sie sich damit vielleicht selbst um.«

				»Darauf würde ich mich nicht verlassen. Nun, wir sind sieben. Jegor und ich übernehmen die Spitze. Die anderen folgen und decken uns, während wir vorrücken. Alles klar?«

				»Ja.«

				»Dann los.«

				Eine Stimme laut wie ein naher Glockenschlag erklingt hinter meiner Stirn.

				Nehmt mich mit.

				Ich drehe mich um.

				Das Wesen ist aufgestanden. Seine Hände – es sind ganz normale Hände, sie haben überhaupt nichts Monströses – sind um zwei Gitterstäbe geschlossen. Sie zerren daran.

				Lasst mich frei.

				Die anderen hören die Stimme ebenfalls. Der Herzog ist die einzige Ausnahme – er beobachtet uns verblüfft, als wir alle zum Käfig sehen.

				Ich kann euch dabei helfen, diesen Ort zu verlassen. Ich kann euch nach draußen bringen.

				»Ach, ja?«, erwidert Bitka. »Und wer sagt uns, dass du uns nicht alle umbringst, wenn wir dich aus dem Käfig lassen?«

				Ich habe Angst. Wie ihr. Ich will weg von hier. Wie ihr.

				»Es scheint tatsächlich gewisse Gemeinsamkeiten zu geben«, sagt Durand. »Aber trotzdem …«

				Ich kann euch nicht nur nach draußen bringen. Ich kann euch auch weit von hier fortbringen.

				Durand reibt sich das stoppelige Kinn und überlegt. Dann geht er in Richtung Ausgang.

				Gregor Samsa – so nenne ich das Wesen inzwischen, nach Kafkas Käfer-Mann – lässt enttäuscht die Arme sinken.

				Der Mann des Schmerzes kommt. Niemand kann sich vor dem Mann des Schmerzes retten. Allein werdet ihr diesen Ort nicht lebend verlassen.

				Durand bleibt stehen.

				»Du bist ein Monster!«, ruft Jegor.

				Nein, bin ich nicht. Kein lebendes Wesen ist ein Monster. Dort draußen herrscht der Tod. Jedes Leben ist heilig. Befreit mich. Lasst mich nicht hier drin. Im Namen des Lebens.

				Durand setzt den Fuß auf die erste Treppenstufe.

				Ich kann euch nach Venedig bringen.

				Dieses Wort, der Name der Stadt, explodiert mit der Wucht einer Bombe zwischen uns.

				Durand verharrt erneut. »Holt ihn da raus«, entscheidet er. »Aber behaltet ihn ständig im Auge und schießt, sobald er eine falsche Bewegung macht. Zuerst auf die Beine und dann den Bauch. Dort scheint die Panzerung nicht so dick zu sein. Und jetzt … Gehen wir. Beeilen wir uns.«

				»Seid ihr übergeschnappt?«, keift der Herzog. »Ihr dürft das Ungeheuer nicht befreien.«

				Bitka bringt ihn mit einer Ohrfeige zum Schweigen.

				Durand sieht mich an und nickt ernst.

				Meine Hand zittert, als ich den Schlüssel ins Schloss schiebe.

				Mit Adèles Hilfe öffne ich die Tür. Sie quietscht in den nicht geölten Angeln.

				Danke. Ihr habt die richtige Wahl getroffen. Lasst uns jetzt gehen.

				Mit einer Bewegung wie eine Mischung aus Gleiten und Kriechen verlässt das seltsame Wesen den Käfig. Unter der glatten schwarzen Haut zeichnen sich deutlich die arbeitenden Muskeln ab. Beine und Arme pumpen wie Teile einer Maschine und drücken den schweren Körper nach vorn.

				Der Herzog fängt an zu stottern, als sich ihm das Geschöpf nähert. Doch es kriecht und gleitet vorbei, ohne ihm Beachtung zu schenken.

				Wir verlassen diesen Ort nicht auf dem Weg, der euch hierher gebracht hat. Dort oben gibt es zu viele Wächter.

				»Kennst du einen anderen Ausgang?«, frage ich.

				»Nein«, bringt der Herzog hervor.

				Ja, antwortet der Käfer-Mann und wendet sich verblüffend agil nach rechts. Das äußere Erscheinungsbild täuscht leicht bei diesem Wesen. Ich nehme mir vor, in seiner Nähe immer wachsam zu bleiben.

				Als wir zu einer Mauer gelangen, breitet Gregor Samsa die Arme aus und löst eine bemalte Gipstafel, die wie ein Teil der massiven Wand aussieht. Dahinter kommt eine Tür zum Vorschein, die nicht abgeschlossen ist und sich leicht öffnen lässt. Durch sie erreichen wir eine schmale Wendeltreppe.

				»Es ist ziemlich eng«, sagt Durand. »Schaffst du es, nach oben zu klettern?«

				Über diese Treppe hat man mich in den Saal gebracht.

				»In Ordnung. Du machst den Anfang.«

				Ohne eine Antwort beginnt Gregor Samsa mit dem Aufstieg. Seine Bewegungen erscheinen mir immer seltsamer. Sie passen eher zu einer Maschine als zu einem menschlichen Wesen.

				Leider sieht es nur so aus, flüstert die Stimme in meinem Kopf.

				»Liest du meine Gedanken?«

				Was denkst du, Priester?

				»Ich denke ja.«

				Darauf kannst du wetten. So sagt man doch bei euch, nicht wahr? Zumindest früher einmal. Es gibt viele interessante Dinge, die ich euch über die Welt von heute erzählen könnte. Aber alles zu seiner Zeit. Zuerst müssen wir weg von hier, und uns bleibt nicht viel Zeit.

				Ich nicke.

				Ich habe bei vielem recht, aber sieh nur, wohin es mich gebracht hat. In einen Käfig, zur Unterhaltung eines verzogenen, verwöhnten Jungen.

				Wir steigen die Wendeltreppe hoch, bis der Herzog immer nervöser wird. Vor einer Tür bleibt er stehen.

				»Wir können hier nicht hinaus«, sagt er.

				»Und warum nicht?«, fragt Durand.

				Weil er nicht will, dass wir es sehen, lässt sich Gregor vernehmen.

				»Was sollen wir nicht sehen?«

				Der Herzog schüttelt den Kopf.

				»Öffne die verdammte Tür!«, befiehlt ihm Jegor Bitka und hält ihm die Pistole an den Kopf.

				Dem jungen Mann bleibt nichts anderes übrig, als zu gehorchen. Er öffnet die Tür und weicht zurück, drückt sich so an die Wand, als wollte er mit den Steinen verschmelzen.

				Durand tritt über die Schwelle. Jegor folgt ihm und schiebt den widerspenstigen Herzog vor sich her.

				Das Zimmer vor uns wird von Fackeln an den Wänden erhellt.

				Es stinkt nach faulem Fleisch.

				Plötzlich wird mir klar, was es mit dem Geruch auf sich hat, der sich hinter dem zu starken süßlichen Parfüm des Herzogs verbirgt.

				Auf einem riesigen Himmelbett mit zerwühlten Laken liegt eine an Händen und Füßen gefesselte Frau. Ihre Augen sind weit aufgerissen und verdreht, zeigen nur das Weiße – sie erinnern mich an die Augen eines Fisches auf dem Grill. Die junge Frau windet sich hin und her und versucht vergeblich, sich zu befreien. Gelblicher Schaum tropft von ihren Lippen.

				»Was ist das?«, fragt Durand und packt den Herzog an der Schulter.

				Dies ist sein Zeitvertreib, sagt Gregor. Hier vergnügt er sich.

				»Ich will nicht wissen, was er damit macht«, knurrt der Hauptmann. »Ich will wissen, was für eine Art von Monstrum das dort ist.«

				Was du Monstrum nennst, war einmal ein menschliches Wesen, bevor es sich im Schattental des Todes verlor.

				Voller Abscheu beobachtet Durand das sabbernde Geschöpf, das sich auf dem Bett windet wie ein Wurm.

				Er richtet seine Pistole auf die Schläfe des jungen Herzogs.

				»Ich frage dich zum letzten Mal: Was ist das für eine … Perversion?«

				Die Lippen des Herzogs zittern, ohne dass er einen Ton hervorbringt. Die Mündung der Pistole schlägt gegen die Schläfe.

				Plötzlich geben die Schließmuskeln des Herzogs nach – er macht sich in die Hose. Der Gestank von Exkrementen breitet sich im Zimmer aus und überdeckt sogar den von der Frau ausgehenden fauligen Geruch.

				Durand packt den Herzog am Hals und wirft ihn in eine Ecke des Raums. Dann bringen ihn einige Schritte zu dem Wesen auf dem Bett.

				Die Stricke an Händen und Füßen haben die Haut aufgerissen, doch es tritt kein Blut aus den Wunden, sondern eine gelbe Flüssigkeit, dick wie Schleim.

				Und zwischen den Beinen …

				Als ich sehe, was man dort mit der Frau angerichtet hat, mache ich das Zeichen des Kreuzes.

				Eine Flasche steckt zwischen den Beinen.

				Eine zerbrochene Flasche.

				Und dort quillt Blut aus der Wunde.

				Wer kann ihr so etwas angetan haben?, frage ich mich. Selbst wenn dieses Geschöpf ein Monstrum ist …

				Nicht die Frau ist das Monstrum. Sie ist, was sie ist. Eine Marionette. Das wahre Ungeheuer ist jener, der dies getan hat.

				»Was meinst du mit ›Marionette‹, Gregor? Und wer hat dies getan?«

				Ich höre ein glockenhelles Lachen in meinem Kopf.

				In deinen Erinnerungen sehe ich, dass du den Marionetten bereits begegnet bist. Drei von ihnen hast du getötet, in einem leeren Swimmingpool. Solche Geschöpfe existieren zwischen Leben und Tod. Sie sind nicht tot, aber sie leben auch nicht, zumindest nicht richtig. Aber es sind Menschen, ob es euch gefällt oder nicht. Wie auch ich. Was ihr ihnen antut, selbst dem Schrecklichsten von ihnen, tut ihr der Menschheit an.

				»Jetzt übertreibst du«, sagt Durand eisig.

				Glaubt ihr, so viel besser zu sein, wenn ihr uns für Schießübungen benutzt oder uns zu eurem Vergnügen gegeneinander kämpfen lasst? Wenn der Herzog das Interesse an mir verloren hätte, wenn er meiner schließlich überdrüssig geworden wäre … Dann hätte er mich in die Arena geschickt, in den Kampf gegen die Hunde. Und was von mir übrig geblieben wäre, hätte schließlich einen Platz in seiner Sammlung gefunden, an die Wand genagelt. Haltet ihr das für besonders menschlich?

				»Ich habe nicht die Zeit, mich von einem Käfer über Ethik belehren zu lassen!«

				Es ist eine so … intime Art der Kommunikation, dass man den Eindruck hat, sie sei auf einen selbst beschränkt und erfolge direkt, von Person zu Person. Aber Gregors Stimme erklingt nicht nur in meinem Kopf, sondern auch in den Köpfen der anderen. Mit Ausnahme des Herzogs, der in einer Ecke hockt, die Arme um die Knie geschlungen hat und ins Leere starrt.

				»Befrei mich von dem Mistkerl, Jegor«, zischt Durand.

				»Mit Vergnügen, Hauptmann.« Bitka zieht ein Messer aus dem Stiefel.

				NEIN!

				Gregors Stimme ist plötzlich ein Donnern und scheint von den Innenwänden unserer Schädel widerzuhallen.

				Tötet ihn nicht! Wir brauchen ihn noch, um diesen Ort zu verlassen.

				»Und das Wesen dort?«, fragt Durand. »Was machen wir damit?«

				Gregors Gedanken werden traurig und düster.

				Ich habe mich bereits darum gekümmert.

				Ich drehe mich um und sehe zur Frau auf dem Bett. Ihr Blick geht zum Himmel – falls sie überhaupt weiß, was der Himmel ist. Ich frage mich, welche Vorstellungen ich mit diesem Wort verbinde. Früher einmal habe ich bei »Himmel« ans Paradies gedacht, aber jetzt fällt mir dabei eine Farbe ein, die nicht mehr zu existieren scheint, ein reines, strahlendes Blau. Und ich denke an die grauen Wolken, die seit zwanzig Jahren über uns dahinziehen und den Tod in sich tragen.

				Ich verneige mich vor dem Tod und hebe die Hand, um mich zu bekreuzigen.

				NEIN!

				Es ist ein zorniges Fauchen in meinem Kopf.

				Lass deinen Gott aus dieser Sache! Geh, verlass den Raum. Geht alle hinaus!

				Ich beobachte, wie sich Gregor über die Tote beugt.

				Seine Gedanken treiben uns aus dem Zimmer.

				Ich weiß nicht, welche Rituale diese Geschöpfe praktizieren. Sicher nicht die der Kirche. Vielleicht sind sie Anhänger von Kulten, die schon vor Christus existierten und nach dem Tag des Leids wiederentdeckt wurden. Wie der des Gottes Mithras. Man könnte meinen, dass die alten Götter nie ganz verschwunden sind. Vielleicht haben sie sich nur zurückgezogen und irgendwo gewartet, bis man sie erneut anrief.

				Gregor bleibt ein oder zwei Minuten in dem Zimmer. Als er es verlässt, strahlen seine Gedanken Ruhe aus, aber nur für einen Moment.

				Folgt mir, sagt er dann.

				Ich frage mich, woher er seine Informationen hat, als wir den ganzen Palazzo durchqueren, ohne gesehen zu werden. Wir schleichen durch Geheimgänge in den Mauern und durch Korridore voller Staub und Spinnweben, von deren Existenz der Herzog vermutlich gar nichts wusste. Aber wenn Gregor die Informationen nicht aus seinem Bewusstsein bezieht, woher hat er sie dann?

				Dieser Gregor Samsa …, höre ich die Stimme in mir sagen. Ist er gut oder böse?

				Ich denke darüber nach, während wir durch die Dunkelheit stapfen. »Weder noch. Er ist ein Mensch, der eines Tages aufwacht und feststellt, ein Käfer zu sein.«

				Das Echo eines Lachens antwortet mir, wie eine Welle, die über mein Gehirn schwappt und dann zurückweicht.

				Es ist eine Geschichte, die ich kenne. Wer hat sie dir erzählt?

				»Sie stand in einem Buch geschrieben. Weißt du, was ein Buch ist?«

				Ich habe eine vage Vorstellung davon. Dir dürfte aufgefallen sein, dass ich keine Augen habe. Du meinst Worte, die auf Papier festgehalten sind, mithilfe von Zeichen, die wie kleine schwarze Würmer aussehen. Diese Würmer erzählen euch Geschichten, wie die Ringe der Bäume. Hast du jemals die Ringe der Bäume gesehen, nachdem sich die Welt verändert hat? Die Ringe der wenigen noch existierenden Bäume? Hast du sie betrachtet? Früher waren sie rund wie die von in Wasser fallenden Steinen gezeichneten Kreise. Heute sind sie … Wie sagt man? Unregelmäßig. Exzentrisch. Sie erzählen eine seltsame, bizarre Geschichte. Die Geschichte von Gregor Samsa … Wie endet sie?

				»Sie hat ein gutes Ende.«

				Gregor lacht erneut.

				Du lügst schlecht, John. Wie dem auch sei, deine Geschichte hat sich bestimmt nicht um die Gedanken des Monstrums gekümmert. Hast du dich jemals gefragt, wer die wahren Ungeheuer sind, aus dem Blickwinkel jener Geschöpfe gesehen, die ihr so leichtfertig »Monstren« nennt?

				Ich muss nichts darauf erwidern. Er sieht die Antwort in meinen Gedanken.

				Frag dich immer, wer das Monstrum ist und wer der Normale. Vor allem in einer Welt, die das Monströse zur Norm erhoben hat. Was ist für dich normal?

				Ich überlege lange.

				Als ich die Antwort gefunden habe, erreichen wir eine mit Metallbeschlägen versehene Eichentür.

				Die letzte Tür. Antworte mir jetzt, Priester. Später hast du keine Gelegenheit mehr dazu.

				»Ich glaube, für mich geht das Normale mit Güte einher. Wo das Gute ist, wohnt auch die Normalität.«

				Gregor Samsa beugt sich zu mir, und die Distanz zwischen unseren Köpfen schrumpft auf wenige Zentimeter.

				Entweder bist du ein Heiliger oder ein Idiot, Pater Daniels. Wie viel Güte gibt es an dem Ort, von dem ihr kommt? Und wenn ihr so viel habt, warum verteilt ihr nicht ein bisschen davon? Wieso schenkt ihr sie nicht denen, die weniger haben und im Schatten des Bösen leben? Wenn die Männer, mit denen du reist, Boten des Guten sind, wieso benutzen sie dann Pistolen und nicht euer heiliges Buch?

				Er hebt den Arm und stößt ihn gegen die Tür – das Holz gibt nach. Noch ein Schlag, und unter den ungläubigen Blicken Durands und der anderen bricht die Tür der Länge nach auf.

				Ich habe in deinen Gedanken gelesen, wie die Geschichte des Käfer-Manns ausgeht. Es ist schön, jenes Ende. Es ist normal. So spielen sich die Dinge ab. So ist der Lauf der Welt.

				Ein Teil der Tür fällt zu Boden, der andere schwingt auf.

				Gregor springt nach draußen ins Schneegestöber.

				Sofort wird er von Kugeln getroffen, an Kopf und Oberkörper. Ein großkalibriges Geschoss reißt ihm die Hand ab und schleudert sie fort. Blut spritzt in den Schnee und an die Wände; einige Tropfen treffen mich im Gesicht.

				Gregor kippt nach hinten und fällt in die Türöffnung. Reglos bleibt er auf dem Boden liegen.

				Ich beuge mich über ihn.

				Seine schwarze Panzerung weist mindestens ein Dutzend Löcher auf.

				Der Körper vibriert leicht unter meiner Hand – das ist alles.

				Wo soll ich den Puls fühlen? In welche Augen soll ich ihm sehen? Wie kann ich feststellen, ob er noch lebt oder bereits tot ist?

				Dann dreht er langsam den Kopf.

				»Gregor, du dummer Kerl!«

				Warum?

				»Du hast gewusst, dass die Männer hinter der Tür auf der Lauer lagen. Wieso hast du sie auf dich schießen lassen?«

				Weil ich Gregor Samsa bin, der Käfer-Mann. Und weil dies das richtige Ende für mich ist.

				»Du hast versprochen, uns nach Venedig zu bringen.«

				Und dieses Versprechen halte ich. Ihr setzt den Weg nach Venedig fort. Mein Tod gibt euch die Möglichkeit dazu.

				»Gregor …«

				Leb wohl, Priester. Wie man bei euch früher sagte: Es hat mich gefreut, dich kennenzulernen …

				Ich spüre, wie die Vibrationen seines Körpers aufhören. Wo ich zuvor die Stimme in meinem Kopf gehört habe, ist plötzlich alles leer.

				Ein Schlag trifft meinen Rücken.

				Ein harter Schlag, gemein und hinterhältig.

				Der Herzog hält eine erloschene Fackel in der Hand und benutzt sie wie einen Knüppel.

				Er schlägt erneut zu.

				Mein Blick sucht Durand und findet ihn auf den Knien, die Hände hinter dem Nacken. Drei Männer mit Atemmasken und Schutzkleidung halten automatische Waffen auf ihn und die anderen Schweizergardisten gerichtet.

				Ein weiterer Mann steht in der Nähe, die Hände in einer arroganten Pose in die Hüften gestützt. Er trägt eine schwarze Rüstung, bestehend aus einem glänzenden Metall, das an die Panzerung des armen Gregor erinnert. Diese Rüstung lässt ihn wie einen Riesen aussehen. Das Gesicht der großen Gestalt verbirgt sich hinter einer stählernen Maske, die mit Atemfiltern ausgestattet ist. Auf der Brust des »Ritters« prangt ein goldenes, umgedrehtes Kreuz, und an diesem Kreuz hängt eines der Wesen mit den überlangen Armen, die uns bei Torrita Tiberina angegriffen haben. Die Darstellung ist sehr gut gelungen; ein wahrer Künstler hat sie ins Metall geprägt.

				Mir bleibt nicht genug Zeit, weitere Details zu beobachten, denn der Mann kommt durch die Tür und starrt durch das Visier aus getöntem Glas auf mich und Gregor herab.

				Er hebt den Fuß und gibt mir einen Tritt, der mich gegen die Wand wirft. Ein zweiter Tritt trifft mich am Kopf, und plötzlich sehe ich alles doppelt. Stechender Schmerz durchzuckt mich.

				Der Mann in der Rüstung setzt seinen gepanzerten Fuß auf Gregors Kopf und drückt langsam, bis der Schädel wie eine reife Melone platzt.

				Kurz bevor ich das Bewusstsein verliere, höre ich noch einmal eine geistige Stimme, leise, wie aus großer Entfernung.

				Maxim ist bereit. Du musst …

				Dann höre und fühle ich nichts mehr.
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				EINE VISION

				Vielleicht bin ich nur wenige Minuten bewusstlos gewesen, oder aber Stunden. Wahrscheinlicher ist, dass Stunden vergangen sind, denn als ich erwache, liege ich auf einem Boden aus Metall, nackt und an Händen und Füßen gefesselt. Kälte dringt durch den Stahl und bohrt sich mir wie mit tausend Nadeln in den Leib. Ein Zittern erfasst mich, heftig wie ein Krampf. Mein Atem kondensiert dicht vor dem Mund, und die Erinnerung an die Wärme im Geländewagen macht die Kälte noch viel unangenehmer.

				Der Raum, in dem ich gefangen bin, ist sehr klein, und das einzige Licht stammt von einer kleinen rötlichen Lampe. Zuerst glaube ich, allein zu sein, aber als ich den Kopf zur Seite drehe – eine Bewegung, die mir starke Schmerzen bereitet –, sehe ich einen Meter links von mir einen zweiten Gefangenen, nackt wie ich selbst und ebenfalls an Händen und Füßen gefesselt.

				Lumpen liegen auf dem Boden, neben offenen Dosen, die nach Motoröl und Rost riechen.

				Ich erkenne den anderen Mann zunächst nicht, bis mir schließlich der seltsam krumme Rücken auffällt – es muss der Herzog sein. Er hat die Augen geschlossen und zittert wie ich in der Kälte. Ich hätte nicht gedacht, ihn auf diese Weise zu sehen. Hinter ihm erblicke ich weitere Körper, die sich bewegen, die hin und her rollen, aber dann merke ich, dass die Bewegungen nicht von ihnen selbst ausgehen, sondern vom Boden, der wie das Deck eines Schiffes schaukelt. Einige jener Gestalten sind wach; andere scheinen zu schlafen oder bewusstlos zu sein. Meine Aufmerksamkeit kehrt zu dem jungen Herzog zurück, und ich erkenne, dass er die Augen zugekniffen hat – er ist wach, will aber nichts sehen.

				Mühsam drehe ich mich nach rechts, und wieder tut jede Bewegung weh.

				Der erste Mann, den ich auf der rechten Seite sehe, ist Durand.

				Die Augen des Hauptmanns schauen wachsam, auch das eine halb zugeschwollene. Der Schlag, der ihm die Braue aufgerissen hat, muss furchtbar gewesen sein. Jemand hat die Wunde mit Nylonfaden genäht, aber sie ist schmutzig und entzündet.

				Hinter Durand sehe ich Bitka und Bune.

				Durand bewegt die Lippen und schüttelt den Kopf. Nicht sprechen.

				Ich nicke und schließe die Augen.

				Wie gern hätte ich noch einmal Gregor Samsas geistige Stimme gehört. Aber in meinem Kopf höre ich nur meine eigenen Gedanken, keine fremden.

				Die Kirche hat mich gelehrt, dass der Mensch mehr ist als seine Hülle, dass seine Seele ewig ist. Aber der Glaube daran fällt mir schwer, während ich nackt auf dem kalten Boden liege und es nach Blut und Scheiße stinkt. Nach einer Weile muss auch ich Wasser lassen, und das Gefühl des warmen Urins, der mir über die Beine strömt, ist fast angenehm. Dann empfinde ich Scham, der Müdigkeit folgt, und die Müdigkeit führt zum Schlaf, und der Schlaf zu Visionen.

				Diesmal erscheint mir nicht die Frau in Blau, Alessia.

				Diesmal sind es nicht ihre geheimnisvollen Worte, die ich höre.

				Ich träume von einem Wald so gewaltig, dass er endlos scheint. Es ist Tag, aber ich habe keine Angst. Ich bin aufgeregt – seit zwanzig Jahren habe ich keinen Baum gesehen. Eines von Maxims Fotos zeigt einige, in einem Park von Paris, im Herbst. Die Gewissheit, dass jene Bäume Asche sind, tut mir tief in meinem Herzen weh.

				Aber hier im Traum – in einem Traum, der mir wirklich erscheint – leben die Bäume, ihre Wipfel rauschen im Wind, und ich nehme sogar ihren Geruch wahr.

				Ich wandere über einen Pfad, der durch den Wald führt. Kein einziges Kleidungsstück trage ich am Leib, friere aber nicht. Vom Kies unter meinen bloßen Füßen kommt ein Geräusch, das nach einem leisen Lachen klingt. Ich stelle mir dabei ein japanisches Mädchen vor, das hinter vorgehaltener Hand kichert.

				Der Pfad duftet nach Kiefern und Tau. Das Licht der Sonne glitzert durch die Wipfel zu mir herab. Nebelfetzen hängen zwischen Sträuchern und Büschen.

				Der Wald ist voller Leben. Ich fühle es um mich herum, höre seine Geräusche: hier ein Rascheln im Gestrüpp, dort das Knacken eines Zweigs.

				Ich wandere und streiche dabei fast zärtlich über nahe Äste. Einmal strecke ich die Hand nach einer perfekten Erdbeere aus, doch im letzten Augenblick zögere ich und lasse die Frucht an ihrem Platz.

				Etwas – eine Art kosmisches Lächeln; ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll – reagiert mit Freude auf meinen Verzicht. Vor mir führt der Pfad auf eine Lichtung, und dort formt der Sonnenschein einen fast perfekten Kreis, in dessen Mitte ein junger Mann sitzt.

				Im Lotossitz hat er Platz genommen, unbeweglich, den geraden Rücken mir zugewandt.

				Irgendwie weiß ich – ich spüre es –, dass er mich beobachtet, obwohl sein Gesicht in die andere Richtung zeigt und ich weiß, dass er die Augen geschlossen hat. Ich gehe um ihn herum, und als ich vor ihm stehe, öffnet er die Augen. Für einen Moment zieht sich mein Bewusstsein zurück, wie eine Schnecke in ihr Haus. Die Augen des jungen Mannes sind ganz weiß, und instinktiver Abscheu erfasst mich. Doch dann formen seine Lippen ein Lächeln, und der Ekel verschwindet.

				Der junge Mann hebt den Arm und bedeutet mir, mich ihm gegenüber hinzusetzen.

				Ich gehorche, als hätte ich einen Befehl erhalten.

				Die Haut des Fremden ist schwarz und glatt wie poliertes Ebenholz, bis auf eine Art Narbengeflecht, das auf seiner Brust ein komplexes Mandala bildet. Trotz der Hautfarbe scheint er mehr Asiat als Afrikaner zu sein. Als ich ihm wieder ins Gesicht sehe, sind seine Augen nicht mehr weiß und trüb, sondern blau und normal, soweit blaue Augen in einem schwarzen Gesicht normal sein können.

				»Ist es so besser? Ich wollte dich nicht beunruhigen.«

				Die Stimme ist ganz deutlich zu hören.

				»Ich wollte dich sprechen. Deshalb bin ich dir in deinem Traum erschienen. Dafür bitte ich um Entschuldigung.«

				»Ich dachte, dies sei der Traum.«

				»Das ist er, und auch wieder nicht. Er befindet sich irgendwo dazwischen. Das gilt für viele Dinge in dieser neuen Zeit. Gefällt dir meine Welt?«

				»Welche Welt?«

				»Die du um dich herum siehst.«

				»Das ist nicht deine Welt«, sage ich. »Es ist meine. Es ist die Welt der Vergangenheit. Und ich finde es grausam von dir, mir eine Welt zu zeigen, die nicht mehr existiert.«

				Der junge Mann schüttelt den Kopf. Sein Lächeln zeigt perfekte weiße Zähne.

				»Dies ist nicht die Vergangenheit. Es ist die kommende Welt.«

				Mir stockt der Atem.

				Der Fremde steht mit einer so fließenden Bewegung auf, dass es für eine Sekunde den Anschein hat, als bestünde sein Körper aus Wasser.

				Er geht vor mir über den Weg, der von der Lichtung fortführt.

				Wir wandern schweigend, während um uns herum der Wald von Leben erzählt. Ich höre das Zwitschern von Vögeln, die ich nicht identifizieren kann, und das Zirpen von Insekten.

				Alles ist so wundervoll, dass ich vor Glück weinen könnte.

				Der junge Mann dreht sich um.

				»Du hast keinen Grund, Tränen zu vergießen. Dies alles existiert noch nicht. Und doch ist es schon da.«

				»Wie meinst du das?«

				»Schon gut. Derzeit möchte ich nur, dass du siehst.«

				Mit diesen Worten streicht er einen Zweig beiseite wie den Eingang eines Zeltes, und was ich sehe, ist wundervoll. Absolut wundervoll.

				Am Fuße des niedrigen Hügels, auf dem wir stehen, liegt ein blauer See, gesäumt von niedrigen, moosbewachsenen Klippen mit erstaunlich regelmäßiger Form.

				Auf dem See sind kleine Segelboote unterwegs, auf denen sich winzige Gestalten bewegen. Andere stehen auf den Klippen und winken. Ich kann sie nicht genau erkennen, denn sie sind klein wie Insekten, aber es scheinen Menschen zu sein. Nur die Farben sind seltsam.

				»Ich hoffe, du bist kein Rassist«, sagt der junge Mann lachend, als er meine Gedanken liest.

				»In den letzten Tagen habe ich so viele sonderbare Dinge gesehen, dass ich nicht einmal mehr genau weiß, was ›Mensch‹ bedeutet. Ich habe einen Mann kennengelernt, ein Wesen …«

				»Nenn ihn ruhig ›Mann‹. Für uns ist das keine Beleidigung.«

				Ich schüttele den Kopf.

				Im Traum – in dem, was ein Traum sein muss, obwohl ich mir da nicht mehr ganz sicher bin – ist es eine langsame Bewegung, wie unter Wasser.

				»Die Kirche lehrt uns, keine Unterschiede zwischen den Menschen zu machen. Im Wesentlichen unterscheiden wir nur zwischen Gut und Böse.«

				»Richtig. Und wo hast du in letzter Zeit Gutes gesehen?«

				»Eher bei den Geschöpfen, die wir ›monströs‹ nennen, als bei uns Menschen«, antworte ich mit einem Seufzen.

				»Erzähl mir von dem Mann, den du kennengelernt hast.«

				»Wir haben ihn Gregor genannt. Gregor Samsa, nach der Erzählung von Kafka.«

				»Ich bin mit ihr vertraut.«

				»Natürlich bist du das. Immerhin steckst du in meinen Gedanken. Du weißt alles, was auch ich weiß.«

				»Das ist nicht ganz richtig, aber sprich nur weiter. Mich interessiert, was du zu sagen hast. Erzähl mir von Gregor.«

				»Sie haben ihn Scheusal und Monster genannt, aber wir haben nur Gutes von ihm erfahren. Jetzt weiß ich nicht mehr, auf welcher Seite das Gute zu finden ist. Auf welcher Seite ich stehen sollte.«

				»Das kommt auf dich an. Die Wahl liegt bei dir.«

				»Da bin ich mir nicht sicher. Ich bin mit einer Mission beauftragt, aber ich fürchte, sie hat überhaupt keinen Sinn mehr.«

				»Was hältst du davon, wenn wir zum Ufer hinuntergehen?«

				Ich begleite ihn. Wir folgen dem Verlauf des Pfades, der zum See führt. Besonders steil ist er nicht. Gelegentlich rutschen meine nackten Füße über etwas, das sich unter dem Kies befindet.

				Der junge Mann bückt sich, wischt Steine und Staub von etwas, das sich als eine marmorne Stufe herausstellt, die recht alt zu sein scheint.

				Dann richtet er sich wieder auf.

				»Was du hier siehst, war einst die stolze Stadt Moskau. Die Treppe, auf der wir stehen, gehörte einmal zur Staatsbibliothek. Ich hätte dir Washington zeigen können, aber du hättest die Stadt nicht wiedererkannt. Und es wäre grausam gewesen, dir dies zu zeigen …«

				Bei dem Wort »dies« verändert sich die malerische Szene vor meinen Augen. Ein transparentes Bild scheint sich vor Wald und See zu legen, und es präsentiert mir eine Stadt aus meiner Zeit, voller Leben und Verkehr. Die Klippen … Sie verwandeln sich in intakte Gebäude.

				Dann erscheint ein Licht über der Stadt.

				Etwas pfeift, und unmittelbar darauf kommt es zu einer gewaltigen Explosion.

				Feuer und eine enorme Druckwelle zerstören alles. Hitze schmilzt Glas und Stein.

				Dunkelheit breitet sich aus, und eine gespenstische Stille, unterbrochen nur von fernem Donnern und dem Prasseln der Feuer.

				Schließlich geht schwarzer Regen nieder, der aus großen Tropfen besteht, eine Mischung aus Wasser und Staub.

				Und nach dem Feuer kommt die Kälte.

				Ewiger Frost zieht über die zerstörte Stadt, hüllt Asche und Ruinen in Schnee und Eis.

				Autowracks sinken in sich zusammen und verrosten innerhalb von Sekunden. Nur Flecken bleiben von ihnen übrig.

				Mir bricht das Herz.

				Vor meinen Augen verwandelt sich die Welt in ein Grab.

				Hinter der grauen Wolkendecke geht die Sonne zahllose Male auf und unter.

				Tag und Nacht, Tag und Nacht.

				Tausendmal und mehr.

				Millionen von Malen.

				Dann, eines Morgens, kommt ein Sonnenstrahl durch das Grau am Firmament.

				Und noch einer, etwas länger als der erste.

				An einer Stelle reißt die Wolkendecke auf, und es zeigt sich Blau am Himmel.

				Mir fallen die erhabenen Worte des Psalms ein, den ich so mag und aus dem ich für die Tote im roten Kleid zitiert habe.

				»Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine Nachtwache.«

				Der junge Mann mit dem Mandala auf der Brust reagiert, indem er die ersten Verse desselben Psalms spricht.

				»Herr, du bist unsre Zuflucht für und für. Ehe denn die Berge wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Der du die Menschen lässest sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder.«

				Staunend beobachte ich, wie erste Grashalme aus dem Schutt kommen. Ein Loch, geschaffen vom Einsturz eines alten U-Bahn-Tunnels, füllt sich mit kristallklarem Wasser, und ein See entsteht, wird im Lauf der Jahrhunderte immer größer, während sich die Ruinen in graue Hügel verwandeln, die schließlich ebenfalls eine Decke aus Gras tragen.

				Es kommt der Tag, an dem sich die Erde bewegt, und ein Geschöpf, das wie ein Mensch aussieht, aber nicht ganz Mensch ist – oder mehr als ein Mensch –, streckt der Sonne die Arme entgegen und genießt ihre Wärme.

				Der junge Mann zeigt auf die Sonne und sieht dann mich an. Eine mächtige Stimme kommt aus seinem Mund, nicht seine, sondern eine Stimme wie ein Chor aus vielen unterschiedlichen Stimmen.

				»Erfreue uns nun wieder, nachdem du uns so lange plagest, nachdem wir so lange Unglück leiden. Zeige deinen Knechten deine Werke und deine Herrlichkeit ihren Kindern.«

				Ich hebe die Hand zum Gesicht und lasse sie feucht von Tränen wieder sinken.

				»Was willst du mir sagen? Was willst du mir sagen?«

				Ich rufe diese Worte, ich schreie sie fast.

				»Ich wollte dir zeigen, dass es für unsere Spezies eine Zukunft gibt.«

				»Für meine oder für deine?«

				Der junge Mann schüttelt den Kopf.

				»Hast du noch nicht verstanden? Sie sind ein und dasselbe.«

				Er hebt den Kopf und schnuppert in den Wind wie ein Tier. Seine Augen werden wieder weiß, die Augen eines fremden Wesens.

				»Jetzt musst du gehen.«

				»Wohin?«, rufe ich.

				»Der Mann des Schmerzes ist gekommen.«

				Das Gesicht des jungen Mannes wird zu einer Grimasse.

				Das Grün und Blau, die Wärme der Sonne … All das verschwindet. Die Welt scheint sich zu leeren.

				Das rote Licht und die Kälte kehren unerbittlich zurück.

				Ein Tritt in die Rippen nimmt mir den Atem.

				»STEH AUF, SÜNDER! DER TAG DES JÜNGSTEN GERICHTS IST GEKOMMEN!«
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				IN DEN HÄNDEN VON FEUERFRESSER

				Das Gesicht des Mannes, der sich über mich beugt, ist rot und voller Zorn. Schaum klebt in den Winkeln des Mundes, der von einem wuchernden Bart umgeben ist. Er scheint der Zyklop Polyphem zu sein, oder Feuerfresser, die schreckliche Puppe aus dem Märchen Pinocchio.

				Ein zweiter Tritt, noch wuchtiger als der erste.

				Diesmal in den Bauch.

				Ich spüre plötzlichen Brechreiz.

				»Du sollst aufstehen!«, knurrt der Riese. Seine Worte haben einen starken Akzent.

				»Wie soll er denn aufstehen, du Blödmann? Siehst du nicht, dass er gefesselt ist?«

				Verblüffung vertreibt das Grinsen aus dem bärtigen Gesicht des Riesen.

				Mit blitzenden Augen sieht er sich um.

				»WER HAT GESPROCHEN! WER HAT ES GEWAGT ZU SPRECHEN?«

				Niemand antwortet.

				Der Riese stößt mich mit dem Fuß beiseite und macht das auch mit dem Herzog, der noch immer die Augen zugekniffen hat. Er scheint wie ein kleines Kind zu glauben, dass er mit geschlossenen Augen nicht gesehen werden kann.

				Die überdeutlichen, herausfordernden Worte stammen von Guido Greppi.

				Ich beobachte, wie er trotzig den Blick hebt, als der Riese auf ihn zustapft.

				Es ist seltsam, dass ausgerechnet er rebelliert, denn von allen Schweizergardisten schien er mir derjenige zu sein, der am wenigsten Mut hat: ein unauffälliger Mann, der mit Waffen nur deshalb umgeht, weil sie zu diesem Beruf gehören. Für einen Helden habe ich ihn gewiss nicht gehalten.

				Der Bärtige trägt einen dicken schwarzen Overall mit Wölbungen, die aussehen, als könnten sie von Polstern stammen. Aber es sind seine Muskeln, die sich auf diese Weise unter dem dunklen Stoff abzeichnen. Man kann es sehen, als er sich bückt, Greppi mühelos aufhebt und gegen die Metallwand schleudert. Das Geräusch beim Aufprall ist schrecklich: ein Donnern, untermalt vom Knacken brechender Knochen.

				Ohne auch nur einen Moment innezuhalten, hebt der Riese im rötlichen Licht ein mindestens dreißig Zentimeter langes Bowie-Messer, schneidet dem Korporal damit die Kehle durch und sägt weiter, bis sich der Kopf löst. An den Haaren hält er ihn in die Höhe.

				Greppis Blut tropft auf meinen nackten Leib.

				Warme Tropfen, die sich auf der kalten Haut heiß anfühlen.

				»MÖCHTE NOCH JEMAND REDEN?«

				Durands nervöse Stimme erklingt.

				»Du hast einen Soldaten der Kirche getötet! Es sind Gesandte des Vatikans, die du gefangen hältst! Ist dir klar, was das bedeutet?«

				Der Riese macht ein überraschtes Gesicht.

				»Was sagst du da?«

				»Ich sage, du hast einen Soldaten der Kirche getötet!«

				»Welcher Kirche?«

				»Der Kirche von Rom! Der einzigen Kirche, der katholischen und universalen! Einen Soldaten dieser Kirche hast du gerade enthauptet! Und der Mann, den du getreten hast, ist ein Priester!«

				Ich rechne damit, dass der Riese seinen Zorn auf den Hauptmann richtet.

				Stattdessen lässt der Schwarzgekleidete das blutige Messer fallen.

				Er kehrt zu Greppis Leiche zurück und versucht auf groteske Weise, den Kopf wieder am Hals zu befestigen. Dabei brummt er etwas vor sich hin, das wie »Es tut mir leid« klingt.

				Doch als er sich umdreht, erkenne ich keine Reue in seinen Augen.

				Es sind Augen, die im ersten Moment intelligent wirken, dann aber den Wahnsinn des Gehirns dahinter verraten.

				»Meine Herren, ich bitte euch, meinen Fehler zu entschuldigen. Ich bedauere sehr, was geschehen ist. Dieser menschliche Dreck hat mich getäuscht. Banditen hat er euch genannt. Nicht etwa, dass ich seinem Wort vertraue nach dem, was ich gesehen habe … Unzucht mit Toten ist widerlicher als alles andere, von Häresie natürlich abgesehen.«

				Durand spielt seinen Trumpf aus.

				»Häresie? Darüber solltest du mit Pater Daniels sprechen. Er ist das Oberhaupt der Heiligen Inquisition!«

				Der Riese schnüffelt, als könnte er einen Priester am Geruch erkennen.

				»Pater Daniels? Pater Daniels? Wo ist er?«

				»Es ist der Mann, den du getreten hast.«

				Unbeholfen wendet sich der Bärtige mir zu, bückt sich und sieht mir ins Gesicht.

				»Bist du wirklich ein Inquisitor?«

				»Ja«, seufze ich und schließe die Augen.

				Der Riese klatscht in die Hände.

				»Fantastisch! Fantastisch!«

				Er hebt das Messer auf.

				Erneut beugt er sich über mich.

				Nur wenige Zentimeter trennen die Klinge des Messers von meiner Nase.

				»Vergeben Sie mir, Pater. Vergeben Sie mir meinen Fehler.«

				Er schneidet erst den Strick an meinen Handgelenken durch und dann auch den an den Füßen. Anschließend hilft er mir aufzustehen.

				Meine Beine sind gefühllos und geben unter mir nach. Der riesenhafte Mann hält mich fest.

				»Ist Ihnen kalt? Warten Sie, ich bringe Ihnen Ihre Kleidung. Es sind diese, nicht wahr? Oder vielleicht diese?«

				Er wühlt in dem Haufen der Sachen, die man uns abgenommen hat. Ich helfe ihm und wähle die Kleidungsstücke, die ich im schwachen Licht für meine halte. Die ganze Zeit über brummt der Bärtige Unverständliches vor sich hin.

				»Befreien Sie auch die anderen«, fordere ich ihn auf.

				»Natürlich. Sofort, Pater Daniels. Sie sind Amerikaner, nicht wahr?«

				»Das war ich.«

				»Amerikaner. Amerikaner … Oh, my Lord, what a day …«, singt er mit einer Baritonstimme. »Seit ewigen Zeiten bin ich keinem Landsmann mehr begegnet.«

				»Sie sind Amerikaner?«

				Er reicht mir die Hand.

				Ich ergreife sie nicht. Das Blut des armen Greppi klebt daran.

				Der Mann versteht und zieht die Hand zurück.

				»Ja. Ich bin Amerikaner. Ich heiße David Gottschall. Vielleicht haben Sie meinen Namen gehört …«

				»Nein, ich glaube nicht …«

				»Früher war ich Künstler. Heute bin ich ein Diener Gottes.«

				»Was für ein Künstler?«, fragt Durand und reibt sich die Handgelenke.

				Gottschall schenkt ihm überhaupt keine Beachtung und löst die Fesseln der anderen Gefangenen. Er will auch die Stricke des Herzogs durchschneiden, doch ich lege ihm die Hand auf den Arm – er ist hart wie Marmor.

				»Nein. Ihn nicht.«

				»Natürlich. Klar. Er nicht.« Der Riese nickt und gibt dem Krüppel einen Tritt in den Hintern. »Er ist eine große Enttäuschung gewesen. Hast du gehört, Arschloch? Eine Enttäuschung bist du gewesen! Reine Zeitverschwendung!«

				Er packt den Herzog am Genick und hebt ihn hoch, bis die Augen des Zitternden auf einer Höhe mit seinen sind. Der Herzog schlägt um sich, zittert noch stärker und verdreht die Augen.

				Gottschall schüttelt ihn wie eine Katze die gefangene Maus.

				»Hast du gehört, Idiot? Ich hatte einiges mit dir vor. Wir haben gute Arbeit geleistet in Urbino. Aber du musstest unbedingt eine Tote ficken, du Perverser! Wie der Vater, so der Sohn! Aber er war tausendmal mehr wert als du!«

				»Lassen Sie ihn los«, sage ich.

				Gottschall öffnet die Hand.

				Der Herzog fällt auf den Boden, windet sich dort hin und her und schnappt keuchend nach Luft.

				»Wo ist die Frau?«, fragt Durand, der inzwischen wieder ganz angezogen ist.

				»Welche Frau?«

				»Die Frau, die bei uns war.«

				»Doktor Lombard? Sie ist mein Gast.«

				»Uns haben Sie nackt auf dem Boden dieses Raums gefesselt, und Adèle ist Ihr Gast? Ich verlange sie zu sehen, sofort.«

				Die Gutmütigkeit verschwindet aus Gesicht und Haltung des Bärtigen.

				»Sie haben gar nichts zu verlangen, Signor …«

				»Durand. Hauptmann Marc Durand von der Schweizergarde.«

				»Ich frage Sie, was Stalin, Hitler oder ein anderer großer Massenmörder einmal gefragt hat: Wie viele Divisionen hat der Papst?«

				»Genug, um mit allen seinen Feinden fertigzuwerden«, blufft Durand mit ausdrucksloser Miene.

				Gottschall streicht sich über den Bart.

				»Oh, natürlich. Ihr großer Papst Gelasius. Gelasius der Vierte, nicht wahr?«

				»Der Dritte.«

				»Ja, Gelasius der Dritte. Ein hübscher Name für einen Papst. Ich habe von ihm gehört, habe ich. Aber nur in Urbino, und erst gestern. Seltsam. Während meiner Reisen habe ich nur Geschichten über einen Papst gehört, den letzten. Über den Papst, der an dem Tag starb, als die Bomben fielen. Friede seiner Seele. Und dann … nichts mehr. Von einem Gelasius war nie die Rede. Auch nicht von einem Neuen Vatikan. Eure militärische Stärke muss also bezweifelt werden. Vielleicht existiert sie nur in eurer Fantasie.«

				»Haben Sie unsere beiden Geländewagen gesehen? Es sind nur Erkundungsfahrzeuge. Sie können Ihnen eine Vorstellung von unseren gepanzerten Kampfverbänden geben.«

				»O ja. Nicht schlecht, die Geländewagen. Ähnliche Behauptungen habe ich von den beiden Männern in der Tiefgarage gehört. Und wissen Sie, was ich Ihnen geantwortet habe? Ich habe gesagt: Na schön, dann hat der Vatikan bestimmt nichts dagegen, wenn ich ihm zwei einfache Erkundungswagen nehme, oder? Immerhin stehen Dutzende davon auf euren heiligen Parkplätzen.«

				»Machen Sie sich nicht über die Kirche lustig.«

				»Und machen Sie sich nicht über mich lustig, Hauptmann Durand. Weder Sie noch Ihre Männer, okay? Ich akzeptiere Ihr Wort, dass Sie Soldaten der vatikanischen Garde sind, beziehungsweise der Schweizergarde, oder wie auch immer man sie heute nennt. Bis zum Beweis des Gegenteils bin ich auch bereit zu glauben, dass dieser Mann ein Priester ist und zur Kongregation für die Glaubenslehre gehört, nicht zur Heiligen Inquisition, die seit Jahrhunderten nicht mehr existiert. Doch das genügt. Was den Rest betrifft, müssen Sie mich überzeugen, und ich sage Ihnen gleich: Ich bin nicht besonders leichtgläubig, okay? Und ein Dummkopf bin ich ganz gewiss nicht. Für jede Lüge, die ihr mir aufzutischen versucht, ist ein Preis zu zahlen. Ebenso für Rebellion, die völlig sinnlos ist.«

				»Wir sind viele«, wendet Durand ein.

				»Und ich bin allein. Stimmt. Aber ihr seid unbewaffnet, im Gegensatz zu mir.«

				Er drückt sich die Hand auf die Brust, und aus den Kunststoffbeulen auf den Schultern kommen zwei Uzi-Maschinenpistolen. Damit noch nicht genug. In den Händen des Riesen erscheinen wie durch ein Wunder zwei Trommelrevolver.

				»Nur um euch jeden Zweifel zu nehmen.«

				Durand sieht sich um.

				Dann blickt er Gottschall in die Augen.

				Es fällt uns schwer, auf den Beinen zu bleiben, denn der metallene Boden bleibt unter uns in Bewegung, wie der Rücken eines störrischen Tiers. Doch der Hauptmann steht still und unbewegt wie eine Statue.

				Zwischen den beiden Männern scheint ein besonderes Duell stattzufinden, bei dem es darum geht, wer als erster den Blick abwendet.

				Sie starren sich an.

				Niemand gibt nach.

				Eine heftige Erschütterung, wie ein wuchtiger Schlag von unten, wirft uns alle zu Boden.

				»Caliban, du verdammter Blödmann!«, donnert Gottschall. »Jetzt komme ich hoch und reiße dir deinen Scheißkopf ab!«

				Mit einer affenartig agilen Bewegung springt der riesenhafte Mann fast zwei Meter weit und ergreift die unterste Sprosse einer Metallleiter, die von einer runden Luke in der Decke herabreicht. Flink klettert er hoch und verschwindet durch die Luke.

				Ich lege Durand die Hand auf die Schulter.

				»Es ist gut gegangen, aber du hast viel riskiert. Er hätte Moslem sein können …«

				»Nein, ich habe das Kreuz gesehen.«

				»Und wenn er Protestant gewesen wäre?«

				»War er nicht«, sagt Durand knapp.

				Dann sieht er Wenzel an, der ziemlich deprimiert zu sein scheint, vielleicht deshalb, weil er sich in der Tiefgarage von Urbino kampflos überwältigen ließ.

				»Was meinst du, Pauli? Folgen wir ihm?«

				»Scheint mir nicht besonders klug zu sein. Wir sind unbewaffnet.«

				»Und?«

				»Gehen wir. Ich schätze, wir haben gar keine andere Wahl.«

				Ohne dazu aufgefordert zu werden, faltet Wenzel die Hände zu einer Räuberleiter, damit Durand die Sprossen der Leiter erreichen kann. Nach dem Hauptmann kommen die anderen an die Reihe. Ich klettere als Letzter nach oben. Ich muss mich anstrengen, die Muskeln in meinen Armen protestieren, aber irgendwie schaffe ich es, mich Sprosse um Sprosse nach oben zu ziehen.

				Unter mir nimmt Wenzel einen kurzen Anlauf und springt.Sein Sprung ist nicht so eindrucksvoll wie der von Gottschall, erfüllt aber seinen Zweck.

				Nur der Herzog bleibt nackt und gefesselt auf dem Metallboden liegen.

				Als er merkt, dass außer ihm niemand mehr da ist, öffnet er die Augen und ruft:

				»Lasst mich nicht zurück! Nehmt mich mit! Sonst SCHREIE ich!«

				Wenzel seufzt, lässt sich fallen und landet auf dem Boden. Mit einigen Schritten ist er beim Herzog und versetzt ihm einen so heftigen Tritt an den Kiefer, dass ich das Knacken des Knochens höre. Anschließend stopft er ihm einen Lappen voller Ölflecken als Knebel in den Mund.

				»Nein, du schreist nicht«, brummt Wenzel, nimmt erneut Anlauf, springt, erreicht die unterste Sprosse, zieht sich nach oben und erreicht mich auf der Leiter – ich habe gezögert und das Geschehen beobachtet.

				»Weiter, Pater. Wir haben schon genug Zeit verloren.«

				Ein Stück weiter oben wird aus dem vertikalen Schacht ein horizontaler – er bietet gerade genug Platz, um hineinzukriechen. Ich kämpfe gegen Platzangst an, als ich im Dunkeln durch den horizontalen Tunnel krabbele, der kein Ende zu nehmen scheint. Dann endlich sehe ich weiter vorn Licht, höre aufgeregte Stimmen und einen Schrei.

				Wenzel hat es eilig und schiebt mich nach vorn. Wie ein Pfropfen aus der Flasche komme ich aus dem Tunnel, und auf allen vieren krieche ich an einem offenen Lüftungsgitter vorbei.

				Wir befinden uns auf einer metallenen Plattform, etwa drei Meter über dem Boden.

				Der Raum unter uns ist ziemlich groß, mindestens sechs mal sechs Meter, und taghell erleuchtet.

				Ich sehe genauer hin und stelle fest, dass es kein Raum ist, sondern die Kabine eines überaus seltsamen Fahrzeugs, dessen Ausmaße mir geradezu absurd erscheinen.

				Durch die breiten Fenster sehe ich etwas, das sich meinen Blicken schon lange nicht mehr dargeboten hat: eine im hellen Tageslicht vorbeigleitende Landschaft. Es ist ein graues Licht, von Schneeregen gefiltert, den der Wind an die Scheiben wirft.

				Der Fahrersitz weiter oben ist leer.

				Mit offenem Mund starre ich, während die Szene mit den Personen vor mir langsam einen Sinn ergibt. Gottschall hält einen seiner Revolver am Lauf und scheint mit der Waffe auf jemanden einschlagen zu wollen, der sich hinter dem Fahrersitz befindet.

				Gottschalls große Hand zieht eine Gestalt fort vom Sitz und zur Gummimatte auf dem Boden.

				Der Fahrer rollt wie ein Ball und kommt dann schnell wie ein Akrobat auf die Beine.

				»Komm her, du Mistvieh! Nimm deine gerechte Strafe in Empfang!«, brüllt Gottschall. Aber der Fahrer klettert an einer glatten Wand empor und hält sich an einem Griff zehn Zentimeter unter der Decke fest.

				»KOMM HERUNTER! GEHORCHE!«

				Die Gestalt gibt keine Antwort und klammert sich an den Griff.

				Gottschall zielt mit dem Revolver.

				»Ich zähle bis drei!«

				Plötzlich ruckt das Fahrzeug nach links, und wir alle verlieren den Halt.

				»Verdammter Idiot!«, ruft Wenzel, springt zu Boden und läuft zum Fahrersitz.

				Ich habe den Eindruck, dass wir im Kreis fahren, und dabei wackelt und schaukelt der riesige Wagen so sehr, dass ich seekrank werde. Gottschall liegt auf dem Boden, seinen Revolver auf die kleine Gestalt an der Decke gerichtet.

				Schließlich gelingt es Wenzel, den Fahrersitz zu erreichen, und ihm genügt ein Blick auf die Instrumente, um festzustellen, was es zu tun gilt. Er ringt mit dem Steuer, und irgendwie gelingt es ihm, das Fahrzeug zu stabilisieren und auf geraden Kurs zu bringen. Er lässt es langsamer werden, und nach einer Weile halten wir ganz an.

				Wir stehen auf und reiben uns die blauen Flecken.

				Der Lauf des Revolvers zeigt auf Wenzel, dann auf den Fahrer an der Decke und schließlich auf uns – Gottschall scheint nicht zu wissen, auf wen er zuerst schießen soll.

				In seinen Augen fehlt jede Vernunft.

				Durand entschärft die Situation.

				»Weg mit der Waffe, verdammt! Wollen Sie uns alle umbringen!«

				Gottschall runzelt die Stirn und scheint zu überlegen.

				Dann senkt er den Revolver, hebt den Blick und starrt Durand an. Seine Augen sind blutunterlaufen, aber der Wahnsinn in ihnen ist sanfter Gutmütigkeit gewichen. So hat es zumindest den Anschein. Ich halte es für besser, diesem Burschen nicht zu trauen.

				Der Bärtige bewegt sich zögernd und setzt langsam einen Fuß vor den anderen, wie jemand, der das Bett seit Tagen nicht verlassen hat. Er geht die aus Metall bestehende Treppe zum Fahrersitz hoch und streckt dort seine prankenartige Hand Wenzel entgegen.

				»Ich danke Ihnen für das, was Sie getan haben.«

				Wenzel drückt Gottschalls Hand nicht und beschränkt sich auf ein Nicken.

				»Ich bedauere, was geschehen ist. Es war ein Missverständnis. Die Soldaten der Kirche sind hier natürlich willkommen. Wenn ich etwas für Sie tun kann …«

				»Sie könnten meinem Kameraden den Kopf zurückgeben«, sagt Bune.

				Der schwarze Riese breitet die Arme aus. Es ist eine Geste der Hilflosigkeit.

				»Ich fürchte, das geht über meine menschliche Macht hinaus. Ich kann für die Seele eures Freundes beten, ihn aber nicht ins Leben zurückholen.«

				»Wer weiß, warum mich das nicht überrascht …«

				»Schnauze, Bune«, knurrt Durand und wendet sich an Gottschall. »Geben Sie mir den Revolver. Als Zeichen des guten Willens.«

				Die vom Wildwuchs des Bartes umgebenden Lippen formen ein Lächeln.

				»Das ist nicht nötig. Ihr könnt eure eigenen Waffen nehmen. Sie befinden sich in dem Schrank dort.«

				Er holt einen Schlüssel hervor und wirft ihn Bune zu, der rasch den Schrank öffnet.

				»Und du kannst herunterkommen. Ich tue dir nichts.«

				Die am Griff dicht unter der Decke hängende Gestalt lässt sich ohne eine weitere Aufforderung zu Boden fallen, als sei sie an die schnellen Stimmungswechsel des Riesen gewöhnt.

				Als sie vor uns steht, wird ihre Missbildung deutlich. Das Geschöpf ist nicht einmal anderthalb Meter groß. Der Kopf weist mehrere Buckel auf, und ein Auge ist halb unter einem Stirnauswuchs verborgen. Die Arme sind erstaunlich lang, fast so lang wie die der Wesen, denen wir auf der Straße von Torrita Tiberina begegnet sind. An diesen langen Armen ziehen sich Muskelstränge wie Lianen entlang.

				Der kleine Mann tritt wie reumütig vor Gottschall und verbeugt sich so tief, dass sein Kopf fast den Boden berührt. Dann wendet er sich noch immer wortlos an Durand und salutiert zackig.

				Anschließend eilt er die Treppe hoch und stützt sich dabei mit den Armen ab.

				Oben angekommen klopft er mehrmals auf Wenzels Rücken, bis der den Fahrersitz freigibt. Der kleine Mann nimmt wieder Platz und betätigt Hebel und Schalter, woraufhin sich das Fahrzeug – was auch immer es sein mag – wieder in Bewegung setzt, langsam diesmal, ohne schaukelnde Bewegungen.

				Der riesige, schreckliche Mann, der sich David Gottschall nennt, wischt sich den Schweiß ab, der ihm trotz der Kälte in diesem Raum von den Schläfen tropft. Erst jetzt, als ich Gelegenheit habe, ihn mir genauer anzusehen, stelle ich fest, dass er Rastalocken hat, jene Art von Flechtzöpfen, wie sie vor dem Tag des Leids auch bei Weißen in Mode waren.

				»Mit der Hilfe des Herrn ist es uns gelungen, die Gefahren der Straße zu meiden …«

				Vom Fahrersitz kommt ein ironisches Lachen.

				»… damit wir unsere heilige Mission erfüllen können. Aber eins nach dem anderen, meine Herren. Ich nehme an, ihr habt Hunger und Durst.«

				Durand schüttelt den Kopf.

				»Hören Sie mit diesem Unsinn auf. Ich möchte Doktor Lombard sehen.«

				»Wie Sie wünschen, Hauptmann. Ich habe nichts vor der Kirche zu verbergen. Eure Mission ist die meine. Mi casa es su casa. Das ist Spanisch, wissen Sie. Es bedeutet …«

				»Ich weiß, was es bedeutet. Bringen Sie mich jetzt zu Adèle Lombard. Sofort.«

				Wenn dies wirklich ein Fahrzeug ist, muss es das größte sein, das jemals erbaut wurde. Ich denke an die Bilder, die ich als Kind im Fernsehen gesehen habe, an die gewaltigen Laster der NASA, die die riesigen Saturn-Raketen zur Startrampe brachten. Aber von Cape Canaveral sind wir ein ganzes Stück entfernt …

				Wir gehen durch einen kurzen Korridor hinter der Fahrerkabine und erreichen einen großen leeren Bereich, der völlig schwarz ist, bis auf eine Darstellung an der Rückwand – sie zeigt Christus am Kreuz. Allerdings ist sie nicht in Gold wie das Zeichen an Gottschalls Rüstung, mit der er in den Palast des Herzogs gekommen ist. Das Bildnis ist vielmehr aus Holz geschnitzt, und das Kreuz steht aufrecht. Vor allem aber zeigt es einen Menschen und nicht eines der Wesen mit den langen Armen.

				Die Statue erscheint mir in jeder Hinsicht perfekt. Sie ist sehr realistisch, sogar unerträglich realistisch. Die Leiden Christi sind mit einer geradezu unglaublichen anatomischen Präzision dargestellt. Der Künstler hat jede einzelne Wunde mit medizinischer Detailtreue abgebildet, fast an Sadismus grenzend. Das Resultat: Die Gestalt am Kreuz weckt beim Betrachter nicht Mitleid, sondern Entsetzen.

				Gottschall gefällt mein Blick.

				»Das Holz stammt von einem echten Kreuz. Von dem Kreuz, an dem wir das Oberhaupt der Finsteren aufgehängt haben, nach der Vernichtung ihrer Brut.«

				Ich sehe ihn verwirrt an.

				»Finstere? Brut?«

				»Wie nennen Sie die Scheusale und ihre Gruppen?«

				Ich schüttele den Kopf. »Die Kirche hat keine Namen für sie.«

				»Für mich sind sie ›Finstere‹. Andere nennen sie Langarme oder Gedankenwürmer. Ich finde, der Name ›Finstere‹ gibt ihnen die Würde, die sie verdienen. ›Kreuzzug gegen die Finsteren‹ klingt besser als ›Kreuzzug gegen Gedankenwürmer‹, finden Sie nicht? Das Marketing ist noch nicht tot!«

				Er lacht zu laut und zu lange – es klingt fast wie ein Heulen.

				Zum Schluss schlägt er sich auf den Oberschenkel.

				»Gehen wir. Es wird Zeit, das Edelfräulein aus der Gefahr zu retten …«

				»Einverstanden«, schnaubt Durand. »Verlieren wir nicht noch mehr Zeit.«

				Doch ich habe noch eine Frage, die ich an diesen seltsamen Mann richte.

				»Was ist dies für ein Ort? Wo sind wir?«

				Gottschall kratzt sich am Kopf.

				»Ach? Habe ich euch das nicht gesagt? Habt ihr nie davon gehört? Dies ist ›Die größte und schnellste Kirche Gottes auf Rädern‹, die einzige, authentische und unnachahmliche! Kommt, kommt, ich zeige es euch!«

			

		

	
		
			
				

				24

				»DIE GRÖSSTE UND SCHNELLSTE KIRCHE GOTTES AUF RÄDERN«

				Als Adèle uns eintreten sieht, füllen sich ihre Augen sofort mit Tränen. Sie läuft Durand entgegen, und er schließt sie in die Arme, streicht ihr sanft übers Haar. Es ist schmutzig, aber der Hauptmann küsst es mit einer Zärtlichkeit, die mich überrascht.

				»Du zitterst«, flüstert er.

				Ich bin verlegen und komme mir in diesem kleinen Zimmer wie ein Eindringling vor. Der einzige Einrichtungsgegenstand, wenn man ihn so nennen kann, ist ein Eimer, der einen starken Uringeruch verströmt.

				»Ich habe befürchtet, dich nie wiederzusehen«, erwidert Adèle und drückt ihr Gesicht an den Kragen von Durands Uniform.

				»Ich lasse dich nicht allein. Ohne dich gehe ich nirgendwohin.«

				»Sprich weiter. Sag irgendetwas.«

				»Was hat er dir angetan? Hat er …?«

				Adèle schüttelt den Kopf.

				»Er hat mir nichts getan. Und jetzt bring mich bitte weg.«

				»Das mache ich, keine Sorge. Das mache ich.«

				Gottschall steht hinter uns und räuspert sich.

				»Ähm …«

				Durand dreht sich langsam um.

				»Was ist?«

				»Die Dinge sind nicht ganz so einfach«, sagt Gottschall. »Ich meine, ich würde euch gern gehen lassen, wenn man meinen Fehler bedenkt … und den ganzen Rest.«

				»Was ist ›der ganze Rest‹?«, fragt Adèle argwöhnisch.

				Durand schüttelt den Kopf. »Lass nur. Ich erkläre es dir später.«

				Sein Arm bleibt um Adèle geschlungen, als er sich Gottschall zuwendet.

				Wir anderen weichen instinktiv zurück, damit die beiden Männer einander gegenüberstehen können, der eine vor dem anderen.

				»Die Dinge sind nicht ganz so einfach? Was soll das heißen?«

				»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll, Hauptmann, aber …«

				»Aber was?«

				»Ihre beiden Geländewagen … Ich bin ein Diener Gottes, aber ich bin auch Händler. Die Bewohner von Urbino haben euch mir überlassen, euch und den Idioten von Herzog, und außerdem bekam ich noch das eine oder andere. Dafür erwarteten die Leute natürlich eine Gegenleistung …«

				»Sie haben ihnen unsere Hummer gegeben?«

				Gottschall hebt und senkt die breiten Schultern.

				»Wir brauchen die Wagen!«

				»Ich weiß, ich weiß!«

				»Bringen Sie uns zurück. Zurück nach Urbino.«

				Der Bart des riesenhaften Mannes gerät in Bewegung, als er auf der Unterlippe kaut.

				»Ich fürchte, das ist nicht möglich.«

				»Und warum?«

				»Weil eine Übereinkunft getroffen wurde. Ich muss mich an die Verträge halten; andernfalls wäre mein kommerzieller Ruf dahin, und das kann ich nicht zulassen. Mein Kreuzzug ist zu wichtig.«

				»Ihr verdammter Kreuzzug ist mir schnuppe. Bringen Sie uns zurück!«

				»Beruhigen Sie sich, Hauptmann.«

				Gottschalls Augen verändern sich ständig. Es ist wie bei einem in ihnen ablaufenden Zeitrafferfilm: Schläue und Aufrichtigkeit, Reue, Hass und andere Emotionen … Sie wechseln so schnell, dass einem schwindelig werden könnte.

				»Ich dachte, Ihre Mission besteht darin, Venedig zu erreichen.«

				»Wer hat Ihnen das gesagt? Woher wissen Sie das?«

				»Welche Rolle spielt es? Ist das Ihre Mission oder nicht?«

				»Und wenn es so wäre?«

				»In dem Fall wären Sie an Bord dieses Fahrzeugs nicht nur sicherer, sondern auch schneller unterwegs als mit Ihren beiden Geländewagen.«

				Durand denkt eine Weile über diese Worte nach.

				»Wer sagt uns, dass wir nach Venedig fahren? Oder wo auch immer sich unser Ziel befindet?«

				»Wenn Sie nicht zum Mars wollen …«

				»Ich weiß noch immer nicht, was es mit diesem Fahrzeug auf sich hat. Würden Sie es mir bitte erklären?«

				»Sie brauchen nur danach zu fragen.«

				»Was ich gerade getan habe.«

				»Kommen Sie. Es ist leichter, wenn ich es Ihnen zeige.«

				Wieder in der Fahrerkabine klettern wir eine Leiter hoch, die Gottschall von der Decke herunterkommen lässt.

				»Nach draußen«, sagt er schlicht.

				»Wir sollen nach draußen?«, fragt Durand ungläubig.

				»Natürlich.«

				»Es ist Tag!«

				»Nur ein paar Minuten«, sagt Gottschall. »Bedeckt euch gut. Und setzt die Atemmasken auf.«

				Er klettert als Erster hoch, und Durand folgt ihm.

				Dann komme ich an die Reihe.

				»Nur wir drei«, betont Gottschall. »Auf der Plattform ist nur für drei Personen Platz.«

				Die metallene Leiter führt zu einer Luke wie an Bord eines Unterseebootes. Sie muss mindestens hundert Kilo wiegen, aber Gottschall hebt sie mühelos an. Sofort bläst kalter Wind Schnee herein. Ich spüre, wie mein Herz schneller schlägt, als ich den Kopf hinausstrecke.

				Das Licht ist grausam. Es mag von den dichten grauen Wolken und einem Schleier aus wirbelnden Schneeflocken gedämpft sein, aber es schmerzt in meinen Augen, die seit zwanzig Jahren Düsternis gewohnt sind. Was ich für einen langen Moment sehe, scheint völlig absurd zu sein: ein gewaltiger schwarzer Wal scheint zwischen den schneebedeckten Hügeln gestrandet zu sein. Dann bewegt sich der Wal, wie mit unter der dunklen Haut zitternden Muskeln. Es ist ein toter Wal, begreife ich, ein Kadaver, von einer unbekannten, bösen Energie zu scheinbarem Leben erweckt – der größte lebende Tote, den die Welt je gesehen hat.

				»Gefällt Ihnen mein Geschöpf?«, ruft Gottschall, um das Heulen des Winds zu übertönen. Die Atemmaske vor seinem Gesicht verzerrt die Stimme ein wenig und gibt ihm das Erscheinungsbild eines Schweins.

				Er hat die Hände ums metallene Geländer geschlossen, stolz wie ein Kapitän auf der Brücke seines Schiffes. Und plötzlich wird mir klar, wo wir sind.

				Wir stehen auf einem riesigen Lastwagen. Auf dem größten Lastwagen, den es je gegeben hat, groß genug, um Godzilla zu transportieren. Und der schwarze Wal ist ein gewaltiger, mit Gas gefüllter Beutel, vergleichbar mit dem, der die Stazione Aurelia mit Energie versorgte. Das Gas in jenem Beutel ist es, das den kolossalen Lastwagen bewegt. Ein Biogas-Antrieb. Ich hätte gedacht, dass so etwas höchstens für einen Kleinwagen taugt, aber ganz offensichtlich lässt sich diese Technik auch bei größeren Fahrzeugen einsetzen.

				Der Laster ist mindestens zwanzig Meter lang, mit Rädern größer als ein Mensch. Er zieht einen Anhänger hinter sich her, der ebenfalls gewaltig ist und auf dem sich der gewaltige Gasbeutel befindet.

				Zugmaschine und Hänger bewegen sich auf den Resten einer alten Straße, mit einer Geschwindigkeit, die mir unglaublich erscheint. Mindestens einen Meter tiefe Spuren bleiben hinter ihnen zurück.

				»Meine Herren«, verkündet Gottschall, »ich präsentiere Ihnen ›Die größte und schnellste Kirche Gottes auf Rädern‹. Hybridantrieb, Diesel und Methan. Vor allem Methan, in diesen Zeiten … Meine Kreatur, mein Stolz, mein Lebensinhalt. Wenn es noch so etwas wie Copyright gäbe, hätte ich den Namen eintragen lassen, denn er ist wunderbar. Wir sind der Panzerkreuzer des Herrn in den gefährlichen Wassern des Lebens. Wir sind die Waffe des Allmächtigen, Seine Hand an jenem Schwert, das Er gegen alle Verdorbenen und Ungläubigen führt.«

				Gottschalls Augen leuchten begeistert.

				Er breitet die Arme aus und singt aus vollem Hals auf Deutsch ein von Martin Luther geschriebenes Lied: Ein feste Burg ist unser Gott.

				Für einen Moment bin ich versucht, ihn übers Geländer zu stoßen.

				Doch dann bemerke ich Durands Blick und verstehe seine unausgesprochene Botschaft.

				Noch nicht.

				Nicht hier.

				Ich blicke mich um.

				Meine Augen können sich einfach nicht sattsehen an dieser Landschaft, die vor dem Tag des Leids öde und deprimierend gewesen wäre.

				Aber jetzt nicht.

				Jetzt nicht.

				So viel Platz um mich herum und so viel Himmel über mir … Ich habe das Gefühl, als könnten mir jeden Moment Flügel wachsen, die mich aufsteigen lassen und bis zum fernen Horizont tragen, zum Meer und zum Land jenseits des Meers, wo ich aufgewachsen bin und meine Familie zurückgelassen habe.

				Am liebsten hätte ich die Gasmaske abgenommen und die frische Luft des Tages tief eingeatmet und mit ihr das Licht der Sonne jenseits der Wolken. Auch wenn die Luft mich vergiftet und das Sonnenlicht mich verbrannt hätte – ich wäre glücklich gestorben.

				Ich fühle mich eins mit allem, was mich umgibt.

				Mir fallen Worte ein, die ich in jungen Jahren gelesen habe. Sie stammen von Pierre Teilhard de Chardin, der mit dem Pferd die Steppe Asiens durchquerte und dabei in mystischer Ekstase Die Messe über die Welt niederschrieb:

				»Herr, da ich wieder einmal nicht in den Wäldern der Aisne, sondern in der Steppe Asiens, weder Brot noch Wein, noch Altar habe, will ich mich über die Symbole bis zur reinen Majestät des Wirklichen erheben und Dir, als Dein Priester, auf dem Altar der ganzen Erde die Arbeit und die Mühsal der Welt darbringen.

				Die Sonne erhellt gerade dort hinten den äußersten Zipfel des ersten Aufgangs. Wieder einmal erwacht in dem sich bewegenden Feld ihrer Lichter die lebende Oberfläche der Erde, sie erzittert und beginnt ihre erschreckende Mühe. Ich lege auf meinen Abendmahlsteller, mein Gott, die erwartete Ernte dieses neuen Bemühens. Ich gieße in meinen Kelch den Saft all der Früchte, die heute zerdrückt werden …«

				Ein plötzlicher Schlag auf den Arm reißt mich aus meinen Träumen.

				»Kommen Sie, Pater. Wir sind schon zu lange draußen.«

				Während mich Gottschalls Hände ins Innere des Fahrzeugs zurückziehen, versuchen meine Augen, etwas vom Licht des Tages mitzunehmen, und vom Schmerz, den ihnen die kleinen kalten Kristalle in der Luft verschaffen.

				Dann schließt sich die schwere Luke wie der Deckel eines Grabs über mir.

				Gottschall schraubt eine Feldflasche auf und trinkt einen Schluck, bevor er sie Durand reicht.

				»Ich habe dieses Prachtexemplar in einem Steinbruch in den Apuanischen Alpen gefunden. In meinem früheren Leben, bevor Gott mich rief, bin ich Bildhauer gewesen. Meine Werke sind im Museum of Modern Art und im Guggenheim-Museum von Bilbao ausgestellt worden. Ich habe mit Marmor gearbeitet. Als die Welt zum Teufel ging – bitte entschuldigen Sie den Ausdruck, Pater –, war ich in den Bergen, um einen Block für mein nächstes Werk auszuwählen, einen triumphierenden Christus. Wir haben die Meldungen im Radio gehört und die Explosionsblitze in der Ebene gesehen. Fast ein Jahr lang sind wir oben in den Bergen geblieben und haben in einer tiefen Höhle Zuflucht vor der Strahlung gesucht. Wir hatten Wasser, und zu essen gab es genug, denn die Wälder waren voller Wild. Uns war klar, dass unten in der Ebene alles hinüber sein musste, denn es kam nur noch Rauschen aus dem Radio. Wir sahen die Satelliten über uns ihre Bahnen ziehen, denn die Nächte wurden immer dunkler und zeigten mehr Sterne als je zuvor. Das war, bevor die Wolken kamen.

				Nach einem Jahr gingen unsere Vorräte zur Neige, und Tiere im Wald wurden immer seltener. Außerdem hatten wir kaum noch Patronen. Fünf von uns, von insgesamt zwölf, brachen auf, um zu sehen, was von der Welt noch übrig war. Wir hatten diesen Laster, der damals natürlich noch nicht so aussah wie heute, aber wir fanden seine Größe schon damals recht beruhigend. An Diesel mangelte es nicht: Wir füllten den Tank und nahmen außerdem noch einige Tonnen als Reserve mit. So machten wir fünf uns auf den Weg, und die anderen blieben dort oben zurück. Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Als sich die beiden Gruppen voneinander trennten, nahmen beide für immer voneinander Abschied, davon überzeugt, dass die jeweils andere zum Tod verurteilt war.«

				Gottschalls Worte rühren mich fast, und ich stelle mir die Ruinenstädte vor, die er und die anderen auf ihrem Weg durchquert haben. Ich denke an ihre Erschütterung angesichts der Zerstörungen, und an die Furcht, die sie während der ersten Nacht im Freien empfunden haben.

				»Damals gab es die Monstren noch nicht, die Geschöpfe des Bösen. Aber gefährlich war es trotzdem. Man nehme nur die Strahlung. Wir hatten keine Ahnung, dass wir uns vor dem Sonnenlicht schützen mussten. Wir reisten tagsüber und schliefen des Nachts, weil wir das für sicherer hielten. Ich hatte ein bisschen Bedenken, um ganz ehrlich zu sein. Als Junge hatte ich einige Spiele für die Playstation, die in einer Welt nach einem Atomkrieg spielten. Ich wusste, dass man sich besser gut bedecken und Gasmasken benutzen sollte. Zwei Kisten mit solchen Masken hatten wir, aber nur ich benutzte eine, wenn wir den Laster verließen. Und ich bestand darauf, in der Fahrerkabine zu schlafen. Das hat mir vermutlich das Leben gerettet.«

				»Die anderen sind tot?«

				»Nach einer Woche war nur noch ich übrig. Um mich herum erstreckte sich eine tote Welt, und offen gestanden: Mehr als einmal war ich versucht, mir den Lauf einer Pistole in den Mund zu stecken und abzudrücken. Aber Gott in Seiner Barmherzigkeit hat das verhindert. Er hat Seinen Diener am Leben erhalten, damit er Ihn mit Worten und Taten ehren kann.«

				»Amen«, brummt Bune und lacht leise.

				Gottschall sieht ihn schief an und streckt die Hände der Kohlenpfanne auf dem Boden der Fahrerkabine entgegen. Draußen drängt die Nacht gegen die dicken Fenster des Lastwagens. Caliban, der Zwerg mit den langen Armen, fährt noch immer, so unermüdlich, als wäre er selbst eine Maschine oder Teil des Fahrzeugs.

				Gottschall setzt die Schilderungen fort und beschreibt seine erste Begegnung mit anderen Überlebenden.

				»Sie haben nicht lange gefackelt und sofort angegriffen, mit Stöcken und großen Messern. Ich hatte zwei Pistolen. Stellt euch vor, wie die Sache ausgegangen ist. Drei von ihnen hoben die Flossen und ergaben sich. Es war wie die Szene eines Films. Einer von ihnen war eine Frau. Schmutzig, aber nicht übel für eine Wilde. Der Tag der Bomben lag nur ein Jahr zurück, aber die Menschen waren bereits wieder zu Wilden geworden. Vielleicht ist er immer ein Wilder gewesen, der Mensch. Ich lud nach, schoss den beiden Männern in den Kopf und nahm die Frau mit. Zu Anfang hielt ich sie natürlich gefesselt. Wollte nicht riskieren, mit abgeschnittenem Kopf aufzuwachen.«

				»Ich bezweifle sehr, dass Sie dann aufgewacht wären«, wirft Bune ein und genehmigt sich noch ein Stück Hühnerfleisch.

				»Lassen Sie mich erzählen. Essen Sie und seien Sie still.«

				Zwei Wochen lang war er mit der Frau unterwegs und ließ dabei die Berge immer weiter hinter sich zurück. Die Fesseln löste er nur für »dringende Bedürfnisse«, wie er es nannte. Ob diese Bedürfnisse die Frau oder ihn selbst betrafen, verriet er nicht.

				In einer Stadt namens Lucca fand er schließlich eine organisierte Gemeinschaft. Es war ein von alten Mauern umgebener Ort, leicht zu verteidigen. Die dortigen Überlebenden hatten Treibhäuser und Schutzräume hinter dicken Mauern. Diesen Leuten ging es nicht schlecht.

				»Aber ich sah weiter als sie – ich hatte eine Vision. Noch in den Bergen war sie entstanden, beim Lesen der aus Amerika mitgebrachten Bücher. Die Bibel, Mein Kampf … Ich sah nicht nur den einen Tag, den es zu überleben galt, und mein Horizont hörte nicht an den Stadtmauern auf. Ich hatte ein Projekt für die Überlebenden. Ich erkannte Potenzial in ihnen, ein Potenzial, mit dem sie nichts anzufangen wussten. In gewisser Weise war ich der Schlüssel und sie das Schloss.«

				»Also haben Sie ihnen das Ding reingeschoben …«

				»Bune«, brummt Durand in einem warnenden Ton. Eine Decke ist um ihn und Adèle geschlungen. Ich beneide sie. Das Alleinsein ist ein Fluch. Es gehört zu dem Eid, den ich geleistet habe, aber der Eid stammt aus einer Zeit, als das Alleinsein eine Wahl war, kein Schicksalsschlag für viele.

				»Und die Frau?«, frage ich.

				Gottschall hebt die Schultern und winkt ab. Er will nicht darüber reden.

				Ich frage mich, ob es die Wilde, die »nicht übel« war, bis nach Lucca geschafft hat.

				»Als ich meine Pläne erklärte, gab es zuerst ein wenig Widerstand. Doch wir überwanden die Meinungsverschiedenheiten schnell und machten uns an die Arbeit.«

				Der Lastwagen war so groß, dass er nicht in die Stadt gefahren werden konnte. Der Umbau fand nachts statt, jenseits der Mauern, im Schutz von bewaffneten Wächtern.

				»Zu den wichtigsten Veränderungen gehörten die kugelsicheren Scheiben. Zum Glück gab es in der Stadt jemanden, der gepanzerte Fenster und Türen verkaufte. Und dann der spezielle Anhänger. Für seinen Bau verwendeten wir Teile von drei Sattelschleppern, die wir auf der Autobahn fanden. Und da unsere Dieselvorräte irgendwann einmal zur Neige gehen mussten, entwickelte ich die Idee mit dem großen Gasbeutel. Eine riskante Angelegenheit, aber was sollte ich machen? Ich habe so etwas einmal bei einer Reise in China gesehen. Dies war der schwierigste Teil des Projekts. Nein, ich korrigiere mich: Der schwierigste Teil war die Läuterung der Gemeinschaft.«

				»Wie meinen Sie das?«, frage ich.

				Gottschalls Augen reflektieren das orangefarbene Licht der kleinen Flammen, die in der Kohlenpfanne tanzen.

				»Ich meine damit, dass im Herzen einiger Gemeinschaftsmitglieder unreine Gefühle wohnten. Es waren Herzen, die geläutert werden mussten.«

				»Wie?«

				Gottschall schließt die Augen. »Mit Wasser. Und mit Feuer.«

				Als der Lastwagen fertig war, begann für die Gemeinschaft, die Gottschall aufgenommen hatte, eine neue Phase. Eine Phase, die für viele jener Leute überraschend kam.

				»Wir reinigten die Stadt. Es waren festliche Nächte, als die Flammen das Sündige verbrannten und die Luft säuberten. Meine Gefolgsleute kümmerten sich um die Verweigerer und Widerspenstigen, um jene, die glaubten, der Müßiggang in irgendeinem Loch sei die Bestimmung des Menschen.«

				»Allmächtiger Gott …«, flüstert Feldwebel Wenzel.

				Gottschall nickt. »Genau. Allmächtiger Gott. Die richtigen Worte. Es war Gott, der mir das Zeichen sandte, der mir zeigte, welchen Weg es zu beschreiten galt. Ein Regenbogen erschien am Himmel.«

				»Unmöglich!«

				Das kommt von Diop. Das eine Wort platzt aus ihm heraus, mit einem Akzent, der an seine Muttersprache erinnert.

				»Seit dem FUBARD hat niemand mehr einen Regenbogen gesehen! Es gibt keine mehr! Sie sind tot! Ebenso tot wie alles andere!«

				Gottschall fährt ungerührt mit seinem Bericht fort.

				»Ein Regenbogen erschien am Himmel und zeigte mir den Weg. Und der Weg führte nach Osten.«

				»Amen, Bruder«, wirft Bune ein, und diesmal lässt Durand ihn gewähren.

				»Dreißig von uns brachen auf. Die Stärksten und Jüngsten, die besonders Beseelten. Wir gingen an Bord dieser Kirche auf Rädern, mit einer Mission, wie sie dieser Planet seit den Zeiten der Heiligen Kreuzzüge nicht mehr gesehen hat. Morgen lernen Sie einige der Krieger kennen, die ersten Ritter. Nur sechs von den ursprünglichen dreißig sind übrig.«

				Und wie viele von ihnen hast du umgebracht?, möchte ich ihn fragen, doch die Erwähnung des Regenbogens hat meine Gedanken durcheinandergewirbelt.

				Mein Vater rief uns manchmal von der Arbeit oder aus dem Auto an, um uns zu sagen, dass wir aus dem Fenster schauen und einen Regenbogen bewundern sollten. Der schönste Regenbogen, den ich je gesehen habe, sagte er immer.

				Mein armer Vater.

				Es hätte dir vielleicht gefallen, diesen Irren zu hören, wie er von unmöglichen Regenbögen erzählt. Und der Laster würde dir gefallen. Von dem wahnsinnigen Mörder, dem er gehört, hieltest du bestimmt nichts, aber von dem Lastwagen wärst du begeistert gewesen und hättest vielleicht sogar Möglichkeiten gefunden, ihn zu verbessern.

				»Was ist, Pater Daniels? Interessiert Sie meine Erzählung nicht? Langweile ich Sie vielleicht?«

				Ich gähne.

				»Ganz im Gegenteil. Aber ich bin sehr müde. Wir sollten uns schlafen legen.«

				Gottschall schüttelt den Kopf. »In der größten und schnellsten Kirche Gottes auf Rädern folgen wir nicht dem Rhythmus dieser faulen, unreinen Zeit. Wir halten uns vielmehr an die Zeit unserer Väter, wie sie ihnen überliefert wurde. Wir schlafen nachts und arbeiten im Lichte des Tages, wie es Gott will.«

				Und damit sind alle vierundzwanzig toten Apostel erklärt, denke ich, behalte diesen Gedanken aber für mich.

				Ein wahnsinniger Mörder.

				Das sind die magischen Worte, die ich nicht vergessen darf.

				Ich nehme mir vor, mich in der Nähe dieses Mannes nie zu entspannen und nie in meiner Wachsamkeit nachzulassen.

				Ich beschließe, nicht nachzugeben.

				»Trotzdem, ich bin todmüde. Wie wäre es mit einem Nachmittagsschläfchen?«

				»Wenn Sie unbedingt wollen …«

				»Wo kann ich schlafen?«

				»Überall.«

				Ich mustere ihn verwirrt. »Haben Sie kein Feldbett oder einen Schlafsack?«

				»Diese Diener Gottes stählen sich an Widrigkeiten. Wir glauben nicht an das Bequeme. Suchen Sie sich irgendeine Stelle zum Schlafen aus. An Platz mangelt es gewiss nicht.«

				»Kann ich wenigstens eine Decke haben?«

				»Wir haben keine Decken. Diese Diener Gottes …«

				»… glauben nicht an die Kälte«, sagt Bune voller Ironie.

				Ich hebe die Hand. »Verstanden.«

				Fasten, Buße und all die anderen Reue-Rituale der Kirche … Davon habe ich nie viel gehalten, denn sie sind vor allem genau das: Rituale. Wahre Buße wird im Herzen geboren und bleibt dort. Mit anderen Worten, es ist eine Frage des Gewissens, nicht des äußeren Erscheinungsbilds. Vielleicht haben meine protestantischen Vorfahren mir ein wenig Zweifel an einer Institution wie der Beichte gegeben, wenn sie nicht von aufrichtigen Gefühlen begleitet wird, und von einer Reue, die nicht nur in Worten zum Ausdruck kommt, sondern auch in Taten.

				Bevor ich die Fahrerkabine verlasse, sehe ich mir das seltsame Geschöpf an, das Gottschall Caliban nennt. Seit der kleine Mann wieder am Steuer Platz genommen hat, hat er den Fahrersitz nicht einmal verlassen. Man könnte meinen, er sei tatsächlich ein Teil der Maschine. Früher, vor dem Tag des Leids, war es normal, nicht auf andere zu achten. Man konnte in einer aus Tausenden bestehenden Menschenmenge unterwegs sein und sich doch allein fühlen. Es war die Regel, anderen Leuten keine Beachtung zu schenken. Das hat sich geändert. Heute müssen wir auf den Nächsten achten. Weil nur noch wenige Menschen übrig sind und weil jeder von ihnen eine Gefahr sein kann. Ich frage mich, wie viele überlebende Menschen es auf der Erde gibt und wie viele von den seltsamen Geschöpfen, den Neuen Menschen, die uns oft so monströs erscheinen. Ist es wirklich nur das Inferno aus atomaren, chemischen und bakteriologischen Waffen gewesen, dem sie ihre Entstehung verdanken? Oder sind sie, wie wir selbst, aus der Schöpfung hervorgegangen, als eine Antwort Gottes, oder der Natur, auf eine tödliche Herausforderung?

				Ich taste mich durch einen düsteren Korridor und erreiche schließlich den schwarzen offenen Bereich, den Gottschall Kathedrale genannt hat. Hier gibt es ein wenig Licht, das durch einige Ritzen in der Decke kommt. Das Licht ist schwach, genügt mir aber, das Gesicht des Christus am Kreuz zu erkennen.

				Vor dem Bildnis des Mannes, der vor zweitausend Jahren gefoltert und umgebracht wurde, knie ich nieder und bete für die Milliarden, die innerhalb weniger Minuten gestorben sind, und die anderen, die aufgrund jener Momente des Wahnsinns noch sterben werden. Niemand von uns weiß, wie der Krieg ausgebrochen ist. Vielleicht war es gar kein Krieg in dem Sinne. Vielleicht steckt ein menschlicher Fehler dahinter, oder der Fehler einer Maschine.

				Niemand wird die Geschichte des Letzten Krieges schreiben. Selbst dann nicht, wenn die Menschheit wieder aufersteht, wenn sie sich erhebt wie der Phönix aus der Asche.

				Nach dem Gebet strecke ich mich unter dem Kreuz auf dem Boden aus und benutze den Arm als eine Art Kopfkissen. Da ich keine Decke habe, rolle ich mich zusammen, um meine Körperwärme zu bewahren. Gedanken, Zweifel, schreckliche Erinnerungen; das alles versucht, mich am Einschlafen zu hindern. Aber schließlich setzt sich die Müdigkeit durch, und ich sinke in einen kurzen, unruhigen Schlaf.

			

		

	
		
			
				

				25

				DIE ERDE DES MORGEN

				Ein Geräusch links von mir weckt mich.

				Es ist kein lautes, drohendes Geräusch, doch es genügt, um mich aus dem Schlaf zu reißen.

				Bevor ich aufgewacht bin, habe ich geträumt.

				Ich wäre gern in den anderen Traum zurückgekehrt, in den von der Erde des Morgen: zum blauen See, über den warmer Wind streicht und die Segel der Boote bläht.

				Stattdessen habe ich davon geträumt, im Haus meiner Eltern zu sein, in Medford.

				Es war Morgen, und warmer Sonnenschein kam durchs offene Fenster, zusammen mit dem Brummen eines Rasenmähers einige Häuser entfernt. Im Erdgeschoss lief der Fernseher.

				Ich streckte mich in dem blauen Schlafanzug, den ich bis zum fünfzehnten Lebensjahr trug, bis die Pubertät mich in nur wenigen Monaten zehn Zentimeter wachsen ließ.

				Am Ende des Bettes saß mein Vater.

				Er war es, und er war es nicht.

				Die Züge seines Gesichts wirkten verschwommen, gleichsam halb im Schatten, obwohl er direkt im Licht saß.

				Mein Vater wirkte sehr ernst.

				»Es ist recht warm für den April. Weißt du schon, wo du die Ferien verbringen möchtest? Weißt du schon, was du machen willst?«

				Er lässt mir gar keine Zeit für eine Antwort.

				»Ich dachte, du könntest vielleicht jenen Ort besuchen. Wie heißt er noch? Stazione Aurelia. Du könntest lernen, wie man Kinder im Backofen schmoren lässt. Sollen lecker sein, Kinder aus dem Backofen.«

				Er reibt die Hand auf dem Bauch.

				»Welcher Wein würde zu Kinderfleisch passen? Zinfandel? Oder besser Syrah? Lass es mich wissen. Ich glaube, Syrah wäre besser geeignet. Immerhin müsste das Fleisch doch weiß sein, oder?«

				Er grinst vom einen Ohr bis zum anderen, und dabei wird sein Mund groß wie eine Wunde.

				»Deine Mutter ist von dieser Sache mit dem Atomkrieg alles andere als begeistert. Ausgerechnet jetzt, wo wir gerade die letzte Rate der Hypothek bezahlt haben. Außerdem dachten wir, dass uns nach dem Tod ewiger Frieden erwarten würde, oder vielleicht das Jüngste Gericht. So was in der Art, du weißt schon. Stattdessen sind wir hier und mit den üblichen Dingen beschäftigt. Der Rasen, der an jedem Wochenende gemäht werden muss, Kabelfernsehen, schreckliche Nachrichten aus allen Teilen der sterbenden Welt. Und du bist am Leben und schreibst nie.«

				»Ich kann dir nicht schreiben, Vater.«

				Meine Stimme ist rau und trocken.

				»Es gibt keine Briefmarken mehr. Und ich habe keinen Umschlag.«

				»Ausreden, nichts als Ausreden. Du bist immer ein einfallsreicher Bursche gewesen. Seit wann bist du so faul?«

				Dann hebt mein Vater den Blick und sieht über meine Schulter hinweg.

				»Hast du das gehört? Was war das?«

				Er meint das Geräusch, das mich geweckt hat.

				Während ich geschlafen habe, ist es in der »Kathedrale« dunkler geworden. Aus den Ritzen in der Decke kommt ein rötliches Glühen, gerade genug, dass ich die Konturen von Christus am Kreuz erkenne.

				Und die Umrisse einer anderen Gestalt, die in der Mitte des großen Raums hockt. Auch von ihren Augen scheint ein rötliches Glühen zu kommen.

				Für einen Moment habe ich den Eindruck, dass es der Käfer-Mann sein könnte.

				Gregor Samsa.

				Seine Haut reflektiert das wenige Licht.

				Dann bemerke ich die auf dem Rücken gefalteten Flügel. Ledrige Flügel, wie die einer Fledermaus.

				Das Wesen hebt den Kopf.

				Seine Stimme erklingt hinter meiner Stirn, kalt wie Eis.

				Der Mann des Schmerzes hat dich genommen. Der Mann des Schmerzes …

				»Wer bist du?«

				Mein Name ist Legion. Ich bin die Stimme der Vielen.

				Legion. Der Dämon von Gadara im Evangelium nach Markus. »Legion ist mein Name, denn wir sind viele.«

				»Kannst du dich deutlicher zeigen?«

				Nein.

				»Du enttäuschst mich, Legion. Der Teufel willst du sein, obwohl du nicht einmal imstande bist, es etwas heller werden zu lassen?«

				Mach dich nicht über mich lustig …

				»Ich meine es ernst.«

				… Priester.

				Es ist, als ob jemand das Wort in meinem Kopf ausspuckt.

				Voller Abscheu und Geringschätzung.

				Das Wesen im Dunkeln erhebt sich und breitet die Flügel aus, wird zu einer klassischen Gestalt. Es fehlen nur noch die Hörner, dann sähe sie tatsächlich wie der Teufel aus.

				Doch die langen Arme verraten: Was dort steht, ist ein Geschöpf wie jene, denen wir bei Torrita Tiberina begegnet sind.

				Ein Arm kommt langsam nach oben, und der Zeigefinger deutet auf mein Gesicht.

				Wir sind uns schon einmal begegnet. In Moskau. In der Zukunft, erinnerst du dich?

				Glaubt er vielleicht, dass ich die herrliche Vision einfach so vergessen könnte?

				Also hast du gesehen, wie ich sein werde.

				»Ich verstehe nicht.«

				Du hast gesehen, wie ich sein werde. Jetzt bin ich so. Mein Name ist Legion.

				»Im Traum hast du dich klarer ausgedrückt.«

				In welchem Traum? Dies ist ein Traum.

				»Was soll das heißen?«

				Die Zeit ist knapp. Hör mir zu und unterbrich mich nicht. Hör zu. Es ist eine wichtige Botschaft. Der Mann des Schmerzes ist eine Gefahr für euch. Aber ohne ihn erreicht ihr nicht euer Ziel.

				Ich möchte eine Frage stellen, doch ein weißer Blitz fährt mir durchs Bewusstsein.

				Unterbrich mich nicht. Hör zu. Bis Venedig seid ihr beim Mann des Schmerzes gut aufgehoben. Bis Venedig dürft ihr euch nicht gegen ihn wenden. Ihr werdet viel sehen. Seltsame Dinge, ungeheuerliche Dinge. Ich erkenne großes Leid in eurem Morgen. Aber bleibt bei ihm. In der Stadt des Lichts wird alles klar.

				»In welcher Stadt des Lichts?«

				Doch die Gestalt vor mir verliert an Substanz und verschwindet im Dunkeln.

				Zuletzt lösen sich die rot glühenden Augen auf.

				Der metallene Boden unter meinem Rücken erbebt.

				Ich habe alles geträumt.

				Nicht nur meinen Vater in Medford, sondern auch die geflügelte Gestalt.

				Ich öffne die Augen. Es kommt kein Licht mehr durch die Ritzen in der Decke – offenbar ist es Nacht.

				Das Geräusch, das mich geweckt hat, existiert tatsächlich: ein dumpfes Kratzen links von mir. Etwas bewegt sich in der Dunkelheit, und es versucht, möglichst leise zu sein.

				»Wer ist da?«

				Meine Stimme vibriert und klingt unsicher.

				Das Geräusch hört plötzlich auf.

				»Wer ist da?«, frage ich noch einmal.

				Eine leise, zaghafte Stimme antwortet mir.

				Es ist die Stimme einer Frau, und sie antwortet mir aus der Finsternis. »Ich mache hier sauber. Ich wollte dich nicht wecken.«

				»Wer bist du?«

				»Ich mache sauber. Ich bin fertig.«

				Ich wünsche mir eine Taschenlampe, um damit zu leuchten. Aber ich habe nichts dergleichen.

				»Hilf mir«, sage ich.

				»Wie kann ich dir helfen?«

				»Hast du etwas, mit dem man Licht machen kann?«

				»Nein, habe ich nicht.«

				»Ich möchte diesen Raum verlassen.«

				»Ich kann dich begleiten.«

				»Dafür wäre ich dir dankbar.«

				»Bleib still liegen; beweg dich nicht.«

				Leise Schritte nähern sich mir, mit einem Knistern wie von trockenen Blättern. Aus irgendeinem Grund lässt mich das Geräusch schaudern.

				Immer näher kommen die Schritte, und plötzlich will ich nicht mehr, dass sie sich nähern.

				Stattdessen will ich, dass sie sich entfernen.

				Kalte Finger berühren mein Gesicht, ergreifen mein Handgelenk und führen mich durch die Dunkelheit.

				Als wir den Ausgang erreichen, bleibt die Frau stehen. Sie öffnet eine für mich unsichtbare Tür und tritt beiseite.

				Das einzige Licht im Korridor stammt von einer weit hinten an der Wand angebrachten Glühbirne. Nur wenig davon kommt bis hierher, aber das wenige genügt.

				Die Frau ist jung, und unter anderen Umständen wäre sie vielleicht sogar schön. Doch die blonden oder weißen Haare sind sehr kurz geschnitten, und sie ist dürr. Die Augen …

				Die Augenhöhlen sind leer. Dort sehe ich nichts als verschrumpelte Haut. Das Gesicht ähnelt einem Totenschädel.

				Die junge Frau ist blind und hält einen Besen in der Hand, hält ihn wie einen Gehstock.

				Ich stammele einige Worte des Dankes. Die Frau deutet eine Verbeugung an und will dann in die Dunkelheit zurückkehren.

				»Haben Sie kein Mitleid«, ertönt eine Stimme am Ende des Korridors.

				David Gottschall kommt auf mich zu, mit schweren Schritten, wie unter einer großen Last. In seinem Gesicht ist die Anstrengung jedes Schrittes deutlich zu sehen.

				»Sie ist eine Sünderin. Aber sie hat ihre Strafe fast verbüßt.«

				»Eine Sünderin? Und welche Sünde hat sie begangen?«

				»Ist das nicht offensichtlich? Haben Sie es nicht gesehen? Sie ist ein Scheusal!«

				»Ich habe nur eine blinde junge Frau gesehen.«

				»Sie ist blind, weil wir sie geläutert haben. Geboren wurde sie mit den Augen eines Scheusals, von einer Farbe, wie sie noch nie jemand gesehen hat. Vollkommen blau waren ihre Augen, ganz blau, ohne Weißes und ohne das Schwarz von Pupillen.«

				»Soll das heißen, Sie haben die Frau …«

				»Mit diesen Händen habe ich sie geläutert. Trotz des Risikos einer Ansteckung.«

				»Welcher Ansteckung?«

				»Ich habe riskiert, mich mit der Sünde anzustecken! Bei der Läuterung hätte ihr böses Fluidum in mich gelangen können.«

				Ich brauche meine ganze Kraft, um mich zu beherrschen.

				Meine Hände zittern und werden zu Fäusten. Auf der Zunge brennt das Verlangen, Gottschall zuzurufen, dass er wahnsinnig ist.

				Eine Hand legt sich mir auf die Schulter.

				»Genau Sie habe ich gesucht, Pater Daniels.«

				Durand lächelt. »Ich brauche Ihren Rat. Bitte entschuldigen Sie uns, David. Wir müssen das eine oder andere besprechen.«

				Gottschalls Gesicht zeigt Verwirrung. Er spürt, dass etwas nicht stimmt, aber offenbar weiß er beim besten Willen nicht, was er falsch gemacht hat.

				Er tritt beiseite und lässt uns passieren.

				»Danke. Wir sehen uns gleich wieder. Kommen Sie, Pater.«

				Durand hat die Hand um meinen Oberarm geschlossen, und während er mich zur Fahrerkabine führt, flüstert er mir ins Ohr: »Sag. Kein. Wort.«

				Er spricht erst wieder, als wir vor der Tür stehen, und seine Stimme ist so leise, dass ich die Ohren spitzen muss, um ihn zu verstehen.

				»Lass dich nicht auf einen Streit mit Gottschall ein. Nicht jetzt. Wenn du etwas siehst, das dir gegen den Strich geht … Nimm es wortlos hin.«

				»Das ist nicht leicht.«

				»Ich habe nicht behauptet, dass es leicht ist.«

				»Sind wir jetzt wieder beim Du?«

				»Wie bitte?«

				»Vorhin hast du mich ›Pater Daniels‹ genannt.«

				»Das war für Gottschall. Er glaubt, dass ein Schweizergardist einem hohen Repräsentanten des Vatikans gegenüber Respekt zeigen sollte.«

				»Ich soll ein hoher Repräsentant des Vatikans sein?«

				»Du bist das Oberhaupt der Heiligen Inquisition.«

				»Oberhaupt und einziges Mitglied.«

				»Und wenn schon.«

				Durand mustert mich. Bestimmt biete ich keinen besonders guten Anblick.

				»Hast du nicht schlafen können?«

				»Nicht gut, und nicht lange. Was ist mit euch?«

				»Wir glauben, dass es besser ist, wenn wir uns an die hiesigen Bräuche halten.«

				»Mit anderen Worten: tagsüber arbeiten und nachts schlafen?«

				»Ja.«

				»Dann werde ich mich wohl ebenfalls anpassen müssen.«

				»Du bist nicht dazu verpflichtet. Aber besser wär’s.«

				»In Venedig wird es sicher schwer, sich wieder an den normalen Rhythmus zu gewöhnen.«

				Durand sieht mir lange in die Augen, bevor er leise antwortet: »Wir fahren nicht nach Venedig.«

				Ich will ihn fragen, was das bedeutet, aber er öffnet die Tür, und wir betreten die Fahrerkabine, wo sich der Rest unserer Gruppe befindet.

				Alle sitzen ruhig und entspannt da. Niemand von ihnen scheint mehr an den Tod des armen Greppi zu denken.

				Feldwebel Wenzel ist damit beschäftigt, sein Jagdmesser zu schärfen. Jegor Bitka hantiert an seinem nutzlosen Funkgerät. Marcel Diop liest ein Buch in einem grünen Umschlag, und Bune stopft einen Strumpf.

				Es fehlt nur Adèle.

				Ich öffne den Mund, doch Durands Blick geht kurz zur Videokamera hinter mir. Sie ist an der Decke befestigt und auf den Teil der Fahrerkabine gerichtet, wo sich unsere Gruppe aufhält.

				Der Hauptmann gibt mir zu verstehen, mich auf den Boden zu setzen. Ich geselle mich den Soldaten hinzu.

				»Mikrofone gibt es nicht«, flüstert Durand. »Zumindest haben wir keine gefunden. Die Überwachungskamera überträgt nur Bilder, keinen Ton. Vielleicht funktioniert sie gar nicht mehr, aber wir dürfen kein Risiko eingehen. Verhalte dich normal. Beschäftige dich mit irgendetwas, und kehr der Kamera den Rücken zu, wenn du sprichst.«

				»Was ist mit dem Zwerg, Caliban?«

				»Da oben hört er uns nicht. Wenn wir leise sprechen.«

				»Scheint mir ein ganz schöner Eiertanz zu sein.«

				»Trotzdem. Wir gehen auf Nummer sicher, klar?«

				Durand wendet sich an Wenzel, ohne den Kopf zu drehen.

				»Wie ist deine Inspektionsrunde gelaufen, Pauli?«

				Wenzel senkt den Kopf, damit seine Lippen der Kamera verborgen bleiben.

				»Gut. Ich habe herausgefunden, wo die Unterkünfte der Bediensteten sind. Dieses Ungetüm zieht nicht nur einen Anhänger, sondern zwei. Wir sind eine Art Zug. Der Hänger hinter der sogenannten Kathedrale steht Gottschalls Personal zur Verfügung.«

				»Wie viele sind es?«

				»Das weiß ich noch nicht genau. Derzeit kann ich nur spekulieren.«

				»Ich höre.«

				»Um die zwanzig, schätze ich. Höchstens dreißig.«

				»Meine Güte.«

				»Die Leute, die ich gesehen habe, ungefähr ein Dutzend, stellen keine große Gefahr dar. Sind alle verkrüppelt oder haben andere Probleme. Zwei von ihnen scheinen blind zu sein, nach ihren Bewegungen zu urteilen.«

				Ich schüttele den Kopf. »Das sind sie nicht. Ich meine, nicht von Geburt. Sie sind geblendet worden.«

				Die anderen sehen mich an.

				»Was für ein perverses Arschloch ist dieser Gottschall?« Diesmal fällt die ruhige Gleichgültigkeit von Wenzel ab.

				»Eines von der übelsten Sorte«, brummt Bune. »Aber auch seine Krankheit kann man heilen, mit der richtigen Medizin«, fügt er hinzu und holt sein Messer mit der schwarzen Klinge hervor. Er legt es auf den Boden und dreht es. Als es zum Stillstand kommt, zeigt die Klinge direkt auf ihn.

				»Seht ihr? Es ist meine Aufgabe, den Mistkerl zu erledigen. Wie würde er es nennen?«

				»Gottes Wille«, flüstert Marcel Diop. Seit Greppis Tod geht sein Blick immer wieder ins Leere, und dort scheint er Dinge zu sehen, die uns verborgen bleiben.

				»Sag mal, Marcel … Was liest du da? In letzter Zeit steckst du deine Nase immer wieder in das Buch. Vorher habe ich dich nie lesen gesehen.«

				»Es ist nichts Wichtiges.«

				»Zeig doch mal«, beharrt Bune.

				Er beugt sich vor und will das grüne Buch ergreifen.

				Die Hand des schwarzen Korporals zuckt nach vorn, hält Bunes Arm fest und dreht ihn langsam.

				Bune reißt die Augen auf.

				»Himmel, hör auf! Du brichst mir den Arm!«

				Doch Diop lässt nicht los.

				Durand schaltet sich ein. »Schluss damit, Diop. Lass ihn los.«

				»Er muss schwören, dass er das Buch in Ruhe lässt.«

				»Ich verspreche es, verdammt! Lass endlich los!«

				»Ein Versprechen genügt nicht. Du musst es schwören.«

				»Ich schwöre es. Bist du jetzt zufrieden? Ich schwöre!«

				Diop lässt los – an seinem Arm zeichnen sich deutlich die Muskeln ab. Dann liest er weiter, als wäre überhaupt nichts geschehen.

				Bune massiert sich den Unterarm und flucht leise auf Deutsch vor sich hin.

				»Wenn wir zu dem Thema zurückkehren könnten, über das wir gerade gesprochen haben …«, sagt Durand. »Ich möchte Pater Daniels erklären, warum ich Gottschall nicht traue. Er behauptet, uns nach Venedig zu bringen, aber der Lastwagen fährt nach Osten, zur Küste. Das sagt der Kompass. Als ich Gottschall nach dem Weg fragte, hätte er sagen können, dass wir in Richtung Küste unterwegs sind, weil die Straße unterbrochen oder gefährlich ist. Aber er hat mich belogen. Er hat gesagt, dass wir nach Norden fahren und in vier Tagen Venedig erreichen.«

				»Es gibt nur zwei Möglichkeiten«, erwidert Bune. »Entweder funktioniert der Kompass dieses Lasters nicht richtig. Oder der Irre lügt tatsächlich.«

				Wenzel schüttelt den Kopf. »Der Kompass funktioniert. Ich habe ihn überprüft. Außerdem bin ich schon mal in dieser Gegend gewesen. Es gibt ein …«

				Er sieht den Hauptmann an.

				Durand nickt.

				»In dieser Region gibt es ein Mithräum«, fährt Wenzel fort. »In Sant’Arcangelo di Romagna. Unter der Stadt erstreckt sich ein Labyrinth aus Grotten, in drei Etagen, und dort lebt eine Gruppe aus dreißig Personen. Es ist die zentrale Kultstätte des Gottes Mithras. Eine Art Heiligtum und Wallfahrtsort, könnte man sagen. Jeder Anhänger des Gottes muss mindestens einmal in seinem Leben eine Pilgerreise dorthin unternehmen. Ich habe sie hinter mir, und daher kenne ich die Straße und sage euch: Wir sind dorthin unterwegs.«

				Durand nickt erneut. »Die Frage, die ich mir stelle, lautet: Warum hat uns der Irre angelogen?«

				Eine Zeit lang schweigen wir. Keine der möglichen Erklärungen, die mir in den Sinn kommen, empfinde ich als besonders beruhigend.

				»Es gibt da noch etwas anderes«, fügt Wenzel hinzu. »Eine Sache, die unsere Hummer betrifft.«

				»Ich bin ganz Ohr«, sagt Durand.

				»Als ich losgeschlichen bin, um mir die Unterkünfte der Bediensteten anzusehen, wenn man sie so nennen kann …«

				»Wenn du das sagen willst, was ich denke – heraus damit«, drängt Durand.

				»Ich habe etwas Gelbes hinter dem letzten Anhänger gesehen. Und Scheinwerferlicht. Es hat geschneit, na schön, und die Entfernung war recht groß, aber ich könnte schwören, dass es einer unserer Wagen war. Und ich wette: Wo der eine ist, dürfte der andere nicht weit sein.«

				»Ausgezeichnet. Hervorragende Arbeit, Pauli. Mir fällt gerade noch eine Frage ein: Warum hat uns der Irre die Waffen zurückgegeben?«

				Wenzel kratzt sich am Kopf.

				»Ich habe darüber nachgedacht. Es gibt da gewisse Möglichkeiten, aber keine von ihnen gefällt mir.«

				»Zum Beispiel?«

				»Ich nenne nur die, die am wahrscheinlichsten sind. Der Verrückte braucht uns. Unsere Feuerkraft. Er lässt uns die Reise bezahlen, indem er uns bei irgendeiner irren Sache einsetzt. Vielleicht für den Angriff auf eine Brut, oder wie er das nennt. Ich meine eine Gruppe der langarmigen Burschen. Ein Kampf gegen sie dürfte alles andere als ein gemütlicher Jagdausflug sein.«

				»Ja.«

				»Und nachdem wir ihm geholfen haben … Wer weiß, ob er uns dann gehen lässt oder gar nach Venedig bringt? Der Typ ist total durchgeknallt, aber keineswegs dumm. Er kennt sich aus und weiß Bescheid.«

				»Worüber weiß er Bescheid?«, fragt Durand, den Blick auf Wenzel gerichtet.

				»Ach, komm schon, Hauptmann. Er weiß, was wir wissen. Und wir wissen, dass er ein Mörder ist. Die Frau auf der Autobahn …«

				»Das könnten die schwarzen Langarmigen gewesen sein.«

				»Nein. Die haben damit nichts zu tun. Und was die Toten von Torrita Tiberina betrifft … Ich habe dort keine Spuren der Monstren gesehen. Es sei denn, wir sprechen hier von menschlichen Monstren. Und dieser Lastwagen hat dort tiefe Abdrücke im Schnee hinterlassen. Man braucht kein mathematisches Genie zu sein, um zwei und zwei zusammenzuzählen.«

				»Gottschall ist stolz auf das, was er tut. Er hält sich für einen Heiligen.«

				»Ja, und vielleicht haben sich einige der früheren Heiligen auf ähnliche Weise verhalten und stehen heute als Statuen mit Heiligenschein und seligem Blick auf Altären. Aber das bedeutet nicht …«

				»Heraus damit, Pauli.«

				»Nun, du hast Rache geschworen. Wir haben es alle gehört. Du hast geschworen, sie dafür büßen zu lassen. Das weiß Gottschall. Irgendwie weiß er das. Selbst wenn er sich wie ein braver Junge verhält – an deiner Stelle würde ich ihm nicht den Rücken kehren.«

				»Ich werde an deinen Rat denken. Feldwebel Wenzel hat seine Meinung geäußert. Möchte dem noch jemand etwas hinzufügen?«

				Bune nickt.

				Er seufzt und zögert, bevor er spricht.

				»In Ordnung. Ich verrate euch, was ich denke. Ihr wisst, was ich in den Ruinen von Ostia gefunden habe, beziehungsweise darunter. Ich hab’s euch erzählt. Ich meine die Worte an der Wand. Diese griechischen Worte, von der Hand eines gebildeten Mannes geschrieben. Eines Mannes, der gerade genug Kraft fand, die Zeichen in die Wände seiner Zelle zu kratzen. Ich habe euch doch gesagt, dass es eine Zelle war, oder? Vermutlich schrieb der Mann jene Worte, bevor man ihn vor Gericht brachte. Ich behaupte nicht, ein großer Archäologe gewesen zu sein, aber als Epigrafiker habe ich eine … gewisse Erfahrung. Die Verwendung bestimmter Worte und ihre Häufigkeit …«

				»Bitte fass dich kurz«, brummt Diop.

				»Na schön. Ich … Es gelang mir, die Zeit zu bestimmen, aus der die Schrift stammte: aus dem ersten Jahrhundert nach Christus. Mit fast absoluter Gewissheit sind die Worte in der ersten Hälfte des ersten Jahrhunderts geschrieben worden.«

				»Vor dem Jahr 50 nach Christi Geburt. Sie könnten also von einem Zeitgenossen von Jesus stammen.«

				Bune sieht mich an. »Genau, Pater Jack. Und wissen Sie was? Bestimmte grammatikalische Konstruktionen und Spracheigenheiten … Entschuldigt, ich will euch nicht mit Einzelheiten langweilen. Jedenfalls gab es Hinweise darauf, dass der Mann, von dem die in die Wand geritzten Worte stammten, aus dem Nahen Osten stammte, wahrscheinlich aus Syrien.«

				»Warum sprichst du von einem Mann?«, fragt Diop. »Könnte es nicht auch eine Frau gewesen sein?«

				»Im ersten Jahrhundert? Wohl kaum. Und die Handschrift deutete auf einen Mann hin, wie auch die Verwendung des Personalpronomens.«

				»Ausgezeichnete Schlussfolgerungen«, sagt Durand.

				»Finde ich auch«, erwidert Bune zufrieden.

				»Wir sind noch immer nicht schlauer als vorher«, wendet Diop ein. »Sag uns endlich, was an den Wänden geschrieben stand. Offenbar hast du es nur dem Hauptmann verraten …«

				Durand schüttelt den Kopf. »Nein, er hat es nicht einmal mir gesagt. Ich weiß von der Schrift, aber von den Schlüssen, die Karl aus ihr gezogen hat, wusste ich bisher nichts.«

				»Und er weiß auch nichts davon, worum es in der Schrift geht«, fügt Bune hinzu.

				»Wie lange willst du uns noch auf die Folter spannen?«, knurrt Diop. »Rück endlich damit raus.«

				»Die Worte stammen von einem Mann, der sich Saul nannte.«

				»Da fällt mir ein …« Diop lacht. »Wer weiß, was mit dem ›auserwählten Volk‹ geschehen ist. Vielleicht hat Israel alles gut überstanden und ist nun weltweit der einzige Produzent von Pampelmusen und Ananas. Der internationale Markt dürfte zwar ziemlich geschrumpft sein …«

				»Lass den Quatsch, Marcel.«

				»Zu Befehl, mon capitaine.«

				»Sprich weiter, Karl. Wir unterbrechen dich nicht mehr.«

				»Danke, Hauptmann. Nun, ich habe gerade gesagt, dass die Worte von einem Mann namens Saul stammen. Er nahm Bezug auf das Alte Testament, und nur jemand, der sich gut mit Religion auskannte, konnte die betreffenden Stellen auswendig kennen.«

				»Wieso auswendig?«, fragt Diop.

				»Weil Bücher damals sehr selten und kostbar waren. In den Zellen von Gefangenen gab es bestimmt keine. Außerdem deutete die Art des Zitierens darauf hin, dass Saul den entsprechenden Text auswendig gelernt hatte. Hier und dort gab es kleine Abweichungen, aber sie spielen eigentlich keine Rolle. Es kommt in erster Linie auf den Inhalt an. Ich erinnere mich noch genau an die Worte.«

				»Ohne kleine Abweichungen hier und dort?«, spottet Diop.

				Bune achtet nicht auf ihn. Er sieht zur Decke der Fahrerkabine, schließt die Augen und spricht:

				»Es kommt eine Zeit des dunklen Morgens, wenn sich der Himmel schließt und wie ein Leichentuch auf die Erde legt, auf das Grab der Menschenkinder. Und eine grausame Sonne wird die wenigen blenden, die durch Schlamm und Kälte kriechen. In jenen Tagen werden viele vom ›Ende der Welt‹ sprechen, denn die Tore der Hölle scheinen die Erde verschlungen zu haben, und die großen Wasser nähren nicht mehr das Leben, und die großen Wälder sind Asche. Ein mächtiger Wind wird Berge und Ebenen schütteln und den Staub forttragen, zu dem Menschen und Throne zerfallen sind. Und andere werden kommen, um die Erde für sich zu beanspruchen, andere, die ebenfalls Gottes Kinder sind, aber nicht die Kinder der Menschen …«

				Diop schnaubt. »Verstehe. Die übliche Prophezeiung. Es gibt sie zu Tausenden. Ein früher Nostradamus, nur schlechter dran. Wahrscheinlich haben sie ihn in die Zelle gesteckt, weil er mit seiner Prophezeiung allen auf die Nerven ging.«

				Bune schüttelt den Kopf. »Du bist zu ungeduldig. Der wirklich interessante Teil der Prophezeiung, wie du sie nennst – dieser Ausdruck stammt nicht von mir – kommt erst noch.«

				»Na schön, hören wir uns auch den Rest an. Wir haben ohnehin nichts Besseres zu tun.«

				»Mit diesen Augen habe ich die Leviathane aus Eisen aus dem Meer kommen sehen, wie sie Flammen auf die Städte der Menschen spuckten. Und ich habe Pfeile am Himmel gesehen, so groß, dass sechs Männer ihren Schaft nicht hätten umfassen können, und diese Pfeile trugen Feuer zu fernen Städten. Und die Menschen schrien und weinten, als eine schwarze Wolke entstand, die sich am Himmel ausdehnte und sein Blau für immer verschlang. Und ich habe die Kinder Gottes gesehen, die keine Kinder des Menschen sind, wie sie die Erde in Besitz nahmen, und es gab niemanden, der sie daran hindern konnte. Dann wird Gott …«

				Bune schweigt.

				»Was wird Gott?«, fragt Diop.

				»Ich weiß es nicht. Der Text endet an dieser Stelle.«

				»Einfach so? Gab es keinen Hinweis auf eine Fortsetzung? In der Art von ›zweites Kapitel in der nächsten Zelle‹?«

				Durand hebt die Hand. »Schluss damit, Marcel. Hör auf.«

				Bune schüttelt den Kopf. »Nein. Er hat recht. Ich bin es, der aufhören sollte. Es wird Zeit, dass wir entscheiden, was wir tun sollen, anstatt den Fantastereien eines Alten zu folgen. Entschuldigt.«

				Er steht mit knackenden Gelenken auf. »Alt« bedeutet heutzutage nicht mehr viel. Ich habe Männer und Frauen kennengelernt, die mit dreißig schon verbraucht waren. Ohne Zähne, die Haare weiß oder ausgefallen. Unsere Welt verzeiht nicht. Andererseits bin ich auch einem Mann von achtzig Jahren begegnet, dem Ältesten in der Calixtus-Katakombe, und er schien zwanzig Jahre jünger zu sein. Dürr, kaum mehr als ein Strich, zäh und voller Autorität.

				Alessandro Mori.

				Der große Mörder.

				Auf dem Totenbett ließ er nach einem Priester rufen. Seine Wächter verließen die Quartiere des Stadtrats und schnappten sich den ersten Priester, den sie fanden.

				Mich.

				Wie einen Gefangenen brachten sie mich zu ihm, ohne ein Wort der Erklärung.

				Als wir den Bereich des Marktes durchquerten, wichen die Leute beiseite und wandten den Blick ab. Es war eine strenge Herrschaft gewesen, in den Jahren vor dem Eintreffen der Kirchensoldaten. Niemand stellte eine Frage; niemand hob den Kopf.

				Sie brachten mich zu einer Metalltür fast so dick und schwer wie die am Ausgang der Katakomben. Hinter dieser ersten Tür, die auf ein Kennwort hin geöffnet wurde, gab es zwei weitere, beide von Bewaffneten bewacht.

				In den Quartieren des sogenannten Stadtrats war die Luft besser, denn die Klima- und Luftumwälzungsanlage wurde hier ständig kontrolliert und gewartet. In den anderen Gewölben der Katakomben hingegen konnte es geschehen, dass Kranke oder Schwache an der schlechten Luft starben. Doch hier, hinter den drei dicken Türen, war die Luft gut und sogar warm.

				Wir schritten durch lange, leere Korridore, ein in den anderen Quartieren der Calixtus-Katakombe unvorstellbarer Luxus. An den Wänden hingen alte Bilder, zum Teil mit so dunklen Farben, dass ihre Darstellungen nicht mehr erkennbar waren: Gesichter, mythologische Szenen, Kreuzigungen, Himmelfahrten … Manche Gemälde waren zerkratzt, bei anderen die Rahmen gebrochen. Wer auch immer sie hierher gebracht hatte, war nicht sonderlich behutsam gewesen, als er sie aus Museen und Kirchen holte.

				Diese Zurschaustellung von Macht – und vielleicht auch von Kultur – sollte den Besucher auf den Luxus der Familienresidenz Mori vorbereiten, einige Räume, die erweitert worden waren, bis sie die Größe eines kleinen Königshofs bekamen.

				An der Rückwand des Hauptsaals erwartete mich eine echte Überraschung – dort hing ein 40 Zoll großer Flachbildschirm. Und das Absurde war, dass er sogar funktionierte – er zeigte Farben in Bewegung. Natürlich handelte es sich nicht um eine Fernsehsendung, sondern um eine Aufzeichnung, aber sie war überaus eindrucksvoll. Drei gelbe und silberne Raumschiffe näherten sich einem grünen Planeten. Ich war sprachlos. Dann packte mich einer der Wächter unsanft am Arm und zog mich in ein kleines, dunkles Zimmer.

				Hinter mir schloss sich die Tür.

				Eine rote Kerze – wie jene, die die Italiener früher am Totensonntag auf die Gräber ihrer Verstorbenen setzten – warf unstetes Licht auf die Objekte in dem Raum. Der Boden bestand aus festgetretener Erde, und es lag nicht einmal ein Teppich oder eine Matte darauf.

				Ich fand einen Stuhl.

				Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass ich nicht allein war.

				Ich hörte unregelmäßiges Atmen, leise wie das Flüstern eines Buches, in dem vorsichtig geblättert wird. Als sich meine Augen an die Düsternis gewöhnt hatten, sah ich ein Feldbett mit einem Alten. Sein Gesicht war eingefallen, die Wangenknochen zeichneten sich deutlich unter der farblosen Haut ab. Die Augen waren trüb, ihr Blick leer. Schließlich begriff ich: Dieser Sterbende war der Mann, der die Calixtus-Gemeinschaft gegründet hatte.

				Ich hatte ihn nur einige wenige Male gesehen, bei öffentlichen Anlässen; normalerweise verließ er seinen Teil des unterirdischen Refugiums nicht. Ich war von seiner jugendlich-frischen Ausstrahlung überrascht gewesen, auch von der Aura tatkräftiger Entschlossenheit, die ihn umgab. Dies, so fand ich, war ein Mann, den man sich besser nicht zum Feind machte. Sein Blick schien magnetisch zu sein und ging mit hoher Intelligenz einher. Er war mir wie ein Feudalherr erschienen, eines Machiavelli würdig. Nur jemand wie er hatte einen schwierigen Moment – die Ankunft der Soldaten des Vatikans – in einen persönlichen Triumph verwandeln können. Er hatte mit Albani das politische Äquivalent einer Partie Schach gespielt und gewonnen.

				Und jetzt lag er dort, schwach und verbraucht. Der mächtigste Mann unserer Gemeinschaft, vielleicht sogar auf der ganzen Erde, ruhte fast reglos auf dem Feldbett, den Blick ins Leere gerichtet. Der Geruch des Todes ging bereits von ihm aus und legte sich auf alles in dem kleinen Zimmer, auch auf meine Kleidung.

				Der Alte krächzte etwas.

				Ich beugte mich zu ihm hinab und hielt ihm das Ohr an die Lippen.

				»Bist du gekommen … um mir … die Letzte Ölung zu geben? Die will ich nicht …«

				»Ich bin nicht aus freiem Willen hier. Wächter haben mich hierher gebracht. Erklären Sie mir den Grund.«

				Ein seltsames Geräusch kam aus Moris Mund, eine Mischung aus Gurgeln und Röcheln. Nach einigen Sekunden begriff ich, dass es ein Lachen war.

				»Ja, stimmt. Ich habe dich rufen lassen. Weil ich, vielleicht in einem Moment der Schwäche, dachte, dass ich einen Priester brauche. Um zu reden. Nicht für eine Beichte. Ich bereue nichts. Ich habe getan, was ich für richtig hielt. Ich habe weder Gottes Werk vollbracht noch das des Teufels. Ich habe getan, was für die Menschen dieser Gemeinschaft nötig war; viele von ihnen verdanken mir ihr Leben.«

				»Niemand behauptet etwas anderes.«

				»Ich weiß noch, als ihr zu uns gekommen seid. Wir brauchen keinen Priester, hat man mir gesagt. Erst recht keinen amerikanischen. Schicken wir ihn zu den anderen, auf den Misthaufen.«

				»So nennt ihr ihn? Misthaufen?«

				»So nannten wir ihn. Heute spricht niemand mehr davon. Die Leute schämen sich. Aber wenn es ihn nicht gegeben hätte, wenn ich nicht bereit gewesen wäre, gewisse Entscheidungen zu treffen … Dann wären diese Katakomben jetzt ein großes Grab, wie sie es viele Jahrhunderte lang gewesen sind.«

				Eine knochige Hand kam unter der Decke hervor und legte sich mir auf den Arm. Die Haut war trocken wie Leder.

				»Was ich getan habe …«

				Er sprach den Satz nicht zu Ende. Ein plötzlicher Hustenanfall schüttelte ihn, und als er wieder zu Atem kam, war etwas Leben in seine Augen zurückgekehrt.

				Die krummen Finger des Alten schlossen sich um mein Handgelenk.

				»Meine Söhne taugen nichts. Ottaviano ist schwach und hängt immer am Rock seiner Mutter. Mario … Mario ist ein Versager, ein Alkoholiker. Nur Patrizio hat etwas von meinem Mumm geerbt. Ich wette, er setzt sich durch, was vermutlich bedeutet, dass die anderen beiden auf dem Misthaufen landen.«

				Das waren die einzigen Worte, die der Sterbende für seine beiden anderen Söhne übrig hatte? Was war dies für ein Mensch?

				Er richtete einen ironischen Blick auf mich.

				»Ich weiß, was du denkst. Du hältst mich für einen schlechten Vater. Ein liebevoller Vater bin ich. Alle meine drei Söhne habe ich auf den Knien gehalten und sie gelehrt, was ich weiß. Ich mag sie alle, ohne Ausnahme. Aber ich bin das Oberhaupt dieser Gemeinschaft und muss an ihr Wohl denken. Und ihr Wohl heißt Patrizio. Er muss den Sieg erringen. Er ist ein Psychopath und Sadist, aber er weiß, wie man regiert. Er wird euch ein gutes neues Oberhaupt sein.«

				Als ich nicht antwortete, schnaufte der Alte verärgert.

				»Was ist, Priester? Was ist los mit dir? Bist du vielleicht enttäuscht, weil ich keine Letzte Ölung will? Weil ich nicht beichte, nichts bereue?«

				»Ich frage mich, warum Sie mich hierher geholt haben.«

				»Ich habe es dir bereits gesagt: Es war ein Moment der Schwäche. Aber da du schon einmal hier bist … Sieh dich um. Hier gibt es viel für dich zu lernen.«

				Seine Stimme wurde immer mehr zu einem trockenen Krächzen.

				Eine Flasche stand auf dem Boden. Ich hob sie, aber der Alte winkte ab.

				»Stell sie wieder hin. Ich habe keinen Durst. Hör mir zu, denn mir bleibt nicht viel Zeit. Du bist ein intelligenter Bursche. Sieh dich um. Warum stirbt der mächtigste Mann dieser Gemeinschaft in einem so armseligen Zimmer? Hast du dich das nicht gefragt?«

				»Ja.«

				»Und hast du eine Antwort?«

				»Nein, habe ich nicht.«

				»Dann gebe ich sie dir. Dies wird mein Grab sein. Wenn ich tot bin, wird der Eingang geschlossen und eine hübsche Gedenktafel angebracht. Ich bin hier bei uns der erste Patriarch, der stirbt. Das hat mich auf die Idee gebracht. Nicht schlecht, oder? Ich mache es wie bei den Päpsten im Vatikan. Wer weiß? Hier gibt es so viele heilige Knochen, dass vielleicht ein bisschen von der Heiligkeit auf mich abfärbt. Was meinst du, Priester? Es wäre ein toller Witz. Kardinal Albani, die Nummer Eins der Kirche, kommt ins Paradies, und wen trifft er dort an? Den verdammten Hurensohn von Alessandro Mori! Ach, was für ein Witz!«

				Er ließ mich los und legte die Hand aufs Bett.

				Als der Alte erneut sprach, klang seine Stimme viel ernster.

				»Ich habe keine Ahnung, was mich nach dieser Welt erwartet. Vielleicht das Nichts. Vielleicht gibt es nach dem Leben gar nichts, und das, was ihr Pfaffen zweitausend Jahre lang erzählt habt, ist nur ein Riesenhaufen Unsinn.«

				»Was glauben Sie? Was erhoffen Sie sich?«

				Moris Antwort kam nach langem Schweigen.

				»Ich hoffe, dass es etwas gibt. Irgendetwas. Das ist immer noch besser als nichts. Und jetzt … Na los, tu deine Arbeit. Hol Stola und heiliges Öl hervor und mach, was du machen musst. Das heißt … Du brauchst bei mir kein Öl zu vergeuden. Es ist die Mühe nicht wert. Es kommt in erster Linie auf das Symbol an, nicht wahr?«

				»Sie sind das Oberhaupt. Einen Tropfen Öl sollten wir für Sie erübrigen können.«

				»Also gut. Dann los. Geben Sie mir den Pass fürs Himmelreich.«

				Ist Mori jetzt tatsächlich im Himmel?

				Wartet er mit seinem arroganten Lächeln am Eingang des Paradieses?

				Es wäre tatsächlich ein Witz, und ein ziemlich schlechter dazu. Ich glaube an einen barmherzigen Gott, aber ich kann mir den Mörder namens Mori nicht im Himmel vorstellen, zusammen mit seinen Opfern.

				Eins steht fest: Hier auf der Erde ist Alessandro Mori jetzt jenen nahe, die er umgebracht hat. Kurz nach seinem letzten Atemzug haben sie ihn nach draußen gebracht. Von wegen monumentales Grab mit Gedenktafel. Ein namenloses Loch beim Misthaufen hat er bekommen, bei den verfaulten Leichen seiner Opfer.

				In dem Korridor, der zur Kathedrale führt, begegne ich Bune.

				Er geht krumm, an die Wand gestützt.

				»Karl!«, rufe ich.

				Er dreht sich um.

				»Kann ich dich sprechen?«

				Er zuckt die Schultern.

				Ich schließe zu ihm auf, und gemeinsam betreten wir den großen leeren Raum. Diesmal habe ich eine Taschenlampe mitgebracht.

				»Das Licht des Evangeliums?«, spottet Bune. »Ihr seid das Licht der Welt. Es mag die Stadt, die auf einem Berge liegt, nicht verborgen sein. Man zündet auch nicht ein Licht an und setzt es unter einen Scheffel, sondern auf einen Leuchter, so leuchtet es denen allen, die im Hause sind.«

				»Du kennst dich mit der Bibel aus …«

				»Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich Seminarist gewesen bin.«

				»Du hast viel gesagt. Unter anderem hast du dich selbst Lügner genannt.«

				»Das war gelogen. Da fällt mir ein, Pater Daniels … Wissen Sie vielleicht, was ein ›Scheffel‹ ist?«

				»Ein Behälter für das Messen von Getreide. Es ist auch eine Maßeinheit.«

				»Ah.«

				Bune setzt sich auf den Boden.

				Ich folge seinem Beispiel.

				»Ich wollte mit dir über das reden, was du uns erzählt hast«, beginne ich.

				»Warum? Haben Sie die anderen nicht gehört? Es sind nur die Fantastereien eines Alten.«

				»Nur einer hat dich verspottet.«

				»Aber auch die anderen waren nicht sonderlich an dem interessiert, was ich ihnen zu sagen hatte.«

				»Ich schon. Ich würde gern hören, was du nicht gesagt hast. Der Text geht noch weiter, oder? Es stand noch mehr an der Wand geschrieben.«

				Bune schweigt eine Zeit lang.

				Dann hebt er den Blick.

				Und lächelt.

				»Dann wird Gott Frieden bringen seinen Kindern, zwischen dem einen Volk und dem anderen, bis sie nicht mehr getrennt sind. Und sein Geist wird über den Wassern schweben und ihnen Leben zurückgeben, und seine rechte Hand wird die Wolken teilen, und das Licht des Herrn wird auf die Erde zurückkehren. Die Wunden werden heilen, und was steril war, wird wieder fruchtbar, und der Baum, der keine Früchte mehr gab, wird sprießen. Und der Friede des Herrn wird bis in alle Ewigkeit über die Erde regieren.«

				»Das stand an der Wand geschrieben?«

				»Ja.«

				»Und sonst nichts?«

				Bune wirkt verärgert und auch ein bisschen nervös.

				»Doch. Ihr Name stand dort geschrieben: Pater John Daniels. Und Ihre Sozialversicherungsnummer.«

				»Du scherzt.«

				»Natürlich.«

				»Und sonst nichts?«

				»Einige Sätze.«

				»Wie lauten sie?«

				Bune schüttelt den Kopf.

				Ich bitte ihn, mir auch die letzten Sätze zu nennen.

				Schließlich gibt er nach und nickt.

				»In der Stadt des Evangelisten Markus, in der Stadt, die ein toter Wald ist, wird alles zu Ende gehen und neu beginnen. Neue Himmel und neue Erde. Dort wird der Bogen des Friedens zwischen Gott und dem Menschen errichtet, Kreuz für die Niederträchtigen und Rettung für die Reinen. Die Zeichen werden nicht dieser Generation gegeben, doch die nächste wird sehen, wie Gottes Hand Wunder vollbringt. Die Herrschaft von Tod und Krankheit wird ein Ende haben. An jenem Tag der Herrlichkeit werden Lebende und Tote gemeinsam gehen, der gewesene Mensch mit dem zukünftigen. Und der neue Pakt wird aufs Meer getragen, bis zu den Grenzen der Welt und der Zeit.«

				Bune schweigt.

				»Das ist alles?«, frage ich.

				»Ja. Genügt es nicht?«

				»Was soll das heißen? Ich verstehe nicht ganz …«

				»Wenn Sie die Bibel wie ich studiert haben, müssten Sie eigentlich wissen …«

				»Müsste ich eigentlich was wissen?«

				»Dass dieser Text unmöglich ist. Er muss eine Fälschung sein.«

				»Warum?«

				»Weil kein Mensch des ersten Jahrhunderts solche Worte geschrieben hätte. Unter anderen Umständen wäre ich davon ausgegangen, dass sich einige Schüler und Studenten einen Scherz erlaubt haben, vor allem was die Erwähnung des Evangelisten Markus betrifft. Es ist ein reiner Anachronismus. Im ersten Jahrhundert hätte niemand die Bezeichnung ›Evangelist‹ verwendet. Ich habe mich damals sehr über den Scherz geärgert, doch als ich dann aus der Grabungsstätte kletterte und sah, wie sich die pilzförmige Wolke der ersten nuklearen Explosion über Rom ausbreitete, und als die anderen Bomben fielen … Da bin ich nach unten zurückgekehrt und habe das hier getan.«

				Bune knöpft sich langsam das Hemd auf, und ich sehe die griechischen Buchstaben, die er sich damals in die Haut geritzt hat, jene vielen kleinen Narben, die fast wie Tätowierungen aussehen. Sein ganzer Körper ist von diesen Zeichen bedeckt.

				Ich starre sprachlos.

				»Das reicht«, bringe ich hervor.

				Bune knöpft sich das Hemd wieder zu, langsam und würdevoll.

				»Welche Erklärung hast du dafür?«, frage ich ihn.

				»Ich habe keine Erklärungen. An Spekulationen mangelt es mir nicht, aber sie hadern mit der Logik. Die am wenigsten verrückte lautet: Die Worte stammen von einem Zeitreisenden, von Nostradamus, der 1500 Jahre in die Vergangenheit reiste. Es ist sein Stil.«

				»Und die verrückteste Spekulation? Wie lautet sie?«

				»Sie geht davon aus, dass im ersten Jahrhundert nach Christus tatsächlich jemand in die Zukunft gesehen hat.«

				»Die Stadt des Evangelisten Markus, die Stadt, die ein toter Wald ist … Hast du eine Ahnung, was damit gemeint sein könnte?«

				Bune senkt den Kopf und brummt etwas, das nach einem nein klingt und mich ganz und gar nicht überzeugt.

				»Du hast nicht die geringste Ahnung?«, hake ich nach.

				Er winkt mit der Hand – es sieht aus, als wollte er eine Fliege verscheuchen.

				»Wir wissen wenig von Markus. Das meiste davon sind Legenden. Es gibt gewisse Hinweise darauf, dass er in Jerusalem geboren wurde und dort lebte. Im ersten Brief des Petrus heißt es: ›Es grüßen euch, die samt euch auserwählt sind zu Babylon, und mein Sohn Markus.‹ Im Sprachgebrauch des ersten Jahrhunderts war mit ›Babylon‹ Rom gemeint. Die Markuskirche vor dem Kapitol soll an genau dem Ort errichtet worden sein, wo Markus während seines Aufenthalts in Rom wohnte. Damit haben wir schon zwei Städte als Kandidaten für die Stadt des Evangelisten. Aber bei keiner von beiden fällt mir ein toter Wald ein.«

				»Die Säulen …«, flüstere ich.

				»Was?«

				»Die Säulen des Forums. Du hast gesagt, Markus’ Haus stand vor dem Kapitol.«

				»Es ist nur eine Annahme …«

				»Die römischen Säulen des Forums könnten wie die Baumstämme eines toten Waldes aussehen.«

				Bune zuckt mit den Schultern.

				»Es gibt noch andere Möglichkeiten, ganz abgesehen von Antiochia oder Zypern, wo Markus im Lauf der Jahre predigte. Zum Beispiel Alexandria, wo er Bischof war und zum Märtyrer wurde. Außerdem Aquileia in Norditalien, wo er den ersten Bischof ernannte. Aber alles erscheint mir ein bisschen an den Haaren herbeigezogen.«

				»Ich kann im Zusammenhang mit diesen Städten nirgends einen toten Wald erkennen.«

				»Ich auch nicht. Und dann wäre da natürlich noch Venedig. Zwei Händler brachten die sterblichen Überreste des Markus im Jahr 828 dorthin.«

				Ich schlage mir mit der flachen Hand auf die Stirn.

				»Venedig, natürlich. Wieso habe ich nicht sofort daran gedacht?«

				»Manchmal denkt man an das Offensichtliche zuletzt.«

				»Aber in Venedig gibt es doch keine Bäume, oder? Auf den mir bekannten Fotos waren nur einige kleine Gärten zu erkennen, aber kein Wald.«

				Erneut hebt und senkt Bune die Schultern. »Keine Ahnung. Bin nie in Venedig gewesen.«

				»Ich auch nicht.«

				»Vielleicht wurde dort ein früherer Wald überschwemmt. Oder er ist im nuklearen Feuer verbrannt. In der Nähe von Venedig gab es zahlreiche Chemiebetriebe. Ein gutes Ziel. Wenn auch vielleicht nur, um dem Feind eins auszuwischen.«

				»Ja. Aber wenn wir nur wüssten, wer der Feind war …«

				»Das werden wir nie erfahren.«

				Eine Stimme hallt durch den Korridor.

				Die Stimme von Hauptmann Durand.

				»Karl, John! Kommt schnell!«
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				DIE FESTUNG

				Aufregung herrscht in der Fahrerkabine des Lastwagens. Feldwebel Wenzel und die anderen Gardisten stehen etwa einem Dutzend Männern gegenüber, die schwarze Uniformen tragen, mit Erweiterungen an Schultern und Knien, wie die Polsterungen bei Footballspielern. Hinzu kommen Helme, die beim Super Bowl hätten verwendet werden können, wenn nicht Gasmasken daran gewesen wären. David Gottschall führt die Männer in Schwarz an. Er trägt die Rüstung, in der er in Urbino erschienen ist, als er uns gefangen genommen hat, geschmückt mit einem goldenen Kreuz, daran eines der Wesen mit den langen Armen.

				Er wirkt jetzt noch eindrucksvoller darin. Unter dem Arm hält er einen der Helme, mit denen seine Soldaten ausgerüstet sind.

				»Wo ist das Problem?«, fragt Durand, als er gefolgt von Bune und mir die Kabine betritt.

				»Das Problem besteht darin, dass Ihr Feldwebel hier sich weigert, mir zu gehorchen.«

				»Ich habe ihm gesagt, dass ich als Schweizergardist meine Befehle nur von dir empfange.«

				»Welchen Befehl haben Sie ihm gegeben?«, fragt Durand den bärtigen Riesen.

				Gottschall deutet mit dem Daumen über seine Schulter hinweg zum Fenster. Hinter dem Fahrersitz mit Caliban, der noch immer den Laster steuert, ist jenseits der Scheibe dichter Nebel zu sehen.

				»Wir haben den Stadtrand von Rimini erreicht und sind unterwegs zur Festung.«

				»Welcher Festung?«

				Gottschall legt die Hände an die Hüften.

				»Die Festung der Atheisten, die sich unserem Gott widersetzen!«

				»Wenn es Atheisten sind … Wie können sie sich dann einem Gott widersetzen?«, fragt Bune.

				Durand bringt ihn mit einer knappen Geste zum Schweigen.

				Dann wendet er sich an Gottschall.

				»Sie wollten uns nach Venedig bringen. Ich glaube nicht, dass wir das Ziel bereits erreicht haben. Auch weil wir bis vor kurzer Zeit nicht nach Norden, sondern nach Osten gefahren sind.«

				»Das habt ihr gemerkt, wie? Nein, wir sind noch nicht in Venedig. Ich bringe euch dorthin, aber zuerst brauche ich eure Hilfe.«

				»Wofür?«

				»Die Festung von Rimini. Ich nehme an, ihr habt davon gehört.«

				»Nein.«

				»Soll das heißen, das mächtige Reich des Vatikans schenkt den Vorgängen an seinen Grenzen keine Beachtung?«

				Durand verzichtet auf eine Antwort.

				»Rimini war schon ein Sündenpfuhl, bevor Gott uns mit Seinem Feuerregen bestrafte. Der Strand war ein Zentrum des Lasters, eine Hymne an das Dämonische. Jeden Sommer wurde er zum Treffpunkt der Jugend, die dort den vergänglichen Idolen des Vergnügens huldigte. Sie tanzten bis zur Erschöpfung, nahmen Drogen, tranken Alkohol, verkauften ihre Körper und trieben Missbrauch damit.«

				Gottschall schüttelt den Kopf.

				»Und mit einem direkten Bezug zum Hier und Heute: Rimini war so unverschämt, mich vor einem Monat zurückzuweisen. Ich habe einen Botschafter entsandt, und diese Barbaren schickten mir seinen Kopf zurück.«

				Er ist so dreist, andere Barbaren zu nennen, dieser Mann, der skrupellos genug ist, eine wehrlose Frau zu blenden und zu verstümmeln, denke ich.

				»Was wollen Sie von uns?«, fragt Durand.

				»Hilfe. Wenn ihr eure Feuerkraft der unsrigen hinzufügt, könnte das den Ausschlag geben.«

				Durand mustert Gottschall einige Sekunden lang.

				»Versucht ihr es zum ersten Mal?«

				»Was meinen Sie?«

				»Versucht ihr zum ersten Mal, euch gewaltsam Zugang zur Stadt zu verschaffen?«

				Gottschall runzelt die Stirn.

				»Nein, es ist nicht das erste Mal.«

				»Und bei den anderen Gelegenheiten? Wie ist es gelaufen?«

				Gottschall schnaubt.

				»Schlecht. Die Mistkerle haben uns abgewehrt. Deshalb …«

				»Wie viele Männer haben Sie bei den Versuchen verloren?«

				Der Bärtige antwortet nicht.

				Durand lässt nicht locker. »Wie viele?«

				»Zwölf. Die Hurensöhne hatten ein verdammtes Maschinengewehr. Aber jetzt steht es ihnen nicht mehr zur Verfügung. Wir haben es zerstört.«

				»Sind Sie sicher?«

				»Na klar. Außerdem rechnen sie nicht mit einem Angriff. Haben Sie den Nebel gesehen? Und es ist Tag. Bestimmt schlafen sie alle, abgesehen von einigen Wächtern. Wir können sie überraschen.«

				Hauptmann Durand antwortet nicht. Er überlegt eine Weile.

				Dann schüttelt er den Kopf.

				»Es ist nicht unser Krieg. Ich sehe nicht ein, warum ich mein Leben und das meiner Männer für diese Sache riskieren sollte. Außerdem ist menschliches Leben sehr selten geworden. Es auszulöschen ist heute mehr als jemals zuvor ein schweres Verbrechen.«

				Gottschall kneift die Augen zusammen.

				Und lächelt.

				Aber es ist kein beruhigendes Lächeln.

				»Sie haben recht, Hauptmann. Leben ist selten und kostbar. Das Leben von Männern und Frauen. Da fällt mir ein … Ich habe Doktor Lombard schon seit einer ganzen Weile nicht mehr gesehen. Haben Sie eine Ahnung, wo sie steckt? Nein? Ich schon. Und ich habe nicht nur eine Ahnung, sondern Gewissheit …«

				»Du …«

				»Sie glauben doch nicht, dass ich einfach so sieben Fremde an Bord nehme, ohne eine Art Sicherheitspfand zu haben, oder?«

				»Wenn du ihr auch nur ein Haar gekrümmt hast …«

				»Ach, hören Sie auf mit den leeren Drohungen, Hauptmann. Derzeit sollten Sie mich besser nicht verärgern. Erlauben Sie mir außerdem den Hinweis, dass Ihre Männer nur mit Messern bewaffnet sind, während meine automatische Gewehre haben.«

				Gottschall lächelt erneut. »Ganz abgesehen davon, dass sich Doktor Lombard in unserer Gewalt befindet«, fügt er hinzu.

				Durand ballt die Fäuste.

				»Dafür werden Sie bezahlen.«

				»Oh, seien Sie unbesorgt. Ich bezahle meine Schulden immer. Und jetzt … Meine Männer geben Ihnen Ihre Waffen. Es wartet Arbeit auf uns.«

				Mich erstaunt die Ruhe, mit der sich die Schweizergardisten auf den Kampf vorbereiten. Männer ohne Glauben, oder mit einem Glauben, den ich nicht verstehe, jeder von ihnen anders. Aber eines vereint sie: Jeder von ihnen glaubt an seine eigenen Fähigkeiten und an eine gut geölte Waffe.

				Ich beobachte, wie sie die Maschinenpistolen stumm und mit wenigen Handgriffen auseinandernehmen und wieder zusammensetzen. Es scheint ein Ritual für sie zu sein, eine Art Gebet.

				Ich bin kein Mann der Waffen und kann nur wenig tun. Deshalb ziehe ich mich in eine Ecke zurück. Ich kauere mich auf dem Boden zusammen, um mich vor der Kälte zu schützen – und vor einer Furcht, die mir noch kälter erscheint –, schließe die Augen und bete.

				»John … Pater Daniels …«

				Die Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern.

				Ich öffne die Augen.

				Es ist Korporal Rossi.

				»Marco …«

				Rossi hat Tränen in den Augen.

				»Kann ich Sie sprechen?«

				»Natürlich.«

				Ich erwarte, dass er sich setzt. Stattdessen kniet er vor mir.

				»Ich wollte sagen … Vielleicht sterben wir heute alle.«

				»Gottschall ist vom Gegenteil überzeugt.«

				Rossi winkt abfällig.

				»Er ist ein Lügner und würde die Wahrheit nicht einmal dann erkennen, wenn sie ihn in den Arsch beißt.«

				Ich lächele unwillkürlich.

				»Ich wollte Ihnen sagen, dass ich nie ein guter Christ gewesen bin. Ich meine … Verdammt, es ist schwer zu glauben, wenn man in einer Welt wie dieser lebt. Für euch, die ihr vorher geboren seid, ist es vielleicht anders.«

				»Das könnte sein.«

				»Was ich meine … Nun, ich bin nicht immer ein treuer Soldat der Kirche gewesen. Im Namen Gottes habe ich Dinge getan, die … Dinge, von denen ich nicht gedacht hätte, dass ich sie einmal tun würde.«

				»Ich nehme an, du hast sie für eine gute Sache getan.«

				Rossi schneidet eine Grimasse.

				»Sprechen wir nicht über die Kirche, sondern über mich. Vom Danach. Glauben Sie wirklich, dass es ein Paradies gibt für jene, die sterben? Und eine Hölle?«

				Ich seufze. »Ich neige sehr dazu, an die Existenz eines Paradieses zu glauben. An die Hölle glaube ich viel weniger. Sie erscheint mir banal und armselig, unter Gottes Würde.«

				Rossi nickt.

				Mir fällt ein, dass ich ihn während der bisherigen Reise kaum bemerkt habe. Er und Greppi haben die meiste Zeit über geschwiegen und sind kaum aufgefallen.

				»Wenn es ein Paradies gibt, Pater … Dann hätte ich gern die Möglichkeit, es zu erreichen.«

				»Wie kann ich dir helfen?«

				»Ich möchte beichten. Aber vorher habe ich noch eine Frage.«

				»Heraus damit.«

				»Nun … äh … Eigentlich ist es eine ziemlich dumme Frage.«

				»Stell sie trotzdem.«

				»Könnten Sie mir beschreiben, wie es war, mit der Playstation zu spielen?«

				Damit habe ich gewiss nicht gerechnet. Unterwegs durch die Ödnis, zu der die Welt geworden ist, habe ich nicht nur an die Milliarden Menschen gedacht, die am Tag des Leids oder an seinen Folgen starben, sondern auch an die vielen toten elektronischen Geräte. An die Stille der Spielkonsolen, Computer und Mobiltelefone, die damals maßgeblichen Einfluss auf unser Leben hatten.

				Und so bete ich nicht, sondern erzähle Marco Rossi – diesem jungen Mann von zwanzig Jahren mit Akne im Gesicht und dem Grad eines Korporals –, wie es war, mit Elfen und Rittern zu spielen, Drachen zu töten und an Formel-1-Rennen teilzunehmen. Er hört mir zu, den staunenden Blick in die Ferne gerichtet, und für einige Minuten scheint die alte Zeit zurückzukehren, das Licht und die Wärme einer Welt, in der sich die Zukunft nicht mit einem Geigerzähler messen lässt.

				Schließlich lächelt Rossi.

				Und beichtet.

				Er hat nicht viele Sünden begangen, aber manche von ihnen sind grauenhaft. Zweifellos eine schwere Bürde für so junge Schultern.

				Ich höre ihm zu und erteile ihm Absolution. Dabei komme ich mir scheinheilig vor, denn einen großen Teil der gebeichteten Sünden habe ich selbst begangen, in den Diensten meiner Kirche.

				Als wir fertig sind, erhebt sich Rossi und setzt seine Mütze mit den Rangabzeichen auf.

				»Wenn ich heute sterben sollte, Pater … Sprechen Sie dann ein Gebet für mich?«

				»Natürlich. Aber du stirbst heute nicht.«

				Er beißt sich auf die Lippen. »In Ordnung.«

				Dann kehrt er zu den anderen Soldaten zurück.

				Ich wusste nicht, was ich mir unter der »Festung von Rimini« vorstellen sollte, wie Gottschall sie nennt.

				Bestimmt nicht das, was wir vor uns haben.

				Die sogenannte Festung ist in Wirklichkeit ein modernes Gebäude, rund und mehrstöckig, umgeben von mehreren improvisiert wirkenden Wachtürmen.

				Davor bemerke ich etwas, das vermutlich einmal eine Anlegestelle für Boote gewesen ist. Doch das Meer hat sich zurückgezogen, und aus dem alles bedeckenden Schnee ragen die schiefen Masten von Segelschiffen, die seit zwanzig Jahren vor sich hin rotten.

				Hinter dem Gebäude erstreckt sich eine weiße Wüste bis zum Horizont. Der Nebel, der uns bis hier verborgen hat, hebt sich und schützt uns nicht länger. Wir verstecken uns hinter einer niedrigen Mauer.

				Es ist nicht leicht, die »Festung« zu erreichen.

				Kaum hat uns der Lastwagen am Stadtrand abgesetzt, als sich der Nebel aufzulösen beginnt.

				Angeblich geht es Gottschall darum, dem Feind keine Vorwarnung zu geben, aber der wahre Grund dürfte sein: Er will nicht riskieren, seine kostbare Kathedrale auf Rädern zu verlieren.

				So müssen wir etwa zwei Meilen zu Fuß zurücklegen. In einer feindlichen Stadt.

				Wir klettern eine metallene Treppe hinunter. Unten bleibe ich sprachlos stehen.

				Der Lastwagen ist wirklich immens, mit Rädern so groß wie zwei Männer. Im Vergleich mit anderen Transportmitteln, die ich kenne, erscheint er mir wie ein prähistorisches Ungeheuer, wie eine Art motorisierter Tyrannosaurus Rex. Er ist ganz schwarz, bis auf das goldene Kreuz an seiner Seite.

				Bune pfeift beeindruckt.

				Acht Meter weiter oben winkt Caliban in seiner Kabine.

				Zuerst steigen wir aus, dann Gottschalls Männer. Vermutlich sind sie nicht sonderlich begeistert darüber, uns den Rücken zuzuwenden.

				Dann ziehen wir los, durch ein Labyrinth aus eingestürzten und niedergebrannten Gebäuden. Von oben betrachtet sieht Rimini wie ein zerbrochenes Schachbrett aus. Manche Stadtviertel scheinen intakt zu sein und grenzen an solche, die verheerenden Feuern zum Opfer gefallen sind. Schnee liegt wie eine barmherzige Decke über den Trümmern. Knochen und andere Dinge knirschen unter unseren Stiefeln. Hier und dort sehen wir einen umgestürzten Kinderwagen oder buntes Plastikspielzeug aus dem kalten Weiß ragen. Über diese leeren Straßen zu gehen, vorbei an den traurigen Resten von Gebäuden … Es fühlt sich an, als wären wir im Reich des Todes unterwegs. Die dunklen Fenster erscheinen mir wie dämonische Augen, deren kalter Blick uns folgt.

				Solche Gedanken scheinen Durand und seinen Männern nicht durch den Kopf zu gehen. Sie marschieren langsam, halten ihre Waffen bereit und stellen erleichtert fest, dass sich Straße um Straße keine Spuren im Schnee zeigen. Die wenigen Abdrücke, die wir darin sehen, stammen von uns selbst.

				Die Soldaten des Vatikans haben ihre gute Laune offenbar wiedergefunden. Eigentlich unglaublich, denn immerhin stapfen wir einem offenbar gut organisierten Feind entgegen, mit der Absicht, für eine fremde Sache zu kämpfen. Vielleicht liegt es daran, dass sie ihre Waffen zurückhaben. Das macht für Durand und die anderen einen großen Unterschied. Meine Stimmung hingegen bleibt getrübt.

				Das Licht des Tages erfüllt mich mit Unruhe. Wenn Gottschall auf den Schutz des Nebels vertraut hat, sieht es schlecht für uns aus. Aber das scheint nicht der Fall zu sein, denn er und seine etwa dreißig Meter hinter uns gehenden Männer wirken keineswegs unsicher und nervös. Wie sie sind wir mit weißen Kapuzenmänteln ausgestattet, die aus alten Laken zusammengenäht sind. Ein bisschen Schutz gewähren sie uns vielleicht. Ich erinnere mich an einen Dokumentarfilm aus meiner Jugend und stelle mir vor, dass wir wie deutsche Soldaten in den Ruinen von Stalingrad aussehen.

				Während wir uns der Festung nähern, begegnen wir nicht einem lebenden Geschöpf. Wir finden nur Knochen und überall Zeichen des Todes.

				Eine Gestalt in einem Schaufenster sieht für einen Moment wie eine lebende Person aus, und sofort richten sich die Schmeisser darauf. Aber es ist nur eine Puppe, an ihr Kleidungsstücke, die einmal der letzten Mode entsprachen.

				Durand hebt die Hand.

				Wir reagieren sofort und legen uns in den Schnee.

				In der Gasmaske klingt mein Atem wie das Knurren eines Tiers, und so kalt es auch sein mag – ich schwitze. Zum Glück sind die Gläser der Maske nicht beschlagen.

				Wenzel kriecht zum Hauptmann und spricht leise mit ihm. Dann entfernt sich der Feldwebel und verschwindet auf allen vieren in einem Gebäude auf der rechten Seite.

				Eine Zeit lang geschieht nichts.

				Ich starre nach vorn ins Leere, bis eine kaum wahrnehmbare Bewegung meine Aufmerksamkeit weckt. Was bis eben wie ein Schneehaufen aussah, ist gar keiner. Ein Mann verbirgt sich dort, ein Wächter, perfekt getarnt. Und absolut reglos, bis eben. Vielleicht hat er sich nur gekratzt, weil es ihn irgendwo juckte. Oder er hat das Bein ein wenig gestreckt. Was auch immer der Grund für die kurze Bewegung sein mag, jetzt sehe ich ihn und frage mich, wie Durand ihn entdeckt hat. Dann vergesse ich meine Fragen, denn plötzlich geschieht etwas. Ein Schemen erscheint hinter dem Wächter und stürzt sich auf ihn. Eine Klinge blitzt kurz im Tageslicht, und Blut spritzt rot in den Schnee. Zwei starke Hände drücken den Sterbenden nach unten und halten ihn fest.

				Wenige Sekunden später erhebt sich Wenzel von dem Toten und winkt uns zu sich.

				Geduckt nähern wir uns.

				»Du wirst alt, Pauli«, flüstert Durand. »Es hat eine Ewigkeit gedauert.«

				»Ich war mir nicht sicher, ob er allein ist. Wir sind da.«

				Und er deutet auf das Gebäude, das Gottschall Festung nennt.

				Früher einmal muss es ein Appartementhaus oder ein Hotel des kleinen Touristenhafens gewesen sein. Seine Form erscheint mir seltsam. Ein Teil des Gebäudes ist rund und erinnert an das Heck eines Schiffes, was vermutlich vom Architekten beabsichtigt war. Die meisten Fenster sind jetzt zugemauert, und nur der von einem Schornstein aufsteigende Rauch deutet darauf hin, dass dort jemand wohnt.

				Wir hocken hinter einer Mauer, die etwa einen Meter aufragt. Gottschall und seine Männer befinden sich inzwischen mitten unter uns, bewaffnet mit Maschinenpistolen, die nach Kalaschnikows aussehen. Jetzt, da ich diese Leute aus der Nähe sehen kann, sind sie nicht so furchteinflößend wie ihr Anführer. Der Mann links von mir trägt eine Gasmaske mit einem großen Plastikvisier, durch das ich sein Gesicht voller Akne sehe – der »Mann« kann nicht älter als fünfzehn sein. Ich fühle mich versucht, ihm die Hand auf die Schulter zu legen und ihm Mut zuzusprechen, aber dafür bleibt keine Zeit. Durand erteilt Wenzel und Diop Anweisungen, die sie an die nächsten Männer weitergeben. Schließlich erreichen sie den Jungen an meiner Seite, der sich daraufhin mir zuwendet.

				»Wenn Hochwürden Gottschall das Zeichen gibt, läufst du los, und ich gebe dir Feuerschutz. Wenn du die Mauer dort erreicht hast, tauschen wir die Rollen. Dann laufe ich, und du deckst mich. Verstanden?«

				Ich nicke und will einige bestätigende Worte hinzufügen. Doch bevor ich sie sprechen kann, hebt Gottschall die rechte Hand und richtet ein Kreuz auf die Festung.

				Fast geräuschlos klettert jeder zweite Mann über die niedrige Mauer und läuft zur nächsten, die sich etwa fünfzig Meter weiter vorn befindet. Ich laufe ebenfalls los. Wenzel bedeutet mir, mich tiefer zu ducken – der Feldwebel läuft ohne Mühe, wie es scheint, obwohl er eine schwer wirkende Tasche trägt. Ich komme seiner Aufforderung nach, ducke mich so weit wie möglich nach unten und rechne jeden Augenblick damit, das Rattern eines Maschinengewehrs zu hören und von Kugeln getroffen zu werden. Aber nichts dergleichen geschieht. Niemand schießt. Niemand ruft und löst Alarm aus.

				Wir erreichen die zweite Mauer, die sich von der ersten unterscheidet. Sie besteht aus unterschiedlichem Material, aus Ziegeln sowie Stein- und Zementbrocken, die aufgehäuft worden sind und weniger Schutz bieten als die Mauer, die wir gerade verlassen haben.

				Vorsichtig hebe ich den Kopf und sehe zum Gebäude, das jetzt viel näher ist.

				Dann drehe ich mich um und sehe zurück. Die erste Mauer scheint so fern zu sein wie der Mond.

				Erneut hebt Gottschall das Kreuz.

				Hauptmann Durand und acht andere Männer springen hinter der Deckung hervor und laufen los, auf uns zu. Ich sollte mich eigentlich zum Gebäude umdrehen und die Schmeisser bereithalten, für den Fall, dass jemand auf die Laufenden schießt, aber ich kann den Blick nicht von Durand und den anderen abwenden. Nur Gottschall bleibt hinter der Mauer und beobachtet von dort aus, wie seine Männer vorrücken.

				Nur noch zwanzig Meter trennen sie von uns. Dann nur noch zehn. Gleich bin ich wieder an der Reihe; gleich muss ich erneut loslaufen.

				Plötzlich bricht die Hölle los. Dem Rattern automatischer Waffen gesellt sich das Krachen von Explosionen hinzu. Der Mund des Jungen neben mir formt ein verblüfftes O – drei schwarze und rote Löcher sind in seinem weißen Lakenmantel entstanden. Eine vierte Kugel zertrümmert das Plexiglas der Gasmaske und zerfetzt ihm das Gesicht.

				Ein Maschinengewehr mäht die laufenden Männer nieder. Einer der Schweizergardisten wird von den Kugeln regelrecht in Stücke gerissen.

				Es ist Rossi.

				Er stirbt, wie er gelebt hat. Still. Er sinkt auf die Knie, wie zum Gebet, fällt dann in den Schnee. In der eiskalten Luft steigt Dampf von seinen Wunden auf.

				»SCHIESS ENDLICH, VERDAMMT!«

				Wenzels Stimme reißt mich aus dem Albtraum.

				Ich spähe über die Mauer hinweg.

				An der Fassade des großen Gebäudes ist Mündungsfeuer zu sehen. Die Kugeln unserer Maschinenpistolen schlagen ins Mauerwerk und treffen gelegentlich auch einen der Verteidiger, die uns von den Fenstern aus unter Beschuss nehmen.

				Durand erscheint an meiner Seite.

				Er sagt kein Wort und beschränkt sich darauf, meinen rechten Arm zu heben. Die Hand mit der Schmeisser … Sie ist schwach, ohne Willen. Der Hauptmann richtet den Lauf der Maschinenpistole auf das Gebäude und nickt.

				Die Gasmaske verbirgt seinen Gesichtsausdruck, doch die Augen hinter dem Visier wirken ruhig. Er zielt auf ein Fenster im dritten Stock, aus dem eine Waffe ragt, die selbst ein Laie wie ich sofort erkennt: ein Maschinengewehr.

				Einige Kugeln schlagen direkt vor uns in die Mauer und zwingen uns, den Kopf einzuziehen.

				»Pauli, der Raketenwerfer!«, ruft Durand. »Fenster im dritten Stock, zwei Uhr.«

				Wenzel nickt bestätigend, öffnet die Tasche, die er mitgenommen hat, und entnimmt ihr eine Art Panzerfaust. Er lädt die Waffe, richtet sie dann auf das Gebäude. Eine Flamme leckt nach hinten, und das Geschoss springt der »Festung« entgegen. Eine Explosion zerreißt das Fenster im dritten Stock, aus der das Maschinengewehr geschossen hat.

				Wenzel lässt den Raketenwerfer fallen, zieht seine Pistole und setzt über die Mauer hinweg.

				Trotz des Gewehrfeuers, das noch immer von dem Gebäude kommt, laufen die anderen Schweizergardisten und auch Gottschalls Männer los, mit Hauptmann Durand allen voran. Durch einen regelrechten Kugelhagel stürmen sie dem Gebäude entgegen.

				Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihnen zu folgen. Meine Beine scheinen sich von ganz allein zu bewegen, als ich über die Mauer klettere und mich auf der anderen Seite in den Schnee fallen lasse. Unbeholfen stehe ich wieder auf, erstaunt darüber, noch immer nicht getroffen worden zu sein. Ich mache von meiner eigenen Waffe Gebrauch, schieße aufs Geratewohl und hoffe, niemanden von uns zu treffen, als ich zur Festung laufe. Um mich herum fallen drei Männer. Zwei von ihnen stehen nicht wieder auf. Der dritte scheint einen Arm verloren zu haben, kommt aber wieder auf die Beine und stapft weiter der Festung entgegen. Mündungsfeuer ist jetzt nur noch bei drei Fenstern zu sehen, doch ich beobachte, wie ein vierter Mann fällt. Gottschall ist noch immer hinter der ersten Mauer in Deckung und versucht nicht einmal, uns Feuerschutz zu geben.

				Mit einem wütenden Schrei in der Kehle lege ich die letzten Meter zurück und erreiche die anderen vor dem Gebäude.

				Ein Vordach gewährt uns Schutz. Bune und zwei von Gottschalls Leuten behalten die Seiten im Auge, während wir uns um unseren Verletzten kümmern.

				Der Mann, der den Arm verloren hat, ist Jegor Bitka. Wenzel zieht ihn in Deckung.

				Korporal Diop behandelt ihn mit den wenigen Dingen in seinem Erste-Hilfe-Kasten, den er anstelle des nutzlosen Funkgeräts mitgenommen hat.

				Wenzel ist bleich, als er auf Bitkas Arm starrt, der dicht unterhalb der Schulter abgetrennt ist. Deutlich sind Knochensplitter zu erkennen, und Blut strömt trotz der Binde, die ihm Diop angelegt hat. Mit den wenigen Mitteln, die dem Korporal zur Verfügung stehen, lässt sich eine derartige Wunde nicht verbinden.

				Bitkas Blick geht ins Leere, und er zuckt immer wieder, als bekäme er elektrische Schläge. Er trägt keine Atemmaske mehr, und sein Gesicht ist bereits farblos. Noch einmal erbebt er am ganzen Leib, und dann rührt er sich nicht mehr.

				Ohne einen bewussten Gedanken knie ich neben ihm und will die Worte der Letzten Ölung sprechen. Doch Durand schüttelt den Kopf.

				»Dafür haben wir keine Zeit. Bringen wir diese Sache zu Ende.«

				Nach einem kurzen Blick in Richtung des Feiglings Gottschall erteilt er Wenzel und Diop Anweisungen. Die Überlebenden der Gruppe sollen Feuerschutz geben.

				Zusammen mit den beiden anderen Gardisten springt Durand zur Tür des Gebäudes. Sie ist schwer und massiv, aber das scheint den Hauptmann nicht zu beeindrucken.

				Am Rand der Tür befestigen sie etwas, das wie graues Knetgummi aussieht und aus Durands Rucksack stammt. Sie stecken etwas in die weiche Masse und weichen dann zurück.

				Die Explosion ist nicht besonders stark, reißt aber die Tür aus den Angeln – sie schwankt, kippt dann nach innen. Durand, Wenzel und Diop stürmen sofort ins Gebäude, und wir anderen folgen ihnen.

				Der Kampf im Innern der Festung geht nach wenigen Minuten zu Ende. Es sind nur wenige Verteidiger übrig geblieben, und sie haben unseren entschlossenen Angriffen kaum etwas entgegenzusetzen. Unsere Maschinenpistolen erledigen einen nach dem anderen von ihnen.

				Der letzte Verteidiger hat sich in einem Zimmer im obersten Stock verbarrikadiert, wirft die leer geschossene Waffe weg und hebt die Hände. Ich sehe das Entsetzen in seinen Augen, die Angst.

				Wenzel tritt auf ihn zu und jagt ihm zwei Kugeln mitten ins Gesicht.

				Und dann ist alles vorbei.

				In der Stille, die dem Knallen der Schüsse und dem Klirren von Glas folgt, hören wir plötzlich das Weinen eines Kinds. Das Weinen mehrerer Kinder.

				Plötzlich wird uns klar, was die Verteidiger der Festung geschützt haben. Wir sehen ihren Schatz: eine Gruppe Frauen und Kinder, die dicht beieinander in einer Ecke des Zimmers sitzen und sich umarmen. Es sind etwa zwanzig.

				Durand scheint bestürzt zu sein.

				Er lässt seine Schmeisser fallen.

				In dem Moment kommt Gottschall herein.

				Seine schweren Schritte klingen wie das Pochen einer Trommel.

				»Ausgezeichnet! Unser Mut ist belohnt worden! Gott hat uns einen weiteren großen Sieg gegeben, nach dem von Sant’Arcangelo, wo es uns gelang, das Nest der Ketzer auszuheben! Unsere Heldenhaftigkeit …«

				Durand durchbohrt ihn mit einem Blick.

				Dann bückt er sich und hebt die Maschinenpistole auf.

				Ein metallisches Klacken folgt auf diese Bewegung.

				Hinter Gottschall stehen zwölf mit Kalaschnikows bewaffnete Männer. Sie sehen ganz anders aus als die »Soldaten«, die mit uns die Festung erobert haben. Ihre Blicke sind hart. Diese Männer tragen keine weißen Kapuzenmäntel aus zusammengenähten Laken, sondern makellose schwarze Uniformen mit zwei goldenen Kreuzen am Kragen. Die Umhänge aus schwarzem Wachstuch, das Schutz vor Strahlung bieten soll, scheinen ganz neu zu sein.

				»Das sollten Sie besser lassen«, sagt Gottschall. »Und da wir schon dabei sind … Weisen Sie Ihre Männer an, die Waffen fallen zu lassen.«

				Wir gehorchen.

				Was bleibt uns anderes übrig?

				Wir legen unsere Schmeisser auf den Boden.

				Gottschall geht zu den Männern, die am Angriff teilgenommen haben.

				»Ihr seid hervorragend gewesen! Wahre Krieger des Höchsten! Heute habt ihr eine glorreiche Seite geschrieben im Buch der einen wahren Kirche, der Kirche des kämpfenden Gottes.«

				»Ich dachte, es wäre eure Aufgabe, Mutanten zu töten und Ketzer zu bestrafen.«

				Die Worte stammen von Bune. Seine Stimme klingt diesmal nicht ironisch, sondern ernst.

				Gottschall dreht den Kopf, sieht ihn an und wirkt wie jemand, der gerade von einem lästigen Insekt gestochen worden ist.

				»Was hast du gesagt?«, fragt er.

				Bune tritt einen Schritt vor und löst sich damit von unserer Gruppe. Dann geht er zu den Frauen und Kindern, die wir gefangen genommen haben.

				»Dies sind keine Mutanten. Und was die Ketzerei betrifft … Für die Kirche, die wahre Kirche, sind Sie der Ketzer.«

				Gottschall schneidet eine Grimasse. Er dreht sich um, kehrt Bune den Rücken zu. Dann wirbelt er plötzlich um die eigene Achse, und ein Messer fliegt aus seiner Hand, bohrt sich dem Schweizergardisten in die Schulter. Bune sinkt zu Boden, ohne einen Ton von sich zu geben.

				»Gibt es sonst noch jemanden, der sich beklagen möchte?«

				Gottschall bückt sich, zieht Bune das Messer aus der Schulter und wischt es an der Kleidung des Gardisten ab.

				»Heute habt ihr dem Willen des Herrn Genüge getan. Dank euch ist Rimini befreit und nun offen für den Handel und das Wort Gottes.«

				Er breitet die Arme zu einer Geste aus, die beruhigend wirken soll. Aber beim Anblick des menschlichen Monstrums in der schwarzen Rüstung beginnt ein Kind zu weinen.

				»Warum seid ihr erschrocken? Weil ihr keinen Vater mehr habt? Von heute an bin ich euer Vater, und meine Männer sind eure Brüder. Kommt und umarmt mich.«

				Aber niemand in der Gruppe rührt sich. Gottschall geht langsam an den Kindern vorbei, bückt sich schließlich und hebt eins hoch. Der blonde Junge zappelt. Gottschall hält ihn mit ausgestreckten Armen und sieht ihn sich genau an, bevor er ihn einem seiner Männer gibt.

				»Nimm, Sergio. Scheint alles in Ordnung mit ihm zu sein. Wir geben ihn Carla, die ihren Sohn verloren hat. Vielleicht wird sie dadurch wieder normal. Meine Damen und Herren … Da wir nun Bekanntschaft miteinander geschlossen haben, nenne ich euch die drei einfachen Regeln der Kirche, die euch aufgenommen hat. Erstens: Ihr gehört zur Kirche. Zweitens: Ihr gehorcht der Kirche immer, ohne Widerrede.«

				Gottschall lächelt, bevor er weiterspricht.

				»Ich habe drei Regeln erwähnt. Fragt mich niemand von euch nach der dritten? Nun gut, es bedeutet, dass ihr sie nicht kennen müsst. Umso besser für euch. Denn niemand, der von der dritten Regel Kenntnis erlangte, hat lange genug überlebt, anderen von ihr zu erzählen. Geht jetzt, folgt euren neuen Brüdern. Sie bringen euch zu den Unterkünften, die euch zugewiesen worden sind. Heute habt ihr den Beginn einer neuen Ära erlebt, den Anfang der freien Gemeinschaft von Rimini. Es wird eine Ära des Handels und des Glaubens sein. Ich heiße euch alle herzlich willkommen.«

				Dann wendet er sich an uns und scheint ein anderes Kapitel aufzuschlagen.

				»Ihr habt eure Sache gut gemacht. Leider waren wir in Hinsicht auf das Maschinengewehr falsch informiert. Kann passieren. Das mit euren Toten und Verwundeten tut mir leid.«

				»Einen von ihnen haben Sie verletzt«, sagt Durand.

				Gottschall geht nicht darauf ein und beobachtet, wie seine Männer die Gefangenen recht unsanft auf die Beine ziehen und abführen.

				»Ihr habt euch die Reise nach Venedig verdient. Morgen früh brechen wir auf. Nach dem Fest der Läuterung.«

				»Ich möchte Doktor Lombard sehen.«

				»Sie werden sie sehen, ja, das werden Sie. Bald. Beim Fest.«

				»Und bis heute Abend?«

				Die Frage scheint Gottschall zu verwirren.

				»Wie meinen Sie das?«

				»Was machen wir bis heute Abend?«

				»Nun, Sie und Ihre Männer könnten uns dabei helfen, hier alles in Ordnung zu bringen, die Toten zu begraben und zu überprüfen, ob auch wirklich keiner der Festungsleute übrig geblieben ist.«

				»Die Toten begraben … Können wir unsere Waffen behalten?«

				»Ich fürchte, das kommt nicht infrage. Übrigens, wenn ich bitten darf … Gebt meinen Männern auch eure Messer. Ich möchte euch nicht durchsuchen lassen. Das wäre demütigend, für euch ebenso wie für uns.«

				»Sie lassen uns unbewaffnet in einem Kriegsgebiet?«

				»Oh, dies ist kein Kriegsgebiet mehr. In Rimini herrscht endlich Frieden. Und seien Sie unbesorgt: Meine Leute begleiten euch. Ihr habt nichts zu befürchten.«

				Hoch aufgerichtet und mit stolzgeschwellter Brust geht Gottschall zum Ausgang. Dort bleibt er stehen, dreht sich noch einmal um und lächelt.

				»Ach, eins wollte ich Ihnen noch sagen, Hauptmann. Vielleicht sind Sie schon selbst darauf gekommen. Mein kleiner Caliban hat das eine oder andere körperliche Problem, doch als Ausgleich verfügt er über das Gehör einer Fledermaus. Niemand kann sich hinter meinem Rücken gegen mich verschwören, Hauptmann Durand.«
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				DAS FEST DER LÄUTERUNG

				Wir beerdigen Jegor und Marco am Strand. Wir haben nicht die nötigen Werkzeuge, um ein Loch in den betonhart gefrorenen Boden zu bohren, und deshalb verscharren wir sie im Sand.

				Mit Blechteilen heben wir ein Grab aus. Sehr tief ist es nicht, aber es gibt keine Raubtiere mehr, die versuchen könnten, an die Leichen zu gelangen.

				Die anderen Toten bekommen nicht einmal so viel. Als es um diese Angelegenheit geht, lachen uns Gottschalls Leute aus. Sie bleiben unter dem Schutz des Vordachs und zeigen uns die »praktische Lösung«, indem sie uns auffordern, möglichst viel brennbares Material zu sammeln und auf dem Platz vor dem Gebäude anzuhäufen, neben einem spiralförmigen Gebilde, das an ein Schneckenhaus erinnert und vermutlich einmal zur Dekoration des Platzes diente. Heute erfüllt es nur noch den Zweck, auf die unlogische Verschwendung einer verlorenen Vergangenheit hinzuweisen.

				Als der Haufen aus Holz und Pappe unseren Wächtern groß genug erscheint, weisen sie uns an, die Leichen ihrer Kameraden darauf zu legen.

				»Und die Leute von hier?«, frage ich.

				»Meinetwegen auch die«, antwortet einer der Männer, sein Gesicht unsichtbar hinter einer Maske, die ihn wie ein Insekt aussehen lässt. »Aber haltet sie von unseren getrennt.«

				Wir bedecken die Leichen mit Dingen, die ebenfalls leicht brennen, wie das Holz unter ihnen, hauptsächlich alte Reklametafeln, auf denen man noch die Marken lesen kann: Toshiba, Bacardi, Alfa Romeo. Ein Plakat mit Dessous-Werbung zeigt ein russisches Fotomodell, das in den Monaten vor dem Tag des Leids großen Erfolg hatte. Als ich das Plakat dem Haufen hinzufüge, versucht Diop, sich an den Namen des Modells zu erinnern. Irina Soundso.

				Die Wächter schauen uns bei der Arbeit zu. Niemand von ihnen scheint auch nur daran zu denken, uns zu helfen. Erst als wir mit dem Scheiterhaufen fertig sind, erlauben sie uns, unsere Toten zu begraben. Wir sollen uns nicht zu weit entfernen, damit sie uns vom Vordach aus im Auge behalten können. Bune befindet sich bei ihnen; er ist noch zu schwach, uns zur Hand zu gehen.

				Unsere Geigerzähler haben wir nicht mehr – sie sind uns ebenso genommen worden wie die Waffen. Es bedeutet, dass wir nicht wissen, wie viel Strahlung wir hier draußen im Licht des Tages abbekommen.

				Es spielt ohnehin keine Rolle.

				Wir alle sind sicher, dass wir Rimini nicht lebend verlassen.

				Als Feldwebel Wenzel das Grab für tief genug hält, legen er und Marcel Diop erst den toten Bitka hinein und dann auch den jungen Italiener. Dabei gehen sie sanft und vorsichtig zu Werke, als stecke noch Leben in den Körpern. Wenzel steigt ins Grab hinab und legt Bitkas Arm auf dessen Brust.

				Ich zelebriere eine kurze Seelenmesse.

				Wir haben die Gasmasken abgenommen, damit wir uns ansehen können. Die Gesichter der anderen, und vermutlich auch meines, sind bleich und angespannt; die Masken haben rote Striemen auf der Haut hinterlassen.

				Als ich das Ritual beende, tritt Hauptmann Durand nach vorn, bis er direkt vor dem offenen Grab steht.

				»Ich möchte selbst noch etwas sagen.«

				Er schließt die Augen.

				Mit ruhiger Stimme, aber voller Nachdruck, spricht er die Wortes des achtundfünfzigsten Psalms:

				Gott, zerbrich ihre Zähne in ihrem Maul; zerstoße, HERR, die Backenzähne der jungen Löwen! Sie werden zergehen wie Wasser, das dahinfließt. Sie zielen mit ihren Pfeilen, aber dieselben zerbrechen. Sie vergehen, wie eine Schnecke verschmachtet; wie eine unzeitige Geburt eines Weibes sehen sie die Sonne nicht. Ehe eure Dornen reif werden am Dornstrauche, wird sie ein Zorn so frisch wegreißen. Der Gerechte wird sich freuen, wenn er solche Rache siehet, und wird seine Füße baden in des Gottlosen Blut, dass die Leute werden sagen: Ja, der Gerechte empfängt seine Furcht; es ist ja noch Gott Richter auf Erden.

				Ein heiliger Wind scheint plötzlich durch unsere Herzen zu fahren.

				Ein Wind, der uns neue Kraft gibt.

				Wir stehen gerade, mit hocherhobenem Kopf, und die Worte hallen in unseren Köpfen wider.

				Alle zusammen sagen wir Amen, und dabei spüre ich, wie Hoffnung in uns erwacht.

				Die Hoffnung, dass unser Gott – der wahre Gott – uns nicht verlassen hat.

				Wir kehren ins Gebäude zurück.

				Die Wächter bringen uns in einen Raum ohne Fenster und mit einer Tür aus Stahl. Vermutlich war es einmal ein Heizungsraum, aber alle Installationen sind entfernt; nur einige Rost- und Ölflecken sind auf dem Boden zu sehen.

				Als sich die Tür mit einem dumpfen Pochen schließt, stehen wir im Dunkeln.

				Das Zimmer ist sehr klein. Wir legen Bune hin, mit Durands Rucksack als Kopfkissen, und für uns andere bedeutet das: Wir können uns nicht einmal setzen.

				Niemand spricht, denn wir müssen davon ausgehen, dass man uns belauscht. Unvorsichtiges Reden hat uns in diese Situation gebracht.

				Oder vielleicht auch nicht.

				Vielleicht wäre es ohnehin so gekommen. Möglicherweise stand von Anfang an fest, dass es so enden muss.

				Die Tür geht auf und bleibt gerade lange genug offen, damit Gottschalls Männer uns einen Beutel zuwerfen können.

				Im Dunkeln öffnen wir ihn. Er besteht aus muffig riechendem Papier, und das Essen darin riecht kaum besser: Trockenfisch. Sehr salzig. Und natürlich hat man uns nichts zu trinken gebracht. Wir essen trotzdem, zerbrechen die drei Fische und verteilen die Stücke. Als wir fertig sind, lecken wir uns die Finger ab.

				Bunes Lachen überrascht uns alle.

				»Was ist?«, fragt Durand.

				»Ich musste gerade daran denken, dass es nicht richtig ist.«

				»Was ist nicht richtig?«

				»Dass die einzigen beiden Italiener unserer Gruppe tot sind. Guido sprach immer wieder von Fisch. Von Fisch aus dem Meer. Thunfisch, nicht der in Dosen. Goldbrassen, Schwertfisch, selbst Sardinen. Er meinte oft, wie sehr sie ihm fehlten.«

				»Und das bringt dich zum Lachen?«

				»Nein. Es ist nur … Er stirbt, und wir bekommen Fisch zu essen.«

				»Sie hätten eine von Ihren Nummern abziehen können, Pater«, sagt Diop.

				»Von meinen Nummern?«

				»Sie hätten den Fisch vermehren können.«

				»Ich fürchte, das liegt außerhalb meiner Möglichkeiten. Es gibt nur einen, dem das gelang.«

				»Sie hätten es versuchen können.«

				»Beim nächsten Mal gern.«

				Eine Zeit lang schweigen wir. Minuten vergehen, und wir werden immer durstiger.

				»Wieso haben diese Leute Fisch?«, fragt Diop nach einer Weile. »Ich dachte, das Meer ist tot.«

				»Man unterschätze nie das Meer«, murmelt Bune. Es ist seltsam, ihn so leise sprechen zu hören. »Das Leben stammt von dort und lässt sich nicht so leicht ausradieren.«

				Diop räuspert sich.

				»Hauptmann …«

				»Ja, Marcel?«

				»Ich habe nachgedacht. Jegor hätte es bestimmt gefallen … Ich meine, beim Grab dort draußen, die Worte, die du gesprochen hast, Hauptmann, die Worte aus der Bibel. Sie waren genau richtig. Stark und richtig. Aber ich denke auch, dass Jegor ein Gebet seines Glaubens gefallen hätte. So wie es mir gefallen würde, mit den Worten und Ritualen meines Glaubens verabschiedet zu werden, wenn es so weit ist. Wenn ich … Na, ihr wisst schon.«

				Durand antwortet nicht sofort.

				Schließlich seufzt er. »Natürlich. Du hast recht. Wenn Pater Daniels nichts dagegen hat …«

				Ich erinnere mich an den Wasserturm außerhalb von Rom und an das von Durand durchgeführte heidnische Ritual. Der neue Durand, der den Psalm gesprochen hat, hatte mich jenen sonderbaren Zwischenfall fast vergessen lassen.

				Ich möchte Einwände erheben, aber diese Männer wandeln wie ich im Tal der Schatten des Todes.

				»Nein, ich habe nichts dagegen.«

				Durands Stimme bekommt einen fast hypnotischen Klang, als er sagt:

				»O ihr Hüter der Ordnung, deren Gesetze für immer heilig sein werden, am höchsten aller Himmel steigt euer Wagen auf …«

				Fasziniert höre ich den Worten zu, die aus dem Dunkeln kommen und einem vergessenen Gott huldigen.

				»Der Retter wird kommen und die Toten wecken. Er wird den Stier Hatayosh töten und mit diesem Opfer die Toten auferstehen lassen. Aus dem Fett des Tiers und aus dem weißen Soma wird der Retter den Trank der Unsterblichkeit brauen und ihn allen Menschen geben, auf dass sie unsterblich werden …«

				Sind sie heidnisch, diese Worte? Zweifellos.

				Sind es Heiden, die sie sprechen? Da bin ich mir nicht so sicher.

				In der Bedeutung der Worte erkenne ich Dinge wieder, an die ich selbst glaube: Gerechtigkeit, ein Leben nach dem Tod …

				Ich höre den Singsang der Männer, schließe die Augen und schlafe ein, im Stehen.

				Es vergehen mehr als sechs Stunden, bis wir Schritte im Flur hören.

				Die Tür öffnet sich.

				Das Licht einer Taschenlampe blendet uns.

				Es sind drei, mit automatischen Gewehren bewaffnet.

				Im hellen Schein der Lampe kneifen wir die Augen zusammen und heben den Arm vors Gesicht.

				»Kommt heraus! Das Fest beginnt. Kann der Verletzte gehen?«

				»Ja.«

				»Gut für ihn. Los, beeilt euch.«

				Zuerst hören wir die Trommeln, deren dumpfes Pochen immer näher kommt. Ihnen gesellt sich der Klang von Blasinstrumenten hinzu: Flöten, Saxofone, die zarten, hellen Töne einer Klarinette.

				Es ist keine besonders graziöse Musik, aber es mangelt ihr nicht an einer gewissen Kraft. Es ist eine Musik, die Tanzwilligen in die Füße fährt und sie gleichzeitig schaudern lässt.

				»Sind diese Leute komplett übergeschnappt?«, fragt Diop und macht große Augen. »Sie gehen nachts hinaus und machen einen solchen Lärm?«

				Wenzel deutet auf die Scheinwerfer. »Was habe ich euch gesagt?«

				Durand nickt und beobachtet unsere beiden Hummer. Auf ihren Motorhauben sitzen Bewaffnete.

				Niemand trägt eine Gasmaske. Abgesehen von den Frauen und Kindern aus der Festung, die bewacht in einer Ecke sitzen, gibt es viele Personen, die ich zum ersten Mal sehe.

				Mittelpunkt des Festes scheint der Haufen aus brennbarem Material zu sein, den wir für die Toten zusammengetragen haben. Zwei Pfähle ragen oben aus dem Haufen, der im Lauf des Nachmittags noch größer geworden ist. Der Geruch von Heizöl liegt in der Luft.

				»Das verheißt nichts Gutes«, murmelt Diop.

				»Still!«, knurrt einer der Wächter und rammt ihm den Kolben seines Gewehrs zwischen die Schulterblätter.

				Die Männer weisen uns an, in der ersten Reihe Platz zu nehmen.

				Wenzel und Diop stützen Karl Bune, der sich alle Mühe gibt, wach zu bleiben. Trotzdem fallen ihm immer wieder die Augen zu, und dann sinkt ihm das Kinn auf die Brust. Er hat hohes Fieber.

				Durst brennt in mir.

				Eine Zeit lang sitzen wir da, während Gottschalls Anhänger im Licht des Feuers tanzen, immer wieder schreien und die Arme heben und senken, wie bei einer Welle in einem Stadion.

				Der Trommelschlag wird schneller, und das gilt auch für die Klänge der Blasinstrumente, die fast etwas Schrilles bekommen. Die Tanzenden atmen schwer, sie schnaufen und keuchen, und ihr kondensierender Atem vereint sich zu gespenstischen Formen.

				Als Lärm und Durcheinander ihren Höhepunkt erreichen, teilt sich die Menge, und Gottschall tritt auf den offenen Platz.

				Es ist ein triumphaler Auftritt. Seine Anhänger stimmen Jubelschreie an. Auch die blinde junge Frau, die mir beim Verlassen der Kathedrale geholfen hat, ist da, sie singt und tanzt mit den anderen. Den Kopf hält sie hoch erhoben, und die leeren Augenhöhlen in ihrem Gesicht kommen mir wie tote Mondkrater vor.

				Diesmal trägt Gottschall nicht seine Rüstung, sondern eine schwarze Tunika, die ihm bis zu den Füßen reicht und mit Dutzenden von goldenen Kreuzen verziert ist. Das geölte Haar ist zurückgekämmt, und eine goldene Krone schmückt sein Haupt. Offenbar soll sie die Dornenkrone nachbilden, die Jesus getragen hat – eine echte Gotteslästerung.

				Gottschall hebt die Arme, und sofort wird es still.

				»Mein Volk, Gottes Volk, hör mir zu! Heute hat uns der Herr einen großen Sieg über unsere Feinde geschenkt, einen Sieg, für den wir Ihn ewig preisen werden! Gott hat uns diese Stadt gegeben, die Stadt namens Rimini! Von heute an wird es auf unseren Tischen reichlich Fisch und Salz geben. Denn die Hand des Allmächtigen hat Wunder gewirkt!«

				Gemessenen Schrittes geht er zu den Gefangenen, wählt eine junge, schöne Frau aus und bedeutet ihr aufzustehen. Sie gehorcht ihm – sie hat gar keine andere Wahl – und lässt sich von Gottschall in die Mitte des Platzes führen, wo er einen seiner Elitekämpfer zu sich ruft.

				»Frau, die du durch die Dummheit deiner Regierenden Witwe geworden bist, ich gebe dir deine Fruchtbarkeit zurück. Frau, dies ist dein Mann.«

				Der Soldat grinst, ergreift die Hand der Frau und zieht sie mit sich.

				Dieses Ritual wiederholt sich neunmal, bis alle schwarz gekleideten Wächter mit einer Frau belohnt worden sind.

				Wieder pochen die Trommeln, und die Blasinstrumente schaffen eine neue Kakophonie.

				Gottschall hebt ein weiteres Mal die Arme.

				Von einem Augenblick zum anderen herrscht Stille.

				Es ist eine schwere Stille, dicht und undurchdringlich wie die Dunkelheit der Nacht um uns herum.

				»Gottes Volk! Der Moment der Läuterung ist gekommen!«

				Zwei Trommelschläge.

				»Der Moment ist gekommen, die Flecken der Schuld aus unseren Kleidern zu waschen. Mit der Läuterung sagen wir Gott, dass wir Ihm gehören, und nur Ihm.«

				Mit der rechten Hand gibt Gottschall den Soldaten ein Zeichen. Zwei kleine, in weiße Gewänder gehüllte Gestalten werden auf den Platz geführt.

				Drei Trommelschläge.

				»Die Heilige Schrift sagt uns, dass Gott ein perfektes Opfer von seinen Schäflein verlangt, Lämmer ohne Makel.«

				Die weißen Gewänder werden fortgezogen. Zwei nackte Kinder stehen dort, zitternd in der Kälte und aus Angst, die Augen weit aufgerissen.

				Sie stammen nicht aus der Gemeinschaft von Rimini. Offenbar gehören sie zu der Gruppe, die Gottschall begleitet hat.

				Der große, bärtige Mann senkt den Kopf und schüttelt ihn.

				»Wir bedauern dieses Opfer sehr. Wir wissen, dass es notwendig ist, aber es zerreißt uns das Herz, diese beiden Lämmer zu verlieren. Doch der Herr verlangt von uns, sie zu opfern.«

				Die Menge gerät in Bewegung, wogt wie das Meer. Unter diesen Leuten sind auch die Eltern der beiden Kinder.

				Gottschall lächelt und hebt die beiden weißen Gewänder auf.

				»Gott forderte Abraham auf, Ihm seinen Sohn Isaak zu opfern, und Abraham gehorchte. Und in dem Moment, als er das Messer über Isaak hob …«

				Die beiden Gewänder fallen auf die Kinder und bedecken sie.

				Die Scheinwerfer der Hummer gehen aus.

				In der Düsternis klingt Gottschalls Stimme noch mächtiger.

				»… schickte Gott einen Engel, um Abrahams Hand Einhalt zu gebieten. Der Engel sprach, dass die Treue Seines Dieners Gottes Wohlgefallen gefunden habe und Er ein Lamm schicke, um Isaak als Opfer zu ersetzen …«

				Die Scheinwerfer der Geländewagen gehen wieder an und blenden uns.

				Mit einer theatralischen Geste zieht Gottschall die weißen Tücher fort.

				Ein Mann und eine Frau haben den Platz der Kinder eingenommen, beide vollkommen nackt.

				Der Mann ist dürr und verkrüppelt.

				Der Herzog von Urbino.

				Zahllose Kratzer und Schnitte bilden ein netzartiges Muster auf seiner Haut. Ein Knebel steckt in seinem Mund. Er windet sich, versucht zu schreien.

				Die Frau an seiner Seite ist Adèle Lombard. Sie steht aufrecht und versucht, Würde zu bewahren.

				Durand springt auf, als er sie sieht.

				Ein Wächter zwingt ihn, sich wieder zu setzen.

				Die Reaktion des Hauptmanns ist Gottschall nicht entgangen.

				Er schenkt ihm ein Lächeln und wendet sich dann an seine Anhänger.

				»Gott hat zwei Lämmer geschickt, die bei dieser Läuterung den Platz unserer Kinder einnehmen sollen!«

				Die Menge jubelt.

				»Gott hat unsere Kinder gerettet!«, ruft der Verrückte in der schwarzen Tunika. »Gott möchte, dass wir Ihm diese beiden Geschöpfe opfern, die alles andere als rein sind. Hier seht ihr den jungen Herzog von Urbino, der von Gott den Auftrag erhielt, die Stadt Urbino zu regieren. Aber er geriet auf Abwege, gab seinem schwachen, bösartigen Wesen nach und trieb Unzucht mit Unreinen. Den Tempel seines Körpers verwandelte er in ein Bordell voller Verderbtheit. Wollt ihr, dass er geopfert wird?«

				Von der Menge kommt ein donnerndes »JA!«.

				»Und diese Frau …«

				Adèle Lombard sieht sich verwirrt um, wie auf der Suche nach etwas. Als sie Durand sieht, erscheint ein Lächeln auf ihren Lippen, verschwindet aber sofort wieder.

				Ihre Haut ist voller blauer Flecken. Außerdem erkenne ich Verbrennungen an den Brüsten und Bissspuren.

				»Diese Frau ist eine noch schlimmere Sünderin. Sie hat zugegeben, verbotene Experimente durchgeführt zu haben. Mit Wissenschaft hat sie sich beschäftigt …«

				Bei dem Wort »Wissenschaft« geht ein Raunen voller Abscheu durch die Menge.

				»Ja, Volk Gottes, du hast richtig gehört: Wissenschaft. Diese Frau gab sich der Sünde hin, die die Menschheit an den Rand der Auslöschung brachte. Sie führte Experimente an Menschen durch …«

				»Nur um Leben zu retten!«, protestiert Adèle.

				Gottschall versetzt ihr einen so wuchtigen Schlag gegen den Kopf, dass sie zu Boden fällt. Durand muss es hilflos beobachten – drei Wächter halten ihn fest, und die Waffe eines vierten ist auf ihn gerichtet.

				»So spricht der Herr: ›Lasse nicht zu, dass die Hexe lebt.‹«

				»LASSE NICHT ZU, DASS DIE HEXE LEBT!«, wiederholt die Menge.

				Vier Männer agieren ohne einen direkten Befehl von Gottschall. Sie packen Adèle, zerren sie auf den Scheiterhaufen und binden sie an den ersten Pfahl. Anschließend holen sie den Herzog, der nicht den geringsten Widerstand leistet; vermutlich hat er sich bereits mit dem Ende abgefunden.

				Als die vier Männer den Scheiterhaufen wieder verlassen haben, erhält Gottschall von jemandem eine brennende Fackel.

				»Der Moment ist gekommen. In seiner endlosen Barmherzigkeit empfängt der Herr die Seelen dieser beiden Sünder und reinigt unsere Gemeinschaft so von dem Übel.«

				Durand steht kurz vor einer Explosion. Deutlich ist zu sehen, dass alle Muskeln in seinem Leib gespannt sind – er will losstürmen. Er wird versuchen, sich auf Gottschall zu stürzen, ungeachtet der Konsequenzen. Auf keinen Fall wird er tatenlos zusehen, wie der Irre die Frau umbringt, die er liebt.

				Aber Gottschall ist nicht dumm.

				Mit einem wortlosen Blick fordert er die Wächter auf, den Hauptmann weiterhin festzuhalten, und dann geht er langsam zum Scheiterhaufen.

				»Mit diesem Feuer …«

				Die Flamme der Fackel züngelt über Holz und Pappe.

				»… bitte ich Gott, unsere Gemeinschaft zu läutern.«

				Weitere Flammen entstehen und fressen sich am Rand des Haufens empor.

				Durand weint und schreit und versucht, sich aus dem festen Griff der Wächter zu befreien.

				Das Feuer erreicht die Füße des Herzogs, der wie betäubt wirkt. Speichel kommt aus dem Mund, rinnt über Kinn und Hals. Die Flammenzungen lecken nach oben, und in ihrer Hitze verdampft der Speichel. Schließlich schreit der junge Herzog, er heult wie ein Hund.

				In diesem Moment öffnet Adèle ein Auge – das andere ist zugeschwollen. Die aufgeplatzten Lippen teilen sich, und gesplitterte Zähne werden sichtbar.

				»Das ist euer Oberhaupt? Dieser Mann? Er hat mich vergewaltigt! Auf schändliche Weise hat er mich missbraucht! Wenn dieser Mann ein Heiliger ist, so kommt seine Heiligkeit einem grässlichen Verbrechen vor Gott gleich! Ich habe nichts anderes getan als …«

				Ein Schuss knallt, und die Kugel schlägt in Adèles Kopf. Als die Flammen sie erreichen, verbrennen sie einen toten Körper.

				Gottschall lässt die Pistole sinken.

				»Typisch. Frauen müssen immer alles ruinieren.«

				Dann dreht er sich zu Durand um.

				Er richtet die Waffe auf ihn.

				In diesem Moment öffnet sich wie in einer biblischen Geschichte der Himmel, und ein Regen geht auf Feuer und Menschen nieder.

				Aber es ist kein Wasser, das vom Himmel fällt, sondern ein Regen aus ledrigen Flügeln, Krallen und Zähnen. Vom dunklen Firmament fallen fliegende Geschöpfe über uns her und greifen alle an, Wächter ebenso wie Gefangene. Ein langer Arm packt eines der beiden nackten Kinder und schleudert es gegen eine nahe Mauer, wo der Körper einen blutigen Abdruck hinterlässt. Eine Frau wird im wahrsten Sinne des Wortes entzweigerissen. Es scheint eine höllische Szene zu sein, wie von einem mittelalterlichen Künstler gemalt.

				Durand nutzt das Durcheinander und rammt dem nächsten Wächter den Ellenbogen in die Seite. Mit einer Agilität, die etwas Magisches hat, huscht er nach rechts und links und erledigt zwei weitere Männer. Einer sinkt mit gebrochenem Genick zu Boden, der andere mit zerschmetterter Nase. Diop und Wenzel warten nicht auf eine Einladung, greifen mit bloßen Händen die anderen Wächter an und haben sie schnell überwältigt.

				Ich werde ebenfalls aktiv, ohne eine bewusste Entscheidung zu treffen. Meine Faust trifft den Arm eines Wächters, doch der lässt seine Waffe nicht los und richtet sie auf mein Gesicht.

				Wie in Zeitlupe sehe ich seinen Zeigefinger, der sich am Abzug krümmt …

				Etwas zuckt an mir vorbei.

				Eine Klinge reflektiert das Licht des brennenden Scheiterhaufens.

				Dann ragt der Griff eines Messers aus der Kehle des Wächters.

				»Du musst schneller sein, Priester.« Marcel Diop zieht seine Klinge aus dem Hals des noch zuckenden Mannes.

				Wir schnappen uns die Waffen der Wächter.

				Um uns herum wüten die geflügelten Wesen mit den schwarzen, glänzenden Körpern, aber sie greifen weder mich noch die Schweizergardisten an. Wir scheinen uns im Auge eines sonderbaren Sturms zu befinden.

				Durand beobachtet, wie die tote Adèle brennt, wie ihr Haar in Flammen aufgeht und für einen Moment einem Heiligenschein gleicht.

				Dann hält er nach Gottschall Ausschau.

				Der Irre flieht zu seinem riesigen Laster, seiner dreimal verfluchten Kirche auf Rädern.

				Seine Männer versuchen, ihn vor den Krallen und Zähnen der Angreifer zu schützen und bezahlen dafür mit dem eigenen Leben.

				»GOTTSCHALL!«, donnert Durand. »JETZT RECHNEN WIR AB!«

				Und er stürmt los, dem Verrückten hinterher. Die Distanz zwischen ihnen schrumpft schnell.

				Er holt Gottschall ein, als der Laster nur noch zehn Meter entfernt ist – Caliban hat den Motor des Ungetüms bereits angelassen.

				Durand macht einen Satz nach vorn, bekommt Gottschalls Beine zu fassen und bringt ihn zu Fall.

				Der große, bärtige Mann quiekt wie eine Maus. Durand hält ihn am Boden fest und dreht ihn auf den Rücken.

				»Du tötest niemanden mehr, du Tier!«

				Er packt die goldene Dornenkrone und zieht sie mit aller Kraft nach unten. Die Dornen bohren sich tief in Gottschalls Haut, bis auf den Knochen, schneiden durch ein Auge und reißen die Lippen auf. Schließlich ist aus der Krone ein blutiges Halsband geworden.

				Gottschall heult und hebt die Hände vor sein blutverschmiertes Gesicht.

				Durand steht auf. Wenzel ist neben ihm. Diop und ich halten Bune zwischen uns, der das Bewusstsein verloren hat.

				Durand richtet eine Pistole auf Gottschalls Stirn.

				Eine geflügelte Gestalt landet mit beiden Beinen auf der reglosen Gestalt. Sie streckt einen langen, knochigen Arm aus und legt Durand eine mit Klauen bewehrte Hand auf die Brust.

				Eine Stimme ertönt in unseren Köpfen.

				BRINGT IHN NICHT UM.

				BRINGT IHN NICHT UM.

				BRINGT IHN NICHT UM.

				WIR HABEN ETWAS ANDERES MIT IHM VOR.

				Durand versucht, die Pistole auszurichten, aber es gelingt ihm nicht. So sehr er sich auch bemüht, er kann damit nicht auf Gottschall zielen.

				Das Wesen bewegt den Arm und stößt Durand zur Seite.

				Für das geflügelte Geschöpf scheint es überhaupt keine Anstrengung zu sein, aber der Hauptmann fliegt zwei Meter weit und landet in einem Schneehaufen. Diese Gelegenheit lässt Gottschall nicht ungenutzt verstreichen. Mit einem Satz ist er auf den Beinen, sprintet überraschend flink zum riesigen Lastwagen und klettert trotz seiner Körpermasse agil wie ein Affe die Außenleiter hoch. Caliban hat bereits die Luke für ihn geöffnet und gibt Gas, sobald Gottschall an Bord ist. Niemand folgt ihnen – Gottschalls Soldaten sind viel zu sehr damit beschäftigt, um ihr Leben zu kämpfen. Die schwarzen Wesen lassen nicht von ihnen ab; stirbt eines von ihnen, so scheinen zwei andere seinen Platz einzunehmen. Ein Mensch nach dem anderen geht zu Boden. Die Angreifer machen keinen Unterschied zwischen Erwachsenen und Kindern, zwischen Bewaffneten und Unbewaffneten. Es ist ein einziges riesiges Gemetzel. Nur uns fünf lassen die Kreaturen in Ruhe. Das geflügelte Wesen, das Durand daran gehindert hat, Gottschall zu erschießen … Es schützt uns, und gleichzeitig wacht es auch über uns.

				Der Hauptmann sieht hilflos dem davonfahrenden Lastwagen nach, der schließlich in der Dunkelheit verschwindet.

				»Warum hast du mich aufgehalten?«, fragt er das Geschöpf.

				Es antwortet nicht und beobachtet das tragische Geschehen auf dem Platz vor der Festung. Das Licht des Scheiterhaufens, auf dem Adèle verbrannt ist, fällt auf eine Szene, die aus der von Dante beschriebenen Hölle zu stammen scheint. Die Menschen geben auf, lassen ihre Waffen fallen und ergeben sich, aber die Angreifer verschonen sie nicht. Sie halten erst inne, als alle Männer, Frauen und Kinder blutüberströmt im Schnee liegen, bis sich nichts mehr rührt.

				In der Stille ist nur das Knistern des Feuers zu hören, das Adèle, den Herzog und die anderen Toten auf dem Scheiterhaufen verschlingt.

				Die Flammen ziehen meinen Blick auf sich, aber ich vermeide es, mir das anzusehen, was von Adèle übrig ist. Der Herzog hängt als eine Art verkohlter Fötus an seinen Ketten. Mit einem lauten Knacken bricht sein Kopf auf, und Dampf entweicht daraus. Der Schädel fällt in die Glut; Funken sprühen empor.

				Ich fühle mich versucht, mir eine Kugel in den Kopf zu jagen. Die katholische Kirche verbietet den Selbstmord, hält ihn für eine Sünde, aber ich wäre bereit, mir das Leben zu nehmen, ohne einen weiteren Gedanken an Gut und Böse, Paradies oder Hölle.

				Ich habe all diesen Tod satt. Ich habe genug davon, in einer Welt zu leben, die zu einem gewaltigen Friedhof geworden ist.

				Aber meine Hand mit der Pistole … Sie bleibt unten. Sie bewegt sich nicht.

				Wir sind wie Marionetten, deren Fäden jemand durchgeschnitten hat.

				Es erklingt keine Stimme in unseren Köpfen.

				Nichts lenkt uns ab.

				Wir hören den Wind, wie er über die Toten streicht.

				Wir sehen das, was von unseren beiden Geländewagen übrig ist.

				Wir atmen die kalte Luft voller Gift und Strahlung.

				Wir leben noch ein bisschen in diesem Reich des Todes.

				Die Bewegungen der geflügelten Wesen wirken fast feierlich, alles andere als animalisch. Es sind intelligente Geschöpfe, ausgestattet mit sonderbaren Fähigkeiten. Wie ist es möglich, dass in zwanzig Jahren – in nur zwanzig Jahren – solche wundervollen und gleichzeitig furchtbaren Kreaturen entstanden sind?

				DIE ZEIT, flüstert es hinter meiner Stirn.

				DIE ZEIT IST NICHT SO BESCHAFFEN, WIE DU GLAUBST. SIE IST KEIN FLUSS, SONDERN EIN MEER.

				»Warum habt ihr Adèle nicht gerettet? Warum habt ihr die Frau nicht vor dem Tod bewahrt? Ihr seid zu spät gekommen!«

				DIE FRAU WAR DAS BÖSE. IHR SOLLTET NICHT UM SIE TRAUERN.

				Die Stimme verschwindet aus meinem Bewusstsein, und ich höre ein lautes Rauschen.

				Die Wesen schlagen mit den Flügeln und steigen auf.

				Die Dunkelheit der Nacht, die sie kurz zuvor geboren hat, nimmt sie wieder auf.

				Von einem Augenblick zum anderen.

				Wie das plötzliche Ende eines Traums.

				Wir sind allein.

				Durand, Diop, Wenzel und ich. Und Bune, noch immer bewusstlos. Sein Gesicht ist fast so weiß wie der Schnee.

				Mehr ist von der großen Expedition des Vatikans nicht übrig.

			

		

	
		
			
				

				28

				TROTZ ALLEDEM

				Wir haben die Leichen nicht begraben können.

				Das Licht des neuen Tages hat uns ins Gebäude zurückkehren lassen, in die leeren Zimmer und die Totenstille darin.

				In den Ruinen von Rimini gibt es kein Leben mehr.

				Was wir in der sogenannten Festung finden, erzählt von einer Gemeinschaft, der es relativ gut ging. Die Lager sind gefüllt, und ich habe plötzlich einen Kloß im Hals, als wir einen Raum betreten, der etwas größer ist als die anderen und ganz offensichtlich als Klassenzimmer diente. Von Kindern gemalte Bilder und eine Landkarte hängen an den Wänden. Auf der einen Seite gibt es sogar eine kleine Tafel.

				Die Landkarte zeigt Staaten, die längst nicht mehr existieren.

				Die Bilder berichten vom Leben innerhalb des Gebäudes. Bäume und Schmetterlinge, wie auf den Bildern der Kinder vor dem Tag des Leids, sind hier nicht zu sehen. Keine Tiere, kein Gras. Nicht einmal die Sonne.

				Und doch sind es keine traurigen Bilder. Lebensfreude und Frohsinn kommen selbst in düsteren Impressionen von der Rattenjagd zum Ausdruck, in Kellern und Gewölben voller Spinnweben und mit einer Spinne wie Kankra aus Herr der Ringe. Jemand muss den Kindern die Geschichte von Achill erzählt haben, denn der griechische Held erscheint in mehreren Zeichnungen. Hintergrund ist allerdings nicht die Ebene von Troja, sondern ein Backsteingebäude mit lächelnden bewaffneten Männern an den Fenstern. Die seltsame Wölbung des Gebäudes weist mich darauf hin, dass das Kind, von dem dieses Bild stammt, die Festung gemalt hat, sein Zuhause.

				»Bune geht es sehr schlecht«, flüstert Diop.

				Ich habe ihn gar nicht gehört.

				»Ich komme gleich runter«, erwidere ich.

				Wir betrachten weiterhin die Bilder. Ein Kind hat versucht, ein Tier zu malen, das wahrscheinlich eine Katze sein soll. Aber die Proportionen sind verkehrt, und die Farbe, ein schmutziges Gelb, passt ebenfalls nicht.

				Ich schüttele den Kopf.

				»Ob Gott uns jemals vergeben kann?«

				»Ich weiß nicht, Pater. Mit diesen Dingen kennen Sie sich besser aus.« Er siezt mich wieder, stelle ich fest.

				»Ich habe mich einmal damit ausgekannt«, erwidere ich leise. »Aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.«

				Wir gehen eine Etage tiefer und betreten die Krankenstation der Festung, die noch sauberer ist als die anderen Räume. Die wenigen Arzneien und medizinischen Instrumente, die der Gemeinschaft zur Verfügung standen, tragen Etiketten und werden in einem abgeschlossenen Schrank aufbewahrt.

				Die Glasscheiben des Schranks sind zerbrochen.

				»Wir haben die Schlüssel nicht gefunden«, entschuldigt sich Wenzel. Er sitzt neben Bunes Bett.

				Bune sieht schlecht aus. Unter seiner bleichen, fast farblosen Haut zeichnen sich die Knochen ab. Die Wangen sind eingefallen.

				»Was habt ihr ihm gegeben?«

				Wenzel schüttelt den Kopf.

				»Nichts. Wir haben nichts gefunden.«

				Der Schrank enthält nur leere Schachteln.

				Aspirin, Antibiotika, Verbandsmull …

				Nur leere Schachteln.

				»Können Sie einige Worte für ihn sprechen, Pater?«

				»Ja. Wo ist der Hauptmann?«

				Wenzel zuckt die Schultern. Das ist so untypisch für ihn, dass ich fast bestürzt bin. Wenn Feldwebel Wenzel aufgibt, so bedeutet das, dass wir wirklich mies dran sind.

				Vielleicht gibt das den Ausschlag.

				Ich streife den eigenen Kummer ab.

				»Ich muss mit Durand reden. Bin gleich wieder da.«

				»In Ordnung.«

				Ich eile durch leere Flure, begleitet vom Echo meiner Schritte.

				Durand befindet sich im Erdgeschoss. Er sitzt dort in der Eingangshalle, mit einer Kalaschnikow auf den Knien, und starrt durch die aufgesprengte Tür nach draußen. Eine Taschenlampe liegt eingeschaltet auf dem Boden, und ihr Schein fällt ins Schneetreiben, erzeugt dort einen Tanz aus Licht und Schatten.

				Normalerweise wäre es viel zu riskant, die Tür offen zu lassen. Aber Durand scheint darauf zu warten, dass jemand – oder etwas – hereinkommt.

				»Hauptmann …«, sage ich leise und nähere mich ihm.

				Durand reagiert nicht.

				»Es ist kalt hier.«

				Er bleibt stumm.

				»Bleiben Sie nicht hier unten. Kommen Sie mit nach oben.«

				Die Stimme, mit der Durand schließlich antwortet, ist rau, als hätte sie das Sprechen verlernt.

				»Hier geht es mir gut.«

				Ich setze mich neben ihn. Der Boden ist eiskalt.

				»Na schön. Dann bleibe ich ein bisschen hier bei Ihnen.«

				Er sieht mich an. Sein Blick ruht lange auf mir.

				»Ich dachte, wir wären beim Du.«

				Ich zucke mit den Schultern.

				»Ich denke … Ich denke, ich muss mit Hauptmann Durand von der Schweizergarde sprechen.«

				»Das bin ich.«

				»Nein. Der Hauptmann Durand, den ich kenne, würde hier nicht sitzen und ins Leere starren. Nicht solange es eine Mission durchzuführen gilt.«

				»Derzeit ist Hauptmann Durand nicht da. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signal.«

				Er lächelt.

				Erst Wenzel, und jetzt auch er.

				Wir sind am Ende.

				Ich habe nur noch einen Trumpf in der Hand.

				»Auf was wartest du hier unten, allein?«, frage ich und gehe wieder zum Du über.

				»Auf eine Frau. Weißt du, wie das ist, auf eine Frau zu warten?«

				»Nein, das weiß ich nicht.«

				Er dreht den Kopf und sieht mich erneut an.

				»In Adèle habe ich die Frau meines Lebens gefunden. Eine Frau, die ich lieben und beschützen konnte, für die ich das Leben war. Und jetzt ist sie …«

				Er schüttelt den Kopf.

				»Die Stimme in meinem Kopf, die Stimme jenes Wesens … Hast du sie ebenfalls gehört? Sie hat Adèle böse genannt.«

				Ich nicke.

				»Adèle war nicht böse, sondern kompetent, auf Zack. Sie tat, was sie für richtig hielt. Bei ihren Untersuchungen forschte sie nach einer Möglichkeit, die Veränderungen zu unserem Vorteil zu nutzen.«

				»Wovon sprichst du da?«

				»Hat sie dir nicht ihr Laboratorium gezeigt? Nein? Schade. Sie stand bei ihrer Arbeit kurz vor einem Durchbruch. Adèle glaubte fest daran, dass die Wissenschaft eine wichtige Rolle bei der Rettung unseres Planeten spielen kann. Aber du hast ja gesehen, was passiert ist. Gottschall hat sie umgebracht! Es war ihr gelungen, die Aufzeichnungen ihrer Arbeit in der Stazione Aurelia in Sicherheit zu bringen. Aber jetzt gibt es sie nicht mehr. Ich habe gesehen …«

				Durand unterbricht sich, als wollte er auf diese Weise grässliche Erinnerungen zurückhalten.

				»Ich habe den Ort gesehen, wo der Irre sie gefoltert hat. In einer Ecke lag ein großer Haufen Asche. Und die beiden Taschen, die Adèle mitgenommen hat. Alle ihre Aufzeichnungen sind verbrannt. Jahre der Arbeit, einfach ausgelöscht. Das muss die schlimmste Folter für sie gewesen sein.«

				»Adèle ist tot, Marc.«

				»Ach, jetzt bin ich Marc? Brauchst du den Hauptmann nicht mehr?«

				»Ich hoffe, dass Marc und der Hauptmann wieder zusammenfinden. Ich brauche sie beide für meine Mission.«

				Durand winkt und schnaubt.

				»Deine Mission … Die Mission ist erledigt. Vergiss sie, mon ami. Wir sind zu wenige. Warum, glaubst du, habe ich so getan, als hätte ich Gottschalls Versprechen geglaubt, uns nach Venedig zu bringen? Weil wir ohne seinen verdammten Laster nicht einmal eine Meile weit kommen, wenn wir dieses Gebäude verlassen. Und Venedig ist noch immer weit weg. Wenn es da oben überhaupt noch etwas gibt.«

				»Wenn wir die Reise nach Venedig nicht fortsetzen … Was machen wir dann?«

				»Ich warte. Du kannst tun, was dir gefällt. Oh, fast hätte ich es vergessen … Ich habe ein Geschenk für dich.«

				»Was sagst du da?«

				»In der Ecke dort. Extra für dich.«

				Ich folge Durands Blick, kann in der Düsternis aber nichts erkennen.

				Ich stehe auf und nähere mich der Ecke.

				Dort angekommen schneide ich eine Grimasse. Ein stinkender Haufen Scheiße liegt dort.

				Ich will mich umdrehen, als ich etwas Glänzendes in dem Haufen bemerke.

				»Mit bloßen Händen, John! Mit bloßen Händen musst du ihn nehmen!«

				Durands Stimme klingt wie die eines Betrunkenen.

				Es gibt nichts, womit ich den Haufen aus Exkrementen bewegen könnte. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als die Hand auszustrecken.

				Ich überwinde den Ekel.

				Denn ich glaube zu wissen, was dort liegt.

				Mit Daumen und Zeigefinger ziehe ich den Ring des Papstes aus der Scheiße. Den Ring des Fischers.

				»Ich hatte keine Gelegenheit, ihn Adèle zu geben. Der Ring sollte mein Verlobungsgeschenk sein. Jetzt gehört er dir. Nicht dass ich mich mit dir verloben wollte, aber ich brauche ihn nicht mehr. Er kann zu deiner Kirche zurückkehren. Mit Wasser und Seife gewaschen ist er wie neu. Magensäfte greifen kein Gold an. Bis dahin … Hier, nimm. Wickel ihn darin ein.«

				Durand gibt mir ein Taschentuch, und ich lege den Ring hinein. Meine Hand zittert, als ich sein Gewicht fühle und an die symbolische Bedeutung dieses Rings denke.

				»Ich habe ihn geschluckt, als wir gefangen genommen wurden«, erklärt Durand. »Ich wusste, dass man uns alles abnehmen würde, und ich wollte nicht, dass Gottschall oder seine Leute den Ring entdecken. Zufrieden? Er ist eins der wichtigsten Symbole deiner Religion.«

				Ich schüttele den Kopf. »Nicht meiner Religion, sondern der Rituale der Kirche. Religion ist eine andere Sache. Wie hast du ihn bekommen?«

				»Was glaubst du?«

				»Er kann nur von der Hand des Papstes stammen.«

				»Das war nicht schwer zu erraten, oder? Ich habe gesehen, wie du ihn beim Essen in der Stazione Aurelia angestarrt hast. Ich gebe zu, ich habe ein bisschen mit dir gespielt, so wie die Katze mit der Maus. Ich wollte herausfinden, wie lange du der Versuchung widerstehen kannst, mich zu fragen, woher ich ihn habe. Kompliment. Du hast alle meine Erwartungen weit übertroffen.«

				»Woher hast du den Ring, Marc?«

				Der Hauptmann senkt den Kopf. Eine Zeit lang verharrt er in dieser Haltung, und als er den Kopf wieder hebt, liegt ein ironisches Lächeln auf seinen Lippen.

				»Ich habe dir erzählt, dass ich mich am FUBARD in den Vatikanischen Museen aufhielt. Du weißt, wie mich Kardinal Albani und seine Eskorte an jenem Tag gerettet haben und wie ich Tommaso Guidi kennenlernte, der mein Lehrer werden sollte …«

				Was du nicht weißt, und was ich bisher niemandem erzählt habe, ist, wie ich in den Besitz des Rings gekommen bin.

				Als wir die Ruinen der Sixtinischen Kapelle verließen – ein Labyrinth aus Zimmern, Kammern und langen Korridoren, mit Gobelins an den Wänden und einer Pracht, über die Jesus entsetzt gewesen wäre –, forderte uns Tommaso auf, schneller zu gehen und nicht stehen zu bleiben. Albani schien dem Zusammenbruch nahe zu sein. Er war noch korpulenter als heute, wenn auch zwanzig Jahre jünger. Aber er konnte einfach nicht mehr, und ich hatte schrecklichen Durst. Meine Kehle war vollkommen trocken vom Mörtelstaub in der Luft, und deshalb fragte ich Guidi, ob ich irgendwo etwas trinken könnte.

				Albani bat ebenfalls um eine Rast.

				Und so machte ich mich auf die Suche nach einer Toilette.

				Es war nicht leicht, eine zu finden. Einige Zimmer waren verschüttet, und bei anderen hing die Decke so weit durch, dass sie jeden Moment nachgeben konnte. Der Vatikan war kein modernes Gebäude, sondern ein Flickwerk aus ursprünglichen Bauten und Erweiterungen.

				Schließlich gelangte ich in das Vorzimmer einer Toilette. Die Decke war eingestürzt, und in den Trümmern lagen zwei Tote. Ich kletterte über sie hinweg. Hinter dem Schutthaufen sah ich eine halb offene Tür.

				Und hinter der Tür … Wie ein Traum.

				Es strömte noch Wasser aus den Hähnen. Ich trank so viel, dass mir fast schlecht wurde, und anschließend ließ ich mir das Wasser übers Haar laufen. Es war ein herrliches Gefühl. Damals wusste ich noch nicht, dass ich es zum letzten Mal genießen konnte. Dass die Tage fließenden Wassers zu Ende gingen.

				Dann habe ich mich umgedreht und die Tür der Kabine vor mir geöffnet.

				Fast hätte mich der Schlag getroffen, denn plötzlich sah ich mich dem Papst gegenüber.

				Er saß auf dem Klo. Reglos saß er da und starrte mich an wie eine Eule, die eine Beute erspäht hat.

				Ich entschuldigte mich und wollte die Tür wieder schließen, aber der Gesichtsausdruck des Papstes veränderte sich nicht.

				Da begriff ich, dass er tot war.

				Er war auf dem Klo gestorben, mit heruntergelassener Unterhose.

				Wie er ums Leben kam, weiß ich nicht. Vielleicht fiel er einem Herzanfall zum Opfer, obwohl sein Gesicht überhaupt keinen Schmerz zeigte. Aber an seinem Tod konnte nicht der geringste Zweifel bestehen.

				Ich hätte die Toilette verlassen und dem Kardinal und seiner Eskorte Bescheid geben sollen. Stattdessen blieb ich dort stehen und starrte den Toten an, der das Oberhaupt der größten Kirche auf der Welt gewesen war. Ich starrte ihn an, bis ich nur noch einen seltsam gekleideten Mann mit einem goldenen Ring am Finger sah.

				Mit einem geradezu riesigen Ring.

				Ich bin nicht dumm. Mir war klar, dass die alte Zeit nicht zurückkehren würde, dass uns alle eine unsichere Zukunft erwartete, vielleicht das Ende der Zivilisation. Noch kannte ich nicht das ganze Ausmaß der Katastrophe, aber ich war sicher, dass Gold …

				Gold ist in Krisenzeiten immer eine gute Währung gewesen.

				Deshalb beugte ich mich vor und zog dem toten Papst den Ring vom noch warmen Finger.

				Er schien erst vor kurzer Zeit gestorben zu sein.

				Ich fragte mich, wie es möglich war, dass ein so mächtiger Mann allein sterben konnte, von allen verlassen. Bis heute habe ich keine Antwort auf diese Frage bekommen.

				Ich steckte den Ring ein und kehrte zu Albani und seinen Begleitern zurück. Den Rest kennst du, mehr oder weniger.

				»Man hat uns den Tod des Papstes anders geschildert«, sage ich.

				»Ich weiß. Hast du den Clown von päpstlichem Diener kennengelernt?«

				»Meinst du Anselmo?«

				»Genau den. Ich nehme an, du hast die Geschichten gehört, die er erzählt? Vom Papst, der vor einer Menschenmenge auf dem Petersplatz betet? Der auf dem Balkon bleibt, bis die Bomben fallen? Alles gelogen. Wer weiß, wie viele Legenden auf diese Weise entstanden sind. Heilige, die nie getan haben, was man ihnen zuschreibt. Oder schlimmer noch: die nie existiert haben. An jenem Tag hat es auf dem Petersplatz keine gewaltige Menschenmenge gegeben. Es hatten sich Menschen eingefunden, die beteten, doch es waren nicht Hunderttausende. Nein, der Papst starb einen weitaus weniger heldenhaften Tod, als Anselmo behauptet. Natürlich bleibt dies unser Geheimnis. So wie es ein Geheimnis von Adèle und mir war.«

				Kaum hat Durand den Namen gesprochen, starrt er wieder durch die offene Tür nach draußen.

				Für einige Sekunden frage ich mich, ob er tatsächlich auf Adèle wartet, ob etwas in ihm wirklich glaubt, sie könnte von den Toten zu ihm zurückkehren, wenn er nur lange genug wartet.

				»Du darfst nicht einfach so aufgeben«, sage ich.

				»Und wenn schon … Was können wir noch tun?«

				»Du könntest wieder das Kommando der Gruppe übernehmen.«

				»Es gibt keine Gruppe mehr.«

				Durand richtet einen zornigen Blick auf mich.

				»Unter ›Gruppe‹ verstehe ich die Personen, die von der Calixtus-Katakombe aufbrachen! Sieben, alle gesund. Eine Gruppe, die zwei Geländewagen hatte und mit Maschinenpistolen bewaffnet war! Jetzt hat sie weder das eine noch das andere. Wir sind keine Gruppe mehr!«

				Er senkt den Kopf und flüstert: »Wir sind Überlebende, weiter nichts. Und da draußen haben wir uns genug Strahlung eingefangen, um bald zu sterben.«

				Ich gehe wieder nach oben. Dort hat sich nichts verändert, als hätten sich die Männer, die ich zurückgelassen habe, in Statuen verwandelt.

				»Feldwebel …« Ich bücke mich; Wenzel scheint eingeschlafen zu sein. »Wachen Sie auf, Feldwebel.«

				»Was ist?«

				»Der Hauptmann möchte, dass wir nach draußen gehen.«

				»Nach draußen? Warum?«

				»Wir sollen die Fahrzeuge kontrollieren.«

				»Welche Fahrzeuge?«

				»Die beiden Hummer.«

				»Weshalb?«

				»Gehorchen Sie einfach.«

				»Von Ihnen nehme ich keine Befehle entgegen.«

				»Der Befehl stammt vom Hauptmann.«

				Ein anderer Mann wäre misstrauisch gewesen. Aber Wenzel ist fest in militärischen Tugenden wie Gehorsam und Respekt vor der Rangordnung verwurzelt.

				»Na schön. Gehen wir.«

				Er hebt seine Kalaschnikow auf.

				Mit den Schmeisser-Maschinenpistolen, die wir gefunden haben, lässt sich nichts mehr anfangen. Sie sind vollkommen verdreckt oder im Feuer halb verbrannt.

				Ich nehme eine Pistole aus dem Haufen aus Waffen und Munition – viel haben wir nicht gefunden.

				Auch wenn wir nicht mit einer Mission beauftragt wären: Ich will diesen Ort, der so viel Schreckliches gesehen hat – und an dem wir Schreckliches getan haben – so schnell wie möglich verlassen. Hier hat eine glückliche Gemeinschaft gelebt, sofern man in dieser Zeit glücklich sein kann. Wir haben einem Wahnsinnigen dabei geholfen, alle zu töten, und es ist uns nicht einmal gelungen, den Verantwortlichen dafür zur Rechenschaft zu ziehen.

				Ich fürchte einen kritischen Moment, als wir die Eingangshalle erreichen. Aber Durand ist nicht mehr da. Er hat das Gewehr und die Gasmaske auf dem Boden zurückgelassen.

				Wenzel blickt auf die Waffe, ohne ein Wort zu sagen.

				Wir gehen nach draußen.

				Finsternis erwartet uns.

				Wie viele Nächte haben wir bereits verloren, ohne dem Ziel näher gekommen zu sein?

				Unter anderen Umständen hätten wir Venedig vielleicht schon erreicht.

				Eiskalter Wind streicht über die Dünen aus Sand und Schnee, verwischt die Konturen.

				Wir kommen an den Resten des Scheiterhaufens vorbei, von dem noch immer der Gestank verbrannten Fleisches ausgeht.

				Im Licht von zwei Gaslampen, die wir in der Festung gefunden haben, stapfen wir durch die Dunkelheit, bis zum Rand des Platzes.

				Schließlich ragen die beiden Hummer vor uns auf – sie scheinen uns aus der Dunkelheit entgegenzukommen.

				Sie sind beide übel zugerichtet, mit Beulen und Löchern in der Karosserie. Der gelbe Hummer, der mit dem Schneepflug, scheint sich in einem etwas besseren Zustand zu befinden als der andere.

				Wenzel nickt.

				»Dieser scheint in Ordnung zu sein.«

				»Die Scheinwerfer auf dem Dach …«

				»Wir können die des anderen Wagens nehmen. Für den Umbau brauche ich eine Stunde, mehr nicht.«

				Sich mit technischen Dingen beschäftigen zu können weckt die Lebensgeister des Feldwebels. Er geht um den Hummer herum, fasst ihn an, begutachtet ihn von allen Seiten. Anschließend nimmt er sich den anderen Geländewagen vor.

				Offenbar ist er mit dem Ergebnis der Untersuchung zufrieden.

				»Aus zwei Wagen können wir einen funktionsfähigen machen, mit relativ wenig Arbeit. Der Hauptmann hat ein gutes Auge gehabt.«

				»Wobei habe ich ein gutes Auge gehabt?«, ertönt Durands Stimme hinter mir.

				Der Feldwebel richtet einen überraschten Blick auf ihn und nimmt Haltung an.

				Durand tritt an mir vorbei. Er trägt weder seine Gasmaske noch einen Strahlenschutzumhang. Mit gemächlichen Schritten nähert er sich Wenzel und dem gelben Hummer.

				»Du kannst ihn wieder in Ordnung bringen?«

				»Ja, Hauptmann!«

				»Dann mach dich an die Arbeit. Bring den Wagen unters Vordach.«

				»Der Schlüssel fehlt.«

				»Durchsucht die Toten. Der Schlüssel kann nicht weit sein. John, ich möchte dich kurz sprechen. Unter vier Augen.«

				Wir kehren zu den Resten des Scheiterhaufens zurück, auf dem Adèle, der Herzog und die Leichen der beim Kampf Gefallenen verbrannt sind.

				Durand setzt sich auf den Boden. Mit einem Stock stochert er in der Asche, bis er auf einen Knochen stößt.

				»Ich habe nichts mehr von ihr, abgesehen von meinen Erinnerungen. Als ich ihr zum ersten Mal begegnete, war sie eine zutiefst verunsicherte Person. Sie ließ niemanden an sich heran und weinte oft. Es dauerte Monate, bis sie selbstbewusst genug war, sich wieder dem Leben zuzuwenden. Und jetzt liegt ihre Asche dort. Ich werde sie nie wiedersehen. Erzähl mir jetzt keinen Unsinn übers Paradies und ein Leben nach dem Tod. Damit kann ich momentan nichts anfangen.«

				Er schüttelt den Kopf.

				»Ich bin mit der Religion der Jesuiten aufgewachsen. Die ersten Bücher, die sie mir zu lesen gaben, waren Abhandlungen, die die Existenz von Jesus infrage stellten. Und die ihn ganz anders beschrieben als die Kirche, insbesondere die katholische. Und doch bin ich hier. Nachdem ich jene Bücher gelesen habe, bin ich trotzdem in die Kirche eingetreten. Und ja, ich glaube noch an das Himmelreich, an die Wiederauferstehung der Toten.«

				Durand hebt einen Stein auf und wirft ihn in die Asche; etwas Staub wirbelt auf und wird sofort vom Wind erfasst. Dann stochert der Hauptmann erneut in der Asche, bis neue Flammen aus der Glut kommen. Ihr flackernder Schein gibt seinem Gesicht etwas Dämonisches.

				»Ich bin mehrmals zurückgekehrt, um mir den toten Papst anzusehen. Der Vatikan war eine wahre Goldgrube, und zusammen mit meinen Männern habe ich so viel wie möglich aus ihm herausgeholt. Als wir die Stazione Aurelia fanden, schloss sich der Kreis. Plötzlich hatten wir einen sicheren Ort für die Aufbewahrung unserer Beute.«

				»Aber welchen Sinn hatte das? Was wolltet ihr mit den Schätzen des Vatikans anfangen?«

				»Wir verwendeten sie als Handelsware. Gold für Lebensmittel.«

				»Wer könnte so verrückt sein, sich auf einen derartigen Handel einzulassen? Gold hat keinen Wert mehr.«

				»Sag das Mori und den anderen Mitgliedern des Stadtrats. Warum haben sie diese Mission wohl genehmigt? Nur weil Kardinal Albani versprochen hat, ihnen den Schatz des heiligen Markus zu bringen.«

				Durand hebt den Arm.

				Er deutet in die Nacht.

				Im Widerschein des Feuers sehe ich die Trauer in seinem Gesicht.

				»Jedes Mal, wenn wir in die Ruinen des Vatikans zurückkehrten, stattete ich dem toten Papst einen Besuch ab. Ich ging allein zu ihm, während sich meine Männer auf Einkaufstour begaben. Es war gewissermaßen meine private Audienz beim Papst. Jedes Mal sah ich einen Körper, der noch etwas mehr verwest war als beim letzten Mal. Aus einem der mächtigsten Männer der alten Erde wurde immer mehr faules Fleisch, von Würmern zerfressen. Ekelst du dich, John? Erfüllen dich meine Worte mit Abscheu? Ich habe mich vor dem geekelt, was mir meine Augen zeigten. Siebenmal bin ich zurückgekehrt, bis vom Papst nur noch ein Skelett übrig war. Wenn ich wieder in Rom bin – falls ich Rom jemals wiedersehe –, werde ich ihn erneut besuchen. Inzwischen ist er zu einem alten Freund geworden.«

				»Weiß sonst noch jemand davon?«

				»Nein. Ich habe es Adèle erzählt, aber sie kann es niemandem mehr verraten.«

				Er zieht einen Knochen aus der Asche. Es ist ein kleiner Wirbelknochen, vom Feuer geschwärzt. Durand pustet Aschereste fort, reinigt den Knochen mit dem Jackenärmel und steckt ihn ein.

				»Komm, machen wir uns auf den Weg. Wir haben schon genug Zeit verloren.«

				»Machen wir uns auf den Weg? Wieso hast du es dir plötzlich anders überlegt?«

				Durand dreht sich um und starrt mich an, als fiele es ihm schwer, mich zu sehen.

				»Ich habe es mir nicht anders überlegt. Ich bin noch immer davon überzeugt, dass wir es nicht bis nach Venedig schaffen.«

				»Warum willst du dann aufbrechen?«

				»Ich hoffe, dass es uns gelingt, Gottschall einzuholen. Ich habe eine Rechnung mit ihm zu begleichen.«

				»Aber das Ziel der Mission ist Venedig …«

				»Wettest du gern, John?«

				»Nein.«

				»Ich auch nicht. Aber ich wette, dass der verdammte Mörder nach Venedig unterwegs ist.«
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				ABSCHIED

				Die Spuren der »größten und schnellsten Kirche Gottes auf Rädern« sind im Schnee kaum zu übersehen, auch wenn wir lange gebraucht haben, uns auf die Verfolgung vorzubereiten.

				Es hat länger gedauert als vorgesehen, den zweiten Hummer als Ersatzteillager zu verwenden und alle benötigten Teile auszubauen. Hauptgrund ist das Fehlen von Werkzeugen – Wenzels Kasten ist spurlos verschwunden.

				»Der verdammte Mistkerl hat sie in seinem Laster mitgenommen«, brummt Wenzel, als er sich daranmacht, eine Panzerplatte von der Motorhaube des Hummers zu lösen. Er hat keinen passenden Schraubenschlüssel und muss daher rohe Gewalt anwenden.

				Fast achtundvierzig Stunden lang flucht und brummt er ständig vor sich hin.

				Er muss alles allein machen, denn Durand sammelt Waffen, Munition und Proviant für die Reise, während sich Korporal Diop um Bune kümmert, dessen Zustand sich immer mehr verschlechtert. Er ist nicht der Einzige, dem es schlecht geht – immer wieder müssen wir uns übergeben. Dass wir in einer solchen Situation keine Geigerzähler haben, ist eigentlich ein Segen. Dadurch bleibt es uns erspart zu erfahren, wie viel Strahlung wir in den letzten Tagen ausgesetzt gewesen sind. Es spielt keine Rolle mehr. Inzwischen dürfte klar sein, dass niemand von uns überleben wird. Ob wir die Mission durchführen können, mit der uns Kardinal Albani beauftragt hat, muss zumindest bezweifelt werden. Aber jeder von uns hat eine eigene kleine Mission, die ihn beschäftigt, und nur bei mir stimmt sie mit der offiziellen überein. Für Diop besteht sie darin, Bune bis zu seinem Ende zu betreuen. Für Wenzel ist es die Reparatur des Hummers.

				Und für Durand …

				Stundenlang schärft er sein Messer und überprüft immer wieder unsere wenigen Vorräte. Irgendetwas in ihm ist zerbrochen. In der Hülle des Marc Durand scheint eine andere Person zu stecken. Ich habe mein Leben und meine Mission einem Mann anvertraut, den ich kenne, aber ich weiß nicht, wie viel Vertrauen die Person verdient, die seinen Platz eingenommen hat.

				Doch es gibt keine Alternative für mich.

				Als der vierte Tag in den Ruinen von Rimini zu Ende geht, teilt Feldwebel Wenzel dem Hauptmann und mir mit, dass der Hummer fertig ist und wir losfahren können.

				Wir beladen ihn mit unseren Waffen und Vorräten.

				Dann gehen wir zu Bune.

				Seit zwei Tagen habe ich jenes Zimmer nicht betreten.

				Der Geruch ist fürchterlich.

				Brandiges Fleisch.

				Außerdem Blut, Exkremente, Urin.

				Marcel Diop reißt die Augen auf, als wir hereinkommen. Weiße Augen in einem ebenholzschwarzen Gesicht.

				»Wir wollten dich nicht erschrecken.«

				»Oh. Du bist es, Hauptmann. Und Pater Daniels … Sie werden nicht gebraucht, Pater. Karl geht es gut. Er erholt sich, sehen Sie?«

				Ich sehe, dass er sich nicht erholt. Ganz im Gegenteil.

				Bunes Gesicht ist kaum wiederzuerkennen. Die Lippen sind zurückgewichen und lassen das Zahnfleisch zum Vorschein kommen. Die Haut spannt sich halb durchsichtig über den Knochen, die Augen liegen tief in den Höhlen, blutunterlaufen und mit fiebrigem Glanz.

				»Es war nicht leicht, es war nicht leicht …« Es klingt wie ein Singsang, und Diop schaukelt dabei vor und zurück. »Es war nicht leicht, nein, das war es nicht … ohne Antibiotika und ohne Desinfektionsmittel … Nicht einmal einen ordentlichen Verband hatten wir für ihn. Aber wir haben es trotzdem geschafft, nicht wahr, Karl? Wir haben es geschafft …«

				Durand geht neben ihm in die Hocke. Ich kann mich nicht überwinden, das Zimmer zu betreten – der faulige Gestank ist einfach zu stark. In der Tür bleibe ich stehen und nehme die schreckliche Szene in mich auf.

				»Marcel …«

				Die Stimme des Hauptmanns ist sanft, fast zärtlich.

				Wer könnte diesen Irrsinn besser verstehen als er?

				Ein Krächzen kommt aus Bunes Kehle.

				Ein Wort. Dann noch eins.

				»Steh … auf …«

				Und dann: »… Hauptmann Durand …«

				»Ich bin gekommen, um zu sehen, ob du …«

				»Worte … sprechen …«, ächzt Bune.

				Dann schließt er die Augen, erschöpft von der Anstrengung.

				Durand nickt, steht auf und breitet die Arme aus.

				»Ich erkenne an, Mithras, dass Du der Erste und der Letzte bist, das A und das O. Du bist der wahre Schöpfer der Welt, der Herr des Existierenden. Sieh auf Deinen Diener herab, der aus dem langen Schlaf erwacht, in dem er viele Jahre verbrachte, und sich einer neuen Erfahrung öffnet, der des Lichts. Wir preisen Dich, Mithras, und wir opfern Dir, Herr der weiten Weiden, der Du unermüdlich wachst und Deine Gläubigen vor dem Tod bewahrst. Errette uns vor der Angst, befreie uns vom Bösen, Mithras, unser Herr, denn unser Glaube an Dich ist nie geringer geworden. Lass vom Himmel herabregnen Schrecken für jene, die nicht an Dich glauben, nimm ihren Armen Kraft, Allmächtiger. Entreiße ihren Füßen die Schnelligkeit, ihren Augen das Licht und die Töne ihren Ohren. Weder die spitze Lanze noch der fliegende Pfeil können jenen töten, den Mithras schützt. Und sind sie auch noch so gut gezielt, der Gläubige braucht Lanze und Pfeil nicht zu fürchten. Wir preisen Dich, Mithras, und wir opfern Dir, Herr der weiten Weiden, der Du unermüdlich wachst und über Völker und Nationen urteilst. Wenn der Herr eines Hauses zu den Ungläubigen zählt, wenn der Herr eines Viertels, einer Stadt oder einer ganzen Provinz Ihn beleidigt, so wird Mithras in Seinem Zorn das Haus zerstören, das Viertel, die Stadt und die ganze Provinz. Wo auch immer sich jener befinden mag, der Mithras lästert, gegen ihn wird sich Seine Hand erheben, und Sein Zorn wird ihn verbrennen. Wer Ihn beleidigt, mag noch so schnell laufen, er wird der gerechten Strafe nicht entkommen …«

				Ich wende mich von der Tür ab und gehe durch den Flur. In diesem Moment brauche ich Gott nicht; ich brauche keinen Gott. Ich habe Hunger und Durst, und das ist die ganze Liste meiner Bedürfnisse.

				Nach einigen Schritten bleibe ich stehen und nehme im dunklen Korridor Platz.

				Das Licht der Kerzen in Bunes Zimmer zeichnet ein helles Rechteck an die Wand. Durands Stimme wird nach und nach zu einem hypnotischen Mantra, das mir Schlaf bringt.

				Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als der Hauptmann und Diop das Zimmer verlassen. Das Geräusch ihrer Stiefel auf dem Parkettboden des Flurs weckt mich. Er ist von vielen Füßen abgewetzt, dieser Boden, und wenn wir gegangen sind, werden wir den Geistern, die sich hier herumtreiben, einige weitere hinzugefügt haben.

				»Gehen wir«, sagt Diop.

				»Wohin?«

				»Weg von hier. Hier gibt es für uns nichts mehr zu tun.«

				»Und Karl?«

				»Karl ist fort. Es gibt ihn nicht mehr.«

				Wir hätten ihn ohnehin nicht im Hummer unterbringen können. Er hätte sich nicht hinlegen können; dafür ist in dem Geländewagen nicht genug Platz.

				Ich weiß nicht, wie er gestorben ist, und ich halte es für besser, nicht danach zu fragen. Ich möchte nicht wissen, ob er während des heidnischen Gebets für immer eingeschlafen ist, oder ob ihm jemand dabei geholfen hat, diese Welt zu verlassen.

				Es gibt ihn nicht mehr; nur darauf kommt es an.

				Ich habe herausgefunden, was es mit dem grünen Buch auf sich hat, in dem Diop so oft liest.

				Es ist der Koran.

				Ich frage mich, ob ich bei dieser Mission der einzige Katholik bin.

				Dass in dem Hummer ein Moslem und ein Anhänger von Mithras sitzen (in Hinsicht auf Wenzels Religion wage ich nicht zu spekulieren), berührt mich kaum noch. Jeder von uns Überlebenden hat auf seine eigene Art und Weise auf den Tod der bekannten Welt reagiert. Was die Jüngeren betrifft, jene, die nach dem Tag des Leids geboren sind … Ich habe nicht den Mut, von ihnen zu erwarten, an den barmherzigen Gott zu glauben. Nicht in dieser Welt.

				Früher einmal war der Glaube eine Notwendigkeit. Heute ist er ein Luxus. Etwas, das sich nicht alle leisten können.

				Und auch die Kirche ist anders. Im Gegensatz zum verrückten Gottschall predigt sie keine Kreuzzüge mehr und verbrennt auch niemanden auf dem Altar des Glaubens.

				Vielleicht wird die Mission der Rache, mit der wir begonnen haben, auch deshalb zu meiner eigenen.

				Der große Geländewagen frisst die Straße.

				Hier gibt es nur wenige Autowracks.

				Der Gestank von Erbrochenem umgibt uns. Nicht immer können wir uns lange genug zurückhalten, um das Fenster herunterzulassen oder Wenzel Gelegenheit zu geben, den Wagen zum Stehen zu bringen. Zwar atmen wir noch, aber der Tod hat uns bereits fest im Griff.

				Zuletzt spucken wir nur noch Galle, denn unsere Mägen sind längst leer. Wir sind erledigt; es ist nur noch eine Frage der Zeit.

				Im Schnee, der die Straße bedeckt, hat Gottschalls riesiger Laster unübersehbare Spuren hinterlassen. Ähnliche Abdrücke haben wir an den Orten eines jeden Massakers gefunden. Inzwischen ist alles klar. Die Toten von Torrita Tiberina, die junge Frau im roten Cabrio auf der Autobahn …

				Die Toten von Sant’Arcangelo …

				Wir sind dorthin gefahren, weil Durand es mit eigenen Augen sehen wollte.

				Er ist allein in die Gewölbe hinabgestiegen.

				Die Masse der Festung – in diesem Fall handelt es sich wirklich um eine Festung, jahrhundertealt – ragte aus den Ruinen eines toten Ortes. Überall gab es Zeichen von Zerstörung.

				Durand kehrte mit einer recht schwer wirkenden Reisetasche zurück und verstaute sie hinten bei den anderen Sachen. Dann fuhren wir weiter.

				»Was hast du dort unten gesehen?«, frage ich leise. Diop schläft vorn auf dem Beifahrersitz, und Wenzel scheint ganz und gar aufs Fahren konzentriert zu sein.

				Durand blickt in die Nacht hinaus.

				»Nichts, was du nicht schon gesehen hättest, John. Gottschall ist wahnsinnig. Wer auch immer ihn umbringt, er muss ihm einen Holzpflock ins Herz stoßen. Es gab da eine junge Frau … Sie hatte die schönste Stimme, die ich jemals gehört habe. Sang wie ein Engel …«

				Er fügt dem nichts hinzu.

				Es schneit nicht mehr. Die Sterne sieht man nicht; sie bleiben hinter einer dichten Wolkendecke verborgen, die sich seit zwanzig Jahren nicht öffnet. Aber es schneit nicht, und das ist wichtig. Die Spuren, die Gottschalls Maschinenmonstrum im Schnee hinterlassen hat, sind wie in Stein gemeißelt. Wenzel achtet darauf, dass die Räder des Hummers nicht in die tiefen Furchen geraten. Wenn das doch einmal passiert, weil er einen Moment nicht aufgepasst hat oder einem Hindernis ausweichen muss, schüttelt sich der Geländewagen wie von der Hand eines Riesen gepackt.

				»Ich möchte ihn erwischen, bevor …«

				Durand spricht den Satz nicht zu Ende.

				»Wir erwischen ihn«, sage ich.

				Ich weiß nicht, warum ich es sage, aber es klingt richtig.

				Ich hoffe, dass uns noch Kraft genug bleibt, wenn wir ihn schließlich erreichen.

				Ich lasse das Fenster herunter und erbreche Galle.

				Und Blut.
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				DAS ENDE DER JAGD

				Wir erreichen unsere Beute am fünften Tag.

				Wir holen ihn ein, weil wir Tag und Nacht unterwegs sind und uns am Steuer abwechseln, mit Schichten von jeweils acht Stunden. Beim Tanken – oder, was öfter geschieht, bei dem Versuch zu tanken – verlieren wir viel Zeit.

				Wir erreichen ihn mit unseren letzten Tropfen Sprit. Es gibt keinen Reservekanister mehr. Und die Tanks der Autowracks, die wir unterwegs finden, sind trocken – jemand hat sie vor uns geleert. Wer dahintersteckt, ist nicht schwer zu erraten – während der letzten beiden Tage lag manchmal noch Dieselgeruch in der Luft.

				Nur ein Fahrzeug hat Spuren auf der Straße hinterlassen, und sie werden immer frischer.

				Es sind die Spuren unserer Beute.

				Wie seltsam, so davon zu sprechen, von Beute, denn immerhin handelt es sich nicht um Wild, sondern um einen riesigen Lastwagen mit einem wahnsinnigen Massenmörder an Bord. Und die Verfolger sind vier Sterbende, halb blind und halb irre von fünf Tagen ununterbrochener Fahrt.

				Im Innern des Hummers sieht es schlimmer aus als in einem Schweinestall. Der Gestank ist unbeschreiblich. Seit zwei Tagen haben wir nichts mehr gegessen, und die letzte Flasche enthält nur noch einen halben Liter Wasser. Wir sind dem Ende nahe.

				Wir schweigen die meiste Zeit.

				Immer öfter streifen meine Gedanken ziellos umher. Ich bete und wiederhole zahllose Male dasselbe Gebet. Ich bete für meine Toten und für die, die wir in den letzten Tagen hinter uns gelassen haben. Eine endlose Liste.

				Manchmal schlafe ich mit offenen Augen.

				Ich habe Visionen.

				Aus dem vor der Windschutzscheibe wirbelnden Schnee wird eine Gestalt: die Frau in Blau. Alessia. Sie lächelt mich an. Im Schatten der Kapuze sind ihre Lippen das Schönste, was ich je gesehen habe. Meine sind trocken und rissig, die Haut daneben voller Geschwüre. Mir brennen die Augen. Alessia streckt den Arm aus, durch die Scheibe, und ihre Finger streichen mir über die Stirn. Es ist eine weiche, sanfte Berührung, aber vielleicht bilde ich sie mir nur ein, denn sie dauert nicht länger als eine Sekunde. Doch für einen Moment fühle ich mich gut. Und wie das Flüstern des Winds höre ich ihre Worte: Du wirst mich dort treffen, wo es keine Schatten gibt.

				Ein plötzlicher Ruck wirft mich nach vorn, und nur der Gurt rettet mich.

				Wenzel hat gebremst.

				Alessia ist verschwunden.

				Etwa zehn Meter vor uns ragt eine gewaltige schwarze Masse auf.

				Gottschalls Lastwagen.

				Ohne ein Wort steigen wir aus.

				Das Heulen des Winds übertönt die Geräusche, die wir dabei verursachen.

				Geduckt nähern wir uns, bleiben dabei dicht neben der Mauer eines eingestürzten Gebäudes. Die »größte und schnellste Kirche Gottes auf Rädern« sieht wie ein gestrandeter Wal aus. Der Anhänger ist nach rechts geneigt und der Methanbeutel völlig leer.

				Deshalb mussten sie die Tanks der Wagen leeren, auf die wir unterwegs gestoßen sind. Und dadurch kamen sie langsamer voran, was es uns ermöglicht hat, sie einzuholen.

				Ich würde gern glauben, dass das eine gute Sache ist.

				Die Tür des Anhängers steht offen.

				Mit schussbereiten Waffen steigen wir ein.

				Wir tragen weder Gasmasken noch Schutzumhänge. Dies ist wahrscheinlich der letzte Teil unserer Mission, und dabei wollen wir volle Bewegungsfreiheit haben.

				Die »Quartiere der Bediensteten«, wie Wenzel sie genannt hat, sehen wir jetzt zum ersten Mal.

				Der Feldwebel geht voraus, die Waffe ins Dunkel vor ihm gerichtet.

				Nach und nach zeigt uns das Licht der Morgendämmerung unerwartete Details.

				Das Innere des Anhängers besteht aus kleinen Kammern, kaum größer als Grabnischen, zu beiden Seiten eines zentralen Korridors. Hinten gibt es eine Art Gemeinschaftsraum mit einem langen Tisch und zwei Sitzbänken. Mit dem Lauf meiner Kalaschnikow streiche ich den Vorhang einer Kammer beiseite. In dem winzigen Raum steht ein schmales Feldbett aus Metall, und an der Wand hängt ein einfaches Kreuz. Auf dem Bett liegen eine Jacke und eine Hose aus Sackleinen, ordentlich zusammengelegt. Sonst nichts. Kein Laken, keine Decke, kein Kissen.

				Ich überprüfe zwei weitere Kammern, die genauso beschaffen sind wie die erste.

				»Hier ist niemand«, sagt Diop und schüttelt den Kopf.

				Wir können nicht feststellen, wann der Anhänger verlassen worden ist. In der Rückwand des Gemeinschaftsraums bemerken wir eine offene Tür.

				Durand winkt.

				»Weiter. Du als Erster, Pauli. Ich benutze eine M84.«

				»In Ordnung.«

				Der Hauptmann schleicht zur Tür und wirft eine Blendgranate in den nächsten Raum.

				Eine Explosion donnert, und gleißendes Licht kommt durch die Tür.

				Feldwebel Wenzel springt über die Schwelle, die Waffe bereit.

				Wir folgen ihm, als Diop das Zeichen gibt.

				Und dann bleiben wir verblüfft stehen.

				Vor unseren Augen zeigt Gottschalls sogenannte »Kathedrale« eine weitere Szene, die direkt aus einem Albtraum zu stammen scheint. Das Licht einiger fast ganz heruntergebrannter Kerzen fällt auf Leichen. Diese Leute sind offenbar keinen leichten Tod gestorben; darauf deuten die schmerzverzerrten Gesichter und die zusammengekrümmten Körper hin. Neben jedem Leichnam steht ein Becher. Ein großer Topf direkt unter dem Kreuz enthält eine blaue, süßlich riechende Flüssigkeit.

				Einige der Toten tragen die schwarze Uniform von Gottschalls Elitesoldaten. Ich erkenne nur eine Person: die junge Frau mit den leeren Augenhöhlen, die mir den Weg aus diesem Raum gezeigt hat. Es liegt erst einige Tage zurück, und doch scheint ein Jahrhundert vergangen zu sein.

				Wir haben damit gerechnet, kämpfen zu müssen und vielleicht bei dem Versuch zu sterben, Gottschall für seine Verbrechen zu bestrafen.

				Dies haben wir nicht erwartet.

				Die Leiche der blinden Frau ist halb zerstückelt. Es fehlen große Teile der Oberschenkel und Gesäßbacken. Jemand hat sie regelrecht geschlachtet und die besten Teile genommen, wie bei einem Tier.

				»Wir müssen ihn erledigen«, flüstert Diop. »Und wenn es das Letzte ist, das wir tun. Er ist das Böse.«

				Durand nickt.

				»Da bin ich ganz deiner Meinung. Jemand muss dem Wahnsinnigen das Handwerk legen.«

				Er gibt dem bestürzt auf die Toten starrenden Feldwebel ein Zeichen, und Wenzel nickt bestätigend. Zusammen mit dem Hauptmann geht er vorsichtig durch den Korridor, der zur Fahrerkabine führt. Nur dort könnte sich Gottschall versteckt halten.

				Diop und ich folgen Wenzel und Durand. Am Ende des dunklen Korridors gibt es Licht – wir gehen schneller.

				Wind pfeift durch die Fahrerkabine. Auf ihrem Boden hat sich Schnee angesammelt.

				Die Fenster sind zerbrochen und bieten keinen Schutz mehr vor der giftigen Luft.

				Wenzel klettert die Leiter zum Fahrersitz hoch.

				»Caliban ist hier, Hauptmann!«

				»Lebt er noch?«

				»Nein. Ein Genickschuss hat ihn getötet. Die Armaturen sind hin. Jemand hat sie mit einem Knüppel zertrümmert.«

				Durand schüttelt den Kopf.

				»Wo kann der Bursche stecken?«

				Dann sieht er nach oben, zur Luke, durch die man auf die Beobachtungsplattform gelangt.

				Er gibt Wenzel ein weiteres Zeichen und steigt hinter ihm die Leiter hoch.

				Sie öffnen die Luke und sind wenige Sekunden später auf der Plattform, dem heulenden Wind ausgesetzt.

				Kurze Zeit später kehren sie enttäuscht zurück.

				»Nichts. Der Kerl ist abgehauen.«

				»Bei diesem Wind finden wir keine Spuren«, sagt Diop.

				»Ich weiß. Eins nach dem anderen. Zuerst machen wir uns auf die Suche, ihr wisst wonach.«

				Bevor ich fragen kann, was es mit dem »ihr wisst wonach« auf sich hat, durchsuchen die drei Schweizergardisten die große Fahrerkabine.

				Schließlich wird Feldwebel Wenzel fündig und ruft die anderen zu sich.

				»Hier haben wir’s.«

				Ich nähere mich ebenfalls.

				Es handelt sich um die Metallkiste, die ursprünglich aus der Garage mit den Motorschlitten stammt. Die geheimnisvolle Kiste, deren Verlust Durand große Sorgen bereitet hat. Sie scheint intakt zu sein und ist noch in eine grüne Plane gewickelt.

				Zum ersten Mal seit fünf Tagen sehe ich ein Lächeln auf den Lippen des Hauptmanns.

				Er spricht nur ein Wort: »Wunderbar.«

				Ich starre ihn fassungslos an.

				Wunderbar?

				Wie kann er so etwas sagen, nach allem, was geschehen ist? Wir sind am Ende, und er lächelt?

				»Jetzt müssen wir nur noch den Aktivierungscode finden«, fügt Durand hinzu. Eine zweite Suche beginnt, bei der Durand, Wenzel und Diop neuen Eifer zeigen.

				Wenige Minuten später stößt Diop einen triumphierenden Schrei aus und hebt einen Aktenkoffer.

				Ich erkenne ihn. Diesen Aktenkoffer habe ich schon einmal gesehen. Durand hat ihn bei der Metro-Station EUR Fermi erhalten, von dem Mann im orangefarbenen Overall und mit der doppelläufigen Flinte.

				»Öffne ihn«, sagt der Hauptmann.

				Diop hantiert eine Weile am Schloss herum. Schließlich holt er sein Messer hervor.

				Der Deckel des Aktenkoffers springt auf.

				Durand sieht sich den Inhalt an.

				»Alles klar. Die Codes sind in Ordnung. Wir können unsere Mission erfüllen«, sagt er zufrieden und wendet sich von mir ab.

				Ich will ihn fragen, von welcher Mission er spricht.

				Doch plötzlich fühle ich den Lauf einer Waffe im Rücken.

				»Seien Sie so gut und legen Sie die Kalaschnikow auf den Boden, Pater.«

				Wenzel spricht höflich wie immer, aber auch mit Nachdruck.

				Ich komme der Aufforderung nach und hebe dann die Hände.

				»Sperr ihn hinten in eine der Kammern, Pauli. Wir kümmern uns später um ihn.«

				Durand dreht sich zu mir um.

				»Wenigstens einer von uns kann seine Mission durchführen. Leider ist es nicht dieselbe. Lass ihn schlafen, Pauli.«
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				WOHIN FLIEGEN WIR?

				Mal schlafe ich, mal nicht.

				Bevor man mich in eine der Kammern gesperrt hat, musste ich Pillen schlucken, und Diop gab mir eine Spritze in den Arm.

				Anschließend habe ich das Bewusstsein verloren.

				Und bin hier erwacht.

				Es müssen Tage vergangen sein, denn ich fühle mich unglaublich schwach.

				Und ich habe diese Visionen.

				Es gibt Zeichen an der Mauer. Sehen kann ich sie nicht, denn es herrscht völlige Finsternis. Ich kann sie auch nicht fühlen, denn meine Hände sind taub. Trotzdem nehme ich sie irgendwie wahr.

				Wie, weiß ich nicht.

				Mit einem Sinn, von dessen Existenz ich bisher nichts ahnte.

				Die Zeichen erzählen mir von der Person, die in dieser Kammer schlief.

				Ich empfange ihre Gedanken.

				Kalt kalt kalt

				Hunger

				Im letzten Ort gab es nichts

				Das hat der Prophet gesagt

				Wir müssen die Anzahl der Münder verringern

				Leicht reisen

				Er lässt das Los entscheiden

				Bei mir … lang

				Elena hat den Kürzeren gezogen

				Sie bringen sie nach draußen

				Heute Abend essen wir

				Ich wende die Gedanken von der Mauer ab, vom Rot, das die Erinnerungen befleckt.

				Wie lange bin ich schon hier? Keine Ahnung.

				Es geht mir nicht mehr schlecht. Ich weiß nicht, was in den Pillen steckt, aber es geht mir nicht mehr schlecht.

				Oder vielleicht war es die Spritze.

				Was auch immer der Grund sein mag, ich habe das Gefühl zu schweben.

				Leib und Blut Christi …

				Gottschalls Stimme, durch die Ohren des Mannes, der hier schlief.

				Es ist eine schmierige Stimme.

				Nehmt sie und esst sie alle …

				Hör nicht auf ihn.

				Die klare, reine Stimme einer Frau.

				Sie durchdringt den roten Nebel der Zeichen. Wie Sonnenschein löst sie ihn auf.

				Im Bewusstsein scheint sich ein Korridor zu öffnen.

				Wie in dem alten Film Die Bibel, als ein Wunder geschah und sich die Wasser des Roten Meeres für Moses teilten.

				Die Dunkelheit teilt sich, und im immer breiter werdenden Korridor aus blauem Licht nähert sich mir eine Gestalt aus der Ferne.

				Es dauert eine Ewigkeit, obwohl die Gestalt so nahe ist, dass ich ihr Gesicht erkennen kann. Doch in diesem Traum – und es muss ein Traum sein – habe ich endlose Geduld und empfinde das Warten nicht als Last.

				Ruhe erfüllt mich, ein Frieden, wie ich ihn nie zuvor gefühlt habe.

				Die in Blau gekleidete Frau, Alessia, lächelt. Die Augen sehe ich nicht im Schatten der Kapuze, aber ich weiß, dass sie groß und klug sind.

				Im einen Moment ist sie noch weit entfernt, und im nächsten steht sie vor mir. Sie hebt die Hand, und ihre Finger streichen mir über die Stirn, weich wie Rosenblätter. Wie die Hände meiner Mutter, wenn ich Fieber hatte.

				»Hör nicht auf die Stimmen. Komm mit mir.«

				»Mit dir? Wohin? Ich kann nicht einmal aufstehen.«

				»Doch, das kannst du. Aber vorher müssen wir eine Vereinbarung treffen.«

				»Eine Vereinbarung?«

				»Du musst mir schwören, dass du nicht sofort urteilst, sondern zuerst zu verstehen versuchst. Und dass du vor dem Versuch zu verstehen deinen Geist öffnest.«

				»Das ist nicht viel. Und was bekomme ich dafür?«

				»Die Wahrheit, nehme ich an. Die Wahrheit ist eine Straße.«

				Alessias Hand berührt meine.

				Ich spüre, wie sich mein Körper aufrichtet. Obwohl es unmöglich ist und nicht mehr genug Kraft in mir steckt, um aufzustehen.

				Dennoch erhebe ich mich.

				»Bist du einverstanden?«, fragt die Frau in Blau.

				Ich muss lachen, ich kann nicht anders, und mit dem Lachen sage ich: »Ja.«

				Kaum habe ich dieses eine Wort gesprochen, diese eine Silbe, da verändert sich die ganze Welt.

				Neue Energie strömt in mich, füllt mich wie eine Flüssigkeit.

				Ich werde zu einem Behälter aus Energie und Licht.

				Alessia lächelt.

				Sie geht voraus und führt mich durch den blauen Korridor. Wir durchqueren die Kathedrale, ohne auf den Boden zu blicken, denn wir fliegen jetzt. Es ist absurd, aber wir fliegen. Als bestünde sie nur aus Luft, schweben wir durch die Fahrerkabine, in der der Schnee inzwischen einen Meter hoch liegt und alles bedeckt. Wir fliegen zur Straße, über die Spuren des Hummers hinweg, dann auch über den Wagen selbst, der am Straßenrand steht, und über die Spuren der beiden Männer, die der starke Wind schnell zudeckt.

				Schließlich sinken wir, in den frisch gefallenen Schnee.

				Mir ist nicht kalt.

				Alessia dreht sich zu mir um. Mit dem Zeigefinger der rechten Hand deutet sie auf ein halb verrostetes Schild am Straßenrand.

				V  NE  IA.

				Alessias Finger malt die fehlenden Zeichen in die Luft und vervollständigt das Wort auf dem Schild.

				VENEZIA.

				Venedig.
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				DER TOTE WALD

				Es fühlt sich seltsam an, neben Alessia zu gehen.

				Dies ist kein Traum, denn durch die Sohlen der Stiefel fühle ich die Unebenheiten der Straße, und ich atme die frische Luft des Morgens.

				Aber dies kann unmöglich die Wirklichkeit sein.

				Wenn ich die Luft tatsächlich atmen würde, wäre mir der Tod gewiss.

				Und das Licht der Sonne würde mich selbst durch die dichte graue Wolkendecke verletzen.

				Doch ich habe mich nie so gut gefühlt wie jetzt. Weder Hunger noch Durst quälen mich; ich spüre keine Kälte und auch keine Müdigkeit.

				So müsste der Tod sein, nach der Doktrin, an die ich glaube.

				Ich frage mich, ob dies der »glorifizierte Körper« ist, von dem die Schriften erzählen. Der ewige Körper, den wir nach der Wiederauferstehung bekommen. Der Körper, der für das immerwährende Leben im Himmel bestimmt ist.

				Alessia lacht.

				»Nein. Dies ist nichts so Poetisches. Du bist einfach nur geheilt. Vor der Sonne brauchst du keine Angst zu haben. ›Fürchte nicht mehr Sonnenglut, noch des Winters grimmen Hohn …‹«

				»Shakespeare …«

				»Ja.«

				»Was bist du?«, bringe ich hervor.

				»Alessia.«

				»Nein. Ich habe nicht gefragt, wer du bist, sondern was du bist.«

				»Was für eine absurde Frage. Ich bin eine Frau.«

				Ich weiche einen Schritt von ihr fort. Alessia kommt auf mich zu.

				Ich mache zwei Schritte, und sie folgt mir erneut. Offenbar will sie nicht, dass die Entfernung zwischen uns zunimmt.

				Beim Rückwärtsgehen stolpere ich und lande mit dem Hintern in einem Schneehaufen.

				Alessia schüttelt den Kopf.

				»Armer John. Hast du solche Angst vor mir?«

				»Nein, habe ich nicht«, lüge ich.

				»Hältst du mich für das Böse? Für einen Dämon, der dich in Versuchung führen soll, wie in euren Märtyrergeschichten? Ich bin nichts dergleichen. Ich bin eine Frau, wenn auch eine besondere. Aber ich bin kein übernatürliches Geschöpf und schon gar kein Dämon.«

				Sie lächelt erneut, hebt beide Hände und streicht die Kapuze zurück.

				Das Gesicht, das ich sehe, ist so wunderschön, dass mir kurz das Herz stehen bleibt.

				Alessia hat kastanienbraunes Haar, und ihre Augen …

				Die Augen sind unglaublich lebendig. Dunkel, aber darin ein Licht, das aus der Seele kommt.

				Die Gesichtszüge sind zart, aristokratisch.

				Es ist eine Schönheit, die für mich von weither kommt. Von den Madonnenbildern, die ich in Büchern gesehen habe. Sie erinnert mich an die Lippen meiner Mutter, als sie mir eine Gutenachtgeschichte las. Oder ans Lachen in Gesellschaft meiner besten Schulfreunde.

				Es ist eine Schönheit voller Nostalgie und Bedauern.

				Mit allem hätte ich gerechnet, aber nicht mit so etwas.

				»Siehst du? Ich bin nicht der Teufel. Obwohl es heißt, dass der Teufel die Eremiten in Gestalt schöner Frauen in Versuchung führte …«

				»Und in deinem Fall?«

				»Nein. Zeig mir deine Hand.«

				Ohne zu zögern strecke ich die rechte Hand aus. Alessia ergreift sie nicht, was ich eigentlich von ihr erwartet habe, sondern beschränkt sich darauf, sie genau zu betrachten.

				»Die Spitze des Zeigefingers ist krumm«, sagt sie schließlich.

				»Ich habe mir das letzte Fingerglied vor zwei Jahren gebrochen. Es wurde so gut es ging in Ordnung gebracht.«

				»Tut es weh?«

				»Nein. Zu Anfang ja, aber jetzt nicht mehr. Ich habe mich längst daran gewöhnt.«

				»Du hast dich an etwas gewöhnt, das nicht richtig ist? An etwas … Krummes?«

				»Ja.«

				Das schöne Gesicht wird ernst.

				»Ich werde dich lehren, dich nie an Falsches zu gewöhnen. Komm.«

				»Wohin gehen wir?«

				»Zu einer Brücke, die nichts mehr nützt.«

				Wir gehen lange. Es ist seltsam, draußen zu wandern, im Tageslicht, ohne Furcht dabei zu empfinden. Aber es ist nicht seltsamer, als zwanzig Jahre in unterirdischen Gewölben zu hausen.

				»Wie ist das Leben in den Katakomben?«, fragt Alessia und bestätigt damit – als ob es nötig wäre –, dass sie meine Gedanken liest.

				»Man lebt einfach, mehr nicht. Niemand würde sich freiwillig dafür entscheiden. Es ist ein ruhiges Leben und auch nicht besonders hart, wenn man von der Gefahr absieht, dass hier oder dort ein Gewölbe einstürzen könnte.«

				»Fehlt euch das Licht nicht?«

				»Nach einer Weile denkt man nicht mehr daran. Zugegeben, manchmal habe ich die Leute der Gruppen beneidet, die nach brauchbarem Material suchen. Aber wenn man dann jene von ihnen sieht, die zurückkehren, wenn man die Anspannung und Erschöpfung in ihren Gesichtern erblickt … Dann ist man froh, zu den Privilegierten zu gehören, die in den Katakomben bleiben dürfen.«

				»Verstehe.«

				»Aber sicher lebt auch ihr in unterirdischen Refugien? Wie macht ihr das? Venedig ist eine Stadt des Wassers.«

				Alessias Lachen klingt wie das Läuten einer Glocke.

				»Oh, warte ab. Es ist schwer zu erklären; du musst es mit eigenen Augen sehen.«

				Wir gehen zwischen den Trümmern eines niedergebrannten Viertels. Die rußgeschwärzten Mauerreste bilden einen starken Kontrast zum Weiß des Schnees. Hier scheinen die Farben völlig aus der Welt verschwunden zu sein.

				»Diese Stadt hieß einmal Mestre. Eine Brücke verband sie mit Venedig. Es war eine hässliche Stadt, aber auch ein wichtiger italienischer Eisenbahnknotenpunkt. Seltsamerweise fiel hier keine Bombe.«

				»Was hat die Stadt dann zerstört?«

				»Zu den Zerstörungen kam es im Lauf von Wochen und Monaten nach dem Fall der Bomben. Ein offen gelassener Gashahn. Kurzschlüsse bei Elektrogeräten. Kleine Feuer brachen aus und wurden zu großen Feuern, die sich durch die Stadt fraßen. Es gab keine Feuerwehr mehr, und kein Wasser, um die Brände zu löschen …«

				Alessia deutet nach Süden, wo einige Schornsteine in der farblosen Eintönigkeit aufragen.

				»Das ist Marghera. Dort gab es petrochemische Industrieanlagen. Vielleicht brach das Große Feuer dort aus.«

				»Hat es auch Venedig zerstört?«

				Alessia schüttelt langsam und nachdenklich den Kopf.

				»Nein. Das Meer lag zwischen Marghera und Venedig.«

				»Lag? Wie meinst du das?«

				Wir erklettern eine kleine, schneebedeckte Anhöhe.

				»Ich meine es so«, erwidert Alessia und vollführt eine Geste, die dem Bereich vor uns gilt.

				Nichts hat mich auf das vorbereitet, was mir meine Augen zeigen.

				Ich habe den Anblick von Venedig erwartet, aber nicht auf diese Weise.

				Die Stadt zeigt sich in der Ferne, mit ihren Kirchtürmen und alten Bauten. Aber zwischen uns und ihr erstreckt sich nicht etwa die Lagune, sondern Land.

				Die Reste einer Brücke führen über die windgepeitschte Steppe.

				»Das ist Venedig«, sagt Alessia und lächelt.

				»Und dort haben wir die berühmte Brücke, die nichts mehr nützt«, fügt sie fröhlich wie ein Kind hinzu und macht sich an den Abstieg. »Dies sieht aus wie die Bucht von Dorothy Cove bei Ebbe, nicht wahr?«

				»Was weißt du von Dorothy Cove?«

				Die Frau in Blau lacht und rutscht den Hang der Anhöhe hinunter.

				»He, ich habe dich gefragt, was du von Dorothy Cove weißt!«, rufe ich ihr nach. Doch sie antwortet nicht und hält auch nicht inne.

				Ich folge ihr. Es ist so, als ginge man eine Düne hinunter. Weitere Dünen, eine Mischung aus dunklerem Boden und Schnee, erheben sich zwischen uns und der alten Stadt der Dogen, die ungefähr vier Meilen von uns entfernt ist.

				Ich habe weder Waffen noch Proviant.

				Ich trage weder Atemmaske noch dicke Kleidung.

				Trotzdem fühle ich mich so kräftig und beschwingt wie ein Zwanzigjähriger.

				Die sandige Fläche vor mir hat tatsächlich Ähnlichkeit mit der Bucht von Dorothy Cove bei Nahant. Vater fuhr uns am Wochenende dorthin. Für mich war es der schönste Ort in Massachusetts und vielleicht der ganzen Welt. Wir wanderten über den Strand, der bei Ebbe riesig wurde – für uns Kinder schien er geradezu unendlich zu sein. Wir sammelten Muscheln und vom Meer bearbeitete Holzstücke. Einmal entdeckte mein jüngerer Bruder Thomas etwas, das ihm einen Freudenschrei entlockte. Er zeigte seinen Fund Vater – es schien ein großer Smaragd zu sein. Ich erinnere mich an den Glanz des Objekts, und an meinen Neid. Vater erklärte Thomas geduldig, dass es sich nicht um einen Smaragd handelte, sondern um ein Stück vom Boden einer Flasche, beziehungsweise vom »Hintern einer Flasche«, wie er sich ausdrückte.

				Auch diese vom Meer hinterlassene Wüste aus Sand und Schlamm hat ihre Schätze. Wir kommen an den Resten eines alten Schiffes vorbei, und darin fallen mir rostige Metallstücke auf. Stammen sie vielleicht von einem Schwert? Oder nur von einer Bierdose? Wer kann das jetzt noch sagen?

				Wir wandern, und der Schnee schluckt unsere Schritte. Unsere Fußabdrücke bilden eine lange Spur, als wir dem Verlauf der Brücke folgen, die in der Mitte eingestürzt ist. Eigentlich sind es zwei Brücken, die nebeneinander verlaufen, aber so nahe, dass sie wie eine aussehen. Beiden fehlt ein großes Stück in der Mitte.

				Als uns nur noch etwa hundert Meter von der eingestürzten Stelle trennen, sehe ich den Grund dafür, warum beide Brücken betroffen sind. Ein Flugzeug ist dort abgestürzt. Die Trümmer sind noch zwischen den Betonbrocken zu erkennen. Selbst nach zwanzig Jahren ist es Rost und Salz nicht gelungen, die Farben der französischen Flagge vom Heckteil zu tilgen.

				»Wenn wir fliegen könnten, würde ich dir zeigen, wo andere Flugzeuge abgestürzt sind. Insgesamt sieben. Sie haben große Krater im Sand hinterlassen. Der Flughafen von Venedig befindet sich dort drüben. Einige Maschinen sind wegen des elektromagnetischen Impulses vom Himmel gefallen, aber andere müssen über der Lagune im Kreis geflogen sein, bis ihnen der Sprit ausging. Auf der Start- und Landebahn des Flughafens standen Dutzende von gelandeten Flugzeugen; es konnte niemand mehr landen.«

				Ich wende den Blick von den Trümmern ab und vermeide es, an die Männer, Frauen und Kinder an Bord zu denken. Eigentlich, wenn man’s genau nimmt, haben sie sogar Glück gehabt. In den ersten Jahren nach dem Tag des Leids haben Krankheiten und Hunger mehr Menschen umgebracht als die Bomben.

				Alessia hat sich wieder die Kapuze über den Kopf gezogen. Von hinten gesehen wirkt sie in ihrem blauen Mantel wie eine legendäre Gestalt, wie eine Elfenprinzessin.

				Es fällt mir nicht schwer, mit ihr Schritt zu halten. Ich überlege, wie alt sie sein mag. Sie scheint so jung zu sein, und doch … In ihren Augen liegt die Tiefe von alter Weisheit.

				Seit ewigen Zeiten habe ich keine so schöne Frau gesehen.

				Ich weiß, dass ich so etwas nicht denken sollte, aber ich kann nicht anders.

				Alessia ist ein unglaubliches Geschöpf.

				Ich hätte sie gern gefragt, wie sie es geschafft hat, mir im Traum zu erscheinen, aber ich weiß schon, dass mich ihre Antwort nicht befriedigen würde. So begnüge ich mich damit, hinter ihr zu gehen. Den Versuch, an ihre Seite zu gelangen, habe ich aufgegeben. Ganz gleich, wie lang oder schnell meine Schritte werden – der Abstand zwischen uns bleibt derselbe.

				Nach und nach wird die Stadt vor uns größer.

				Wir kommen an weiteren Wracks vorbei, sie werden immer häufiger. Kähne aus Holz, Motorboote, sogar eine Gondel mit vergoldetem Bug. Wie ein toter Delphin liegt sie da.

				Die Stille um uns herum hat etwas Irreales.

				Ich kann mir kaum vorstellen, dass hier einmal Vögel gezwitschert und Insekten gesummt haben, dass hier einmal alles voller Leben war.

				Jetzt gibt es hier kein Leben mehr.

				Ich erinnere mich daran, dass sich die Erde in einen gewaltigen Friedhof verwandelt hat.

				»Was ist mit den drei Männern passiert, die bei mir waren?«, frage ich Alessia und hebe dabei die Stimme, um das Heulen des stärker gewordenen Winds zu übertönen. Die Stadt liegt wie hinter einer grauweißen Mauer. Ich schätze, dass die Böen eine Geschwindigkeit von mindestens fünfzig Meilen die Stunde erreichen. Aber obwohl ich sie an mir zerren spüre, fühle ich weder Kälte noch Schmerz.

				»Warum fragst du nach ihnen?«, erwidert Alessia.

				»Sie haben von einer anderen Mission gesprochen. Und sie führen etwas bei sich, das vielleicht eine schreckliche Waffe ist.«

				»Ich dachte, ihr hättet genug von schrecklichen Waffen.«

				Ich bin mir nicht sicher, wie diese Worte gemeint sind.

				»Denk nicht an sie«, fügt Alessia rasch hinzu und macht eine seltsame Handbewegung. »Denk an deine Mission. Es wird alles gut.«

				Ich habe nie an Magie geglaubt, und es ist mir nicht sehr leichtgefallen, Wunder für möglich zu halten. Aber ich bin sicher, dass es Alessias knappe Geste war – ein kurzes Drehen des Handgelenks und ein angedeutetes Krümmen der Finger –, die mich davon überzeugt hat, dass es nichts zu befürchten gibt.

				Dass tatsächlich alles gut wird.

				Davon ganz abgesehen … Eigentlich bleibt mir gar nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. Um uns herum herrscht dichtes Schneetreiben, und der Wind schiebt uns in Richtung der toten Stadt.

				Wie blind setzen wir einen Fuß vor den anderen. Ich folge Alessia, und sie lässt sich vielleicht von einem mir unbekannten Instinkt leiten. Gelegentlich erscheinen die Umrisse dahineilender Gestalten in den weißen Schlieren, und ich schaudere, als ich mich an die »Muskel« genannten Wesen in der Nähe von Rom erinnere.

				Vielleicht liegt es an dem fauligen Geruch, der mir in die Nase steigt, als wir durch eine Art Hohlweg marschieren, in dem das Geräusch unserer Schritte widerhallt.

				»Hier habt ihr sie nicht?«, flüstere ich und stelle Alessia damit doppelt auf die Probe. Denn ich spreche so leise, dass ich meine eigenen Worte kaum höre.

				»Was?«, erwidert sie. »Oh, ich verstehe. Nein, solche Wesen gibt es bei uns nicht. Sie existieren nur bei euch.«

				Damit ist auch der letzte Zweifel beseitigt.

				»Wenn du so leicht meine Gedanken liest, solltest du wissen, dass es noch eine andere Sache gibt, die mich besorgt.«

				»Oh, ja. Der Mann. Wir kennen ihn. Aber er ist kein Problem. Jetzt nicht. Für lange Zeit nicht.«

				»Für lange Zeit nicht«, wiederhole ich spöttisch.

				Alessia klingt ein wenig verärgert, als sie antwortet: »Ihr Antiken sorgt euch immer um die Zukunft. Einige von euch hatten sogar Angst davor, dass die Sonne explodiert oder das Universum kollabiert. So viel Furcht … Und was hat sie euch genützt? Ihr seid fast alle tot.«

				»Wie hast du mich genannt? Antik?«

				»Ich bin jung. Wie sollte ich dich sonst nennen?«

				»Ihr Antiken … Ich schätze, ich bin höchstens zwanzig Jahre älter als du. In deinen Augen mag ich alt sein, okay, aber antik …«

				»Ich habe es nicht in dem Sinne gemeint. Oh, du hast okay gesagt. Es ist lange her, seit ich das zum letzten Mal gehört habe …«

				»Ich bin Amerikaner. Ich meine, ich war es.«

				»Amerikaner … Es besteht eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass die Katastrophe von den Amerikanern ausgelöst wurde, wusstest du das?«

				»Was meinst du mit ›gewisse Wahrscheinlichkeit‹?«

				»Sagen wir fifty-fifty.«

				Ich weiß nicht, was surrealer ist: durch diese Ödnis zu stapfen und dabei ein freundliches Gespräch zu führen, oder plötzlich die Furcht vor Durand und seiner mysteriösen Kiste verloren zu haben.

				»Es gibt da noch etwas anderes, das mir Sorge bereitet«, sage ich.

				»Du machst dir zu viele Sorgen.«

				»Wir Antiken sind eben so. Was mich besorgt, ist eine Person. Der Besitzer des Lastwagens, in dem du mich gefunden hast.«

				»Du meinst ›die größte und schnellste Kirche Gottes auf Rädern‹, nicht wahr? Du sprichst von David Gottschall, dem Mann des Schmerzes.«

				»Ja.«

				»Nicht einmal er stellt eine Gefahr dar. Es wird alles gut, John. Du wirst sehen. Alles läuft nach Plan.«

				»Nach welchem Plan?«

				»Das wirst du bald verstehen. Und jetzt bereite dich vor, denn dich erwartet ein wundervoller Anblick.«

				Alessia bleibt stehen und scheint einer Stimme zu lauschen, die ich nicht hören kann.

				Und dann dringt etwas an meine Ohren. Erst ist es nur ein Wispern und Raunen, aber das Geräusch wird schnell lauter und deutlicher – es klingt nach einer marschierenden Menschenmenge. Rufe, Musik, die Stimmen von Kindern, fröhliche Bemerkungen in Sprachen, die ich nicht kenne. Wenn ich die Augen schließe, kann ich fast glauben, in der Zeit zurückgekehrt zu sein und in einem Park in Rom zu stehen, oder in einer Straße voller Touristen.

				Der Wind lässt nach, und es fällt kein Schnee mehr. Nebel ersetzt ihn, und auch der Nebel lichtet sich. In den Dunstschwaden zeichnen sich seltsame Konturen ab, die eines großen Bogens, fast über uns. Immer deutlicher wird der Bogen, und auf seinem Rücken sind helle Flecken zu sehen, wie Augen. Dutzende von Augen.

				Ein Windstoß vertreibt letzte Nebelfetzen, und vor mir erscheint eine breite Steinbrücke, bestehend aus einem einzigen Bogen.

				Ich erkenne sie sofort, denn ich habe sie oft auf Fotos gesehen.

				Es ist die Rialtobrücke.

				Vor Staunen klappt mir der Mund auf. Ich sehe mich um, ich drehe mich um die eigene Achse, und dabei erfasst mich ein Gefühl des Schwindels.

				Die von der Menschenmenge stammenden Geräusche werden leiser und verschwinden dann ganz.

				Die Brücke ist tatsächlich über uns.

				Wir stehen in einer Art Schlucht, und ihre Wände sind ein Wald aus toten Bäumen. Auf den Stämmen dieser toten Bäume stehen Gebäude wie aus einem Märchen, mit Fassaden aus Marmor und Granit.

				Venedig.

				Der Canal Grande ist vollkommen trocken.

				Ich drehe mich langsam und beobachte die vielen Menschen am Geländer der Brücke und am Rand des Kanals. Hunderte von Personen in langen schwarzen Mänteln, Dreispitze auf den Köpfen und die Gesichter hinter weißen Masken verborgen. Still ist die Menge, still und unbewegt. Nur der Wind flüstert und zupft an den Mänteln.

				Die Beine geben unter mir nach.

				Ich falle wie aus großer Höhe.

				Ich strecke die Arme aus, um den Sturz abzufangen, doch es nützt nichts.

				Mit dem Rücken pralle ich auf getrockneten Schlamm.

				Wie in Zeitlupe steigt der Schnee über mir auf und sinkt dann wieder.

				Ich sehe noch, wie Alessia den Kopf hebt, den Mund zu einem lautlosen Hilferuf geöffnet. Dann schließen sich meine Augen.
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				VENEDIG

				Ich erwache mit dem Gefühl von etwas Weichem und Feuchtem an der Stirn. Als ich die Augen öffne, erblicke ich Alessia neben mir, mit einem Schwamm in der Hand.

				Sie trägt nicht mehr den Kapuzenmantel und hat das kastanienbraune Haar zusammengebunden.

				Die Sorge verschwindet aus ihren Augen, als sie sieht, dass ich wach bin.

				»Willkommen zurück.«

				»Willkommen zurück? Bin ich fort gewesen?«

				»Das weißt nur du.«

				»Seltsam …«

				»Was ist seltsam?«

				»Ich habe immer wieder von dir geträumt, aber jetzt, da du bei mir bist, träume ich nicht mehr von dir.«

				»Man erinnert sich nicht immer an seine Träume.«

				»Stimmt. Doch einen Traum mit dir würde ich bestimmt nicht vergessen.«

				»Sind alle Priester so galant?«

				Ich erröte – meine Wangen werden plötzlich ganz warm. Und dann fühle ich noch etwas anderes: Es geht mir wesentlich besser. Ich hebe die Hand zum Gesicht und berühre glatte Haut.

				»Möchtest du einen Spiegel?«

				»Ja.«

				Alessia hält einen runden Spiegel für mich. Am Rand hat er Rost angesetzt.

				Was er mir zeigt, erstaunt mich sehr.

				»Was ist mit mir passiert?«

				Alessia lässt den Spiegel sinken und verstaut ihn irgendwo.

				»Nichts. Es geht dir gut. Alles ist normal.«

				»Von wegen normal. Es ging mir sehr schlecht, als du mich gefunden hast. Die Strahlung, die Erschöpfung. Und jetzt … Man könnte meinen, es wäre überhaupt nichts geschehen. Mir geht es besser als vor dem Verlassen des Neuen Vatikans. Und du nennst das alles ›normal‹?«

				»Möchtest du dich lieber wie vorher fühlen?«

				»Natürlich nicht. Ich meine nur … Es ist nicht normal.«

				»Nicht meine Worte sind wichtig, sondern das, was ist.«

				Ich sehe sie an, ohne richtig zu verstehen, was sie sagt. Dann stelle ich die Frage, um die es mir vor allem geht.

				»Bist du es gewesen?«

				»Ob ich was gewesen bin?«, fragt sie, und ihre Verwirrung erscheint mir echt.

				»Hast du mich geheilt?«

				»Nein. Das bin ich nicht gewesen.«

				»Wer oder was steckt dann dahinter?«

				Alessia zuckt die Schultern, und in diesem Moment erscheint sie mir wie ein Kind. Ihre Gleichgültigkeit Wundern gegenüber ist offenbar nicht gespielt – sie hält alles für »normal«.

				»Ich habe lange auf dich gewartet«, flüstert sie.

				»Du hast auf mich gewartet? Wie ist das möglich?«

				»Manchmal träumen wir, und manchmal werden wir geträumt.«

				»Wie lange habe ich geschlafen?«

				»Zwei Tage«, antwortet Alessia, und es klingt keineswegs überrascht. Auch das scheint für sie normal zu sein. »Steh jetzt auf. Ich muss dir etwas zeigen.«

				Das Zimmer, in dem ich ausgeruht habe – wenn Ausruhen das richtige Wort ist –, hat eine seltsam runde Form. Es ist klein und hoch, wie ein Schornstein. In der aus Backsteinen bestehenden Wand gibt es Ablagen, und auf einer davon brennen drei breite, niedrige Kerzen.

				Ich stehe auf und rechne mit Schwindel oder Übelkeit. Doch nichts dergleichen, ich fühle mich weiterhin gut.

				Dann merke ich, dass ich nackt bin.

				Ich erröte erneut, noch stärker als vorher.

				Alessia hebt die Hand zum Mund und versucht, ein Lächeln zu verbergen.

				Sie dreht den Kopf, wendet den Blick von mir ab, wirkt dabei fröhlich wie ein Kind.

				»Die Kleidung liegt dort.«

				Ich finde sie ordentlich zusammengefaltet auf einer anderen Ablage: eine schwarze Hose, ein weißes Hemd und eine Weste schwarz wie die Hose, aber mit Goldfäden durchwirkt, die ein geometrisches Muster bilden, eine Art Mandala.

				Unterwäsche fehlt.

				Und die Sachen haben keine Knöpfe, sondern Haken und Ösen. Ich hantiere ein bisschen damit herum, bis alles richtig sitzt. Statt eines Gürtels hat die Hose eine Schnur, die man verknüpfen muss, früher die Sportanzüge.

				»Bist du fertig? Kann ich mich umdrehen?«

				»Ja.«

				»Du bist richtig elegant. Die Schuhe stehen dort.«

				Es sind Mokassins aus schwarzem Stoff. Die Sohle besteht aus dem Gummi eines alten Autoreifens.

				Alessia beobachtet mich zufrieden.

				»Alles in Ordnung? Dann lass uns gehen.«

				Sie streicht einen dunklen Vorhang beiseite, hinter dem sich ein kurzer Korridor erstreckt. Er führt zu einem weiteren runden Zimmer, allerdings größer als das, in dem ich erwacht bin. Von dort aus geht es erneut durch einen Korridor zu einem dritten runden Raum, und so weiter. Die Katakomben des Neuen Vatikans sind mir oft eng und unübersichtlich erschienen, aber dieses Labyrinth aus Zimmern und Gängen kommt mir noch viel verwirrender vor.

				»Dieser Ort ist sehr seltsam«, sage ich. »Warum sind die Räume rund? Das dürfte wohl kaum sehr praktisch sein.«

				»Oh, es sind keine Zimmer, sondern alte Zisternen. Diese Stadt wurde in Salzwasser errichtet. Artesische Brunnen sind immer eine Seltenheit gewesen. Bis zum Bau der Wasserleitung im neunzehnten Jahrhundert stellten solche Zisternen die Versorgung mit Trinkwasser sicher; darin sammelte sich das Regenwasser. Es existierten Tausende von ihnen. Eine Zählung im Jahr 1857 ergab hundertachtzig öffentliche und über sechstausend private. Nur die ärmeren Häuser hatten keine. Sieh nur.«

				Alessia hält plötzlich ein Blatt in der Hand, das den Eindruck erweckt, aus einem Atlas zu stammen.

				»Siehst du?«, sagt sie. »Venedig hat die Form eines Fisches.«

				Das stimmt. Ich erkenne den Fisch, seinen Körper, den Schwanz, sogar ein Auge, beim helleren Bereich des Bahnhofs.

				Die graue Karte der Stadt ist von roten Punkten durchsetzt. Einige von ihnen sind groß, andere klein. Manchmal sind sie so dicht beieinander, dass der ganze Bereich rot erscheint.

				»Das ist eine Karte der Zisternen von Venedig.«

				»Unglaublich.« Ich schüttele den Kopf.

				»Sie sind unterschiedlich groß, wie man diesem Maßstab entnehmen kann. Es gab sehr kleine und auch wahre Riesen. Die Zisterne des Klosters San Giovanni e Paolo, auch San Zanipolo genannt, hatte eine Oberfläche von 2500 Quadratmetern. Nach dem Bau der Wasserleitung im Jahr 1884 wurden fast alle Zisternen aufgegeben, aber es gibt sie nach wie vor, unter knapp zehn Prozent der Stadtfläche. Man brauchte sie nur miteinander zu verbinden, und schon standen zahlreiche geschützte Wohnräume zur Verfügung. Außerdem haben wir die alten Brunnen wieder in Betrieb genommen. Man hat sie damals mit den primitiven Werkzeugen gebohrt, auf die wir auch heute zurückgreifen können.«

				Vor einer Holztür angekommen, nimmt Alessia ein Halsband ab, an dem ein großer Schlüssel aus Bronze hängt. Sie steckt ihn ins Schloss und öffnet die Tür.

				Licht und kalte Luft strömen mir entgegen.

				»So kann ich nicht nach draußen! Ich würde erfrieren! Und auch du bist viel zu leicht angezogen.«

				Alessia lacht. Sie gibt mir eine schwarze Maske mit einem seltsamen langen Schnabel. »›Fürchte nicht mehr Sonnenglut, noch des Winters grimmen Hohn …‹«

				»Das ist Dichtkunst. Dies ist die Realität.«

				Doch die junge Frau hört nicht auf mich. Sie ignoriert meine Einwände und klettert eine Strickleiter hinab – wir befinden uns etwa vier Meter über dem Grund eines ausgetrockneten Kanals.

				Schließlich gebe ich mir einen Ruck und folge Alessia nach unten.

				Die Sicht ist heute weitaus besser. Ganz unten im Kanal kriechen Nebelschwaden über den Boden, aber ab einer Höhe von anderthalb Metern ist die Luft klar, bis hinauf zur immer präsenten grauen Wolkendecke. Ich setze Maske und Dreispitz auf und bin für eine weitere Wanderung bereit.

				Die Luft, die ich durch den sonderbaren Schnabel der Maske atme, ist dicht und hat einen aromatischen Geruch, mit einer Andeutung von Salz. Es ist ein merkwürdiger Geruch, aber nicht unangenehm.

				Wie seltsam es ist, am helllichten Tag unterwegs zu sein, im Regen des unsichtbaren Todes, der auf uns niedergeht, und »kein Unglück zu fürchten«, wie es in der Bibel heißt.

				Ich folge Alessia durch den sich wie eine Schlange windenden Kanal. Der Eindruck von einem toten Wald um uns herum wird immer stärker. Manche Gebäude haben Zeit und Elementen nicht standgehalten; einige sind verbrannt, andere eingestürzt. Doch die meisten stehen noch immer, stolz und prächtig, auf den vielen Pfählen, die sie seit Jahrhunderten stützen.

				»Venedig steht auf zahllosen Pfählen, die tief in den Schlamm reichen, und viele von ihnen sind uralt. Das Fehlen von Sauerstoff hat ihr Holz versteinern lassen.«

				Alessia zeigt auf eine Stelle, wo ich bisher gar nichts bemerkt habe. Venedig scheint eine Stadt der Tarnung und Täuschung zu sein, denn wo bis eben noch alles leer zu sein schien, entdecke ich plötzlich Leben, so gut maskiert, dass es meiner Aufmerksamkeit entging. Ein mit Lanze und Schwert bewaffneter Wächter löst sich von der Wand. Seine Kleidung hat die gleiche Farbe wie die Pfähle, an denen er lehnte, und das gilt auch für Gesicht und Hände. Als er sich bewegt, scheint ein Teil der Stadt plötzlich lebendig zu werden.

				Alessia spricht nicht, wechselt nur einen kurzen Blick mit der Gestalt. Vielleicht kommt es zu einem telepathischen Kontakt zwischen ihnen, denn der Wächter winkt und lässt uns passieren.

				»Ich habe ihn überhaupt nicht gesehen«, flüstere ich beeindruckt.

				»Ebenso wenig wie die anderen«, erwidert Alessia.

				»Gab es noch mehr?«

				»Wir sind an insgesamt vierzehn vorbeigekommen.«

				Sie fügt dem nichts hinzu, und ich stelle keine weiteren Fragen. Ich habe auch so schon genug zum Nachdenken.

				Bei einer Kurve des Kanals, der einmal Canal Grande hieß, treffen wir auf ein Wrack, das halb im Boden steckt. Zur Seite geneigt, vom Wasser und zwanzig Jahren Wetter ruiniert, sieht es eher nach dem Kadaver eines großen Tiers als nach einem Schiffswrack aus.

				»Du bist nie zuvor in Venedig gewesen«, sagt Alessia und lächelt. Es ist keine Frage, sondern eine Feststellung.

				»Nein. Aber vieles erscheint mir vertraut. Von Dokumentarfilmen und Fotos, nehme ich an.«

				»Venedig ist auch heute noch wunderschön, aber mit dem Wasser in den Kanälen muss die Stadt atemberaubend gewesen sein.«

				»Wieso sind die Kanäle trocken?«

				Alessia deutet in die Ferne, über das Ende des Kanals hinaus.

				»Wir wissen es nicht. Das Meer ist zehn Kilometer weit zurückgewichen. Manche glauben, dass es an der Kälte liegt. Weil sich mehr Eis an den Polkappen gebildet hat. Angeblich hat eine neue Eiszeit begonnen.«

				»Das habe ich auch gehört.«

				Der Schnee reicht uns bis zu den Fußknöcheln. Der seit den Tagen des Krieges unablässig wehende Wind verhindert, dass sich der Schnee setzt. Wenn all die fliegenden Flocken den Boden erreichen könnten, wäre die weiße Decke mindestens einen Meter dick, hat Maxim einmal gesagt. Ich bedauere, dass er nicht hier ist; es hätte ihm gefallen, diese Stadt im Licht des Tages zu sehen.

				Alessia bedeutet mir stehen zu bleiben.

				Wir steigen eine metallene Leiter am Rand der »Schlucht« hoch. Auch hier sehen die Pfähle wie Baumstämme eines toten Waldes aus.

				Alessia klopft an eine Tür, die sich unterhalb der Fundamente eines Palazzos befindet, dessen Fassade marmorne Intarsien aufweist. Die Klopfzeichen scheinen eine Art Muster zu bilden. Ein Code?

				Die Tür öffnet sich. Zwei Wächter mit Masken treten beiseite und lassen uns eintreten.

				Ein leicht unangenehmer Geruch dringt durch die parfümierten Filter im »Schnabel« meiner Atemmaske.

				Etwas Scharfes und Süßliches.

				Wir gehen durch einen kurzen Flur, der auf einer Seite von einem schweren dunklen Vorhang begrenzt wird, und erreichen einen großen Raum mit niedriger Decke und Wänden, die offenbar aus Ton bestehen. Das einzige Licht stammt von zwei Kerzen auf der gegenüberliegenden Seite.

				Doch die »Bewohner« dieses Raums brauchen kein Licht.

				Tote hängen an den Wänden zu beiden Seiten.

				Zu Dutzenden sind sie an glänzenden Schlachthaushaken befestigt.

				Im Lauf der Zeit sind sie mumifiziert. Ihre Haut ist trocken wie Pergament, und die Totenschädel mit den entblößten Zähnen scheinen zu grinsen. Die Hände liegen auf der Brust übereinander, gehalten von Binden, die wie bei Mumien um die Körper geschlungen sind. Die Lider sind über den leeren Augenhöhlen gesenkt – die Toten scheinen zu schlafen.

				Alessia geht ungerührt zwischen den beiden Reihen aufgehängter Leichen hindurch.

				Die Toten stammen aus allen Altersgruppen. Viele Kinder sind darunter und bilden zwei Reihen übereinander. Schilder auf der Brust weisen auf Namen und Alter hin.

				Fünf Jahre.

				Sechs Jahre und zwei Monate.

				Drei Jahre …

				Ich spreche ein lautloses Gebet für all die Toten.

				Alessia dreht sich um und lächelt.

				»Sie ruhen in Frieden und brauchen keine Gebete.«

				Die junge Frau nähert sich der Mumie eines Mädchens, gehüllt in Stoffbahnen, die einmal rosarot gewesen sein müssen.

				»Dies ist meine Schwester.«

				Entsetzt merke ich: Es hätte mich kaum überrascht, wenn das tote Mädchen kurz genickt hätte, um sich vorzustellen.

				»Sie ist vor langer Zeit gestorben und war damals elf Jahre alt, siehst du?«

				»Warum bringt ihr eure Toten hier unter?«, frage ich leise.

				»Warum? Was macht ihr denn mit ihnen?«

				Die Frage verwundert mich.

				»Nun, wir beerdigen sie.«

				Alessias Gesicht ist ernst.

				»Auf welche Weise?«

				»Wenn jemand stirbt, wird der Tote von der Beerdigungsgruppe des Stadtrates nach draußen gebracht.«

				»Und dann?«

				»Dann wird er begraben.«

				Alessia schüttelt den Kopf.

				»Der gefrorene Boden ist hart wie Stein.«

				Ich verstehe, worauf sie hinauswill. Mir sind in dieser Hinsicht ebenfalls Zweifel gekommen, mehr als nur einmal. Niemand weiß, ob die Beerdigungsgruppen wirklich das tun, was sie behaupten, oder ob sie die Leichen auf andere Art und Weise verschwinden lassen.

				Es ist letztendlich eine Frage des Glaubens, wie so viele andere Dinge in unserem Leben.

				Alessia wirkt traurig.

				»Aber ihr lebt in Katakomben. Die alten Christen haben sie gegraben, um ihre Toten in der Nähe der Heiligen zu bestatten. Ihr entgegen verbannt eure Toten nach draußen, ihr werft sie weg wie Müll.«

				Sie kehrt mir den Rücken zu.

				Ich bemerke, dass sie die Fäuste geballt hat.

				So sehe ich Alessia zum ersten Mal.

				Mit rührender Zärtlichkeit streichelt sie die Schulter des toten Mädchens.

				»Wir schicken unsere Toten nicht fort. Sie bleiben immer bei uns.«

				»Sie sind alle hier?«

				Alessia lacht bitter, fast verächtlich.

				»Alle Toten von Venedig? Nein, das wäre unmöglich. Die Erfahrung hat uns geeignete Orte gezeigt, wo die Beschaffenheit von Luft und Boden die Konservierung des Körpers ermöglichen. Für uns ist es wichtig, mit den Toten in Verbindung zu bleiben.«

				Alessia berührt noch einmal ihre Schwester und lenkt ihre Schritte dann zum Ausgang.

				Wir gehen durch einen weiteren Korridor, der kürzer ist als der erste.

				Eine Treppe zwischen den versteinerten Pfählen bringt uns zum Erdgeschoss des Palazzos.

				Ich habe so lange in dunklen Gewölben gelebt, dass ich fast vergessen habe, welches Wunder das Licht darstellt. Wie kostbar es ist, noch kostbarer als Wasser und Luft. Zu beobachten, wie Dinge glänzen oder wie sie Schatten werfen … Es ist ein großartiger Anblick. Ich stelle mir vor, viele Jahre lang blind gewesen zu sein und plötzlich wieder sehen zu können.

				»Gefällt es dir?«, fragt Alessia mit lachenden Augen.

				Ich finde es unglaublich, wie schnell ihre Stimmung wechseln kann. Diese junge Frau ist wie ein Tag voller Gewitter.

				»Es ist wunderschön«, antworte ich.

				»Du hast noch gar nichts gesehen.«

				»Wem gehört dieses Gebäude?«

				»Oh, es ist meins.«

				»Dieser Palazzo?«

				»Ja. Komm, ich zeige dir was.«

				Wir gehen eine lange Freitreppe hoch, umgeben von einem Licht, das grau und gedämpft sein mag, aber trotzdem herrlich ist.

				Mit offenem Mund bestaune ich mit Stuck verzierte Decken, große Leuchter und Gemälde, die streng blickende Personen zeigen: Prälaten, Offiziere in Rüstungen und mit Perücken aus dem siebzehnten Jahrhundert, Richter und würdevolle Frauen – sie alle erwidern meinen Blick mit Herablassung.

				Wir bringen zwei breite Treppen hinter uns und erreichen einen Salon mit Deckenfresken. An den Wänden stehen Vitrinen mit fantastischem Inhalt.

				»Venedig war einmal berühmt für seine Glasproduktion. Eine ganze Insel, Murano genannt, war darauf spezialisiert.«

				Die Vitrinen enthalten Wundervolles: Vasen und Gläser, deren Farben mir unglaublich erscheinen, atemberaubend fantasievoll dekoriert.

				Alessia führt mich zu einer Vitrine, die kleiner ist als die anderen und ein einziges Objekt enthält, eine wenige Zentimeter lange Ampulle aus durchsichtigem Glas. Sie wirkt so leicht, als könnte sie beim geringsten Windhauch fortfliegen.

				»Dieser Gegenstand ist sehr alt.« Alessia flüstert, als wollte sie den Frieden dieses Ortes nicht stören. »Er wurde in einem römischen Schiff entdeckt. Als das Meer zurückwich, haben wir wahre Schätze in der Lagune gefunden. Dieses Glas ist mehr als 1800 Jahre alt. Wundervoll, nicht wahr?«

				Ich nicke und halte es für grandios, dass ein so zerbrechliches Objekt Jahrtausende überdauern kann, ohne etwas von seiner Schönheit einzubüßen.

				Alessia scheint auch diesmal meine Gedanken zu erfassen.

				»Eine Welt ist tot, und mit ihr Milliarden von Menschen. Ganze Städte sind ausradiert, der Planet hat sich in eine radioaktive Wüste verwandelt …«

				Sie öffnet die Vitrine. Es ist eine seltsam surreale Geste, denn die Vitrine hat gar keine Scheiben; es wäre also nicht nötig, die Tür zu öffnen. Aber Alessia öffnet sie trotzdem.

				Mit vorsichtigen Fingern nimmt sie die Ampulle und reicht sie mir.

				»Möchtest du sie zerbrechen?«

				Ich strecke die Hand nach dem fragilen Gegenstand aus. Für einen Moment bin ich tatsächlich versucht, die Ampulle zu nehmen und zu zerdrücken, ihre Schönheit für immer zu zerstören.

				Ich ziehe die Hand zurück.

				»Nein«, sage ich. »Das wäre nicht richtig.«

				Alessia wirkt enttäuscht.

				»Ich weiß, dass ihr Menschen getötet habt, um hierher zu gelangen. Auch du hast getötet.«

				Ich würde es gern leugnen.

				Aber sie sagt die Wahrheit.

				Ich schüttele den Kopf. »Ich habe getan, was ich tun musste, um hierher zu gelangen. Meine Mission …«

				»O ja, deine Mission. Sie ist wichtig. Nur sie ist wichtig. Zu was bist du sonst noch bereit, für deine heilige Mission?«

				»Zu allem, was notwendig ist«, antworte ich mit einer Traurigkeit, die tief aus meinem Innern kommt.

				»Wärst du auch bereit, mich für deine Mission zu töten?«, fragt Alessia. Sie legt die Ampulle wieder in die Vitrine und schließt die Tür.

				»Nein«, erwidere ich. »Ich wäre auf keinen Fall imstande, dich zu töten.«

				»Und warum nicht?«

				Was soll ich sagen? Was könnte ich sagen?

				Aus meinem Mund kommen Worte, die ich nie von mir erwartet hätte.

				»Weil dies ein wunderschöner Ort ist. Und weil du hierhergehörst. Ich könnte euch nichts antun.«

				»Selbst dann nicht, wenn der Erfolg deiner Mission davon abhinge?«

				»Selbst dann nicht. Ich werde nie dein Feind sein.«

				Alessia wirkt enttäuscht.

				»Nie ist ein wichtiges Wort. Nie betrifft eine ziemlich lange Zeit.«

				Ich denke darüber nach. Sie hat recht. Nie bedeutet wirklich viel, viel Zeit.

				Doch ich zögere nicht, meinen Schwur zu wiederholen.

				»Ich werde dir nie etwas zuleide tun.«

				Alessia lächelt.

				Alles Düstere fällt plötzlich von ihr ab.

				Sie wird wieder zu der unbeschwerten jungen Frau, die mich in meinen Träumen verzauberte.

				»Sieh dir diese Objekte an, John. Gefallen sie dir? Man nennt sie Goti de fornasa, ›Gläser des Ofens‹. Die Künstler, die das Glas bliesen, schufen sie für sich selbst, als nicht für den Handel bestimmte Einzelstücke. Später änderte sich die Situation, aber bei diesen Gläsern hier in der Vitrine handelt es sich um Originale. Sie sind fünfzig Jahre alt und damit älter als du.«

				Die letzten Worte haben einen scherzhaften Ton.

				Etwas Persönliches, fast Intimes kommt darin zum Ausdruck.

				Eine solche Bemerkung wäre zwischen einem Mann und einer Frau normal, die eine Beziehung unterhalten, nicht aber zwischen einer Frau und einem Priester.

				Ich sollte Alessia darauf hinweisen.

				Warum tue ich es nicht?

				Warum erwidere ich stattdessen ihr Lächeln und sage: »In dieser neuen Welt sind nur wenige Dinge älter als ich«?

				Alessia führt mich in andere Zimmer mit weiteren Schätzen.

				»Die Kunstgegenstände haben wir in Palazzi untergebracht, die mehr Sicherheit bieten. Einige Gebäude sind eingestürzt, als sich das Meer zurückgezogen hat. Andere sind einsturzgefährdet.«

				Sie zeigt mir Bilder, erlesene Stoffe und andere Dinge, die in meinen Augen nur Gerümpel sind: eine Barbiepuppe ohne Arm, ein altes Kartenspiel. Sie bewegt sich mit zauberhafter Beschwingtheit, und es fällt mir schwer, den Blick von ihr zu lösen.

				Ich bin nie ein leidenschaftlicher Mann gewesen. Schon als Jugendlicher habe ich die intellektuellen Freuden denen des Fleisches vorgezogen, weil es meinem Wesen entsprach. Das Keuschheitsgelübde war eigentlich nichts weiter als die logische Konsequenz daraus.

				Was mich an dieser jungen Frau reizt, ist ihre Schönheit an sich, eine Schönheit, die sich in meinen Augen kaum von der jener alten Ampulle unterscheidet, die sie mir gezeigt hat. Es ist eine Schönheit, von der ich nicht einmal zu träumen wage, dass sie mir gehören könnte. In meinen Händen würde sie ihre Kostbarkeit verlieren und nicht von Dauer sein.

				Und doch …

				Tief in meiner Seele fühle ich einen Verlust, geschaffen von dem Wissen, dass diese Frau nie mein sein wird. So wie auch die Vergangenheit nicht mehr mir gehört, die Tage, die wir hinter uns gelassen haben.

				»Du bist traurig«, flüstert Alessia.

				»Ja.«

				»Du musst nicht traurig sein. Dies ist eine Stadt der Freude. Heute Abend veranstalten wir ein großes Fest für dich.«

				Bei diesen Worten krampft sich etwas in mir zusammen. Ich erinnere mich an das schreckliche Fest in Rimini, an den Tod vieler unschuldiger Menschen.

				»Hör auf damit«, sagt Alessia. »Hör auf damit, dich für alles schuldig zu fühlen.«

				»Du hast recht. Meine eigene Schuld genügt völlig, mich zu erdrücken.«

				»Deine Schuld? Und woraus besteht sie? Welche Schuld könntest du haben? Der Krieg geht nicht auf dich zurück. Nicht du hast die Welt zerstört. Die Wahrheit lautet: Wir werden nie erfahren, wer dafür verantwortlich ist. Aber du bestimmt nicht.«

				»Das meine ich nicht. Ich habe eine andere Schuld. Diese Mission ist ein Fehler gewesen. Tote pflastern unseren Weg, und ich kann mich einfach nicht davon überzeugen, dass es nicht meine Schuld ist. Unsere Schuld.«

				»Wie dumm, so etwas auch nur zu denken.«

				»Dann bin ich eben dumm. Es war ein Fehler, mich mit dieser Mission zu beauftragen.«

				»Möchtest du darüber reden? Ich weiß noch immer nicht, woraus sie besteht, deine Mission.«

				»Aber du kannst doch meine Gedanken lesen.«

				»Nein, das kann ich nicht.«

				»Du lügst.«

				»Ich lüge nie.«

				Ich seufze. Wie können solche Augen lügen? Jung scheinen sie zu sein, jünger als die Welt und jede Schuld. Dunkel sind sie, diese Augen, fast schwarz, und gleichzeitig leuchten sie hell.

				Die Worte platzen aus mir heraus, viel zu schnell, als dass ich sie zurückhalten könnte.

				»Trotzdem bin ich sicher, dass du meine Gedanken liest.«

				Alessia hebt die Hand zum Mund, und ihre Augen lachen.

				»O nein! Glaubst du das wirklich? Ich lese deine Gedanken nicht. Niemand von uns kann Gedanken lesen, abgesehen vom Patriarchen …«

				Es kommt einem Schock gleich, diesen Namen zu hören.

				»Es gibt ihn also, den Patriarchen!«

				»Natürlich gibt es ihn. Warum bist du so überrascht?«

				»Weil …«

				Ich zögere und entscheide schließlich, mit einer Lüge zu antworten.

				»Weil ich ihn für eine Legende gehalten habe.«

				»Nein, das ist er nicht. Du wirst ihm beim Fest heute Abend begegnen. Komm, ich zeige dir dein Zimmer.«

				Die Nachricht, dass der Patriarch wirklich existiert, hätte mich eigentlich erfreuen sollen, bedeutet sie doch, dass meine Mission kurz vor ihrem Abschluss steht. Aber das alles ist angesichts der Herrlichkeit dieses Ortes und seiner Schätze, vor allem Alessia, in den Hintergrund getreten.

				Ich folge ihr schweigend.

				Wir wandern durch lange Korridore und andere Räume, die größtenteils im Halbdunkel liegen. In einigen von ihnen glaube ich am Boden liegende Personen zu sehen. Aber Alessia geht sehr schnell, und mir bleibt nicht genug Zeit, Details aufzunehmen.

				In einem Flur hängen leere Rahmen an den Wänden.

				»Wohin sind all die Bilder verschwunden?«, frage ich.

				Alessia schneidet eine Grimasse, doch ihr Gesicht glättet sich sofort wieder.

				»Ich weiß es nicht.«

				Als ich nahe an einem Rahmen vorbeikomme, bemerke ich ein Funkeln. Ich bücke mich, angeblich deshalb, weil sich ein Schnürsenkel gelöst hat. Das Funkeln, so stelle ich fest, stammt von einem Glassplitter, der auf einer Seite mit silberner Farbe bestrichen ist.

				In den Rahmen stecken keine Bilder, sondern Spiegel.

				Alessia winkt ungeduldig – sie hat bereits die Tür am Ende des Korridors erreicht. Ich nehme den Glassplitter, hülle ihn in ein schmutziges Taschentuch und stecke ihn ein. Dann schließe ich rasch zu der jungen Frau auf.

				Der Raum ist groß. In der Calixtus-Katakombe steht nicht einmal Kardinal Albani so viel Platz zur Verfügung. Ein großes Bett muss hier einmal gestanden haben, denn auf dem Boden zeigen sich die Abdrücke der Beine. Aber jetzt ist es nicht mehr da. In der Mitte des Zimmers liegen nur eine gepolsterte Matte in der Art eines japanischen Futons. Daneben sehe ich eine gefaltete Decke, ein sauberes Handtuch und einen Teller mit einem kleinen Stück Seife.

				Auf der einen Seite des Raums reichen Bücherstapel vom Boden bis zur Decke. Sie könnten unterschiedlicher kaum sein, denn Taschenbücher sind ebenso vertreten wie dicke Bände aus dem achtzehnten Jahrhundert.

				Sie haben eins gemeinsam: Ihnen fehlt der Einband. Die Einbände liegen auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Ich muss unwillkürlich an Tiere denken, denen man die Haut abgezogen hat.

				Alessia lächelt.

				»Wenn man hungrig genug ist, wird alles zu Nahrung. Einige Einbände, die aus Leder, sind gekocht worden. Für Brühe. Dann kam jemand auf die Idee – oder vielleicht hat es der Betreffende irgendwo gelesen –, dass man den Leim kochen kann, wodurch man einen essbaren Brei bekommt. Und so haben sie den Leim aus den Büchern gekratzt und daraus einen Saft hergestellt, aus dem man Bonbons machen kann.«

				Ich schüttele den Kopf. »Ein Freund von mir, ein Russe, hat mir erzählt, dass die Bewohner von Leningrad während der deutschen Belagerung ebenso vorgingen. Seine Eltern haben auf diese Weise überlebt.«

				Meine Finger streichen über den Rücken eines Buches, und ich lese den Titel: De Phaenomenis in Orbe Lunae, 1612. Wer weiß, wo sich der Text befindet. Vielleicht in dem Haufen dort drüben.

				»Die Bücher an den Wänden dienten der Isolierung«, erklärt Alessia.

				»Es gibt einen besseren Verwendungszweck für Bücher«, erwidere ich.

				»Mag sein. Aber hilft er auch beim Überleben?«

				Ich blicke aus dem Fenster. Wo einst das Wasser des Canal Grande im Sonnenschein glänzte, erstreckt sich jetzt ein trockenes Tal.

				Ich streiche mir mit der Hand über die Wange und fühle nur Bartstoppeln, aber keine Narben oder Pusteln, wie es für jemanden normal wäre, der so viel Zeit im Draußen verbracht hat. Eigentlich sollte ich nicht einmal imstande sein, den Arm zu heben. Ich müsste längst tot sein.

				»Wie schützt ihr euch vor der Strahlung?«, frage ich Alessia und bewundere ihre perfekte Haut.

				»Wie man sich vor der Kälte oder dem Hunger schützt. Unser Patriarch kümmert sich um alles. Du wirst sehen.«

				Der Kanal ist fast frei von Schnee, und es liegt auch nur wenig auf den Dächern. Tief unten in der Schlucht des Canal Grande ragen gelegentlich Buckel aus dem Boden.

				»Was ist das?«, frage ich und deute darauf.

				»Das sind Wracks. Nicht von großen Schiffen, sondern von Booten und kleinen Kähnen, die nach dem Zurückweichen des Meeres auf dem Trockenen lagen und verfielen. Sie enthalten keine Schätze. Die haben wir woanders gefunden. Beim Arsenal zum Beispiel. Oder weiter draußen. Jenseits der Bocca del Lido kann man wundervolle Dinge finden …«

				Ich unterbreche Alessia. »Wie viele seid ihr?«

				Sie runzelt die Stirn.

				Ich bekomme keine Antwort von ihr.

				»Es ist keine schwere Frage«, sage ich.

				Alessia wendet sich dem Fenster zu. Das Tageslicht erhellt ihr Gesicht und verändert sie.

				Erneut muss ich an die Vorstellung vom glorifizierten Körper denken, den wir nach der Auferstehung bekommen sollen, dem physischen Körper ähnlich, aber anders. Ein Körper, der essen und schlafen kann, aber nie erkrankt und nicht sterben wird. Ein Körper, der sich frei zwischen Himmel und Erde bewegt und in nur einem Moment jeden beliebigen Ort erreicht. Wie Jesus nach seiner Rückkehr vom Tod. Ein Körper wie der eines gewöhnlichen Menschen, ihm aber weit überlegen.

				Meine Hand tastet nach Alessias Schulter, und für einen Augenblick spielt mir das Licht einen Streich. Sie scheint durchsichtig zu werden, und wenn ich die Hand noch etwas weiter ausstrecke … Ich habe das Gefühl, dass sie dann nicht die Schulter berühren, sondern hindurchgleiten würde.

				Dann dreht Alessia den Kopf, und wieder schlagen mich ihre Augen in den Bann.

				»Kannst du dich noch ein wenig gedulden? Ich bitte dich darum. Du wirst alles verstehen, wenn du dem Patriarchen begegnest. Jetzt solltest du dich ausruhen. Es ist wichtig, dass es dir gut geht, wenn du ihm begegnest. Schlaf ein wenig.«

				»Wie soll ich an einem solchen Ort Ruhe finden? Kann man von einem Kind erwarten, sich vor einem Besuch von Disneyworld hinzulegen und zu schlafen?«

				»Ich verstehe.«

				»Ach? Und du fragst mich nicht, was Disneyworld ist?«

				Alessia wendet den Blick von mir ab und sieht wieder nach draußen, durch eine Scheibe, die so sauber ist, dass sie aus Luft und Licht zu bestehen scheint. Ihr Glas reflektiert nichts, und vielleicht erinnert es sich auch an nichts.

				»Ich weiß, was Disneyworld ist. Was es war.«

				»Aber du kannst nicht älter als zwanzig sein. Woher weißt du von Disneyworld?«

				Alessia lächelt und formuliert einige Worte in einer Sprache, die ich nicht kenne.

				Dann sieht sie mir direkt in die Augen.

				»Du hast geschworen, nicht zu urteilen, sondern zuerst zu versuchen, alles zu verstehen. Und vor dem Versuch zu verstehen wolltest du deinen Geist öffnen.«

				Ich trete einen Schritt vor, der mich an Alessias Seite bringt. Eine Zeit lang blicken wir beide hinaus, hinab ins Tal des trockenen Kanals. Ich versuche mir vorzustellen, wie der Canal Grande mit Wasser gefüllt aussah, und als seine Ufer voller Menschen waren. Jetzt ist dort alles leer.

				»Es muss wunderschön gewesen sein«, flüstere ich.

				»Quomodo sedet sola civitas …«

				»Du kennst dich mit Latein aus.«

				»Ein bisschen. Ich weiß, was die Worte bedeuten, die ich gerade gesprochen habe. ›Wie verlassen ist die Stadt, die einst voller Menschen war.‹«

				»Aber du weißt nicht, wie viele ihr seid.«

				»Ich habe nie gesagt, dass ich es nicht weiß. Ich will es dir nur nicht sagen. Du musst warten. Heute Abend erfährst du alles. Und jetzt … Leg dich hin, ruh dich aus.«

				»Und du? Wohin gehst du?«

				»Fort.«

				»Warum bleibst du nicht?«

				Mir wird plötzlich die Bedeutung meiner Worte klar, und ich fühle, wie ich einmal mehr erröte.

				»Du bist ein großer Mann«, erwidert Alessia, ohne zu zögern.

				»Und ich bin Priester«, füge ich schnell hinzu.

				Alessia schweigt.

				Sie sieht mich an, und ihre Augen scheinen immer größer zu werden, immer dunkler.

				Bis ich fühle, wie die Beine unter mir nachgeben, wie ich zu Boden sinke und liege. Es wird dunkler im Zimmer. Die Schatten lösen sich von den Wänden und kriechen auf mich zu. Schlaf umhüllt meine Gedanken. Starke Hände – sie sind so stark, dass sie eigentlich nicht Alessia gehören können – legen mich in den Schlafsack und ziehen den Reißverschluss zu. Der Schlafsack riecht muffig, und das ist meine letzte bewusste Wahrnehmung.
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				DIE KATZE

				Etwas Seltsames weckt mich aus dem traumlosen Schlaf. Es fühlt sich nach einem Atem an, der mir über die Wange streicht, nach einem frischen, rhythmischen, fast hypnotisch wirkenden Atem.

				Ich öffne ein Auge und sehe zwei vertikale Pupillen.

				Als ich den Kopf hebe, weicht die Katze drei Schritte zurück. Es sind Schritte, kein Sprung. Das Tier ist sehr selbstsicher.

				Seit dem Tag des Leids habe ich keine Katze mehr gesehen.

				Ich habe sie für ausgestorben gehalten. Mit einer Ausnahme sind alle Tiere, die ich in den vergangenen zwanzig Jahren gesehen habe, Ratten gewesen. Die Kinder jagen sie in den abgelegenen Tunneln der Katakomben und verkaufen ihr Fleisch und ihre Felle.

				Aber eine Katze …

				Es soll Überlebende geben, verwilderte Katzen, die in Rudeln die Ruinen durchstreifen und einzelne Menschen angreifen. Man erzählt sich auch von mutierten Hunden, so groß wie einstige Bären.

				Aber niemand, den ich kenne, hat jemals solche Geschöpfe gesehen.

				Abgesehen von den Ratten bin ich nach dem Tag des Leids nur einem Hund begegnet, dem Bluthund der Mori. Es war ein alter Hund, schwach und krank; Alessandro ließ sich bei seinen wenigen öffentlichen Auftritten von ihm begleiten. Als der Alte starb, begleitete ihn der Hund ins Jenseits, wenn auch nicht in sein Grab. In den Tunnellegenden heißt es, dass er den jungen Moris zum Abendessen serviert wurde.

				So alt, schwach und krank er auch gewesen sein mag: Vermutlich war er eine leckere Mahlzeit …

				Die Katze starrt mich an. An der Intelligenz in ihren Augen besteht kein Zweifel. Jung ist sie, wachsam und vorsichtig, das Fell grau und gestreift, die Augen grün. Sie scheint wohlgenährt und gesund zu sein.

				Ich setze mich auf.

				Das schwache Licht, das durchs Fenster hereindringt, kündet von der Nacht.

				Die Katze sieht mich weiter an.

				Dann dreht sie sich würdevoll um, geht zum Fenster …

				Und verschwindet.

				Sie verschwindet.

				Im wahrsten Sinne des Wortes.

				Sie scheint sich einfach in Luft aufzulösen.

				Ich blicke verblüfft dorthin, wo die Katze verschwunden ist.

				»Du bist wach«, ertönt die Stimme eines Mannes.

				Ich drehe mich um.

				Eine schwarze Maske bedeckt das halbe Gesicht des großen, hageren jungen Mannes, von der Stirn bis zur Nase. Er trägt eine Art Kostüm, das vielleicht aus dem achtzehnten Jahrhundert stammt und echt zu sein scheint, ebenso wie der Degen an der Hüfte. Goldfäden durchziehen den Stoff von Kniehose und Jacke und bilden ein komplexes Blumenmuster. Ein schwarzer Umhang vervollständigt die Tracht.

				»Wer bist du?«, frage ich.

				»Ich heiße Alberto und bin beauftragt, dich zum Fest zu bringen.«

				»Ich dachte, Alessia würde mich begleiten.«

				»Sie macht sich gerade fertig.«

				Ich stehe auf. Normalerweise müssten die Gelenke knirschen, aber diesmal nicht. Ich fühle mich unglaublich gut, obwohl ich vor dem Einschlafen nichts gegessen habe – ich kann mich nicht einmal an die letzte Mahlzeit erinnern. Es geht mir nicht gut, es geht mir ausgezeichnet; ich bin in Form.

				Trotzdem frage ich mich, was ein Geigerzähler anzeigen würde. Die großen Fenster sind gewiss kein Hindernis für die Strahlung, weder für das Licht der Sonne noch für Radioaktivität. Sie sollten mich nicht einmal vor der Kälte schützen, und doch …

				Die Temperatur im Zimmer ist so hoch, dass mein Atem nicht kondensiert, als ich zu dem jungen Mann sage: »Gib mir zehn Minuten, um mich vorzubereiten.«

				Ich habe die Toilette am Ende der Treppe gefunden. Sie ist klein, und es gibt nur wenig Licht. Ich könnte ohnehin nichts damit anfangen, denn auch hier ist der Spiegel zerbrochen. Gab es einmal einen ketzerischen Glauben, der Spiegel für etwas Böses hielt? Oder ist das eine falsche Erinnerung, die vielleicht auf eine Erzählung von Borges zurückgeht?

				Wie dem auch sei, ich bin beim Rasieren auf den Tastsinn angewiesen und hoffe, dass ich mir nicht das Gesicht zerschneide.

				Mit dem winzigen Stück Seife, das ich neben meinem »Bett« gefunden habe, wasche ich mich, so gut es geht. Beim Abtrocknen wird das saubere Handtuch sofort grau.

				In mein Zimmer zurückgekehrt, finde ich einen Kleidungsstapel neben dem Schlafsack. Zwei glänzende schwarze Schuhe stehen vor einem eleganten Smoking und einem weißen Hemd. Dahinter, ebenfalls fein säuberlich zusammengefaltet, liegt ein schwarzer Mantel mit pelzbesetztem Kragen. Darauf ruht eine Maske mit Schnabel, wie die, die ich am Morgen getragen habe.

				Ein Dreispitz fehlt.

				Ebenso ein Umhang.

				Bei diesen Schuhen besteht die Sohle nicht aus dem Gummi eines alten Autoreifens.

				Gala-Kleidung.

				Von Alberto ist weit und breit nichts zu sehen.

				Ich gehe zum Fenster.

				Leute gehen durch den Kanal, halb in den Schatten verborgen. Ich bemerke sie im Schein von Lichtern – Laternen oder Kerzen –, die wie von allein in halber Höhe über den Boden schweben.

				Dutzende von Personen, vielleicht Hunderte.

				Ich frage mich, was es mit dem wortlosen Marsch bei Einbruch der Nacht auf sich hat. Stille herrscht, bis in der Ferne ein Horn erklingt.

				Es ist ein seltsamer, schauriger Ton, der von den Wänden des Tals widerhallt, zu dem der Canal Grande geworden ist.

				Die Wanderer reagieren, indem sie schneller gehen. Auch aus den Seitenkanälen kommen Leute, und aus den Palazzi zu beiden Seiten. Treppen und Strickleitern bringen sie in den großen Kanal, durch den immer mehr Lichter schweben.

				Es sieht fantastisch aus.

				Der junge Mann mit der Maske erscheint plötzlich hinter mir und räuspert sich.

				»Wir müssen gehen.«

				»In Ordnung«, erwidere ich gedankenverloren.

				»Sie müssen sich umziehen.«

				»Gewiss.«

				Alberto tritt respektvoll zurück.

				Durch das Fenster dringt Musik an meine Ohren.

				So unglaublich es auch sein mag: Es scheint ein Lied von Conor Oberst zu sein: Milk Thistle. Ein Lied, das nie alt werden wird, denn es gibt keine neuen. Die alten CDs, die ewig halten sollten, zersetzen sich, und die Stimmen und Töne, die auf ihnen gespeichert sind, werden zu Geistern, zu digitalen Fragmenten, mit denen kein Player etwas anfangen kann.

				Ich singe leise mit, während ich mich anziehe.

				Lazarus, Lazarus

				Why all the tears?

				Did your faithful chauffeur

				Just disappear …?

				Es fühlt sich sonderbar an, frische, saubere Kleidung zu tragen.

				Erstaunlicherweise passen die Sachen wie angegossen.

				»Wie elegant du bist.«

				Ich drehe mich um.

				Alessia sieht hinreißend aus.

				Sie trägt ein Abendkleid von der Art, wie es früher Stars bei einer Uraufführung oder bei der Oscar-Verleihung trugen.

				Mit einem kecken Lächeln dreht sie sich ein bisschen nach links und rechts.

				»Gefällt dir das Kleid? Audrey Hepburn soll es getragen haben. Weißt du, wer das ist?«

				»Ja.«

				»Ich nicht. Aber es ist ein sehr altes Kleid.«

				In dem roten Gewand wirkt ihr Gesicht noch blasser, und es macht ihre Augen noch dunkler. Die Schultern bedeckt ein schwarzer Umhang, der für die Venezianer ein Muss zu sein scheint. Er besteht aus einem sehr leichten Stoff; vor Kälte und Fallout schützt er bestimmt nicht.

				»Wie bekomme ich einen Mantel?«, frage ich.

				Alessia neigt den Kopf wie ein Vogel und zuckt mit den Schultern. »Wenn du lieber einen Umhang möchtest, hole ich dir einen.«

				»Nein, mit dem Mantel ist alles in Ordnung. Sind die Umhänge bei euch so etwas wie ein Nationalkostüm?«

				»Ein Kostüm? Nein. Wir benutzen sie einfach.«

				»Also eine Art Mode.«

				»Ich weiß nicht. Was ist ›Mode‹?«

				Mit kleinen Schritten, wie bei einem Tanz, geht sie um mich herum; ihre Bewegungen formen einen Kreis mit mir im Mittelpunkt. Sie scheint dabei zu schweben, als fände der Tanz wenige Millimeter über dem Parkett statt. Ich erinnere mich an ein Glockenspiel, im Haus eines Alten, dem ich die Zeitung brachte. Einmal, als ich ihm den Boston Herald vor die Haustür warf, bin ich gestürzt und schlug mir dabei das Knie an. Er ließ mich eintreten, und während er nach Desinfektionsmittel suchte, betrachtete ich die Objekte auf einem Regal in der Küche. Alte Fotos standen dort, eingerahmte Zeitungsartikel und eine Stickerei unter Glas mit den Worten: GOTT SEGNE DIESES HAUS.

				Mitten auf dem Regal bemerkte ich einen glänzenden schwarzen Kasten und darauf eine Tänzerin mit Ballettröckchen.

				»Gefällt es dir?«, fragte der Alte, als er mit einer Flasche Wasserstoffperoxid und einer Rolle Verbandsmull zurückkehrte.

				»Was ist das?«

				»Warte, ich zeig es dir.«

				Er öffnete den Kasten, entnahm ihm einen Schlüssel und steckte ihn hinten in die dafür vorgesehene Öffnung. Dann drehte er den Schlüssel entgegen dem Uhrzeigersinn.

				Eine Melodie erklang: ein lustiger Walzer. Und die Tänzerin auf dem Kasten begann sich im Rhythmus der Musik zu bewegen.

				Alessia erinnert mich an jene Tänzerin. An ihre Leichtigkeit. Ihre Ewigkeit.

				Auf dem Regal eines alten Hauses in Medford setzt die Tänzerin Staub an und beobachtet mit winzigen Augen eine Welt, in der es keine Jahreszeiten mehr gibt, in der es immer kalt ist und schneit, eine farblose, öde Welt.

				Manchmal frage ich mich, ob wir in der Lage sind, Gottes Pläne zu verstehen. Hat Er in Seiner unendlichen Weisheit entschieden, dass die Zeit des Menschen vorbei ist? Könnte Er unser Überleben für abscheulich halten? Vielleicht besteht das Schicksal der Erde darin, zur Stille zurückzukehren, in die Zeit vor der Zeit. Und doch … Wenn ich mir die Zerstörung meiner Heimatstadt vorstelle, bin ich tieftraurig. Vielleicht haben wir damals, als die Welt noch existierte, das Leben nicht genug geliebt. Vielleicht mussten wir dies alles durchmachen, um zu begreifen, wie kostbar es ist, wie viel ein Schluck reinen Wassers bedeutet und wie schön der Anblick von grünem Gras sein kann.

				»Du bist traurig«, flüstert Alessia, und in diesen Worten liegt ihre eigene Traurigkeit.

				»Ich musste an etwas denken …«

				»An was?«

				»An ein Objekt, das ich einmal gesehen habe. Vor langer Zeit.«

				»Hier haben wir viele Objekte. Du wirst ein anderes finden.«

				Ich sehe sie an.

				»Ja, du hast recht«, sage ich mit einem Lächeln. »Ich werde ein anderes finden.«

				Ich ziehe die Schuhe an. Sie sind weich und gleichzeitig stabil. Gute, teure Schuhe.

				Dann streife ich den Mantel über.

				Ich hätte mich jetzt gern in einem Spiegel betrachtet.

				Der Gedanke ist mir gerade durch den Kopf gegangen, als auch schon meine Wangen heiß werden.

				Wie konnte ich nur vergessen, was ich bin?

				Meine Mission, meine Priesterwürde?

				»Du solltest die Dinge leichter nehmen«, rät mir Alessia. »Versuch nicht dauernd, alles Schlechte und Traurige der ganzen Welt auf deinen Schultern zu tragen.«

				»Mein Herr hat das getan.«

				»Dein Herr ist tot.«

				Ich schüttele den Kopf. »Wir glauben, dass er nach seinem Tod wiederauferstanden ist.«

				»Das wäre traurig. Denn nach ihm ist das niemandem gelungen.«

				»Die Wiederauferstehung ist ein Versprechen. Niemand weiß, wann dieses Versprechen eingelöst wird.«

				»Aber dies wäre ein geeigneter Moment, findest du nicht? Jetzt, da alle tot sind.«

				Ein humorvoller Glanz liegt in Alessias Augen.

				Es scheinen die Augen eines Kindes zu sein, das sich gerade einen Scherz erlaubt hat.

				»Nicht alle«, erwidere ich. »Wir beide leben.«

				Alessia gibt keine Antwort und geht zur Tür.

				Ich rühre mich nicht von der Stelle.

				Nach einer Weile kehrt sie langsam zu mir zurück.

				Sie mustert mich wortlos, und ich warte darauf, dass sie spricht.

				»Ich habe hier eine Katze gesehen«, sage ich schließlich.

				»Eine Katze?«

				»Eine gestreifte Katze. Muss recht jung gewesen sein.«

				»Hier gibt es keine Katzen.«

				»Ich habe eine gesehen.«

				»Es gibt keine Katzen bei uns. Komm, lass uns gehen. Wir sollten uns nicht verspäten.«

				Ich könnte mich weigern. Das sage ich mir zumindest.

				Ich könnte umkehren und mich wieder in den Schlafsack legen, die Augen schließen und nichts mehr sehen.

				Früher gab es sogenannte Zeichentrickfilme. Man sah sie in einem Kasten, in dem Personen und Tiere erschienen …

				In tausend Jahren beschreibt man das Fernsehen vielleicht auf diese Weise.

				Einer dieser Zeichentrickfilme zeigt einen Hasen. Frag mich nicht, was ein Hase ist. Ein Tier, das es heute nicht mehr gibt. Dieser Hase hielt sich für sehr schlau. Eines Tages ließ er sich auf einen Wettlauf mit einem Kojoten ein. Der Kojote war ein Tier wie eine Ratte, nur größer, und mit sehr eindrucksvollen Reißzähnen. An jenem Tag forderte der Hase den Kojoten heraus. Schnell wie der Blitz rannten sie beide durch die Wüste. Die Wüste sah aus wie die Ödnis, die uns umgibt, aber sie war viel wärmer und ohne Schnee. Sie liefen, bis sie einen Abgrund erreichten, sie liefen sogar über das Ende des Felsens hinaus, bis der Hase die gegenüberliegende Seite der Schlucht erreichte und der Kojote mitten in der Leere stehen blieb …

				Daraufhin zeigt Bugs Bunny dem Kojoten namens Wile E. Coyote, dass sich nichts mehr unter seinen Füßen befindet. Wile schluckt, winkt mit einer Pfote und stürzt in die Tiefe.

				Unten prallt er auf den Boden, und eine kleine Staubwolke entsteht.

				»Das ist eine hübsche Geschichte. Der Hase und der Kojote …«

				Ich richte den Blick auf Alessia. »Ich wusste gar nicht, dass ich laut gesprochen habe.«

				»Das hast du auch nicht. Du hast nur gedacht.«

				Dann lächelt sie. »Gehen wir?«

				In den Schatten des Korridors scheint ihre Hand zu leuchten.

				Ich folge ihr.

				Draußen ist es dunkel.

				Die Fensterscheiben spiegeln nichts wider.

				Mein Herz klopft so schnell wie das eines jungen Mannes.

				Wie das eines jungen Mannes, der sich freut und gleichzeitig Angst hat.
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				GEISTER

				Wir gehen den Kanal entlang.

				Es ist eine Nacht ohne Mond und ohne Sterne, wie alle Nächte.

				Aber es schneit nicht. Der Himmel ist unbewegt und still.

				Alberto geht zwei Schritte vor uns und hält eine Laterne.

				Ohne ein Wort haben wir den Saal mit den Mumien durchquert, der mir fast vertraut geworden ist oder der mich zumindest nicht mehr erstaunt. Dort hat Alessia erneut ihre tote Schwester gestreichelt und ihr Worte zugeflüstert, die ich nicht verstanden habe.

				Dann sind wir hinausgegangen, und die Kälte der Nacht war eine Überraschung. In meinem Zimmer gab es keine Wärmequelle, aber ich habe dort nicht gefroren, obwohl der Schlafsack alles andere als dick gepolstert war. Wenn dies ein normaler Moment ist, so sollte ich Alberto und Alessia vielleicht um eine Erklärung bitten. Aber dies ist ganz und gar kein normaler Moment. Ich stehe kurz davor, das Ziel meiner Reise zu erreichen. Gleich werde ich dem Patriarchen von Venedig begegnen. In der Jackentasche habe ich den Brief, den mir Albani für ihn gegeben hat. Er hat unter der langen Reise gelitten, müsste aber noch leserlich sein. Das Wachssiegel ist an den Rändern abgebröckelt, aber davon abgesehen noch intakt. Trotz Durands Verrat kann ich die Mission noch zu einem erfolgreichen Ende bringen.

				Wir gehen schneller und erreichen die letzten Wanderer, die zum Fest unterwegs sind. Wir schließen uns ihnen an. Jemand macht eine scherzhafte Bemerkung, und die Leute lachen. Ich lache mit ihnen, und Alessia nickt anerkennend, als sie mich fröhlich sieht.

				Als ich oben am Fenster stand und die Leute im Canal Grande sah … Jetzt erscheint es mir unglaublich, dass ich dabei an Geister gedacht habe.

				»Oh, es gibt Geister. Hier in Venedig gab es sie immer. Nicht wahr, Alberto? Alberto weiß alles über die Geister von Venedig.«

				»Stimmt, Signora.«

				»Möchtest du Pater Daniels eine deiner Geschichten erzählen, Alberto?«

				»Ich weiß nicht.«

				»Erzähl die Geschichte von Tintorettos Tochter.«

				Alberto überlegt einige Sekunden.

				»Von der Hexe, die aus der Mauer kam, meinen Sie? Nein, für John ist eine andere Geschichte besser. Die vom alten Wucherer des Campo de l’Abbazia.«

				»Ja, erzähl sie. Diese Geschichte kenne ich noch nicht.«

				Albertos Stimme verändert sich, wird dunkel und feierlich.

				»Wenn ihr des Nachts über den Campo de l’Abbazia kommt und einem Alten begegnet, der unter dem Gewicht eines großen Sacks gebeugt ist … Schenkt ihm kein Gehör. Er wird euch bitten, ihm zu helfen. Wenn ihr euch ihm nähert, verwandelt er sich vor euren Augen in ein brennendes Skelett. Er ist der Geist eines alten Wucherers namens Bartolomeo Zenni. Eines Nachts im Jahre 1437 weigerte er sich bei einem Brand, den Nachbarn zu helfen und ihre Kinder zu retten. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, einen Sack mit seiner Habe in Sicherheit zu bringen. Er schleppte ihn bis zum Kanal, wo er unter seinem Gewicht im Wasser verschwand.«

				Alberto hebt die Laterne, und ihr Licht fällt in einen kleinen Seitenkanal.

				Für einen Augenblick glaube ich, dort eine Gestalt zu sehen, die einen großen Sack auf dem Rücken trägt und durch den trockenen Kanal stapft.

				»Einige Nächte später erschien der alte Wucherer erneut, noch immer mit der schweren Last auf dem Rücken. Er atmete mühsam und bat die Leute, denen er begegnete, um Hilfe. Aber alle, die ihn kannten, gingen ihm aus dem Weg, und wer Mitleid mit ihm hatte und sich näherte, machte sich erschrocken auf und davon, wenn sich der Alte in ein brennendes Skelett verwandelte. Es heißt, dass die Seele des alten Wucherers erst dann Frieden findet, wenn ihm jemand hilft, den Sack bis zur Kirche Santa Fosca zu bringen. Jemand …«

				Die Schritte des Unbekannten, der durch den Seitenkanal auf uns zukommt, sind ein ganzes Stück näher.

				Alberto hebt die Laterne, damit ihr Licht auf die Gestalt fällt.

				»… wie Sie!«

				Ich sehe keinen Alten, sondern einen Mann in mittleren Jahren, und er trägt auch keinen Sack. Zwei Kinder begleiten ihn. Alle drei tragen Masken. Die Kinder, ein Junge und ein Mädchen, scheinen Zwillinge zu sein.

				»Du hast Pater Daniels erschreckt«, sagt Alessia.

				Alberto zuckt mit den Schultern. Der Vater der Zwillinge winkt verwundert und entfernt sich dann mit seinen beiden Kindern.

				»Möchten Sie noch eine Geschichte hören? Die von der weiß gekleideten Dame des Hofes Lucatello? Oder vielleicht die vom Kreuzfahrer ohne Ehre?«

				Alessia lacht.

				»Im anderen Leben war Alberto Schriftsteller und erzählte Geschichten über Geister.«

				»Nicht nur. Ich habe Touristen, die magische oder verzauberte Orte entdecken wollten, durch Venedig geführt.«

				»Tut mir leid, ich bin Priester. Ich glaube nicht an Magie.«

				»Aber vorhin sind Sie erschrocken. Als Sie Nane und seine Kinder gesehen haben.«

				»Und deine Kirche glaubt an Wunder«, fügt Alessia hinzu.

				Die mädchenhafte Unbeschwertheit, mit der sie sich ausdrückt, erinnert mich einmal mehr daran, wie jung sie ist.

				Ich seufze. »Wunder sind keine Magie.«

				»Nein? Was sind sie dann? Wie unterscheidest du sie von Magie?«

				Ich könnte ihr die Definition eines Wunders nach der Kirchendoktrin nennen: eine Unterbrechung der Gültigkeit von Naturgesetzen durch göttliches Eingreifen. Aber welchen Sinn hätte das? Ich stünde wie ein Kind da, das etwas wiederholt, das es auswendig gelernt hat.

				»Wunder sind gut. Bei Magie ist das nicht immer der Fall.«

				»Wunder sind gut?«, wiederholt Alberto und lacht. »Alle Wunder? Auch die von Moses? Die Plagen, von denen Ägypten heimgesucht wurde? Die Tötung aller erstgeborenen Ägypter? Der Regen aus Blut?«

				Ich überlege noch, wie ich mich aus der Ecke herausmanövrieren soll, als mich Alessia rettet.

				»Lass Pater John in Ruhe, Alberto. Erzähl uns eine andere Geschichte.«

				Der junge Mann schüttelt den Kopf.

				»Nein. Es sind magische Geschichten. Sie interessieren den Priester nicht.«

				Eine Zeit lang gehen wir schweigend.

				Wir sind jetzt Teil einer großen Menge von maskierten Leuten, die langsam über den Boden des trockenen Kanals gehen.

				Irgendetwas behagt mir nicht, aber ich weiß nicht, was es ist. Wie ein falscher Ton, den meine Ohren empfangen, aber nicht festhalten können.

				Schließlich bricht Alberto das Schweigen.

				Er klingt fast zornig und spricht in schnellen Schüben.

				»Sie, der Sie an Wunder glauben, aber nicht an Magie … Was halten Sie hiervon? Wir sind im Freien unterwegs, ohne eure Gasmasken und eure Schutzanzüge! Wir setzen uns dem Tageslicht aus, wann und so oft es uns gefällt. Wir brauchen weder zu essen noch zu trinken. Nach Ihrer Logik müssten wir tot sein! Wenn das kein Wunder ist, was dann?«

				»Lass ihn in Ruhe«, mahnt Alessia.

				»Und warum? Er predigt von seinem Gott, und ich darf nicht von meinem sprechen?«

				In Albertos Augen scheint es zu flackern; sein Blick ist fast fiebrig.

				»Und wer oder was ist dein Gott?« Beinahe schreie ich die Worte.

				Instinktiv weichen die Leute in unserer Nähe ein wenig zurück.

				Übelkeit steigt in mir auf. Ich weiß nicht, ob es an meiner plötzlichen Reaktion liegt oder an etwas anderem.

				Alberto antwortet nicht. Er dreht sich wortlos um, leuchtet mit der Laterne und zeigt uns den Weg.

				Die Übelkeit weicht langsam aus mir, aber nicht ganz. Ein Teil von ihr bleibt, liegt wie auf der Lauer.

				Wir setzen den Weg fort, auf einem Boden, der einst der Grund des Canal Grande war. Dann und wann fällt das Licht der Laterne auf etwas, das aus dem getrockneten Schlamm ragt. Meistens sind es kaum noch erkennbare Reste von Booten und Kähnen. Doch kurz vor dem Ponte dell’Accademia erreicht der Laternenschein etwas Erstaunliches.

				Dort liegt der Kadaver eines riesigen Meereswesens.

				Die anderen Wanderer schenken ihm keine Beachtung und gehen einfach weiter.

				Doch ich starre darauf.

				Die weißen Rippen bilden eine Art Käfig, wie die Daube eines Schiffes aus Knochen. Das Maul des Geschöpfs erscheint mir absurd, eine Mischung aus Fisch und Raubsäugetier – eine Kreatur, die aus einem mittelalterlichen Bestiarium zu stammen scheint.

				»Was ist das?«, bringe ich hervor und spüre, wie die Übelkeit wieder stärker wird.

				Alessia hebt und senkt die Schultern. »Keine Ahnung. Es liegt schon lange da.«

				»Noch mehr Magie, oder vielleicht ein Wunder«, spottet Alberto.

				»Seit wann liegt das Wesen hier?«

				»Ich weiß nicht. Schon immer«, sagt Alessia. »Oh, sieh nur, auf der Brücke dort, die Feuerschlucker!«

				Ich blicke nach oben.

				Der Ponte dell’Accademia hat nichts Feierliches oder Würdevolles. Er ist nicht mit der majestätischen Steinkonstruktion der Rialtobrücke zu vergleichen, besteht aus Holz und wirkt provisorisch. Doch in diesem Moment ist er die faszinierendste Brücke, die ich je gesehen habe.

				Etwa zwanzig maskierte Männer und Frauen haben sich auf ihr verteilt. Jeder von ihnen hält eine Flasche in der einen Hand und eine Fackel in der anderen. Dann und wann nehmen sie einen Schluck und spucken die Flüssigkeit, die sich im Feuer der Fackeln entzündet. Auf diese Weise entstehen meterlange Flammen, die in der Dunkelheit fantastische Formen bilden, wie Drachen, Blumen oder exotische Vögel.

				Ich staune mit offenem Mund. Die Brücke selbst scheint sich in einen Drachen zu verwandeln, der sich krümmt, sich schüttelt, den Kopf hebt …

				Einmal habe ich als Kind das chinesische Neujahrsfest gesehen, in der Chinatown von Boston. Ich erinnere mich an die Farben und die laute Musik, daran, wie sehr mich der Drache erschreckt hat, der sich auf zahllosen Beinen durch die Menge schlängelte. Der Kopf mit den großen Augen drehte sich in meine Richtung, und das Maul schien sich zu bewegen, als wollte es Feuer nach mir spucken.

				Ich schrie.

				Ich wollte gar nicht aufhören zu schreien.

				Ich öffne die Augen, und die Brücke ist wieder nur eine Brücke, auf der die Fackeln der Akrobaten langsam nach links schweben und sich entfernen.

				»Wohin gehen sie?«, frage ich Alessia.

				»Wohin auch wir gehen. Zum Palazzo des Patriarchen.«

				»Steigen wir nicht zur Brücke hoch?«

				»Nein. Wir folgen dem Verlauf des Kanals. Weißt du, es gibt immer mehrere Möglichkeiten, einen bestimmten Ort zu erreichen.«

				Wir gehen weiter, an dunklen Ufern entlang, wo wundervolle Palazzi aufragen. Nichts scheint in dieser Stadt zu leben, bis auf die Wanderer. Ich höre ihre Schritte und das Rascheln ihrer Kleidung. Allmählich wird der Kanal breiter, und rechts erhebt sich die Kirche Santa Maria della Salute wie auf einem Kap – sie erscheint mir wie eine Festung, die die Stadt schützen soll. Sie ruht auf einer Million Pfählen, die so dicht an dicht stehen, dass sie wie eine Felswand aussehen.

				Das dreieckige Gebäude ganz vorn ähnelt dem Bug eines Schiffes. Jenseits davon, auf der anderen Seite der alten Dogana, erstreckt sich das öde Tal, das vor zwanzig Jahren die Lagune von Venedig gewesen ist.

				Dort liegen mehrere Wracks, und eines von ihnen ragt weiter auf als alle anderen: die Reste eines riesigen Kreuzfahrtschiffes, nicht weniger eindrucksvoll als der monströse Kadaver bei dem Ponte dell’Accademia. Das weiße Schiff wirkt fast intakt, ist aber um mindestens dreißig Grad zur Seite geneigt.

				Kleinere Wracks umgeben es.

				»Das Meer ist hier fast zwölf Meilen weit zurückgewichen«, erklärt Alberto. »Wir wissen nicht, warum.«

				»Ein mir bekannter russischer Professor denkt, dass es an der Kälte liegt. An den Polkappen sammelt sich mehr Eis, und dadurch sinkt der Meeresspiegel.«

				»Mag sein. Andere Leute glauben, dass die Bomben der Grund sind.«

				»Das glaube ich nicht.«

				Alberto sieht mich lange an.

				»Für einen Priester sind Sie ungewöhnlich skeptisch. Gibt es etwas, woran Sie glauben?«

				Es weht kein Wind, doch Alberto schwankt vor mir, bewegt sich fast wie eine Flamme.

				Eine Nadel scheint sich mir in den Kopf zu bohren. Ich spüre stechenden Schmerz, und das rechte Auge schließt sich.

				»Ich glaube an Gott, der Sie und mich schuf, und auch diese Welt«, erwidere ich mühsam und beiße die Zähne zusammen.

				Die Antwort besteht aus einem Lachen.

				»Gott hat diese Welt nicht geschaffen. Das haben wir selbst getan. Für dieses Wunder sind wir verantwortlich. Sehen Sie nur, Pater.«

				Ich ringe noch immer mit dem Kopfschmerz, als ich in die Richtung blicke, in die Alberto mit der Laterne zeigt. Zwischen den Gebäuden am linken Ufer, das sich kilometerweit fortzusetzen scheint, tasten zwei mächtige Lichtstrahlen gen Himmel – ich schätze, dass sie mindestens eine Meile weit nach oben reichen.

				Sie erinnern mich an etwas, an ein Bild aus der Vergangenheit.

				»Auch das haben wir erschaffen. Es gibt nichts Vergleichbares auf der Welt. Nichts Vergleichbares …«

				Alberto lacht und entfernt sich schnell, er läuft fast. Wie die anderen scheint er Nachtfaltern gleich vom Licht angezogen zu werden. Die Lichter von Fackeln, Kerzen und Laternen tanzen, als alle in Richtung der beiden Lichtstrahlen eilen, und ich mit ihnen.

				Und dann fällt mir plötzlich ein, woran mich die beiden Türme aus Licht erinnern. An die Twin Towers des World Trade Center, vor zweiunddreißig Jahren eingestürzt. Ihre Geister scheinen sich hier zu präsentieren und in den Himmel über Venedig zu ragen.

				Es brennt mir in der Lunge, als ich zusammen mit den anderen dem Licht entgegenlaufe. Das rhythmische Geräusch meiner Schritte vermischt sich mit dem der anderen, und auf einmal wird mir klar, was mir unterwegs im Kanal aufgefallen ist und einfach nicht zu diesen Geräuschen passen will.

				Die vielen Leute … Niemand von ihnen hinterlässt Spuren.

				Hinter uns zeigt sich nicht ein einziger Abdruck auf dem Boden.

				Als berührten wir ihn gar nicht, als flögen wir über ihn hinweg.

				Oder als wären wir nie im Kanal unterwegs gewesen.

				Und dann öffnet sich vor mir die atemberaubende Schönheit des Markusplatzes.

			

		

	
		
			
				

				36

				DER TANZ

				Wir verlassen den Kanal über eine steil nach oben führende Rampe. Es ist fast so, als kletterten wir an der Flanke einer Pyramide empor.

				Je höher wir kommen, desto mehr Einzelheiten gibt der Markusplatz von sich preis.

				Er sieht genauso aus wie auf den Fotos. Die Gebäude sind noch intakt, mehr oder weniger, doch die Fenster bleiben dunkel; nirgends brennt auch nur eine Kerze.

				Der Platz hingegen ist voller Lichter.

				Zwei Scheinwerfer sind auf dem Dach eines Gebäudes angebracht, das ich als »Uhrenturm« erkenne. Früher hatte er zwei Mauren aus Bronze, die die Zeit angaben, indem sie ihre Hämmer an die Glocke schlugen.

				Jetzt sind die Mauren nicht mehr da.

				Ihren Platz nehmen zwei Figuren ein, die vermutlich aus Pappmaschee oder einem ähnlich leichten Material bestehen, denn schon ein leichter Windstoß genügt, um sie zu bewegen: ein Mann und eine Frau, ihre Blößen nur von einem Feigenblatt bedeckt. Ihr übertriebenes Rosarot erscheint mir fast wie eine Karikatur. Zwischen ihnen, wo sich früher die Glocke befand, steht ein Baum, ebenfalls aus Pappmaschee, an dessen Zweigen ein einzelner übergroßer Apfel hängt, rot wie der, den die Hexe Schneewittchen gab.

				Die steile Rampe aus festgetretener Erde hinaufzugehen ist wie eine Zeitreise. Die Fenster der Cafés und Läden sind noch heil, ebenso die Tische, die so aufgestellt sind, als wollten sie Touristen empfangen. Von den maskierten Venezianern setzt sich niemand. Sie bleiben in Bewegung, gehen unermüdlich über den großen Platz. Die Tische bleiben leer.

				Ich folge Alberto und Alessia, die sich einen Weg durch die Menge bahnen. Tausende scheinen sich auf dem Platz eingefunden zu haben, was eigentlich unmöglich sein sollte. So viele Menschen kann es hier gar nicht geben. Eine große Menge besteht heutzutage aus einigen Dutzend Personen, nicht aus vielen Tausend.

				Und doch … Ich habe tatsächlich den Eindruck, dass es so viele Leute sind.

				Alle tragen Masken und Umhänge, die hier offenbar unverzichtbar sind. Und alle weichen vor Alessia beiseite, verbeugen sich und nehmen als Zeichen des Respekts den Dreispitz ab.

				Ich hebe den Blick zu den beiden Säulen, die den Platz dort begrenzen, wo sich früher das Meer befand. Sie stehen noch, tragen aber nicht mehr den goldenen geflügelten Löwen, Zeichen des heiligen Markus und damit auch von Venedig, sowie den heiligen Georg mit dem Drachen.

				Auf der ersten Säule sehe ich die Statuen eines Mannes und einer Frau.

				Auf der zweiten …

				Mir bleibt nicht genug Zeit, genauer hinzusehen, denn Alessia ruft mich herrisch wie ein Kind.

				Ich blicke noch einmal zu der Statue, kann aber keine Einzelheiten erkennen. Ein Nebel scheint sich mir vor die Augen zu legen und die Konturen der Figur zu verwischen.

				»Komm! Der Patriarch wartet auf uns …«

				Wir gehen durch ein Portal.

				Auf der linken Seite erscheint für einen Moment – wie eine Vision – eine Statue aus dunklem Stein, beziehungsweise eine Gruppe von Statuen: vier Könige, oder vier Soldaten, die sich umarmen.

				»Die römischen Tetrarchen«, erklärt Alberto. »Zwei Augusti und zwei Caesares. Sie teilten sich die Macht über das Reich. Dieses System wurde 293 von Kaiser Diokletian eingeführt. Aber die früheren Venezianer glaubten, es seien die Reste von vier Türken, die versucht hatten, die Markus-Reliquien zu stehlen, woraufhin sie vom Heiligen in Statuen verwandelt worden waren. Legenden, die auf Legenden beruhen.«

				Der junge Mann eilt durch einen dunklen Flur und dann durch eine Art gotischen Triumphbogen, der aus Disneyworld zu stammen scheint.

				Nach einer letzten ironischen Verbeugung entfernt er sich wie in einem Tanz. Die Laterne hat er nicht mehr. Er braucht sie auch gar nicht. Um uns herum ist die Nacht hell erleuchtet. Musik liegt in der Luft, Melodien aus vergangenen Jahrhunderten. Sie hallt von den Wänden wider und erwärmt die Nacht.

				Irgendwie erscheint mir die Musik vertraut.

				Ich habe so etwas schon einmal gehört.

				Ich würde gern stehen bleiben und versuchen zu verstehen, woher die Klänge kommen und was sie bedeuten. Aber ich laufe Gefahr, Alessia aus den Augen zu verlieren. Ihr rotes Gewand erscheint dann und wann im uniformen Schwarz der Menge. Ich gehe noch etwas schneller, um nicht den Anschluss zu verlieren, eile unter einem Bogen hindurch und eine monumentale Freitreppe hoch.

				Ganz Venedig scheint sich hier versammelt zu haben, auf dem Platz und unter den Arkaden des Palazzo Ducale, dem alten Wohnsitz der Dogen. So viele Personen, so viel Schönheit … Es ist unglaublich. Alles scheint intakt zu sein. Als wäre überhaupt nichts geschehen. Maskierte Männer und Frauen sehen von oben auf die Neuankömmlinge herab und nehmen die fröhlichen Grüße mit einem Nicken entgegen.

				Wie aus dem Nichts erscheint Alessia neben mir.

				»Komm, John. Komm und sieh.«

				Der Bogengang ist voller Menschen. Hunderte von Maskierten, die sich bewegen wie das kochende Wasser in einem Topf. Männer und Frauen haben ihre schwarzen Umhänge abgestreift und zeigen die ganze Pracht ihrer Kostüme: lange Gewänder und Röcke weit wie Mohnblumen bei den Frauen; elegante Anzüge bei den Männern. Hinzu kommen gepuderte Perücken bei beiden Geschlechtern. Auf die ebenfalls gepuderten weißen Gesichter sind Muttermale aufgeklebt, wie im achtzehnten Jahrhundert üblich. Die Masken vor den Augen geben den Leuten etwas Geheimnisvolles. Die beiden Teile der Gesichter, der obere und untere, scheinen nicht zueinander zu passen. Oben, bei den Masken, bleibt alles unbewegt, während unten der Mund lächelt und lacht oder ein mehrdeutiges Kompliment spricht, wie im Fall eines als Casanova verkleideten Mannes, der mit einer üppigen jungen Frau anzubandeln versucht, die nicht älter als achtzehn sein kann.

				Lange Tische mit Speisen und Getränken stehen in der Mitte des Bogengangs. Es herrscht ein unfassbarer Überfluss, und was noch absurder ist: Es sind keine Speisen, die aus Konserven stammen. Das Obst scheint frisch zu sein, ebenso das Brot.

				Auf einem Podium steht ein aus zwanzig Personen bestehendes Orchester. Sie tragen ebenfalls Kostüme, und ihre Musik ist wundervoll.

				»Gefällt es dir?«

				»Ist das Vivaldi?«

				»Nein! Boccherini. Das Minuetto. Gefällt es dir?«

				Wir müssen lauter sprechen, um uns verständlich zu machen. Die Stimmen der vielen Menschen um uns herum … Sie klingen fröhlich, und ihre Fröhlichkeit ist ansteckend.

				»Die Musik erschien mir vertraut.« Ich rufe die Worte fast. »Aber ich kenne sie nicht.«

				»Möchtest du lieber etwas hören, das du kennst?«

				»Ja.«

				Die klassische Musik erklingt auch weiterhin.

				Ich bin enttäuscht.

				Für einen Moment habe ich es für möglich gehalten, dass Alessia tatsächlich ein Wunder vollbringen könnte.

				Doch dann wird mir klar: Nach und nach weicht das Menuett einer anderen Melodie, die aus dem Hintergrund kommend nach vorn rückt. Es ist ein Lied aus den Achtzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts.

				The Wind Beneath My Wings.

				»Gefällt dir das besser?«

				»Ja«, erwidere ich.

				»Wie bitte?«

				»Ja!«

				»Warum tanzt du dann nicht?«

				»Ein Priester tanzt nicht …«

				Alessia lacht.

				»Hier tanzen alle! Du musst ebenfalls tanzen!«

				Ich schüttele den Kopf.

				Alessia verzieht vergnügt das Gesicht und wirft sich in die Menge der Tänzer. Der Tanz hat nichts Altes, Klassisches. Männer, Frauen und auch einige Kinder heben immer wieder die Arme, bewegen sich im Kreis und treten dann zur Seite – ihre Bewegungen beschreiben komplexe Figuren. Ich erinnere mich an einen Dokumentarfilm, den ich vor vielen Jahren gesehen habe, über Bienen und ihre Flugmuster: perfekte geometrische Figuren in drei Dimensionen. Die Schritte der Tänzer scheinen einer ähnlichen Logik zu folgen und komplizierte Muster zu formen, die ich nicht verstehe.

				»Geht es dir wieder gut?«, fragt mich Alessia. Sie steht plötzlich hinter mir.

				»Ja.«

				»Dann tanz!«

				Meine Beine bewegen sich von ganz allein, machen einen ersten Schritt und dann noch einen, bis ein Tanz daraus wird, langsam erst, dann immer schneller, bis ich mich im Kreis der Venezianer wiederfinde und mich ihrem Rhythmus anpasse. Auch ich hebe die Arme und lasse sie wieder sinken, schwenke sie nach rechts und links, während die Füße einer unsichtbaren Linie folgen.

				Neben mir lacht Alberto.

				Ich drehe mich um, und für einen Moment sehe ich sein Spiegelbild in einer nahen Scheibe, ein Gesicht, das ganz Maske zu sein scheint: ein Totenkopf mit leeren Augenhöhlen, der Mund ein lippenloses Grinsen.

				Aber dann steht Alberto vor mir und lächelt spöttisch.

				»Sie tanzen ebenfalls, Pater? Feiern Sie mit uns?«

				Die Erinnerungen an ein anderes, schreckliches Fest kehren zurück, in den Teil meines Bewusstseins, in dem es noch so etwas wie Vernunft gibt. Meine Füße bleiben in Bewegung. Hinter der von Boccherini komponierten Musik glaube ich, etwas anderes zu hören, ein lauter werdendes Pochen von Trommeln, das mir einen kalten Schauer über den Rücken jagt. Plötzlich habe ich einen schlechten Geschmack im Mund, und erneut plagt mich heftiger Kopfschmerz.

				Ich sehe dunkle geflügelte Gestalten, die über die Menge herfallen, wehrlose Männer, Frauen und Kinder zerfleischen. Ich höre Gottschalls irres Lachen, und dabei gefriert mir das Blut in den Adern. Aber es stammt nicht von Gottschall, dieses Lachen, sondern von Alberto, der eine Schlange von Maskenträgern im Galopp anführt. Unter ihnen ist auch Alessia: Sie schwitzt, springt und tanzt mit geschlossenen Augen.

				Auf einmal gehöre auch ich zu der Schlange, ohne zu wissen, wie ich einen Platz in ihr gefunden habe. Ich bin von der Musik wie gefesselt, und hinzu kommt der Wunsch, nicht von den beiden einzigen Personen getrennt zu werden, die ich kenne.

				Wir tanzen durch lange Flure und zahllose Zimmer, manche von ihnen dunkel, andere von großen gläsernen Lüstern taghell erleuchtet.

				Ich weiß nicht, wer in unserer Schlange aus Körpern als Erster schreit. Ich weiß nur, dass diesem ersten Heulen weitere Schreie folgen, und einer kommt aus meiner Kehle: ein Freudenschrei, der etwas Animalisches hat und älter ist als der Mensch. Wenn noch etwas Müdigkeit in mir steckte, so löst sie sich in diesem Schrei auf, ebenso wie die Reste von Rationalität. Ich bin einfach nur noch, ohne irgendwelche geistigen oder körperlichen Lasten.

				Ich schreie.

				Die junge Frau vor mir reagiert mit einem eigenen Schrei darauf, ebenso Alessia, deren Schritte schneller werden. Wie Verrückte laufen wir durch die Zimmer des Palazzos, ohne auf Gefahren zu achten. Im letzten Moment weichen wir Möbeln und Ecken aus; niemand von uns kommt zu Schaden. Nicht ein Mal halten wir inne. Schnell wie der Wind rennen wir durch Korridore und Räume, laut und stürmisch.

				Ich habe befürchtet, dass mein Herz die Belastung nicht aushalten würde, aber ich laufe und springe ohne Mühe, als wäre ich wieder fünfzehn und liefe durch den Wald hinter unserem Haus, auf der Suche nach dem verletzten Hirsch, den Tommy angeblich gesehen hat und von dem ich keine Spur finde …

				Plötzlich bricht die lange Schlange auseinander. Die Tänzer trennen sich voneinander, wie vom Queue getroffene Billardkugeln. Einige verschwinden in nahen Zimmern, andere scheinen sich einfach in Luft aufzulösen oder von den Wänden verschluckt zu werden.

				Nur Alberto und ich bleiben übrig.

				Alessia ist nicht mehr da.

				Ich bekomme keine Gelegenheit zu fragen, wo sie ist und wie sie direkt vor meinen Augen verschwinden konnte. Alberto – er steht vornübergebeugt, die Hände an den Knien, und schnappt nach Luft – blickt mich an, und ich sehe den fiebrigen Glanz seiner Augen hinter der Maske.

				»Sind Sie jetzt für die Begegnung bereit?«

				»Für die Begegnung mit wem?«

				»Mit dem Patriarchen! Deshalb sind Sie doch hier, oder?«

				»Wo ist er?«

				»Kommen Sie. Ich bringe Sie zu ihm.«

				Wir betreten einen Saal, der mindestens fünfzig Meter lang ist und in dem eine große Menschenmenge tanzt. Bilder hängen an den Wänden, und von Stuck umfasste Fresken schmücken die hohe Decke. Ich bestaune die erhabene Schönheit dieses großen Raums.

				»Der Saal des Großen Rates!« Alberto ruft es mir ins Ohr, damit ich ihn trotz der lauten Musik höre. Der Tanz um uns herum … Es scheint jetzt ein wilder Cancan zu sein.

				»Herz und Hirn der Republik Venedig.«

				Die Füße der vielen Tänzer lassen den Boden beben.

				»Mehr als zweitausend Personen fanden hier Platz.«

				Ich höre ihn fast nicht mehr. Mit offenem Mund stehe ich vor dem großen Gemälde an der Rückwand des Saales.

				»Das Paradies von Tintoretto«, erklärt mir Alberto.

				Ich kenne das Bild von Fotos.

				Doch es mit eigenen Augen zu sehen, ist überwältigend.

				Ich nähere mich dem Gemälde und den vielen Personen, die darauf dargestellt sind und zur Mitte streben, Christus und der Jungfrau Maria entgegen, beide von heiligem Licht umgeben.

				Aber etwas stimmt nicht.

				Jemand hat das Bild beschädigt.

				Bei jeder Person ist das Gesicht weggeschnitten, und wer auch immer dafür verantwortlich ist: Er hat seine Zerstörungswut vor allem an Christus ausgelassen, von dem kaum etwas übrig ist.

				Wenn Wahnsinn dahintersteckt, so ist es methodischer Wahnsinn, denn keine Figur wurde verschont. Den jüngsten Engeln mit den Kindergesichtern wurden die Augen weggeschnitten.

				Ich drehe mich mit der Absicht um, Alberto zu fragen, wer eine solche Schandtat begehen konnte, als mich plötzlich etwas trifft.

				Es ist ein schreckliches Gefühl, als befände sich plötzlich eine Hand in meinem Körper und drehte mir die Eingeweide um. Der Schmerz ist kaum zu ertragen. Ich sinke auf die Knie und schreie. Eine Art elektrischer Schlag durchzuckt meinen Nacken, und ich falle nach vorn, pralle mit der Wange auf den Boden. Eiseskälte packt mich. Ich höre Stimmen und spüre Bewegungen in meiner Nähe, aber niemand kommt, um mir auf die Beine zu helfen.

				Ich will Hilfe rufen, bringe jedoch keinen Laut hervor.

				Die Musik wird dumpfer; die einzelnen Töne ziehen sich in die Länge.

				Alessia!, schreie ich, aber nur in meinem Innern, denn es kommt keine Atemluft mehr aus der in Kälte erstarrten Lunge.

				Für einen Moment glaube ich, sie zu sehen, zu mir herabgebeugt, doch dann wird das Gesicht zu dem einer anderen Person und schließlich zu einem weißen Fleck. Die Stimmen verschmelzen zu einem Blubbern oder Plätschern – es klingt nach einem Bach, der durch eine dunkle Höhle fließt.

				Sie lassen mich sterben. Ich liege auf dem Boden, und sie lassen mich sterben. Mein Körper wird immer kälter, und Taubheit breitet sich in mir aus …

				Als ich die Augen öffne, sehe ich nicht den Boden, sondern einen langen Tunnel. Er scheint aus Milch zu bestehen, oder aus weißem Wasser. Oder vielleicht aus dichtem Rauch. Seine Oberfläche wogt und wallt. Der Tunnel ist sehr, sehr lang.

				Ich stehe mit geradezu absurder Mühelosigkeit auf.

				Der Tunnel scheint breiter zu werden, um mich aufzunehmen und mir zu gestatten, in ihm zu stehen. Ich habe das Gefühl zu schweben, gar keinen Boden mehr unter den Füßen zu haben. Meine Beine bewegen sich nicht, und doch gewinne ich den Eindruck, unterwegs zu sein, wie von einer sanften Hand nach vorn geschoben. Ich hebe den Arm und betrachte meine eigene Hand, die von einem seltsamen Licht umgeben ist – bei jeder Bewegung hinterlässt es einen kleinen Schweif.

				Ich fliege durch den Tunnel, seinem Ende entgegen. Falls er ein Ende hat.

				Das Bild vor meinen Augen verschwimmt mehrmals, und für einen Moment glaube ich, weiter vorn eine Gestalt gesehen zu haben. Aber vielleicht hat mir das sonderbare Licht einen Streich gespielt. Ich schwebe weiter und habe jetzt das Gefühl, mich nicht mehr nach vorn zu bewegen, sondern nach oben, wie von einer großen Hand getragen.

				Übelkeit entsteht in mir, füllt mich wie mit einer dichten, giftigen Flüssigkeit. Das Bild vor meinen Augen verschwindet und formt sich neu; vielleicht liegt es daran, dass ich mehrmals das Bewusstsein verliere und wieder zu mir komme. Wieder sehe ich die Gestalt, deutlicher als zuvor, und gleichzeitig nimmt meine Verwirrung zu.

				Und dann erreicht mich eine Stimme, so laut wie bei einem Radio, das auf volle Lautstärke eingestellt ist, als man es einschaltet.

				»WER SUCHT DEN PATRIARCHEN?«

				Die Stimme kommt von der Gestalt am Ende des Tunnels. Dürr ist sie, hat lange Arme und einen glatten, glänzenden Körper.

				Etwas an ihr erinnert mich an das geflügelte Wesen, das Jegor Bitka auf dem Dachboden in Torrita Tiberina angegriffen hat, und auch an den armen Gregor Samsa. Doch gleichzeitig wirkt das Wesen vor mir ganz anders, obwohl mich das von ihm ausgehende Leuchten daran hindert, Einzelheiten zu erkennen.

				Die Übelkeit wird stärker, und außerdem habe ich ein schmerzhaftes Pochen in den Schläfen.

				Ich würde mich erbrechen, wenn ich etwas im Magen hätte.

				Das Wesen am Ende des Tunnels scheint meine Gedanken zu lesen.

				Seine Stimme klingt ironisch.

				Seit wann isst du nichts? Seit wann trinkst du nichts?

				Ich schüttele den Kopf oder versuche es zumindest. Aber ich scheine mich in Spinnweben verheddert zu haben oder von dichter Flüssigkeit umgeben zu sein. Mein Kopf bewegt sich langsam von einer Seite zur anderen, viel zu langsam.

				Gefällt dir mein Fest?

				Ich schaffe es nicht, zu antworten.

				Gefällt dir Alessia?

				Ich möchte antworten, dass er – er? – sie nicht erwähnen und in Ruhe lassen soll, aber nicht eine einzige Silbe kommt aus meinem Mund. Trauer streicht durch mein Bewusstsein, eine Trauer, die nicht von mir selbst stammt, sondern von dem Wesen vor mir kommt. In dem wabernden, wogenden Licht kann ich es noch immer nicht deutlich erkennen.

				Eure Welt war schön. Sie hätte noch heute schön sein können.

				Vor meinen Augen erscheint ein Ozean. Das Bild wirkt so echt, dass ich den Atem anhalte, aus Sorge, ich könnte ins Wasser fallen.

				Ich falle tatsächlich, mein Körper stürzt in den Ozean und schwimmt dort wie ein Delfin dicht unter der Wasseroberfläche, vorbei an einem Korallenriff mit prächtigen Farben. Ich halte die Luft so lange wie möglich an, öffne dann den Mund und atme das Wasser, das mich umgibt.

				Ein maritimer Geysir stößt eine große Gasblase aus, und diese Blase trägt mich zum Himmel hoch, zu einem blauen Himmel, wie ihn dieser Planet seit zwanzig Jahren nicht gesehen hat.

				Die Erde war ein Paradies. Wenn ihr das nur verstanden hättet.

				Venedig erstreckt sich Hunderte von Metern unter mir, ein Teppich aus roten Dächern und trockenen Kanälen. Jenseits der Stadt deckt Schnee die Landschaft zu. Venedig erscheint mir wie eine Narbe oder eine Insel im Weiß, das mich ebenso blendet wie das strahlende Blau des Himmels.

				Euer alter Gott hat versprochen, ein Zeichen zu schicken, um auf seinen Frieden mit den Menschen hinzuweisen …

				Ein gewaltiger Regenbogen ragt im Westen auf und erstreckt sich über Dutzende von Meilen hinweg nach Osten.

				Doch das Zeichen, das ich euch schicke, ist viel größer …

				Ich verharre mitten in der Luft, und mein Blick richtet sich – oder wird gerichtet – auf eine fast perfekt rechteckige Insel, die sich wie eine alte Festung aus dem Schnee erhebt.

				Licht geht von der Insel aus, helles, fast gleißendes Licht, wie ein Fanal.

				Komm zu mir, Mensch. Tritt mir gegenüber. Ich erwarte dich auf der Insel der Toten …

				Auf einmal falle ich, aus großer Höhe. Ich bewege Arme und Beine, kann den Sturz aber nicht verlangsamen.

				Der Aufprall …

			

		

	
		
			
				

				37

				WAS ÜBRIG IST

				Der Aufprall findet nicht statt.

				Er findet nicht statt.

				Ich habe mit dem Tod gerechnet.

				Ich habe erwartet, mir alle Knochen im Leib zu brechen und zu Brei zu werden.

				Stattdessen öffne ich die Augen und sehe einen Holzboden.

				Zuerst bleibt das Bild verschwommen, aber nach und nach erkenne ich Einzelheiten: lange, gewölbte Dielen, der zerfranste Rand einer schmutzigen Gardine, die vielleicht einmal weiß war, jetzt aber verschiedene Grautöne zeigt.

				Schwaches Licht fällt auf Staubflusen dicht vor meiner Nase.

				Ein Windhauch erfasst den kleinen Bausch und lässt ihn zur Wand rollen.

				Der Boden ist kalt.

				Ich nehme dieselbe Position ein wie bei der Vision vom Tunnel.

				Doch um mich herum findet kein Fest mehr statt, und es ist Tag, nicht Nacht.

				Unter großen Schmerzen drehe ich mich auf den Rücken.

				Oben sehe ich die Bilder und Dekorationen der Decke, die einem dunklen, vergoldeten Himmel gleichen.

				Ich atme tief durch.

				Schmerz sticht in meiner Lunge.

				Mein Körper ist schwach und müde. Ich versuche aufzustehen, ich stemme mich mit den Armen hoch, und schließlich gelingt es mir, mich in eine sitzende Position zu bringen und sogar auf die Beine zu kommen.

				Schwindel erfasst mich.

				Wohin sind alle verschwunden?

				Verwundert sehe ich mich um. Vom Fest am vergangenen Abend sind nicht die geringsten Spuren zurückgeblieben. Man könnte meinen, es hätte überhaupt nicht stattgefunden. Als wäre alles nur ein Traum gewesen. Wo sind die hell leuchtenden Lüster, wo die langen Tische mit den köstlichen Speisen?

				Ich drehe mich langsam um die eigene Achse, ziehe dabei die Füße durch den Staub.

				Der Staub. Er bedeckt den Boden, überall. Nur dort nicht, wo ich ihn bewegt habe. Ich sehe die Spuren meiner Schritte, und es sind nicht die Schritte eines Tanzenden, sondern die eines erschöpften Mannes, der sich vom Eingang in die Mitte des Saals geschleppt hat und dort zu Boden gesunken ist.

				Meine Schritte.

				Nur meine.

				Der große Raum liegt im Halbdunkel. Das einzige Licht kommt durch die Tür.

				Das gewaltige Bild an der Rückwand ist kaum zu sehen: ein Durcheinander aus vagen Umrissen. Ich nähere mich und ziehe den rechten Fuß nach. Die Hose mit dem Tarnmuster ist in Höhe des Knies aufgerissen und voller dunkler Flecken, die vermutlich von meinem Blut stammen.

				Ich hebe die Hand zur Wange und fühle Bartstoppeln. Die Fingerspitzen finden Schorf, kleine Pusteln und Blutkrusten.

				Ich hätte mich gern im Spiegel gesehen, aber Spiegel scheinen aus dieser Stadt verbannt zu sein.

				Meine Schritte bringen mich noch immer dem großen Bild näher.

				Habe ich alles geträumt? Den Tanz, die Musik, den Patriarchen?

				Alessia.

				Aber wenn das stimmt … Seit wann träume ich? Vielleicht schon seit dem Moment, als mich Alessia aus der Zelle in der absurden Kathedrale auf Rädern befreit hat. Besser gesagt: Seit dem Moment, als ich befreit zu werden glaubte …

				Nur noch wenige Meter trennen mich von dem Gemälde, als ich feststelle, dass es intakt ist. Das heißt, so intakt ein Bild sein kann, das über viele Jahre hinweg Kälte und Feuchtigkeit ausgesetzt war. Aber niemand hat den dargestellten Personen die Gesichter oder Augen weggeschnitten.

				Schmerz und Müdigkeit füllen mich, wie kaltes Wasser eine Vase.

				Eine Vase voller Risse.

				Ich brauche keinen Spiegel mehr, um zu begreifen, dass ich sterbe.

				Ich bin die große Treppe hinuntergegangen, die zum Innenhof des Gebäudes führt.

				Scala dei Giganti, steht auf einem gelben Schild mit rostigen Rändern. Treppe der Riesen.

				Der Innenhof des Palazzos ist ein Trümmerfeld aus halb verrostetem Stacheldraht und halb umgestürzten Barrieren aus Sandsäcken.

				Hier und dort liegen Knochen, weißer als der Schnee.

				Am vergangenen Abend hatte ich den Eindruck, dass es in der Stadt keinen Schnee gibt, doch die Wirklichkeit sieht anders aus. Es war nur ein Traum, eine Illusion. Der Neuschnee reicht mir bis zu den Knien, und darunter befindet sich eine Schicht aus Eis, die mindestens einen Meter dick sein muss.

				Auch die Kleidung, die ich getragen habe, die ich getragen zu haben glaubte …

				Meine Hände streichen über den rauen Stoff meines Tarnanzugs.

				Ich schüttele den Kopf.

				Mir ist kalt.

				Ich hebe einen Umhang aus Wachstuch auf und streife ihn mir über.

				Kurz darauf finde ich auch eine Atemmaske.

				Als ich sie aufsetzen will, rieselt Staub daraus, dunkel wie geronnenes Blut.

				Angeekelt verziehe ich das Gesicht, lasse die Maske fallen und gehe durch den Flur, der nach draußen führt.

				Der Morgenhimmel besteht aus dunklen Wolken voller Schnee. Auf dem Uhrenturm steht kein Scheinwerfer, der sein Licht zum Firmament schickt, und die beiden Statuen auf den Säulen am Ende des Platzes sind beschaffen wie immer: ein geflügelter Löwe auf der einen und der heilige Georg mit dem Drachen auf der anderen. Ich betrachte sie eine Zeit lang und frage mich, was meine Sinne so nachhaltig getäuscht hat.

				Der Platz erscheint mir wie ein mit Unrat übersäter Strand. Vielleicht haben sich hier Menschen versammelt, die nicht wussten, wohin sie sonst gehen sollten. Vielleicht haben sie gehofft, hier Hilfe zu finden.

				Oder sie sind hierhergekommen, um zu sterben.

				Der hohe Schnee hält ihre Überreste barmherzigerweise verborgen. Doch es gibt Hinweise auf traurige, tragische Geschichten: hier ein halb aus dem kalten Weiß ragender Kinderwagen, dort ein halb zerfallener Stofftornister mit einem Hello-Kitty-Anhänger.

				Ich kehre dem Meer den Rücken zu, besser gesagt: jenem Ort, wo sich einst das Meer befand. Die Gelenke meiner Knie knirschen, als ich in Richtung Stadtmitte losgehe, durch Gassen, die wie die Arterien eines Körpers ohne Blut sind.

				Es ist unheimlich, durch diese Gassen zu gehen, vorbei an den Wänden alter Häuser. Einst waren sie voller Touristen, diese teilweise recht schmalen Gassen, aber jetzt ist alles leer. Die Fenster starren wie tote Augen. In der gespenstischen Stille ist das Knirschen des Schnees unter meinen Schritten unnatürlich laut. Mehrmals drehe ich mich erschrocken um, weil ich glaube, jemanden hinter mir zu hören. Mit großem Unbehagen gehe ich an jeder offenen Tür und der Dunkelheit dahinter vorbei.

				Da ich keine Gasmaske mehr habe, nehme ich einen Seidenschal aus dem zertrümmerten Schaufenster eines Gucci-Ladens und improvisiere einen Atemfilter daraus. Auch hier sind die Spiegel zerbrochen. Nach dem Tag des Leids scheint sich in Venedig eine Horde von Spiegelhassern ausgetobt zu haben, vor deren Zorn offenbar nichts Reflektierendes verschont blieb. Sie müssen mit einer Entschlossenheit vorgegangen sein, die mich verblüfft.

				Ich glaube, Bune zu hören, wie er fragt: Hatten sie denn nichts Besseres zu tun?

				In einer Welt, in der das Überleben von Tag zu Tag harte Arbeit ist … Welchen Sinn hat es in einer solchen Welt, herumzulaufen und Spiegel zu zerstören?

				Aber wenn wir schon dabei sind: Welchen Sinn hat es, so herumzulaufen wie ich? Ich gehe einfach, obwohl ich gar nicht weiß, wohin mich meine Schritte bringen. Etwas scheint mich anzuziehen, mich zu rufen, und ich folge diesem Ruf.

				Ich weiß, wo sich die geheimnisvolle Insel befindet, die fast rechteckige Insel.

				Ich meine die, die ich im Traum gesehen habe, oder in der Vision, was auch immer es gewesen sein mag.

				Sie befindet sich nicht weit von hier.

				Doch um sie zu erreichen, muss ich die Stadt durchqueren, von Süden nach Norden. Zum Glück ist der Weg weitaus kürzer als der von Westen nach Osten.

				Venedigs Form ähnelt einem Fisch. Ich stelle sie mir vor, wie ich sie auf einer Karte in der Calixtus-Katakombe gesehen habe.

				Vor meinem inneren Auge nimmt sie Gestalt an. Da ist sie, die rechteckige Insel. Auf halbem Weg zwischen Venedig und der Insel Murano. Wegen seiner fast perfekten geometrischen Form auf den ersten Blick zu erkennen.

				Die Insel San Michele.

				Sie ist der Friedhof von Venedig. Seit 1807 wurden dort alle Toten der Stadt begraben, seit dem Inkrafttreten der napoleonischen Verordnungen, die Bestattungen innerhalb der Stadt verboten. Ursprünglich waren es zwei Inseln; sie wurden miteinander verbunden, um mehr Platz zu schaffen. Es gab Projekte, die eine Erweiterung vorsahen, aber ich bezweifle, dass nach dem Tag des Leids etwas daraus geworden ist.

				Leider weiß ich nicht, wie man die Insel erreichen kann und wie sie beschaffen ist.

				Das Glück kommt mir bei einer der häufigen Ruhepausen zu Hilfe, die ich einlegen muss, weil ich außer Atem gerate.

				Bei allen Geschäften, an denen ich bisher vorbeigekommen bin, sind Fenster und Türen zertrümmert. Dieser Laden bildet da keine Ausnahme.

				Doch im Innern sehe ich etwas, das mir einen Freudenruf entlockt.

				Im Halbdunkel bemerke ich einen Drehständer mit Postkarten und Stadtführern. Die Plünderer haben diese Dinge offenbar nicht für interessant gehalten.

				Ich betrete den Laden. Mit einem lauten Knacken zerbricht unter meinen Stiefeln die Wirbelsäule eines Skeletts.

				Es sind zwei, und sie liegen dicht hinter dem Eingang. Eines der beiden, ob Mann oder Frau, hat ein Einschussloch in der Stirn, und man kann deutlich erkennen, wo die Kugel aus dem Schädel ausgetreten ist. Ein drittes Skelett finde ich hinter dem Tresen des Schreibwarenladens, mit einer abgesägten Schrotflinte zwischen den Knochen. Ich hebe die Waffe auf. Sie ist rostig, und die Patronen sind so vergammelt wie die ausgestellten Waren. Nützlicher ist das Messer, das ich unter der Jacke eines der beiden Toten am Eingang entdecke – ich stecke es ein. Bei dem anderen, etwas kleineren Skelett suche ich vergeblich nach irgendwelchen Waffen. Unter den Knochen des Mannes hinter dem Tresen liegt eine Brieftasche, aber ich hebe sie nicht auf, denn sie ist halb vermodert. Interessanter wäre es gewesen, etwas über die Identität der beiden Plünderer zu erfahren, doch sie haben keine Brieftaschen bei sich getragen.

				Ich wende mich von ihnen ab und humpele zum Drehständer hinüber. Mit zitternden Fingern nehme ich die oberste Stadtkarte. Sie ist vergilbt und feucht, aber es gelingt mir, sie vorsichtig zu öffnen, und da ist sie: die Insel und die Calli, durch die ich gehen muss, um sie zu erreichen. Es ist nicht mehr weit; der größte Teil des Weges liegt bereits hinter mir. Und obwohl ich die Stadt gar nicht kenne, habe ich bisher genau die richtigen Gassen genommen, als hätte etwas meine Füße gelenkt.

				Ich lache.

				Bin ich verrückt geworden?

				Ich habe die letzten Tage mit Angst vor den Kreaturen im Draußen verbracht, und jetzt bin ich froh darüber, dass mich eine von ihnen bis hierher geführt hat. Ich gehe sogar zu einer von ihnen, freiwillig, ohne dass mich jemand zwingt.

				Aber ist das wirklich so?

				Gibt es noch so etwas wie einen freien Willen, wenn man Illusionen und Visionen erliegt, die eine tote Stadt in ein großes Fest verwandeln? Unter den Arkaden des Palazzo Ducale habe ich im Schein großer Kronleuchter einen üppig gedeckten Tisch gesehen, doch das Licht des Morgens hat mir verfaultes Holz mit rostigen Nägeln gezeigt. Ich erinnere mich: In einer Ecke des Haufens lag ein Rattenschädel und starrte mich mit leeren Augenhöhlen an.

				Ein Stillleben, das meine Naivität verhöhnt.

				Aber die Illusion hat so echt gewirkt.

				Ich nehme so viele Postkarten wie möglich mit. Es ist dumm, ich weiß, aber ich kann einfach nicht anders. Sie geben mir ein sonderbares Gefühl der Sicherheit – mit ihnen scheine ich ein Stück Vergangenheit in der Hand zu halten. Überbleibsel einer Welt, in der es noch Hoffnung, Freude und eine Zukunft gab. Wie fragil jene Welt doch war. Sie basierte auf einem Gleichgewicht empfindlicher als diese Spinnwebe. Uralt ist sie; ein Atemhauch von mir genügt, um die Fäden zu zerreißen.

				Wer weiß, seit wann die Spinne tot ist, die sie gewoben hat.

				Wer ist zuerst gestorben, die letzte Spinne oder die letzte Fliege?, frage ich mich und lache über die Dummheit dieser Frage.

				Als ob so etwas wichtig wäre.

				Ich höre auf zu lachen, von einem Moment zum anderen.

				Es wird Zeit loszugehen.

				Erst als ich wieder draußen bin und durch den Schnee schlurfe, als ich eine gewisse Distanz zwischen mich und den Laden gebracht habe, erst dann denke ich daran, wie ich auf die Skelette hinabgesehen habe. Mit welcher Gleichgültigkeit. Es wäre meine Pflicht gewesen, ihnen die Letzte Ölung zu geben oder wenigstens ein Gebet für sie zu sprechen. Stattdessen habe ich sie nicht mit mehr innerer Anteilnahme betrachtet als den Kopf der toten Ratte, obwohl es Menschen gewesen sind.

				Diese Stadt verändert mich.

				Es liegt nicht an der Reise.

				Es liegt an dieser Stadt.

				Etwas zwischen den alten, verlassenen Gebäuden stellt alles in mir infrage und erschüttert meinen Glauben. Solange ich in Bewegung gewesen bin und immer wieder Neues entdeckt habe, hatte ich gar keine Zeit, über solche Dinge nachzudenken. Doch jetzt gräbt sich der Zweifel bis in den Kern meines Wesens …

				Alessia fällt mir ein, wie ich sie unmittelbar nach dem Erwachen gesehen habe. Als ich glaubte, eine Katze zu erkennen, dicht neben mir. Nachdem ich im Traum von Bugs Bunny und dem Kojoten gesprochen habe. Jedenfalls hat sie behauptet, ich hätte im Traum gesprochen.

				Aber wie unterscheidet man zwischen dem, was man geträumt und wirklich erlebt hat? Zwischen dem, was man nur gedacht und tatsächlich gesagt hat?

				»Wieso ist dir der Zeichentrick-Hase in den Sinn gekommen?«, erklingt die Stimme einer Frau in meiner Nähe.

				Alessias Stimme.

				Ich wage es nicht, den Kopf zu drehen, aus Angst, niemanden neben mir zu sehen.

				Und aus Furcht davor, eine schreckliche Entdeckung zu machen.

				Ich vertraue dem, was ich höre, einer jungen, ruhigen Stimme, die mir eine Frage ins Ohr flüstert.

				Ich gehe weiter und antworte erst nach zwei oder drei Schritten.

				»Ich dachte an die Reise von Rom hierher. Ich habe sie mit einem der Zeichentrickfilme verglichen, in denen jemand durchs Leere geht und erst stürzt, als man ihm zeigt, dass er nichts unter den Füßen hat.«

				»Verstehe. Aber was hat die Leere damit zu tun?«

				Ich glaube zu sehen, wie Alessia die Schultern zuckt.

				Ich schüttele den Kopf.

				Die Versuchung, mich umzudrehen, ist sehr groß.

				Vor meinem inneren Auge sehe ich ihr Gesicht, ihr Haar. Meine Erinnerung malt ein Bild von ihr.

				»Die Leere ist diese Stadt«, erwidere ich. »Besser gesagt: Diese Stadt hat Leere in mir geschaffen. Bevor ich hier eintraf, bin ich Priester gewesen, hatte eine Mission und glaubte an etwas namens Realität.«

				»Wie seltsam. Ich hätte gedacht, dass du an Gott glaubst, nicht an die Realität.«

				»An Gott glaube ich noch immer. Mehr als zuvor.«

				»Weil du an etwas glauben musst?«

				»Nein, ganz und gar nicht. Ich glaube an Gott, weil ich in dieser Stadt einer Macht begegnet bin, die über meine Vorstellungskraft hinausgeht. Und ich weiß, dass diese Macht nichts ist im Vergleich mit der des Herrn. Ich trage Ihn in mir. Von allem anderen ist nichts übrig geblieben.«

				»Dir bleibt die Welt. Du hast gesehen, wie schön sie sein kann.«

				»O ja. Und ob. So schön wie der Traum eines Betrunkenen.«

				»Sie ist kein Traum.«

				»Was auch immer sie sein mag, ich verzichte darauf. Ich vertraue Gott, der mich nie verlassen wird. Alles andere zählt nicht.«

				»Nicht einmal ich?«, flüstert Alessia mit tiefer Trauer in der Stimme.

				Ich drehe ruckartig den Kopf.

				Es steht niemand neben mir.

				Und der Schnee zeigt nur meine Spuren.

				Ich gehe durch Gassen, die man Calli nennt und die seltsame Namen haben.

				Salizzada San Canziano.

				Calle del Fumo.

				Calle Larga dei Botteri.

				Calle della Vida …

				Früher einmal waren hier so viele Touristen unterwegs, dass dichtes Gedränge herrschte. Besucher aus allen Teilen der Welt gingen über dieses alte Pflaster, strichen mit ihren Fingerkuppen und vielleicht ihrer Kleidung über diese alten Mauern. Ihre oft von Musik untermalten Stimmen lagen überall in einer Luft, die nicht immer nur aromatisch war, sondern auch unangenehme Gerüche tragen konnte. Aber so war er nun einmal, der Atem dieser Stadt.

				Lebendig und kraftvoll.

				Doch jetzt ist nichts mehr davon da. Tot erstreckt sich die Stadt um mich herum, still, kalt und leer. Nur Knochen sind von den Menschen übrig, die hier lebten. Dies sind die Trümmer unserer verlorenen Tage, und ein verrückter Priester humpelt durch Gassen, die er nicht kennt, nach Norden, zur Insel der Toten. Ich fühle den Wind im Rücken, wie er mich nach vorn drückt.

				Die Kälte hat mir die Augen verkrustet. Meine Tränen der Erschöpfung und des Zorns gefrieren zu schmerzenden Klumpen. Ich kann die Augen weder schließen noch richtig öffnen. Eine danteske Qual.

				Winzige Nadeln aus Eis stechen durch den Schal, bohren sich in Lippen und Wangen.

				Jeder neue Schritt ist anstrengender als der vorhergehende.

				Ich spüre, wie mich die Kraft verlässt, wie die Wärme in mir der Kälte weicht.

				Als ich glaube, am Ende zu sein und das Labyrinth aus Gassen nie verlassen zu können, wanke ich aus der Calle della Vida und sehe mich zwei Inseln gegenüber, die wie Festungen aussehen. Die Karte teilt mir mit, dass die größere mit dem eingestürzten Glockenturm Murano ist. Bei der kleineren, nur wenige Hundert Meter entfernt, handelt es sich um die Insel San Michele.

				Der Friedhof von Venedig.

				Ich sinke auf die Knie. Meine Lippen zittern, und zusammenhanglose Worte kommen aus meinem Mund.

				»Sie müssen nicht gleich niederknien, Priester …«

				Ich glaube, meinen Ohren nicht trauen zu können.

				Dann denke ich, dass es eine weitere Illusion sein muss, eines der grausamen Wunder dieser Stadt.

				Eine weitere Täuschung. Ein weiterer Betrug.

				Ich blicke zum Kai, wo die Fährschiffe angelegt haben. Ein Teil davon ist eingestürzt, doch der vorhandene Rest sollte mir erlauben, zum Boden der Lagune hinabzuklettern. Von dort aus müsste ich ohne allzu große Mühen in der Lage sein, die Insel zu erreichen. Wichtig ist zunächst einmal, zum Grund der ausgetrockneten Lagune zu gelangen.

				»Haben Sie nicht gehört, Priester?«

				Ich drehe den Kopf, um mich von der Halluzination zu befreien.

				David Gottschalls Gesicht ist eine Fratze aus Pusteln und Narben. Ein Auge fehlt; das andere ist halb zugeschwollen.

				Ich schüttele ungläubig den Kopf.

				Die Faust des Wahnsinnigen trifft mich mitten im Gesicht. Auch er mag schwach geworden sein, aber sein Schlag hat genug Wucht, mich zu Boden zu schicken.

				Gottschall beugt sich über mich und packt meine Schultern.

				»He, Priester, kratz nicht ab. Nicht sterben, hörst du? Wir müssen eine Vereinbarung treffen, wir beide. Wer als Letzter ins Gras beißt, muss dem anderen seine Sünden vergeben. Schließlich will ich nicht im Fegefeuer landen. Nach all der Arbeit, die ich für Gottes Reich geleistet habe, erwarte ich eine Reise in einer Limousine, mit einer guten Stereoanlage und getönten Scheiben, mit allem Drum und Dran. Wenn man schon durchs Tal des Todes reisen muss, dann wenigstens mit Stil, nicht wahr?«

				Sein Atem stinkt nach rohem Fleisch und Fäulnis.

				Als er mich wie ein totes Tier auf seine Schulter hebt, platzt seine Wange beim Kontakt mit meiner Jacke auf, und ein schrecklicher Geruch kommt aus der Wunde. In Filmen habe ich Zombies gesehen, die gesünder aussahen als dieser übergeschnappte Prediger.

				Mit mir auf seiner Schulter klettert der Verrückte über die Reste des Kais.

				»Wie viel Mühe es mich gekostet hat, dich zu finden. In der ganzen Stadt habe ich gesucht, Gasse für Gasse. Ich dachte, dass ich dich in der Stadtmitte finden würde, nicht hier, am Arsch der Welt. Als meine Suche vergeblich blieb, dachte ich mir: Sieh dir doch mal die Kirchen, Basiliken und den ganzen Rest an. Und vor einer Stunde – Bingo! Da entdeckte ich deine Spuren und bin ihnen hierher gefolgt. Ich wollte dich überraschen, und das ist mir auch gelungen, nicht wahr? Freust du dich, mich wiederzusehen?«

				Ich schließe und öffne mehrmals die Augen, in der Hoffnung, dass Gottschall verschwindet, dass er in die Hölle zurückkehrt, aus der er gekommen sein muss.

				»Zugegeben, es gab Differenzen zwischen uns. Die eine oder andere Meinungsverschiedenheit. Aber jetzt, da wir beide hier sind, sollten wir uns gegenseitig dabei helfen, unsere Mission zu erfüllen.«

				»Unsere Mission …?«

				»Aber natürlich. Hältst du mich vielleicht für dumm? Glaubst du etwa, ich wüsste nicht, was in eurem Wagen versteckt war?«

				Gottschall lacht, mit sich selbst zufrieden.

				»Glaubst du, ich wüsste nicht, womit deine Kirche den schwarzen Teufel austreiben will?«

				»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

				»Komm schon! Ich habe das Tagebuch deines russischen Freundes gelesen.«

				»Du hast es mir also gestohlen!«

				»Gestohlen? Das Wort gefällt mir nicht. Sagen wir … Heutzutage bekommt man so selten Gelegenheit, ein Originalwerk zu lesen, und die Entdeckung von Maxims Tagebuch war wie ein Sonnenstrahl im Grau dieses Lebens, das ganz Gott gewidmet ist. Und dann das Funkgerät! Einzigartig!«

				Gottschall kratzt sich am Hals. Eine Pustel platzt auf, eine warme, klebrige Flüssigkeit kommt daraus hervor und tropft mir auf den Nacken.

				Der Eiter stinkt so sehr, dass mir übel wird.

				»Entschuldige. Ich nehme an, du gehörst zur empfindlichen Sorte, wie alle Priester. Wie früher seid ihr gewiss nicht mehr. Wie die Priester der Kreuzzüge und Hexenverbrennungen, meine ich.«

				Am liebsten hätte ich mein Bewusstsein einfach ausgeschaltet, um nicht mehr diese honigsüße und gleichzeitig raue, von Kälte und vielleicht auch von übermäßigem Trinken ruinierte Stimme zu hören – im stinkenden Atem rieche ich Alkohol.

				Es geht eine Rampe hinab. Auf halbem Weg bleibt Gottschall stehen und breitet die Arme aus, wie ein Akrobat, der das Gleichgewicht zu halten versucht.

				Ich beobachte, wie sich die Bretter des alten Landungsstegs unter unserem Gewicht biegen. Sie knirschen, halten aber stand. Langsam geht Gottschall weiter und erreicht festen Boden, der einmal der Grund der Lagune war. Eis knistert unter seinen Stiefeln. Er wirft mich wie einen Sack in den Schnee.

				»Da wären wir. Siehst du, Mann des schwachen Glaubens?«

				Der Irre holt ein Kletterseil und ein Messer aus einer Tasche seines verdreckten Parkas. Er singt leise vor sich hin, als er mir erst die Hände fesselt und dann auch die Füße.

				»Ich kann dich nicht dauernd auf der Schulter tragen. Was hältst du von einer Reise auf einem Schlitten? Das heißt, ich mache dich zu deinem Schlitten.«

				Bevor ich antworten kann, zieht er mich an dem Seil durch den frisch gefallenen Schnee. Das Eis darunter hilft, denn es bildet fast so etwas wie eine Rutschbahn.

				»Ich habe wirklich sehr nach dir gesucht«, sagt Gottschall. »Weil ich mit dir sprechen wollte. Du bist eine interessante Person. Das war mir sofort klar. Es tut mir leid, dass es zu Missverständnissen gekommen ist. Wir beide sind aus dem gleichen Holz geschnitzt, nicht wahr? Wir sind Männer Gottes …«

				Um mich von dem irren Gerede abzulenken, versuche ich festzustellen, wohin mich der Wahnsinnige bringt. Zunächst habe ich gehofft, dass wir zur Insel der Toten unterwegs sind. Aber Gottschall wendet sich nach rechts und stapft an den Häusern entlang, setzt sein Geschwafel dabei fort.

				»Du hast sie ebenfalls gesehen. Die Toten, meine ich. Die maskierten Leute. Und bestimmt hast du sie auch gehört. Ganz deutlich sieht man sie nicht, aber sie sind da. Ich bin nicht verrückt. Leidende Seelen sind es, bestrafte Seelen. Und ihr Herr und Meister ist ein Dämon. Auch ihn habe ich gesehen. Sie sind um dich herum. Du lockst sie an. Sie wollen dich. Aber ich bin schlauer als sie. Jetzt habe ich dich in der Hand, und damit kann ich sie kontrollieren. Wenn sie dich wollen, müssen sie zu mir kommen. Und ich warte auf sie. Ich habe keine Angst vor Dämonen. Hab viele von ihnen ausgetrieben, mit Eisen und Wasser. Und natürlich mit Feuer. Oh, ich weiß, wie man mit ihnen umgeht …«

				Gottschalls Stimme ist müde, er keucht vor Anstrengung – es fällt ihm alles andere als leicht, mich durch den Schnee zu ziehen. Vielleicht liegt es auch an dem Bösen, das ihn innerlich zerfrisst.

				»Diese Stadt ist voller Visionen. Wie die Wüste, in der der Teufel versuchte, Jesus in Versuchung zu führen. Hör nicht auf die Stimmen. Glaub nicht an die Trugbilder. Die Wahrheit …«

				Er beendet den Satz nicht und zieht mich weiter.

				»Wohin willst du? Wohin bringst du mich?«

				Gottschall antwortet nicht.

				Schnee dringt mir unter die Kleidung, und mein Rücken wird eiskalt. Steine, Glassplitter und andere im Weiß verborgene Objekte kratzen und verletzen mich. Der Mann, der mich gefangen genommen hat, muss davon wissen, aber es schert ihn nicht. Er zieht mich weiter, wie etwas Lebloses, das keine Empfindungen hat. Wenn mir noch etwas Kraft geblieben wäre, würde ich versuchen, mich zu befreien, doch schon das Atmen fällt mir schwer.

				Nach einer Weile spricht Gottschall wieder zu mir.

				»Danke für das Geschenk. Für das schönste Geschenk in meinem ganzen Leben. Du hättest es lesen sollen, das Tagebuch deines Freundes. Es erschließt einem ganz neue Horizonte. Weißt du eigentlich, dass uns die Russen in manchen Dingen weit voraus waren? Und dein Freund, er war den meisten Russen voraus. Es wundert mich, dass sie ihn nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion nicht abgemurkst haben. Oder dass er nicht die Nummer Eins in der Forschungs- und Entwicklungsabteilung eines multinationalen Konzerns geworden ist …«

				Von wem redest du da?, hätte ich gern gefragt. Von Maxim? Ich bitte dich!

				»… aber ich schätze, er ist nach Rom gereist, um Schutz bei der Kirche zu suchen. Für gewöhnlich baten die Russen in den USA um politisches Asyl, aber dein Freund ist in den Vatikan geflohen. So wie er schreibt, scheint ihr wirklich dicke Freunde gewesen zu sein. Und die ganze Zeit über hast du nicht gewusst, wer er war und woran er arbeitete?«

				»Ich weiß nichts.«

				»Ich sage dir: Dein Freund hat mir die Augen geöffnet. Er ist ein Genie. Hast du eine Ahnung, was in dem Tagebuch geschrieben steht?«

				»Ich habe es nicht gelesen.«

				»Ich weiß. Du würdest dich bestimmt anders verhalten, wenn du es gelesen hättest. Niemand kann es lesen und normal bleiben. In dem Tagebuch steht alles. Einfach alles. Eine Erklärung für das, was geschehen ist, für die monströsen Wesen … die dämonischen Kreaturen …«

				Es erstaunt mich, dass jemand wie David Gottschall von »monströsen Wesen« sprechen kann.

				»Es steht alles darin geschrieben, alles. Auch wie man die Wesen aufhalten kann. Und damit noch nicht genug! Nein, damit noch nicht genug! Das Funkgerät … Das Funkgerät, das ich in Urbino zusammen mit dem Tagebuch an mich genommen habe, das blöde Funkgerät, das nicht mehr zu sein schien als ein schlechter Witz … Bevor wir Rimini erreichten, empfing es plötzlich ein Signal. Eine Kontrolllampe leuchtete auf, und eine Stimme kam aus dem Lautsprecher. Eine Stimme, die nach dir fragte. Sie war verzerrt, aber man konnte sie verstehen. Es war wie ein Schock für mich – seit zwanzig Jahren hatte ich nichts aus einem Radio gehört. Zuerst dachte ich an Interferenzen, aber die Stimme sagte, dass sie von einem Ort namens Neuer Vatikan sendete. Da wurde mir klar, dass alles stimmt. Was du mir erzählt hast, meine ich. Woher du kommst und der ganze Rest. Maxim und ich, wir haben uns gleich verstanden und wurden Kumpel. Ich habe ihm gesagt, dass es dir schlecht geht, was der Wahrheit ziemlich nahekommt, stimmt’s? Und ich habe ihm versprochen, dass du dich melden würdest, sobald du dich ein wenig erholt hast. Dann habe ich mit Hinweis auf die Batterien abgeschaltet und mich auf die Suche nach dir gemacht …«

				»Warum?«, bringe ich hervor.

				»Weil du der Passierschein für meine Rettung bist. Und vielleicht auch für etwas Größeres. Du wirst mir Gelegenheit geben, deinen Neuen Vatikan zu betreten, mit allen Ehren. Keine Belohnung kann groß genug sein, wenn wir die Welt vom Dämonischen befreit haben. Vielleicht kann ich bei euch sogar Karriere machen, was meinst du? Gut predigen kann ich, keine Frage, und es mangelt mir sicher nicht an Charisma.«

				Einen derartigen Unsinn zu hören … Mir wird schlecht davon.

				Aber ich zeige meinen Abscheu nicht.

				»Warum befreist du mich dann nicht? Nimm mir die Fesseln ab, wenn wir Freunde sein sollen.«

				Der große Mann macht drei weitere Schritte. Dann bleibt er plötzlich stehen und lässt das Seil los, mit dem er mich gezogen hat.

				Er dreht sich zu mir um. Sein Gesicht sieht schrecklich aus.

				»Du hast recht. Natürlich. Wenn wir Freunde sind, sollte ich dich besser behandeln. Das haben wir gleich.«

				Gottschall holt ein langes, sehr gefährlich wirkendes Messer hervor und stapft mit einem schwachsinnigen Lächeln auf mich zu. Zwei kurze Schläge mit der Klinge, und die Fesseln fallen von mir ab.

				Ich setze mich mühsam auf und reibe mir die Handgelenke.

				»Leider funktioniert mein Kopf nicht mehr so gut wie früher«, entschuldigt sich Gottschall. »Verdammte giftige Luft! Ist schlimmer als Kryptonit. Hast du Durst?«

				Er löst eine Feldflasche vom Gürtel, schraubt sie auf und reicht sie mir.

				»Nimm. Das Wasser ist in Ordnung. Geschmolzener Schnee.«

				Ich starre auf die Feldflasche und schneide eine Grimasse.

				»Trink!«

				Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu gehorchen.

				Ich nehme einen vorsichtigen Schluck und versuche, nicht an das Risiko zu denken, das ich eingehe, indem ich dieses alles andere als saubere Wasser trinke.

				»Gut«, sagt Gottschall. »Ausgezeichnet. Trinken ist wichtig. Und essen. Hast du Hunger?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Lüg nicht. Man sieht, dass du Hunger hast. Hier, nimm.«

				Er zieht einige rotbraune Streifen aus der Parkatasche und bietet sie mir an.

				»Probier das hier. Schmeckt ganz gut und steckt voller Energie.«

				Ich nehme einen der schmutzigen Streifen entgegen und stecke ihn mir in den Mund.

				»Du musst gut kauen …«

				Wie viel Zeit ist vergangen, seit zum letzten Mal jemand solche Worte an mich gerichtet hat? Ich beiße ein Stück ab und glaube plötzlich, einen Teil der Vergangenheit im Mund zu haben. Mit geschlossenen Augen kaue ich und fühle mich zurückversetzt in die andere Welt, in eine Welt mit Jahreszeiten, Regen, warmem Sonnenschein auf der Haut …

				Plötzlich wird mir klar, was ich im Mund habe.

				Was ich kaue.

				Ich spucke den Brocken aus.

				Gottschall lacht.

				»Was hast du gegen die Kommunion des Fleisches? Erinnerst du dich an die Blinde?«

				»Kommunion …«

				»Erinnerst du dich an die blinde junge Frau? Die dir geholfen hat, meine Kathedrale zu verlassen? Ein Stück von ihr hast du gerade ausgespuckt.«

				Für einen Moment weigere ich mich, die ganze schreckliche Bedeutung dieser Worte zu erfassen.

				Dann bahnt sich die Erkenntnis einen Weg.

				Gottschall lacht erneut.

				»Ich hätte auch eure Doktorin verspeist! Ihr Fleisch wäre bestimmt sehr zart gewesen.«

				Ein Knurren kommt aus meiner Kehle, und mit der ganzen noch in mir steckenden Kraft – es ist nicht viel – springe ich dem großen Mann entgegen. Mit dem stärksten Fausthieb, den ich ihm versetzen kann, schaffe ich es gerade, ihn taumeln zu lassen. Dann, mit einem weiteren Lachen, versetzt mir der riesenhafte Mann eine Ohrfeige, die mich in den Schnee schleudert.

				Diese Ohrfeige rettet mir das Leben.

				Etwas pfeift an mir vorbei, schlägt in den Schnee und wirbelt eine kleine weiße Wolke auf. Unmittelbar darauf höre ich den Knall eines Schusses.

				Gottschall und ich sehen uns um.

				Bei einem Glockenturm blitzt es.

				Noch ein Schuss.

				Gottschall bekommt einen Stoß an die Schulter, dreht sich um die eigene Achse und fällt auf mich. Eine Sekunde später wälzt er sich von mir herunter und heult voller Schmerz, als er sich aufrichtet und flieht. Im Zickzack, um dem Schützen kein klares Ziel zu bieten, läuft er zur Insel San Michele.

				Es ist deutlich zu sehen, welchen Weg die Vaporetti zwischen Venedig und San Michele genommen haben: Im Bereich der Fahrrinne liegt der Boden zwei Meter tiefer und formt eine Art Tal in der Lagune, bis hin zur Insel der Toten. Gottschall ist tatsächlich nicht dumm, denn er läuft in Richtung dieses Tals.

				Wieder knallt es, und die Kugel klatscht dicht neben meiner Wange in den Schnee. Ich springe ebenfalls auf und laufe los, aber in eine andere Richtung, zum Festland.

				Ich weiß nicht, was mich zu dieser Entscheidung bewegt, vielleicht ein tief in mir verwurzelter Instinkt. Auf diese Weise zwinge ich den Schützen, zwischen zwei Zielen zu wählen, und das erhöht meine Überlebenschance.

				Ich laufe ebenfalls im Zickzack, wie ich es bei Gottschall gesehen habe.

				Mein Ziel ist nahe: ein trockener Kanal, durch eine Häuserreihe vom Schützen abgeschirmt. Noch zehn Schritte, und ich bin aus dem Schussfeld.

				Wenn ich nicht vorher sterbe …

				Jeder Knochen in meinem Leib schmerzt, und das Atmen tut so weh, als steckten Luftröhre und Lunge voller Rasierklingen. Das Blut rauscht mir in den Ohren.

				Ich höre keine Schüsse mehr, sehe aber, wie sich kleine Fontänen im Schnee bilden, vier- oder fünfmal. Die Einschläge der Kugeln kommen immer näher und zwingen mich zu einem kleinen Umweg. Das Wrack eines quer liegenden Motorboots blockiert den Zugang zum Kanal, und eine Lücke zwischen zwei Häusern gäbe dem Schützen ein neues Schussfeld.

				Ich ändere die Richtung und halte auf einen breiteren Kanal zu.

				Eine ganze Ewigkeit laufe ich, ohne dass weitere Schüsse fallen. Vielleicht bringt sich der Schütze in eine neue Position.

				Ich erreiche eine steinerne Brücke.

				Bevor mich die Dunkelheit des Kanals aufnimmt, sehe ich zur Insel San Michele. Zuerst halte ich vergeblich nach Gottschall Ausschau, doch dann sehe ich seinen Kopf hinter der Kuppe einer schneebedeckten Düne. Es folgt ein Sprung, bei dem sich der große Mann als verblüffend agil erweist, dann verschwindet er in dem »Tal«, das die Stadt mit San Michele verbindet.

				Ich folge dem Verlauf des Kanals und verfluche den Schützen, der mich von der Insel der Toten fernhält.

				Ein Rattern, und mehrere Kugeln schlagen links von mir in die Hauswand – es regnet rote Ziegelsteinsplitter. Einige weitere Geschosse zerfetzen das Schild mit dem Straßennamen; ich kann nur das italienische Wort »Mendicanti« entziffern.

				Jetzt weiß ich, dass es mehr als nur einen Schützen gibt.

				Es sind mindestens zwei.

				Ein Gewehr und eine Maschinenpistole. Was sonst noch?

				Ich laufe schneller, auf ein seltsames Gebäude zu: eine Halle mit einer Rampe, die dorthin führt, wo früher das Wasser gewesen ist. Das Gerippe eines in Bau befindlichen Bootes weist mich darauf hin, dass es sich um eine der kleinen Werften handelt, von denen es in Venedig einst viele gab. Ein Squero, wie man sie nannte. Was für mich wichtig ist: Dort könnte ich Deckung finden. Ich klettere hoch, verliere dabei mehrmals den Halt. Schließlich erreiche ich den Schutz der Halle und sinke erschöpft an der Außenwand zu Boden.

				Keuchend sehe ich mich um, davon überzeugt, in Sicherheit zu sein.

				Meine Spuren zeichnen sich im Schnee ab.

				Sie sind viel zu deutlich zu sehen.

				Selbst ein Blinder könnte ihnen folgen.

				Ich halte einen verzweifelten Schrei zurück und stehe wieder auf. Die Tür der Halle ist vergittert und abgeschlossen.

				Mir bleibt nichts anderes übrig, als erneut in den Kanal hinabzusteigen und zu versuchen, schneller zu sein als die Verfolger.

				Aber ich kenne die Stadt nicht und würde riskieren, den Schützen entgegenzulaufen. Die Karte habe ich unterwegs verloren. Wer weiß, wo und wann. Ich kann nur beten und mich von meinem Instinkt leiten lassen. Auf dieser Seite des Kanals sind die Gebäude niedrig; auf der anderen Seite hingegen ragen sie höher auf.

				Links von mir sehe ich die vier korinthischen Säulen eines Gebäudes, das eine Kirche zu sein scheint. Vor ihr erstreckt sich eine offene Straße, eine zu offene Straße.

				Dort wäre ich wie auf dem Präsentierteller.

				Ich treffe eine Entscheidung, die ich selbst nicht ganz verstehe. Anstatt wieder aus dem Kanal zu klettern, kehre ich in die Richtung zurück, aus der ich gekommen bin, zur Brücke. Ich laufe die halbe Strecke, zähle jede Sekunde und warte auf einen weiteren Schuss.

				Doch es knallt nicht.

				Stattdessen höre ich andere Geräusche, ohne zu wissen, ob sie aus der Ferne kommen oder ihren Ursprung in der Nähe haben: schnelle Schritte, gedämpfte Rufe.

				Auf halbem Weg zur Brücke öffnet sich plötzlich eine Art Tunnel, von Holzstangen begrenzt, die ich zuvor bei meiner Flucht gar nicht bemerkt habe.

				Es ist einer der Zugänge, die es erlaubten, Waren aller Art zu den Häusern am Kanal zu bringen: etwa zwei Meter hoch und vom hölzernen Gitterwerk, das nicht besonders stabil wirkt, zum Teil umschlossen. Ich brauche nur ein wenig zu ziehen, und schon löst sich eine Holzstange und dann noch eine. Daraufhin ist die Öffnung groß genug für mich.

				Der Gang ist dunkel, und ich habe nichts, um ihn zu erhellen. Die Wände riechen verfault und sind bis in eine Höhe von anderthalb Metern mit etwas bedeckt, das nach getrockneten Algen aussieht.

				Ich bewege mich in dem wenigen Licht, das durch die Öffnung des Tunnels hinter mir fällt, und suche nach einem Ausgang, von dem ich weiß, dass es ihn geben muss.

				Schließlich finde ich ihn und gehe drei Stufen hoch, die zu einer Holztür führen.

				Sie ist verschlossen, aber die Verzweiflung gibt mir genug Kraft, sie aufzubrechen.

				Viermal stoße ich mit der Schulter dagegen, dann gibt die Tür endlich nach.

				Das Krachen hallt viel zu laut durch den Tunnel. Rasch trete ich über die Schwelle und drücke die Tür hinter mir zu, mache mir dabei allerdings nichts vor. Die im Schnee zurückgebliebenen Spuren sprechen eine zu deutliche Sprache.

				Aber ich brauche nur etwas Zeit.

				Der Tunnel hat mich auf eine Idee gebracht.

				Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, den Verfolgern zu entwischen.

				Wenn das, was ich in diesen Tagen gesehen habe, nicht nur das Ergebnis eines Deliriums war.

				Es wird sich bald herausstellen.
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				DOKTOR LIVINGSTONE, NEHME ICH AN

				Ich versuche, mich an die Karte zu erinnern, die Alessia mir von ihrem unterirdischen Reich gezeigt hat.

				Die roten Punkte, die auf einen Brunnen oder eine Zisterne hinwiesen, waren in der Stadtmitte dichter beieinander. In den peripheren Bereichen wie hier wuchsen die Abstände zwischen ihnen.

				Ich weiß nicht, ob es Zeichen gibt, die auf Eingänge der ausgedehnten Welt unter der Stadt hinweisen; auch diesmal bleibt mir nichts anderes übrig, als meinem Instinkt zu vertrauen.

				So leise wie möglich durchquere ich das Erdgeschoss des Palazzos, in dem ich mich befinde. Mit dem, den mir Alessia gezeigt hat, ist er nicht zu vergleichen. Das wenige Licht, das durch die Fensterläden kommt, zeigt mir billige, anspruchslose Möbel. Es herrscht ein starker Geruch von Moder und Salz.

				In einem Zimmer, das einst ein Salon gewesen sein muss, nehme ich Platz. Den Raum Bibliothek zu nennen erscheint mir übertrieben, obwohl er Bücher enthält, die allerdings nicht in Leder oder alten Stoff gebunden sind. In den Ikea-Regalen stehen billige Taschenbücher, halb verschimmelt. Ich nehme eines, oder versuche es zumindest – das Buch klebt an den anderen rechts und links fest. Ich löse es mit sanfter Gewalt und schaue mir an, was ich in der Hand halte: Prinz Kaspian von Narnia von Clive S. Lewis.

				Ich erinnere mich daran, es als Heranwachsender gelesen und auch den Film gesehen zu haben.

				Es hat nichts in meinem Herzen hinterlassen und kaum etwas im Gedächtnis. Seltsamerweise war der Autor zu meiner Zeit für Worte bekannt, die vermutlich gar nicht von ihm selbst stammen.

				Der Schmerz von heute ist Teil des Glücks von gestern.

				Das hat Anthony Hopkins gesagt, der Schauspieler, der C. S. Lewis spielte. Aber es war ein Satz, den sich die Drehbuchautoren einfallen ließen.

				Ich versuche, das Buch zu öffnen, doch die Blätter kleben aneinander.

				Dieses Buch kann niemand mehr lesen.

				Ich werfe es in eine Ecke. Es wirbelt eine Staubwolke auf, die das durchs Fenster kommende Tageslicht einfängt. Für einen Moment glaube ich, ein menschliches Gesicht in der Wolke zu sehen, aber es ist nur eine Illusion.

				Der Staub setzt sich wieder.

				Und in diesem Augenblick verstehe ich.

				Auf dem Boden gibt es keine Spuren, abgesehen von meinen eigenen.

				In einem verlassenen Haus müsste es Spuren von Mäusen oder Vögeln geben.

				Und Spinnweben in den Ecken.

				Doch dieses Haus ist tot. Wie die ganze Stadt.

				Man hört nicht die Rufe von Tieren oder leises Trippeln in der Dunkelheit, wie in den Katakomben des Neuen Vatikans. Das einzige Tier, das ich hier gesehen habe – eine Katze –, verschwand durch Glas.

				Die Stadt ist tot.

				Venedig ist ein Reich der Illusionen. Hier kann man seinen Sinnen nicht trauen.

				Hinter den vielen Maskierten, die zum Fest unterwegs waren, zeigten sich keine Spuren im Schnee des Canal Grande.

				Und jemand hat alle Spiegel zerstört und sogar ihre Splitter entfernt.

				Oder war auch das nur eine Illusion?

				Die Spiegel waren zerbrochen, aber einmal habe ich in einer Scheibe Albertos Spiegelbild gesehen, in Form eines Totenkopfs.

				Ich frage mich, welches Spiegelbild ich von mir selbst sähe.

				Ein Gesicht mit Stoppelbart.

				Tief in den Höhlen liegende Augen.

				Seit Tagen habe ich nichts gegessen – der Patriarch hatte recht. Ein Wunder? Und das Fieber? Und der Husten, manchmal so heftig, als wollte er mir die Lunge zerreißen? Wir, die wir in Höhlen hausen, umgeben von ewigem Winter … Wir sind so sehr an Lungenkrankheiten gewöhnt, dass wir gar nicht mehr darauf achten, bis sie uns umbringen.

				Aber es lässt sich nicht leugnen, dass ich mehr huste, seit ich hier bin. Vielleicht habe ich Fieber. Das Fieber würde viel erklären.

				Die Vision. Ein Delirium mit offenen Augen.

				Fieber …

				Ich glaube, ich könnte für immer hierbleiben.

				Mit dem Rücken an die Wand gelehnt.

				Es wäre nicht schlecht.

				Die leichte Lösung.

				Ich könnte einfach hier sitzen bleiben und zusehen, wie mein Leben wie Sand in einem Stundenglas dahinrinnt.

				Und dann? Was geschieht nach dem Tod mit mir?

				Werde ich dann zu einem der Geister, die sich in dieser Stadt herumtreiben?

				Könnte ich Alessia und die anderen wiedersehen?

				Welche Erklärung gibt es für dieses halbe Leben?

				Oder diesen halben Tod …

				Wie lässt sich das mit der christlichen Vorstellung vom Paradies vereinbaren?

				Oder von der Hölle?

				Ich schlafe ein und lasse mich sinken, wie in tiefes Wasser.

				Während mein Bewusstsein schwindet und ich mich im Nichts verliere, glaube ich, ein leises Murmeln zu hören, ein Flüstern, und darin meinen Namen …

				Ein Geräusch weckt mich.

				Schritte, im Nebenzimmer.

				Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist.

				Eine Stunde? Ein Tag?

				Ich möchte einfach nur in Ruhe gelassen werden.

				Ich möchte schlafen.

				Schlafen …

				Ich spüre etwas – es fühlt sich nach einem Atem an, der mir über die Wange streicht.

				Ich lasse die Augen geschlossen.

				Es ist ein angenehmes Gefühl, dieser Atem auf der Wange. Ich will die Augen nicht öffnen. Ich will nicht sehen.

				Kleine, dünne Finger scheinen über Hals und Bart zu tasten.

				Ich halte den Atem an.

				»Öffne die Augen«, flüstert Alessia.

				»Nein.«

				»Öffne die Augen, John.«

				»Wenn ich sie öffne, verschwindest du. Wie es schon einmal geschehen ist.«

				»Ich schwöre dir, dass ich nicht verschwinden werde, wenn du die Augen öffnest. Öffne sie, John.«

				»Nein.«

				»Du musst gehen. Sofort. Sie kommen, um dich zu holen.«

				»Ich bleibe, wo ich bin.«

				»Öffne die Augen.«

				Tränen glänzen in Alessias Augen.

				»Du darfst nicht aufgeben, John.«

				»Ich bin müde.«

				»Sieh dir diese Karte an.«

				»Ich …«

				»Sieh sie dir an!«

				Mein Blick fällt auf die Karte von Venedigs Brunnen und Zisternen.

				»Sieh dir die Karte an! Du musst sie dir ansehen!«

				Ich versuche es, aber die roten Punkte und das Grau und Blau der Karte rufen bei mir Übelkeit hervor.

				»Kapituliere nicht. Steh auf. Wir haben keine Zeit mehr.«

				»Ich bin zu erschöpft.«

				»Ich kann dir nicht helfen, John. Du musst es allein schaffen.«

				Ich sehe Alessia an. Sie erscheint mir völlig real. Wenn ich die Hand ausstrecke, um ihr Gesicht zu berühren … Was geschieht dann?

				»Steh auf, John.«

				Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nehme, aber langsam und voller Mühe stemme ich mich Zentimeter für Zentimeter nach oben.

				Ich fühle mich wie Frankensteins Monster: schwerfällig, ungelenk, hilflos.

				»Folge mir, John.«

				Hinter Alessia gehe ich durch einen langen, dunklen Flur, und erstaunlicherweise schwanke und torkele ich nicht. Ich stolpere nicht einmal. Ein sonderbares Licht scheint meine Schritte zu lenken.

				Alessia öffnet die Tür, und vor uns erstreckt sich ein kleiner Platz, ein Campiello.

				Graues Tageslicht strömt uns entgegen. Kalter Wind drückt mich zurück.

				»Komm, John!«

				Ich folge der Stimme von Alessia, deren Gestalt sich vage im Schneetreiben abzeichnet: ein etwas dunklerer Schatten, umgeben von Schemen. Der Schal rutscht mir vom Gesicht und weht wie eine rote Fahne hinter mir.

				BAMM!

				Der erste Schuss trifft die Wand dicht neben meinem Bein.

				Dem zweiten entgehe ich mit einem Sprung in eine nahe Gasse.

				Splitter kratzen mir durchs Gesicht.

				Der dritte Schuss erwischt mich am Arm, dicht unter der Schulter.

				Es fühlt sich an, als hätte mich dort ein Fußtritt getroffen. Ich schnappe nach Luft.

				Blut tropft in den Schnee.

				Der rechte Arm ist halb gelähmt.

				Und er tut weh. Er tut höllisch weh.

				Meine Lunge scheint platzen zu wollen.

				Am liebsten hätte ich mich auf den Boden gelegt, um zu sterben.

				Aber ich kann nicht. Die Rettung ist so nahe …

				Mit der Karte vor dem inneren Auge laufe ich zum Ende der Gasse und dann nach rechts. Ich weiß, dass es die falsche Richtung ist, dass ich zum Landungssteg der Fondamenta Nuove zurückkehre, wo ich mich nirgends verstecken kann. Aber inzwischen ist mir klar, dass dieser Häuserblock auf vier Seiten von Kanälen umgeben ist, und ich habe nicht die Kraft und nicht genug Zeit, einen von ihnen zu durchqueren.

				Und so laufe ich weiter, die linke Hand auf die Wunde im rechten Arm gedrückt.

				Alessia ist nicht mehr bei mir. Ich bin allein.

				Jemand pfeift, etwa fünfzig Meter hinter mir. Wenn diese Calle gerade verliefe, hätte mich der Betreffende schon gesehen.

				Ich erreiche einen weiteren Platz, noch kleiner als der vorherige.

				Erneut versuche ich, mich an die Karte zu erinnern, und dort ist sie, so klar und deutlich, als hielte sie mir jemand vor die Augen.

				Ich blicke nach oben und halte nach dem Namen des Platzes Ausschau.

				Dann senke ich den Blick.

				Dort!

				Ein Stein mit sieben Löchern.

				Er ist schwer. Selbst mit zwei Händen wäre es nicht leicht, ihn zu heben, geschweige denn mit einer …

				Aus und vorbei.

				Die Rettung so nahe … Aber es ist vorbei.

				Keuchend stütze ich mich auf den Rand des Brunnens in der Mitte des Platzes.

				Ich starre nach unten.

				Jetzt gibt es nur noch eines zu tun.

				Die Schritte der Jäger klingen wie der Trommelschlag vor einer Hinrichtung.

				Es sind drei.

				Ihre Rufe übertönen das Zischen des Winds, der über die alten Mauern streicht.

				Sie versuchen nicht, sich zu verbergen.

				Sie sind schnell, entschlossen und selbstsicher.

				Ich bin unten im Brunnen versteckt und höre sie kommen.

				Lautlos drücke ich mich an die kalte, feuchte Wand und versuche, unsichtbar zu werden. Ich sehe nicht nach oben, wo sich im Zwielicht die runde Öffnung des Brunnens abzeichnet. Der Wind treibt Schneeregen vor sich her, formt daraus einen grauen Vorhang – das weiß ich, ohne ihn zu sehen. Ich weiß auch, dass die Wolken über der toten Stadt ein anderes Grau zeigen.

				Es gab eine geringe Wahrscheinlichkeit, dass der Brunnen isoliert ist, nicht mit dem Netz aus Brunnen und Zisternen verbunden, das sich unter der Stadt erstreckt.

				Eine geringe Wahrscheinlichkeit.

				Aber auch Unwahrscheinliches kann zutreffen, so wie in diesem Fall.

				Es gibt keinen Weg aus diesem Loch.

				Ich dränge mich an die Wand, so wie ich als Kind unter die Bettdecke gekrochen bin, aus Furcht vor Ungeheuern und Monstern.

				Jetzt gibt es sie wirklich, die Ungeheuer und Monster, und sie sind hinter mir her.

				Ich kann nicht mehr hoffen, dass mein Vater sie verjagt, indem er das Licht einschaltet. Es gibt ihn nicht mehr, ebenso wenig meine Mutter, in deren Umarmung ich damals flüchten konnte.

				Pulsierender Schmerz kommt von der Wunde dicht unter der Schulter, aber der Schmerz scheint jetzt fern zu sein. Es fühlt sich an, als sei mein Arm fünf Meter lang. Die Kugel hat ihn durchschlagen und ein Loch darin hinterlassen. Ich habe einen Lappen hineingestopft, um die starke Blutung zu stoppen.

				Die Kraft hat mich verlassen.

				So oft ich mir diesen Moment auch vorgestellt habe, ich bin nicht auf ihn vorbereitet. In einem Brunnen zu sterben, in einer Stadt voller lebendig gewordener Albträume …

				Tausend zusammenhanglose Erinnerungen gehen mir durch den Kopf, wie die Splitter eines zerbrochenen Spiegels.

				Die Schritte sind nur noch wenige Meter vom Brunnen entfernt. Gleich beugen sich die Verfolger über den Rand und blicken zu mir herab.

				Ich schließe die Augen.

				Und rechne nicht damit, sie wieder zu öffnen.

				Ein weißer Blitz sticht durch die Dunkelheit.

				Dann noch einer.

				Zwei Taschenlampen leuchten in die Finsternis.

				»Er ist hier, Hauptmann!«, ertönt eine Stimme, von einer Gasmaske verzerrt.

				Ruhige Schritte nähern sich zielstrebig dem Brunnen.

				Trotz des Atemfilters erkenne ich Durands Stimme.

				»Dr. Livingstone, nehme ich an. Wie kommt es, dass du dort unten hockst?«

				»Es gibt eine Leiter …«

				»Dann klettere sie bitte hoch. Bist du unbewaffnet?«

				Ich nicke.

				»Bist du unbewaffnet, John?«, fragt Durand erneut und nicht mehr so geduldig wie vorher.

				»Ja!«, rufe ich.

				»Dann komm hoch. Na los, ich will dich sehen.«
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				FAMILIENTREFFEN

				»Du hast uns richtig leidgetan, Pater. Es war eine große Überraschung für uns, festzustellen, dass du es warst. Wir hatten schon ziemlich oft geschossen und konnten deshalb nicht einfach rufen: ›He, John, komm her, wir sind es, deine Freunde vom Vatikan!‹ Als wir zu der Scheißkirche auf Rädern zurückkehrten, waren wir ziemlich baff, dass du weg warst. Wie hast du es geschafft, dich zu befreien? Pauli war stinksauer. ›Niemand befreit sich aus meinen Knoten, niemand!‹, hat er immer wieder gesagt.«

				Während Korporal Diop spricht, durchsucht er mich gründlich. Er wird dabei nicht zu aufdringlich, aber er lässt es auch nicht an Sorgfalt mangeln. Vermutlich wäre nicht einmal ein Zahnstocher seiner Aufmerksamkeit entgangen.

				»Er ist sauber, Hauptmann.«

				»Gut.«

				Durand hat auf dem Rand des Brunnens gesessen und kommt auf mich zu.

				Er nimmt die Maske ab.

				Plötzlich wird mir klar, wem er ähnelt.

				Dem russischen Politiker, der sich wie ein neuer Zar aufspielte. Putin.

				Die gleichen kalten Augen, die gleiche Kopfform.

				»Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin froh, dass wir dich wiedergefunden haben.« Durand lächelt.

				Er streckt die Hand aus.

				Ich deute auf meinen verletzten rechten Arm.

				Er verzieht verärgert das Gesicht.

				»Sieh dir die Wunde an, Korporal.«

				»Hier?«

				»Sieh sie dir einfach nur kurz an. Die Behandlung verschieben wir auf später. Nun, John, wie ist es dir hier ergangen? Hast du eine gute Nachricht für Kardinal Albani?«

				Ich antworte nicht.

				Korporal Diop wirft einen Blick auf die Schusswunde.

				»Die Kugel hat den Arm durchschlagen. Ein sauberes Loch. Ich lege einen provisorischen Verband an, damit die Blutung aufhört.«

				»Keine Nachricht?«, hakt Durand nach, während Diop den Verband anlegt.

				»Wenn ich eine habe, gebe ich sie direkt dem Kardinal«, erwidere ich.

				»Gut so, richtig. Aber du weißt ja, es ist besser, nicht alle Eier in einen Korb zu legen. Angenommen, bei der Rückreise nach Rom stößt dir etwas zu … Jemand sollte in der Lage sein, dem Kardinal Bericht zu erstatten.«

				Diesmal lächele ich.

				»Ein Grund mehr für euch, sehr darauf zu achten, dass mir nichts passiert.«

				Diop lacht. »Gut gekontert, Pater.«

				»Niemand hat nach deiner Meinung gefragt, Korporal. John, warum willst du uns nicht sagen, was du in den letzten drei Tagen erlebt hast?«

				»Drei Tage sind vergangen?«

				Die Frage erstaunt Durand. »Das wusstest du nicht?«

				»Drei Tage?«, murmele ich. »Unmöglich.«

				»Unmöglich sollte eigentlich sein, dass du dich noch auf den Beinen hältst.« Wenzel schüttelt den Kopf. »Sieh dich nur an. Wann hast du zum letzten Mal etwas gegessen?«

				Durand winkt ab. »Dafür haben wir später noch Zeit. Zuerst kehren wir zur Basis zurück.«

				»Zu welcher Basis?«, frage ich, aber niemand antwortet mir.

				»Gehen wir. Wir müssen ein bisschen marschieren. Fühlst du dich dazu imstande?«

				»Wenn ich jetzt Nein sage … Was machst du dann?«

				Durand lächelt. »Eine Frage nach der anderen. Komm, lass uns gehen.«

				»Ich gehe nirgendwohin. Ich bin viel zu schwach.«

				Ich setze mich in den Schnee.

				Die Schmerzen im Arm werden stärker.

				Müdigkeit lastet schwer auf mir.

				Mein Magen scheint erst jetzt zu begreifen, dass er seit drei Tagen leer ist.

				Durand beugt sich zu mir herab. Ich sehe das kalte Funkeln seiner Augen hinter dem Visier der Gasmaske.

				»Die Sache sieht folgendermaßen aus, Priester: Entweder du stehst jetzt auf, oder ich schicke dich unverzüglich zu deinem Gott.«

				Ich bemerke einen gefährlichen Glanz in den eisigen Augen.

				Ich nehme die letzten Reste Kraft zusammen, die mir noch geblieben sind, und stehe auf.

				Zwar muss ich mich an der Mauer abstützen, bin aber auf den Beinen.

				Durand nickt und lächelt erneut.

				»Wir haben keine Atemmaske für dich, aber die Radioaktivität ist hier relativ gering. Eigentlich seltsam, dass die Stadt so verlassen ist. Du kannst dich so schützen wie vorher. Mit dem Schal, meine ich. Das muss genügen. Bisher bist du damit zurechtgekommen, und du lebst noch. Gib ihm zu trinken, Pauli.«

				Dann brechen wir auf. Mir bleibt gar nichts anderes übrig, als mich ebenfalls in Bewegung zu setzen. Ich gehe zwischen Diop und Wenzel, deren Gewehre nach außen gerichtet sind. Aber ich zweifle nicht daran, dass sie bei einem Fluchtversuch sofort auf mich schießen würden. Für einen Moment fühle ich mich versucht, es darauf ankommen zu lassen. Aber ich habe noch immer eine Mission zu erfüllen, und so dicht vor dem Ziel will ich nicht einfach alles wegwerfen. Ich darf mein Verhalten nicht von Verzweiflung bestimmen lassen.

				Das ist meine Entscheidung.

				Das Wasser aus Wenzels Feldflasche – der Rest in ihr – hat mir etwas Kraft zurückgegeben.

				Trotzdem fällt es mir schwer, einen Fuß vor den anderen zu setzen, und wirre Gedanken suchen mich heim.

				Ich fühle mich einen Kilometer groß, als ragte mein Kopf durch die Wolken. Vielleicht würde mein Sturz Stunden dauern, wenn ich jetzt fiele.

				Manchmal stützt mich der Feldwebel, wenn er sieht, dass ich zusammenzubrechen drohe.

				»Halte durch«, flüstert er mir zu. »Es ist nicht mehr weit.«

				Aber für mich ist es zu weit. Ich weiß nicht, wo ich die Kraft für den wilden Lauf durch den Kanal gefunden habe, aber eins steht fest: Jetzt ist nichts mehr davon übrig. Ich bin fix und fertig. Wie ein Greis schleppe ich mich durch den Schnee und spüre Schwäche in jedem einzelnen Muskel.

				Ich bin zutiefst erleichtert, als Wenzel schließlich sagt: »Wir sind da.«

				Wir bringen die letzte Ecke hinter uns, und plötzlich sehe ich den Markusdom vor mir.

				»Früher einmal kam man wegen der vielen Touristen gar nicht in die Nähe des Doms«, sagt Durand und öffnet die große Tür.

				Das Tageslicht begleitet uns in die große Basilika und drängt die Dunkelheit ein wenig zurück. Bis Wenzel und Diop die Tür wieder schließen.

				Durand hebt eine große Kerze auf und zündet sie an. Die Flamme erzeugt goldene Reflexe um uns herum.

				Unter meinen Füßen knirscht etwas. Vielleicht trockenes Holz, das unter meinem Gewicht splittert.

				Dann senkt Durand die Kerze, und in ihrem Licht erscheint ein Schädel.

				Diop und Wenzel haben ebenfalls Kerzen und leuchten damit.

				Überall liegen Knochen auf dem Boden. Dutzende, Hunderte von Skeletten. Ein Teppich von Toten, der sich offenbar durch die ganze Basilika erstreckt.

				Instinktiv weiche ich zurück und stoße gegen eine Säule. Durand und die anderen geben sich völlig unbeeindruckt.

				»Gehen wir, John. Du hast doch nicht etwa Angst vor ein paar Knochen, oder?«

				Es ist keine Angst, sondern Respekt.

				Es bestürzt mich, so viele meiner Brüder an dieser Kultstätte versammelt zu sehen. Die Knochen, die menschlichen Reste, denen ich in den Gassen und Kanälen von Venedig begegnet bin … Irgendwie waren sie Teil der Stadt für mich. So schrecklich das auch klingen mag, es ist die Wahrheit. Diese Toten sind für mich ganz anders. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Venedig erkenne ich die Skelette als das, was sie einst waren: Menschen.

				Offenbar haben sie sich hier versammelt, als der Krieg ausbrach, vermutlich in der Hoffnung, göttlichen Beistand zu finden. Vielleicht haben sie sogar eine Zeit lang überlebt, bevor sie dem radioaktiven Fallout und Krankheiten zum Opfer fielen.

				Sie kamen hierher, weil sie beten und bei Gott Zuflucht suchen wollten.

				Und dann sind sie gestorben, neben den Reliquien der alten Heiligen.

				Vielleicht haben sie hier, als es mit ihnen zu Ende ging, den Glauben wiedergefunden, der ihre Vorfahren inspiriert hat und in der modernen Welt des Konsums verloren ging.

				Es ist ein schwacher Trost für mich, dass so viele Menschen kurz vor ihrem Tod zum Glauben zurückfanden.

				Ich würde gern vermeiden, auf ihre Knochen zu treten, aber das ist unmöglich.

				Stumm bete ich für sie und denke daran, dass ich selbst dem Tode nahe bin.

				»Komm, Priester«, drängt der Feldwebel.

				Er fasst mich am unverletzten Arm und geht mit mir zu einer Treppe, die ins Dunkle hinabführt.

				Unten finden wir etwas, das mich überrascht.

				Eine mittelalterlich wirkende Krypta, erhellt von Fackeln an den Wänden. So etwas hätte ich in einer Stadt des Wassers bestimmt nicht erwartet.

				Und was dort auf dem Boden liegt, zwischen den Säulen der Krypta, ist noch verblüffender.

				»Tja, wir sind nicht untätig gewesen, während du in der Stadt herumgetappt bist.« Durand klingt bei diesen Worten fast vergnügt.

				Auf dem Boden stehen Kisten mit Objekten aus purem Gold. Die Gegenstände sind zersägt, damit sie weniger Platz beanspruchen. Edelsteine sind rücksichtslos mit Messern gelöst oder einfach abgebrochen worden. Das Gesicht eines Heiligen ist zerschnitten und ähnelt dem von Joker, dem Widersacher von Batman.

				Ich drehe mich zu dem Hauptmann um.

				»Ich bitte dich! Spiel nicht den Beleidigten. Mit diesen Schätzen kann niemand mehr etwas anfangen.«

				»Auch die Kirche nicht.«

				Durand kneift die Augen zusammen.

				»Deine Mission sieht vor, den Schatz des heiligen Markus zum Neuen Vatikan zu bringen.«

				»Und die Reliquien des Heiligen, ich weiß! Aber das war nur ein Vorwand! Um den Stadtrat zu veranlassen, die Expedition zu genehmigen. Die wahre Mission besteht darin, den Patriarchen nach Rom zu bringen!«

				Durand schüttelt den Kopf.

				»John, John, John … Wie naiv du doch bist. Wir wissen natürlich, welchen Auftrag du von Albani bekommen hast. Wir haben es immer gewusst. Unser Auftrag besteht darin, diesen Schatz sicherzustellen, und er stammt nicht von Albani, sondern von Patrizio Mori. Wie du siehst, haben wir seine Befehle befolgt. Oder zumindest den größten Teil von ihnen. Es gibt noch viel zu tun. Und ja, wir haben auch die Gebeine des Heiligen geborgen. Sie liegen in der Kiste dort drüben.«

				»Du stehst in Moris Diensten, von Anfang an! Was für ein schmutziges doppeltes Spiel treibst du?«

				Der Hauptmann zieht in aller Ruhe die Pistole aus dem Halfter und richtet sie auf meinen Kopf. Nur wenige Zentimeter trennen mich vom Lauf der Waffe. Ich stelle fest, dass Durands Hand nicht zittert.

				»Ich hätte dich dort draußen erschießen sollen.«

				»Du hast es versucht, wie mir scheint. Die Sache mit dem ›Besprühen‹ … Es war nicht einfach nur ein ›Aufnahmeritual‹, oder?«

				Durand lächelt.

				»Nein. Ich muss gestehen: Zu Anfang dachten wir, dass du uns stören könntest …«

				»Und wieso hast du es dir anders überlegt? Hast du mich mitgenommen, um mir ein wenig Bewegung an der frischen Luft zu verschaffen?«

				»Spar dir die Ironie. Nein, ich habe dich deswegen mitgenommen.« Durand deutet auf den Schatz. »Zwei zusätzliche Arme fürs Tragen. Wie heißt es bei Lukas? ›Die Ernte ist groß, der Arbeiter aber ist wenig.‹«

				»Zwei zusätzliche Arme fürs Tragen? In meinem Fall dürfte es nur einer sein.«

				»Marcel wird dich jetzt behandeln. Die Wunde ist nicht weiter schlimm. Du hättest stehen bleiben sollen, dann wäre dir nichts passiert.«

				»Daran werde ich beim nächsten Mal denken. Darf ich mich jetzt setzen? Ich bin müde.«

				»Kann ich mir denken. Natürlich darfst du dich setzen. Marcel, bring John was zu essen und zu trinken. Und kümmere dich um die Wunde.«

				Ich setze mich auf den Boden und stütze den Rücken an eine Säule.

				»Hast du dich zuletzt mal im Spiegel betrachtet?«, fragt Diop, als er mir die Jacke abnimmt, um sich die Wunde anzusehen.

				»Ich habe keine Spiegel gefunden. Warum fragst du?«

				»Weil du wie ein Zombie aussiehst.«

				»Vielleicht bin ich einer. Hast du keine Angst, dass ich dich beißen könnte?«

				»Nein. Heutzutage kommen Zombies besser klar als wir Lebenden. Wie lange bist du ohne Atemmaske draußen gewesen?«

				»Ich weiß nicht.«

				»Du weißt es nicht? Na schön … Jetzt könnte es ein bisschen wehtun.«

				Ich beiße die Zähne zusammen, als der Korporal die Wunde desinfiziert. Es fühlt sich an, als ließe er Säure darauf tropfen.

				»Du kannst von Glück sagen, dass wir das Penicillin neu entdeckt haben. Und dass Gottschall es nicht gestohlen hat.«

				»Neu entdeckt?«

				»Doktor Lombard. Ihre Forschungen. Unter den Dingen, die wir von der Stazione Aurelia mitgenommen haben, befand sich auch ein kleiner Vorrat Medizin. Die Frau hatte wirklich was auf dem Kasten. Wenn ich daran denke, was Gottschall mit ihr gemacht hat … Ich würde ihn gern in die Finger kriegen, nur für eine Minute.«

				»Hast du auf ihn geschossen? Und auf mich?«

				»Ja. Entschuldige.«

				»Hättest du auch auf mich geschossen, wenn dir klar gewesen wäre, dass ich es bin?«

				»Nein.«

				»Dann musst du dich für nichts entschuldigen.«

				Der Verband, den Diop anlegt, ist keineswegs steril, aber etwas anderes steht nicht zur Verfügung.

				Die Augen des Korporals sind blutunterlaufen.

				»Du scheinst ebenfalls einiges hinter dir zu haben«, sage ich.

				»Ja, es war nicht leicht. Diese Stadt ist … seltsam.«

				»Beunruhigend?«

				»Ja.«

				Ich bewege die Schultern.

				»Du hast etwas Sonderbares gesehen, nicht wahr?«, frage ich.

				Der Korporal nickt.

				»Was?«

				»Nichts weiter.«

				Er sieht mich an, und ich erkenne Furcht in seinen Augen.

				»Willst du es mir nicht sagen?«

				»Ich habe Dinge gesehen, die nicht sein können.«

				»In Träumen?«

				»Nein, es waren keine Träume. Zum Beispiel … Ich habe aus dem Fenster geschaut, und plötzlich waren die Kanäle voller Wasser. Und überall habe ich Menschen gesehen. Doch als ich das Fenster öffnete … Da waren sie plötzlich nicht mehr da, ebenso wenig das Wasser. Und einmal … Es klingt absurd, aber einmal habe ich … eine Katze gesehen.«

				»Eine Katze?«

				»Ja.«

				»Wie sah sie aus?«

				»Sie war schwarz, mit Augen so grün wie dieser Smaragd hier.«

				Diop greift in seine Tasche und holt einen Smaragd hervor, groß wie eine Nuss.

				Meinen fragenden Blick beantwortet er mit einem Schulterzucken.

				»Jeder von uns muss ans Alter denken, und es ist genug für alle da. Da fällt mir ein …«

				Er langt in eine andere Tasche, und als seine Hand diesmal wieder zum Vorschein kommt, hält sie einen mehrmals gefalteten Umschlag.

				Ich öffne ihn.

				Der Ring des Fischers glitzert, scheint mir zuzublinzeln.

				»Ich habe dir den Ring abgenommen, als der Hauptmann befahl, dich zu fesseln. Tut mir leid.«

				»Ich habe sein Fehlen gar nicht bemerkt. Nicht einmal an ihn gedacht habe ich.«

				»Weil du Priester bist. Aber ich habe drei Kinder in der Calixtus-Katakombe. Ich muss an ihre Zukunft denken. Wenn ich zu einer Mission aufbreche, weiß ich nie, ob ich wieder zurückkehre.«

				»Also gibt es noch eine Zukunft. Jemand glaubt noch daran …«

				»Alle, die Kinder haben, glauben an eine Zukunft«, erwidert Diop mit einem vorwurfsvollen Unterton in der Stimme. Und dann: »So, das wär’s. Der Arm ist fast wie neu.«

				Er steht auf und geht weg.

				Ich betrachte eine Zeit lang den Ring. Seine Umrisse verschwimmen immer wieder.

				Auch dies ist ein Symbol, in einer Zeit, in der es nur noch wenige Symbole gibt.

				Ich wickele den Ring ins Papier und stecke ihn ein.

				Kurz darauf kehrt Diop mit einem Teller und einer Flasche zurück.

				»Unser Wasser ist alle, aber dafür haben wir jede Menge Wein. Dieser hier müsste ziemlich gut sein. Schade, dass Marco und Guido nicht mehr bei uns sind …«

				Die Flasche ist verstaubt und bereits geöffnet.

				Ich werfe einen Blick aufs Etikett.

				Vertigo di Livio Felluga, 2008.

				»Fünfundzwanzig Jahre alt«, sage ich. »Man muss ihn mit gebührendem Respekt trinken.«

				»Auch die Nahrungsmittel sind inzwischen gut gereift. Die Mahlzeit eines Königs, rein theoretisch … Es ist nur noch wenig übrig. Hier haben wir, mal sehen … Gulasch mit Erbsen. Oder mit was Grünem. Du weißt ja, wie das funktioniert, nicht wahr? Man reißt die Schachtel hier auf, und dann wird sie von allein warm.«

				»Raffiniert. Hilfst du mir mit dem Wein?«

				»Zu Diensten.«

				»Vielleicht verbessert sich deine Zielgenauigkeit, wenn du einen Schluck trinkst.«

				Diop sieht mich einige Sekunden lang an und schüttelt den Kopf. Dann lächelt er.

				»Weißt du, Priester … Wenn es keine Häresie wäre, würde ich sagen: Venedig hat dir gutgetan. Wo hast du diesen Sinn für Humor gefunden?«

				»Vielleicht unten in einem Brunnen. Anschließend habe ich ihn fast sofort verloren.«

				»Offenbar nicht ganz. Ah, da wäre noch etwas.«

				»Ich bin ganz Ohr.«

				»Mit meiner Zielgenauigkeit ist alles in Ordnung. Allerdings habe ich einige sehr schwierige Schüsse versucht. Ich wollte den Mistkerl nicht töten, ihn nur bewegungsunfähig machen. Für das, was der Hauptmann mit ihm vorhat, brauchen wir ihn lebend.«

				Diop wendet sich ab und will gehen.

				»Korporal …«

				»Ja?«

				»Und ich? Braucht ihr mich lebend?«

				Diop presst die Lippen zusammen und senkt den Kopf.

				Dann hebt er ihn wieder und sieht mir in die Augen.

				»Bis wir die Kisten aufgeladen haben.«

				Damit geht er und lässt mich allein, mit dem Essen und einem mehr als zwei Jahrzehnte alten Wein. Beides wird eher enden als ich, was mir allerdings nur ein schwacher Trost ist.

				Solchen Gedanken darf ich mich gerade jetzt nicht hingeben. Wenn ich dem Kummer erliege, riskiere ich zu sterben, ohne meine Mission erfüllen zu können. Und Missionen sind, wie Symbole, rar geworden. So rar wie saubere Luft, nicht kontaminiertes Essen und alles andere, was man zum Überleben braucht.

				Ich habe Durand vertraut. Eigentlich hätte ich schon zu Anfang der Reise Verdacht schöpfen sollen, wegen der beiden Zwischenstopps bei EUR und der Stazione Aurelia, von denen der Kardinal überhaupt nichts erwähnte. Und seine Männer? Wussten sie gleich zu Beginn, dass es bei der Mission gar nicht um einen Auftrag der Kirche ging?

				Ich schlafe ein. Als ich die Flasche zum letzten Mal auf den Boden setze, ist sie noch halb voll.

				Oder halb leer. Es kommt noch immer auf die Sichtweise an. Ich weiß natürlich, dass Alkohol nicht den Durst löscht. Aber der Wein ist gut, und sein Geschmack weckt Erinnerungen an die Vergangenheit.

				Das Essen mag nahrhaft gewesen sein, aber mir ist schlecht davon geworden. Ich habe es hinuntergewürgt, weil ich weiß, dass mein Körper neue Kraft braucht. Es war wie ein Auftanken, mehr nicht.

				Ich frage mich, ob ein heutiger junger Mann noch etwas mit dem Wort »Auftanken« anfangen könnte.

				Manche Ausdrücke sind in Vergessenheit geraten oder werden nur noch von uns »Alten« benutzt.

				Von uns, die wir noch die Welt vor dem Tag des Leids kennen.

				Der Wein hilft mir dabei, in den Schlaf zu sinken, in eine Sphäre, in der alles möglich zu sein scheint. Obwohl … Seit einiger Zeit fällt es mir schwer, zwischen Schlafen und Wachen zu unterscheiden. Immer wieder frage ich mich, wo der Traum aufhört und die Realität beginnt.

				Irgendwann höre ich Trommelschläge in der Ferne, dann die Geräusche eines Feuerwerks. Ich fliege, was ich einmal für einen sicheren Hinweis darauf gehalten hätte, dass ich träume. Aber ich bin auch mit Alessia geflogen, und das war die Realität. Glaube ich jedenfalls.

				Der Trommelschlag ist langsam und hypnotisch. Wie in Wasser breitet sich das Geräusch aus, und ich stelle fest, dass ich durch schwarzes Wasser gehe. Eine Gestalt kommt mir entgegen, schwarz wie das Wasser, sodass sie von dem flüssigen Spiegel zu ihren Füßen nicht reflektiert wird.

				Ich kann ihre Züge selbst dann nicht erkennen, als die Gestalt nur noch wenige Schritte von mir entfernt ist. Das Gesicht ist wie flüssig und ständig in Bewegung. Schimmernde Reflexe zeigen sich darin.

				Du hast gegessen, höre ich eine sanfte Stimme sagen. Du ruhst aus. Die Wunde heilt.

				»Wer bist du?«

				Die Gestalt antwortet nicht. Sie hebt die Hand und öffnet sie, und ein Schmetterling steigt auf.

				»Ich habe keine Schmerzen mehr«, flüstere ich verwundert.

				Der Schmerz kam von der Furcht. Jetzt fürchtest du mich nicht mehr. Diese Bilder, das Wasser, der Schmetterling mit den bunten Flügeln … Dies alles kommt aus deinem Geist und ist angenehm für dich. Deshalb fühlst du keinen Schmerz.

				»Du hast die Bilder aus meinem Bewusstsein genommen?«

				Ich habe sie mir nicht genommen. Du hast sie mir gegeben.

				»Was ist mit … Alessia? War sie ebenfalls nur ein Bild?«

				Plötzlich kehrt der Schmerz zurück, heftig und unerwartet. Wenn dies ein Traum ist … Warum sind die Empfindungen dann so klar und intensiv?

				Die Frau namens Alessia war nicht in deinem Geist. Sie wurde aus der Stadt genommen. Sie ist Ausdruck der Stadt, ebenso wie die Masken und der Palazzo. Sie könnte auch das Wasser im großen Kanal zum Ausdruck bringen, oder einen blauen Himmel, oder andere Dinge.

				»Ich verstehe nicht. Was meinst du mit ›zum Ausdruck bringen‹? Was ist real gewesen von dem, was ich gesehen habe? Die Tunnel unter der Stadt … die Mumien an den Wänden … Alles Illusion?«

				Die Gestalt gleitet übers Wasser und entfernt sich von mir. Sie hat keine erkennbaren Geschlechtsteile, und Arme und Beine sind sehr lang. Offenbar denkt sie nach, und vielleicht findet sie keine geeigneten Worte.

				Zwischen mir und dem Geschöpf entsteht ein dreidimensionales Bild. Es zeigt mir die rechteckige Insel, die Insel der Toten.

				San Michele.

				Mit dem Zeigefinger deutet das seltsame Wesen auf die Insel. Das Bild wird größer, es schwillt immer mehr an und nimmt uns in sich auf. Wir stehen jetzt auf einem Kiesweg, umgeben von Gräbern. Warmer Sonnenschein fällt auf uns. Von den Büschen und Sträuchern kommt das Summen von Insekten – es klingt wie eine Melodie.

				Das Wesen wandert an den Gräbern vorbei. Es sind alte Grabstätten, mit Namen, die sich kaum mehr entziffern lassen. Dünne Finger streichen über einen Grabstein, und diese Berührung genügt, um der Schrift neue Farbe zu geben und den Stein wie neu aussehen zu lassen. Es verschwinden Moos und die von vielen Jahren geschaffene graue Patina.

				Was der Stein hier zum Ausdruck bringt, ist die Nichtessenz der Zeit.

				»Ich verstehe nicht.«

				Du wirst verstehen, flüstert die Stimme inmitten meiner Gedanken.

				Komm zu mir und verstehe.

				Langsam und würdevoll entfernt sich die Gestalt. Ich kann mich nicht bewegen; meine Beine sind wie gelähmt.

				»Geh nicht weg! Wer bist du? Woher kommst du?«

				Das Geschöpf dreht sich um. Das Gesicht bleibt leer, aber ich gewinne trotzdem den Eindruck, dass die Gestalt lächelt.

				Komm zu mir, Pater John Daniels. Komm schnell.

				»Ich bin gefangen. Dies ist nur ein Traum. In der Realität bin ich gefangen. Ich kann nicht zu dir kommen.«

				Was ist die Realität? Was ist ein Traum? Du bist ein Gefangener der Unterscheidung. Befreie dich von dieser Illusion, wenn du wirklich frei sein willst.

				Das Wesen winkt mit einer unförmigen Hand – zumindest wirkt sie so auf mich –, und der Friedhof von San Michele verschwindet. Seinen Platz nimmt eine dunkle Zelle ein, in der ein alter, keuchender Mann auf einem Strohsack liegt.

				Der Gott, an den du glaubst, hat seinen Apostel Petrus aus dem Gefängnis befreit.

				Der Alte steht auf. Die Ketten fallen von seinen Händen und Füßen.

				Vor unseren Augen bricht die Mauer auf. Eine Öffnung entsteht.

				Die Wächter vor der Zelle schlafen tief und fest.

				Ungläubig folge ich dem Alten.

				Draußen ist es kalt. Schnee tanzt im Wind, der uns in die Kleidung fährt. Die kleinen Flocken fühlen sich scharf wie Rasierklingen an.

				Wann hast du zum letzten Mal eine Rasierklinge benutzt?, fragt die Stimme in meinem Kopf. Und doch steckt das Bild noch immer in dir. Du fühlst ihre Schärfe, ihr kaltes Metall. Was unterscheidet die Rasierklinge in deinem Geist von der wirklichen? Beide schneiden.

				Der Alte verschwindet im Schneetreiben, und er nimmt die Landschaft um uns herum mit.

				Ich finde mich vor dem Markusdom wieder.

				Meine Fußspuren scheinen aus der Mauer zu kommen.

				Zorn durchwogt mich.

				»Warum machst du das mit mir? Wenn du imstande bist, mich aus einem Gefängnis zu befreien … Warum hast du dann zugelassen, dass sie mich wieder gefangen nehmen? Ich war der Insel so nahe! Warum hast du mich aufgehalten?«

				Das Echo eines Lachens – des Lachens der Stadt – ertönt um mich herum.

				»Warte!«, rufe ich und schlucke den Zorn hinunter.

				Mein Name ist Legion, flüstert die Stimme in meinem Kopf.

				Der Wind erhebt seine Stimme, bedeckt meine Fußspuren mit Schnee und schiebt mich durch die Nacht, dem Ziel entgegen.

			

		

	
		
			
				

				40

				DIE INSEL DER TOTEN

				Die Insel der Toten zeichnet sich in einem seltsamen Nebel ab, wie ich ihn nie zuvor gesehen habe. Dicht und milchig ist er und scheint ein neues Meer um die Mauern der Insel zu bilden, die dadurch wieder zu einer richtigen Insel wird.

				Eine Stunde vor Sonnenaufgang – erstes Licht kriecht durch die Dunkelheit.

				Ich nehme es mit Erleichterung zur Kenntnis. Es war nicht leicht, hierher zu gelangen. Ich würde gern behaupten können, dass eine übernatürliche Kraft meine Schritte lenkte und mir half, mich nicht in dem Labyrinth aus Gassen zu verirren.

				Den größten Teil der Nacht hat es gedauert, im Dunkeln durch die Calli zu wanken, die vom Markusplatz zu den Fondamenta Nuove führen. Wenn wirklich alles einen Sinn hat, so frage ich mich, welche Bedeutung diese absurde Verschwendung von Zeit haben soll, mich erst mit Durand und seinen Männern zusammenzubringen und mich dann wieder von ihnen zu trennen.

				Mit der Stadt im Rücken fühle ich mich wie ein Seemann auf der Brücke eines Schiffes. Vor mir liegt ein seltsames gelobtes Land, wo sich Wunder mit Magie vermischen und nur das Monströse mit menschlicher Stimme spricht. Die Wochen der Reise haben mich zu einer harten Klinge gemacht, und drei Tage der Einsamkeit und des Hungers haben diese Klinge geschärft.

				Nie bin ich mehr bereit gewesen, meine Mission zu erfüllen.

				Wie schön wäre es gewesen, ein Boot aus dem Nebel kommen zu sehen, eine Fähre, die mich zum anderen Ufer bringen soll. Ich hätte mich auch mit einem großen Schwan begnügt. Oder einem geflügelten Pferd. Oder einem Hippogryphen …

				Die Vorstellung von mir selbst als Helden entlockt mir ein Lächeln.

				Du solltest besser nicht zu sehr träumen. Die Welt dort draußen ist schrecklich konkret, mein Freund …

				Richte ich diese Worte an mich selbst, oder stammen sie von der Stimme in meinem Kopf?

				Ich hebe und senke die Schultern. Welche Rolle spielt es?

				»Die Stimme in deinem Kopf hat gesagt, ihr Name sei Legion.« Ich spreche laut, mit so rauer Stimme, dass ich fast erschrecke.

				»Ich weiß.«

				»Weißt du auch, was das bedeutet?«

				»Na klar.«

				Für mich selbst zitiere ich aus dem Evangelium nach Lukas. »Und Jesus fragte ihn und sprach: Wie heißest du? Er sprach: Legion. Denn es waren viel Teufel in ihn gefahren. Und sie baten ihn, dass er sie nicht hieße in die Tiefe fahren …«

				»Siehst du? Er selbst, jenes monströse Geschöpf, hat sich dir als Dämon vorgestellt! Wie kannst du seinem Ruf folgen? Warum willst du zu ihm gehen?«

				»Er hat mich aus der Gefangenschaft befreit.«

				»Nur weil er ein schlimmeres Schicksal für dich vorgesehen hat.«

				»Das glaube ich nicht.«

				»Das glaubst du nicht? Traust du ihm vielleicht?«

				»Ich denke schon.«

				»Hast du alles vergessen? Die schrecklichen Kreaturen an der Straße, der Angriff in Torrita Tiberina, die Angst …«

				»Ich erinnere mich auch an das Wesen, das ich Gregor Samsa nannte. Auch er schien ein Ungeheuer zu sein, aber das war er nicht. Also sei still. Lass mir meine Zweifel; die Zeit der großen Gewissheiten ist vorbei.«

				Das Echo der letzten Worte liegt noch in der Luft, als ich über den eingestürzten Kai klettere und zum zweiten Mal den trockenen Boden der Lagune betrete. Es folgen meine ersten Schritte zur Insel der Toten, die im Nebel verborgen liegt.

				Mich erstaunt meine Reaktion auf Durands Verrat, beziehungsweise der Umstand, dass ich eigentlich gar nicht darauf reagiere. Vielleicht lautet die Wahrheit schlicht und einfach: Ich habe aufgehört, ihm zu vertrauen, als klar wurde, dass sein Glaube nicht dem meinen entspricht.

				Ich gehe auf dem Grund dieses Meeres aus Nebel, und eine Art innerer Kompass zeigt mir den Weg zur Insel.

				Denn ich weiß, dass ich dorthin unterwegs bin. Beweise brauche ich nicht. Mein Glaube, den ich zwanzig Jahre lang für fast verloren hielt, gewinnt erstaunlicherweise neue Kraft. In dieser Stadt gibt es etwas, das über menschliches Verstehen hinausgeht. Und auch vorher, während der Reise. Etwas, das ich nicht erklären kann.

				Als junger Priester habe ich mich nur als unbedeutenden Soldaten im Kampf des Guten gegen das Böse gesehen, und auch meine Widersacher spielten keine große Rolle. Doch wenn diese Auseinandersetzung auf einem Schachbrett stattfindet, und wenn ich darauf ein Bauer bin … Mir scheint, es sind keine anderen Bauern übrig geblieben, nur einige wichtige Figuren. Die Partie neigt sich dem Ende entgegen; es kommt auf jeden Zug an.

				Ich frage mich, wem die Hand gehört, die mich bewegt.

				Wer ist der Spieler, der den Bauern namens John Daniels bewegt?

				Bis vor wenigen Tagen bin ich sicher gewesen, die Antwort zu kennen. Ich habe mich als Soldat Gottes gefühlt.

				Jetzt bin ich nicht mehr davon überzeugt.

				Als ich mit siebzehn Jahren zu den Jesuiten kam, gaben sie mir ein Buch über Jesus zu lesen. Ein Buch, dessen Autor sich alle Mühe gab, unseren Heiland als reinen Menschenabkömmling darzustellen. Nachdem ich es gelesen hatte, ging ich zu dem Priester, der mein Seelsorger sein sollte, und berichtete ihm von meinem Zweifel. Warum hatten sie mir dieses Buch zu lesen gegeben, das meinen ganzen Glauben erschütterte?

				Der Priester lächelte.

				»Deinen ganzen Glauben?«, erwiderte er. »Soll das heißen, du hast den Glauben an Jesus verloren?«

				»Nein«, sagte ich. »Ich glaube noch an ihn.«

				»Dann kann dein Glaube nur reiner geworden sein. Du hast dich von Blendwerk und Flitter befreit. Dazu diente die Lektüre des Buches.«

				Jener Priester war damals bereits alt. Wenn er heute noch lebte, hätte ich viele Fragen an ihn.

				Zum Beispiel: »Wem nützt diese Reise etwas? Viele Menschen sind gestorben, und wofür?«

				Was die Frage betrifft, warum ich meine Mission trotz allem fortsetze … Die kann nur ich allein beantworten.

				Niemand sonst ist dazu imstande.

				Und derzeit habe ich keine Antwort.

				Ich kann den Weg nur fortsetzen und durch den Nebel zur Insel marschieren.

				Ich bin wie blind, sehe gerade genug vor mir, um zu wissen, wohin ich den Fuß setze.

				Trotzdem weiß ich, dass die Richtung stimmt.

				Der Boden unter mir ist glatt und ohne Hindernisse.

				Aber heißt es nicht: Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert?

				Ich schüttele den Kopf, erstaunt über meine wirren Gedanken.

				Verliere ich den Verstand?

				Vielleicht bin ich bereits verrückt. Unbewaffnet schicke ich mich an, ein Wesen zu besuchen, das die Macht hat, Tote wiederauferstehen zu lassen …

				Die Nebelschwaden sind so dicht, dass ich nicht einmal meine Hände sehe. Nach all dem, was ich in den letzten Tagen erlebt habe, oder erlebt zu haben glaube … Vielleicht bin ich selbst nur ein Geist, eine Illusion.

				Aber selbst wenn das stimmt – ich gehe trotzdem weiter, begleitet von Zweifel und Furcht. Ich wandere durch graues Nichts, Gefahren und Antworten entgegen.

				Eine mehrere Meter hohe Mauer aus Steinen und getrocknetem Schlamm kündigt die Insel an. Es gibt keine Möglichkeit, sie zu erklettern. Ich muss dem Verlauf der Mauer folgen und nach einem Aufgang suchen.

				Ich halte nach einer Lücke Ausschau, und nachdem ich fast zwei Seiten des von der Insel gebildeten Rechtecks hinter mich gebracht habe, finde ich eine Treppe, deren Stufen aus einstigem Schlamm bestehen. Ich sehe nur die ersten beiden von ihnen – sie sind mit Gedenktafeln ausgelegt.

				Der obere Teil der Treppe verschwindet im Nebel.

				Ich gehe die Stufen hoch und erreiche graues Tageslicht.

				Vor mir erscheint ein großes schmiedeeisernes Tor.

				Jemand hat es rot angestrichen.

				Mit der gleichen Farbe hat eine unsichere, zitternde Hand auf die rechte Säule geschrieben:

				JERUSALEM’S.

				Das S ist nicht vollständig und endet mit einem vertikalen Strich.

				Jerusalem.

				Mir fallen Worte aus der Offenbarung ein.

				Und ich, Johannes, sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem, von Gott aus dem Himmel herabfahren, zubereitet als eine geschmückte Braut ihrem Mann …

				Aber vielleicht sollte es Jerusalem’s Lot heißen, wie der Titel des Romans von Stephen King. Brennen muss Salem.

				Ein Roman über Vampire.

				Über lebende Tote, die eine Stadt heimsuchen.

				Was auch immer die rote Schrift bedeuten mag – ich öffne das Tor.

				In einem schlechten Horrorfilm hätte es gequietscht, aber in diesem Fall bleibt alles still. Das Tor öffnet sich lautlos.

				Es ist ein beeindruckender Anblick.

				Wohin ich den Blick auch richte, überall erstrecken sich lange Gräberreihen. Hunderte, Tausende von Gräbern. Am Horizont dieser Welt der Toten ragen die Reste von Kolumbarien mit vertikalen Bestattungsnischen auf.

				Dies ist wirklich eine Nekropole, eine Stadt der Toten.

				Ich gehe über Schnee, der wie altes Holz unter mir knirscht.

				An diesem Ort kann man sich nicht lautlos bewegen.

				Im Traum bin ich hier schon einmal gewesen, als mir das Wesen, das man Patriarch nennt, sein Reich gezeigt hat. Als ich über einen der Wege gehe, die an den Gräbern vorbeiführen, komme ich mir wie ein Schauspieler vor, der eine Szene wiederholt.

				Gewissheit gibt es hier nicht.

				Aber seltsamerweise auch keine Unruhe.

				Natürlich muss dieser Ort ganz anders gewirkt haben, als Bäume und Sträucher noch grün waren und keine toten Gerippe. In der Ferne zeigen sich die dunklen Umrisse einer Kirche, doch ihr Anblick spendet mir keinen Trost. Sie ist einfach nur ein Gebäude, mehr nicht. Die neue Welt hat vielen Dingen Sinn und Bedeutung genommen.

				Wie konnte ich dies für eine Ausnahme halten? Nur wegen eines Traums?

				Es gibt kein Grün mehr. Weder hier noch sonst wo.

				Alles ist grau oder weiß wie der Schnee, der noch immer fällt, mit großen Flocken.

				Was bewegt meine Füße?

				Bestimmt nicht die Überzeugung, meine Mission zu einem erfolgreichen Abschluss bringen zu können.

				Diese Hoffnung habe ich bereits aufgegeben. Daran denke ich nicht mehr. Ich weiß, dass die Kraft, die mich antreibt, nur eine Illusion ist. Vielleicht genügt sie nicht einmal, um diesen Ort zu verlassen. Der Mangel an Nahrung und Schlaf macht mich langsam. Ich bin eine sonderbare Schildkröte in Tarnfarben, umgeben von einer Welt, in der es nichts Grünes mehr gibt, das zu den Tarnfarben passen würde.

				Wie im Traum sind die Inschriften der meisten Grabsteine nicht mehr zu entziffern.

				Ich wanke an uralten Gräbern vorbei.

				Die Zeit hat versucht, sie zu verschlingen, und sie steht unmittelbar vor dem Erfolg. Wenn niemand eingreift und die Schriften erneuert, werden sie bald ganz verschwunden sein, und mit ihnen die Erinnerung an die Toten.

				Ich rücke den Schal vor meinem Gesicht zurecht und fordere meinen rechten Fuß auf, sich zu bewegen. Er rutscht nach vorn, einen halben Schritt weit.

				Dann ist der linke Fuß an der Reihe.

				So setze ich den Weg fort, wie ein Roboter mit fehlerhafter Programmierung.

				Jeder Schritt ist eine große Mühe, als hätte sich die Schwerkraft plötzlich verdoppelt. Die Adern auf meinen Schläfen schwellen an und pulsieren.

				Früher einmal kannte ich Gebete für alle möglichen Situationen, sogar eines, das dazu diente, Gott um Regen zu bitten, was mir damals – und auch heute noch – absurd erschien. Ich frage mich jetzt: Welches Gebet würde ich wählen, um die Welt in Ordnung zu bringen?

				Vielleicht das Requiem aeternam, das Gebet für die Toten. Während der Reise habe ich es oft gesprochen.

				Solche Gedanken gehen mir durch den Kopf, als ich plötzlich merke, dass jemand auf einem Grab sitzt. Es handelt sich nicht um eine Statue wie die anderen, die diesen Teil des Friedhofs schmücken, denn sie hat die Farben eines lebenden, realen Geschöpfs. Doch ihre Reglosigkeit verunsichert mich. In mir steckt nur wenig mehr Leben als in einem Toten, aber ich gehe schneller, um die in Weiß gekleidete Gestalt zu erreichen, die mich nicht einmal zu sehen scheint.

				Ich nähere mich ohne jede Vorsicht.

				Eis bedeckt die Gestalt. Die Farben des Lebens werden schon bald im Schnee verschwinden.

				Die Kleidung besteht aus hart gefrorenen Lumpen.

				Das Gesicht ist zwar voller Pusteln und Risse, wirkt aber ruhig und friedlich. Die Andeutung eines Lächelns liegt auf den Lippen.

				Alberto, flüstert eine Stimme in meinem Kopf.

				Die Stimme des Patriarchen.

				Des schwarzen Ungeheuers, das von sich behauptet hat, sein Name sei Legion.

				Es flüstert nur, doch die drei Silben des Namens explodieren regelrecht in meinem Kopf.

				In mir krampft sich etwas zusammen, und ich beiße die Zähne zusammen.

				Schmerz durchzuckt mich, so heftig, dass ich plötzlich nichts mehr sehe.

				Entschuldige.

				Jemand erscheint vor mir, schwarz, aber von Licht umgeben.

				Alberto ist jetzt im Licht. Er hat mir gute Dienste geleistet. Im Gegensatz zu einer anderen Kreatur …

				Das Gitter eines Familiengrabs schwingt auf, und eine große Gestalt erscheint. Sie sieht wie ein riesenhafter schwarzer Bär aus, der sich hin und her windet, um einer Gefangennahme zu entgehen. Mit einer Pranke schlägt das Geschöpf nach einem unsichtbaren Gegner und springt knurrend von einer Grabplatte zur nächsten.

				Erschrocken erkenne ich die »Kreatur«. Es ist David Gottschall.

				Er hat keine Haare mehr. Der Schädel ist eine schwarze Kruste, wie der Rest des Körpers.

				Der rechte Arm hängt schlaff an der Seite, wie etwas, das gar nicht zu ihm gehört.

				Sieh in diesem Wesen, das ein Mensch war, die Vergänglichkeit des Bösen, proklamiert die Stimme in meinem Kopf.

				Jede Silbe ist wie ein Peitschenhieb, der neuen Schmerz bringt.

				Gottschall ist blind, sein Gesicht seltsam glatt, wie geschmolzen. Er hat keine Augen mehr, keine Nase und keine Ohren. Voller Grauen wird mir klar, dass er jenem unheilvollen Wesen ähnelt, das ich in Torrita Tiberina aus der Nähe gesehen habe.

				Jetzt kennt dieser Gotteslästerer den Zorn dessen, den er herausgefordert hat, verkündet die Stimme in meinem Kopf.

				Jetzt werden seine Tage geerntet wie Unkraut, das zu Dünger trocknet. Was hat es ihm genützt, dem Bösen zu dienen? Da kommt die Sense!

				Gottschall setzt seinen grotesken Tanz fort, springt auf den Gräbern umher, stolpert und fängt sich sofort wieder, als brauchte er gar keine Augen – und vielleicht auch kein Gehirn –, um auf den Beinen zu bleiben.

				Ungläubig beobachte ich, wie ihn etwas hochhebt, bis auf eine Höhe von etwa zwei Metern, und ihn dann rotieren lässt. Schwarzer Rauch kommt aus Gottschalls Mund, und ich glaube, kleine Gestalten darin zu erkennen. Doch meine Augen scheinen sich zu weigern, in aller Deutlichkeit zu sehen, was sich in dem Rauch befindet. Gottschall dreht sich und dreht sich, immer schneller, wie ein Kreisel. Dann hört die Drehung plötzlich auf, und er fliegt davon. Einige Dutzend Meter entfernt prallt er mit voller Wucht gegen ein Kolumbarium und zerplatzt wie eine überreife Frucht. Blut spritzt in alle Richtungen.

				»Warum hast du das getan?«, rufe ich und drehe mich um. »Warum ihn töten, obwohl du ihm schon alles genommen hast?«

				Ich habe ihn nicht getötet, erwidert Legion.

				»Bist du übergeschnappt? Sieh nur, was von ihm übrig ist!«

				Die Stimme in meinem Kopf lacht.

				Das Lachen scheint aus eiskalten Klingen zu bestehen, die fallen und mich am Boden festnageln.

				Ich drücke die Hände an die Schläfen und schreie aus vollem Hals.

				Dann hört der Schmerz so plötzlich auf, wie er gekommen ist.

				Sieh ihn dir an, flüstert die Stimme.

				Ich drehe den Kopf. Auf dem Boden liegend kann ich nicht weiter sehen als bis zur Wand des Kolumbariums, an der Gottschalls Blut klebt.

				Ich reiße die Augen auf, als unten der Kopf des wahnsinnigen Predigers erscheint, gefolgt von den Schultern und dem Rest des Körpers. Es ist eine kraftvolle Bewegung, und sie vermittelt einen nachhaltigen Eindruck von Gottschalls Wiedergeburt. Das Gesicht weist keine Verletzungen auf, und es fehlt nichts darin. Seltsam ist nur das glückselige Lächeln, das überhaupt nicht zu diesem Gesicht passen will.

				Gottschall trägt einen schwarzen Kampfanzug. Nicht jenen, den er in Urbino getragen hat, sondern eine fast mittelalterliche Rüstung. Stacheln ragen aus Schultern und Rücken, lassen ihn wie einen gepanzerten Dinosaurier aussehen. In seiner rechten Hand hält der wiederauferstandene Gottschall ein riesiges Schwert mit geradezu absurden Verzierungen. Es scheint aus einem Fantasy-Roman zu stammen, oder aus einer Illustration von Frank Frazetta, die mein Vater als Junge sammelte.

				»Das ist unmöglich.« Ich schüttele den Kopf. »Gottschall ist tot. Ich habe ihn sterben sehen.«

				In meinem Kopf höre ich so etwas wie ein Seufzen, und ich gewinne den Eindruck, dass der Patriarch den Kopf schüttelt.

				Ihr seid wie Kinder, die auf dem Hof spielen und ihn für die Welt halten. Ihr seid wie Kinder, die über ein angeschlagenes Knie jammern und glauben, dass ihr Schmerz der Schmerz der ganzen Welt ist und nie aufhört …

				»Ihr seid wie Kinder«, flüstert Alessia und wiederholt damit die Worte des Patriarchen. »Ihr fürchtet die Dunkelheit und freut euch über ein einfaches Spielzeug. Den wirklich großen Dingen um euch herum schenkt ihr keine Beachtung. Ihr lauft einem Schmetterling hinterher und streitet um nichts.«

				Ich drehe mich zu ihr um.

				Sie ist wunderschön.

				Ich habe nie ein Problem damit gehabt, meinen Sexualtrieb unter Kontrolle zu halten, worum mich meine Kollegen im Priesterseminar beneidet haben. Dass ich Alessia bewundere, hat nichts mit Sex oder Begehren zu tun. Es geht dabei um etwas viel Größeres. Zumindest in dieser Hinsicht fühle ich mich nicht wie ein Kind.

				»Habe ich dir gefehlt, John?«, fragt Alessia und lächelt.

				»Es liegt ein anstrengender Tag hinter mir, aber ja, du hast mir gefehlt.«

				»Jetzt dauert es nicht mehr lange. Bald kannst du ausruhen.«

				»Bald?«, erwidere ich, ohne zu verstehen.

				»Jeder von uns ist ein kleiner Stein in einem großen Mosaik. Wie klein der Stein auch sein mag, er gehört zu dem Mosaik, dessen Muster ohne ihn unvollständig wäre.«

				Ich strecke die Hand aus und versuche, Alessia zu berühren.

				Sie bewegt sich nicht, aber trotzdem wird der Abstand zwischen uns größer.

				»Komm, ich zeige dir etwas«, sagt sie fröhlich. Und wir gehen zwischen den Gräbern.

				Ich sehe mich nach Gottschall um, der begleitet von einem metallischen Klirren in die entgegengesetzte Richtung stapft, zum Eingang des Friedhofs.

				»Lass ihn gehen. Er weiß, was er tun muss.«

				Alessia deutet auf eine Lücke in der Innenmauer des Friedhofs.

				»Komm. Wir haben nicht viel Zeit.«

				»Ich weiß. Die drei Männer …«

				»Sie kommen hierher. Deshalb geht David nach draußen.«

				»David? Du nennst dieses Ungeheuer David?«

				»Was du gesehen hast, ist nicht mehr Gottschall. Der Mann hat eine Läuterung hinter sich und dient jetzt dem Patriarchen.«

				»Ich habe gesehen, wie er starb! Was ist dein Patriarch, ein Voodoo-Hexer?«

				Alessia lacht.

				Sie klettert auf die Reste eines Kolumbariums. Menschliche Knochen, Sargreste und Marmorbrocken formen eine Treppe, die in einen anderen Teil des Friedhofs führt, in einen Bereich voller Kreuze, viergeteilt von zwei Wegen, die sich in der Mitte treffen. Weiter hinten ragt ein recht massiv wirkendes Gebäude ohne Fenster auf. Die Stümpfe verbrannter Zypressen sehen aus wie die Säulen eines schwarzen Tempels.

				»Der Patriarch ist dort«, sagt Alessia. »Aber vorher will ich dir noch etwas zeigen …«

				Sie geht schneller.

				Sie läuft fast, zu einem Grab in der Mitte dieses Gevierts.

				Mit dem Lächeln eines Kindes deutet sie auf ein verblichenes Foto an einem Kreuz aus verwittertem Stein.

				Ich gehe vor dem Kreuz in die Hocke, strecke die Hand aus und streiche Eis fort.

				Von dem alten graubraunen Foto sieht mir Alessias Gesicht entgegen. Die Züge sind ein wenig anders, aber sie ist es, kein Zweifel.

				Mit zitternden Fingern entferne ich die Kruste aus Schnee und Eis von der Inschrift des Kreuzes.

				Der Vorname: ALESSIA.

				Der Nachname.

				Zwei Datumsangaben.

				Ich hebe den Blick. Ich sehe sie an.

				Wieder strecke ich die Hand nach ihr aus, und diesmal weicht Alessia nicht zurück.

				Meine Finger nähern sich dem Arm und zittern immer mehr …

				Ein Schuss zerreißt die Stille, gefolgt vom Rattern einer Maschinenpistole.

				Wütende Schreie erklingen.

				Dann noch ein Schuss.

				Alessia dreht sich um und läuft zum niedrigen, fensterlosen Gebäude am Ende des Wegs. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. Auf halber Strecke wendet sie sich nach links, in den Seitenweg. Ich folge ihr. Wieder rattert eine Maschinenpistole, und Kugeln treffen ein Grab zwei Meter hinter mir. Wenn ich nicht entschieden hätte, Alessia zu folgen, wäre ich jetzt tot.

				Ich laufe weiter, und es ist mir ein Rätsel, wo ich die Kraft dafür finde. Vor wenigen Stunden, als ich die Insel zum ersten Mal gesehen habe, stand ich kurz vor dem Zusammenbruch. Und jetzt renne ich wie ein Junge bei einem Querfeldeinlauf.

				Wieder knallen Schüsse, und die Kugeln schlagen Eis- und Marmorsplitter aus einem anderen Grab. Ohne innezuhalten, drehe ich den Kopf und sehe mich kurz um. David Gottschall kämpft mit seinem absurden Schwert, schwingt es hin und her und hält damit zwei Männer in Tarnanzügen und Gasmasken in Schach. Der dritte Mann nimmt Alessia und mich aufs Korn.

				Ich weiß nicht, wer auf uns schießt, aber Durand kann es nicht sein, denn er hätte mich sicher nicht verfehlt.

				Gottschall dominiert die Szene – er ist wirklich sehr eindrucksvoll. Doch die Schweizergardisten erkennen allmählich, dass von ihm keine echte Gefahr droht. Ihre Schüsse lassen den Riesen zwar nicht langsamer werden, obwohl sie blutige Krater in der schwarzen Rüstung schaffen, aber es wird auch klar, dass die Schwerthiebe niemanden verletzen. Die Klinge bewegt sich vor den beiden Männern und hält sie zurück, trifft sie aber nicht.

				Unterdessen stützt sich der dritte Mann auf ein Knie und zielt in aller Seelenruhe. Ich weiß, dass er diesmal nicht danebenschießen wird.

				Als hätte ich Augen im Hinterkopf, sehe ich, wie sich der Lauf der Waffe auf mich richtet. Ich erkenne sogar das Auge des Schützen, wie es mich ins Visier nimmt.

				Der Zeigefinger berührt den Abzug.

				Der Mann lässt sich Zeit, scheint jeden Moment genießen zu wollen.

				Der Finger krümmt sich um den Abzug …

				Doch es fällt kein Schuss. Ich höre ein Klicken, aber es fällt kein Schuss. Der Mann flucht hinter seiner Gasmaske, wirft die Kalaschnikow zu Boden und ruft den anderen etwas zu, die sich daraufhin von Gottschall abwenden. So wild und bedrohlich sich der riesenhafte Mann auch gebärdet, er kann die Schweizergardisten nicht mehr ablenken. Jetzt sind es drei, die auf Alessia und mich schießen.

				Aber Alessia ist tot, erinnere ich mich fassungslos.

				Die Jahreszahlen auf ihrem Grab lauten 1883 und 1904.

				Einundzwanzig Jahre.

				Und fast hundertdreißig seit ihrem Tod.

				Seit ihrem Tod.

				Das Offensichtliche lässt sich nicht leugnen.

				So lebendig Alessia auch zu sein scheint – sie ist ein Geist.

				Aber ich habe sie berührt, sage ich mir. Und dann begreife ich: Nein, das stimmt nicht; ich habe sie nie berührt. Es ist mir nie gelungen. Das Gefühl ihrer Finger auf meiner fiebrigen Stirn … Es muss Einbildung gewesen sein.

				Eine Illusion.

				Hinter mir beginnen die drei Männer zu laufen. Sie halten jetzt nicht mehr ihre Schusswaffen in den Händen, sondern lange Messer. Macheten.

				Ich folge Alessia und klettere über die Reste der Mauer hinweg.

				Hals über Kopf stürmen wir in Richtung des Gebäudes, das den Eindruck erweckt, schon vor Jahrhunderten aufgegeben worden zu sein.

				Wir laufen an der Mauer entlang, bis wir einen Eingang finden, eine Tür aus Bronze, von der Zeit mit einer grünen Patina bedeckt. Nur der Klopfer zeigt die ursprüngliche goldbraune Farbe, was bedeutet: Diese Tür ist oft benutzt worden, und vor nicht allzu langer Zeit. Die Fußabdrücke im Schnee bieten einen weiteren Hinweis. Es sind nicht nur Abdrücke von menschlichen Füßen, sondern auch andere, die ich nicht zu deuten vermag. Alessia winkt mich ins Gebäude, und hinter uns schließt sich die Tür mit einem dumpfen Pochen.

				Finsternis umgibt uns.

				»Sie werden die Spuren im Schnee bemerken«, flüstere ich.

				»Nein, werden sie nicht.«

				Alessias Stimme erklingt dicht neben meinem Ohr.

				Ich glaube, ihren warmen Atem zu spüren.

				Vor meinen Augen geschieht etwas Unglaubliches.

				Die bronzene Tür löst sich langsam auf.

				Sie wird durchsichtig.

				Ich sehe die drei Schweizergardisten, wie sie an den Gräbern vorbeigehen und sich nähern.

				Sie laufen nicht mehr, sondern setzen vorsichtig einen Fuß vor den anderen und blicken hinter jeden Grabstein. Sie gehen geduckt, denn heftiger Wind heult über den Friedhof.

				Ich drehe mich um. Alessia lächelt. Sie zeigt auf den Bereich vor der Tür.

				Die Spuren sind verschwunden. Der Wind hat sie verwischt, und damit fehlt den Verfolgern der wichtigste Hinweis auf unseren Aufenthaltsort.

				»Hat der Patriarch das getan?«

				»Nein. Er ist wie … wie der Dirigent eines Orchesters. Wir machen dies.«

				In diesem Moment werde ich Zeuge eines neuen Wunders.

				Hinter den Soldaten, im vom Wind aufgewirbelten Schnee, öffnen sich die Gräber, und Schreckliches kommt aus dem gefrorenen Boden: menschliche Überreste, Leichen mit leeren Augenhöhlen; sie strecken ihre Arme den drei Männern entgegen, die sich noch immer unserem Versteck nähern. Dumpfes Knurren kommt von den lebenden Toten; der Wind ist nicht laut genug, es zu übertönen. Einer der Soldaten dreht sich um und erstarrt entsetzt. Die Machete fällt ihm aus der Hand, und er wendet sich zur Flucht. Auch die beiden anderen weichen vor den vielen halb verwesten Gestalten zurück, die ihnen entgegenwanken.

				»Ist auch das nur Illusion?«, frage ich und beobachte, wie ein Toter ein Kreuz zur Seite stößt.

				»Nein. Die Gestalten existieren wirklich. Komm«, sagt Alessia. »Wir dürfen nicht zu lange hierbleiben.«

				Die grässlichen Geschöpfe umzingeln Diop und Wenzel, bedecken sie wie mit einem Mantel aus Armen, Zähnen und Klauen.

				Von einem Augenblick zum anderen wird die Tür wieder undurchsichtig, und das Heulen des Winds ist kaum mehr zu hören.

				Alessia hebt eine Öllampe auf und zündet sie an.

				Im Licht der Lampe führt sie mich durch einen langen Korridor, rechts und links gesäumt von Dutzenden bis zur Decke reichenden Grabnischen. Die Marmorplatten, die sie einst verschlossen haben, liegen auf der Seite. Von den Knochen sind nur noch Splitter übrig – jemand scheint sie zertrümmert zu haben.

				Ich möchte Alessia fragen, wer dies getan hat, doch ich staune viel zu sehr über das, was mir meine Augen zeigen.

				Am Ende des Korridors, erhellt von Fackeln an den Wänden, erstreckt sich ein runder Raum mit einem Durchmesser von mindestens zwanzig Metern. In der Mitte dieses Raums befindet sich ein mit Wasser gefülltes Becken. Und auf der gegenüberliegenden Seite …

				Auf der gegenüberliegenden Seite des Raums sehe ich das Wesen, das einen Weg in mein Bewusstsein gefunden hat.

				Es sitzt lässig auf einem steinernen Thron und hat jetzt nichts Würdevolles. Sein zitternder Leib vermittelt den Eindruck von Schmerz, von tiefer Erschöpfung.

				»Es wird ihm nicht lange gelingen, die drei Männer zurückzuhalten«, flüstert Alessia und richtet einen bewundernden Blick auf das Geschöpf.

				Der Patriarch, der sich selbst »Legion« nennt, wie der Dämon in der Bibel, sitzt zusammengekauert. Die langen Arme sind um den Körper geschlungen, die Krallen bohren sich in seinen Leib, hinterlassen tiefe Wunden darin, die sich sofort wieder schließen. Gelegentlich bewegt sich der Kopf, ruckartig, wie in einem Krampf. Die Rückenlehne des steinernen Throns ist voller Blut.

				Mein Sohn, meine Tochter … Geht. Sie werden bald hier sein.

				Die Worte explodieren regelrecht in meinem Kopf.

				Und sie bringen schrecklichen Schmerz.

				Ich sinke auf die Knie.

				»Ich muss dich sprechen!«

				Die Zeit reicht nicht.

				»Meine Mission hat überhaupt keinen Sinn, wenn ich nicht mit dir reden kann.« Ich stoße die Worte zwischen meinen Zähnen hervor, die so fest zusammengebissen sind, dass sie zu splittern drohen.

				Du musst gehen.

				»Komm mit mir nach Rom!«, rufe ich mit meiner letzten Kraft.

				Der Patriarch lacht in meinem Kopf. Der Schmerz lässt nach.

				Nach Rom? Weshalb? Um dort auf dem Scheiterhaufen zu sterben?

				»Der Kardinal beabsichtigt ein Konklave. Du bist der Patriarch dieser Stadt …«

				Das ist lächerlich. Dein Kardinal wird meine Autorität nie anerkennen. Und jetzt geh. Geht beide.

				Wieder zuckt der Kopf des Wesens, und das Gesicht wird zu einer Grimasse.

				Ein Teil des Schmerzes, den es empfindet, erreicht mich. Ich muss mich am Thron festhalten, um nicht zu Boden zu sinken.

				Gefällt dir mein Thron? Meine Gläubigen haben ihn von Torcello hierher gebracht. Man nannte ihn »Thron des Attila«. Und jetzt gehört er mir. Wie kannst du glauben, dass jemand, der auf Attilas Thron sitzt, an einem Konklave teilnimmt?

				Ich schüttele den Kopf.

				Das Absurde meiner Mission trifft mich wie ein Fausthieb.

				Habe ich wirklich geglaubt, dieses Wesen nach Rom bringen und es dort Albani als Patriarchen von Venedig präsentieren zu können? Wie kann ich nur so dumm gewesen sein?

				Ich BIN der Patriarch, ertönt die Stimme in meinem Kopf. Die Bürger von Venedig haben mich gewählt, als die sieben Plagen Ägyptens diese Stadt heimsuchten. Ich habe mein Volk geheilt! Ich habe es gerettet! Und so wurde jener, den man für ein Monstrum hielt, zum Heiland. Und aus Dank gaben mir die geretteten Menschen diesen Thron und den Titel des Patriarchen. Zu Beginn, bevor die Dogen regierten, war Venedig eine patriarchalische Stadt. Meine Autorität geht auf die ersten Apostel zurück.

				Dass dieses monströse Wesen sich gewissermaßen zum Christentum bekennt, verunsichert mich zutiefst. Ich spüre, wie Dinge in mir in Bewegung geraten, wie die Grundfesten meines Selbst erbeben und all das erschüttern, woran ich bisher geglaubt habe. Dieses Geschöpf mit dem insektenhaft glatten Gesicht und der Stimme, die in meinem Kopf von den sieben Plagen spricht … Es stellt alles in mir infrage.

				Deine Religion ist tot, sagt das Wesen, und diesmal ist seine Stimme fast sanft und zärtlich. Ich bin kein Christ. Die Formen deines Glaubens, seine Titel und Prinzipien, sind das Gerüst der neuen Religion, die ich predige. Du hast es gesehen: Wenn sogar mein größter Feind David Gottschall zu einem Werkzeug meines Glaubens wird, wer kann dann widerstehen? Warum also sollte ich bei der Wahl eines neuen Papstes mitwirken?

				Mein Körper zuckt wie in plötzlichen Krämpfen.

				Eine Sekunde später wird mir klar: Es ist die Reaktion auf das Lachen zwischen meinen Schläfen.

				Ich fange selbst an zu lachen. Ich kann nicht anders.

				Alessia sieht mich erschrocken an.

				Ich sehe in deinen Gedanken, was dich lachen lässt. Du hast recht. Es ist komisch, an einen Papst wie mich zu denken …

				»Nein, ich … Entschuldige, aber seit Jahrhunderten erwarten die Gläubigen einen schwarzen Papst. Aber so haben sie ihn sich bestimmt nicht vorgestellt.«

				Ich werde nie Papst sein. Gleich werden meine Feinde hier eintreffen, und sie werden mich töten, meine Existenz auslöschen.

				»Deine Helfer, die Toten …«

				Sie können meine Feinde nicht lange aufhalten. Die Männer werden kommen und mich umbringen. So steht es geschrieben. Die Zeit ist nicht der gerade Weg, für den du sie hältst, sondern eine Spirale. Von einer Stelle dieser Spirale habe ich gesehen, was jetzt geschieht. Wir können nichts daran ändern. Mein Ende ist unausweichlich. Doch mein Ende bedeutet auch den Anfang für etwas anderes.

				Ich höre ein Pochen – jemand schlägt gegen die Tür am Ende des Korridors.

				Die Schläge werden heftiger und lauter.

				Geh jetzt. Du und Alessia, ihr müsst fliehen. Jene Männer bringen etwas Schreckliches mit. Sie haben es bis hierher gebracht. Einen der Sprengkörper, denen die Welt zum Opfer fiel. Er ist hier. Du musst verhindern, dass er alles vernichtet. Du musst verhindern, dass noch mehr Tod und Zerstörung der Waage hinzugefügt werden, die das Böse deiner Welt wiegt.

				»Unmöglich. Durand und seine Männer sind hier, um mir dabei zu helfen, dich nach Rom zu bringen.«

				So wurde es dir gesagt. Aber die Wahrheit sieht anders aus. Albani will mich tot sehen, und um auf Nummer sicher zu gehen, will er auch alle Bewohner dieser Stadt töten.

				»Aber es gibt nur Tote in Venedig! Tote und Geister.«

				Da irrst du dich. Auch wenn du sie nicht gesehen hast: Viele Geschöpfe wie ich leben hier. Ich habe sie gebeten, diskret zu sein, dich nicht zu stören. Aber ich weiß: Dir fällt es schwer, Personen in ihnen zu sehen. Sprechen wir also über Menschen. Viele von ihnen hausen in den Gewölben zwischen den Wurzeln dieser Stadt. Venedig hat mehr als dreihundert Einwohner. Hinzu kommen jene, denen ich ein zweites Leben geschenkt habe, meine Kinder, Tausende von ihnen, und sie sind die schönsten Blumen in meinem Garten. Die Bombe würde nicht nur die Stadt zerstören, sondern auch sie. Ich hänge mehr an ihnen, als du ahnst. Sie können nicht leben, wenn die Stadt stirbt.

				»Wie würdest du ›Leben‹ definieren?«

				Das Leben hat viele Gestalten, aber es ist immer Leben. Die Dinge sind aus dem Gleichgewicht geraten, und ich kann die Balance nicht wiederherstellen. Es müssen andere Formen gefunden werden, andere Wege. Das Leben passt sich an. Ich bin ein gutes Beispiel dafür. Euer Weg ist falsch.

				Das Hämmern an der Tür wiederholt sich, noch stärker und lauter als zuvor.

				Geht jetzt. Ihr findet den Sprengkörper am Anfang des Kanals, der diese Insel mit der Stadt verbindet.

				Ich drehe mich zu Alessia um. Sie ist schöner als jemals zuvor, und ich erkenne die Sorge in ihrem Gesicht, als sie den Patriarchen ansieht und dann zum Korridor blickt, zum Ausgang.

				»Aber du wirst sterben!«

				Nichts stirbt wirklich. Nichts. Und denk an die Bibel: Wie kann der Samen Früchte tragen, wenn er nicht stirbt? Geht jetzt. Und überbringe diese Worte dem Kardinal, der seinen Soldaten befohlen hat, mich zu vernichten, und mit mir diese Stadt. Sag ihm, seine Belohnung sei unterwegs.

				Mit einem Donnern gibt die Bronzetür nach und springt aus den Angeln. Die Schritte eines einzelnen Mannes kommen durch den Korridor. Er hinkt, und nach einigen Sekunden höre ich weitere Schritte, wenn man sie so nennen kann; es klingt eher nach einem mühevollen Schlurfen.

				Es ist zu spät, flüstert die Stimme in meinem Geist.

				»Jack … Daniels … du verdammter … Mistkerl …«, keucht jemand. Ich erkenne die Stimme von Hauptmann Durand.

				Der Mann, der das Licht des runden Raums erreicht, ist verletzt. Seine Atemmaske hat sich vom Gesicht gelöst und baumelt an einem Riemen. Blut tropft vom rechten Arm, doch die linke Hand hält die Machete, ihre Klinge ist schmutzig.

				»Du hast deine Religion verraten!«, ruft er mir zu.

				»Was bedeutet dir meine Religion? Du glaubst nicht an meinen Gott!«

				»Ich glaube an einen Heiland, der viel größer ist als dein am Kreuz verreckter Jude.«

				»Du glaubst an einen seit vielen Jahrhunderten toten Gott, der heute überhaupt nichts mehr bedeutet!«

				»Da irrst du dich! Ich glaube an einen Gott, der unendlich viel älter ist als deiner! Für einen solchen Gott lohnt es sich, zu kämpfen und zu sterben!«

				»Deine Mission war von Anfang an Verrat!«, stoße ich hervor. »Du dienst Mori, nicht der Kirche.«

				»Ich diene beiden, du Trottel! Mori bekommt das Gold des Markus und der Kardinal die Vernichtung seiner Feinde und seines einzigen Rivalen. Und wer auch immer sich in der Calixtus-Katakombe durchsetzt, ich werde sein Vertrauen genießen.«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Sieh dich um.«

				Die lebenden Toten bilden einen Halbkreis hinter Durand. Ich hätte damit gerechnet, dass sie versuchen, sich auf ihn zu stürzen, aber stattdessen bleiben sie stehen und warten.

				Auf einen Befehl des Patriarchen.

				Des Wesens namens Legion.

				Mit einem plötzlichen Sprung nach vorn bringt sich Durand hinter den Thron und setzt das große Messer an die Kehle des Patriarchen.

				Wie hast du mich gefunden?

				Durand lacht.

				»Es war dein Freund Pater John Daniels, der uns zu dir geführt hat. Danke, Pater.«

				»Bist du meinen Spuren gefolgt?«

				»Ich bin der Logik gefolgt. Gestern fanden wir dich bei den Fondamenta Nuove. Es genügte, dorthin zurückzukehren und nach vorn zu sehen. Gottschall war in Richtung der Insel geflohen, und ich bin davon ausgegangen, dass sie auch dein Ziel war. Aber es hätte mir auch genügt, nur den Irren zu finden. Du weißt ja, dass ich noch eine Rechnung mit ihm zu begleichen hatte. Leider war er schon tot, und ich konnte nur auf seine Leiche pinkeln und seinen Geist verhöhnen. Ich hoffe, dass er bis in alle Ewigkeit auf dem Friedhof umherstreifen muss, in seiner Rüstung und mit dem lächerlichen Schwert. Und jetzt … Das Glück ist wirklich auf meiner Seite, denn ich habe auch dieses Monstrum gefunden. Der Kardinal wird sich freuen, wenn er davon erfährt.«

				»Du willst den Patriarchen also nach Rom bringen …«

				Durand richtet einen verwunderten Blick auf mich. »Warum?«

				Er holt etwas hervor, das nach einem Satellitentelefon aussieht. Wie lange ist es her, dass ich zum letzten Mal ein solches Telefon gesehen habe?

				Plötzlich fällt mir etwas ein.

				Vor meinem inneren Auge sehe ich eine Werkbank.

				Ein Mann mit zerzaustem Haar beugt sich über die Einzelteile eines solchen Satellitentelefons.

				Maxim.

				Durand beobachtet mich und lächelt.

				»Ich habe es von deinem Zimmergenossen erhalten. Dir hat er das blöde Funkgerät gegeben, das nicht funktioniert, und mir dies.«

				Er hebt das Handy mit der linken Hand, damit ich das Display sehen kann.

				Ein solches Objekt ist in unserer Welt wertvoller als Excalibur.

				Es verblüfft mich, dass so etwas noch existiert. Und dass es funktioniert.

				Der vier Zoll große Bildschirm zeigt einen Kreis, und darin erscheinen leuchtende Punkte in unterschiedlichen Farben: Blau, Gelb und Rot.

				»Als kurz vor dem Krieg diese App herauskam, begriff niemand, was es damit auf sich hat. Ihre Funktion basiert darauf, dass die Sensoren des Handys in der Lage sind, Unterschiede im Quantenpotenzial zu erkennen. Man nannte es ›Geisterradar‹, denn man glaubte, dass damit die Stimmen von Geistern eingefangen und auf dem Display sichtbar gemacht werden könnten. In Wirklichkeit haben Geister nichts damit zu tun, aber die Quantenphysik sehr wohl.«

				»Was für ein Blödsinn. Handys funktionieren heute nicht mehr.«

				»Dieses Programm ist nicht auf ein funktionierendes Netz angewiesen. Es nutzt quantenmechanische Besonderheiten. Wie dein improvisiertes Funkgerät. Mit dem Unterschied, dass das Funkgerät nicht funktioniert.«

				Ich könnte ihm widersprechen und wiederholen, was Gottschall mir gesagt hat.

				Aber in diesem Moment tönt eine Stimme aus dem Lautsprecher des Handys.

				HALLO?

				Das Wort erscheint auch auf dem Display.

				»Maxim?«, ruft Durand. »Ich bin’s.«

				Ein roter Punkt erscheint und bewegt sich auf dem Schirm.

				Ein neues Wort leuchtet auf.

				PERFEKT.

				»Sag dem Kardinal, dass wir die Mission erfüllt haben.«

				KARDINAL. SAGEN.

				»Ich stehe hier vor dem Patriarchen. Er ist ein Monstrum.«

				WIEDERHOLEN.

				»Er ist ein Monstrum. Eins der schwarzen Geschöpfe, die direkt aus der Hölle zu kommen scheinen.«

				WISSEN. SAGEN.

				»Er beschwört die Toten und umgibt sich mit Zombies. In diesem Moment sind fünf in der Nähe.«

				WIEDERHOLEN.

				»Er beschwört Tote.«

				Stille folgt. Auf dem Handy-Display leuchten in rascher Folge rote, blaue und grüne Punkte auf.

				Dann erscheint ein weiteres Wort.

				TÖTEN.

				Durand zögert nicht einen Sekundenbruchteil und macht Gebrauch von seinem großen Messer. Die Klinge schneidet tief ins Fleisch, und Blut spritzt bis in die Mitte des Raums, trifft mein Gesicht.

				Wie Marionetten, denen man die Fäden durchgeschnitten hat, sinken die fünf lebenden Toten hinter uns zu Boden.

				Durand stößt einen triumphierenden Schrei aus.

				Ich drehe mich um.

				Alessia ist verschwunden.

				Auf einmal merke ich, wie kalt und feucht der Raum ist. Der Gestank der Leichen steigt mir ganz plötzlich in die Nase.

				Durand legt das Handy auf die Armlehne des steinernen Throns, kommt auf mich zu und streckt die Hand nach meiner Stirn aus. Mit dem Zeigefinger und dem Blut des Patriarchen malt er mir ein Symbol auf die Haut.

				TÜR, tönt die Stimme aus dem Handy. Ist es die Stimme einer Frau?

				Das Symbol auf meiner Stirn scheint ein Dreieck zu sein.

				Durand wendet sich wieder dem toten Patriarchen zu, schöpft sein Blut mit der Hand und schmiert es sich ins Gesicht, bis eine Art Maske daraus wird.

				»Mission erfüllt«, sagt er. »An was erinnert dich dies?«

				Ich schüttele den Kopf.

				AKTIVIEREN.

				»Hast du nie den Film Apocalypse Now gesehen?«

				»Nein.«

				ZEIT.

				»Ich habe meine Befehle ausgeführt. Jetzt bleibt nicht mehr viel zu tun. Wir müssen nur den Wagen beladen, dann geht’s nach Hause. Du hilfst mir beim Aufladen. Anschließend kannst du hierbleiben, wenn du willst.«

				KALT.

				NIE.

				BEHALTEN.

				Ich antworte nicht. Ich will nichts mehr hören, von niemandem. Mit gesenktem Kopf falte ich die Hände und spreche ein Gebet, für Legion und die Toten dieses Tages.

				»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihnen …«

				Durand schnaubt. »Obwohl, wenn ich darüber nachdenke … Ich könnte es auch allein schaffen. Es ist ein bisschen anstrengender und dauert etwas länger, aber ich komme auch ohne dich klar.«

				BOMBE.

				»Wir haben einige Heizöltanks gefunden und genug Treibstoff für die Heimfahrt. Entscheide dich. Entweder hilfst du mir und kehrst nach Rom zurück, oder du bleibst hier und stirbst.«

				STARK.

				NIE.

				GEFAHR.

				Ich hebe den Blick. Im blutigen Gesicht leuchten Durands Augen wie die eines Irren.

				Die Machete berührt meinen Hals, drückt zu und zwingt mich, den Kopf zu heben.

				»Hast du deine Wahl getroffen?«, zischt Durand.

				Sein Atem stinkt faulig.

				Ich blicke zur Leiche des Patriarchen.

				Für einen Moment erstarre ich ungläubig.

				Dann formen meine Lippen ein Lächeln.

				Legions Arm ruckt nach oben und schlägt Durands Machete fort. Die Klinge kratzt über meine Wange und dann über die Wand.

				Mit meinem ganzen Gewicht werfe ich mich dem Franzosen entgegen.

				Legions Arm ist erschlafft und wieder nach unten gesunken.

				Das kurze Wunder, das mich gerettet hat, ist bereits vorbei.

				Durand ist viel stärker als ich, aber auch am Arm verletzt. Es gelingt mir, ihn zu Boden zu werfen und dort festzuhalten, aber als ich schon an einen Sieg glaube, sehe ich mich plötzlich eines Besseren belehrt. Mein Gegner dreht sich auf die Seite, und plötzlich ist er auf mir, und seine Fäuste trommeln auf mich herab, die rechte ein wenig schwächer als die linke.

				Es gab und gibt keine Hoffnung, diesen Kampf zu gewinnen. Ich habe tagelang nichts gegessen, und hinzu kommt die Erschöpfung, die sich im Lauf der Reise angesammelt hat.

				Zwar schaffe ich es irgendwie, wieder auf die Beine zu kommen, aber ich muss vor Durand zurückweichen, zur Mitte des Raums, wo sich das Becken mit dem Wasser befindet. Ein Schlag hat mich am Auge getroffen, und durch einen Schleier aus Blut beobachte ich, wie sich das Gesicht des Hauptmanns in eine dämonische Fratze verwandelt.

				Ein wuchtiger Hieb betäubt meine Wange, und ein Tritt gegen das Knie bringt mich zu Fall – ich finde mich bäuchlings auf dem Boden wieder.

				Durand hebt die Machete auf und kommt mit langsamen Schritten näher. Ich habe nicht die Kraft, noch einmal aufzustehen.

				Er ergreift mein Haar und zieht mich zum Becken.

				»Möchtest du ein letztes Mal beten, Priester? Oder soll ich das für dich erledigen? Mein Gott ist mächtiger als deiner!«

				Ich schüttele den Kopf und denke daran, wie dumm und infantil diese Worte sind. Meine Oberlippe ist aufgeplatzt, und mir brummt der Schädel.

				Durands Handy spielt verrückt.

				Die Stimme wiederholt immer wieder: BERICHTEN, BERICHTEN, BERICHTEN.

				Erneut schüttele ich den Kopf.

				Der Hauptmann hebt das große Messer.

				Bevor ich die Augen schließe, glaube ich, einen weißen Mond zu sehen, der langsam vom Grund des Beckens aufsteigt. Er steigt durchs Wasser auf, wird größer und zu einem Gesicht.

				Gleichzeitig hebt Durand die Machete zum tödlichen Schlag.

				Das durchs dunkle Wasser aufsteigende blasse Gesicht gehört Alessia.

				Es ist ein ernstes Gesicht, voller Entschlossenheit. Falten durchziehen die Stirn.

				Eine Stimme erklingt, eine mächtige Stimme, die das Telefon mühelos übertönt, durch meinen Kopf hallt und den runden Raum füllt.

				Es wird Zeit, dass du lernst, wie groß Gott ist!

				Alessia springt aus dem Wasser, eine Gestalt, die ihrerseits aus Wasser besteht und wie Metall glänzt. Ihre Hände packen den Hauptmann am Hals und heben ihn mühelos hoch. Die Machete bohrt sich ins Wasser, ohne Schaden anrichten zu können. Fassungslos beobachte ich, wie Alessia und Durand hochschweben und sich einem Tanz gleich unter der hohen Decke drehen.

				Du bist nicht besser als der Mörder, den ich gejagt habe!, donnert Legion.

				Alessia und Durand drehen sich immer schneller unter der Decke, wie Derwische. Dem Hauptmann treten die Augen aus den Höhlen, und die Zunge ragt halb aus dem Mund. Das Gesicht ist gerötet und wirkt aufgedunsen. Die Füße treten in der leeren Luft, die Beine zucken noch einige Male und erschlaffen schließlich.

				Alessia lässt den Mann fallen.

				Durand verschwindet im dunklen Wasser des Beckens; es verschlingt ihn.

				Alessia verzieht das Gesicht und schickt ihm einen mitleidigen Blick hinterher.

				Zwei Hände fassen mich an den Schultern und helfen mir hoch.

				Ich kann mich kaum auf den Beinen halten.

				Alessia steht vor mir, noch schöner als zuvor.

				»Durand ist tot«, sagt sie. »Jetzt bist du frei.«

				»Frei?«

				Ich schüttele den Kopf. »Was nützt mir die Freiheit? Wohin soll ich gehen?«

				»Du bist jetzt frei, deine Mission zu erfüllen.«

				»Meine Mission … Ich habe keine Mission mehr. Verstehst du? Jeder verrät jeden …«

				»Du nicht«, flüstert Alessia und haucht mir auf den Hals. Als ich sie berühren will, weicht sie wie zuvor zurück.

				Dann dreht sie sich um und springt ins Becken.

				Im Licht der Fackeln beobachte ich, wie sie nach unten taucht.

				Durands Leiche ist bereits in der Tiefe verschwunden.

				Ich strecke die Hand ins Wasser, und fast sofort treffen die Finger auf Stein.

				Das Becken ist nur zehn Zentimeter tief.

				Der Kontakt mit meiner Hand hat seine Realität wiederhergestellt. Und doch … Die Illusion hat einen Menschen verschlungen.

				Sprich mit mir.

				Die Stimme des Patriarchen ist müde. Aber sie wird deutlicher, je mehr sich die grässliche Wunde am Hals schließt.

				»Du hast mir das Leben gerettet.«

				Das war das Mindeste, was ich tun konnte.

				»Aber ich habe deine Verletzung gesehen. So etwas kann man unmöglich überleben …«

				Was du gesehen hast, ist möglich. Du hast es gesehen. Es ist geschehen. Es war möglich.

				»Ich verstehe nicht, was du bist. Lebst du? Bist du ein Geist?«

				Ich bin, was ich bin. Berühre mich.

				Ich strecke die Hand nach seiner Brust aus.

				Die Finger dringen in den Körper ein, ohne auf Widerstand zu stoßen. Ich spüre nur ein leichtes Kribbeln, mehr nicht.

				Viele Sterne am Himmel sind seit Millionen von Jahren tot. Ihr Licht ist das Licht von toten Sternen.

				»Seit zwanzig Jahren sehe ich keine Sterne am Himmel.«

				Versuche sie dir vorzustellen. Der Himmel zeigt die Realität. Er zeigt dir eine Wirklichkeit, die aus Licht besteht, das viele Jahre unterwegs war, bevor es uns erreichte. Jeder Lichtpunkt, jeder Stern, verkörpert eine andere Zeit. Meine Welt ist ähnlich beschaffen. Die Materie ist nur eine Phase des Lebens, und nicht einmal die wichtigste. Du musst Abstand von den Dingen gewinnen, um sie deutlicher zu sehen. Oder wenn du sie ändern willst …

				Langsam kommt eine Gestalt aus den Tiefen des Beckens, von Binden oder Schleiern umhüllt, die weiß durchs Wasser gleiten.

				Alessia ist das schönste Geschenk, das ich Venedig machen konnte. Und gleichzeitig ist sie ein Geschenk der Stadt für mich. Sie starb jung, aber ihre Schönheit hat sich der Stadt eingeprägt. Es war leicht, sie hierher zu bringen. Sie ist ein prächtiges Geschöpf.

				Legion, der dunkle Patriarch, steht jetzt neben mir. Sein glatter Leib, der wie Plastik aussieht, weist nicht die geringste Verletzung auf.

				Am Rand des Beckens sinkt er auf ein Knie, streckt den langen Arm ins Wasser, ergreift Alessias Hand und zieht sie hoch.

				Als er ihre Hand loslässt, schwankt die junge Frau und droht wieder ins Wasser zu fallen.

				Instinktiv halte ich sie fest.

				Ich fasse sie an den Armen.

				Es verschlägt mir den Atem. Meine Hände berühren einen realen, lebenden Körper.

				Alessia umarmt mich. Sie fühlt sich warm an und ist keine Illusion.

				Wie ich schon sagte, Alessia ist mein kostbarstes Geschöpf, mein Geschenk für das Leben.

				»Es ist Hexerei. Es …«

				Nein, es ist ein Geschenk. Eure Waffen haben mir die Macht gegeben, Tote ins Leben zurückzuholen. Aber hat das nicht auch euer Christus getan? Und ihr habt jene Wunder als Zeichen seiner Heiligkeit gefeiert. Warum sollte es in meinem Fall Hexerei sein?

				Alessias Augen sind dunkel und tief wie das Wasser, aus dem sie gekommen ist, das sie geboren hat.

				»Wir müssen gehen, John.«

				»Gehen? Wohin?«

				»Zu einem anderen Ort. Um dort die Saat des Lebens auszubringen.«

				»Mein Platz ist bei der Kirche.«

				Die Kirche. Der Patriarch seufzt. Die Kirche weiß nicht, was sie mit meinen Geschenken anfangen soll. Sie hat ihre eigenen Ideen und langfristigen Projekte. Ihr glaubt noch, das Leben retten zu können, indem ihr euch in unterirdischen Refugien verkriecht. Aber das bringt euch nicht weiter. Für euch wird die Welt immer ungastlicher. Die Ressourcen, mit denen ihr euch gegen das unaufhaltsame Voranschreiten der Entropie behauptet, gehen immer mehr zur Neige. Wenn ihr den letzten Tropfen Benzin verbraucht habt und wenn die letzte Konservendose leer ist … Dann wird euch die Welt verschlingen. Der Weg der Kirche ist falsch. Denke an eure Reise hierher, an die Gewalt, die euch begleitet hat, an die Toten. Die Reise hätte dich lehren sollen, dass deine Kirche das Böse sät. Denke an ihre Botschafter. Denke daran, was sie getan haben. David Gottschall hast du Monstrum und Ungeheuer genannt. Wie würdest du Hauptmann Marc Durand nennen?

				Ich weiß keine Antwort darauf.

				Ein großer Dichter eurer Vergangenheit hat geschrieben, dass er auf den Tod wartet, um neu geboren zu werden. Ich bin in der Lage, die Welt und den Menschen auf diese Weise neu zu gestalten. Ich kann euch an die neue Zeit anpassen. Hast du in diesen Tagen Hunger oder Durst gehabt? Hast du irgendein anderes körperliches Bedürfnis verspürt? Am helllichten Tag hast du in dieser Stadt überlebt. Ohne Atemmaske, ohne Schutzkleidung.

				Der Patriarch breitet die Arme aus und öffnet die Hände mit den langen Fingern, bevor er sie zu Fäusten ballt.

				Ich biete euch dieses Geschenk an, euch allen. Ihr könnt es annehmen oder nicht. Eure Zukunft liegt in diesen Händen. Es ist eine schwere Entscheidung, aber sie liegt bei dir.

				»Wieso ausgerechnet bei mir?«

				Weil du der Gesandte der Kirche bist. Es gab keinen Krieg zwischen mir und euch, doch ihr habt euch wie feindliche Soldaten verhalten. Jetzt ist es deine Aufgabe, dich zu entschuldigen und den Frieden zu akzeptieren.

				»Ich verfüge nicht über die dafür nötigen Befugnisse.«

				Jeder von euch ist dazu berechtigt. Viele Menschen haben bereits beschlossen, sich uns anzuschließen, und sie leben glücklich und zufrieden in der Stadt, die ihr zerstören wolltet.

				»Ich nicht …«

				Bist du mit dem Konzept der kollektiven Verantwortung vertraut? Du kennst es bestimmt.

				Ich schweige eine Zeit lang und sage schließlich: »Ich kann die Entscheidung nur für mich selbst treffen.«

				Das genügt mir. Entscheide dich.

				»Ich wähle weder dich noch die Kirche. Ich beschreite den dritten Weg.«

				Es gibt keinen dritten Weg.

				Ich lächele und ergreife Alessias Hand.

				»Da irrst du dich, Legion. Wenn beide angebotenen Möglichkeiten falsch sind, muss man eine dritte wählen. Und wenn es keine gibt, muss man sie erschaffen. Lass mich dir jetzt sagen, wie meine Entscheidung lautet.«

			

		

	
		
			
				

				EPILOG

				DER ANFANG UND DAS ENDE

				Wir sind lange gegangen, um die Stelle bei der alten Hafenzufahrt zu erreichen, von der aus man das Meer sehen kann. Um hierher zu gelangen, sind wir durch die Kanäle gewandert, die einst die wichtigen Wasserstraßen der Stadt gewesen sind. Es schneit wieder, aber nicht sehr stark. Unterwegs sind wir auf keine nennenswerten Hindernisse gestoßen.

				Gelegentlich habe ich mich umgedreht, aber nicht so oft, wie ich zuerst dachte.

				Viele Leute begleiten mich auf dieser Reise. Sie befinden sich ganz in der Nähe. Einige von ihnen sind real, aus Fleisch und Blut, meine ich. Anderen hingegen fehlt der körperliche Aspekt, wodurch sie aber nicht weniger lebendig sind. Alberto gehört zu ihnen. Er hat sich entschuldigt, weil er mir nicht beim Tragen helfen kann. Er ist bestrebt gewesen, mir die Reise zu erleichtern, indem er mir weitere Geschichten über Geister und bestimmte magische Engel von Venedig erzählt hat, die ich leider nicht gesehen habe.

				Und dann ist da noch Alessia.

				Alessia, meine Alessia. Mit traumwandlerischer Leichtigkeit wechselt sie von einer Daseinsform zur anderen. Manchmal gelingt es mir, ihre Hand zu berühren; bei anderen Gelegenheiten fühlen meine Finger nur so etwas wie dichte Luft und ein leichtes elektrisches Prickeln. Ihre Worte erreichen meine Ohren, erklingen jedoch viel öfter in meinem Kopf, und dann glaube ich, mit offenen Augen zu träumen.

				Dies erscheint mir tatsächlich wie ein Traum: am helllichten Tag zu gehen, an der Spitze einer Gruppe aus Toten, Geistern und lebenden Wesen, die beschlossen haben, mich nicht zu behindern und meine Entscheidung zu akzeptieren, trotz der damit für sie verbundenen Gefahren. Die dunkle Macht des Patriarchen hält sie am Leben, so wie sie während der vergangenen Tage mich am Leben erhalten haben und immer noch erhalten. Ich atme auch weiterhin die giftige Luft, habe keinen Hunger und spüre die Kälte nicht. Sind unsere Körper glorifiziert, wie der von Jesus nach seiner Wiederauferstehung? Ich weiß es nicht. Dies ist noch nicht die Zeit für theologische Überlegungen. Es ist die Zeit zu leben, zu handeln und die sonderbaren Samen, die ich in der Stadt gefunden habe, vor dem Wahnsinn des Menschen in Sicherheit zu bringen. Außerdem ist der Schutz durch den Patriarchen nicht grenzenlos. Wenn ich mich von Venedig entferne, muss ich wieder auf meine eigene Kraft zurückgreifen. Dann heißt es wieder: nachts reisen, eine Gasmaske tragen, Lebensmittel suchen. Meine Aussichten, Rom zu erreichen, sind gering. Doch tief in meinem Herzen – dort, wo Furcht und Hoffnung ihre Wurzeln haben – bin ich sicher, dass ich es schaffen werde.

				Wir sind hierhergekommen, um jene zu verabschieden, die sich auf den Weg machen. Die Segel der Schiffe, die sie forttragen sollen, sind schon von Weitem zu sehen, zwei weiße Dreiecke am Horizont, wie Haifischflossen.

				Etwa hundert Personen haben beschlossen, die Stadt zu verlassen, fast alles Lebende. Gepäck haben sie nicht. Nur ihren Körper, und in manchen Fällen nicht einmal den. Männer und Frauen, Alte und Kinder. Ganz ruhig sind die Kinder, so friedlich und unbesorgt wie auch die Erwachsenen.

				Alessia geht mit leichten Schritten neben mir. Der Saum ihres langen blauen Gewands streicht über den eisverkrusteten Sand, ohne schmutzig zu werden. Sie bricht nicht mit den anderen auf, die einen sicheren Ort auf der anderen Seite des Meeres erreichen wollen. Stattdessen lässt sie sich auf das Risiko ein, dass meine neue Mission nicht zum Erfolg führt. Sie bleibt in Venedig, in dieser seltsamen Stadt, wo die Kommunion von Toten und Lebenden – eines der ältesten Dogmen meiner Kirche – auf wundersame Weise Wirklichkeit geworden ist. Doch in gewisser Weise begleitet sie mich auch. Ihre Präsenz wird während der ganzen Reise bei mir sein, zusammen mit dem Segen des Patriarchen. Beides soll mich vor den monströsen Wesen schützen, die die Finsternis bevölkern. Der Patriarch hat sein Zeichen auf mich gelegt.

				Auch wenn ich im Tal der Schatten des Todes unterwegs wäre, ich habe nichts mehr zu befürchten.

				Die Schiffe sind nah, und jene, die Venedig verlassen sollen, beziehen in zwei ordentlichen Reihen Aufstellung. Alessia wandert unter ihnen und empfängt von jedem einen Gruß, ein letztes Wort, ein Lächeln.

				Ich drehe mich um. Venedig, einst Königin der Lagune, erscheint nach dem Zurückweichen des Wassers wie ein Schloss voller Türme. Es sind die Campaniles der Stadt, früher einmal Symbol des Glaubens. Heute bauen dort Fledermäuse und andere Geschöpfe ihre Nester, Wesen, die wieder frei in den Kanälen wandeln werden, wenn ich mich auf den Weg gemacht habe. Es ist eine seltsame neue Welt, und nur ein Teil von ihr wurde mir enthüllt. Eine Welt, die die bisherige Definition von Leben infrage stellt. Ich bin in Venedig Dingen begegnet, über die ich gründlich nachdenken muss, und während der Reise werde ich Gelegenheit dazu haben.

				Meine wichtigste Aufgabe – meine Mission – besteht darin, herauszufinden, was ich geworden bin. Ob ich noch ein Priester der Heiligen Römischen Kirche bin. Einer Kirche, die stark genug war, das Ende der Welt zu überleben, die aber in der neuen Welt von Venedig und des Patriarchen vielleicht keinen Sinn mehr hat. Eigentlich ist es unglaublich: In meinen würdelosen, schwachen Händen halte ich die Waffe, die den Triumph meiner Kirche oder ihr Ende bedeuten kann. Die Entscheidung liegt bei mir. Welch eine große, absurde Verantwortung. Kein Mensch im Alten oder Neuen Testament hat jemals über eine solche Macht verfügt.

				Deshalb habe ich beschlossen, möglichst langsam zu reisen. Damit ich Zeit habe, zu verstehen. Ich werde erst entscheiden, wenn ich verstanden habe.

				Nach dem Verlassen der Krypta des Patriarchen habe ich den letzten Dienst als katholischer Priester geleistet. Ich habe vor Paul Wenzels Leiche gekniet, dessen geplatzte Lippen noch im Tod ein sarkastisches Lächeln formten, als könnte er selbst das eigene Ende nicht ernst nehmen.

				Ich habe ihm die Augen geschlossen, ihm mit dem Daumen das Zeichen des Kreuzes auf die eisbedeckte Stirn gestrichen und die Worte der Salbung gesprochen.

				»Durch diese heilige Salbung helfe dir der Herr in Seinem reichen Erbarmen, Er stehe dir bei mit der Kraft des Heiligen Geistes: Der Herr, der dich von Sünden befreit, rette dich, in Seiner Gnade richte Er dich auf.«

				Dann habe ich Diop gesucht.

				Ich kenne keine passenden Rituale für einen Moslem und habe die einzigen Worte des Koran gesprochen, an die ich mich erinnere.

				»Im Namen Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen, dein Gott wird dich nicht vergessen und nicht verlassen.«

				Und ich habe hinzugefügt: »Ruhe in Frieden, Marcel. Nimm deinen Platz bei den Heerscharen der Engel ein.«

				In diesem Fall gab es keine Augen, die ich schließen konnte. Von Diops Gesicht war kaum mehr etwas übrig.

				Ob ich an jene Worte glaubte? Brachte ich es über mich, meinen eigenen Lippen Glauben zu schenken? Vielleicht nicht. Vielleicht dienen solche Rituale dazu, gegen unseren Verstand zu bestätigen, dass der Glaube größer ist als unser Zweifel und unsere Furcht.

				Diese Stadt hat mir viel gegeben, aber auch viel genommen, habe ich gedacht, als ich den Ort der Toten und des Todes verließ.

				Die beiden Schiffe lassen ihre Rampen herab, und die Venezianer gehen an Bord.

				Alessia lächelt. »Es heißt, bei jeder Reise sei der erste Schritt der schwierigste.«

				»Ich weiß nicht«, erwidere ich.

				Für mich bestand der schwierigste Teil darin, mich zu leeren und dann mit all dem zu füllen, was ich in dieser Stadt gesehen habe.

				Mich von allem Ballast zu befreien – das war für mich schwerer als alles andere.

				»Du musst dich nicht auf den Weg machen, John.«

				Alessias Stimme klingt sanft, aber es liegt auch tiefe Trauer in ihr.

				Ich schüttele den Kopf.

				»Wenn ich hierbliebe, müsste ich ständig fürchten, dass eines Tages eine andere Gruppe kommt und das zu zerstören versucht, was ihr hier aufbaut.«

				»Es ist eine lange Reise.«

				»Ja. Aber ich bin nicht allein. Und außerdem gibt es vieles, worüber ich nachdenken muss. Eine lange Reise eignet sich besonders gut dafür.«

				Alessia lächelt erneut und blickt dann zum Meer.

				»Du bist anders. Venedig hat dich verändert.«

				Ich antworte nicht, denn etwas lenkt mich ab.

				Eines der Kinder trägt eine Katze in den Armen. Es scheint genau die Katze zu sein, die ich in Alessias Palazzo gesehen habe.

				Die junge Frau neben mir mustert mich.

				»Stimmt etwas nicht?«

				»Die Katze dort …«

				»Welche Katze?«

				Ich zeige mit der Hand, doch das Kind hält keine Katze mehr in den Armen, sondern einen Beutel.

				»Ja, Venedig hat mich verändert«, sage ich kopfschüttelnd. »Und die Stadt verändert mich noch immer.«

				Alessia nickt und legt mir den Arm um den Rücken. Es ist eine Geste, die mich weder stört noch in Verlegenheit bringt. Ich habe gelernt, dass es andere Dinge gibt, die Furcht oder Scham verdienen.

				Die letzten Passagiere gehen an Bord, in einer fast unheimlich wirkenden Stille. Die Seeleute – sonderbare Geschöpfe, die ich nicht genau erkennen kann; sie scheinen sich hinter einer Art Schleier zu bewegen – schicken sich an, den Anker zu lichten.

				»Warum fährst du nicht mit ihnen?«, frage ich Alessia.

				Sie sieht zum Himmel hoch, zu den hohen Wolken, die den Anschein erwecken, als könnte sich gleich eine Lücke zwischen ihnen bilden.

				»Ich bleibe, weil mein Platz hier ist.«

				»Aber wenn meine Mission fehlschlägt …«

				»Auch diese Mission ist fehlgeschlagen. Und das war gut so, nicht wahr? Wie dem auch sei … Ich bin sicher, dass du es schaffst.«

				Ich schaue zum Schlitten, dessen Ladung von einer schwarzen Plane umhüllt ist. Es war nicht leicht, ihn bis hierher zu ziehen.

				»Ja, ich schaffe es«, erwidere ich.

				Alessia winkt den an der Reling stehenden Passagieren zu. Nur wenige von ihnen erwidern die Geste; die meisten scheinen mit ihren Gedanken schon ganz woanders zu sein.

				»Bevor ich gehe …«

				»Ja?«

				»Ich habe etwas für dich«, sage ich.

				Ich greife in die Tasche und hole den Ring des Fischers hervor, verborgen in der Hand.

				Als ich die Hand öffnen will, legt Alessia ihre darauf.

				»Es ist kein passendes Geschenk für mich. Ich danke dir, John.«

				»Du hast es nicht einmal gesehen.«

				»Ich weiß, was es ist und was es bedeutet. Glaub mir, der Ring steht mir nicht zu. Gib ihn dem Mann zurück, dem er gehört. Und sieh nur …«

				Sie bückt sich und streckt die Hand in den Schnee. Als sie sich wieder aufrichtet, glänzt ein goldener Ring zwischen ihren Fingern, gekrönt von einem großen Rubin, der von kleineren Edelsteinen umgeben ist.

				Sie legt mir den Ring auf die Hand. Sand klebt an ihm, und er fühlt sich kalt an.

				Alessia bückt sich erneut.

				»Über Jahrhunderte hinweg begab sich der regierende Doge von Venedig am Himmelfahrtstag mit seinem vergoldeten Schiff, dem Bucintoro, hierher. Andere Schiffe folgten ihm, und es wurde die Vermählung Venedigs mit dem Meer gefeiert. Der Doge ließ einen Ring ins Wasser fallen und sprach dabei die Worte: Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique domini. ›Wir heiraten dich, Meer, zum Zeichen wahrer und ewiger Herrschaft.‹«

				Sie steckt beide Hände in den Sand.

				Als die Hände wieder zum Vorschein kommen, gewölbt zusammengelegt, ruhen zwei prächtige Ringe in ihnen.

				Alessia zeigt sie mir, holt dann mit der Hand aus und wirft die Ringe weit weg.

				»Du kannst dir so viele nehmen, wie du willst. Sie bedeuten nichts. Als Kind …«

				Sie spricht nicht weiter.

				»Ja?«, frage ich.

				»Als Kind war ich sehr arm. Sehr arm und sehr dumm. Jetzt habe ich alles. Der Palazzo …«

				»Dein Palazzo?«

				Alessia lacht. »Es ist nicht meiner. Ich habe ihn mir nur genommen. Ich hätte mir auch irgendeinen anderen nehmen können, aber er gefiel mir. Ich habe ihn wegen all der hübschen Objekte aus Glas gewählt.«

				»Das Mädchen im Gewölbe ist nicht deine Schwester?«

				»Nein.«

				Die beiden Schiffe legen ab und gleiten davon, ihr Segel von einem plötzlichen Wind aufgebläht.

				»Ich glaube, eines Tages wird der Himmel wieder blau sein«, murmelt Alessia.

				»Das glaube ich auch. Und an dem Tag wirst du hier sein und ihn sehen.«

				»Du auch.«

				Ich lächele.

				»Natürlich«, sage ich und wende den Blick ab, denn ich möchte nicht, dass Alessia meine Tränen sieht.

				Ich öffne die Faust.

				Zwei Ringe liegen auf meiner Hand.

				Das Siegel des Papstes und der Ring des Dogen.

				Beides Symbole der Macht.

				Aber als ich sie genauer betrachte, sehe ich nur wertlosen Tand aus einer zu Ende gegangenen Epoche.

				»Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, es ist alles ganz eitel.«

				Ich hebe die Hand, hole nach hinten aus.

				Und dann werfe ich die Ringe fort, mit meiner ganzen Kraft.

				Etwa zwanzig Meter von uns entfernt fallen sie ins Wasser.

				Ringförmige Wellen entstehen, breiten sich aus und verschwinden.

				Ich straffe die Schultern. Es wird Zeit, an meine neue Mission zu denken.

				Der Weg nach Süden ist ohne Hindernisse. Es genügt, dem Verlauf der Küste zu folgen. Wenn der richtige Moment kommt, in einigen Wochen, wende ich mich nach Westen. Bis dahin brauche ich weder Karten noch einen Kompass. Auf dem gefrorenen Sand sollte ich gut vorankommen, und die alte Küstenlinie auf der rechten Seite weist mir den Weg. Die Venezianer haben den Schlitten so gebaut, dass er sich auf dem festen Sand leicht ziehen lässt. Der Geist eines alten Bootsbauers hat sie bei der Arbeit beraten.

				Ich streiche mit der Hand über die schwarze Plane, unter der die Atombombe liegt, bereit für den Einsatz.

				Ich hätte sie in Durands Hummer laden können, der vollgetankt dastand. Oder ich hätte versuchen können, mit Gottschalls riesigem Lastwagen loszufahren. Doch meine Reise ist auch eine Art Buße, und deshalb möchte ich zu Fuß gehen. Das gibt mir Zeit, über die Richtigkeit meiner Entscheidung nachzudenken und sie eventuell zu ändern. Vielleicht gelangt Gott – mein alter Gott, dessen Stimme ich nie gehört habe – zu dem Schluss, dass es die Mühe lohnt, mit mir zu sprechen. Wenn ich auf Seinen Rat verzichten muss, bleibt mir nichts anderes übrig, als dem Tribunal meines Herzens zu vertrauen. Vernunft und Intelligenz genügen nicht. Es ist eine Frage des Herzens, und des Glaubens. Die Heiligen und die Märtyrer vergangener Zeiten sind mit der Überzeugung gestorben, dass Gottes Reich besser ist als das des Menschen. Doch in Venedig habe ich eine Welt kennengelernt, in der Gott und der Mensch in der gleichen Stadt wohnen. Die Pfähle, auf denen diese Stadt ruht, und die Herzen ihrer Bewohner sind die Wurzeln des Himmels. Hier habe ich eine Zukunft gesehen, die unserem Schmerz und unserem Elend einen Sinn gibt.

				Diese Zukunft liegt greifbar nahe.

				Ich muss nur die Hand danach ausstrecken.

				Und das werde ich tun, mit meiner Reise.

				Vielleicht erfüllt sich am Ende des Weges auch die letzte Prophezeiung. Vielleicht senkt sich dann ein Regenbogen zur Erde und zeigt, dass Gott Frieden mit den Menschen geschlossen hat. Seit zwanzig Jahren sieht unsere Welt keinen Regenbogen.

				Noch ist es nicht so weit, denke ich, als ich zu den grauen Wolken am Himmel emporblicke.

				Aber der Tag wird kommen.

				Alessia und ich sehen uns lange an.

				Wir stehen uns gegenüber und schauen uns in die Augen, ohne etwas zu sagen.

				Wind kommt auf.

				Es überrascht mich nicht, dass er in die richtige Richtung weht.

				»Leb wohl«, sage ich schließlich.

				»Das klingt schrecklich.«

				»Dann eben … Auf Wiedersehen.«

				Sie bewegt sich als Erste und kommt so nahe heran, dass nur noch wenige Zentimeter unsere Gesichter voneinander trennen.

				Eine Zeit lang bleiben wir so stehen, und wieder schweigen wir.

				Dann wendet sich Alessia ab und geht zur Stadt.

				Ich blicke ihr lange nach und hoffe, das sie sich noch einmal umdreht. Gleichzeitig fürchte ich es.

				Sie geht weiter, bis sie zu einer winzigen Gestalt in der Ferne wird.

				Alessia sieht nicht noch einmal zu mir zurück.

				Wir sind allein, die Bombe und ich.

				Du bist einen weiten Weg hierhergekommen, denke ich. Und jetzt bringe ich dich zurück.

				Wie ironisch.

				Und wie dumm.

				Die Menschen, die dich gebaut haben, hätten sich nie eine solche Welt vorgestellt, sage ich zu der Bombe. Und sie hätten es auch nicht für möglich gehalten, dass du einem so seltsamen Zweck dienst.

				Wie zärtlich streichen meine Finger über die Plane. Dort liegt sie, meine Reisebegleiterin.

				Bevor ich aufbreche, muss ich noch etwas erledigen.

				Ich greife in die Tasche, hole Durands Handy hervor und starte das Programm, das eine Art Radarschirm zeigt.

				Ghost Radar – so haben sie es genannt.

				Dann schalte ich auch das Funkgerät ein, das ich von Maxim erhalten habe, in unserem Zimmer in der Calixtus-Katakombe, vor hundert Jahren, wie mir scheint. Das Funkgerät, das zu Gottschall gesprochen hat.

				Ich höre ein Knistern aus dem Lautsprecher und stelle die richtige Frequenz ein.

				Der auf dem Handy-Display simulierte Radarschirm zeigt rote und grüne Punkte. Es herrscht rege Aktivität.

				»Maxim?« Ich spreche ins Mikrofon des Funkgeräts, von dem Durand behauptet hat, dass es gar nicht funktioniert.

				Auf dem Display des Handys erscheint das Wort MAXIM.

				Es ertönt die Stimme, die ich schon einmal gehört habe, die Stimme einer Frau, weit und entfernt und wie mechanisch.

				»Maxim, sag dem Kardinal, dass ich zurückkehre«, sage ich langsam und deutlich.

				MAXIM, lese ich auf dem Display.

				KARDINAL SAGEN ZURÜCKKEHREN.

				Eine Zeit lang bleibt der kleine Schirm leer.

				Dann erscheint ein Wort.

				JOHN.

				JOHN, sagt die Stimme.

				Ein Lächeln erscheint auf meinen Lippen.

				Ich werfe das Handy zu Boden, und dann auch das Funkgerät.

				Mit dem Stiefel trete ich darauf herum, bis beides im Schnee verschwindet.

				Anschließend nehme ich die Zugseile des Schlittens und verbinde sie mit den Ledergurten, die die Venezianer für mich vorbereitet haben.

				Es heißt, bei jeder Reise sei der erste Schritt der schwierigste, wiederholt Alessias Stimme inmitten meiner Gedanken.

				Ich weiß nicht, ob das stimmt.

				Ich weiß, dass dem ersten Schritt ein zweiter folgt, dann ein dritter und so weiter. Das Knirschen des Schnees unter dem Schlitten gibt mir den Takt an, der Weg ist eben und gerade, und ich kenne viele Lieder, die diese Welt nicht kennt. Es gibt noch viel mehr Lieder, die ich nicht kenne, aber ich bin sicher, dass die Reise sie mich lehren wird.

			

		

	
		
			
				

				ANMERKUNGEN

				Fichet-Bauche-Tür:

				Fichet-Bauche ist ein bekannter Hersteller von Tresoren.

				Via Tiburtina:

				Die Via Tiburtina, auch »Tiburtinische Straße« genannt, war eine Konsularstraße des Römischen Reichs. Als Staatsstraße 5 im heutigen Italien verbindet sie Rom mit Pescara in den Abruzzen.

				Grubenvogel:

				Als »Grubenvögel« wurden oft Kanarienvögel in Bergwerksstollen eingesetzt, gewissermaßen als lebende Messgeräte für den Sauerstoffgehalt der Luft.

				Lince:

				Der »Luchs« (italienisch »lince«) ist ein gepanzertes Mehrzweckfahrzeug des italienischen Militärs, mit dem amerikanischen Humvee vergleichbar.

				Dorothy Cove:

				Eine Bucht der Halbinsel Nahant in der Massachusetts-Bucht, USA.

				Fondamenta Nuove:

				»Fondamenta« bezeichnet in Venedig einen Weg, der an einem Kanal oder einem Rio entlangführt. Die Fondamenta Nuove sind ein etwa einen Kilometer langer Weg, der den nördlichen Rand von Venedig bildet.

				Frank Frazetta:

				Frank Frazetta war einer der bekanntesten und einflussreichsten Fantasy- und Science-Fiction-Illustratoren. Er wurde am 9. Februar 1928 in Brooklyn geboren und starb am 10. Mai 2010 in New York City.

				Attilas Thron:

				Auf der Insel Torcello im nördlichen Teil der Lagune von Venedig gibt es viele Skulpturen, alte Säulen, Basreliefs, Marmorplatten, Brunnen und viele andere Kunstwerke. Eines davon ist der riesige Thron Attilas unter einem Baum. Er geht auf die Zeit zwischen dem 4. und 5. Jahrhundert zurück, als die Hunnen den Frieden Venedigs bedrohten.
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