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      Bevor sie berühmt wurden


      Mein Interesse für Psychologie erwachte 1964, als ich vierzehn war und sich mein Englischlehrer mit dem Vorwurf konfrontiert sah, verrückt zu sein. Ein hochgewachsener, spilleriger Mann in grauem Anzug besuchte unsere Schule, um dieser Beschuldigung nachzugehen. Er war ein flüchtiger Bekannter meines Vaters; als Police Constable des Ortes hatte Dad schon einmal gemeinsam mit ihm an einem Fall gearbeitet. Der Mann übernachtete ein paarmal in unserem Haus und wurde mir bald als Psychologe vorgestellt. Obwohl ich mir nach außen nichts anmerken ließ, wenn ich auf der Treppe an ihm vorbeischlich, nahm ich natürlich an, dass er direkt in meine Seele blicken konnte.


      Hätte er das tatsächlich getan, hätte er erkannt, dass mein einziges größeres Persönlichkeitsproblem ein erblühender Minderwertigkeitskomplex war. Mein bester Freund Richard Aloisi war der herausragende Schüler der Klasse, und unsere Interessen kollidierten mit manchmal geradezu bösartiger Regelmäßigkeit. Das Muster für unsere Freundschaft wurde bereits durch unsere erste Begegnung vorgegeben – bei einer Party zum elften Geburtstag von jemandem, an den ich mich nicht mehr erinnere. Soeben hatte ich eine Gruppe potenzieller neuer Freunde damit beeindruckt, dass ich mir drei Pingpongbälle in den Mund stopfte – ein schwieriger Trick, den mir mein Onkel Tom am ansonsten ereignislosen Weihnachtstag des Jahres 1961 beigebracht hatte. Allgemein bewundert für diese Leistung, bot ich einem Bekannten mit schmalem Mund eine Lehrstunde im Austausch gegen einen Teil seines Kuchens an. Doch in diesem Augenblick spazierte Richard herein, dessen Kiefer sperrangelweit auseinanderklafften, um vier Bälle unterzubringen. Mein Onkel hatte mir erklärt, dass den »Vier-Ball-Schwall« nur eine winzige Elite beherrschte, und bei dieser ersten Begegnung meines Lebens mit einem offenkundig überlegenen Rivalen rutschte mir das Herz in die Hose. »Probier’s nicht mit vier, Pete«, hatte mich Tom mit ernster Stimme gewarnt, während er mir unter den Augen meiner völlig unbeeindruckten Mutter die speichelbedeckten Bälle aus dem Mund zog wie Münzen aus einem Spielautomaten, »und wenn du einen Typen triffst, der das kann, geh ihm lieber aus dem Weg.« An diesem Abend ließen sich sechs Mädchen Richards Telefonnummer geben. Nur zwei wollten meine, und eine von ihnen (Jennifer O’Hara) tauschte sie später gegen eine Dose Cola.


      Mit angemessener Sentimentalität sollten Richard und ich diese Party Jahre später bei einer anderen Feier würdigen: dem Bierfest zu unserem Abschied von der Schule. Die Gästeliste war fast die gleiche, und die Körper und Gesichter älterer, betrunkenerer Menschen zeigten die gleichen Manierismen und Gesten, als wären die Schultage nur ein Film mit weicher Blende von einer Veranstaltung zur anderen gewesen, eine Montage fallender Blätter und purzelnder Kalenderseiten, die das Verstreichen der Zeit markierten. Bei dieser Feier wurde Richard – den es wie mich bereits nach Amerika zog – gefragt, welche Inschrift er sich auf seinem Grabstein wünschte. Nach kurzer Überlegung erwiderte er: »Ich möchte, dass sie nichts draufschreiben als meinen Namen. Wenn man es wirklich geschafft hat, muss nicht dastehen, wer man war.«


      Seine Bemerkung löste beifälliges Murmeln aus. Selbst angesichts der überschwappenden Gefühle beim Abschlussball konnte sich wohl jeder vorstellen, ehrfurchtsvoll dreinblickenden Kindern von diesen Worten zu erzählen, während Richard auf dem Mond landete. Als mir die Grabsteinfrage vorgelegt wurde, schwang ich mich zu einer Prognose auf. »Auf meinem wird wahrscheinlich stehen: Zu Richard Aloisis Grab hier entlang.« Das Lachen, das ich dafür erntete, bescherte mir einen der stolzesten Momente meiner Schulzeit.


      Der kleine Skandal um den umstrittenen Englischlehrer Mr. Paulson bot einen seltenen Hauch von Sensation in unserer Heimatstadt, dem letzten Ort in England, der noch unberührt war vom Geist der Rebellion, der das Jahrzehnt in den Augen der Nachwelt prägen sollte. Witching war so mittelmäßig, dass ein ausreichender Abriss seiner Geschichte auf den Lesezeichen Platz hatte, die in der heruntergekommenen, oft geschlossenen Bibliothek verkauft wurden, wo meine Mutter jahrelang als Teilzeitkraft gearbeitet hatte. Im Jahr 1682, so verkündeten die Lesezeichen, verdiente sich die Stadt ihren Namen durch einen Ausbruch abergläubischer Brutalität: Drei Frauen, die bezichtigt wurden, den Teufel beschworen zu haben, wurden nackt ausgezogen und auf dem Kirchanger verbrannt vor einer gewaltigen Schar von »Menschen, die sich vor Aufregung fast gegenseitig zu Tode trampelten«. Die Frauen beteuerten, dass der Teufel sie nie heimgesucht hatte – nach einem Blick auf den Ort zog er zwanzig Meilen weiter nach Cambridge, so ein beliebter Scherz in der Gegend –, und es hieß, dass sie mit ihren letzten Atemzügen einen schrecklichen Fluch über die Stadt verhängten, um sich für das ihnen widerfahrene Unrecht zu rächen. Allerdings sprach in der Zeit meines Aufwachsens herzlich wenig dafür, dass ein solcher Fluch tatsächlich existierte.


      Keine grausigen Schreie gellten durch die tiefe Nacht; keine geheimnisvolle Seuche brach im Herzen der Gemeinde aus; ein Fernsehteam, das ein Gespenst auf Film bannen wollte, musste sich mit einem lakenumhüllten Tontechniker begnügen. Einmal, an einem Jahrestag der Hexenhinrichtung, schlichen Richard und ich uns um Mitternacht unbemerkt hinaus – mit pochendem Herzen kroch ich über die dritte Stufe von oben, die bei der sanftesten Berührung ein Knarren von sich gab wie die Tür aus einem Horrorfilm – und machten uns auf den Weg zum Kirchanger, dem Treffpunkt aller verstörten Geister der Stadt. Ins Gras hatte sich ein großer, unauslöschlicher rotbrauner Fleck gebrannt, den nach der Legende die Tieropfer der Hexen hinterlassen hatten. Noch immer wurde diese Stelle von Müttern mit Kinderwagen und älteren Paaren auf dem Weg zum Bingo gemieden. Doch der einzige Lohn für unseren kühn ausgeführten Plan war der Anblick eines zusammengesunkenen Säufers am niedrigen Zaun und zweier schattenhafter Gestalten, die sich im Halbdunkel begrapschten. Als ich ein Jahr später eine Wiederholung unserer Expedition vorschlug, teilte mir Richard herablassend mit, dass böse Geister reine Hirngespinste waren, und berief sich dabei auf Die Kinderfibel Skepsis, die ihm seine Eltern zu Weihnachten geschenkt hatten.


      Der einzige Vorfall, den man mit viel Fantasie auf den Fluch zurückführen konnte, war der Selbstmord des jungen Sohns eines Malers und Tapezierers im Jahr 1949. Abergläubische Einheimische behaupteten, Nicholas Hirst sei mit einem hässlichen Muttermal in der Form des Hexenflecks auf dem Anger geboren und von den Stimmen der verbrannten Frauen in den Wahnsinn getrieben worden. Dieser traurige Todesfall hatte sich zwar über zweihundertfünfzig Jahre nach der Hexenjagd ereignet, was selbst nach örtlichen Maßstäben eine lange Wartezeit für die Erfüllung eines Fluchs war, doch die Nähe zu meiner eigenen Ära stachelte meine Neugier an. Meine Mutter hatte die Hirsts gekannt, und ich löcherte sie mit Fragen nach Nicholas: Hatte er wirklich Stimmen gehört, war er wirklich verrückt geworden? Aber sie weigerte sich, darüber zu reden, eigentlich (so mein damaliger Eindruck) wie bei den meisten verheißungsvollen Gesprächsthemen. So musste ich mich bei meiner Suche nach Dramatik mit den banalen Krisen begnügen, die auf dem Schreibtisch meines Vaters landeten und jeweils mit enttäuschender Leichtigkeit und Schnelligkeit gelöst wurden. »Der einzige Fluch dieses Orts ist die Idee, dass er verflucht ist«, lautete Dads Fazit. Daher erfüllte es mich mit klammheimlicher Freude, als erste Symptome andeuteten, dass die Exzentrizität meines Englischlehrers in Wahnsinn umzuschlagen begann.


      Geplagt von Rückenschmerzen, die ihn zu heftigen Ausbrüchen provozierten, war Paulson mit seinen eins fünfundachtzig ein Koloss, zu dem die Jungen voller Ehrfurcht aufblickten und den die Mädchen mit einer Mischung aus Angst und Hass betrachteten. Obwohl er erst fünfundvierzig war, schien er ein langes Leben voller Stürme hinter seinen harten, tiefen Augen aufzubewahren, deren dauerhafte dunkle Ringe den Eindruck erweckten, dass er mindestens schon seit einem Jahrzehnt nicht mehr gut geschlafen hatte. Seine Unterrichtsstunden standen von Anfang an ganz im Zeichen seines unberechenbaren Temperaments. An seinem ersten Tag in der Schule warf er einen schlecht geschriebenen Aufsatz einfach zum Fenster hinaus, und selbst ich (ein gewissenhafter, solider Schüler) musste mir nach einer missratenen Rechtschreibprüfung laut geäußerte Zweifel an meiner Herkunft anhören. Doch erst als er bei der Schulaufführung zu kurz kam, vollzog sich ein gefährlicher Wandel in ihm.


      Die Verantwortung für die jährliche Theateraufführung hatte traditionell der Mathematiklehrer Tomlinson inne, obwohl ihm anzumerken war, dass ihn diese Aufgabe allmählich überforderte. Tomlinson hatte insgesamt eine trübsinnige Ausstrahlung, und auch konkrete Enttäuschungen in seinem Leben waren bekannt: eine untreue Frau, ein Sohn mit schwachen schulischen Leistungen. Als Paulson sich als Konkurrent um die Leitung bewarb, wurde er zugunsten des geringfügig bedürftigeren Kandidaten übergangen. Paulson, der beabsichtigt hatte, die Aufführung mit einer Nacktszene und der Darstellung weiblicher Masturbation zu bereichern (an welches Stück er dabei gedacht hatte, ließ er nicht verlauten, doch er schien entschlossen, diese Szenen auf jeden Fall einzubauen), war wütend über diese Entscheidung und setzte eine Reihe Unterrichtsstunden an, um seine Auffassung vom Theater auf eine für seine Schüler unvergessliche Weise zu präsentieren.


      Es fing relativ harmlos an. Um die Konventionen der griechischen Tragödie zu veranschaulichen, trug er während der gesamten Unterrichtsstunde eine groteske Gesichtsmaske; nach der Hälfte der Zeit klebte er auch noch die Augenlöcher zu, um die Blindheit von Ödipus zu beschwören, sodass man ihn nur noch an der gedämpften Stimme erkennen konnte, die aus dem großen, gequälten Mund der Maske drang. In der folgenden Woche nahm er König Lear durch und führte die ganze Klasse mitten in einem tobenden Gewitter hinaus auf den Sportplatz, um einen Eindruck von Lears auswegloser Lage auf der Heide zu vermitteln. Dann lieh sich der zunehmend waghalsige Englischlehrer für eine Stunde über eine angesagte Literaturtheorie namens »Der Tod des Autors« von einem Freund an der Medizinhochschule eine Leiche als Requisit aus. Zusammengesunken saß sie vorn, ungerührt von unseren fahrigen Bemühungen um eine epistemologische Diskussion und dem Schluchzen aus der ersten Reihe von Jennifer O’Hara, dem schönsten Mädchen der Klasse.


      Diese Darbietung führte zu einem kleinen Disziplinarverfahren, das Paulson mit der Ausrede überlebte, dass es sich bei der Leiche um eine Attrappe gehandelt hatte. Viele der damals anwesenden Schüler schworen jedoch, dass das nicht stimmte. Ich saß ziemlich weit hinten und war mir nicht sicher, zumal ich keine Ahnung hatte, wie ein echter Toter aussah; Richard, auf dessen Meinung ich mich hätte verlassen können, hatte an diesem Tag gefehlt, weil er sich gerade von einem seiner Asthmaanfälle erholte, die in regelmäßigen Abständen auftraten und seine einzige Achillesferse darstellten.


      »Dieser Paulson ist ja ein wahrer Theaterschauspieler«, bemerkte Mr. Aloisi zu meinem Dad bei einem der gelegentlichen, eher peinlichen Treffen der beiden Elternpaare, zwischen denen es mit Ausnahme der Freundschaft ihrer Söhne kaum Gemeinsamkeiten gab. Richards Vater war ein Soziologie- und Politologieprofessor aus New York, den weniger das Geld als das Renommee nach Cambridge gelockt hatte und der sich häufig über den fehlenden Glanz von East Anglia beklagte. Die Aloisis hatten ein riesiges Haus ganz am Rand von Witching und gaben Cocktailpartys in der Dimension von denen in Der große Gatsby, die von Prominenz der zweiten Garde aus Europa und Amerika besucht wurden und unvorstellbare Summen verschlangen. Als Gegenleistung für die Einladung zu diesen Gesellschaften baten meine Eltern die Aloisis zum Sonntagsmahl, damit die beiden Väter angestrengt Konversation über unsere Schule machen konnten und Mrs. Aloisi Gelegenheit bekam, um Rezepte für Gerichte zu bitten, die ihr ganz offenkundig nicht schmeckten. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass der Unterschied zwischen unseren Kartoffeln mit Bratensoße und den Kanapees und kalifornischen Weinen der Aloisis exakt die Kluft zwischen meinen Zukunftschancen und denen Richards widerspiegelte.


      Einen Lehrer als Theaterschauspieler zu bezeichnen war typisch für Mr. Aloisi, einen Allrounder, der genauso bewandert über Lyrik parlieren konnte wie über die Wahlreform. Mein Vater wusste nicht, was er auf diese Äußerung erwidern sollte. »Auf jeden Fall ist er ein komischer Kauz«, sagte er schließlich. »Mich würde interessieren, wie er es geschafft hat, seinen Job zu behalten.«


      »Der schläft garantiert mit der Kean, da wette ich!«, meinte Aloisi.


      Mrs. Kean war unsere Rektorin. Richards Vater lachte prustend über seine eigene boshafte Bemerkung, ohne auf den flehenden Doch-nicht-vor-den-Kindern-Blick zu achten, den ihm meine Mutter zuwarf. Richard hatte bereits mit acht Die Kinderfibel Sex und Sexualität1 bekommen und war längst vertraut mit Begriffen, deren Kenntnis ich nur vortäuschen konnte. Das allein reichte jedoch nicht, um ihn vor Paulsons nächstem Streich zu schützen.


      Als der Englischlehrer nach einem kurzen »Urlaub« zurückkehrte, war er so vernünftig, seine chaotischen Instinkte fürs Erste zu zügeln, zumindest so lange, bis ein wenig Gras über die Sache gewachsen war. Niemand rechnete mit bösen Absichten, als er eine Stunde über Othello mit einer Frage nach Richards Gesundheit einleitete. Wegen erneuter Probleme mit seinem Asthma war er eine ganze Woche daheimgeblieben – was er sich allerdings ohne Weiteres leisten konnte, zumal es in seinem Elternhaus mehr Bücher gab als in unserer Schulbibliothek.


      »Ohne dich, Richard«, verkündete Paulson, »war der Unterricht letzte Woche ziemlich leblos.«


      Wie alle starken Übertreibungen enthielt auch diese einen Kern von Wahrheit, und Richard tappte in die Falle.


      »Das tut mir aber leid.« Seine Antwort klang etwas selbstgefällig.


      »Ja«, fuhr Paulson fort. »Wir haben dich alle sehr vermisst. Bitte einen herzlichen Beifall für Richard Aloisi.«


      Ein wenig verwirrt, aber entgegenkommend spendete die Klasse den gewünschten Applaus. Leicht geschmeichelt wetzte Richard auf seinem Platz hin und her.


      Gelassen wie ein Impresario lehnte sich Paulson an die kreideverschmierte Tafel. »Natürlich gibt es auch Menschen, die dich für einen überprivilegierten, übertrieben selbstbewussten Bengel halten, dem alles in den Schoß fällt und der den fleißigeren Schülern die Schau stiehlt. Aber diese Menschen sind sicher bloß neidisch.« Die Atmosphäre änderte sich so plötzlich, als hätte Paulson zu brüllen begonnen. Doch sein Ton blieb bedrohlich ausgeglichen, und jede Silbe kam so präzise wie der Name eines Feindes. Ich spürte, wie Richard erstarrte und mir einen hilfesuchenden Seitenblick zuwarf, doch meine Augen hingen wie gebannt an dem Sprecher. »Tatsächlich sind Menschen oft neidisch auf diese Kinder, deren Väter sie aus dem Ausland herüberbringen, sie maßlos verwöhnen und ihnen den bestmöglichen Start ins Leben verschaffen. Reichtum führt natürlich zu Missgunst, und wenn dann noch Arroganz dazukommt …«


      »Sir …?« Mit dem Ausdruck von jemandem, dem ein nicht genauer fassbares Vergehen zur Last gelegt wird, versuchte Richard zu protestieren, doch seine Zunge schien auf einmal schwer und belegt und sein großes Selbstvertrauen wie weggeblasen.


      Paulson amüsierte sich königlich. »Und was die Gerüchte über deine Sexualität angeht …«


      Wie ein Luftzug wehte eine Mischung aus Schaudern und Kichern durch das Klassenzimmer. Das Terrain, das der Lehrer soeben betreten hatte, war so sumpfig, dass selbst die berüchtigtsten Widerlinge an der Schule einen Bogen darum gemacht hätten. Die stolze Röte auf Richards Gesicht war fast in ihr Gegenteil umgeschlagen: Unbekannte Schattierungen von Empörung und Verlegenheit flackerten über seine Züge. Draußen war es totenstill, als würde die gesamte Schule zuhören.


      »Dabei verstehe ich gar nicht, was diese Leute wollen.« Paulson unterstrich seine Worte mit übertriebenem Achselzucken und Kopfschütteln. »Du bist doch nicht homosexuell, Richard, oder?«


      Aus Richards Kehle drang kein Laut. Zum ersten Mal überhaupt bemerkte ich in seinen Augenwinkeln Tränen, als sich eine ganze Pressekonferenz umgewandter Köpfe an seinem Unbehagen weidete. Um einige Münder huschte ein höhnisches Lächeln, als der Goldjunge der Klasse im Rampenlicht schwitzte.


      »Und selbst wenn du es bist«, setzte Paulson hinzu, »wie kämen wir dazu, das zu verurteilen? Hier bei uns mag Homosexualität vielleicht als falsch gelten. Aber Amerika ist weit weg. Dort wird alles ganz anders gemacht.«


      »Ich bin nicht … homosexuell, Sir.« Richards Stimme bebte unsicher. Von mehreren Seiten kam ein kaum unterdrücktes Glucksen, als hätte er sich durch die Wiederholung des Wortes selbst belastet.


      »Ist das der übliche Spruch, mit dem du dich rausredest?«, entgegnete Paulson.


      Ungefähr die Hälfte der Klasse wurde von einer schuldbewussten Lachwelle mitgerissen. Ich wand mich innerlich bei dem Gedanken, dass ich meinen Freund im Stillen schon öfter zu so einem Strafgericht verurteilt hatte, um ihm einen »Dämpfer« zu verpassen, wie Dad das vielleicht genannt hätte. Richard hatte sich inzwischen mit dem Unvorstellbaren abgefunden wie ein Albtraumgeplagter, der halb erahnt, dass der einzige Ausweg das Warten aufs Tageslicht ist.


      »Was gibt’s da zu lachen?«, brach es plötzlich aus Paulson hervor, und alle verstummten, noch ehe das letzte Wort verklungen war. Er wandte der Klasse den Rücken zu und schrieb etwas an die Tafel, während hinter ihm niemand es wagte, auch nur Blicke zu tauschen. Schließlich trat er beiseite, damit wir die dürren Großbuchstaben lesen konnten: SCHICKSALSRAD.


      »Gerade habt ihr erlebt, wie das Schicksalsrad funktioniert, eine der tragenden Säulen der antiken Tragödie. Am Anfang ist der Held …«, Paulson deutete auf Richard, »ganz oben auf dem Rad und glaubt, dass er dort immer bleiben wird. Der Pöbel, die Öffentlichkeit, glaubt das Gleiche. Doch dann beginnt das Rad sich zu drehen und zieht ihn hinab, immer tiefer hinab, und der Pöbel …«, mit ausladender Geste deutete er verächtlich auf uns alle – allerdings empfand ich es als ungerecht, dass er auch mich einschloss –, »der Pöbel wendet sich so eifrig gegen den Helden, wie er ihm einst zugejubelt hat. ›Man soll niemanden vor seinem Tod glücklich nennen‹, haben die alten Griechen gesagt.«


      Nach einer Pause griff Paulson den Faden wieder auf. »Wir haben uns schon mit einer Reihe von Stücken befasst, die nach diesem Schema laufen. Ich hoffe, dank dieser Lektion habt ihr jetzt eine klarere Vorstellung davon, worum es in diesen Dramen geht. Und für dich, Richard, ist es schon mal eine gute Übung für die Viertelstunde Ruhm, die du erwarten kannst.« Sein Ton klang mild, als würde er meinem Freund einen Ölzweig anbieten, doch er war versetzt mit dem instinktiven Neid des fortschreitenden Alters. »Alle anderen können sich auf das Gegenteil von Ruhm einstellen: Versagen.«


      Kaum hatte Paulson diese Perle der Ermutigung von sich gegeben, als die Schulglocke läutete. Dieses perfekte Timing bestärkte uns in dem Verdacht, dass er seine Schulstunden einübte wie einen Theaterauftritt. Er zündete sich eine große Zigarre an und entließ sein Publikum.


      Später schwor Richard – und tut es noch bis auf den heutigen Tag –, dass er den Zweck von Paulsons Attacke sofort durchschaut und aus pädagogischen Gründen mitgespielt habe. »Ich habe bestimmt nichts zu verbergen«, resümierte er, und die Schar seiner Zuhörer stimmte ihm hastig zu. Wer über ihn gelacht hatte, bedauerte bereits seinen Wankelmut wie ein Mensch, der sich hämisch über den Fall eines wiedererstarkten Anführers gefreut hat. Mr. Aloisi hingegen sah die Sache ganz anders; seine Begeisterung für Paulsons schauspielerischen Künste schien stark nachgelassen zu haben, als er am Abend mit meinem Vater telefonierte. Meine Mutter erschrak immer vom Schrillen des Apparats, und die reservierte Polizistenart, mit der Dad Gespräche entgegennahm, trug wenig zu ihrer Beruhigung bei.


      »Kristal, wer spricht da?«


      Bei dieser Gelegenheit ging es nicht um Bratenrezepte. Fast eine Viertelstunde lang schrie und schimpfte Mr. Aloisi auf meinen Vater ein und verlangte eine strafrechtliche Ermittlung gegen Paulson. Mit ähnlichen Forderungen wandte er sich an den Leiter des Schulbeirats und sogar (so wurde gemunkelt) an den Bildungsminister in London. Wie viele Menschen, die zu Überreaktionen neigen, erreichte Aloisi meistens, was er wollte. Schon nach einer Woche erschien an unserer Schule der Psychologe zu einer Reihe »inoffizieller« Gespräche mit Schülern aus unserer Klasse.


      Das war, wie bereits erwähnt, der Ausgangspunkt für mein Interesse daran, wie der menschliche Geist funktioniert, wie Dinge geschehen und wie sie weitere Ereignisse auslösen und so weiter bis ins Unendliche, und dieses Interesse sollte zu einer der prägenden Kräfte meines Lebens werden. Der Psychologe faszinierte mich nicht nur mit den befriedigend vielsagenden Fragen, die er stellte (»Hat Mr. Paulson jemals außerhalb des Unterrichts mit dir gesprochen?«), sondern auch mit der analytischen Besonnenheit seines Benehmens. Sein mageres, glatt rasiertes Gesicht hinterließ zugleich den Eindruck von absoluter Aufmerksamkeit und routinierter Distanz, als besäße er die Fähigkeit, sich mit seinen beiden Gehirnhälften zwei voneinander unabhängigen Aufgaben zu widmen, wie ein Onkel von Richard, der mit den beiden Händen gleichzeitig Lateinisch und Griechisch schreiben konnte. Sicherlich saß er nicht nur bei meiner Befragung äußerlich ungerührt da, sondern auch bei den tränenreichen Erinnerungen der überempfindlichen Jennifer O’Hara und der gewissenhaft ausgewogenen Aussage Richards. Wenn er beim Frühstück in unserem Haus Milch auf sein Jackett kleckerte, wirkte es wie Absicht; wenn er mir eine Frage nach Sport stellte, mutmaßte ich, dass er stillschweigend meine Tauglichkeit für den Wehrdienst prüfte. Nach einer trockenen Bemerkung Dads über den Fluch von Witching stieß er ein knappes, sarkastisches Lachen aus, und ich schämte mich, jemals in der Nacht nach Hexen gesucht zu haben.


      Vor dieser realen Begegnung hatte ich unter einem Psychologen ein Karikaturbild verstanden, das weit verbreitet war: ein sadistischer Weißkittel, der Stromstöße durch Depressive jagte; der symbolische Gefangenenaufseher, der in Filmen auftrat, um den geschlagenen Helden in eine Gummizelle zu verfrachten. Dieser Mann jedoch war kein wahnsinniger Wissenschaftler, sondern – ein anderes Wort gab es dafür nicht – ein Detektiv. Ich sehnte mich danach, ihn zu fragen, wie er den Gipfel der Weisheit erklommen hatte, von dem aus er Paulson nach fünftägiger Untersuchung die Fähigkeit zur Ausübung des Lehrberufs absprach. Doch obwohl er abends lange mit Dad zusammensaß, um zu rauchen, Fälle zu diskutieren und einmal sogar Dads Bob-Dylan-Platten anzuhören – die beiden kamen wirklich blendend miteinander aus –, war der Gedanke, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, so weit von mir entfernt wie der an einen Plausch mit Sherlock Holmes.


      Am letzten Abend vor der Abreise des Psychologen nach London war Richard im Haus, um bei mir zu übernachten. Zwar hatten wir die ganze Woche über in ehrfurchtsvollen Tönen über den Besucher geredet, doch jetzt wirkte Richard völlig unbeeindruckt von der Gegenwart des Mannes. Dann, gegen Ende des Abendessens erkundigte er sich mit der besonderen Stimme, die er benutzte, um wichtige Erwachsene anzusprechen: »Wie muss man es eigentlich anstellen, dass man Psychologe wird? Was für Fähigkeiten braucht man dazu?«


      Der silberhaarige Gedankenleser lächelte leise (was ich an ihm noch nie bemerkt hatte) und antwortete ohne Zögern, als hätte er schon seit seiner Ankunft auf diese Frage gewartet.


      »Also, beruflich hilft es, in die Staaten zu gehen«, erklärte er Richard, und obwohl ich neben ihm saß, hatte ich das Gefühl, eine nicht für mich bestimmte Unterhaltung zu belauschen, während mein Freund feierlich nickte. »Da gibt es die beste Ausbildung und auf jeden Fall die meisten Möglichkeiten zum Praktizieren. Ich hatte das Glück, dort studieren zu können, als das noch die große Ausnahme war. Heutzutage ist es nicht mehr so selten.«


      In den nächsten zehn Sekunden wurden mir mehrere Dinge klar:


      
        	Richard hatte bereits den gleichen Wunsch gefasst wie ich.


        	Mit seinen schulischen Leistungen und einer Familie, die ihn nicht nur unterstützte, sondern ihn praktisch auf Händen in nützliche Nischen trug, hatte er viel bessere Chancen, ihn sich zu erfüllen.


        	Wenn es mir nicht gelang, dem bereits bestehenden Trend und der Wahrscheinlichkeit die Stirn zu bieten, würde ich ihm bis ans Lebensende einen Schritt hinterherhinken.

      


      »Was die Fähigkeiten betrifft«, fuhr der Guru fort, »musst du dich nur dafür interessieren, was im Kopf der Leute abläuft. Denk einfach an Ursache und Wirkung. Geh den Sachen bis zu den Wurzeln nach. Das ist in jedem Fall eine nützliche Angewohnheit.«


      Dad, der diese Angewohnheit schon lange hatte, nickte zustimmend. Über seine Polizeiarbeit sagte er gern, dass es für nichts nur einen einzigen Grund gab, und nach dem Besuch des Psychologen machte er sich die Phrase »Ursache und Wirkung« zu eigen. Ich erkannte, dass diese Worte ebenso weitreichende Konsequenzen für Richard haben würden wie für mich; seine Aufmerksamkeit war erwacht, ebenso wie meine. Bis zur Bewerbung um einen Studienplatz waren es noch drei Jahre, und das Rennen lief.


      An dem Tag, als Richard seine Absicht erklärte, Psychologe zu werden, kauften ihm seine Eltern acht Bücher zum Thema – unter anderem ein vom Autor signiertes Exemplar des grundlegenden Werks Verstehen verstehen –, und Mr. Aloisi sprach mit Freunden auf der anderen Seite des Atlantiks, von denen er erfuhr, dass der wohl beste Studiengang für Psychologie in Harvard angeboten wurde. Diese Freunde berichteten auch von den ersten Regungen der späteren Therapiekultur in den USA: Psychologen verdienten großes Geld damit, dass sie ihre Fähigkeiten in die neue Kunst der Werbung einbrachten und den schnellsten Weg in den Kopf und die Brieftaschen der Konsumenten skizzierten. Andere arbeiteten für die mit dem Kalten Krieg beschäftigten Nachrichtendienste. »Psychotherapeut« und »Psychiater« verwandelten sich aus Euphemismen für Zwangsjackenschergen in Begriffe für gangbare und sogar höchst lukrative Karrieremöglichkeiten.


      »Ich hab mir gedacht, es wäre eine gute Idee, eines Tages in New York eine Praxis zu eröffnen«, bemerkte Richard beiläufig bei einem Schulausflug ins Museum, nachdem wir aus der Abteilung Ägyptologie geflohen waren, um lieber eine Ausstellung über das menschliche Gehirn zu durchstreifen. »Ein Freund von meinem Dad ist Seelenklempner in New York, und er meint, er kann da vielleicht was drehen für mich, wenn er dann noch praktiziert.« Die Freunde meines Dads rekrutierten sich aus den Einwohnern von Witching, weil er sein ganzes Leben dort verbracht hatte. Das Einzige, womit ich möglicherweise »was für mich drehen« konnte, war großer Fleiß im Biologieunterricht und gelegentliches Blättern im British Journal of Psychiatry. Richard, der das wusste, wollte mir Hoffnung machen. »Bestimmt kann er dir auch helfen.« Doch verständlicherweise blieb Mr. Aloisi hartnäckig uninteressiert an meinem beruflichen Werdegang.


      Als ich beim Abschlussdinner im Sommer 1968 den Grabsteinwitz machte, hatte sich Richard bereits seinen Platz in Harvard gesichert. Er hatte ein vierjähriges Studium mit dem Titel »Psychologie und ihre sozialen Auswirkungen« vor sich und konnte danach, ausgestattet mit einem großen Packen Psychojargon und einem immer dicker werdenden Adressbuch voller Kontakte, mit einem reibungslosen Wechsel in den Mainstream amerikanischer Psychiatrie rechnen. Ich hatte mich ebenfalls in Harvard beworben, war jedoch abgelehnt worden; allerdings hätten meine Eltern es sich ohnehin nicht leisten können, mich dorthin zu schicken, sodass der Bescheid zumindest in dieser Hinsicht eine Erleichterung darstellte. Dafür war eine andere Bewerbung von Erfolg gekrönt: die Michigan State University bot mir finanzielle Unterstützung für ein Studium der Psychologie und Neurologie an. Wie auf Richard warteten also vier Jahre in Amerika auf mich, in denen ich zum Wissenschaftler ausgebildet und auf die psychiatrische Arbeit vorbereitet wurde; doch im Gegensatz zu ihm hatte ich nicht die leiseste Ahnung, wie ich so fern von der Heimat überleben, geschweige denn, was ich danach anfangen sollte.


      Als ich Dad die Schwierigkeiten meiner ewigen unausgesprochenen Rivalität zu Richard gestand, zeigte er sich wie üblich von seiner beruhigenden Seite.


      »Du denkst dir vielleicht, wenn ich nur so reich wäre wie Richard oder immer der Klassenbeste und so weiter, dann könnte ich ihm ab und zu einen Dämpfer verpassen«, sagte Dad. »Aber weißt du, die Kirschen in Nachbars Garten schmecken immer süßer.«


      »Aber wenn sie in diesem Fall wirklich süßer sind?«, klagte ich. Die Bäume auf dem großen Grundstück der Aloisis waren tatsächlich viel gepflegter, weil sie einen Gärtner hatten, während Dad nur immer ganz kurz draußen tätig sein konnte, da seine Lunge keine anhaltende Anstrengung erlaubte. »Wenn er mir einfach immer ein Stück voraus sein wird?«


      »Um Himmels willen«, warf Mum plötzlich ein. »Warum wird in dieser Familie ständig von den verdammten Aloisis geschwafelt?« Mutter blieb meistens passiv, doch manchmal ließ sie es sich nicht nehmen, plötzlich und entscheidend in eine Situation einzugreifen. In dieser Hinsicht erinnerte sie mich an meine Vorstellung von Gott. »Warum immer dieses Konkurrenzdenken?«


      »Ich will gar nicht mit ihm konkurrieren«, protestierte ich, »aber …«


      »Dann lass es.« Mit verächtlichem Blick räumte Mum mein British Journal of Psychiatry weg. »Geh deinen eigenen Weg. Sonst wirst du es nie zu was bringen.« Überrascht von sich selbst ruderte sie ein wenig zurück. »Ich möchte doch nur, dass du glücklich bist, Peter.« Doch der Schaden war bereits angerichtet. Vorfälle wie diese nährten das nagende Gefühl von Distanz, das irgendwie schon immer zwischen ihr und mir geherrscht hatte.


      Nachdem sie das Zimmer verlassen und wir den Riegel der Badtür gehört hatten, an der innen das verblichene Foto einer blassen, schlanken Sängerin in einem Londoner Nachtclub hing – das einzige Andenken einer abgebrochenen Karriere –, fragte ich mich laut, ob es Mums frustrierter Ehrgeiz war, der sie daran hinderte, den meinen richtig zu verstehen.


      Dad tadelte mich für diese kleinliche Unterstellung. »Deine Mutter würde sich über nichts so sehr freuen wie über deinen beruflichen Erfolg. Sie kann einfach Richards Mum nicht ausstehen, deswegen mag sie es nicht, wenn du so daherredest.« Mrs. Aloisi war gerade in einer landesweit ausgestrahlten Kochsendung aufgetreten, erklärte er. Seitdem war Mum schlechter Laune und hatte sogar erklärt, dass sie nicht verstand, warum wir überhaupt einen Fernsehapparat angeschafft hatten.


      »Sagst du nicht immer, dass es für nichts nur einen einzigen Grund gibt?«


      »Verlass dich nie auf das, was ich sage«, mahnte Dad. »Ich bin Polizist!« Wir lachten, bis er husten musste. Als sie zurückkam, entschuldigte sich Mum für ihren Ausbruch und brachte ihm ein Glas Wasser.


      Der Zeitpunkt meiner Abreise in die Staaten näherte sich, und ich wurde immer nervöser, doch so eine Chance konnte ich mir natürlich nicht entgehen lassen. Witching war scheintot wie eh und je – Mr. Paulson (der, wie wir später erfuhren, tatsächlich mit Mrs. Kean geschlafen hatte) wurde durch einen freundlichen Herrn über siebzig ersetzt, die Geister verharrten in ihren Gräbern, das Telefon im Polizeirevier blieb so lange stumm, dass Dad im Scherz überlegte, es abzumelden, um Geld zu sparen –, und ich musste fürchten, an Ort und Stelle festzuwachsen, wenn ich nicht die Flucht ergriff. Dass mich Richard nun zum ersten Mal auch offiziell überholen sollte, hatte schließlich auch eine positive Seite für mich. »In Harvard wird er gewaltig unter Druck stehen«, meinte Dad drei Tage vor dem Abflug. »Die Studenten dort werden hart rangenommen, die sind berühmt dafür. Und seine Eltern erwarten so viel von ihm. Bin mir nicht sicher, ob ihm das alles so leichtfällt, wie Mr. Aloisi sich das vorstellt.«


      Doch es fiel ihm leicht. Ein Jahr nach seinem Abschluss mit Auszeichnung arbeitete Richard in einer führenden psychiatrischen Einrichtung; mit fünfundzwanzig saß er hinter dem Schreibtisch seiner eigenen New Yorker Praxis, in einem Büro, das so nah am Puls des Geschehens war, dass er durchs Fenster seine wohlhabenden Klienten beim Joggen im Central Park beobachten konnte. Wie immer war er genau zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort aufgetaucht. Mittlerweile war die Psychiatrie praktisch ein verlängerter Arm der Unterhaltungsindustrie geworden, und der Kult der Selbstanalyse hatte Manhattan zu einem Paradies für Therapeuten gemacht. Ein Wall-Street-Banker, der keine Mittagsreservierung in einem Restaurant hatte, bemühte sich stattdessen um einen Termin beim Psychiater. Reichere Sorgenwälzer, die an der Spitze der Bewegung bleiben wollten, beschäftigten ganze Scharen von Analytikern: Einer von Richards Klienten suchte nach jeder Tagesmahlzeit (einschließlich Brunch) einen anderen Seelenklempner auf und hatte jeweils eigene Spezialisten für Gespräche über Probleme mit seinen Kleidern, seinen Haustieren und die Beziehung zu den anderen Spezialisten. Es war so weit gekommen, dass es als alarmierendes Signal galt, wenn jemand keinen Therapeuten hatte. Es gab zwei Arten von Menschen, so ein damals gängiger Witz: diejenigen, die die Augen vor der Wahrheit verschlossen, und diejenigen, die leugneten, dass sie die Augen vor der Wahrheit verschlossen.


      Dank seines kompromisslosen Arbeitseifers konnte Richard in diesem therapiehungrigen Klima gar nicht anders, als zur Sensation zu werden. Als er Mitte zwanzig war – ich hatte inzwischen eine Stelle bei einem bescheidenen Psychiatriejournal gefunden –, hatte sich ein stetiger Strom von Versicherungsfachleuten, Anwälten und anderen akademischen Faulenzern dafür entschieden, sich statt in ein Dampfbad oder auf eine Sonnenbank bei ihm auf die Couch zu legen. 1976 wurde er in der New York Times als einer der erfolgreichsten Männer der Stadt unter dreißig angeführt2; weniger offizielle Umfragen ließen darauf schließen, dass er auch zu den beliebtesten und sexuell erfülltesten gehörte. Wenn wir telefonierten, bildeten Gläsergeklirr und elegantes Großstadtlachen den Hintergrund für seine wilden, aber wahren Geschichten über die Beschwerden und die Behandlung Prominenter. Als Gegenleistung konnte ich nur im kargen Vorrat von Anekdoten über mein Leben beim Michigan Psychiatric Journal kramen. Unsere Telefongespräche waren wie der Austausch zwischen verschiedenen Planeten.


      Sicherlich lässt sich aus der Sicht unserer mittleren Jahre nicht leugnen, dass Richard mühelos jedes von ihm selbst und von anderen gesteckte Ziel erreicht hat. Was mich betrifft, so war auch meine Karriere gemessen an den üblichen Kriterien nicht misslungen: Ich hatte meine eigene Praxis, habe viele faszinierende Menschen kennengelernt und behandelt, habe Ohne-dich-hätte-ich-das-nie-geschafft-Briefe aus den meisten Teilen der kreativen Sphäre eingeheimst und wurde nie mit Erfolg von einem Patienten verklagt. Trotzdem habe ich nie wirkliche Erfüllung gefunden. Richard rät mir, mich nicht mehr als »der weniger erfolgreiche Doppelgänger, den jeder große Mann braucht«3 zu verstehen und endlich meine eigenen Verdienste in den Vordergrund zu stellen. »Du kannst den Menschen viel beibringen«, meint er. Er ist der Ansicht, dass ein Buch, in dem ich die Schlüsselfälle meiner Karriere eingehend darstelle, eine interessante und sogar inspirierende Lektüre sein könnte. Ich hoffe, er hat recht. Wenn nicht, kann ich nur vorschlagen, eins von ihm zu kaufen.


      
        
          1 Dieser Titel und die weiter oben erwähnte Kinderfibel Skepsis sind schon lange vergriffen. Letztere enthielt Kapitel wie »UFOs und anderer Unsinn« und »Der Tod ist das Ende« und wurde von Pädagogen für ihre kompromisslos harte Haltung gegen die kindliche Fantasie kritisiert.

        


        
          2 »How Did They Get There Already?«, New York Times, 5. Mai 1976.

        


        
          3 Eine Wendung, die ich in Julian Barnes’ Flauberts Papagei (Zürich 1987) entdeckt habe.
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      Stichpunkte


      Ich schaffte es, nicht nur einen Abschluss an einer Universität in Amerika zu machen, sondern mir dort auch eine Stelle als Autor für das Michigan Psychiatric Journal zu sichern. Manchmal staunte ich über meinen Mut, wenn ich darüber nachdachte, dass ich mir achttausend Kilometer entfernt von Witching eine eigene Existenz aufgebaut hatte. Hauptsächlich war ich jedoch einfach erleichtert, dass mir die Flucht gelungen war. Das Journal hatte einen Stamm von ungefähr siebzehntausend Lesern. Damit war das Publikum für meine Artikel größer als die gesamte Einwohnerzahl von Witching. Ich recherchierte Fälle und schrieb sie nieder, interviewte Spezialisten der Branche und wertete Umfrageergebnisse aus, um herauszufinden, wie oft Menschen an Sex dachten.4 Sosehr ich mich immer noch nach der Anerkennung meiner Eltern sehnte und sie mit meinen wöchentlichen Telefonanrufen, monatlichen Briefen und Weihnachtsbesuchen zu beeindrucken suchte, Witching an sich hatte ich weit hinter mir gelassen. Mit jedem Weihnachten, das verging, und jedem kleinen Meilenstein meiner Unabhängigkeit wurde der Ort verschlafener und unbedeutender. Meine Heimat war jetzt Michigan. Ich lebte in einer kleinen Mietwohnung einige Kilometer außerhalb von Detroit, hatte Umgang mit den Mitarbeitern von der Zeitschrift – unter anderem mit meinem Redakteur Simon Stacy, der mich jeden Freitag zu einem Drink einlud – und stieg ab und zu in einen Wochenendzug nach New York, um den Freund zu sehen, der unseren Traum verwirklicht hatte.


      In vieler Hinsicht beneidete ich ihn nicht um seinen weltstädtischen Lebensstil. Bei allem Glanz und Glamour und den berauschenden Dimensionen, die dafür sorgten, dass ich bei meinem ersten Besuch ständig mit offenem Mund himmelwärts gaffte – für mich war New York damals eher die Hölle. Ich konnte sehr gut ohne die verschwitzten Subway-Fahrten auskommen, ohne die Luft, die so zäh und schmutzig war, dass sie an den Kleidern klebte, ohne die ununterbrochene Musik rastloser Fahrzeuge, die sich hupend auf ständig verstopften Straßen drängten. Ich genoss es, mein Auto abstellen zu können, ohne bei meiner Rückkehr festzustellen, dass meine Reifen inzwischen offenbar zum Verkauf standen, und es machte mir nicht einmal etwas aus, dass Richard – der immer »ausreichend gut gestellt« war, wie mein Dad ironisch bemerkte – inzwischen fünfhundert Dollar in der Stunde einstrich, ohne auch nur ein Wort sagen zu müssen. (Er hatte sogar eine Patientin, eine erfolgreiche Künstlerin, die ihn ausdrücklich dafür bezahlte, dass er schweigend dabeisaß, während sie Kohledrucke von ihren Problemen machte.) Ich hatte nie die Absicht gehabt, mir durch meinen einzigen bedeutenden »Kontakt« einen Start in New York zu ermöglichen. Allerdings fragte ich mich nach seinen ersten Auftritten als »Dr. Rick« im Fernsehen und in Zeitungskolumnen, ob ich jeden Gedanken an eine eigene Praxis aufgeben und einfach ein Warensortiment mit dem Namen Aloisi herausbringen sollte.5 Richards Sprache hatte mittlerweile große Ähnlichkeit mit der seines Vaters – er hatte den amerikanischen Akzent angenommen, so wie andere die US-Staatsbürgerschaft annahmen –, und allmählich hatte ich Mühe, die Glattheit des Gesichts und der Stimme auf dem kleinen Bildschirm mit meinem früheren Klassenkameraden an einer Schule in Cambridgeshire in Verbindung zu bringen. Doch als Simon Stacy, der eine sehr konkurrenzbetonte Einstellung hatte, Richard wegen seines selbstzufriedenen Auftritts auf CNN kritisierte, sah ich mich veranlasst, ihn zu verteidigen wie ein Mitglied meiner Familie.


      »Ich kenne ihn schon von Kindesbeinen an«, erklärte ich.


      »Er stammt auch aus England?«, fragte Simon ungläubig.


      »Wir sind zusammen aufgewachsen.«


      »War er schon immer so ein Weichei?« Simon trank sein Glas leer.


      Ich war mir nicht sicher, ob Weichei als sexuelle Beleidigung gemeint war – die Feinheiten der Yankee-Sprache erschlossen sich mir nur langsam, obwohl ich so viele Filme wie nur möglich ansah –, doch das spielte gar keine Rolle. Die Zeiten von Paulsons seltsamer Attacke waren längst vergessen. Richard behauptete, sich kaum an den Vorfall zu erinnern, als ich ihn einmal erwähnte. Inzwischen wurde er häufig Arm in Arm mit New Yorker Laufstegmodels fotografiert, und bei jedem meiner Anrufe meldete sich eine andere Frau.


      Doch genau das war im Grunde der Auslöser meines Unbehagens. Als der Kontakt zu Richard immer sporadischer wurde, kam ich zu der Einsicht, dass ich mich, was Gesellschaft und Konkurrenz anging, mehr als ein Jahrzehnt lang auf ihn verlassen hatte. Und jetzt, da er weit entfernt lebte und beruflich außer Reichweite für mich war, musste ich die Karte meines Lebens neu zeichnen und mir überlegen, was mich eigentlich interessierte. Das Journal brachte eine Artikelreihe über das Übersinnliche, und ich beschloss, einen Beitrag über das Verhältnis der Einwohner von Witching zu ihrem angeblichen Fluch zu schreiben. Ich wollte mir und anderen beweisen, dass es zwischen der Hermetik der psychiatrischen Fachpresse und dem Prominentengefunkel der New Yorker Szene ein Terrain gab, das ich für mich erschließen konnte, um den Menschen die erklärbaren Ursachen für unerklärliches Verhalten nahezubringen.


      Die Idee zu dem Witching-Artikel kam mir Ende 1977, als sich mein Weihnachtsaufenthalt durch den Tod von Dads Bruder Tom Anfang Dezember auf einen Monat verlängerte. Er starb während eines Besuchs bei meinen Eltern und wurde in Witching begraben, weil Dad die Organisation der Trauerfeierlichkeiten in die Hand nahm. Zwar werden die meisten Menschen, die zum ersten Mal einer Beerdigung beiwohnen, an ihre Sterblichkeit erinnert, doch Toms Bestattung war wirklich besonders verstörend: Nicht nur die vom Alter gedrückten Gäste, sondern der ganze Ort schien kurz vor dem Ableben. Der berühmte Fleck auf dem Kirchanger wirkte nicht größer als der Bluterguss nach einer kleinen Injektion. Der Sarg mit dem Mann, von dem ich gelernt hatte, mir Pingpongbälle in den Mund zu stopfen, wurde von einem Quartett ausgezehrter Gestalten getragen, von denen jede aussah, als könnte sie der Passagier sein; eine von ihnen, so erkannte ich mit einem Schauder, war Dad. Mein Cousin Johnny, der als kurzbeiniger Junge bei seinem ersten Weihnachten in unserem Haus die ganze Nacht geweint und sich erst beruhigt hatte, als ich zu ihm ins Bett schlüpfte, war inzwischen Corporal bei der Army und nahm mit grimmig militärischem Stolz an der letzten Ruhestätte seines Vaters Abschied von ihm. Während ich in dieser vorhersehbaren Weise über die Vergänglichkeit nachsann, fiel mein Blick auf einen schlichten Stein mit dem Namen MARY HIRST und der später hinzugefügten, ebenfalls schon stark verwitterten Inschrift IHR GATTE DAVID. Nichts Erhabenes oder Zärtliches wie auf den anderen Gräbern – kein UNSER GELIEBTER, kein DEM HERZEN NAH – und, wichtiger noch, keine Spur von ihrem Sohn Nicholas, dem selbstmörderischen Opfer des Witching-Fluchs.


      »Er ist nicht hier beerdigt«, sagte jemand direkt hinter mir.


      Schuldbewusst wie ein Grabräuber zuckte ich zusammen und drehte mich um. Die sanften Augen der immer fremder werdenden Sängerin in unserem Bad waren auf mich gerichtet. Sie wirkten amüsiert.


      »Wer?«


      »Ihr Sohn. Nach dem hast du doch Ausschau gehalten, oder?« Mum sah zu mir auf und dachte offenbar darüber nach, wie groß ich inzwischen war und wie die Zeit verging.


      »Wie kommst du darauf?«, fragte ich kleinlaut.


      »Du hast dich immer für die merkwürdigsten Sachen interessiert.« Müde Zuneigung lag in ihrer Stimme. »Ich werde nie vergessen, wie du damals mit dem Morgenmantel in der Hose mitten in der Nacht zum Kirchanger rausgeschlichen bist.« Nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Selbstmörder werden nicht auf dem Friedhof beerdigt.«


      Ich musste sie fragen. Jetzt oder nie. »Wie gut hast du Nicholas gekannt?« Ich sah sie nicht an.


      »Gar nicht«, erwiderte Mum. »Ich bin erst nach Witching gezogen, als er schon tot war. Ich kannte nur David, seinen Vater.«


      Nach jedem Satz machte sie eine Pause. Nach dem letzten zog sich die Stille in die Länge. Die anderen Trauergäste hatten sich alle im Gemeindesaal versammelt, um miserable Sandwiches zu essen. Bestimmt antwortete Johnny mit argwöhnischer Einsilbigkeit auf Fragen nach der Army. Ein tückischer Windstoß brachte Mutters blondes ergrauendes Haar durcheinander; er schien durch sie hindurchzuwehen, ohne dass sie etwas davon merkte. Echtes Friedhofswetter, obwohl eigentlich jeder Wintertag Witching diese Kälte aus Sibirien bescherte: wie ein Pfeil, der zielstrebig über die Nordsee und das Flachland von East Anglia flog.


      »Es gab so ein Gerücht. Nicholas und Richard – die Hirst-Zwillinge – sollen sich wegen einer Frau gestritten haben, und Richard dachte hinterher, dass er schuld am Tod seines Bruders ist«, fuhr Mum schließlich fort. »Jedenfalls ist Richard nach Australien ausgewandert, weil er es hier nicht mehr ausgehalten hat. Sein Vater war mit einem Schlag allein, weil seine beiden Söhne einfach verschwunden waren. Der eine auf die andere Seite der Welt, der andere …« Sie fing an zu zittern, als würde ihr die Kälte nun doch zu schaffen machen.


      »Und wie hast du den Vater kennengelernt?« Ich schielte kurz auf IHR GATTE DAVID.


      »Er ist immer in die Bibliothek gekommen. Ich hatte gerade dort angefangen, und er war freundlich zu mir, im Gegensatz zu etlichen anderen. Nach einiger Zeit habe ich dann öfter bei ihm vorbeigeschaut, um ihm beim Kochen und Saubermachen zu helfen«, berichtete Mum. »Er war ziemlich am Boden, verstehst du.« Plötzlich hatte sie genug von dem Thema und zog die Jacke enger um sich. »Meine Güte, jetzt tratschen wir schon bei einer Beerdigung. Gehen wir doch rein.«


      Ich folgte ihr in den Gemeindesaal, wo Dad sich gerade mit seinem Bruder Frank unterhielt, denen zum ersten Mal in ihrem Leben der Dritte im Bunde fehlte. In den letzten fünf Minuten hatte Mum mehr über die Familie Hirst erzählt, als ich je zuvor aus ihr herausbekommen hatte und je wieder von ihr erfahren sollte. Im Nachhinein hatte ich das Gefühl, dass ich vielleicht zu wenig in sie gedrungen war; erst als es zu spät war, fand ich heraus, dass manche Gespräche ewig hinausgeschoben und manche Themen nie wieder angeschnitten werden, auch wenn man noch so lange darauf gewartet hat. Die Tür fällt zu und bleibt für immer verschlossen.


      Trotzdem weckte diese Unterhaltung, die dank der düsteren Umstände und Reserviertheit meiner Mutter die Atmosphäre eines Fernsehkrimis gehabt hatte, meine Lust auf eine forensische Suche nach den Fakten, die Nicholas Hirst in den Selbstmord getrieben und ihm so den Zugang zum Friedhof von Witching verwehrt hatten. Angesichts des übersinnlichen Ballasts der Gemeinde wurde ich den Verdacht nicht los, dass die Diagnose Wahnsinn, die Nicholas posthum gestellt worden war, seinem Andenken nicht gerecht wurde und lediglich dafür gesorgt hatte, dass der Ort an seinem muffigen, altmodischen Anspruch auf einen Fluch festhalten konnte. In den Jahren bei der Zeitschrift hatte ich gelernt, dass Wahnsinn ein sinnloses Wort war. Das 20. Jahrhundert hatte gezeigt, dass die ganze Welt verrückt war; für die Art, wie einzelne Menschen zerbrachen, musste nach detaillierteren Erklärungen geforscht werden. Kaum hatte Dad eine kleine Gruppe ausgewählter Verwandter von der Beerdigung seines Bruders zu uns gebracht und sie ins Wohnzimmer gebeten, wo sie der Plattenspieler mit dem leisen Genöle Bob Dylans empfing, machte ich mich daran, so viel wie nur möglich über die Hirst-Tragödie herauszufinden.


      Allerdings erwies sich diese Aufgabe als frustrierend. Zwar erinnerten sich mehrere Einheimische noch an die Familie – David Hirst, seine Frau Mary, die früh verstorben war, und die Zwillingssöhne Richard und Nicholas –, doch diejenigen, die alt genug dafür waren, hatten anscheinend nur noch Bilder der Familie in ihrem kompletten, zufriedenen Zustand im Kopf und reagierten abwehrend auf Fragen nach den Motiven für Nicholas’ Selbstmord. Jeder Zweifel an der Hexenfluchtheorie wurde als Beleidigung der Stadt aufgefasst. Dazu kam, dass Nicholas sich nicht in Witching getötet hatte, sondern in Cambridge. Das hieß, dass die Einheimischen ausgerechnet über den Teil der Geschichte am wenigsten wussten, der mich am meisten interessierte. Zeit, Aberglaube und Kurzsichtigkeit hatten sich dazu verschworen, Nicholas Hirsts Spuren zu verwischen.


      Doch wenigstens waren sie nur verwischt und nicht völlig verschwunden. So gelang es mir, aus den entlegenen Winkeln gealterter Gedächtnisse einzelne Bruchstücke zu bergen: Nicholas’ Bruder war ein hervorragender Sportler gewesen und vielseitig begabt; die beiden hatten sich nahe-, aber auch in Konkurrenz zueinander gestanden. In Lokalzeitungen, Schul- und Universitätsurkunden konnte ich noch mehr ausgraben. Ein Angestellter des Forschungslabors, in dem die Zwillinge Anfang der Vierziger gearbeitet hatten, half mir vor allem bei dem Thema des angeblichen Streits um eine Frau weiter; leider hatte er die Betreffende nicht gekannt und nach Richards Auswanderung nach Australien auch den Kontakt zu ihm verloren – wie anscheinend alle anderen auch.


      Als ich nach Michigan zurückflog, hatte ich genug Hinweise für die Vermutung zusammengetragen, dass Nicholas zum Zeitpunkt seines Selbstmords an einer Depression litt, die auf erkennbare Ursachen zurückzuführen war. Doch das Material war ein einziges Durcheinander. Vieles beruhte auf Spekulation oder Hörensagen; die ganze Geschichte war ein wirrer Haufen aus Zeitungsausschnitten, Notizen und aufgenommenen oder erinnerten Gesprächen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich sie ausarbeiten konnte und warum sie von Interesse sein sollten, falls ich es tat.


      Einmal mehr ging die Inspiration auf mittelbare Weise von Richard Aloisi aus. Seit den ersten Tagen in Harvard hatte er bei unseren Unterhaltungen immer wieder die Namen berühmter Psychiater und Theoretiker der Vergangenheit und Gegenwart erwähnt, die mir aufgrund der eher praktischen Ausrichtung meines Studiengangs nicht vertrauter waren als ausländische Filmstars. Und weil ich noch immer die Hoffnung hegte, Richard eines Tages einholen oder mich ihm zumindest auf Sichtweite nähern zu können, verlegte ich mich in meiner Freizeit darauf, möglichst viele Standardwerke querzulesen. Dafür benötigte ich Abkürzungen, und bald griff ich bevorzugt nach einer Reihe mit dem Titel Alles Wissenswerte über …, die überschaubare, leicht verständliche Studien bot. Eine Besonderheit dieser Leitfäden waren ihre umfassenden Register, die in der komprimiertesten möglichen Form eine schnelle Zusammenfassung aller Informationen des Buchs in Stichpunkten enthielten. Bald dämmerte mir, wie sicherlich schon so manchen Studenten und Resümeebedürftigen vor mir, dass ich, um eine Kurzversion zum Leben eines Menschen zu erhalten, nur den Registereintrag des Betreffenden in seiner Biografie nachschlagen musste. In Alles Wissenswerte über Virginia Woolf, das ich las, weil ich bei Diskussionen über Freud des Öfteren Vertrautheit mit Zum Leuchtturm heucheln musste, fand ich zum Beispiel Folgendes:


      Woolf, Virginia


      
        	Geburt, 18


        	Aussehen als Baby, 26


        	Entschluss als Kind, Schriftstellerin zu werden, 29

      


      Und so weiter, über die prägenden Erfahrungen:


      
        	sexuelle Frigidität, 23, 37-39, 70


        	Erfahrungen mit der Verrücktheit anderer, 51


        	anhaltende psychologische Auswirkungen von

      


      Krankheit und Tod des Vaters, 72


      Tod des Bruders Thoby, 94


      Bis schließlich unweigerlich zu:


      
        	Selbstmordgedanken, 220


        	letzter Brief an Leonard, 226


        	Tod, 227

      


      Nach der Durchsicht dieser Stichpunktzeilen war ich so bewegt, als hätte ich gewissenhaft die in ihnen zusammengefasste Geschichte gelesen. Trotz aller Komplexität der Einzelschicksale ließ sich auch das bemerkenswerteste Leben auf eine einfache Formel bringen:


      
        	Geburt, 1


        	verschiedene Leistungen, 2−x


        	Tod, x+1

      


      Durch Nachschlagen in den jeweiligen Biografien mauserte ich mich zum Scheinexperten für das Leben von Freud, Jung, Wittgenstein, Nietzsche, David Hume und (zur Abwechslung) Walt Disney. Mit skeptischem Amüsement registrierten Bibliothekare, wie ich ganze Stapel von Bänden der Reihe Alles Wissenswerte über … auslieh und am nächsten Morgen zurückbrachte. Zwar ließen die hypereffizienten Abrisse in Stichpunktform gelegentlich Raum für Verwechslungen (beispielsweise hatte Nietzsche ebenso wie Disney den Eintrag »hält sich für Gott«, wenn auch zum Glück nur einer von beiden Mäuse zeichnen konnte), doch die konsequente Abbildung von Ursache und Wirkung verhalf mir zu der Einsicht, dass man jede Geschichte entwirren konnte, wenn man sie auf eine logische Abfolge von Ereignissen reduzierte. So war es nur eine Frage der Zeit, bis ich versuchte, mein Wissen über die Hirsts in Stichpunkten anzuordnen und die Lücken zu schließen, um die Geschichte zu rekonstruieren, die mir durch den unbewussten Geheimhaltungspakt von Witching vorenthalten worden war.
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      Obwohl manches davon reine Vermutung war, fand ich diese Version der Geschichte schlüssig. War Nicholas nach der Überlieferung in Witching von Anfang an »nicht ganz richtig im Kopf« gewesen, so konnte ich jetzt zumindest erahnen, was in ihm vorgegangen war. Ich wusste, dass David Hirst ein unbeholfener Mensch gewesen und in einer stark vom Konkurrenzdenken geprägten Familie aufgewachsen war; ich ging davon aus, dass er diese emotionale Gehemmtheit an einen seiner Söhne und den Drang zum Wettbewerb an beide weitergegeben hatte. Ich konnte mir leicht vorstellen, wie Nicholas unter dem frühen Verlust der Mutter gelitten hatte; wie ihn die ständigen Erfolge seines Bruders in der Entwicklungsphase geschwächt hatten; wie sich Nicholas’ Muttermal nicht nur als körperlicher, sondern auch als psychischer Makel manifestiert hatte; wie ihn die Kombination all dieser Faktoren in eine Psychose getrieben hatte.


      Nach der anerkannten Version hatte der unglückselige Bruder unter dem Einfluss der Geister von Witching »den Verstand verloren« und sich eine Kugel durch den Kopf gejagt. Doch die kaum bekannte Tatsache, die ich von meiner Mutter erfahren hatte, dass eine Frau zu einem Zerwürfnis zwischen den Zwillingen geführt hatte, ließ auf ein Ereignis schließen, das das Fass zum Überlaufen gebracht hatte. Nicht das bösartige Wirken der unsichtbaren Kräfte von Witching hatte ihn zum Selbstmord getrieben, sondern der Anblick seines Bruders und besten Freundes im Bett mit der Frau, die seinen einzigen Halt darstellte. Mit anderen Worten, Nicholas war ein depressiver, abhängiger Mensch, dem sexuelle Demütigung und brüderlicher Verrat zum Verhängnis wurden. Mit all diesen Elementen konnte das Umfeld der Vierziger- und Fünfzigerjahre wenig anfangen, aber für mich klang diese Geschichte wahr, vor allem, da der Auslöser für Nicholas’ Zusammenbruch, der zugleich Vorbild und Nemesis für ihn war, durch einen merkwürdigen Zufall den Namen Richard trug.


      Wenngleich niemand je meine Version der Ereignisse bekräftigen oder widerlegen konnte – der alte David lag im Friedhof von Witching, Richard war unauffindbar in Australien, und die Freundin war schon vor vielen Jahren von der Bildfläche verschwunden –, hatte ich das Gefühl, dass ich einen kleinen Beitrag geleistet hatte, um Nicholas’ Andenken Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Wenn ich meine Erkenntnisse veröffentlichte, würde die Nachwelt ihn vielleicht nicht mehr als Verrückten einordnen, sondern als Opfer; möglicherweise konnte diese Argumentation einen anderen potenziellen Nicholas davon abhalten, den von seinen Lebensumständen vorgezeichneten Weg zu beschreiten. Und ganz abgesehen von diesen idealistischen Motiven, war es einfach etwas völlig Neuartiges für unsere Zeitschrift. Im Aprilheft 1978 erschienen die Hirst-Stichpunkte mit einem äußerst knappen Kommentar, in dem ich meine Überlegungen zu dem Fall präsentierte. Es war mein erster Artikel, aus dem kein einziges Wort gestrichen wurde.


      Mein Abriss zur Geschichte der Hirsts sorgte für ein gewisses Aufsehen und wurde in mehreren Journalen abgedruckt, unter anderem auch in einem New Yorker Fachblatt. Dort fiel er Richard Aloisi auf, der mich anrief und mir dazu gratulierte, unseren Heimatort bekannt gemacht zu haben. Ich bekam sogar einen Anruf von einem britischen Verleger, der die Geschichte für erfunden hielt und sie in eine Anthologie von Avantgardetexten zum Andenken von B.S. Johnson aufnehmen wollte.6 Dieses Interesse bewog mich dazu, Stichpunkte zum festen Bestandteil meiner Arbeit zu machen. Für jede Nummer der Zeitschrift grub ich einen längst vergessenen Fall aus und reduzierte seine Komplikationen auf eine gedrängte Abfolge von Ursache und Wirkung, um ihn einer Neubewertung zu unterziehen. Dabei wies ich nach, dass dem Betroffenen nach dem Tod häufig zur Vertuschung Wahnsinn bescheinigt worden war und dass Aberglaube und Zimperlichkeit (vor allem im Hinblick auf das große Tabuthema Selbstmord) zu horrenden Ungerechtigkeiten führen konnten. Ich sah meine Aufgabe darin, die Würde von Lebensläufen wiederherzustellen, die andernfalls als gescheitert betrachtet worden wären. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass ich der Welt tatsächlich etwas Nützliches zu sagen hatte.


      Was mir jetzt noch fehlte, war das Behandeln eigener Patienten, der Aufstieg von der Verteidigung der Ehre Toter zur Rettung der geistigen Gesundheit Lebender. 1980, als ich dreißig war, bot sich mir eine Chance. Simon Stacy, mein ehemaliger Kollege beim Michigan Psychiatric Journal, arbeitete inzwischen am Lakelands Institute, einer psychotherapeutischen Praxis in Chicago. Er rief mich an, um mir mitzuteilen, dass eine Stelle frei geworden war. All die Jahre meiner vergeblichen Ambitionen zogen in einem Sekundenbruchteil an mir vorbei, als er erklärte, dass er mich empfohlen hatte. Ich konnte es kaum erwarten, mich ins Auto zu setzen.


      Meine Eltern waren natürlich begeistert. Ich schickte ihnen Fotos von meinem Büro, von dem nichtssagenden Sandsteinbau des Instituts, vor dem wie ein Symbol der Vernunft das Sternenbanner wehte, und von dem hoch aufragenden Wohnblock, wo ich im vierten Stock lebte. Manchmal nach einem Tag des Ringens mit den Gefährdeten und Verblendeten bildete ich mir ein, dass ich ganz oben auf dem gewaltigen Gebäude jemanden sah, der verzweifelt über die Lichter der kalten, riesigen Stadt starrte, und dass man mich jeden Moment rufen konnte, um einzugreifen wie der Engel in Ist das Leben nicht schön? (einer von Dads Lieblingsfilmen) und mit den Waffen des gesunden Menschenverstands eine Tragödie zu verhindern.


      Trotz Paulsons Bemühungen hatte mich der Begriff Tragödie immer kaltgelassen. Ich mochte keine Stücke, die anscheinend nur geschrieben worden waren, um zu beweisen, dass die darin geschilderten Ereignisse unvermeidlich waren und zu einem von launischen Göttern ans Firmament gemeißelten Plan gehörten. Als ich mit neun Jahren zum ersten Mal Romeo und Julia sah, war ich wütend darüber, dass die Klage des Chors zu Beginn die ganze Spannung zerstörte, und bedachte den Chorleiter mit einem finsteren Blick, als ich ihm nach der Aufführung auf dem Parkplatz begegnete. Nach meinem Eindruck war das populäre Verständnis von Ursache und Wirkung noch immer von der antiken Mentalität beeinflusst, die die Tragödie als Ausdruck des ewigen und vergeblichen Kampfes der Menschen gegen überlegene Kräfte betrachtete. »Es sollte nicht sein«; »es liegt in der Hand der Götter«; »wir können nicht wissen, wann wir abberufen werden.« Wie oft hatte ich in Witching und auch sonst auf der Welt diese Ohnmachtsbekundungen gehört? Ich hatte mir zwar nie vorgenommen, die Welt zu verändern, aber vielleicht konnte ich zumindest erreichen, dass einige Menschen sie anders sahen.


      Das Einzige, was ich meinen Eltern nicht schickte, war der Hirst-Artikel. Ich war mir nicht sicher, was sie davon halten würden. Mum sollte nicht denken, dass ich ihr Vertrauen missbraucht hatte, und ich wollte auch nicht ihre Überzeugung nähren, dass ich ständig meine Nase in anrüchige Dinge steckte. Allerdings vergaß ich nie, dass ich meinen Erfolg nicht nur mir, sondern mindestens ebenso sehr ihnen zu verdanken hatte. Wie leicht hätte ich ohne Dads Ermunterung Nicholas’ Vorbild folgen und meinen Verstand durch Vergleiche und Rivalität zerstören können! Wäre nur ein Stichpunkt im Leben meines Vaters anders ausgefallen, hätte das möglicherweise zehn von mir verändert; und jetzt hatte ich die gleiche Verantwortung für die Menschen, deren geistige Gesundheit in meinen Händen lag. Mehr denn je war ich der Meinung, dass nicht Chaos das Leben der Menschen bestimmte, sondern eine chaotische Logik. Man konnte das System nachvollziehen und einige Ergebnisse vorhersehen; man brauchte nur genügend Augen, um alle Dominosteine und die Leute im Blick zu behalten, die sie umstießen.


      Ich überlasse es den Lesern zu entscheiden, ob die Theorien, die meine Karriere ins Rollen brachten, für die Realität von Belang sind. Zumindest hoffe ich, sie davon überzeugt zu haben, dass ich ungeachtet späterer Ereignisse mit den besten Absichten begonnen habe.


      
        
          4 Ungefähr alle elf Minuten laut der Studie »Sex in den Siebzigern«, November 1974, Michigan Psychiatric Journal, die darüber hinaus verriet, dass zwanzig Prozent der Männer ihre Frau eher an den Brüsten als am Gesicht erkennen würden und dass dreißig Prozent eine homosexuelle Erfahrung gemacht hatten, für die sie sich schämten. Die Resultate wurden möglicherweise durch die Verwendung fotokopierter Formulare verzerrt.

        


        
          5 Vielleicht gar nicht so weit hergeholt, wie es klingt. Oliver Sacks’ Bücher über Psychologie, zum Beispiel Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte und Zeit des Erwachens, bescherten dem Autor so eine große Fangemeinde, dass ein inoffizieller Katalog für Sacks-Waren mit Hüten, Brillen und Bartschneidern erschien. Aufgrund eines Gerichtsbeschlusses musste das Unternehmen seine Tätigkeit einstellen, nachdem es seinen Gründer Harry J. Tiller zum Millionär gemacht hatte.

        


        
          6 Der britische Autor B. S. Johnson war kurze Zeit berühmt für seine anarchische Romantechnik, die besonders in The Unfortunates zum Ausdruck kommt, einem Buch mit siebenundzwanzig losen Kapiteln, die in beliebiger Reihenfolge gelesen werden können. Dieses »Buch in einer Schachtel«, mit dem Johnson die Auffassung bekundete, dass der konventionelle Roman inzwischen eine archaische Form sei, erlangte einen begrenzten Kultstatus, den es noch heute hat. Johnsons andere Romane fanden jedoch keinen Anklang, und geplagt von finanziellen Problemen und Selbstzweifeln nahm er sich 1973 das Leben.
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      Ein Song für wen?


      INTERVIEWER: Worum geht es in Ihren Songs?


      BOB DYLAN: In einigen um fünf, in anderen um sechs Minuten Musik.


      Nachdem Dad die Gäste bei der Beerdigung seines Bruders ins Haus geführt hatte, setzte er sich allein in eine Ecke, um sich Bob Dylans »Romance in Durango« anzuhören, dessen kratziger Sound sich deutlich von dem verlegenen nostalgischen Geplauder und dem noch peinlicheren Normalitätsgetue mit Teetassen abhob. Damit folgte er einer Gewohnheit, die ihm in Fleisch und Blut übergegangen war. Seit meiner Kindheit hatte ich viele Male beobachtet, wie er liebevoll eine Schallplatte aus der Hülle zog und mit der Sorgfalt eines Chirurgen die Nadel herabließ. Manchmal schlug er leise den Rhythmus auf sein Knie, doch meistens saß er einfach reglos da wie eine Katze, um alle Ablenkungen auszublenden. Als einmal meine Mutter hereinplatzte, weil sie glaubte, beim Nachbarn einen Schrei gehört zu haben, ließ er sie drei Minuten warten, bis einer von Joni Mitchells klagenden Refrains verklungen war. Ließ sich eine Unterbrechung partout nicht vermeiden, spielte er die Platte oft noch einmal von vorn ab, auch wenn sich dadurch die Erledigung von Schreibarbeiten um eine Stunde verzögerte. Er war kein Mensch, bei dem Musik »im Hintergrund« dudelte: Wenn eine Platte lief, lauschte er ihr so aufmerksam wie der Bandaufnahme von einem Verhör. Ich wagte es nie, ihn zu stören, bis ich ein Alter erreicht hatte, in dem ich es mit seiner Konzentrationsfähigkeit aufnehmen konnte. Ab diesem Zeitpunkt ging ich hin und wieder mit meinen Hausaufgaben in sein Arbeitszimmer und setzte mich leise zu ihm. Mangels Alternative übernahm ich seinen Musikgeschmack.


      Leider hatte meine Mutter nach ihrem jugendlichen Flirt mit dem Rampenlicht eine Aversion gegen Popmusik entwickelt. Als vielversprechende Sängerin und Schauspielerin hatte sie im Alter von neunzehn mit der Darbietung von »Embraceable You« in einem Londoner Nachtclub einen renommierten Talentwettbewerb gewonnen – der Anlass, bei dem das Foto in unserem Bad entstanden war – und erhielt vom Besitzer sogar das Angebot, dort zweimal pro Woche gegen Gage aufzutreten. Doch statt zum Bühnenidol wurde sie schwanger; die Musikbranche kehrte ihr den Rücken zu, und ihre Familie sagte sich von ihr los. Meine Eltern redeten nie darüber, wie sie sich kennengelernt hatten, und irgendwie malte ich mir die Szene auch lieber in eigener Regie aus: ein verrauchter Club in Schwarzweiß, eine bezaubernde Sängerin auf der Bühne und im Publikum mein Vater, jung, bis über beide Ohren verknallt. Wie auch immer, die Folgen der Romanze waren eher ernüchternd: Mum musste die Hauptstadt und den Trubel des Showbusiness aufgeben und landete in Witching, dem Heimatort meines Vaters, wo sie in der Bibliothek arbeitete und nur noch täglich um fünf vor fünf zum Mikrofon griff, wenn sie die Besucher an das Ende der Öffnungszeit erinnerte.


      Für mich war es eine seltsame Vorstellung, dass durch meine Zeugung ihre Träume geplatzt waren. Manchmal vermutete ich darin einen weiteren möglichen Grund für Mums Frostigkeit mir gegenüber, doch je älter ich wurde, desto weniger überzeugte mich der Gedanke, dass sie mich für meine Geburt bestrafen wollte. Dennoch hatte ich Mühe, der jungen Frau auf dem Foto in die Augen zu schauen, ohne ein vorwurfsvolles Funkeln darin zu erkennen. Jahrelang konnte ich kein ausgiebiges Bad nehmen, weil es mich so zermürbte, ständig ihrem Blick auszuweichen.


      Bisweilen belauschte ich einen Streit, der anscheinend von Dads eigenwillig verschrobenem Musikgeschmack verursacht worden war, doch noch verstörter war ich, als ich mit dreizehn meine Mutter spätnachts zu den wackligen Tönen seines amateurhaften Klavierspiels singen hörte. Ich kauerte auf der verräterischen dritten Stufe. Als das Lied zu Ende war, schloss er sie in die Arme, und sie drückte das Gesicht an seine Brust. Ich kroch zurück ins Bett mit der ernüchternden Einsicht, dass meine Eltern ein Leben hatten, das ich eigentlich kaum verstand. Am nächsten Morgen beim Frühstück wurde ich zurechtgewiesen, weil ich »in der Nacht herumgeschlichen« war, und es fiel mir so schwer wie eh und je, mir meine Mutter als Sängerin oder gar als Liebhaberin vorzustellen.


      Es war unvermeidlich, dass die Musik auf sentimentale Weise meine Gefühlswelt bestimmte. Dieser Zusammenhang überlebte meine kläglichen Teenagerversuche im Songwriting (meine lyrischen Vorbilder, selbst die zahmeren wie »I Want to Hold Your Hand«, waren meinen eigenen Erfahrungen einfach zu weit voraus) und festigte sich im späteren Leben, nachdem ich zu Hause ausgezogen war und meine eigene Plattensammlung aufbauen musste. Jenseits der dreißig hatte ich für meine Begriffe ein Alter erreicht, in dem ich nicht mehr kompetent genug war, um der zeitgenössischen Musikszene zu folgen, sondern mich stattdessen darauf verlassen durfte, dass jüngere Freunde das Geschehen für mich filterten. Das Gleiche machte ich für Dad und brachte ihm jedes Weihnachten neue Scheiben mit, die ihm meiner Meinung nach zusagen würden. Beim Durchstöbern der Folkpop-Abteilungen Chicagoer Plattenläden (Anfang der Achtziger fingen die Musikgenres bereits an, sich zu vermischen in Vorbereitung auf den schieren Irrsinn, der danach kommen sollte) war ich auf den Namen Patsy DiMarco gestoßen, eine begabte Liedermacherin aus Illinois, die bereits landesweit von sich reden gemacht hatte. Aus der Ladenwerbung und beim flüchtigen Durchblättern der Musikzeitschrift, die auf meinem Schreibtisch unter irgendwelchen Psychiatriebänden lag, hatte ich erfahren, dass ihr Debütalbum eine ganze Reihe von Vier-Sterne-Besprechungen und Vergleiche mit vielen von Dads Lieblingskünstlern eingeheimst hatte. Als ich eines Morgens in einer Pause zwischen Konsultationen mit dem Gedanken spielte, ihr Album zu kaufen und es für Dad aufzunehmen, falls es gut genug war, kam sie in meine Praxis spaziert.


      Patsys einleitende Worte – »Ich habe Probleme zu Hause« – vermittelten mir den Eindruck, dass sie eine Beziehungsberatung brauchte, wofür ich eigentlich nicht qualifiziert war. Doch zum Glück erwies sich ihr Fall zugleich als komplexer und (aus meiner Sicht) als beherrschbarer. Sie war verheiratet – wie alle Leute über dreißig außer mir und der einen, die ich irgendwann zu finden hoffte. Der Glückliche in Patsys Leben war Steven Rowlands, der sie nach einem ihrer frühen Konzerte für sein Plattenlabel verpflichtet und es dann geschafft hatte, einen dauerhafteren Vertrag mit ihr einzugehen. Nachdem sie sich mit bezauberndem Interesse in meinem schmucklosen Arbeitszimmer umgesehen hatte, bemerkte Patsy, dass ihr jüngst erschienenes Album als Chronik der jungen Beziehung und von romantischeren Betrachtern sogar als eine Art Baby, als die erste Frucht ihrer Liebe gewertet wurde. Das war jedoch nur ein Märchen, auf das die Wirklichkeit eine Antwort geliefert hatte, und zwar passenderweise durch den Postmann.
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      Jetzt gab es also zwei Männer in Patsys Leben, allerdings nur einen auf ihren Wunsch hin. Irgendwann auf seiner Postrunde hatte Neil Ayer nicht nur ein obsessives Verlangen nach Patsys Gesellschaft entwickelt, sondern auch die Illusion, dass seine Liebe erwidert wurde. Angefacht wurde diese Illusion durch Briefe, die er von ihr erhalten, und durch verschlüsselte Botschaften, die er in ihren Songs entdeckt haben wollte. Obwohl sich Patsy nach ihrer Darstellung mit ihm nie über etwas anderes unterhalten hatte als die Post, erblühte Neils Fantasie rasch zu einer verstörenden Anhänglichkeit. Inzwischen schrieb er ihr regelmäßig Briefe, und zu ihrem Geburtstag in der vergangenen Woche war er mit einer Flasche Parfüm in der Form einer weiblichen Figur und einer Glückwunschkarte aufgetaucht, die fast so groß war wie Patsy. Steven tobte beim Anblick eines Geschenks, das teurer war als seines, und es kam zu einem kleinen Gerangel zwischen den beiden Männern, das potenzielle ernstere Probleme ankündigte. Steven erwärmte sich für die Rolle des gekränkten Ehemanns, Neil für die des romantischen Märtyrers. Patsy wurde es zwischen den beiden allmählich ungemütlich, und so wandte sie sich an mich um Rat.


      »Ich habe gehört, dass Sie gut sind«, bemerkte Patsy einnehmend und genau passend, denn ich hatte sie durch meine zweifelnde Miene unbewusst zu einer Schmeichelei aufgefordert. »Eine Freundin hat Sie empfohlen. Sie sagt, Sie wissen alles über Obsessionen und Wahnvorstellungen und solche Sachen. Ich dachte, vielleicht könnten Sie mit Neil reden.«


      Ich spielte weiter den Advocatus Diaboli. »Für mich klingt das eher nach einem Fall für die Polizei …«


      »Die Polizei möchte ich nicht einschalten«, erwiderte Patsy sofort. »Das ist schlechte Publicity, Steven würde sich noch mehr aufregen, und außerdem ist ja nichts passiert. Eigentlich alles ziemlich albern, aber gleichzeitig …« Sie reichte mir eine Mitteilung, die Neil ihr geschrieben hatte, und als Verständnishilfe das Textblatt aus ihrer LP.


      Schon ein flüchtiger Blick reichte, um in der Detailverliebtheit die Spuren von Obsession zu erkennen: die peinlich genaue Handschrift, die regelmäßigen Abstände und die gleiche Höhe der Buchstaben wirkten wie die Kopie einer Schultafel. Doch statt sie zu dämpfen, brachte die förmliche Präsentation Neils Leidenschaft nur umso stärker zur Geltung.


      Liebste Patsy,


      Du sollst wissen, dass ich verstehe, worauf Du mit Deinem Song »Nothing Means Anything« hinauswillst, und es tut mir wirklich sehr leid, dass Du so viel für mich durchmachen musstest. Ich arbeite an einer Lösung, ich brauche nur noch ein wenig Zeit. Ich hole Dich da raus, und wir werden zusammen neu anfangen können, ohne dass Dir was fehlt. Ich möchte Dir sagen, wie viel es mir bedeutet hat, Deinen Brief zu bekommen, so wie alle Deine Briefe. Ich hoffe, meiner kann Dich ein bisschen trösten. Bald wird alles leichter für uns.


      Für immer


      Dein Neil7


      Die Vorstellung, dass Neil an einer Lösung arbeitete, fand Patsy beunruhigend. Was ihm da genau vorschwebte, wusste bisher noch niemand. Vielleicht brauchte es, so Patsy, nur ein wenig fachliche Hilfe, um ihn von seinem Wahn zu kurieren und ihn zu produktiveren Aktivitäten anzuregen.


      So einer Aufgabe konnte ich schwer widerstehen, doch das war erst die halbe Miete: Konnte ich überhaupt damit rechnen, dass der Postmann bereit war, mit mir zu reden, wenn ich die Sache übernahm?


      »Na ja, er sagt, er würde alles für mich tun.« Patsy zeigte ein strahlendes Lächeln. »Aber vielleicht sollten Sie erst mal meinen Mann kennenlernen.«


      »Der Typ ist total plemplem, ganz einfach«, erklärte Steven Rowlands bei unserer ersten Begegnung, die mit einem unbeholfenen Händeschütteln begann, bei dem er jeden Blickkontakt vermied. An der schweißfeuchten Hand, die meine umklammerte, waren die Nägel fast völlig abgebissen. Aus dieser giftigen Bemerkung, mit der er Patsys um Sachlichkeit bemühte Darstellung der Ereignisse unterstrich, ging hervor, dass er mich als eine Art Kammerjäger betrachtete, der engagiert worden war, um die Bedrohung seines Friedens zu vernichten und dann wieder zu verschwinden. Er war ein permanent nervöser Mensch, leicht erregbar, aber langsam in den Bewegungen, mit einem großen, kindlichen Mund und Augen, die sich verengten, sobald ich eine Frage an Patsy stellte, bei der er sich ausgeschlossen fühlte. Der bloße Gedanke, dass Patsy in Gesellschaft eines anderen Mannes war, war ihm unerträglich: Über sein Gesicht huschte Eifersucht, als sie erwähnte, dass sie mit Neil geredet hatte, um die Konsultation mit mir zu vereinbaren. Abgesehen von dieser stummen Empörung war Stevens einziger Beitrag zu dem Treffen in dem modischen Wohnzimmer die gelegentliche Wiederholung seiner Diagnose. »Ein kompletter Spinner, dieser Typ«, stieß er hervor, dann nagte er wieder mürrisch an seinen Fingernägeln. »Den müsste man echt wegsperren.« Diese persönlichen Angriffe steigerten nur meinen Appetit auf das erste Gespräch mit seinem Gegenspieler.


      Einige Tage später traf ich mich mit Neil. Halb rechnete ich damit, dass er diese Zusammenkunft als eine Art repressive Überwachung auffassen würde – es kam nicht selten vor, dass meine regulären Patienten vor mir zurückwichen wie vor einem Raubtier –, doch während unseres gemeinsamen Mittagessens musterte er mich offenkundig amüsiert mit kühlen, wachen Augen, als ginge es um ein Interview für ein Unterhaltungsmagazin statt um eine Bewertung seiner geistigen Gesundheit. Er war mehrere Jahre jünger als Patsy und Steven und ein weitaus entspannterer Gesprächspartner als Patsys Mann. Dennoch war seine Einschätzung seiner Bedeutung für Patsys Leben zweifellos getrübt von der fixen Idee einer fiktiven Liebesaffäre mit der Sängerin und der daraus entspringenden Überzeugung, dass eine eifersüchtige oder verständnislose Welt (allen voran Steven) ihm sein Glück streitig machen wollte. Um Neils Vertrauen zu gewinnen, sah ich keine andere Möglichkeit, als ihn zumindest in der ersten Kennenlernphase in dieser Überzeugung zu bestärken. Mit diesem Vorsatz gab ich ihm Patsys Textblatt und bat ihn um die Deutung einiger ihrer Lieder – ein Experiment, das ich später bei ihrem Mann wiederholte.


      Der himmelweite Unterschied zwischen den Auffassungen der beiden rief Erinnerungen an Paulsons leichengespickte Lektion über den »Tod des Autors« in mir wach, bei denen wir damals über die Behauptung diskutiert hatten, dass theoretisch jede Lektüre so gültig ist wie eine andere. Aus Sicht dieser Denkrichtung gab es keine finale Lesart eines Textes, auch nicht die der Person, die ihn geschrieben hatte. Schon damals fand ich diese Idee verstörend. Wie musste es da erst dem Ehemann einer Liedermacherin ergehen, deren an ihn gerichtete Liebesbriefe ein anderer Mann für sich reklamierte?


      EINE AUSWAHL VON PATSY DIMARCOS SONGTEXTEN


      Diese Texte stammen aus dem Album Patsy und werden hier mit freundlicher Genehmigung von Kookabura Music abgedruckt. Deutungen von ihrem Mann Steven Rowlands und ihrem Postboten und Stalker Neil Ayer.


      
        
          
            	
              Patsys Text:

            

            	
              Stevens Deutung:

            

            	
              Neils Deutung:

            
          


          
            	
              (1) Worauf ich gewartet

              habe

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              In meinem Leben ist ein Loch in deiner Form/Und mein ganzes Leben war ein Warten auf dich/Jetzt verbringe ich die ganze Nacht wach für dich/Sag mir laut und deutlich/Dass du der bist, auf den ich gewartet habe.


              


              Irgendwann, ich gebe es zu, wird die Ensamkeit zum Freund/

              Ich wollte mich nicht von dem Schmerz befreien, niemand zu haben/Wollte nicht wissen, wie gut es sein kann/Bin froh, dass du zu mir durchgedrungen bist/In meinem Leben ist ein Loch

              etc.

            

            	
              Eine Betrachtung der Ehe. Patsy sinnt über die Abwehrhaltung nach, mit der sie sich nach dem frühzeitigen Tod ihrer Eltern gegen Schmerz und fehlende Liebe abgeschottet hat; erst durch die Begegnung und Ehe mit Steven wurde diese Abwehrhaltung aufgebrochen.

            

            	
              Patsys Reaktion auf die Begegnung mit Neil. Die Zeile »the whole of my life has been a wait for you« könnte ein ironischer Verweis darauf sein, dass er die Post an diesem ersten Morgen zu spät zugestellt hat. Der Rest spricht für sich: Es geht um ihren Pakt mit Neil und seine Aufgabe, sie dazu zu bringen, sich nicht mit einer beengenden Ehe zufriedenzugeben.

            
          


          
            	
              (2) Was Böses würde dir guttun

            

            	

            	
          


          
            	
              So fixiert darauf, respektabel zu sein/Manchmal wirkst du richtig asexuell/Aber um dich aus der Fassung zu bringen/Baby, würde ich gern diesen Wandel erleben/Ich weiß, dir würde es nicht gefallen/Nur einem Teil von dir/Dem Teil von dir, der weiß/Dass dir was Böses guttun würde

            

            	
              Ein offener Blick auf die sexuelle Situation des frisch verheirateten Paars. Patsy, die Künstlerin, wird als die forderndere Partnerin gezeichnet, doch die gezeigte Leidenschaft wirkt schockierend – vor allem auf den »respektablen« Steven, den der Text eher verlegen macht.

            

            	
              Eine ausdrückliche Aufforderung an Neil, den seine beruflichen Pflichten davon abhalten, Patsy diese Leidenschaft zu beweisen – daher die Einladung zum »Wandel« vom Postboten zum privaten Besucher …

            
          


          
            	
              (3) Tag und Nacht

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              Wenn du nachts nicht schlafen kannst/Und die Straßenlampen boshaft grell scheinen/Gibst du den Dämonen eine Chance/

              Dann bitten sich dich zu einem unfrohen Tanz/Auf Wegen, die du nicht gegangen/Vorbei an Worten, die du hättest sagen müssen/Zu den Chancen, die du verpasst/Und dem Erfolg, den du nie gekostet hast/Manchmal kann ich nicht da sein/Um diese Gedanken zu verscheuchen/

              Aber vergiss nicht/Auf jede Nacht folgt wieder ein Tag


              


              Ich weiß, wie es ist/Wenn das Tageslicht kommt und dir deine Träume raubt/Du bist wieder am Anfang/Vor dir liegt ein Tag voll Qualen, die dir das Herz schwer machen/Und es fühlt sich an, als würde sich nichts verändern/Doch allmählich wird die Erleichterung kommen/Lass dich nicht blenden von kurzfristigen Sorgen/Bald liegen sie hinter dir/Manchmal kann ich nicht da sein etc.

            

            	
              In diesem berührenden Text spricht Patsy davon, wie sehr sie Stevens wackliges Selbstbewusstsein stärken muss. Wahrscheinlich ausgelöst von einer fünftägigen Trennung, als Patsy auf Tour war und Steven zu Hause blieb. In dieser Zeit wurde Steven von Selbstzweifeln geplagt; seine Arbeit belastete ihn, und er hatte spätnachts mehrere schwierige Telefonate mit seiner Frau. Patsy beweist, wie gut sie sich in Stevens Ängste einfühlen kann – der immer noch glaubt, privat und beruflich etwas beweisen zu müssen. Ihre unterstützende Botschaft ist zugleich liebevoll und mitreißend optimistisch.

            

            	
              Patsy zeigt hier, wie gut sie Neils Qualen versteht, der Patsy seine Liebe nicht beweisen kann, außer in der geheimen Korrespondenz mit ihr, und allein mit dem unerfüllten Leben zurechtkommen muss, das er weiterhin führt. Patsy weiß, wie sehr Neil leidet, und bietet ihm Trost: »Bald« wird er Gelegenheit haben, ihre Zärtlichkeit aus erster Hand zu erleben.

            
          


          
            	
              (4) Nichts hat einen Sinn

            

            	
              

            

            	
              

            
          


          
            	
              Heute ging die Sonne nicht auf/Zum ersten Mal überhaupt, heißt es im Wetterbericht/Nur eine kleine Panne, sagen sie/Wir sollen nicht denken, dass die Welt tot ist/Wenn du das gesehen hättest/Aber viel zu sehen gibt es sowieso nicht/Und nichts hat einen Sinn für mich


              


              In den Nachrichten heute war ein Mann/Der nur mit den Armen fliegen kann/Schwebende Autos über dem Highway/Schweine und Kühe, die von Farmen abheben/Aber im Moment will ich nicht fliegen/Freisein interessiert mich nicht/Nichts hat einen Sinn für mich

            

            	
              Hier schildert Patsy die Kehrseite der Geschichte, die sich um ihre eigenen Einsamkeitsgefühle ohne Steven dreht. Anlass war wahrscheinlich Stevens Reise nach Maryland, um eine vielversprechende neue Gruppe zu sehen. In seiner Abwesenheit hörte Patsy Meldungen in den Nachrichten, die sie zu Songs hätten inspirieren können, doch ohne ihren Mann als Anker war es ihr unmöglich, sich aufs Schreiben zu konzentrieren.

            

            	
              Patsys bekennt die Einsamkeit, die sie während einer erzwungenen Trennung von Neil empfand. Diese ging zwar von ihr aus, doch der Text beweist, wie sehr es sie verunsicherte, dass sie nicht wusste, wann sie Neil wiedersehen würde. Diese Verunsicherung ging so weit, dass sie für kurze Zeit jedes Interesse an der Welt verlor.

            
          

        
      


      Neil analysierte Patsys Songs mit bemerkenswerter Sicherheit. Eine nikotinfleckige Hand steckte in der Tasche, während die andere hin und her schwirrte über das vertraute Terrain des Textblatts. Das Selbstbewusstsein, mit dem er sich äußerte, war zwar beunruhigend, aber zugleich auch rührend, als würde ein Kind einen unsichtbaren Freund beschreiben. Fast hätte ich ihm zugestimmt, als er für Patsys Ehe eine flotte Prognose abgab: »Ist doch klar, dass sie von diesem Langweiler wegwill … Nur eine Frage der Zeit, dann machen wir zusammen einen Neuanfang.« Doch es gab auch Grund zu echter Sorge: Viele besessene Fans haben schon ihre Idole verfolgt, entführt oder sogar ermordet, nur um eine kleine Statistenrolle in dem von ihnen so eifrig beobachteten Leben spielen zu können.8 Auf den ersten Blick zeigte Neil zwar keine Anzeichen einer Psychose – er war kein verwirrter Fan, der Aufnahmen rückwärts abspielte, um auf Spuren seines Namens zu stoßen –, doch es bestand kein Zweifel, dass er eine Bedrohung für die Ehe darstellte, wenn auch vielleicht nur als Katalysator für eine gefährliche Überreaktion Stevens oder für einen vertrauenerschütternden Streit. Neils nächster Brief konnte jederzeit kommen, und nach Patsys Darstellung gewannen seine Mitteilungen von Mal zu Mal an Intensität. Was als sanfte, einseitige Brieffreundschaft begonnen hatte, hatte sich inzwischen zu einer regelrechten Soloromanze ausgewachsen. Wenigstens einem der Beteiligten stand ein schmerzlicher Bruch bevor.


      Nachdem ich mich für nächste Woche wieder mit Neil verabredet hatte – erneut ganz zwanglos –, fuhr ich am Plattenladen KeyNotes vorbei (der mit der exzentrischen Schreibweise des Namens seiner Zeit voraus war) und kaufte der Über-dreißig-Regel zum Trotz ein Exemplar von Patsys Album. Meine Strecke führte mich ungefähr in die Richtung ihres Hauses, und ich entschied mich, vielleicht angeregt durch ihr Bild auf dem Plattencover, spontan zu einem Besuch. Doch es war Steven, der mir auf der Schwelle entgegentrat. Er war allein zu Hause und so nervös wie immer.


      »Ich wollte bloß kurz vorbeischauen, um Ihnen zu sagen, dass ich mit Neil geredet habe«, erklärte ich.


      »Nun …« Steven wirkte nachdenklich, als wäre er mit einem schwierigen Wunsch konfrontiert worden; dann fiel ihm anscheinend etwas anderes ein, und er winkte mich hinein. »Ich wollte Sie sowieso anrufen und um einen Gefallen bitten.« Mit dem mechanischen Geschick des langjährig Süchtigen fing er an, Kaffee zu machen. Als wir tranken, entspannte er sich ein wenig – zum ersten Mal in meiner Gesellschaft –, doch er blieb fast schon feindselig zugeknöpft. Zwei Smalltalkversuche von meiner Seite verliefen im Sand, ehe er auf sein Anliegen zu sprechen kam. Er musste zu einer dreitägigen Geschäftsreise nach New England, und Patsy konnte ihn nicht begleiten, weil sie am Dienstag ein Konzert hatte.


      »Würde es Ihnen was ausmachen … Ich meine, Sie sollen nicht den Leibwächter spielen, aber … äh …«


      »Sie wollen, dass ich Patsy im Auge behalte?«


      »Genau.« Steven schien ebenso dankbar wie ich, dass das Ratespiel vorbei war. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er … Aber sie fühlt sich bestimmt sicherer … und ich mich auch, ehrlich gesagt.« Die Pausen zwischen seinen Satzfragmenten zogen sich in die Länge.


      Ich fragte mich, wie Steven es schaffte, Plattenverträge auszuhandeln.


      Nachdem ich meine Zustimmung gegeben hatte, taute er weiter auf, und wir redeten mit einer Offenheit über seine Frau, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Das ehrfürchtige Murmeln, mit dem er ihren Namen aussprach, war das erste Zeichen seiner Zuneigung, die immer deutlicher zum Ausdruck kam, als er sich sichtlich dankbar über »die Liebe meines Lebens« verbreitete, ein Thema, das wohl in jeder Biografie zu Fehlstarts und Ängsten führt.


      Als unbeholfenes, kurzsichtiges und legasthenisches Kind hatte Steven in der Schule ziemlich zu kämpfen gehabt. Er lernte Gitarre in der Hoffnung, sein von einem ungeduldigen, tyrannischen Vater angeschlagenes Selbstvertrauen zurückzugewinnen. Doch er stellte (in einer grausamen Parodie auf die übliche Wunderkindgeschichte) fest, dass Musik, die einzige Sache, die ihn wirklich begeisterte, zugleich etwas war, wofür er nicht die geringste Begabung besaß. Nach erfolglosen Versuchen, verschiedene verstimmte Instrumente zu meistern, schlich er sich auf einem anderen, leichteren Weg – »durch die Hintertür«, wie er es nannte – ins Musikgeschäft und fand eine Stelle bei Kookaburra Music. Die Arbeit lag ihm, weil er in den Jahren mit einsamen Musikabenden, zu denen er sich nach elterlichen Tiraden auf sein Zimmer verkrochen hatte, ein gutes Ohr für Qualität entwickelt hatte. Dank seiner Beharrlichkeit vollzog er einen allmählichen Aufstieg im Unternehmen, bis er seine aktuelle Aufgabe als Talentsucher erhielt. Zu seinen wichtigsten beruflichen Zuständigkeiten gehörte die Entdeckung unausgebildeter Talente wie der Sängerin, die seine Frau geworden war. »Dass ich Patsy gefunden habe, war das Beste, was mir je passiert ist – nicht nur in einer Hinsicht«, war sein Fazit.


      Doch die Zeit vor ihrer ersten Veröffentlichung hatte ihn stark unter Druck gesetzt. Wie immer bei einem unerprobten Künstler, für den er sich engagiert hatte, stand auch sein Ruf auf dem Spiel, und diesmal noch mehr, weil Kollegen seine Neutralität in Zweifel zogen. Einer dieser Zyniker machte ihn so wütend, dass er ihn während eines Konzerts auf der Toilette niederschlug und ihn blutend zurückließ. »Er hat so laut geschrien, dass sie ihn rausschmeißen mussten, weil er die Band übertönt hat«, berichtete Steven voller schuldbewusstem Stolz. Als das Album allseits gelobt wurde, konnte er sich endlich entspannen, doch bald darauf wurde sein Frieden schon wieder gestört durch die Nachricht, dass sich seine Frau einen liebestollen neuen »Freund« zugelegt hatte.


      Inzwischen verstanden wir uns so gut, dass ich ihm die Textinterpretation vorschlagen konnte, die Neil bereits hinter sich hatte. Nach einer tastenden Aufwärmphase bewies Steven viel Gespür und sogar Leidenschaft bei »Night and Day« und »Nothing Means Anything«, den beiden Songs, in denen sich Patsy unterstützend beziehungsweise niedergeschlagen an einen abwesenden Geliebten wendet. Wie die Zusammenfassungen zeigen, war er wohl zurecht bewegt von der Art und Weise, wie sie ihn ansprach, und benannte Ereignisse aus der jüngeren Vergangenheit, die Patsy »inspiriert« hatten. Bei einem schwerfälligen Mann wie ihm wirkte das blumige Wort eher seltsam und fast beunruhigend, doch Steven hatte sich in Fahrt geredet und erging sich mit wachsender Zuversicht über das Werk seiner Frau. Wenn er auf verworrene Begriffe und unscharfe Bilder stieß, versuchte er den verständlicheren Textstellen eine Bedeutung aufzudrücken und den Rest als nebensächlich abzutun. »Bei diesen Teilen bin ich mir nicht ganz sicher«, hieß es dann, »jedenfalls läuft es drauf raus …«


      Und worauf es hinauslief, war in Stevens Augen ganz klar. Für ihn war Patsys Album die Chronik einer jungen Liebesbeziehung. Für jemand anderen war in diesen zarten Gedichten kein Platz. Und daraus konnte man Steven schlecht einen Vorwurf machen.


      Ich versuchte es mit ein paar allgemeineren Fragen, die berufliche mit privater Neugier vermischten: wie intensiv Patsy und er über ihre Texte diskutierten und ob er ihr jemals eine Verbesserung oder einen Reim vorgeschlagen hatte.9 Diese Fragen lösten einen jähen Stimmungswandel bei Steven aus. Er senkte den Blick und schob übertrieben zerstreut die Zeitungen auf dem Couchtisch hin und her. Ich begriff, dass ihm die persönlichen Enthüllungen sehr schwergefallen waren und dass er das jetzt mit erneuter Schroffheit kompensierte. Es war an der Zeit, dass ich mich verabschiedete.


      Ich nahm nicht nur ein klareres Bild davon mit, was Patsy an diesem ernsten, von Liebe durchdrungenen Mann anzog, sondern auch davon, an was für einem seidenen Faden seine Selbstachtung hing. Ich machte mir Sorgen, dass Patsys Gatte psychiatrische Hilfe genauso dringend brauchte wie sein Rivale, und dass eine nervenaufreibende Aufgabe auf mich wartete, wenn ich die Auseinandersetzung zwischen ihnen unblutig beenden wollte.


      Am Abend ließ ich mich vor meinem Plattenspieler nieder – genau das gleiche Modell wie das meines Vaters, das er mir zu Weihnachten geschenkt hatte, um den Beginn meines neuen Lebens in Amerika zu würdigen. Es war meine erste Gelegenheit, die Songs zu hören, die zu diesem Wirbel geführt hatten. Die Musikkritik hatte viele lobende Worte für Patsys Album gefunden – von »ein Kaleidoskop kluger, karger Hymnen« bis zu »eine betörende Sammlung, deren Brillanz aufhorchen lässt«. Vielleicht weil ich einen schweren Tag hinter mir hatte (ein kleiner autistischer Patient hatte mir ein Spielzeug-Feuerwehrauto direkt ins Auge geworfen, und Richard hatte im Fernsehen begeisterten Applaus für einen Witz erhalten, den ich ihm vor mehreren Jahren erzählt hatte), übte die Musik sehr bald eine beruhigende Wirkung auf mich aus. Das Beeindruckendste war das breite Spektrum an Stimmungen, die alle mit der gleichen Kraft dargeboten wurden. Auf »Something Bad Would Do You Good« war Patsy echt verführerisch: eine helle Stimme tanzte über einer einfachen, frechen Melodie, die mir tagelang nicht mehr aus dem Kopf ging. Auf »Nothing Means Anything« und einem ähnlich düsteren Stück mit dem Titel »Coping Well« klang sie verletzlich, ohne in die rehäugigen Manierismen weniger subtiler Sängerinnen zu verfallen; die von einer Slide-Gitarre getragene Stimmung war schwermütig, ohne auf die Tränendrüse zu drücken. Doch das Herzstück der Platte war der Song »Night and Day«, mit dem sie Steven Mut zusprach und den sicher nicht nur Neil für sich in Anspruch nahm. Lyrisch war es eines ihrer weniger gelungenen Stücke, doch weil der Zuhörer hier nicht so auf die Worte achten musste, packte ihn die emotionale Kraft der Musik umso stärker. In meinem Nacken erhoben sich die Härchen, und ich musste an zu Hause denken.


      Bei der Vorstellung, dass die Frau, der diese sinnliche Stimme gehörte, jetzt eine Klientin von mir war, wurde ich ganz aufgeregt. Wer wusste, wozu das führen konnte? Vielleicht würde sie ein Duett mit mir einspielen und es als Bonustrack in ihr nächstes Album aufnehmen. Oder sie konnte mir ein neues Stück widmen mit dem Titel »You Were There« oder vielleicht einfach nur »Peter«, wenn sie sich für eine persönlichere Note entschied (natürlich lag das ganz bei ihr). Vielleicht gestand sie mir schöpferische Probleme – das zweite Album war immer das Schwierigste, wie ich gehört hatte – und bat mich um Hilfe beim Schreiben neuer Stücke. Ich würde den Spitznamen der »singende Seelenklempner« bekommen und in Talkshows und Dokumentarfilmen über Leute auftreten, die nicht nur auf einem Gebiet brillierten.


      Mit einiger Mühe riss ich mich aus dieser Fantasiespirale. Mir wurde klar, dass es keine absolut sichere Methode gab, um das Fortschreiten von Neils Obsession einzuschätzen. Es war nicht abzusehen, ob er auftauchen würde, sobald Patsy allein war. Meine zwei Augen reichten nicht, um rund um die Uhr über sie zu wachen. Manche Dinge musste man der Wachsamkeit der Götter überlassen. Doch ich war mir nicht sicher, ob ich ihnen trauen konnte.


      Bei meinen ersten Besuchen war mir nichts aufgefallen, doch in der stillen Abenddämmerung des nächsten Tages erschien mir Patsys und Stevens modernes Haus ein verheißungsvoller Ort für einen engagierten Schnüffler zu sein. Es lag an einem Fußweg, der von einer laubreichen, abgelegenen Seitenstraße abzweigte; man konnte es von allen Seiten beobachten und sich unbemerkt nähern. Als ich den Motor abstellte, wurde sein Stottern von beunruhigender Stille verdrängt, und ich blickte um mich, als könnte Neil jederzeit hinter einem Leitungsmast hervorstürzen, um seine Stalkerrechte zu verteidigen. Aus dem Haus kam offenbar leise Musik wie Vogelgesang. Ich wartete, unsicher, ob meine Fantasie oder meine Sinne diese Daten lieferten, dann stieg ich aus und lauschte angestrengt, um schließlich die Umrisse heranwehender Töne zu erfassen. Mein Finger zögerte über der Klingel, die, nachdem sie gedrückt worden war, laut und scharf schrillte wie ein Wecker. Ich zuckte zusammen – irgendwie hatte ich etwas Harmonischeres erwartet. Doch der Gesang veränderte sich so wenig, als wäre es eine Aufnahme. Erst nach wiederholtem Klingeln, das sich immer mehr wie eine ungebetene Störung anfühlte, öffnete sich die Tür, und Patsy trat mir entgegen. Weil eines ihrer Augen ein wenig träge wirkte, hatte ich den merkwürdigen Eindruck, dass ihr verlegenes Willkommenslächeln jemandem direkt hinter mir galt. Dann aber streckte sie die Hände aus, und wir umarmten uns wie alte Freunde.


      Was Körperkontakt anging, besaß sie eine Großzügigkeit, die in deutlichem Gegensatz zu Stevens Berührungsscheu stand. Als sie mich mädchenhaft an der Hand fasste und hinauf in ihr Studio zog, musste ich grinsen bei dem Gedanken, was Steven wohl zu unserer scheinbaren Vertrautheit gesagt hätte. Das Grinsen verblasste zu einer Grimasse der Sympathie eines unbeholfenen Mannes für den anderen, als ich mir die beiden bei einer Feier zur Veröffentlichung einer LP oder einer Preisverleihung vorstellte: Patsy ein Magnet für ölige Bewunderer, wie sie die Schmeicheleien mit einer Anmut entgegennahm, die leicht mit Koketterie zu verwechseln war; Steven, der kein Wort hervorbrachte und an einem Tischtuch nestelnd das Ende herbeisehnte. Es gab nichts Berechnendes an Patsys Charme. Wenn beim Entkorken einer Flasche Wein kurz ihre kleinen Brüste aufblitzten oder wenn ihre Augen bei meinen nicht besonders tiefschürfenden einleitenden Worten verständnisvoll funkelten, so sprach dies (meiner Meinung nach) für eine liebenswert naive Einschätzung ihrer eigenen Anziehungskraft. Doch so bezaubernd diese Unbefangenheit auch war, sie brachte auch Gefahren mit sich. Ich fragte mich, welche geistigen Schätze sie Neil bei den ersten Gesprächen mit ihm überlassen hatte, welche leuchtenden, aber für sie ganz normalen Zeichen des Wohlwollens er in ein aus ihren Texten hervorbrechendes Feuerwerk der Leidenschaft übersetzt hatte.


      »Ich versinke ganz in meiner eigenen Welt, wenn ich spiele, als wäre ich wieder ein Kind«, bemerkte sie, um sich für mein langes Warten an der Tür und das Durcheinander in ihrem Studio zu entschuldigen. Ich ließ mich auf einem Holzhocker nieder, und Patsy machte es sich auf einem Sitzsack bequem. Der fensterlose Raum wirkte wie ein Museum, in dem die Erinnerungen der Jugend festgehalten waren. Das Studio wurde zwar von Aufnahmegeräten beherrscht, doch die wenigen unpassenden Gegenstände – ein Stoffbär auf einem Verstärker, ein Kinderxylofon neben seinem Erwachsenengegenstück, eine bunt bemalte Kerze als Briefbeschwerer auf einem Stapel Notenblätter – waren eine Goldmine für den Psychiater in mir, zumal mein Blick an einem vergrößerten Foto in der unteren linken Ecke einer ansonsten völlig leeren Pinnwand hängen blieb. Patsy mit Zöpfen und einem leichten Schielen lächelte breit zwischen den strahlenden Gesichtern ihrer Eltern. Die Nahaufnahme zeigte nur die Köpfe und ließ keine Rückschlüsse auf die Umgebung zu.


      Als sie bemerkte, dass ich das Bild ansah, setzte Patsy eine weichere, wissendere Fassung des auf Film gebannten Lächelns auf. »Das war zwei Jahre vor ihrem Tod«, erklärte sie. »Wenn ich hier meine Songs schreibe, gibt es nur mich und sie. Und natürlich mein Hexenbrett.« Nach einer halben Sekunde Schweigen brach Patsy in Kichern aus. »Kleiner Scherz.«


      Der Witz kam zur rechten Zeit, da er sich über einen Anspruch auf künstlerische Geisterbeschwörung lustig machte, bei dem einem Außenstehenden unbehaglich werden konnte. Doch das änderte nichts an der Suggestivkraft dieses Schreins für ihre Eltern, die beide bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren, als sie dreizehn war, und für ihre so plötzlich beendete Kindheit. Welche Rolle spielte der Verlust ihrer Eltern für die Entwicklung ihrer Psyche, und in welchem Ausmaß kam er noch immer in ihren Songs zum Ausdruck? Trotz des augenzwinkernden Umgangs mit ihrem Mystizismus und trotz der ironischen Bemerkungen, die sie im Folgenden machte, um den kindlichen Objekten jede ikonenhafte Bedeutung zu nehmen, deutete Patsys Komponierumfeld stark auf eine psychische Regression. Gleiches galt auch für ihre Vorgehensweise: »Ich falle in eine Art Trance«, meinte sie, als würde sie ihren Weg zur Arbeit beschreiben. Ich wartete auf eine nähere Erläuterung, doch vergeblich. Sie schien verblüfft über die eigene Offenheit. »Das klingt wahrscheinlich ziemlich idiotisch.«


      Ich versicherte ihr das Gegenteil und fragte sie, wie sie ihr letztes Album geschrieben habe. Die Schallplatte war in erstaunlich kurzer Zeit entstanden. Bei den produktivsten Sessions hatte sie vier, fünf oder gar sechs Songs ausgehend von vagen Anfängen nahezu fertiggestellt. »Ich bin hier tagelang nicht rausgekommen.« Patsy deutete auf ein kleines Schlafsofa und die Tür zu einer Dusche in der Ecke. Offenbar war der Raum früher ein normales Zimmer gewesen, und ich fragte mich, ob hier eines Tages Patsys Kinder wohnen würden. Fürs Erste jedoch schien seine Funktion als schöpferische Oase unentbehrlich für ihre Produktivität. »Steven verwöhnt mich.« Liebevoll zupfte Patsy an den Ärmeln ihres blaubraunen Pullovers wie an der Hand ihres scheuen Ehemanns. Wahrscheinlich war es eher so, dass Steven ihr in einer Mischung aus Ehrfurcht und Verständnislosigkeit entgegenkam. Die Alchemie, die Gefühle in Lieder verwandelte, war für Männer wie ihn und mich eine fremde Kunst.


      »Eigentlich erinnere ich mich kaum daran, wie ich es gemacht habe, wie mir die Sachen eingefallen sind«, beteuerte Patsy, als ich sie nach diesen Nächten intensiver Inspiration fragte. »Ich hab mich einfach wie ein anderer Mensch gefühlt … oder wie derselbe Mensch, nur viel jünger.« Egal, wie ernst sie diese Idee nahm – und je länger wir sprachen, desto schwerer war das zu erkennen –, für mich klang es so, als würde Patsy bei diesen Ritualen tatsächlich irgendeinen Kanal hektischer, fast halluzinatorischer Energie in ihrem Gehirn anzapfen.


      Als Patsy eine zweite Flasche Wein öffnete (trotz ihrer schmächtigen Figur konnte sie trinken wie ein Rockstar, während mir schon ziemlich schwummerig war), wandelte mich ein klischeehaftes Bild an: die seltsame Verwandtschaft zwischen ihrem Genie und – als traditionelles Pendant – Neils Verrücktheit. Beide suchten Fantasiewelten auf und brachten von dort etwas mit: Nur dass Patsy wusste, wann der Besuch vorbei war, während Neil nicht fähig oder willens war, die Grenzen zwischen den beiden Regionen zu erkennen. Da er die Menschen nicht mit einer künstlerischen Berufung dazu verlocken konnte, ihn auf seiner Fantasiereise zu begleiten, versuchte er, sie mit Gewalt an Bord zu zerren. Wahnsinn war also, überspitzt ausgedrückt, Genie ohne Talent.


      Angesichts ihrer nebelhaften Komponierweise war nicht unbedingt damit zu rechnen, dass Patsy in der Lage war, ihren Songs so mühelos einen Sinn zuzuordnen wie Steven und Neil. Das bestätigte sich, als ich sie nach den Wurzeln ihrer einzelnen Texte fragte und dabei nicht zum ersten Mal meine Neugier mit psychiatrischem Interesse bemäntelte. Doch selbst bei »Night and Day«, dem Song, den ihr Mann so hoch schätzte, wollte sie sich nicht festlegen.


      »Ich würde nicht sagen, dass es da direkt um Steven geht. Ich meine, irgendwie natürlich schon, weil es wahrscheinlich eine Reaktion auf ein Gefühl ist, das er mir gibt – aber an irgendwelche Ereignisse als Inspiration kann ich mich nicht erinnern. Im Grunde drehen sich diese Stücke um nichts Bestimmtes. Es sind einfach nur Songs.«


      Ich wünschte mir, dass Neil und Steven das gehört hätten, doch dann nahm ich den Wunsch schnell wieder zurück. Für Steven, den beharrlichen Unterstützer, wäre es ein schwerer Schlag gewesen, und Neils Haltung war ohnehin so stark in ihm verwurzelt, dass ihn etwas so Banales wie die eigene Aussage der von ihm verehrten Sängerin sicher nicht erschüttert hätte. Wie Paulsons Literaturkritiker konnte er immer ins Feld führen, Bedeutungen entschlüsselt zu haben, die Patsys Bewusstsein verborgen blieben. Andererseits war zu diesem Zeitpunkt auch nicht auszuschließen, dass Patsy mir etwas vorenthielt – vielleicht sogar (obwohl ich es nicht glauben mochte), dass sie Neil doch geschrieben hatte. Als ich um der Offenheit willen diese Möglichkeit halb im Scherz erwähnte, zog ein amüsiertes Leuchten über Patsys Gesicht. »Das wäre witzig, oder? Wenn er nur deswegen glaubt, dass ich ihn ermuntere, weil es tatsächlich so ist!« Kurz blitzten ihre weißen Zähne auf, als sich ihre Lippen zu einem Lachen kräuselten. Das war nicht der hohle Versuch eines Krimiverdächtigen, sich über eine Anschuldigung lustig zu machen, sondern eine aufrichtige Regung, rein wie rieselnder Bach. Ich lachte mit, wenngleich ich mir nicht sicher war, ob dieser Witz nicht schon bald in sein Gegenteil umschlagen würde. Sie war zu heiter, Neil zu selbstbewusst, Steven zu angespannt. Ich hatte das Gefühl, dass hier nicht Patsy und Steven gegen Neil standen, sondern dass alle drei auf eigenen Gleisen dahinglitten, die sich nur gelegentlich annäherten und Funken warfen, die vor größeren Zusammenstößen in der Zukunft warnten.


      Da ich es in meiner Arbeit gewohnt war, viel mehr zuzuhören, als zu reden, war es neu für mich, mir noch mehr Gesprächigkeit von Patsy zu wünschen. An vielen meiner Patienten war eigentlich weniger dran, als man auf den ersten Blick denken mochte. Wie sehr sie sich auch um Verschrobenheit und Rätselhaftigkeit bemühten, durch die Patina der Verrücktheit schimmerte immer wieder die grundlegende Normalität ihrer Motive und Handlungen. Patsy hingegen ließ tatsächlich die »verborgenen Tiefen« erahnen, mit denen viele Leute hausieren gingen. Oder wenn sie nicht verborgen waren, dann zumindest nicht zugänglich für die Öffentlichkeit. Steven hatte mich gebeten, sie im Auge zu behalten, und inzwischen brannte ich darauf, das Beste aus diesem Auftrag zu machen. Als sie kurz ihr Konzert am nächsten Abend in Chicago erwähnte, bot ich ihr an, dort zu sein. Die Aussicht, sie ohne die beiden Männer zu sehen und zu hören, deren konkurrierende Ansprüche solche Spannungen erzeugten, beschäftigten mich den ganzen folgenden Tag. Als mir Simon Stacy die Bandaufnahme einer Konsultation zum Anhören gab, legte ich stattdessen ihr Album auf und konnte mich nur mit Müh und Not durch die anschließende Besprechung schummeln.


      Als ich im Club eintraf, hörte ein kleiner Kreis von zu früh Gekommenen der Vorgruppe zu, einer alternden Countryband mit Karohemden und gewaltigen Bärten. Nach und nach tröpfelte ein gemischtes Publikum in den kellerartigen Raum, coole junge Stammgäste und (zu meiner Erleichterung) auch Leute meiner Generation. Wenige Minuten vor dem Beginn von Patsys Auftritt fiel mir ein Mann auf, der so nah an der Bühne stand, dass er nur die Arme hätte ausstrecken müssen, um ein paar Noten auf dem Klavier zu spielen. Kettenrauchend fuhr er sich immer wieder mit den Fingern durch sein Haar, das so kurz war, dass sich das gar nicht lohnte. Er sah aus wie ein Cafékomparse aus einem französischen Film. Ich weiß nicht, warum mich Neils Anblick überraschte – statistisch war die Anwesenheit bei einem Konzert Patsys bei niemandem so wahrscheinlich wie bei ihm. Jedenfalls war ich verunsichert und empfand große Anspannung für meine neue Bekannte, die bestimmt hinter der Bühne saß und auf das Gebrodel des Publikums lauschte. Wie ein Stromschlag schoss mir die Nervosität vom Magen in die Beine. Je mehr Zuschauer hereinströmten, desto schwerer fiel es mir, Neil nicht aus den Augen zu verlieren, doch gelegentlich warf die Glut der Zigarette ein kurzes Flackern über sein Gesicht, das weniger vor Aufregung und Verehrung strahlte als vor Stolz. Wenn Steven in diesem Moment mit seinen krampfhaft hochgezogenen Schultern und der Miene eines Verfolgten eingetreten wäre, der sich vor einem Angriff von hinten fürchtet, dann hätten wohl nur die wenigsten erraten, wer von den beiden der Ehemann war und wer der Rivale.


      Gewiss war ihr Neils Anwesenheit nicht entgangen, doch Patsy war viel zu routiniert, um andere Gefühle zu zeigen als die aus ihren Songs. Ob sie unter donnerndem Applaus und lautem Jubel ungekünstelt auf die Bühne schritt und sich ans Klavier setzte oder hinunter in die durstig nach oben gewandten Gesichter sang, sie strahlte mit jeder Bewegung die Sicherheit eines Stars aus, und meine Unruhe verflog. Später erzählte sie mir, dass sie fast den ganzen Abend Angst gehabt hatte, vor allem bei den langsamen, leisen Stücken, bei denen ihre Stimmbänder bebten wie Harfensaiten – doch davon war ihr nicht das Geringste anzumerken. Sie live zu erleben, nachdem ich ihre Platte gehört hatte, war wie das Ersteigen eines Bergs, den man bisher nur von einer Postkarte gekannt hat. Unwillkürlich musste ich daran denken, wie viel Freude Dad an diesem Konzert gehabt hätte. Damals hatte ich immer vor, mit ihm einen Auftritt von Joni Mitchell auf einer ihrer sporadischen Tourneen zu besuchen, doch irgendwie fand sich erst Jahre später ein geeigneter Termin, und als ich alles organisierte, war er schon todkrank.


      Patsys Musik entführte mich in ein nebelhaftes Reich, in dem Gedanken ziellos aufblitzten und wieder verschwanden. Bei den schlichten Worten »The paths you didn’t tread/The things you never said/The chances you have wasted/Success you never tasted« schnürte es mir die Brust zusammen, als würde mein Herz gleichzeitig durchgeprügelt und gestreichelt; ich war mir sicher, dass Patsys Worte nur mir galten, als wären wir allein im Raum. Und genau in dem Moment, als ich diesen Eindruck hatte, wandte sie den Kopf, und unsere Augen trafen und verfingen sich in einem funkensprühenden Blick, den sie fünf, zehn Sekunden oder noch länger hielt. Sie füllte mein Gesichtsfeld völlig aus wie eine extreme Nahaufnahme, dann schwenkte das Objektiv, und Neil kroch ins Bild. Tränen liefen ihm übers Gesicht, und er sang ihre Worte mit, sang sie ihr entgegen. Als das Stück zu Ende war, stand er reglos wie eine Statue da, den Kopf zur Bühne erhoben wie ein dankbarer Bittsteller. Einen verwirrenden Moment lang fühlte ich mich ihm verbunden, doch zugleich noch isolierter, als mir der unglaubliche Solipsismus unserer Reaktion auf den Song bewusst wurde. Jeder von uns hatte ihn als geheimen Dialog mit Patsy erlebt, so wie alle nächtlichen Spaziergänger sehen können, wie ihnen persönlich die Sterne folgen.


      Verstohlen blickte ich mich um und erkannte, dass viele andere Zuschauer, wenn auch nur kurz und flüchtig, von der Illusion eines Pakts mit Patsy fasziniert worden waren. Wenn schon ich, der ich praktisch ein Fremder war, diesem Zauber so leicht erlag, war es wohl kein Wunder, dass Steven aus diesen Songs seine Suche nach Selbstachtung heraushörte und dass Neil jedes Wort in »Something Bad Would Do You Good« als Einladung zum Ehebruch verstand. Der Unterschied zu mir war natürlich Neils Drang, die Fantasie zur Realität zu machen. Doch als Patsy ihren Auftritt mit einem feurigen Stück namens »I’ll Count You In« beschloss, musste ich an die Kluft denken, die man so eifrig zwischen normaler und wahnhafter Mentalität wahrnehmen möchte; in Momenten wie diesem schien sie mehr wie ein schmaler Spalt, den man mit einem einzigen erregten Schritt überqueren konnte.


      Die Menge quoll durch den engen Ausgang vorbei an einem massigen, aufdringlichen Türsteher, der mit seinem Gegröle – »Einanachdemandern, einanachdemandern« – jedes Nachdenken über das Konzert im Keim erstickte. Ich schlüpfte um die Ecke zu den Garderoben, die unbewacht waren. Irgendwo lauerte garantiert Neil, um sich Patsy zu nähern. Ich hätte den bulligen Rausschmeißer lieber hier hinten gesehen. Es herrschte eine unheimliche Stille, nur zwei leere Tourbusse warteten darauf, Patsys Ausrüstung und ihr kleines Gefolge aufzunehmen. Keine Menschenseele war zu sehen. Natürlich konnte man annehmen, dass Patsy mit ihren Leuten zusammen und dass alles in Ordnung war. Doch da ich nicht wusste, wo sich Neil herumtrieb, kam mir Stevens Gesicht in den Sinn, das zu einem charakteristischen Ausdruck des Argwohns und der, wie ich inzwischen glaubte, stillen Bitte um Gemeinschaft erstarrt war. Als die Tür beunruhigend leicht nachgab, fand ich mich in einem schmalen, schummrigen Korridor wieder, der nach vorn in den Club führte. Links und rechts befanden sich Türen; hinter einer von ihnen musste sich Patsy aufhalten. Als ich noch überlegte, welche die richtige war, schrillte der Schrei einer Frau durch den Gang.


      Während mein Magen in alle Richtungen gleichzeitig schlingerte, erreichte ich die linke Tür, und ein weiterer, leiserer, kläglicherer Schrei folgte dem ersten. Ich drückte dagegen, ohne Erfolg, und riss fast den Griff ab, ehe ich mich genug konzentrieren konnte, um ihn zu drehen. Die Tür öffnete sich, und meinen furchtsamen Augen bot sich ein bizarrer Anblick: drei Frauen in verschiedenen, aber fortgeschrittenen Stadien des Entkleidens lagen in einer Reihe auf dem Boden, jeweils halb begraben unter einer kräftigen Männergestalt. Als zwei von den Kerlen hochfuhren, erkannte ich die Countryband, die vor Patsy gespielt hatte. Der Schlagzeuger hatte den Kopf zwischen den Beinen der dünnsten Frau, die offenbar auch die Schreie ausgestoßen hatte; in der lastenden Stille, die eintrat, als ich meinen Irrtum bemerkte, gab sie weiter Laute irgendwo zwischen Kichern und Schluchzen von sich.


      »Scheiße, was …?«, fing der Bassist an, doch ich wich bereits schwitzend vor Verlegenheit zurück. Wie hatte ich nur die Geräusche einer Backstage-Orgie mit den Schreien eines Opfers verwechseln können? Vielleicht waren auch diese Frauen in gewisser Weise Opfer, allerdings schienen sie mehr als zufrieden mit ihrem Schicksal. Der Anblick hatte mich zwar angewidert, aber zu meiner Schande auch leicht erregt. So schnell wie möglich floh ich hinaus an die frische Luft und stieß direkt auf Neil. Schuldbewusst beäugten wir uns: zwei Eindringlinge.


      Um das Schweigen zu durchbrechen, kam nur eine Bemerkung über das Konzert infrage. »Ja, sie war nicht schlecht heute.« Mit seiner beiläufigen Zustimmung erhob Neil Anspruch auf überlegenes Wissen wie ein Kenner, der einen edlen Wein als mittelmäßig abtut.


      »Wollen Sie mit ihr reden?« Ich bemühte mich um einen möglichst unbedrohlichen Ton.


      »Vielleicht.« Er klang eher nachdenklich als ausweichend. »Bin mir nicht sicher, ob das gut ist. Nach einem Auftritt verschwindet sie meistens ziemlich schnell, also sehen wir uns oft gar nicht. Aber sie findet es einfach frustrierend, dass sie alles für sich behalten muss, wenn er da ist.« Wie Steven nannte Neil seinen Rivalen nicht beim Namen.


      »Für sich behalten …?«


      »Ja.« Neil musterte mein Gesicht, wie schon Steven es getan hatte, um meine Vertrauenswürdigkeit abzuschätzen. »Ich meine, beim Singen lässt sie es irgendwie raus, aber das dauert nur so kurz, und dann ist es wieder vorbei. Eigentlich können wir uns nur kleine Nachrichten und Sachen schicken. Sie muss ihre ganzen Gefühle für mich unterdrücken.«


      Die Wahnvorstellungen eines Patienten infrage zu stellen ist so gefährlich wie das Schütteln eines Schlafwandlers, aber die Aufrechterhaltung der Illusion kann noch gefährlicher sein: In Witching hatte sich einmal ein Junge beide Beine gebrochen, weil ihm seine abergläubische Mutter erlaubt hatte, im Schlaf aus dem Fenster zu steigen, statt ihn aufzuwecken.


      Ich beschloss, etwas zu riskieren. »Patsy schickt Ihnen keine Nachrichten. Sie will nicht, dass Sie ihr weiter schreiben. Sie liebt Sie nicht.«


      »Sie glauben mir nicht?« Er griff in die Jackentasche und zog ein sauber gefaltetes Blatt Papier heraus. Nachdem er es mir mit theatralischer Behutsamkeit in die Hand gelegt hatte wie eine unbezahlbare Reliquie, beobachtete er, wie sich mein Gesicht veränderte. Es war der Song »Night and Day« in Patsys eigener Handschrift, da war ich mir ziemlich sicher. Nachdem ich den Text, der hier und da Flecken und Ausstreichungen aufwies, genauer in Augenschein genommen hatte, hatte ich keinen Zweifel mehr, dass es sich tatsächlich um ein Original handelte: Noch vor Kurzem musste es in dem Stapel Notenblätter in Patsys Studio gelegen haben. Ich war völlig entgeistert. Mit einem Grinsen unterstrich Neil die Machtverschiebung in unserem Gespräch.


      »Woher haben Sie das?«


      »Ich sag Ihnen doch, sie schickt es mir. Auch der Postmann kriegt Post.« Mit einem trockenen Lachen streckte er die Hand aus, um das Blatt wieder an sich zu nehmen.


      Mir schwirrte der Kopf, und ich überließ meinen nächsten Schritt dem Instinkt. »Patsy hat gesagt, sie will das wiederhaben.« Ich drückte das Papier an die Brust, als er danach greifen wollte. Seinem ungläubig zerknautschten Gesicht war anzumerken, dass er protestieren wollte, doch da fuhr ich bereits fort: »Ich soll mich vergewissern, dass Sie gut darauf aufpassen.«


      Mehrere angespannte Sekunden verstrichen, als Neil in meinem Gesicht forschte. Mir war klar, dass meine List eher mager war, und ich überlegte vorsichtshalber bereits den nächsten Schachzug.


      Doch zu meiner Erleichterung nickte er. »Okay. Patsy mag Sie anscheinend … also gut. Wahrscheinlich ist es einfacher, wenn nicht ich es ihr gebe, sondern Sie.« Er schenkte mir ein fast verschwörerisches Lächeln. Das Paradox, dass Patsy und ich uns eigentlich nur kannten, weil Neil als Bedrohung für sie wahrgenommen wurde, schien ihn nicht weiter zu stören.


      »Sagen Sie ihr, sie soll erst wieder schreiben, wenn es sicher ist.« Beifällig beobachtete er, wie ich das Blatt bewusst respektvoll einsteckte. »Und wenn sie mir den Song zurückgeben will, soll sie ihn einfach wie üblich in den Kasten stecken. Ich komme morgen früh vorbei.« Ehe die letzten Worte so richtig zu mir durchgedrungen waren, war er verschwunden. Als ich endlich hinaus auf die Straße trat, war in dem lärmenden Gewühl der Menschen vor den Nachtlokalen nichts mehr von ihm zu sehen.


      Auf der Heimfahrt hätte ich vor Neugier fast einen Unfall verursacht, weil ich immer wieder auf die verblassten Worte von Patsys Song starrte. Bisher kannte ich ihre Handschrift nur von einer kurzen Notiz mit ihrer Adresse und Telefonnummer, und als ich diesen Zettel zum Vergleich aus den Tiefen einer überfüllten Tasche fischen wollte, wäre ich fast gegen einen Baum gekracht. Als ich ihn endlich fand und neben das Notenblatt auf meinem Knie legte (das Auto stand inzwischen), blieb kein Raum mehr für Zweifel: Wenn das nicht Patsys Schrift war, dann war Neil ein Weltklassefälscher.


      Aber wenn das Notenblatt keine Fälschung war, sondern ein kostbares Unikat, wie um alles in der Welt hatte er es dann in die Finger bekommen? Mit einem Schlag hatte Neil den Fanstatus hinter sich gelassen und konnte den Anspruch untermauern, der Adressat des Songs zu sein. Das Notenblatt war in der Tat wie ein persönlicher Brief. Schwer zu glauben, sicher, doch noch schwerer war einzusehen, wie er es erhalten haben sollte, wenn nicht von Patsy. Ein Einbruch, ohne Spuren zu hinterlassen? Oder konnte Patsy Neil das Notenblatt irgendwie gegeben haben, ohne sich daran zu erinnern? Das war nahezu undenkbar, da der Song zu den jüngsten Werken gehörte, die Patsy bei ihren abgeschiedenen Studiosessions komponiert hatte. Im Licht des harmlos aussehenden Blatts auf meinem Beifahrersitz war Patsys Behauptung, dass sie Neil nie ermuntert hatte, nicht mehr haltbar. In meinem Kopf drängten sich die Fragen, merkwürdig vermengt mit Bruchstücken von Musik. Am nächsten Abend wollte ich Antworten hören.


      Steven war gerade aus New England zurückgekehrt, und er begrüßte mich mit sichtlichem Widerwillen; als er mir einen Drink anbot, tat er es in einem derart resignierten Ton, dass ich es nicht über mich brachte anzunehmen. Obwohl sein Wunsch, mit Patsy allein zu sein, nur natürlich war, irritierte mich seine abweisende Art nach meinen (zugegeben unbeholfenen) Versuchen, seine Frau zu schützen. Er hatte den bärenhaften Arm besitzergreifend um sie geschlungen, und als ich ihr zu ihrem Auftritt gratulierte, drang sein schiefes Triumphlächeln auf einmal durch den Panzer meiner Professionalität. Ich würde lieber berichten, dass es mir nicht in erster Linie darauf ankam, diesen Kokon häuslicher Zufriedenheit zu erschüttern – damals betrachtete ich meine Ledigkeit noch als vorübergehenden Zustand –, doch stattdessen erwähnte ich nicht ohne eine gewisse Schadenfreude meine Unterhaltung mit Neil. Als Steven sich laut fragte, wie man sich »mit so einem Spinner überhaupt abgeben« konnte, antwortete ich forsch: »Jedenfalls hat er was bei mir abgegeben.« Mit diesen Worten reichte ich ihnen das Notenblatt, bei dessen Anblick sie zu einem Tableau des Staunens erstarrten.


      Patsy verengte die großen Augen, als wäre das Papier eine Beleidigung. Stevens fragender Blick wanderte von mir zu ihr. Erklärend fügte ich hinzu: »Er meint, er hat es aus dem Kasten.«


      Den Wandel, den diese Worte auf Patsys Gesicht auslösten, werde ich nie vergessen. Sofort verschwand der Schleier der Empörung und wurde durch den Ausdruck eines Menschen ersetzt, der gewissenhaft den Einzelheiten eines Traums nachspürt und dabei feststellt, dass er den Übergang vom Traum zu echter Erinnerung nicht dingfest machen kann. Eine schiere Ewigkeit lang fixierte Patsy mit äußerster Konzentration einen Punkt auf dem Couchtisch und murmelte vor sich hin. Hilflos und verlegen im Beisein des jeweils anderen sahen Steven und ich zu, während die Uhr vorwurfsvoll tickte. Stevens Blick wusste nicht, wen er anklagen sollte, und sein Arm löste sich unsicher von Patsys Schulter. Das Schweigen wurde so drückend, dass ich mich fragte, ob ich nicht besser gehen sollte. Doch die Andeutung eines Flehens in Stevens Augen bewog mich zum Bleiben. Und natürlich auch die blanke Neugier.


      Nach einer Weile – in Wirklichkeit waren wohl nur zwei oder drei Minuten vergangen – schaute Patsy mit einer neuen, unschuldigen Verletzlichkeit auf. »Also schön, das klingt jetzt sicher blöd, aber vielleicht hab ich es ihm wirklich irgendwie gegeben.«


      »Was?«, riefen wir einhellig. Kein weiteres Wort kam aus Stevens offenem Mund.


      »Nicht absichtlich, ich meine … nicht bewusst«, setzte Patsy hinzu. »Vielleicht täusche ich mich, aber …«


      »Ich will diesen Quatsch nicht hören!«, brach es plötzlich aus Steven hervor. Schwerfällig stand er auf und wischte die Hand seiner Frau weg. Dann ging er mit ungewohnter, hektischer Wortgewandtheit auf sie los: »Wie lange hast du hinter meinem Rücken Spielchen getrieben? Hasst du mich wirklich so? Hättest du es mir nicht einfach sagen können, wenn es so ist?« Steven gefiel sich offenbar in der Rolle des Gekränkten und steigerte sich in null Komma nichts in seine Emotionen hinein, die ihn von einem Extrem zum nächsten rissen. Patsy wand sich verzweifelt auf ihrem Platz und wandte sich mir hilfesuchend zu, damit ich die Lawine stoppte.


      »Steven, lassen Sie sie ausreden«, befahl ich. Das Überraschungsmoment war auf meiner Seite, und er verstummte zumindest fürs Erste. Nachdem ich Patsy wieder zurück ins Gespräch gelotst hatte, wartete ich darauf, dass sie sich rechtfertigte. Steven musterte mich wie einen Verräter, doch schon bald galt seine Aufmerksamkeit der bebenden Stimme seiner Frau. Er liebte sie noch immer, doch es war eine bedürftige Liebe: Ich konnte nur hoffen, dass ihn die Erklärung zufriedenstellte.


      »Daran habe ich mich schon lange nicht mehr erinnert, aber als ich klein war, hab ich immer Sachen geschrieben, Gedichte und Geschichten und einfach … ganz normale Sachen, wie das jeder macht.« Nach diesem stockenden Beginn wartete sie vergeblich auf ein Nicken von ihrem legasthenischen Mann und ihrem ungeschickten Psychiater. Sie schilderte, dass ihr Vater – ein Verleger, an dessen Gesicht mit der Brille ich mich von dem Foto im Studio erinnerte – immer, wenn er seine Tochter bei der Arbeit sah, zu ihr sagte: »Das würde ich mir gern anschauen, wenn es fertig ist.« Mit der Zeit war für Patsy alles erst dann beendet, wenn ihr Vater einen Blick daraufgeworfen hatte, und als sie im Alter von acht oder neun Jahren ihre ersten Songs schrieb, legte sie sie ihm selbstverständlich auch zur Prüfung vor. Da sie oft noch nach ihrer Schlafenszeit arbeitete, machte sie es sich zur Gewohnheit hinauszuschleichen, wenn ihre Eltern schon im Bett waren, und ihr neuestes Werk in den Briefkasten auf der Innenseite der Haustür zu werfen, wo man es am Morgen finden konnte: ein kindlich eigenwilliges Vorgehen, das sich allmählich zu einer offiziellen Regelung verfestigte. »Seit ich acht oder neun war, habe ich jeden Song, den ich geschrieben hatte, in den Briefkasten gesteckt.« Auf Patsys Gesicht spiegelte sich die Erinnerung. »Natürlich waren sie meistens noch wach. Sie haben gehört, wie ich zur Tür und wieder zurück geschlichen bin. Aber das gehörte zum Spiel. Dann …«


      Dann passierte der Unfall, der ihre glückliche Kindheit beendete: ein Frontalzusammenstoß zwischen dem Auto ihres Vaters und einem schweren Lastwagen, der sie nicht nur zur Waise machte, sondern ihr auch ernste Kopfverletzungen zufügte. Obwohl ihr letztlich eine vollständige Genesung attestiert wurde, blieb unklar, inwiefern ihr Gedächtnis gelitten hatte. Ihre Erinnerungen an das frühere Leben blieben lückenhaft. Niemand konnte mit Sicherheit feststellen, was die Ursache war: ihre Kopfverletzungen, die Verdrängung von Erinnerungen an die verlorenen Eltern, die fehlende Bereitschaft zur Zusammenarbeit mit Therapeuten oder (was am wahrscheinlichsten war) eine Kombination all dieser Faktoren. Ob nun willentlich oder als Folge ihrer Verletzungen, jedenfalls blieb die Erinnerung an die Briefkastentradition begraben im »mentalen Papierkorb«, wie Graham Rice das nennt10, einem Gedächtnispool, der zwar noch funktionsfähig, aber im Alltag nicht zugänglich ist. Das Problem war, dass Patsy gelegentlich Vorstöße in Bereiche außerhalb des Alltags unternahm.


      Die Phasen der Trance, in die sich Patsy beim Schreiben ihres Albums versenkt hatte, setzten anscheinend einen Prozess der »Entdrängung« in Gang, bei dem sich die Erinnerungen lösten und halb gestaltet zurück in ihr Bewusstsein glitten. Der Rückzug in ihre psychische Vergangenheit war ein wichtiger Bestandteil ihrer Arbeitsmethode, doch er machte sie auch empfänglich für unfreiwillige Reminiszenzen.


      Patsy hielt den Blick immer noch von Steven abgewandt, als mir diese Erklärungen durch den Kopf gingen. »Und eines Tages hat Neil das Gleiche über meine Songs gesagt, als wir draußen geredet haben. ›Ich würde mir gern ein paar von den Songs anschauen‹, das waren seine Worte, und …«


      Damit war ein tief vergrabener Impuls geweckt worden, und so spazierte sie in den frühen Stunden eines Komponiermorgens wie eine Schlafwandlerin hinaus zum Briefkasten (der sich nicht an der Innenseite der Tür befand, sondern am Ende der Einfahrt, doch das spielte offenbar keine Rolle) und hinterließ dort den Song, den sie gerade geschrieben hatte: »Night and Day«.


      »Ich schwöre, dass ich mich bis gerade eben nicht mehr daran erinnert habe. Wie wenn ich hypnotisiert gewesen wäre. Aber als Sie den Kasten erwähnt haben, ist es mir wieder eingefallen … Möglicherweise habe ich von … allen Songs Kopien in den Briefkasten gesteckt, aber ich weiß es nicht mehr, sonst hätte ich natürlich damit aufgehört …« Ihre Stimme krächzte jetzt vor Zerknirschtheit. Langsam kehrte sie in die unbeständige Gegenwart zurück, und ihr Blick wechselte hilfesuchend zwischen uns beiden hin und her.


      »Es ist durchaus möglich, dass sich Erinnerungen unter bestimmten Umständen aus der Verdrängung lösen.« Ich versuchte, meine Unsicherheit mit terminologischem Aufwand zu überspielen.


      »Ich mach mal Kaffee«, meinte Steven.


      »Zum Beispiel bei Anfällen von Schläfenlappenepilepsie …«


      »Ehrlich, Steven …« Patsy brach mitten im Satz ab, weil es hier nicht um Ehrlichkeit ging.


      »Gib mir einfach eine Minute.« Steven stand auf und schüttelte sanft den Kopf, ehe er in die Küche verschwand.


      So hatte ich Gelegenheit, Patsy mit verwirrter Faszination zu mustern. Mit glasigen Augen starrte sie ins Leere, vereinzelte Tränen liefen ihr über die Wangen. Ihre Hände zitterten. Ich schlang den Arm um sie und drückte unbeholfen ihre Schulter. Sie schien es gar nicht zu bemerken, und ich nahm den Arm wieder weg, ehe Steven zurückkam.


      Natürlich tat sie mir leid, doch mir war nicht klar, ob sich diese bizarre Geschichte tatsächlich aus der Erinnerung speiste oder vielleicht doch aus der Fantasie. Das Erzählte passte zwar genau zu dem geheimnisvollen Schleier, der über ihrer Kunst lag, doch es warf auch Fragen auf. Ich hatte selbst erlebt, was für eine perfekte Bühnenkünstlerin Patsy war. Völlig mühelos konnte sie in eine Rolle schlüpfen und sie danach wieder ablegen. War es denkbar, dass sie


      
        	in der Kindheit dieser Briefkastengewohnheit gefolgt war,


        	nur um sie nach dem Autounfall zu vergessen,


        	dass sie sie unter dem Vorzeichen unterbewusster Anstrengung wiederbelebt


        	und sie dann bei Tagesanbruch wieder vergessen hatte?

      


      Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr trotz meiner erheblichen Zweifel zu glauben; bei einer anderen Schlussfolgerung hätte ich meinen Platz gleich für einen Eheberater räumen können. Meinem Instinkt vertrauend, unterstellte ich, dass die Kopfverletzungen ihr das Erbe einer leichten Schläfenlappenepilepsie hinterlassen hatten. Die Anfälle führten dann jeweils zu einer Art »nostalgischen Inkontinenz«, wie es bei Oliver Sacks heißt:


      Wir nehmen an, dass unsere Patientin (wie jedermann) über eine fast unendliche Zahl von »schlummernden« Gedächtnisspuren verfügt, von denen einige unter besonderen Bedingungen, vor allem bei starker Erregung, reaktiviert werden können. Diese Spuren, so glauben wir, haben sich … unauslöschlich in das Nervensystem eingegraben und können unbegrenzte Zeit in einem Ruhezustand verharren.11


      Nachdem ich es dem inzwischen ruhigeren Steven und der leicht trotzigen Patsy überlassen hatte, miteinander Frieden zu machen, studierte ich in der Nacht eine Masse von Material über das Thema Temporallappenepilepsie (überwiegend in Registerform). Keine Frage, Patsy entsprach dem Krankheitsbild: die Kopfverletzungen, der Lebensstil, die überschäumende Fantasie. All diese Faktoren wirkten zusammen, um kleine Löcher in die mentalen Schutzschirme zu bohren, die die Vergangenheit von der Gegenwart trennten, und ein gelegentliches Durchsickern in beide Richtungen zu ermöglichen. Das traditonelle Paar Genie und Wahnsinn lagen so nah beieinander, dass sie in ihrem Kopf die Kleider tauschen konnten. Verständlicherweise war ich nicht unbedingt scharf darauf, Steven diese Zusammenhänge zu erklären. Doch zu meiner Erleichterung war er anscheinend zu einem ganz ähnlichen Schluss gelangt, als ich am nächsten Tag wiederkam.


      »Ich habe gestern überreagiert«, bekannte er. »Ist eben nicht ganz leicht, sich da, na ja, reinzuversetzen.«


      Jede Feindseligkeit war wie weggeblasen. Offenbar bereitete sich Steven innerlich schon auf die permanenten Unsicherheiten eines nicht-kreativen Partners vor. Um der Liebe willen konnte er Patsys unbewusste Ermunterungen an einen Bewunderer dulden und sich mit dem Wissen abfinden, dass ihr Verhalten dank ihrer Vergangenheit auch weiterhin unberechenbar sein würde. Nur eine Sache machte ihm wirklich Sorgen, wie er mir gestand, als seine Frau nicht im Zimmer war. »Das ist jetzt bestimmt kleinlich, und ich weiß, die Songs sind nur Songs und so weiter.« Kaum hatte er das Thema angeschnitten, wurde es ihm anscheinend schon zu viel. »Aber bestimmte Stücke … die Vorstellung, sie könnte sie mit seinem Bild im Kopf geschrieben haben …«


      Ich versicherte ihm, dass der Briefträger mit seinem Satz rein zufällig diese Erinnerung und die entsprechende Reaktion bei ihr ausgelöst hatte, doch es war nicht zu übersehen, dass der Songtext, in dem Steven sich wiedererkannt hatte, in seinen Augen für immer eine seltsame Färbung angenommen hatte. Die Erkenntnis, dass er keinen dieser Songs mit Sicherheit für sich beanspruchen konnte, war ein persönlicher Beleg für die Wahrheit von Paulsons Theorie über den Tod des Autors: dass kein Versuch der Sinnzuschreibung mit Sicherheit richtig war. Für einen Mann, der so sehr von der Anerkennung anderer abhing und der sich an den Text von »Night and Day« geklammert hatte wie an eine offizielle Bestätigung seiner besonderen Bedeutung für Patsys Leben, war das eine bittere Pille. Doch vernünftig betrachtet hatte Steven auch so noch genug Grund zum Stolz. »Es spielt gar keine Rolle, ob sie beim Schreiben konkret an Sie gedacht hat«, erklärte ich ihm. »Entscheidend ist doch, dass sie es ohne Sie nie geschafft hätte.«


      Auf diese Feststellung hin erschien ein breites Lächeln auf Stevens Gesicht, vielleicht sogar das erste in einem Gespräch mit mir. »Danke, Dr. Kristal.«


      Ich hatte ihm gesagt, was er hören wollte: die beste Waffe eines Seelenklempners. Auf dem Weg nach Hause fragte ich mich, ob es stimmte, und musste erkennen, dass ich keine Ahnung hatte.


      Noch blieb das Problem, was mit Neil passieren sollte, nachdem sich erwiesen hatte, dass sein Wahn durchaus nicht so unbegründet war wie ursprünglich angenommen. Schließlich hatte ich den Einfall, nach seinen Regeln zu spielen und die Beziehung genauso zu beenden, wie sie begonnen hatte. Selbst auf die Gefahr hin, Steven zu provozieren, schlug ich vor, dass Patsy einen Song für Neil schreiben sollte. So entstand im Wohnzimmer »Distance Makes the Difference« – das Gemeinschaftswerk eines Teams, das so nie wieder zusammentreffen würde: Patsy auf dem Sofa mit einem Notizbuch auf dem Schoß; Steven neben ihr zunächst stumm, aber immer lebhafter beteiligt; und ich, der das Ganze überwachte wie ein Produzent. Die Methode war sicherlich prosaischer als sonst bei Patsy – statt Trance und Flashbacks ernste redaktionelle Diskussionen zwischen zwei Männern ohne kreative Neigungen und die häufige Zuhilfenahme eines Reimlexikons –, doch mit dem Ergebnis waren alle zufrieden:


      It’s no fault of yours and it’s no fault of mine


      It’s just one of those cases of wrong place and time


      I think we both know the truth, whatever we pretend


      Distance makes the difference between a lover and a friend.


      I don’t want you to write, don’t want you to call


      That’s not to say I don’t want you at all


      I just need space to breathe, give the bruises time to mend


      Distance makes the difference between a lover and a friend.


      Es ist nicht deine Schuld, es ist nicht meine Schuld


      Es ist einfach ein Fall von falschem Ort und falscher Zeit


      Ich glaube, wir wissen beide, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollen


      Distanz macht den Unterschied zwischen Liebe und Freundschaft.


      Ich will nicht, dass du schreibst, ich will nicht, dass du anrufst


      Das soll nicht heißen, dass ich dich nicht mag


      Ich brauche nur Luft zum Atmen, gib den Wunden Zeit zum Heilen


      Distanz macht den Unterschied zwischen Liebe und Freundschaft.


      Die Endfassung war ein Kompromiss. Stevens Vorschlag für die erste Zeile – »Get out of my life, you’re heading for a fall«, »Verschwinde aus meinem Leben, sonst rennst du gegen eine Wand« – wurde als zu aggressiv befunden, und seine Idee zu einer dritten Strophe, die auf den Postdienst anspielen sollte, wurde aus künstlerischen Gründen abgelehnt. Doch mein Beitrag, »give the bruises time to heal« überlebte die Verhandlungen, und ich fühlte mich wie ein Genie, als Patsys Handschrift seine Unsterblichkeit besiegelte.


      Das maßgeschneiderte Werk legte Patsy in den Briefkasten, aus dem es ordnungsgemäß entnommen wurde. Dann begann das Warten. Tage und Wochen vergingen, Fanpost und Rechungen trafen ein, aber keine Zeile von Neil. Mit jedem Tag des Schweigens wurde das Verhältnis zwischen Patsy und Steven lockerer, bis sie wieder so enspannt waren wie vor Beginn des Stalkerdramas.


      Als sie den Auftrag erhielt, an einem Benefizalbum mitzuwirken, nutzte Patsy die Gelegenheit, den Abstand zu ihrem virtuellen Liebhaber weiter zu vergrößern. In Anlehnung an ein bekanntes Stück von den Beatles komponierte sie den Song »We Can’t Work It Out«, dessen Text sich wie die Obduktion einer Beziehung las:


      You’re not the one I need


      Much as you’d like to be


      You’ve too much sympathy


      I need an enemy


      You’re so thoughtful, wrapping cotton round my precious dreams and hopes


      But what I need’s a sparring partner to knock down on the ropes


      Time to admit what we may have thought before


      We can’t work it out any more.


      Du bist nicht der, den ich brauche


      Auch wenn du es gern wärst


      Du hast zu viel Sympathie für mich


      Ich brauche einen Feind


      Du bist so rücksichtsvoll, packst meine kostbaren Träume und Hoffnungen in Watte


      Aber ich brauche einen Sparringspartner, den ich in die Seile hauen kann


      Zeit für die Einsicht: Was wir uns vorgestellt haben,


      Kriegen wir einfach nicht hin.


      Drei Wochen nach der Veröffentlichung der Schallplatte erhielt Patsy einen langen Brief von Neil aus Kalifornien, wo er einen »Neuanfang« machte. Er schrieb, dass ihm Patsys Entscheidung wehgetan hatte, aber dass es »vielleicht das Beste« war. Manchmal, so beteuerte er, hatte er sich »das auch schon gedacht«. Er dankte ihr für ihre Aufrichtigkeit und bekannte, wie sehr es ihn freute, dass die Sache so würdevoll geendet hatte. Mit der Bitte, in Verbindung zu bleiben, verband er das Versprechen, das »kleine Geheimnis« sorgfältig zu hüten. Ein geradezu vorbildhafter Trennungsbrief; niemand hätte geglaubt, dass es sich bei der gemeinsamen Beziehung um eine Fiktion handelte. Offenbar hatte ihm der gespielte Abschied wie erhofft erlaubt, einen Abschluss zu finden, der bei abrupteren Maßnahmen nicht möglich gewesen wäre. Zum ersten Mal konnte Patsy Steven mit gutem Gewissen einen Brief von Neil zeigen. Steven las ihn ohne äußere Regung, dann zerknüllte er ihn mit einem verächtlichen Lächeln. Patsy schien zu überlegen, ob sie Steven aufhalten sollte, doch dann ließ sie zu, dass er den Brief in den Mülleimer warf und die Angelegenheit mit den Worten besiegelte: »Ein echter Spinner, der Typ. Früher oder später sperren sie ihn weg.«


      Einige Monate später kam noch ein Nachtrag von dem Psychotherapeuten, der Neil in Kalifornien behandelte. »Neil behauptet jetzt, homosexuell zu sein«, teilte er mir mit. »Es erscheint nicht logisch, aber er beharrt darauf.« Wir waren uns einig, dass es sich dabei wohl um ein Ablenkungsmanöver handelte, aber nachdem sich der Staub um diese merkwürdige, so befriedigend gelöste Affäre endgültig gelegt hatte, kam ich doch ins Grübeln. Hatte Neil vielleicht eine sexuelle Veranlagung überkompensiert, die er leugnen wollte? Vielleicht erklärte das die distanzierte Vorgehensweise bei seiner romantischen Kampagne – seine Art, so respektvoll auf Abstand zu bleiben und beim ersten deutlichen Wink bereitwillig davonzuschleichen –, fast als hätte er nie vorgehabt, Ernst zu machen mit einer Fantasie, in der die klassische Rolle des enttäuschten Liebenden seine wahre (und schuldbeladene) sexuelle Neigung kaschieren sollte. Diese Gedanken, denen ich zu »We Can’t Work It Out« auf einer ansonsten schauderhaften Benefizplatte nachhing, brachten mich auf die Frage, wie wohl Steven zu diesem jüngsten Song stand. Empfand er ihn als beruhigenden Beleg für Neils endgültiges Abtreten von der Bühne, oder las er die unheilvolle Prognose heraus, dass er selbst mehr zum »Sparringspartner« werden musste, um das emotionale Gerangel einer Beziehung zu überleben?


      Doch damit mussten sich die beiden befassen, nicht ich. Allerdings durfte ich vor meinem eigenen Abschied aus Patsys und Stevens Leben noch einen Augenblick des Ruhms genießen. In einer Sendung mit dem Titel Ich überlebte (in der Prominente Einzelheiten über schwere Zeiten verrieten, die sie überstanden hatten, und je nach den dafür bei den Zuschauern erzielten Sympathiewerten Einnahmen für wohltätige Zwecke erhielten) spielte Patsy nicht nur »We Can’t Work It Out«, sondern gab zum ersten Mal auch »Distance Makes the Difference« zum Besten und nannte mich als den Mitverfasser des Stücks.


      Die bestechende Idee einer geistigen Begegnung à la Lennon/McCartney zwischen der Sängerin und ihrem Therapeuten sprach die Vorstellungskraft der Öffentlichkeit an. Eine Weile tauchte ich immer wieder in Zeitungen und der Musikpresse auf und konnte fast jeden Tag neue Ausschnitte nach Hause schicken; in einem Artikel, den Dad überallhin mitnahm und zwei Stunden vor seinem Tod zum vielleicht tausendsten Mal las, gab ein Musikologe aus Yale »Distance Makes the Difference« acht von zehn möglichen Punkten (nur einer weniger als »Hey Jude«). Ich bekam sogar einen Plattenvertrag angeboten, was sich allerdings als Scherz von Richard Aloisi erwies. So war ich über Nacht vielleicht nicht zur Berühmtheit geworden, aber immerhin zum Gesprächsthema.


      Die Schattenseiten des Falls kannte jedoch niemand: wie ich hatte kämpfen müssen, um die Wahrheit herauszufinden, und trotzdem meiner Sache nie hundertprozentig sicher sein konnte; oder wie ich anfing, mit dem Schurken der Geschichte zu sympathisieren und einen unterschwelligen Antagonismus gegen die glückliche Ehe zu nähren; oder wie ich als verhinderter Bodyguard in eine Orgie hineingestolpert war und dabei beschämende Erregung empfunden hatte. Die Menschen hörten nur, dass ich Patsys echte Beziehung gerettet und eine trügerische abgewürgt hatte – wie genau, fanden sie nie heraus, da die Einzelheiten bis jetzt geheim gehalten worden sind. Sicher hätte ich es vorgezogen, wenn die fachlichen Aspekte des Falls mehr in den Vordergrund gestellt worden wären – in einer idealen Welt hätte mir die Entwirrung des Rätsels um Patsys neurologische Vergangenheit mehr Anerkennung einbringen müssen als das Reimen von »mend« auf »friend«. Doch ich hatte mir damit einen guten Ruf bei Künstlern erworben, und das war der Ausgangspunkt für einige grundlegende Fälle meiner Laufbahn. Zudem hatte ich im Lauf der Jahre durch Patsys Erfolge laufend Anlass zu indirektem Stolz.


      Als sie für ihr drittes Album einen bedeutenden Preis erhielt, hängte ich mein persönlich signiertes Exemplar im Büro auf. Wenn meine Patienten fragten, ob mein Name irgendwo im Text versteckt war, musste ich lachen. Niemand wusste, dass ich mir die Platte schon am Tag des Erscheinens gekauft und sie rückwärts abgespielt hatte – nur für alle Fälle.


      
        
          7 Der Brief war war mit einem kunstvollen runden Schnörkel nach dem Buchstaben »l« unterschrieben, in den ein fröhliches Gesicht gemalt war.

        


        
          8 Erst kürzlich wurde zum Beispiel eine verheiratete Tennisspielerin von einem Stalker belästigt, der den Namen ihres Mannes annahm, Ausweispapiere mit dem Geburtsdatum und -ort ihres Mannes fälschte und mit der Behauptung, dass er der echte Ehemann sei, dem der andere die Identität gestohlen hatte, bei ihr einziehen wollte. Eine Umfrage bei eintausend amerikanischen Prominenten ergab, dass mehr als die Hälfte von ihnen schon einmal von einem besessenen Fan in Gefahr gebracht wurde. Allerdings ist diese Statistik natürlich fragwürdig.

        


        
          9 Dorothy Wordsworth, die Schwester des großen romantischen Dichters William Wordsworth, soll ihn zu dem Reim »vales and hills/daffodils« angeregt haben. S. Joanna Culver: Wer hat das geschrieben: Hundert Meisterwerke, die eigentlich von Frauen stammen (Paper Fan Press, 1992).

        


        
          10 Graham Rice: Virtuelle Neurologie (Rumänien, 1994), ein lebendiges Buch über die Analogien zwischen menschlicher und künstlicher Intelligenz, das das Gehirn mit einem Computer vergleicht – mit lesenswerten, wenngleich manchmal versponnenen Ergebnissen. Sein Konzept eines geschädigten Verstandes als »fehlerhafter Festplatte« ist überzeugend; allerdings wirken seine Vergleiche von »weichen« und »harten« Zuständen mit Software und Hardware ein wenig bemüht.

        


        
          11 Oliver Sacks in einem Brief an Lancet vom Juni 1970 über die Auswirkungen von L-Dopa auf postenzephalitische Patienten. Der Brief ist abgedruckt in Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte (Hamburg 1987).
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      Mit der Zeit


      »Es gehört sich nicht, dass Psychiater außerhalb


      ihrer anerkannten Fähigkeiten Macht ausüben.«


      T. Ferguson Rodger: Die Rolle des Psychiaters


      Sobald ich mir einen Ruf erworben hatte als Spezialist für das Privatleben von Künstlern, die im Blickpunkt der Öffentlichkeit standen, ratterte mein Name in der kleinen, aber geschlossenen Welt des Showbiz herum wie eine Erbse in einem Fass. Das hatte Vor- und Nachteile. Das Interesse, das selbst unbedeutendere Prominente mit dem Glanz ihres Lebens weckten, machte die nächste Phase meiner Karriere zu einer aufregenden Zeit voller schillernder und extravaganter Gestalten, die gut zahlten und häufig nicht viel mehr erwarteten als psychiatrischen Hokuspokus: je obskurer und exotischer die von mir verwendete Terminologie, desto bestärkter fühlten sie sich in ihrem Anspruch auf drohende Zusammenbrüche und einzigartige mentale Störungen.


      Von der ansehnlichen Zahl bekannter Klienten, die zwischen 1983 und 1986 in meine Praxis strömten, waren bis zu zwei Drittel eigentlich nur Freizeitbesucher, die mich (wie es auch viele von Richards Patienten getan hatten) als Station zwischen Country Club und Wellness-Bereich benutzten. Sie waren die Architekten und Ausführenden ihrer eigenen Schwierigkeiten und handelten in der unterbewussten Überzeugung, dass ihr Leben ohne Leiden nicht vollständig wäre. Abergläubische Vorstellungen, perverse Anschauungen, unbegründete Schuldgefühle, destruktiver Zeitvertreib: Sie alle hielten Einzug, um die Löcher zu füllen, wo die Sorgen eines normalen Lebens fehlten. Ich begegnete auch vielen gut angepassten Menschen, deren Verstand im Druckkessel der Unterhaltungsbranche in Bedrängnis geriet. Das Gewicht der Erwartungen, die Flüchtigkeit des Erfolgs, manchmal auch die unweigerliche Lächerlichkeit einer Existenz, die sich um Pirouetten in kurzem Rock oder das Erzählen von Schwiegermutterwitzen drehte – all diese Dinge konnten sich ins Zentrum eines empfindlichen Talents stehlen und an den Knoten zupfen, die die geistige Normalität an Ort und Stelle hielten. Ob die Schuld beim Einzelnen lag, bei der Industrie oder bei der angespannten Verbindung zwischen den beiden, jedenfalls wimmeln die Bandaufzeichungen aus meiner Showbiz-Ära von bizarren Geschichten, die mir zum Teil niemand glauben würde, wenn ich um der gebotenen Kürze willen und aus Furcht vor einem Beleidigungsprozess nicht vor einer breiteren Darstellung zurückscheuen würde. Unter anderem traf ich:


      
        	einen Drehbuchautor, der unter einer lähmenden Schreibblockade litt, nachdem seine Muse gestorben war, ein Golden Retriever namens Holly: »Es klingt bestimmt albern, Dr. Kristal, aber diese Drehbücher waren ihr nicht weniger zu verdanken als mir«;


        	eine Talkshow-Moderatorin, die die alleinige Verantwortung für die Schulden der Dritten Welt übernahm; jede Woche schickte sie einen Scheck über eintausend Dollar an den äthiopischen Staat und deutete Berichte über Hungersnöte in Afrika als persönliche Angriffe gegen sich, bis sie zuletzt keine Nachrichten mehr ansehen konnte;


        	einen millionenschweren TV-Magier, der anfing, Brieftaschen zu klauen, weil er eine neue Herausforderung für seine flinken Finger suchte, und bald zum Kleptomanen wurde. Am Ende unserer ersten Konsultation gelobte er Besserung. Am nächsten Tag schickte er mir meine Armbanduhr und meinen Pass zurück.

      


      Aus fachlicher Sicht waren das keine besonders anregenden Fälle. Ich war dazu ausgebildet worden, kognitiven Defekten auf den Grund zu gehen und die Ordnung im Leben der Betroffenen wiederherzustellen, doch jetzt war ich kaum mehr als ein Briefkastenonkel für Wohlhabende. Nach den Mühen, die mich der Aufbau einer eigenen Praxis gekostet hatte, war die Verwirklichung meiner Pläne relativ unbefriedigend. Doch dafür gab es einen finanziellen Ausgleich, der in Zeit messbar war: Zeit, um weniger glamouröse, aber lohnendere Fälle zu übernehmen, und Zeit für Besuche in Witching. Regelmäßig flog ich nach Hause, um eine Woche lang mit Dad zu fischen und zu wandern, der nach seiner frühzeitigen Pensionierung aus Gesundheitsgründen angefangen hatte, sein Haus in eine Einmann-Ruhmeshalle zu verwandeln. Am Fuß der Treppe, wo mich seit Jahren ein Schulfoto in einer sauber gebügelten Uniform und einem gezwungenen Lächeln gefangen hielt, fanden sich neue Ausstellungsstücke: ein für Dad signiertes Exemplar von Patsys erster LP, eine ausgeschnittene Annonce für die Lakelands-Praxis, ein jüngeres Schwarzweißbild von mir an meinem Schreibtisch, eine Vergrößerung aus dem Bericht im Midwest Mind Monthly über den Drehbuchautor mit Hund (der sich letztlich als Ersatz einen Labrador mit dem verheißungsvollen Namen Orson Welles zulegte, aber nie wieder ganz zu seiner alten Form zurückfand). Unschuldig hing der zahnlückige Bengel neben dem untersetzteren, beruflich erfolgreichen Peter von heute. Ein Stück weiter vorn im Gang halluzinierte ich eine Fortsetzung der Serie: ich mit einem schüchternen, wimmernden Kind unter jedem Arm, ich als Empfänger der Ehrendoktorwürde von Harvard, ich und Richard zufrieden lächelnd beim Dreh zu unserer gemeinsamen Fernsehsendung.


      Doch wenn sich nach den ersten amüsierten Äußerungen über die Veränderung meines Akzents und die kulturellen Unterschiede, auf die ich gestoßen war, der elterliche Scheinwerfer sanft auf mein Leben richtete, wurde ich zum verlegenen Adressaten der stillen, bohrenden Fragen, die ich selbst gewohnheitsmäßig häufig an andere stellte. Bist du glücklich in deiner Arbeit? Wie sieht es mit allem anderen aus? Wie ist das häusliche Leben? Und unerbittlich kam dabei jedes Mal der Hauptmangel meiner Existenz zum Vorschein: Ich war einsam.


      »Ich arbeite oft bis weit in den Abend, wisst ihr, da bleibt einfach keine Zeit, um … Leute kennenzulernen«, schwadronierte ich.« Oder: »Alles eine Frage der Prioritäten.« Oder: »Es hat schon ein oder zwei Frauen gegeben …« Wenn meine Eltern einen skeptischen Blick wechselten, rettete ich mich mit einem Trick, der später als umgekehrte Psychologie bekannt wurde. »Richard hat natürlich haufenweise Freundinnen in New York.«


      »Das denke ich mir«, entgegnete Mum, und ich durfte mich im Vergleich zu ihm rechtschaffen fühlen.


      Doch wenn ich wieder in meiner Wohnung in Chicago war, ließ mir das Problem – plötzlich war es ein Problem – keine Ruhe. Es zu ignorieren war genauso unmöglich wie der Versuch, in meinem jetzigen (schon fortgeschrittenen) Alter zu verharren. Meine Kollegen am Lakelands Institute hatten Familie oder widmeten sich ganz der Aufgabe, eine zu gründen. Die beruflichen Freundschaften, die ich in meinen Zwanzigern geschlossen hatte, verkümmerten zu sporadischen, pausenlastigen Telefongesprächen, dann zu seltenen Einladungen zu Dinnerpartys unter weit entfernten Adressen und schließlich zu Weihnachtskarten mit einem Jahresrückblick voller Namen mit wachsender Bedeutung: langjährige Freundinnen, die zu Ehefrauen wurden, Babys im Schnelldurchlauf zur Highschool. Nur mit einer sehr kleinen Gruppe Menschen unterhielt ich eine nennenswerte Verbindung; die anderen waren zu nostalgischen Nebelgestalten verblasst, die den nächsten Wechsel des Adressbuchs vielleicht nicht mehr überstehen würden. Wenn ich noch weiter zurückging, war ich in der Biografie meiner Schulfreunde kaum noch einen Stichpunkt wert, ebenso wie sie in meiner. Die einzige Ausnahme war Richard Aloisi, und seine Zeit dehnte sich wie ein riesiges Zelt über einer Unmenge von Interessenten. Selbst die Stimme auf seinem neuen Anrufbeantworter klang zerstreut, als hätte ihn ein Double vertreten. Nachdem ich mich abgestrampelt hatte, um mich auf der Karriereleiter irgendwo in der Nähe von Richard zu halten und damit den Anspruch auf einen fachlichen Dialog auf Augenhöhe mit ihm zu erwerben, statt nur als Mitläufer aus der Schulzeit zu gelten, bekam ich immer seltener Gelegenheit zu solchen Gesprächen.


      Als sein elekronischer Doppelgänger an einem Freitagabend sechs oder sieben Anrufversuche nach New York abschmetterte, zwang ich mich, den Rat anzunehmen, den mir mein Vater bei meinem letzten Besuch zu Hause in einem Ton zwischen Ernst und Scherz gegeben hatte: »Ich denke, mit der Zeit solltest du dich mal nach einer jungen Dame umschauen.« Damit griff er in sanfterer Form die Jahr für Jahr an Weihnachten wiederkehrenden, zunehmend bissigen Sticheleien meines Onkels Frank und die neugierigen Mienen der Einwohner von Witching auf, die an meinen transatlantischen Leistungen vorbei auf die immer noch leere Stelle neben mir blickten. Und sie hatten nicht ganz unrecht. Gleich, aus welchem Grund – voller Terminkalender, begrenzte gesellschaftliche Möglichkeiten, natürliche Schüchternheit –, irgendwie hatte ich das Tor zu den mittleren Jahren erreicht und war immer noch allein.


      Und so fing ich im Januar 1986 an, Kontaktanzeigen aufzugeben, und gewöhnte mich an die Scham und Aufregung, wenn mein Blick der Spalte bis zu der Stelle folgte, wo meine angeblichen Qualitäten aufgelistet wurden wie die der Rasenmäher und unerwünschten Geschenke auf der Seite gegenüber. Mehrere Monate lang bot ich mich in mehreren Zeitungen aus dem Einzugsbereich Chicago, in Zeitschriften für Menschen meiner Altersgruppe und sogar in psychiatrischen Fachblättern feil (mindestens in einer Ausgabe des Midwest Mind Monthly war ich der einzige Inserent und gewann zunehmend den Eindruck, dass die gesamte Rubrik nur als Gnadenakt eingeführt worden war, um eine Gefährtin für mich zu finden). Aus einer masochistischen Neigung heraus schnitt ich all diese Annoncen aus und hortete sie in einem Sammelalbum in der Hoffnung, eines Tages nach einem festlichen Abendessen herzlich darüber lachen zu können.


      INTELLIGENTER, LEBHAFTER AKADEMIKER, 35, Chicago, gut gehende psychiatrische Praxis und geräumige Wohnung, Sinn für Humor, warmherzig, guter Zuhörer, leichter, charmanter britischer Akzent, begrenzte Erfahrung mit Beziehungen, mag Theater, Fischen und Aktivitäten im Freien, Literatur, spannende Gespräche, offen für neue Interessen, befreundet mit Fernsehstar, würde gern ähnlich einsame Frau für Gesellschaft und vielleicht für mehr kennenlernen. Kann reisen.


      FUNKENSPRÜHENDER ÜBERFLIEGER, über dreißig, Raum Chicago, beruflich renommiert, glänzende Aussichten, intellektuell, aber bodenständig, englisch, aber gefühlsbetont, großzügig, aber praktisch, liebevoll, aber frustriert, in Krisen besonnen, sucht Begegnung mit Gleichgesinnten. Anrufe bitte abends.


      NICHT VERPASSEN! Nur für kurze Zeit, besonderer, jugendlicher Mann mit abgeschlossenem Studium, der auf Angebote für Gesellschaft und mehr in der Gegend von Chicago und darüber hinaus wartet (Verkehrsmittel vorhanden). Die Gelegenheit – hier muss man einfach zuschlagen! Bei Unzufriedenheit Geld zurück.


      GUTER SCHACHSPIELER, der es satthat, sowohl mit Weiß als auch mit Schwarz zu hantieren, sucht nach Schachwelt-Leserin zum Anstarren vor einem Brett, für Einzelspiele oder eine lange Serie, viele andere Interessen.


      AUFSTREBENDER, BLAUÄUGIGER JUNGE, 35, fühlt sich wie 21, sucht nach einer Frau zwischen 20 und 50, über 50 kommt auch infrage, um Wohnung und Leben zu teilen.


      PROBLEME? Tausche meine gegen deine, ich bin Seelenklempner, und du könntest mein Antidepressivum sein!


      DIESE WOCHE HABE ICH EINEN EXTRAGROSSEN KASTEN ERWORBEN, um vielleicht mehr anzulocken als das übliche vage Interesse und einen fruchtlosen Austausch von Anrufen. Ich bin ein anhänglicher, witziger, charismatischer, zuverlässiger Mann mit vielen Geschichten zum Erzählen. Der Fernsehdoktor Richard Aloisi schwört auf mich, und wenn Sie mich kennenlernen, werden Sie wissen, warum. Obwohl ich schon den 35. Geburtstag abgehakt habe, kann ich keine nennenswerten romantischen Erfahrungen vorweisen, was ich auf den schlechten Geschmack der Allgemeinheit oder (was mir schwerfällt) auf eigene Versäumnisse zurückführen muss. Zur Beruhigung der Frauen, die bereits einige erfolglose Runden Partnersuche hinter sich haben, stellt man es gern als einen Verlust für alle hin: »Die wissen gar nicht, was sie verpassen!« Deshalb hier noch einmal ganz unmissverständlich: Wenn Sie Single sind und das hier lesen, ohne sich zu melden, verpassen Sie jemanden, der Ihr Leben verändern könnte. Das glauben Sie nicht? Probieren Sie es aus!


      GEGENSÄTZE ZIEHEN SICH AN. Wenn Sie also dumm, hässlich, herzlos und langweilig sind, dann sind Sie beim Richtigen gelandet!


      ZUNEHMEND DEMORALISIERTER MANN, zu alt für dieses Spiel, wartet wider bessere Einsicht immer noch auf das Ende der Einsamkeit.


      Ich bin nicht unbedingt stolz auf dieses Kapitel meiner Publikationstätigkeit, und ich gehe hier nur darauf ein, um es hinter mir zu lassen. Zu meiner Verteidigung kann ich anführen, dass viele dieser verzweifelten Tiraden nicht im Geist wehleidiger Melancholie geschrieben wurden, sondern bewusst selbstironisch. Eine wurde sogar von Kollegen mitverfasst, die in ruhigen Phasen in der Praxis nacheinander ein, zwei Worte beisteuerten. Ich möchte hier nicht die allzu bekannte Vision des tragischen Philosophen und Depressionsgurus beschwören, der für sich selbst Psychiater spielen will und nicht gegen den eigenen Kummer ankommt, denn das Leben hatte nie diese romantische Traurigkeit für mich. Zwar ergab sich nie etwas wirklich Aufregendes daraus, doch die laufende Farce meiner Suche nach einer Seelenverwandten hauchte den Tagen und Wochen ein wenig Farbe ein, und je mehr von meinen Kollegen darauf einstiegen, desto mehr genoss ich meine Rolle als sympathisch tollpatschiger Serienpechvogel in Sachen Liebe. Im Verlauf einer bemerkenswerten Reihe von Missgeschicken (eine perfekt klingende Kandidatin, die nicht zur Verabredung erschien, gefolgt von einer, die einen epileptischen Anfall hatte, und einer weiteren, deren Exfreund ungebeten auftauchte und mich mit einem Fleischerbeil bedrohte) entwickelte ich das rührselige Erzählen zu so einer Kunst, dass ich auf die Frage »Na, ist dir am Wochenende die große Liebe begegnet, Pete?« jederzeit eine Antwort finden und zugleich mein Publikum mit einer wahren Geschichte fesseln konnte. Irgendwann spielte ich sogar mit dem Gedanken, meine Erlebnisse fürs Fernsehen aufzubereiten, und schrieb ein Exposé mit dem Titel Kontaktanbahnung für einen Bekannten, der als Drehbuchlektor in Toronto arbeitete. (Er ließ nie etwas von sich hören, doch als Jahre später die Sitcom Frasier anlief und sich die Welt für den Psychiater und unbeholfenen Schürzenjäger erwärmte, war ich kurz davor, einen Anwalt einzuschalten.) Das Singledasein hatte also durchaus auch angenehme Seiten. Doch manchmal wurden mir die Witze meiner etwas boshafteren Kollegen einfach zu viel, und ich fing an, mich nach einem Tapetenwechsel zu sehnen.


      Die Möglichkeit dazu zeichnete sich in einem Artikel ab, der eines Tages im Feuilleton des Chicago Herald erschien, nur wenige Seiten nach meinem jüngsten unrühmlichen Anzeigenauftritt.


      FARCE UM TRAGÖDIE BRINGT PUBLIKUM IN RAGE


      Chicago Herald, 4. Mai 1968


      William Shakespeares Macbeth, häufig abergläubisch als »schottisches Stück« bezeichnet, um Katastrophen vorzubeugen, weist eine lange Geschichte seltsamer Probleme für Schauspieler und Bühnenregisseure auf. Jetzt scheint auch die jüngste New Yorker Produktion von dem Fluch betroffen.


      Am Dienstag reagierten Hunderte von Zuschauern im Charterhouse mit Verwirrung und Zorn auf die kurzfristige Absage der Abendvorstellung von Macbeth, für die kein Grund genannt wurde. Dem voll besetzten Haus wurde lediglich mitgeteilt, dass das Stück »wegen unvorhergesehener Umstände« nicht aufgeführt werden konnte. Als der Theatersprecher sich dazu verstieg, von einer ironischen Fügung zu sprechen, da es im Stück um Prophezeiungen und das Unvermeidliche gehe, wurden einige Zuschauer unruhig und buhten den Direktor Julian Mackensie aus. Mackensie wollte das Rätsel auch hinterher nicht erklären, doch es kursieren Gerüchte, dass der Ausfall sich der launischen Hauptdarstellerin Lily Ripley verdankte. Die achtunddreißigjährige britische Schauspielerin, eine langjährige Bekannte Mackensies, hat sich für ihre zerfahrenen jüngsten Auftritte und ihr unberechenbares Verhalten von Zuschauern und Kollegen gleichermaßen Kritik gefallen lassen müssen. Kürzlich verschwand sie bei einer Aufführung in einer Schlüsselszene fast zehn Minuten von der Bühne und zwang ihren Bühnenpartner (siehe Bild unten), das Publikum mit einer Reihe improvisierter Bemerkungen zu unterhalten.


      Es wird gemunkelt, dass Miss Ripley unter Auftrittsangst leidet und möglicherweise auf unbestimmte Zeit von der Zweitbesetzung Victoria Dobson vertreten wird.


      Diese Lampenfiebergeschichte weckte mein Interesse, weil ich selbst einmal in Macbeth gespielt hatte, wie übrigens fast jeder, dem ich von dem Fall erzählte12, doch ich hätte sie wohl bald wieder vergessen, wenn Richard nicht gewesen wäre. Das Theaterunternehmen hatte bei ihm angefragt, ob er Lily Ripley behandeln könnte, doch weil er überlastet war (er fungierte als psychologischer Beraterin einem aufsehenerregenden Prozess), verwies er den Direktor an mich. Wie bereits erwähnt, kam ich nach dem Fall Patsy DiMarco in den fragwürdigen, aber schmeichelhaften Ruf eines Spezialisten für »kreative Schwierigkeiten«, und so wurde schnell Einigkeit erzielt. Ich flog nach New York mit dem angenehmen Gefühl, meinen Platz in dem Drama einzunehmen, das ich in den Nachrichten verfolgt hatte, wie eine Figur, die aus den Kulissen auf die Bühne tritt.


      Meine Recherchen zu Lily hatten ergeben, dass trotz möglicher oberflächlicher Ähnlichkeiten zwischen ihrem Fall und dem Patsys (tatsächlich kristallisierten sich später auch tiefere Parallelen heraus) große Unterschiede zwischen den beiden Frauen bestanden. Lily hatte beim Film gearbeitet, und laut mehreren Berichten schlug sich ihre Hollywooderfahrung noch immer in einem extravaganten Lebensstil und unberechenbaren Forderungen nieder. So hatte ich zum Beispiel gehört, dass ihr Umkleideraum im Charterhouse mit einem besonderen achteckigen Bett für ein nicht genauer diagnostiziertes Rückenleiden ausgestattet war; dass sie vor einer Vorstellung von einem heftigen Verlangen nach Dattelpfannkuchen oder Weihrauchkerzen gepackt werden konnte; und dass es in ihrem Bad von tibetischen Mönchen hergestellte Maniküre-Sets und Rosenblüten-Toilettenpapier gab. Doch zumindest – und entscheidend, um Starallüren zu rechtfertigen – war sie eine gute Schauspielerin. Ich hatte sie einmal bei einer gescheiterten Verabredung in dem schauderhaften Film Schwurgericht erlebt, in dem sie eine Richterin mit einem angeblich komischen romantischen Dilemma spielte. Obwohl von Komik nicht die Rede sein konnte – die einzigen Leute im Saal, die lachten, waren ein alter Spinner, der auch über die Sicherheitsdurchsagen lachte, und meine Begleiterin, die mich als Langweiler titulierte –, ließ Lily mit ihrer Darbietung das idiotische Drehbuch vergessen und bewies ein Talent für Unterstatement, das so gar nicht zu der Schilderung einer Primadonna passen wollte, wie sie mir zu Ohren gekommen war, als ich mich vier Jahre nach Entstehung des Films auf die Aufgabe vorbereitete, ihr bei ihrer soundsovielten Aufführung von Macbeth unter die Arme zu greifen.


      Als obligatorischen Gag hatte man sich für diese Produktion eine Verlegung der Handlung in Stalins Russland einfallen lassen, doch die eigentliche Publikumsmagnetin war Lily als Lady Macbeth, die zerstörerische Königin der Burg. Eine Zeit lang hatte der Regisseur und Leiter Julian Mackensie leichtes Spiel. Dann, als müsste das Stück seinem Ruf gerecht werden, passierten allmählich merkwürdige Dinge.


      Als ich mich zum ersten Mal zu einem überteuerten Mittagessen mit Mackensie im Charterhouse traf, stand er kurz davor, Lily für die Dauer von zwei Wochen komplett aus der Besetzungsliste zu streichen. Als offizieller Grund für den vorgeschlagenen Urlaub sollte Erschöpfung genannt werden, aber von den Eisverkäufern aufwärts wussten alle, dass das Problem komplizierter war.


      »Wie Sie wohl schon gehört haben, hatte sie in letzter Zeit öfter Panikattacken auf der Bühne«, fasste der seit Langem in den USA lebende Theaterleiter in amerikanischem Singsang zusammen, einem unseligen Gemisch, mit dem er auf beiden Seiten des Atlantiks wie ein Ausländer klang und das, wie mir plötzlich einfiel, auch ich sprach. »Eine Weile war das sogar ein Vorteil für uns; man konnte die Gefühle sehen, die Angst davor, die Beherrschung zu verlieren … alles perfekt. Ich dachte, ich habe die ideale Lady Mac.«


      Mit einem Gesichtsausdruck, der sein Standard war, wie ich bald herausfand – ein leises, freudloses Lächeln, das in keiner Beziehung zu seiner tatsächlichen Stimmung stand –, zupfte Julian an seinen langen ergrauenden Haaren. Nach fünfzehn Jahren als Theaterleiter im Londoner West End glaubte er, die Launen von Schauspielern zu verstehen. Umso mehr hatte es ihn überrascht, als Lily, mit der er schon des Öfteren zusammengearbeitet hatte, auf einmal solche Launen an den Tag legte.


      Manche behaupteten, dass ihre Probleme von einem Unfall bei einer Probe herrührten, bei dem ein herabstürzender Burgturm beinahe Macduff geköpft hätte. Aber Julian argwöhnte, dass das nur eine Ausrede war für ein Benehmen, das schon seit einem frühen Stadium der Produktion Unregelmäßigkeiten gezeigt hatte. Obwohl sie eine erfahrene Schauspielerin war, die keine andere Unruhe kannte als den permanenten Adrenalinrausch des Bühnenlebens, hatte sie schon bald vor und nach der Aufführung einen zerstreuten Eindruck gemacht. Entweder spielte sie völlig lustlos, oder sie wirkte im Rampenlicht so verloren wie eine Highschool-Mimin.


      Trotz meiner Vorfreude auf die Begegnung mit Lily musste ich zugeben, dass mich die Schilderung des kleinen Zusammenbruchs einer überdrehten Schauspielerin bei Weitem nicht so inspirierte wie die Aussicht, das psychische Leben einer aufstrebenden Sängerin zu erforschen. Doch die Geschichte von Patsy DiMarcos kreativem Schlafwandeln hatte mich empfänglich gemacht für Fälle, bei denen anfangs noch nicht alle Stichpunkte in Erscheinung traten, sondern zum Teil erst ausgegraben werden mussten aus Verstecken, die selbst dem Patienten verborgen waren.


      Zwanzig Jahre war es her, dass ich zur Gewalt gedrängt worden war von einer machthungrigen Ehefrau, gespielt von meiner Klassenkameradin Jennifer O’Hara (die durch einen seltsamen Zufall später einen echten Mörder heiraten sollte). Das Dumme war, dass eigentlich nicht ich Macbeth spielte mit Ausnahme gelegentlicher Proben: Ich war der Ersatz für Richard, und im Gegensatz zu Lily Ripleys glücklicher Zweitbesetzung viele Jahre später konnte ich nicht damit rechnen, durch Stimmungsschwankungen des Stars zu einem Auftritt zu kommen. Unsere Aufführungen beschränkten sich auf eine Woche, und Richard hätte wohl nicht einmal dann eine Panikattacke erlitten, wenn er gewollt hätte. Gewissenhaft ging er die Bühnenehe mit dem Mädchen ein, das gewohnheitsmäßig die »schöne Jennifer« genannt wurde, und bei den Proben wurde sogar geflüstert, dass sie hinter der Bühne gemeinsam ihre Darbietung erarbeiteten, während vorn Macduff und Macdingsda über den Zustand der schottischen Monarchie lamentierten. Von den einhundert Plätzen in unserem Schultheater hatte die Familie Aloisi vierzig für die Premiere reserviert. Alles war angerichtet für die Audienz bei Richard.


      Dann schlug am Vorabend der Aufführung der schottische Fluch zu, um Richard mit spielerischer Bosheit in seiner tragischen Schwäche zu treffen: Asthma. Normalerweise legte er seine Anfälle so, dass sie nicht mit irgendwelchen geplanten Leistungen kollidierten. Auf jeden Fall hatte er immer ein besonderes Inhalationsspray dabei, das doppelt so stark wie die übliche Sorte und von einem Aloisi-Onkel entworfen worden war, der als medizinischer Innovator in Genua arbeitete. Doch am Montag der großen Woche, nach mehreren Monaten ohne ein einziges Keuchen, bekam Richard in der Schule Atemprobleme und wurde zur Erholung nach Hause geschickt; die Krise verschärfte sich, als das Spray trotz intensivster Nachforschungen des Aloisi-Einsatzkommandos nicht aufgefunden werden konnte. Die Generalprobe wurde abgesagt, und Mr. Tomlinson, der unglückliche Mathematiker, der sich noch immer an seine Schultheaterpflichten klammerte, erinnerte mich daran, dass ich für den Fall der Fälle meinen Text parat haben müsste.


      Zu Hause berief ich eine Notlesung des Stücks ein, bei der meine Eltern die Reden der anderen Figuren übernahmen. Mums Beitrag, der mit einer halbherzigen Darbietung der drei Hexen und der Frau Banquos begann, erblühte mit zunehmender Zahl der Rollen bald zur Hauptattraktion. Ihr Vortrag war leidenschaftlich und lyrisch, ihr schottischer Akzent eindringlich und überzeugend; in ihren Augen funkelte eine mädchenhafte Freude, die ich so selten an ihr wahrnahm und nie in ihr wecken konnte. Nach kurzer Zeit fühlten Dad und ich uns fast wie Komparsen – wir wurden sogar von einem Mann in den Schatten gestellt, der an der Tür klingelte, um nach dem Weg zu fragen, und dann einen Kurzauftritt als Ross hinlegte –, und am Ende rechnete ich halb mit einer Verneigung Mums vor dem nicht existierenden Publikum. Stattdessen machte sie sich daran, das Fensterbrett zu putzen, und murmelte, dass sie zum Glück nicht Schauspielerin geworden war, weil sonst im Haus alles liegen bleiben würde.


      Meine Mutter hatte zwar als Star geglänzt, aber auch ich hatte Macbeths Zeilen gut hinbekommen und war jetzt überzeugt, die Rolle genauso gut spielen zu können wie Richard. Ob ich eine Chance bekam, hing vom Verbleib des Sprays ab. In den nächsten Stunden würden die Aloisis ihre Suchaktion fortsetzen; Mr. Aloisi hatte wahrscheinlich schon eine Belohnung von zehntausend Pfund ausgesetzt und die Polizei aufgefordert, den Fluss trockenzulegen. Aber das half alles nichts, denn das Spray hatte ich.


      Ich hatte es nicht entwendet, außer das Zurückhalten einer Sache zählt als Diebstahl. Richard hatte es in der vergangenen Woche nach einem kleinen Fußballspiel in unserem Garten bei mir gelassen. Aus reiner Trägheit und Zerstreutheit hatte ich es ihm nicht zurückgegeben, allerdings hätte ein abergläubischer Mensch vielleicht von Schicksal gesprochen. Plötzlich war es ein Gegenstand der Macht, der zwei ganz unterschiedliche Bilder der Zukunft heraufbeschwor. Ich hatte die moralische Pflicht, es zurückzugeben und Richards Ruhm wie ein Märtyrer zu ertragen, doch irgendetwas mahnte mich, dass solche Märtyrertaten in der Vergangenheit meistens genauso wenig Anerkennung gefunden hatten wie meine Anstrengungen, aus dem Schatten meines serienmäßig erfolgreichen Freundes zu treten. Richards plötzliche Beschwerden schienen wie ein Ausgleich, ein Handicap des Stärkeren, das mir die Chance eröffnete, endlich in den Genuss dessen zu kommen, was für ihn normal war. Wie der zitternde Strahl eines Scheinwerfers tanzte die Aussicht meiner Mitwirkung an der Aufführung vor mir.


      Während ich das Spray anstarrte, als besäße es übernatürliche Kräfte, klopfte Dad voller Schwung an die Tür, um etwas Überraschendes zu verkünden. Vielleicht weil er im Berufsleben oft gezwungen war, Nachrichten mit viel Fingerspitzengefühl zu überbringen, kostete er solche Gelegenheiten voll aus.


      »Da will dich jemand besuchen. Soll ich sie dir raufschicken?«


      Das unheilvolle »Sie« war ein beliebter Witz von Dad, doch diesmal konnte er es mit einer genauen Personenbeschreibung belegen. Rote Haare, grüne Augen, so groß ungefähr. »Sieht gar nicht schlecht aus, würde ich sagen«, fügte er genüsslich hinzu, während ich mich voller Panik in dem Zimmer umschaute, in das noch nie eine nicht verwandte Frau einen Fuß gesetzt hatte. O Mann! Das konnte nur die schöne Jennifer alias Lady Macbeth sein, die mit mir das Stück durchsprechen wollte. Sie wohnte nur wenige Minuten entfernt, doch normalerweise kreuzten sich unsere Wege nie; und auch in Zukunft würde das so bleiben, wenn ich den Augenblick nicht irgendwie nutzte. Ich hörte das Knarren der dritten Stufe unter Jennifers leichten Füßen – ich hatte weniger als zwanzig Sekunden, bis sie vor mir stand. Spontaneität, nicht gerade meine Stärke, war meine einzige Chance.


      »Was für eine Überraschung!« Eilig stürzte ich hinaus, um sie zu begrüßen, und verwehrte ihr den Eintritt mit einer unbeholfenen Geste, die fast so verfänglich war wie der Anblick des Sprays selbst. Mit einem Schwall halb verschluckter Worte schlug ich ihr vor, uns auf die Terrasse zu setzen und etwas zu essen. »Ist doch ein warmer Abend, oder was meinst du?«


      Zu meiner Erleichterung stimmte mir Jennifer zu – ich hatte keine Ahnung, wie das Wetter war. Ich schaffte es, sie die Treppe hinunterzubugsieren, ohne dass sie das Spray auf dem Tisch oder irgendeinen anderen der in meinem Zimmer verstreuten Gegenstände bemerken konnte, die mir alle auf einmal wie peinliche Gucklöcher in ein Leben erschienen, das noch nie dem prüfenden Blick eines Mädchens hatte standhalten müssen.


      Nervös und ungeschickt bereitete ich Hamburger zu – das glanzvollste Gericht, das ich im Haus finden konnte – und erstickte jede drohende Stille mit eifrigen, überflüssigen Bemerkungen. Sie erzählte, dass sie gerade von Richard kam. Er war sehr enttäuscht, hatte sich aber damit abgefunden, die Aufführungen zu verpassen, und war überzeugt, dass ich meine Sache gut machen würde. Während der behelfsmäßigen Mahlzeit testeten wir, wie gut wir die Hauptszenen beherrschten, und ich bemühte mich verzweifelt, sein Vertrauen zu rechtfertigen. Nachdem ich mich ein wenig entspannt hatte, zeigte ich mich der Herausforderung gewachsen, und mir unterliefen nur einige kleinere Fehler. Doch selbst dann fand ich schräge Ausreden, die ihr ein lautes, überraschend dreckiges Lachen entlockten. Nachdem zwei Stunden verstrichen waren, konnte sie keinen Zweifel mehr haben, dass ich zumindest in schauspielerischer Hinsicht ein ausgezeichneter Ersatz für Richard war. An meiner Ehrfurcht vor Jennifer hatte sich zwar nichts geändert, aber ich hatte sie, wenn nicht verborgen, so doch kompetent in den Griff bekommen. Jennifer meinte, dass sie den folgenden Abend gar nicht mehr erwarten konnte. Nachdem ich ihr angeboten hatte, sie nach Hause zu bringen (dafür bestand kein Anlass, weil sie ganz in der Nähe wohnte, aber ich wollte nicht wegen einer kleinen Formsache durchfallen), wünschte ich ihr eine gute Nacht. Wenn ich es mir nicht noch verscherzte, sollte ich in weniger als vierundzwanzig Stunden Gelegenheit haben, neben ihr auf der Bühne zu stehen und sie zumindest eine kurze Zeit lang wie meine Liebste zu behandeln.


      In dieser Nacht war es heiß, und immer wieder drangen seltsame, undeutliche Geräusche durch das kleine Fenster, das in der vergeblichen Hoffnung auf ein wenig frische Luft offen stand. Ich flatterte zwischen Träumen hin und her, in denen ich meinen Text vergessen hatte, zum falschen Zeitpunkt auf die Bühne kam und niedergeschossen wurde von Mr. Paulson, der seinem sanftmütigeren mathematischen Kollegen die Kontrolle über die Inszenierung entrissen hatte.


      In den langen Pausen zwischen den Akten dieses verwickelten Traumspiels veränderte ich ungefähr viermal pro Minute meine Position, um vielleicht doch wieder zurück in den Schlaf zu gleiten, während es draußen schon dämmerte, und in meinem Kopf nahm eine völlig andere Abfolge der Ereignisse Gestalt an:


      
        	Ich gebe Richard das Spray.


        	Aus Dankbarkeit sieht sich Richard gezwungen, mir die Rolle zu überlassen, wenn auch nur (sagen wir) für drei von sechs Aufführungen.


        	Ein doppelter Sieg: Stolz auf selbstloses Handeln ohne die Bitterkeit echter Selbstaufopferung; drei Auftrittsmöglichkeiten mit einem guten Gewissen.


        	Und Richard bekommt immer noch drei Aufführungen mehr als ohne das Spray.


        	Alle gewinnen.

      


      Doch die Sache hatte einen Haken: War Richard tatsächlich bereit, mir den gerechten Lohn für die Herausgabe des Sprays zuteilwerden zu lassen, oder war sein Ehrgeiz stärker als seine Großzügigkeit? Ein kleines Gefangenendilemma: Wird er richtig handeln, wenn ich es auch tue? Oder soll ich falsch handeln, um mich nicht von ihm abhängig zu machen? Als draußen die zwitschernden Vögel das Ende einer kaum begonnenen Nacht verkündeten, wurde mir klar, dass ich vor einer schlichten Wahl stand: Entweder ich nahm das Spray mit zur Schule und gab es Richard, oder ich tat es nicht.


      Doch wie so oft, wenn das Leben eine schwere Entscheidung zwischen zwei Möglichkeiten von mir forderte, löste ich das Problem mit einem Kompromiss, der in einem nicht existenten Niemandsland angesiedelt war. Um halb acht verkündete mein benommenes Gehirn bei einem Frühstück, das ich nicht essen konnte, seinen Entschluss: Ich sollte das Spray mit in die Schule nehmen, aber in der Tasche verstecken und mich entscheiden, sobald ich Richard sah. Dann konnte entweder das Schuldbewusstsein oder die Gier den endgültigen Schlag führen.


      Schon als ich das Schultor erreichte, erkannte ich die Löcher in meinem Plan, doch ohne mich damit aufzuhalten, schlenderte ich auf Richard zu, der sich gerade über irgendein Thema verbreitete; er war leicht an den Scharen zu erkennen, die sich um ihn drängten. Ich spürte, wie sehr ich ihn mochte, und musste einsehen, dass ihn zu täuschen fast genauso schmerzlich für mich war, wie nicht an dem Stück mitwirken zu können. Als ich mich näherte, wirbelten drei oder vier seiner Zuhörer herum und platzten mit den Neuigkeiten heraus:


      »Jennifer ist nicht da. Sie hat in der Nacht vierzehn Mal gekotzt.«


      »Sechzehn Mal, hab ich gehört, aber wahrscheinlich geht das gar nicht.«


      »Sie muss eine Woche lang im Bett bleiben.«


      »Die Aufführung ist abgesagt.«


      Neun oder zehn funkelnde Augenpaare musterten mich erwartungsvoll, erfüllt von der Erregung jener, die schlechte Nachrichten überbringen. Jemand lachte sogar höhnisch, um mich zu provozieren. Richards Blick sprach Bände: Tut mir leid, dass du es auf diese Weise erfahren musstest. Doch bei mir kam das alles gar nicht an: Ich war wie betäubt. Schon bald verloren die Nachrichtensprecher das Interesse und zogen weiter, um die Kunde zu verbreiten. Mit leerem Blick starrte ich über den Schulhof.


      Für Lady Macbeth gab es keine Zweitbesetzung. Eigentlich war Maggie Francis dafür vorgesehen gewesen, doch sie hatte es als demütigend empfunden, die Rolle einer anderen zu studieren und auf Brosamen vom Tisch des Zufalls zu hoffen. Sie war die einzige Person an diesem Tag, die noch enttäuschter wirkte als ich – vielleicht mit Ausnahme des Leiters Mr. Tomlinson; aber da er auch vorher schon die Miene eines desillusionierten Menschen zur Schau getragen hatte, war schwer zu sagen, wie nah ihm dieser Reinfall ging im Vergleich zur Fahnenflucht seines Sohns beim Militär und der seit sechzehn Jahren andauernden Affäre seiner Frau mit einem evangelischen Pastor. Meine Gefühle ließen sich ebenfalls nicht so einfach aufdröseln. Ich wusste nicht, was ich zuerst empfinden sollte: Erleichterung, dass sich das Dilemma in Luft aufgelöst hatte; tiefe Niedergeschlagenheit über die verpasste große Chance; oder Wut auf mich selbst, weil ich in meinem Bewirtungseifer bestimmt den Hamburger nicht richtig durchgebraten und Jennifer einen Teller voll Gift serviert hatte. Ganz versessen darauf, mit den Variablen des Schicksals zu jonglieren, hatte ich einen simplen Kausalzusammenhang übersehen – schlechtes Kochen = Lebensmittelvergiftung –, der alles andere zunichtemachte. Ich fand keine Befriedigung in dem Gedanken, dass eine Art tragische Gerechtigkeit in dieser Entwicklung lag, denn ich hatte mir die Chance selbst durch Unehrlichkeit erschlichen und sie durch Dummheit zerstört. Und es bereitete mir auch keine Freude, dass ich den Epilog der Geschichte so sicher vorhersehen konnte, als hätten ihn die Götter in Stein gemeißelt:


      
        	Jennifer würde nie wieder ein Wort mit mir wechseln ohne diesen besonderen Hygieneblick der Verachtung, den Menschen jemandem zuwerfen, der ihnen eine Gastroenteritis angehängt hat;


        	bei nächster Gelegenheit war mit einer einmaligen Sondervorstellung von Macbeth in dem Schulsaal zu rechnen, wo Richard und ich später betrunken über Grabsteine debattieren sollten;


        	Richard und Jennifer würden sich als Traumbesetzung erweisen, und ein volles Haus würde sie zu vier Verneigungen herausrufen, die letzte gefolgt von einem Kuss, während sich ganz hinten jemand mit zusammengeballten Fäusten die Tränen der Eifersucht aus den Augen wischte.

      


      Richard hatte mich für die Zeit der Behandlung von Lily Ripley zu sich nach Manhattan eingeladen, und wir verbrachten einen vergnüglichen Abend in seinen Palast am Central Park. Whiskey schlürfend lachten wir über alte Zeiten. Mr. Tomlinson war drei Tage nach seiner Pensionierung bei einem Rennbootunfall ums Leben gekommen; Jennifer O’Hara hatte den in sich gekehrten Australier geheiratet, den Richard und ich bei unserer Schulabschlussfeier kennengelernt hatten und der 1979 an einer Tankstelle in East London acht Menschen erschießen sollte. Viele Tausende von Amateur-Macbeths hatten einen kurzen Moment lang im Rampenlicht mit ihrem Gewissen gerungen, ehe sie wieder in ihren Alltag als Bankangestellte, Zahnärzte oder Psychiater zurückkehrten. Weil dieses ganze Drama um ein Drama inzwischen so fern und drollig wirkte wie Dutzende anderer Kindheitsereignisse, fanden wir es amüsant, dass ich nun gerufen worden war, um eine Lady Macbeth im Erwachsenenleben zu behandeln. Tief in unserem Hinterkopf fanden all diese Aufführungen noch immer in einem Schultheater vor stolzen und gleichgültigen Eltern auf roten Plastikstühlen statt, die in der Pause drei Pence für ein alkoholfreies Getränk bezahlten, und jeder Regisseur war ein müder Algebraspezialist mit einer untreuen Frau. Für Lily und Julian und Hunderte anderer Menschen in New York war Theater ein Beruf oder eine Berufung, aber für Richard und mich war es nur eine bezaubernde Zerstreuung.


      So empfand ich eine gewisse Herablassung, als Julian bei der Schilderung von Lilys schwächer werdenden Darbietungen in die Kiste der Populärpsychologie griff und modische Phrasen hervorkramte wie »Auftrittsangst« (die Luxusbezeichnung für Lampenfieber) und »Panikattacke« (die Luxusbezeichnung für fast jedes Gefühl von Unbehagen in der Öffentlichkeit). Ich nickte abwesend, als er ihre Ausbrüche in der Garderobe, ihr verwirrtes Gestammel und ihre Anfälle von irrationaler Nervosität beschrieb. Die sicherlich vernünftigste Maßnahme, die Julian bereits ergriffen hatte, war, ihr mit dem Ausschluss vom Stück zu drohen, bis sie sich wieder gefangen hatte, und um daraufzukommen, brauchte es keinen ausgebildeten Psychologen.


      Ich war mit Lily zum Sonntagsfrühstück in einem Feinkostcafé in Greenwich verabredet und rechnete damit, nur eine Sitzung mit ihr zu verbringen. Sie konnte reden, und ich konnte Fragen stellen und triviale Vorschläge machen, ehe ich ihr den Namen von Beruhigungstabletten aufschrieb, die bei reichen und erregbaren Leuten beliebt waren. Sobald sie wieder in Form war, bekam ich vielleicht sogar Blumen und durfte mich darüber freuen, dass mein Stern noch heller erstrahlte. Der Seelenklempner eines aufmerksamkeitssüchtigen Stars ist wie ein Wahrsager mit einem leichtgläubigen Publikum: Selbst die pauschalsten Äußerungen werden als eindringliche Erkenntnisse über den Charakter begrüßt, und die banalsten Vorhersagen erschallen mit der Erhabenheit eines Orakelspruchs. Es klang nach einer einfachen Aufgabe. Der Termin mit Lily war um zehn, und ich versprach Richard, um eins fertig zu sein, weil er mit mir im Guggenheim Museum eine Ausstellung von Aktselbstporträts einer Bekannten besuchen wollte. Stattdessen war ich zwölf Stunden mit ihr zusammen.


      Es fing damit an, dass Lily zwei Stunden zu spät zum Frühstück erschien. Das Café leerte sich, füllte sich wieder für den aufmöbelnden Kaffee am mittleren Vormittag, leerte sich erneut, und noch immer saß ich allein mit meinem kleinen Aufnahmegerät für Interviews und einem Buch mit gelben, blauen und violetten Abbildungen von Richards Bekannter da, das er mir gegeben hatte, um mir Lust auf die Ausstellung zu machen. Um halb zwölf merkte ich, dass ich schon fast neunzig Minuten wartete und über dreihundert Impressionen der weiblichen Anatomie begutachtet hatte (sie machten kaum Eindruck auf mich, aber vielleicht musste man eben das Original sehen). Die Kellnerinnen betrachteten mich mit Verachtung oder Mitleid, als allmählich die frühe Mittagszeit begann. Am Tisch rechts von mir machte sich ein Geschäftsmann mit verbissenem Ernst über ein riesiges Omelett her, das aussah, als könnte es ihn für den Rest des Tages beschäftigen. Unter normalen Umständen hätte ich es aufgegeben, aber außer der Verabredung mit Richard stand nichts in meinem Terminkalender, und abgesehen davon war ich ziemlich energielos. Ich hatte eine kurze Nacht hinter mir, weil Richard und ich lange aufgeblieben waren und über alte Zeiten geredet hatten. Meine Gliedmaßen waren schwer und steif, und mein Kopf spuckte nur automatisch ab und zu einen anspruchslosen Gedanken aus wie ein Fernsehsender, der sanfte Musik spielen lässt, während eine technische Störung behoben wird. Ohne Handy oder andere Medien für prompte Entschuldigungen13 war es einfach ein Kampf zwischen Ungeduld und Lethargie. Ich beschloss, noch bis zwölf auszuharren, und sechs Minuten vor der vollen Stunde tauchte Lily auf.


      Wegen ihres Rufs hatte ich wohl damit gerechnet, entweder von einer Umarmung überwältigt oder mit frostiger Wortkargheit begrüßt zu werden, doch stattdessen drückte sie mir mit einem schüchternen Lächeln die Hand und stellte sich vor. Sie hatte eine wasserdichte Entschuldigung für ihre Verspätung. »Ich habe vergessen, welcher Wochentag heute ist.« Sie glitt auf einen Stuhl und bestellte Kaffee mit verschiedenen Sonderwünschen. Dann schenkte sie mir mit einem großzügigen Lächeln ihre Aufmerksamkeit.


      Ich war nicht darauf vorbereitet, wie schön sie war und was für eine besondere Art von Schönheit sie besaß. Aus dem Film erinnerte ich mich an sie als Blondine, und aus irgendeinem Grund hatten mich die Geschichten über ihr verwöhntes Benehmen in dieser Vorstellung bestärkt. Doch es war glänzendes rotes Haar, das ihr bis weit über den Rücken reichte und ein Paar unwahrscheinlich grüner Augen betonte. Auch ihre elegante schwarze Kleidung trug dazu bei. Irgendwie glaubte ich sie zu kennen, aber nicht aus einem Film. Erst nach einer Weile kam ich darauf: Sie erinnerte mich an Jennifer O’Hara.


      Die Abschlussfeier, bei der ich Jennifer zum letzten Mal gesehen hatte, lag schon viele Jahre zurück. An diesem Abend nahm sie kaum Notiz von mir, nur als das Essen serviert wurde, tuschelte sie mit ihrem australischen Freund, und die beiden warfen mir einen bedeutsamen Blick zu. Als ich jetzt Lily gegenübersaß, meinte ich fast, eines von diesen Porträts vor mir zu haben, auf denen der Künstler die verstrichene Zeit ausgleicht und das Modell in die Gegenwart holt. Die schmalen, schelmischen Lippen, die unruhigen Augen und die wohlgeformten Beine – alles stimmte. Doch Lilys Gesicht und Haut schimmerten vom Glanz der Erfahrung, während Jennifer damals »wie eine reife junge Frucht« gewesen war (in der Formulierung eines Schulzeugnisses, das Mr. Paulsons notorisch schlechten Ruf festigte und seine Geliebte, unsere Rektorin Mrs. Kean, zu einem wilden sexuellen Rachefeldzug anspornte).


      Heute, da diese seltsame Mittagsverabredung selbst ein Schnipsel aus der Vergangenheit ist, über das ich aus einem Abstand von neun Jahren berichte, ist die Intensität meiner ersten Reaktion auf Lily für den älteren, dumpferen Peter Kristal kaum mehr nachvollziehbar. Der Rückblick aus heutiger Sicht ist wie die Wiederbegegnung mit dem Pilotfilm einer Lieblingsfernsehserie, der die Figuren noch als Unbekannte vorführt. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob es die Sache mit Lady Macbeth war, die mich dazu veranlasste, eine direkte Verbindung zu ziehen zwischen dem Mädchen, das mich in der Schule umgehauen (und das ich auf andere Art ebenfalls umgehauen) hatte, und der Schauspielerin, die mit mir am Tisch saß. Wenn mein Gedächtnis zuverlässig und ehrlich ist – was beides nicht unbedingt zutreffen muss –, war die Erklärung nicht einfach das Wiederaufflammen einer Teenagerliebe, die selbst damals nicht mit völliger Überzeugung gebrannt hatte. Es war etwas Komplexeres an dem Zauber, den beide auf mich ausübten, wobei dies allerdings eher auf die dauerhafte Verwirrung meiner Gefühle zurückzuführen war als auf eine spirituelle Verwandtschaft.


      Wie auch immer, keine fünf Minuten nach Lilys Ankunft lief ich bereits Gefahr, gegen das goldene Gebot meines Berufs zu verstoßen: Lass dich nicht zu sehr hineinziehen. (Je nach dem Grad ihres Zynismus sprechen Seelenklempner auch davon, dass man den Patienten nicht zu nahekommen darf, dass ihre Probleme nicht deine Probleme sind und – wie es mein bodenständiger Kollege Simon Stacy ausdrückte – dass man lernen muss, keinen Anteil zu nehmen.) Doch 1986 vertraute ich noch völlig auf meine Fähigkeit, die Fallstricke persönlicher Verwicklung zu vermeiden. Ich wollte meine Arbeit machen und dafür sorgen, dass Lily mehr von sich verriet als umgekehrt; und wenn dabei eine persönliche Bindung entstand, dann nur zu meinen Bedingungen. Ich brauchte nur ein wenig Zeit.


      Tatsächlich hatte ich alle Zeit der Welt, denn als die Mittagszeit nach einem letzten Aufbäumen ausklang, wurde deutlich, dass Lily es mit dem Aufbrechen nicht eilig hatte und sich gern mit mir unterhielt. Schon kurz nach Beginn unseres Treffens einigten wir uns darauf, uns zu duzen, und eine Dreiviertelstunde lang war sie es, die mich ausfragte nach meinen (wenigen und langweiligen) Fernsehauftritten, meiner Rolle im Fall Patsy DiMarco und zuletzt nach unserer offenkundigen Gemeinsamkeit Großbritannien. Zum ersten Mal seit vielen Monaten begegnete ich jemandem, dessen Gesellschaft mir Freude bereitete, und ich hatte das Gefühl, dass das der Beginn einer echten Freundschaft war. Es kostete mich große Anstrengung, die Unterhaltung auf ihre Probleme mit der Aufführung von Macbeth zu lenken. Kaum hatte ich das Wort »Lampenfieber« ausgesprochen, wurde mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte.


      Ihre Stirn umwölkte sich, das Zappeln der Beine unter dem Tisch hörte auf, die Schultern hoben und senkten sich zu einem höflichen Seufzer. »Immer reden die Leute von Lampenfieber.« Mit plumper Hast entschuldigte sie sich für ihren gereizten Ton. »Ich finde es einfach ein wenig beleidigend … nicht dass ich mich von dir beleidigt fühle, aber … aber wenn die Leute meinen … Andererseits ist das auch irgendwie verständlich, oder?«


      Zum ersten Mal wusste sie nicht mehr weiter, die Worte gingen ihr aus. Um die peinliche Situation zu überspielen, brachte sie das Gespräch auf weniger heikle Aspekte der Aufführung, etwa die persönlichen Gewohnheiten von Direktor Julian (angeblich ein Transvestit) und die nicht besonders glücklich gewählte russische Szenerie. Doch ich war jetzt auf der Enthüllungsfährte und erkundigte mich in möglichst geschäftsmäßigem Ton nach ihrer Sicht der jüngsten Panikattacken.


      »Eigentlich kann ich gar nicht beschreiben, was passiert ist.« Lilys Lächeln war ein wenig ermattet. »Es ist nicht so, dass ich Angst davor hätte, auf die Bühne zu gehen oder dem Publikum gegenüberzutreten oder meinen Text vergessen zu haben oder so was.« Sie kam wieder in Fahrt. »Das wäre Lampenfieber.14 Und das hatte ich noch nie. Ich habe mit elf vor achthundert Zuschauern im National Youth Theatre Jeanne d’Arc gespielt. Ich war in dem Film Mr. Imperfect, der einen Umsatz von fünfundfünfzig Millionen Dollar gemacht hat, und jeder der Zuschauer hat mich mit einem Muttermal am Kinn gesehen. Nein, ich habe kein Lampenfieber. Wie könnte ich? Julian sieht das anscheinend anders, bloß weil ich ein paar Jahre in keiner verdammten Broadwayaufführung gespielt habe. Die Kleine, die mich ersetzen soll, hält mich für eine verrückte alte Schachtel, weil sie dreiundzwanzigeinhalb ist und alles glaubt, was ihr die Leute vorkauen. Die Kollegen am Theater schauen mich an, und ich sehe, was sie denken: Zusammenbruch. Aber was wissen die davon, was in meinem Kopf los ist?«


      Sie legte eine Pause ein, aber weniger, um Luft zu holen, als um einen rhetorischen Effekt zu erzielen. Dank ihrer Bühnenausbildung oder einer besonderen Gabe konnte sie mehrere hundert Worte pro Minute sprechen, ohne dabei Atem zu schöpfen. Ich nutzte die Unterbrechung für eine naheliegende Frage: »Und was ist in deinem Kopf los?«


      Offenbar aus echter Bewunderung lachte sie, als hätte ich eine unglaublich geistreiche Bemerkung gemacht. »Bei meinen Auftritten in den letzten Wochen hatte ich so ein schreckliches Gefühl … keine Panik, oder vielleicht doch, aber nicht so, wie man in Panik gerät, wenn das Haus brennt, eher so eine starke Ahnung, dass ich nicht hier sein sollte. Ich spüre einfach, dass ich wegmuss. Ich fürchte mich. Es ist wie Klaustrophobie. Mich ärgert bloß, dass das ausgerechnet bei Macbeth passiert. Ich will nicht, dass die Leute meinen, ich falle auf diese ganze Geschichte mit dem Fluch rein. Ich meine, es ist verrückt, aber die Leute glauben eben, was sie lesen.«


      Als ihr Redefluss erlahmte, nahm sie mit trotziger Miene einen ausgiebigen Schluck Kaffee, wie um ihre Worte zu bekräftigen.


      Wenn das Lilys beste Erklärung dafür war, dass sie sich geistig und körperlich mitten in einer Vorstellung ausklinkte, konnte ich Julians Frustration nachvollziehen. Erst jüngst bei einer Aufführung war sie laut Zeitungsartikel, statt auf der Bühne zu erscheinen, einfach verschwunden und nach zehn langen Minuten schluchzend im Bad entdeckt worden – Zeit, die ihr Partner Robert mit einem Stegreifvortrag über Macbeths Kindheit und Eheprobleme überbrücken musste. (Robert meinte später, dass er kurz davor gestanden hatte, das Publikum um seine Wünsche zu bitten oder es zum Mitsingen aufzufordern.) Doch es hatte auch viele kleinere Auseinandersetzungen gegeben, beispielsweise weil sie gedroht hatte, nicht auf die Bühne zu gehen, oder weil sie vor entscheidenden Textstellen nervenzerreißende Pausen gemacht hatte, in denen ihre Augen der Reise ihres Bewusstseins in völlig andere Gegenden zu folgen schienen. Als mir Julian das schick abgewetzte schwarze Büchlein zeigte, in dem er sich bei Aufführungen Notizen machte, hatte ich den Eindruck, im Tagebuch eines Wahnsinnigen zu lesen. Riesige, panikartige Buchstaben fügten sich zu verzweifelten Anmerkungen zusammen: SEHR SPÄTER AUFTRITT LILY. Oder einfach: VERDAMMT, WO BLEIBT SIE? Das Ganze so stark unterstrichen, dass die Seite durchgerissen war. Es gab nicht wenige, die die wahre Ursache von Lilys Panik schlicht darin sahen, dass sie nicht mehr so wie früher im Mittelpunkt stand, und die die gesamte Krise für die typisch elaborierte List einer Frau hielten, die es gewohnt war, mit Aufmerksamkeit und Bewunderung überschüttet zu werden. Dazu kamen die Bühnenhelfer, die mir fröhlich mitteilten, dass sie eine Schraube locker hatte – die gleiche sachliche Diagnose, die Steven Rowlands seinem vermeintlichen Rivalen Neil Ayer gestellt hatte. Ich konnte den Leuten keinen Vorwurf machen.


      Dennoch schien keine dieser Erklärungen richtig zu greifen. Lily hatte etwas an sich, das sie von den vielen Fällen eines Schaut-mich-an-Syndroms unterschied. Sie drückte sich fließend aus und hatte eine feine Selbstwahrnehmung; auch wenn sie sicherlich exzentrisch war, konnte von einer ernsthaften geistigen Störung nicht die Rede sein. Was den zynischeren Vorwurf einer absichtlich inszenierten Krise betraf, so passte diese Art von Manipulation zwar vielleicht zu ihrem Charakter, doch als Versuch, Aufmerksamkeit zu erregen, war das Ganze reichlich sinnlos. Das allgemeine Interesse richtete sich inzwischen zum größten Teil auf Victoria Dobson, die dreiundzwanzigjährige Zweitbesetzung, die bei ihren Probeauftritten anscheinend einen glänzenden Eindruck hinterlassen hatte und vermutlich schon im Begriff stand, ihre eigenen Duftkerzen zu bestellen. Je mehr sich Kritiker, Zuschauer und sogar Mitspieler auf die neue Lady Macbeth einstellten, desto mehr sank Lilys Stern. Die drohende Entbindung von ihrer Rolle ließ zwar das Interesse der Medien kurz aufflackern, doch die Berichte zeigten sie zumeist in einem eher unfreundlichen Licht. Als ich am Tag zuvor ihren Agenten angerufen hatte, bekam ich nur zu hören, dass er »nicht an einem Gespräch über sie interessiert« sei. Obwohl ich die Möglichkeit nicht ausschließen konnte, dass sie in völlig überzogenener Form um die Gunst des Publikums buhlte, hatte ich das deutliche Gefühl, dass mehr hinter dieser Geschichte steckte, etwas, das im Bewusstseinsstrom ungesagt blieb.


      »Ich weiß, die Leute meinen, ich mache nur aus irgendwelchen Gründen eine Szene.« Es war, als hätte Lily meine Gedanken gelesen. »Aber warum sollte ich das tun? Warum sollte ich einer anderen die Chance geben, sich meine Rolle zu schnappen? In dem Stück kriege ich genug Aufmerksamkeit, da muss ich nicht extra eine Krise kreieren.«


      Mit der gewandten Musikalität einer großen Vortragskünstlerin ließ sie die »Kr«-Laute über die Zunge rollen, doch die Darbietung wurde von Donnergrollen und dem harten Peitschen von Tropfen an den Café-Fenstern übertönt. Mir fiel ein, dass es bei meinem letzten Aufenthalt im Freien noch sonnig gewesen war, und auf diese indirekte Weise erkannte ich, dass offenbar viele Stunden vergangen waren, seit ich das kleine Lokal betreten hatte, das sich jetzt wieder füllte, weil vorbeikommende Paare vor dem Regen Schutz suchten und den Eingang blockierten. Ich einigte mich mit Lily darauf, das Gröbste des Gewitters abzuwarten und einen neuen Termin zu vereinbaren. Fürs Erste sollte sie es mit einer kleinen Dosis Betablockern probieren, um die vor und bei Aufführungen aufsteigende Panik zu dämpfen. Um Lilys Vorliebe für Exotik zu entsprechen, schrieb ich den Namen eines neuen Präparats mit Fruchtgeschmack auf, musste allerdings feststellen, dass sie es bereits kannte. Anscheinend war ihr der praktische Umgang mit klinischen Angstzuständen alles andere als fremd, und ein Zyniker hätte vielleicht davon gesprochen, dass sie ihre Rolle gut vorbereitet hatte. Doch während draußen das Gewitter weitertobte, riss unser Gesprächsfaden nicht ab, und wir fanden viele andere interessante Themen.


      Nach den Betablockern ergab sich zuerst eine lebhafte Diskussion über die Wirksamkeit von Antidepressiva (wie ein erstaunlicher Prozentsatz von Frauen insgesamt hatte Lily sie in ihren Zwanzigern fast durchweg genommen; ich hatte zu diesem Zeitpunkt nur berufliche Erfahrungen damit). Von dort gelangten wir nahtlos zu den größten Enttäuschungen, die wir erlebt hatten. Für Lily zählte dazu, dass sie eine Rolle in Der Stadtneurotiker verpasst hatte. Allerdings glaubte ich zu spüren, dass mehr der anhaltende Erfolg des Films an ihr nagte. Jedenfalls öffneten sich plötzlich die Schleusen, und wir kamen vom Hundertsten ins Tausendste. In einer Minute redeten wir über Phobien (auf Lilys Liste standen Fliegen, Türen mit Glasscheiben, große Wasserflächen, computergenerierte Stimmen, Eis, Bärte und Versagen) und in der nächsten über Kleider (Lily machte diskrete Andeutungen zur Verbesserung meines Erscheinungsbildes). Wir erörterten die jeweiligen Vorzüge der amerikanischen und der britischen Gesellschaft, überlegten, ob ein Leben in Japan vielleicht vorzuziehen wäre, und waren uns darin einig, dass es allemal ein Glück war, in einem zivilisierten Teil der Welt wohnen zu können. Ich erzählte Lily von meinen Blind-Date-Missgeschicken und ließ mich, als wollte ich die äußersten Tiefen der Unprofessionalität ausloten, auf ein pseudo-psychoanalytisches Rollenspiel ein, in dem ich eine dieser Katastrophen rekonstruierte. Als ich in der lächerlichen Pose eines glücklosen Liebhabers auf den Knien lag, forderte uns die mürrische Kellnerin, die mich schon seit acht Stunden mit bösen Blicken bedachte, in bestimmtem Ton zum Gehen auf.


      Inzwischen hatte ich, ohne mich auch nur auf Betrunkenheit berufen zu können, die anerkannten Grenzen der Vertrautheit zwischen Arzt und Patient weit überschritten. Lily war nicht wie eine Patientin für mich, und mir fiel es immer schwerer, mich an meine Rolle als Seelenklempner zu halten. So beschwingt hatte ich mich schon seit ewigen Zeiten nicht mehr gefühlt, außerdem hatte ich sozusagen schon alle Brücken hinter mir abgebrochen, weil ich einer Klientin Persönliches über mich verraten und Richard versetzt hatte, der den Guggenheim-Parcours vielfältiger Nacktbilder sicher längst allein in Angriff genommen hatte und sich wohl fragte, ob ich im New Yorker Bermudadreieck der Verbrechensopfer verschwunden war. Als mich Lily noch zu einem Glas Wein in ihre Wohnung einlud – an diesem Abend gab es keine Aufführung –, schien dies nicht nur ein logischer, sondern ein unvermeidlicher Schritt. Mit einer kindlichen Begeisterung, die sich manchmal aus der Verdrängung löste und sich sogar in einem träge schlagenden Herzen wie meinem bemerkbar machte, sagte ich mir immer wieder, dass sich große Freundschaften aus anfänglich spontanen Abenteuern wie diesem ergaben. Die normalerweise beherrschende rationale Seite meines Bewusstseins blieb stumm.


      Ihr Apartment war mit einfallsreich ausgerichteten Glühbirnen in gedämpften Farben stimmungsvoll beleuchtet und mit »ethnischen« Gegenständen geschmückt – chinesische Papierlampen, Buntglasschüsseln mit geheimnisvoll schimmernden Perlen, offenbar handgemachte Musikinstrumente –, die geschickt verteilt waren, um einen Eindruck von Geräumigkeit und zugleich Gemütlichkeit zu vermitteln. In den Neunzigerjahren sollte dieser Stil die Bezeichnung Dritte-Welt-Schick erhalten, doch im Jahr 1986 war Lily damit ihrer Zeit voraus. Gelegentlich wurde das Raffinement der Einrichtung durch etwas Ungereimtes aufgelockert wie zum Beispiel das Poster in ihrer Küche, auf dem stand: MAN MUSS NICHT VERRÜCKT SEIN, UM HIER ZU ARBEITEN – ABER ES HILFT! Unter dieser knallroten Überschrift sah man das berühmte Foto von Arbeitern beim Mittagessen auf einem Metallgerüst hoch über New York; allerdings war es manipuliert worden, und einer der Männer verdrehte in einer derben Karikatur von Irrsinn grinsend die Augen. Kaum hatte ich beim Anblick dieses fröhlichen Machwerks unwillkürlich eine Grimasse gezogen, da entschuldigte sich Lily schon dafür. »Das ist ein Geschenk von Julian, deswegen kann ich es nicht abnehmen, und das sagt ja eigentlich alles, weil niemand in der Küche Poster aufhängt.« Tatsächlich passte alles andere in seiner Widersprüchlichkeit mit unbefangenem Charme zusammen. Auf ihrem Bücherregal lehnten Snoopy-Alben und Showbiz-Autobiografien neben Bänden über synkretistische Religionen und den Werken östlicher Philosophen; die Flaschen in der Hausbar wiesen genau das richtige Maß zwischen Exzess und Askese auf; das gesamte Bad glänzte, als wäre es erst am Morgen installiert worden. Das eklektische Ambiente wirkte wie die Wohnung eines schöpferischen Menschen in einem Film und erinnerte mich an Richards Räume in Harvard; doch hier hatten die Requisiten eines Lebens voller Anekdoten und Erfahrungen eine Aura der Authentizität und Selbstvertrauen. Vielleicht war auch das nur eine Pose, doch wenn, dann eine ziemlich überzeugende.


      Ich genoss es, in dieser neuen Welt plötzlich im Mittelpunkt zu stehen, und spürte einen Stich von Eifersucht, als Lilys Anrufbeantworter zehn oder zwölf Nachrichten herunterspulte, einen Flickenteppich aus zumeist männlichen Stimmen, die sie einluden, »auf einen Sprung« in dem einen oder anderen weltstädtischen Restaurant vorbeizuschauen. Viele dieser Aufforderungen wurden mit so viel drolliger Begeisterung vorgetragen, dass ich sie als Witze deutete – ein weibisch wirkender Anrufer schwor, dass er sterben würde, wenn er sich nicht vor Ende der Woche mit Lily zum Kaffee treffen konnte –, doch keine brachte die Empfängerin zum Lachen, als sie Wein in hohe, dünne Gläser schenkte. Anscheinend waren ihr diese Botschaften zum größten Teil nur lästig. Bei einigen von ihnen seufzte sie matt, und zwei oder drei übersprang sie ganz.


      »Ich weiß, das klingt furchtbar, aber diese ständigen Einladungen langweilen mich«, bemerkte Lily am Ende der Telefonmontage, nachdem sie sich die in der letzten Nachricht genannte lange Nummer aufgeschrieben und den Zettel in einer Schublade verstaut hatte, aus der er wahrscheinlich nie wieder zum Vorschein kommen würde. »Die Leute wollen mich gar nicht sehen, sie möchten nur aus erster Hand hören, was mit mir nicht stimmt. Das sind keine echten Freunde«, fügte sie hinzu, vielleicht weil ihr meine Überraschung aufgefallen war. »Meine echten Freunde sind großartig. Aber meine Bekannten in New York … Viele von ihnen sind so falsch. Ich bin so oft umgeben von Menschen und trotzdem einsam. Weißt du, was ich meine?«


      Wieder hatte ich das Gefühl, sie ganz genau zu verstehen. Wie schon erwähnt, hatte ich nichts zu verlieren, als ich nach New York kam. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, mit vielen Leuten aus Richards ausgedehntem Bekanntenkreis zusammenzutreffen, in moderatem Ton auf Fragen nach dem Fall Patsy DiMarco einzugehen und in einem schlagfertigen Meinungsaustausch Minute für Minute meine Anschauungen über Psychiatrie zu revidieren, um mich der rastlosen Brillanz der New Yorker Szene anzupassen. Stattdessen stellte ich fest, dass ich die meiste Zeit mit dem Lesen von Fallnotizen in Richards Gästezimmer verbrachte, weil er so mit seinem Gerichtsverfahren beschäftigt war, dass er kaum einen Moment übrig hatte. Das Schwelgen in gemeinsamen Erinnerungen wie am vergangenen Abend war so angenehm wie immer – wie alle großen Freundschaften überstand die unsere lange Trennungen ohne jeden Bruch und konnte einfach da fortgesetzt werden, wo wir damit stehen geblieben waren –, doch selbst dann hatte ich das Gefühl, diese Zeit seiner Freundin Donna stehlen zu müssen, die mir immer mit einem freundlichen, verständnisvollen Lächeln begegnete, als wäre ich Richards Kind aus einer anderen Ehe.


      »Ich weiß auch nicht, was ich mir eigentlich vorgestellt hatte«, schloss ich, während Lily nickend und murmelnd den Rollentausch besiegelte. »Ich wollte mal raus aus Chicago, und das ist mir gelungen. Ich wollte Richard wiedersehen, und auch das habe ich gemacht. Es ist nur …«, beunruhigt hörte ich, dass ich Dinge von mir gab, wie ich sie von den Bandaufnahmen meiner Patienten kannte, »na ja, wahrscheinlich kann man noch so viel rumreisen – wenn die Probleme im Inneren sind, kann man ihnen auch nicht entfliehen, man wechselt nur die Szenerie.«


      »Genauso fühle ich mich hier«, erwiderte Lily.


      Ich überredete sie, mir den Film zu zeigen, der sie in die USA gebracht hatte, ein »Wohlfühlstreifen« mit dem Titel Mr. Imperfect. Der ursprünglich nur fürs Fernsehen gedachte Film wurde dank seines unschlagbaren Rezepts – junges Paar trifft sich, wird getrennt und findet nach einer Stunde hektischer Verwicklungen und Missgeschicke endlich zusammen – zu einem der großen Überraschungskassenschlager des Jahres 1975. Lily, die im Lauf der schier endlosen Wendungen nicht nur eine Liebesgeschichte zu bestehen hatte, sondern auch des Diebstahls bezichtigt, mit der First Lady verwechselt und entführt wurde, sah sich danach mit einer Welle von Offerten konfrontiert, die von seichten Café-Komödien bis hin zu Schnulzen über ehrgeizige, vom Krebs aus der Bahn geworfene Olympioniken reichten. Ehe sie sich umschauen konnte, hatte sie einen festen Platz auf dem Schicksalsrad von Hollywood, ohne dass ihre englische Bühnenausbildung in dem Nebel halsbrecherischer Sechswochendrehs von Bedeutung gewesen wäre. Erst in den letzten beiden Jahren, als sie die »Fünfunddreißig-Schwelle« überschritten hatte und die Bond-Girl-Angebote zu Stiefmutterrollen mit drei Szenen wurden, war sie zu ihrer ursprünglichen Arbeit am Theater zurückgekehrt. »Das ist meine eigentliche Bestimmung.« Sie zuckte leicht zusammen, als ihr früheres Ich mit Dauerwelle wenig überzeugend stolperte und dem Café-Inhaber – in einem Kurzauftritt verkörpert von Danny DeVito, der bei der Finanzierung des Films geholfen hatte, bis »andere Streifen dazwischenkamen« – Trinkschokolade übers Hemd schüttete.


      Zwar redete sie halb im Scherz und in dem Bewusstsein, dass sie den Wohlstand um sich herum zum größten Teil der Leinwand zu verdanken hatte, doch es war nicht zu übersehen, dass sie an einem Ideal »richtiger Schauspielkunst« festhielt, das nicht nur ein Beruf war, sondern eine Berufung. Das machte es umso kurioser, dass ich sie aufgrund von Problemen behandeln sollte, hinter denen sich nach Auffassung der meisten Beobachter schlicht die Unfähigkeit verbarg, sich auf der Bühne zu behaupten.


      Erneut beschlich mich das Gefühl, dass mir etwas entgangen und dass die Geschichte von Lilys Störung ein wenig komplizierter war als die von Mr. Imperfect, die uns nach leichtem Galopp am Ende die beiden wiedervereinten Liebenden präsentierte, die nach Geschäftsschluss auf den Tischen des Cafés tanzten und dabei zum Abspann heimlich vom warmherzig glucksenden Inhaber DeVito beobachtet wurden. Während ein eifriger Schlusssong die Zuschauer an den Wert der Liebe erinnerte, einigten wir uns darauf, dass der Film nicht unbedingt zu den Höhepunkten von Lilys Karriere zählte. Als ich allerdings gedankenlos hinzufügte, dass mich Filme dieser Art immer deprimierten, reagierte sie mit echter Überraschung.


      »Warum deprimiert dich so was?« Mit einer einzigen flüssigen Bewegung schob sie das Video zurück in die Schachtel und die Schachtel zurück ins Regal. »Ich meine, ich weiß, der Film ist nichts Besonderes, aber siehst du dir nicht lieber was mit einem netten Ende an als so was Blutrünstiges wie Macbeth?«


      »Vielleicht schon, wenn ich es glauben oder mich dafür interessieren könnte«, antwortete ich ein wenig in die Defensive gedrängt. Inzwischen bewegte ich mich schon seit einigen Jahren zwischen Menschen, die so zynisch waren, dass selbst bei den erhebendsten Filmen eine ideologisch negative Reaktion mit Beifall rechnen konnte. Simon Stacey marschierte häufig beim ersten Kuss aus dem Kino. Aber Lily hatte mich ein wenig aus der Fassung gebracht. Warum konnte ich mich nicht einfach entspannen und einen albernen Unterhaltungsfilm genießen? »Ich halte einfach nichts von einem Weltbild, das so optimistisch ist, ohne … dabei, na ja, ein gewisses Maß zu wahren.« Mir war der Klang jedes meiner Worte bewusst. »Ich meine, wenn man sich Macbeth ansieht …«


      »Reden wir bitte nicht über Macbeth.« Lilys Ton war so schroff und verkrampft, dass ein Widerspruch unmöglich war. Was auch die Ursache für ihre Panikattacken bei dem Stück war, ihre Nerven lagen jedenfalls blank. Um das Geheimnis zu knacken, kam ich später vielleicht nicht umhin, ein wenig an dem wunden Punkt zu zupfen, aber dafür war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.


      »Vielleicht ist es nur Bitterkeit«, bekannte ich, »ich finde bloß, dass viele Filme die Welt auf eine Weise darstellen, die … unrealistisch ist, aber nicht auf eine eskapistische Weise, die Spaß macht. Unrealistisch auf eine gefährliche Weise, die uns vorgaukelt, unser Leben könnte so sein.«


      »Und warum kann das Leben der Menschen nicht so sein?«, entgegnete Lily.


      »Nun …«


      Ich redete davon, dass sich große Ereignisse aus Millionen Ursachen und Wirkungen zusammensetzen, die von Regisseuren einfach übergangen werden, weil sie nur ihr Tanzfinale im Sinn haben, und daher auch von den Zuschauern bei der Suche nach dem Glück in der Realität nicht wahrgenommen werden. Ich wollte ihr von den vielen Beziehungsautopsien erzählen, bei denen ich im Laufe meiner Karriere immer wieder zu dem Urteil gelangt war, dass sich die Menschen gegenseitig verletzt hatten, weil sie einfach nicht wussten, worauf es im Leben wirklich ankam. Gleichzeitig wollte ich ihre Aufmerksamkeit auf die vielen alleinstehenden Menschen mit meiner schwermütigen Veranlagung lenken, die ein hingeschludertes Happy End nicht als aufmunternd empfanden, sondern von der Kluft zwischen ihren eigenen Erfahrungen und der angeblichen Realität auf der Leinwand noch mehr deprimiert wurden. Doch ich kratzte erst am Anfang des dritten Punkts, als deutlich wurde, worüber ich mich eigentlich beklagte.


      »Du glaubst nicht an die Liebe.« Lily setzte ein schelmisches Lächeln auf, als wäre die Rede vom Weihnachtsmann.


      »Doch, ich glaube an die Liebe«, widersprach ich. »Ich glaube bloß nicht, dass jeder sie erleben kann.«


      Viel später, als es schon bald Mitternacht war und ich endlich durch das Neonorange von New Yorks permanentem Tageslicht zu Richards Wohnung strebte, überlegte ich, dass ein Filmheld den Augenblick genutzt hätte, um zum entscheidenden Schlag auszuholen. Ein Spruch wie »Vielleicht könntest du mir helfen, an die Liebe zu glauben« hätte einen hervorragenden Aufhänger geboten, um die nächste Szene halb nackt und mit dem Austausch schuldbewusst glücklicher Blicke zu beginnen. Doch es gab keinen entscheidenden Schlag, nur ein Gespräch, das unterhaltsam weiterlief, als Lily sich zu Liebe und Optimismus bekannte, während ich für eine realistische Darstellung zerstörter Träume eintrat. Und eigentlich hätte eine romantische Begegnung diesem für mich unvergesslichen Tag fast seinen Glanz genommen. Noch nie hatte ich in einem Zeitraum von vierundzwanzig Stunden so viel mit einem Menschen geredet wie mit Lily an diesem Nachmittag und Abend. Als ich Richards Wohnung betrat, fiel es mir schwer zu glauben, dass ich sie gestern noch gar nicht gekannt hatte.


      Nach dem Aufwachen hatte ich gerade noch Zeit, dem einsilbigen Richard bei einem hastigen Frühstück alles zu erklären, denn ihm stand ein weiterer lukrativer Tag bei Gericht bevor. Dann kehrten meine Gedanken zurück zu Lily, die am Abend wieder eine Aufführung vor sich hatte. Bei einem verwirrenden Abschied hatte sie mir eine Karte für den zweiten Rang geschenkt, die fünfundsiebzig Dollar wert war, und mich dann gebeten, sie nicht zu benutzen. »Bestimmt bin ich schauderhaft, und dann willst du mich nie mehr sehen«, bemerkte sie mit neckischer Aufrichtigkeit. Doch eingedenk der komplizierten Regeln weiblicher Psychologie deutete ich dies als entschiedene Einladung zu kommen; durch mein Fernbleiben hätte ich signalisiert, dass ich gleichfalls mit ihrem Versagen rechnete, und sie damit vielleicht sogar beleidigt. Und selbst wenn ich sie missverstanden hatte und Lily tatsächlich wollte, dass ich einen Bogen um das Charterhouse machte, gab es gute und naheliegende Gründe, sie »bei der Arbeit« zu beobachten. Sie klang überrascht, als ich ihr telefonisch mein Kommen bestätigte – einen kurzen Augenblick fragte ich mich sogar, ob ich die ganze gestrige Begegnung in einem starken Anfall von Wunschdenken einfach halluziniert hatte –, doch nun war die Sache vereinbart, und ich konnte es kaum noch erwarten.


      Am Nachmittag kaufte ich mir ein neues Hemd in der Art, wie Lily es angeregt hatte, und setzte mich in den Central Park, um die seinerzeit maßgebliche Anthologie über Lampenfieber zu lesen.15 Als sich später die Sonne durch die Wolken kämpfte und in meinen kleinen Winkel leuchtete, genoss ich einen jener seltenen Momente vollkommenen Glücks, in denen kurz und nebelhaft alle Sinneseindrücke – in diesem Fall ein kaum hörbares Bruchstück Vogelgezwitscher und ein schwitzender Jogger, der sich mit einem komplizierten Zeitmessgerät vorübermühte – zu einem speziell inszenierten Schauspiel zu gehören scheinen. Die ruckartigen, entschlossenen Bewegungen des Läufers versetzten mich in eine heitere Stimmung, als hätten wir an diesem Tag ein gemeinsames Übungsziel zu erreichen, dessen größten Teil er auf sich genommen hatte. In diese Euphorie mischte sich nur ein winziger Hauch von Unbehagen, das ich erst nach einer Weile identifizieren konnte: Ich war bereits nervös für Lily. Obwohl ich sie kaum kannte, war mir der Gedanke unerträglich, dass bei ihrem Auftritt heute etwas schieflaufen könnte.


      Die Spannung an diesem Abend war für jeden Zuschauer mit Händen zu greifen, vielleicht auch deshalb, weil jeder von ihnen seinen eigenen kleinen Wunsch zur aufgeladenen Atmosphäre beisteuerte. Nach den Gesprächsfetzen vor der Aufführung zu urteilen, zerfiel das Publikum in zwei ungefähr gleich große Gruppen, von denen die eine auf eine perfekte Vorstellung hoffte und die andere sich nach einer Katastrophe sehnte. Einige Mitglieder des zweiten Lagers hatten ihre Eintrittskarte anscheinend allein aus diesem Grund erworben. Außerdem gab es wie bei jeder Begegnung zwischen zwei Sportteams diejenigen, die sich als Anhänger der einen Seite ausgaben, aber insgeheim der anderen die Daumen drückten. Kurz nachdem ich meinen Sitz eingenommen hatte, hörte ich hinter mir eine gemurmelte Bemerkung – »Hoffen wir, dass sie heute keinen Rappel kriegt« –, deren Ton im Gegenteil darauf schließen ließ, dass genau das der erwünschte Ausgang war. Als ich mich nach dem Sprecher umwandte, sah ich einen weißhaarigen Mann mit dem Erscheinungsbild eines Theaterkenners, der seinen kritischen Finger in Lilys Bild im Programmheft bohrte. Ich spürte einen Stich der Kränkung, wie er in der Regel engen Freunden und Verwandten vorbehalten ist, und als sich beim Verlöschen der Lichter mein Magen zusammenkrampfte, wurde mir erneut klar, dass Lily – schon vor ihrem Auftritt – einen Weg gefunden hatte, meinen fachlichen Panzer zu durchdringen.


      Falls jemand den Eindruck gewinnt, dass diese Memoiren allmählich »eines Toren Fabel« ähneln, so möchte ich betonen, dass dieses Buch kein Abriss meiner »größten Hits« sein, sondern vielmehr erzählen soll, wie sich bei mir Leben und Beruf verschränkt haben. Aus diesem Grund konzentriere ich mich auf die Ereignisse, die mich in den Blickpunkt der Öffentlichkeit rückten und die die größten Auswirkungen auf meine Entwicklung hatten, statt den Leser im Triumphzug durch die von mir gelösten Fälle zu führen. Im Gegensatz zu vielen anderen beruflichen Autobiografien geht es hier um Erfolge und Misserfolge. Ich kann mit ruhigem Gewissen behaupten, dass ich in achtundneunzig Prozent der Fälle in meiner Karriere die Gefahr einer zu großen persönlichen Anteilnahme vermeiden konnte. Doch zufälligerweise sind ausgerechnet zwei Ausnahmen wesentliche Bausteine der Gesamtgeschichte und können nicht weggelassen werden. Wenn mir mehr Platz zur Verfügung stünde, könnte ich beliebig viele Fälle anführen, die ich mit vollkommener Professionalität gemeistert habe, aber das wäre (wie Richard vor Beginn meiner Niederschrift so treffend bemerkte) nicht unbedingt verkaufsfördernd. Wenn meine Aufrichtigkeit also darauf hinausläuft, dass dieses Buch und im Nachhinein auch meine Karriere als amüsante Aneinandereihung von Episoden slapstickhafter Inkompetenz erscheinen, wie die Bilder von einem Baseballspieler, der von einem Wurf in die Genitalien getroffen wird, dann habe ich hoffentlich wenigstens etwas zur Unterhaltung meiner Leser beigetragen.


      In Mackensies sowjetischer Inszenierung entriss der mörderische Macbeth Duncan, einem Kommunisten der alten Schule, die Macht über die Partei und beseitigte dann mit durchtriebenen Intrigen seine Rivalen, ehe er von jenen Freunden zu Fall gebracht wurde, die er bei seinem Aufstieg verraten hatte. Die drei Hexen fungierten als Macbeths politische Berater, die sich letztlich als Doppelagenten im Dienst eines ausländischen Feindes entpuppten. Lily war die verschlossene politische Witwe, die vor unterdrückter Leidenschaft kochte und deren Selbstmord einen dunklen Triumph der Reglementierung über die Offenheit darstellte. Macbeths Liquidierung besorgte ein einsamer Attentäter in einem Hotelzimmer. Es wäre ein Wunder gewesen, so etwas ohne große Änderungen am Text hinzubekommen, und so hatte sich Julian Mackensie die üblichen Freiheiten mit dem Werk erlaubt; gelegentlich hatte er fadenscheinige Jargonausdrücke wie »Genosse« eingefügt und aus der betrunkenen Tirade des Pförtners eine Hymne auf Wodka gemacht. In seinen Regieanmerkungen erklärte Julian den angestrebten Ton als »unendlich verspielt und zugleich grimmig ernst, voller Respekt für den strengen Glanz der politischen Tradition Russlands, aber kritisch gegen deren Exzesse«. Für mich klang das nach dem Versuch, sich nach allen Seiten abzusichern; ich kannte Diagnosen (und hatte sie sogar manchmal selbst geschrieben), die auf einen ähnlich umfassenden Schutz ausgelegt waren. Jedenfalls fügte sich Macbeths Behauptung, dass die Hexen »nicht schlimm, nicht gut sein« konnten, nahtlos in das Ganze. Im Grunde genommen war es auch eine treffende Beschreibung der Inszenierung.


      Doch wie bei vielen im Publikum galt mein eigentliches Interesse der schlanken Gestalt, die zuerst in einem weißen Morgenmantel auftrat und mit einer Stimme so kalt und klar wie Wasser Macbeths Brief vorlas. Irgendwie hatte ich erwartet, dass sie im gleißenden Rampenlicht schrumpfen würde, doch voller Erleichterung stellte ich fest, dass Lily an diesem Abend keine Spur von Angst zeigte. Ich spreche ohne jede Voreingenommenheit (und auf die Gefahr hin, meine früheren Elogen auf Patsy DiMarco zu wiederholen und herabzuwürdigen), wenn ich sage, dass sie eine überaus beeindruckende Bühnenkünstlerin war. Sie glitt durch die Verse, während andere holperten, falsch betonten oder übertrieben. Ihre Szenen mit Robert Langley waren sinnlich und verstörend, ihr Zusammenbruch überzeugend, ohne auf den Aufruhr in ihrem realen Leben zu deuten. Obwohl ich inzwischen sicher war, dass dies einer ihrer »guten Abende« war, hielt ich weiter den Atem an, wenn eine Szene mit Lily bevorstand. Doch das war unnötig: Heute gab es keine nervenaufreibenden Absenzen.


      Nach ihrem letzten Auftritt stieß das Publikum einen leisen Seufzer, gemischt aus Erleichterung und Enttäuschung aus, und es entstand ein verräterisches Rascheln, da das ältere Paar hinter mir vorzeitig seine Plätze räumte. Als sich die Schauspieler mit gespielt widerstrebenden Gesten vor dem Vorhang versammelten, führte der schwitzende Robert Langley Lily mit einem Ausdruck herablassender Zuneigung nach vorn wie ein Ehemann, der seiner Frau zu einem gelungenen Abendessen gratuliert. Ich rechnete mit Anerkennung für eine fesselnde Vorstellung, die trotz des erheblichen, sicherlich teilweise selbst verschuldeten Drucks zustande gekommen war. Doch in den reichen Beifall und den gutmütigen Jubel mischte sich, wie mir schien, auch ein Unterton von Zynismus, als würde das Publikum sich nicht für gute Unterhaltung bedanken, sondern Lily mit seiner Unterstützung einen Gefallen erweisen. Wie schon bei Patsys Konzert vor drei Jahren hatte ich den flüchtigen Eindruck eines direkten Blickkontakts zu ihr, bevor sie mit einem leicht verzagten Winken für die Zuschauer von der Bühne verschwand.


      Beim Belauschen der Besucher, die sich geduldig durch das Riesentor hinaus zu den wartenden Taxis drängten, stellte ich verblüfft fest, dass Lilys Darbietung nicht einhellig auf Anklang gestoßen war. Den positiven Beurteilungen standen durchaus kritische Stimmen gegenüber. »Die Worte waren alle da«, knurrte eine dicke Dame mittleren Alters unter einem riesigen Hut, zu der ich Anschluss zu halten versuchte wie ein sensationslüsterner Reporter, »aber es kommt doch darauf an, was man mit dem Gesicht macht. Was man mit dem Gesicht macht«, wiederholte sie mit erhobener Stimme für ihren Gesprächspartner, einen tauben Alten, der sich immer wieder zu einem »O ja, ja« genötigt sah.


      »Wenn eine so viel Wirbel macht, dann darf man doch erwarten, dass sie das auch wert ist«, bemerkte ein hochgewachsener Mann mit einer dicken Zigarre. Sichtlich geschmeichelt vom Nicken seiner Begleiter, nutzte er die Gelegenheit, um seine Einschätzung zu wiederholen.


      »Irgendwie kann man sich schon vorstellen, dass sie bald verrückt wird«, resümierte eine Frau, die mit einem extravaganten pinkfarbenen Drink in einem mit den Masken der Komödie und Tragödie dekorierten Glas aus der Bar strebte. Neben der beschützerischen Empörung, die ich schon vorhin für Lily empfunden hatte, spürte ich jetzt auch gerechten Zorn in mir aufsteigen. Irgendwie war das Ganze ein klassischer Fall von Suggestion: Diese Menschen waren gekommen, um eine verstörte Diva zu sehen, und lasen nun, da sie stark und unbekümmert aufgetreten war, Stress in ihrem Gesicht und Panik in ihrer Stimme, die gar nicht existierten. Oder hatten wir einfach unterschiedliche Auffassungen von guter Schauspielerei, oder – schlimmer noch – war ich derjenige mit der verzerrten Wahrnehmung, der die gewünschte geschliffene Darbietung halluzinierte? Ich war schon gespannt auf die wichtigste Einschätzung: die Lilys. Ich überquerte die Straße und kaufte an einem kleinen Stand einen Strauß Blumen. Ein flüchtiger Blick zum Kiosk nebenan zeigte, dass die aufliegenden Zeitungen sämtlich über Richards Gerichtsverfahren berichteten. Dann eilte ich zum Bühnenausgang, wo wir uns verabredet hatten.


      Erst nachdem ich eine Stunde lang im schlierigen Nieselregen gewartet hatte, der von den Straßenlaternen fast filmisch angestrahlt wurde, dämmerte mir allmählich, dass Lily nicht kommen würde. Diese Befürchtung wurde zur Gewissheit durch einen vierschrötigen Mann mit Schnurrbart, der wie Banquos Geist aus dem Nichts auftauchte und einen klirrenden Schlüsselbund schwenkte. Er fixierte mich mit geringschätzigem Mitleid, und ich fühlte mich in einen demütigenden Nachmittag meiner Kindheit zurückversetzt, an dem Dad vergessen hatte, mich vom Fußballtraining nach der Schule abzuholen.


      »Hier gibt’s nichts mehr zu sehen, Sir. Ich sperre gerade ab.« Der Hausmeister ließ ein ironisches Lächeln aufblitzen, als gäbe er eine Karikatur seines Berufsstands zum Besten.


      »Ich bin hier mit Lily Ripley verabredet.« Meine Worte klangen schwach und unglaubwürdig. »Ich bin ihr Psychiater«, fügte ich hinzu.


      »Im Moment ist jeder ihr Psychiater, Sir.« Der Hausmeister stieß krachend eine Außentür vor dem von mir vergeblich bewachten Eingang zu und verriegelte die gesamte Konstruktion mit geübtem Schwung. Die gemütliche Endgültigkeit seines Tons ließ meine Hartnäckigkeit versiegen. Wahrscheinlich hatten hier schon viele andere Besucher vergeblich auf Lily gewartet, vielleicht sogar andere Psychiater. Nachdem ich mich bei dem Mann bedankt hatte, machte ich mich auf den Weg. Ich fluchte auf das Theater im Allgemeinen und die Schauspieler im Besonderen und hielt mir einmal mehr die Gefahren einer zu starken emotionalen Bindung vor Augen. Als ich am Eingang zur Subway eine Obdachlose bemerkte, machte ich den Fehler, ihr die Blumen anzubieten. Die verachtungsvolle Geste, mit der sie sich abwandte, war die Krönung der letzten zwei jämmerlichen Stunden.


      Als ich Lily am nächsten Morgen eine Nachricht hinterließ, war ich gezwungen, relativ verstohlen vorzugehen – mein äußerst professioneller Gastgeber, der zehn Minuten Warten auf einen Patienten als Zeitverschwendung betrachtet hätte, musste erst am Nachmittag zum Gericht –, und schon während mir die Worte über die Lippen kamen, hatte ich das Gefühl, dass sie auf dem bereits überhitzten Anrufbeantworter verdampften. Nachdem ich mich eine Weile fruchtlos damit abgekämpft hatte, wechselte ich die Taktik und rief Julian Mackensie an. Er meldete sich nach dem ersten Klingeln und dankte mir unverzüglich, wenn auch ausdruckslos für meine »Arbeit mit Lily«. Rasch teilte ich ihm mit, dass diese Arbeit durch ihr Verschwinden erst einmal zum Erliegen gekommen war, doch diese Nachricht weckte nicht das von mir gewünschte Bedauern.


      »Wahrscheinlich war sie bei ihrem Masseur«, erklärte Mackensie.


      »Bei ihrem Masseur?«


      »Sie lässt sich doch immer nach der Vorstellung massieren.« Julian rang offenkundig um Geduld, als wäre das eine allgemein bekannte Tatsache, von der jeder wissen musste. Aber in unserem zwölfstündigen Gespräch hatte Lily diesen Teil ihres Alltags mit keinem Wort erwähnt. »Dann zwei Schlaftabletten und weiß Gott was sonst noch. Schon mir fällt es nicht leicht, sie zu erreichen!« Er lachte freudlos.


      Sein Ton erinnerte mich unangenehm an die Begegnung am vergangenen Abend mit dem selbstbewussten Hausmeister, und kurz wallten eine starke Irritation und Feindseligkeit gegen Julian Mackensie in mir auf, die nur noch wuchsen, als ich mir klarmachte, dass es nicht seine Schuld war. Am liebsten hätte ich die negativen Folgen von Lilys Verhalten aufgezählt, doch dann musste ich mir eingestehen, dass meine Verärgerung weniger von meiner fachlichen Ungeduld herrührte als von dem Wunsch, wieder mit ihr zu sprechen, und der Enttäuschung darüber, so schnell vom neuen, bevorzugten Vertrauten zum gestrandeten Trottel am Bühnenausgang abgestiegen zu sein; vom Psycho-Ass zum verschmähten Blumenbringer. Gerechterweise muss angemerkt werden, dass dieses Gefühl zumindest teilweise in meiner Arbeit begründet war – Lilys Fall war interessant, und ich war überzeugt, echte Fortschritte mit ihr machen zu können –, doch die persönliche Kränkung spielte eine große Rolle, und dafür verdiente ich keine Sympathie. Ich verzichtete darauf, dem Direktor diese Überlegungen mitzuteilen. Stattdessen dankte ich ihm kühl und gab ihm eine Nachricht für Lily durch: Sobald sie bereit war, konnten wir uns wiedersehen. Ich versuchte es mit einer sarkastischen Betonung des Wortes »bereit«, allerdings ohne die Hoffnung, dass Julian es richtig ausrichten würde.


      Unten saß Richard umgeben von Karteikarten, Blättern mit hand- und maschinengeschriebenen Notizen und Büchern, deren aufgeschlagene Seiten häufig mit Leuchtstift markiert waren: ein Aloisi-Markenzeichen seit der Schule, wo seine Tintenattacken auf Lehrbücher (die er immer selbst kaufte, statt sie sich stellen zu lassen) bei einigen Lehrern Entsetzen ausgelöst, sich aber immer als unschlagbar wirksame Lernhilfe erwiesen hatten. Da ich die unerbittliche Beharrlichkeit kannte, mit der sich Richard in jede ihn begeisternde Aufgabe hineinkniete, hätte ich mich nicht gewundert, wenn er den ganzen Wust an Papieren um ihn herum seit unserer letzten Begegnung selbst produziert hätte.


      »Ein Wahnsinnsfall, Pete, glaub mir.« Grinsend funkelte er mich durch seine teure Brille an. In den vergangenen Tagen hatte er mich mit kurzen Zusammenfassungen auf dem Laufenden gehalten, und jetzt reichte er Einzelheiten zum Hintergrund nach. Ein sechsundfünfzigjähriger Mann namens Andre Genelli hatte angeblich seine Frau ermordet, die zunächst vermisst und dann im Garten der Genellis tot aufgefunden worden war. Zwar hatten die Ermittler kaum belastendes Material entdeckt, doch Genelli war in der Haft zusammengebrochen und hatte das Verbrechen gestanden. Gegen die Berufung anzugehen war eigentlich nur eine Formalität, doch Genellis Verteidigung hatte sich eine Überraschung einfallen lassen: ein Psychologe, der behauptete, dass man Genelli das Geständnis durch brutale Verhörmethoden abgepresst hatte, die beim Beschuldigten zu einem Stockholm-Syndrom geführt hatten. Das irgendwo im umstrittenen Gebiet zwischen neurologischem Ungleichgewicht und einer bloßen Laune des unter Druck gesetzten Verstands angesiedelte Stockholm-Syndrom betrifft Menschen, die gefangen gehalten werden – im namensgebenden Ursprungsfall in einer Bank – und in dem unterbewussten Bemühen um ihre Sicherheit Gefühle blinder Zustimmung und Zuneigung bis hin zu Liebe für ihre Geiselnehmer entwickeln.16 Unter Berufung auf ein Vernehmungsprotokoll konnten Genellis juristische Vertreter auf überzeugende Weise darlegen, dass ihr unschuldiger Mandant nur aus Furcht vor Polizeiübergriffen gestanden hatte. Das New York Police Department hatte sich durch die Unterdrückung weiterer Protokolle für diesen Vorwurf anfällig gemacht, und plötzlich konnte Genelli auf einen Freispruch hoffen.


      Um wieder die Oberhand zu gewinnen, hatte die Staatsanwaltschaft Richard eingeschaltet, der jetzt in einem Fall das Zünglein an der Waage abgab, der Juristen und Psychiater gleichermaßen faszinierte. Ich hingegen behandelte eine unter Lampenfieber leidende Schauspielerin. Wie so oft geriet der Vergleich zwischen uns wenig schmeichelhaft für mich. Beide waren wir mit nachrichtenträchtigen Fällen befasst, doch im Vergleich zu Richards Anstrengungen war meine Arbeit nur Spielerei.


      Ohne ein ermunterndes Wort von Lily folgte ich an diesem Tag Richards Beispiel und beschäftigte mich fleißig mit weiteren Recherchen zur Auftrittsangst. Wenn Richard Lily Ripley behandelt hätte, da war ich mir sicher, dann hätte er inzwischen bereits Werke über alle bekannten Formen von Angst und vielleicht sogar über alle Leute konsultiert, die je in der Öffentlichkeit Nervosität an den Tag gelegt hatten. Ich konnte weder so zielstrebig lesen noch derart blitzschnell Theorien erfassen wie Richard, doch vielleicht gelang es mir, durch Nachahmung die Gewohnheiten eines Überfliegers auf mein Leben zu übertragen; wenn ich wie ein großer Macher auftrat, konnte ich vielleicht selbst einer werden durch die »positive Visualisierung«, zu der ich meinen Patienten immer riet.


      Nachdem ich versucht hatte, durch mentales Kanalzappen mein Gehirn zu erschöpfen, musste ich bei Einbruch der Nacht wieder an Lily denken. Wo war sie den ganzen Tag gewesen, und war sie wirklich nicht auf die Idee gekommen, sich mit mir in Verbindung zu setzen? Vage erinnerte ich mich an ein Zitat aus einem Aufsatz über Bühnenkunst, den ich vor Jahren gelesen hatte: »Der perfekte Schauspieler hat keine Persönlichkeit oder, genauer gesagt, so viele Persönlichkeiten wie Begegnungen mit anderen Menschen. Charakterliche Beständigkeit ist fatal.« Vielleicht enthielt diese aufgeblasene Weisheit einen Kern von Wahrheit über Lily, vielleicht lebte sie nach den Leitlinien von Der Würfler – ein Buch, das ich in ihrem Regal gesehen hatte – und überließ es dem Würfel, ihr tägliches Verhalten zu bestimmen:


      
        	1 für Flirt


        	2 für Gleichgültigkeit


        	3 für völliges Verschwinden


        	4 für ein Aufmerksamkeit heischendes Manöver.

      


      Und so weiter, jedes Sechstel ihrer willkürlichen, würfelgesteuerten Persönlichkeit unabhängig von den anderen, sodass eine Unterhaltung mit der Lily vom Mittwoch keinen Platz hatte im Gedächtnis der Lily vom Freitag. Sie wäre beileibe nicht der erste Mensch in meinem Leben gewesen, der sich glücklich mit kompletter charakterlicher Unbeständigkeit abgefunden hatte. Anscheinend hatte Der Würfler bei meinen Patienten so einiges angerichtet. Der Unterschied war bloß, dass ich die Widerspenstigkeit einer Patientin sonst nicht als persönliche Kränkung auffasste.


      Das brachte mich auf einen anderen beunruhigenden Gedanken: Was, wenn ich grob unfair zu Lily war und eine Katastrophe sie davon abgehalten hatte, sich mit mir zu treffen? Konnte Lilys Problem, die verborgene Gefahr, die ich bisher nicht erfasst hatte, eine Bedrohung für sie sein? Vielleicht ein besessener Fan wie Neil Ayer oder das Komplott einer eifersüchtigen Zweitbesetzung wie Peter Kristal im Jahr 1967? Zuneigung wallte in mir auf, und ich sehnte mich danach, Lilys Stimme wieder zu hören. Zwar hatte ich noch nie durch schiere Nachlässigkeit eine schwere Verletzung oder gar den Tod eines Patienten verschuldet, doch ich fühlte mich schrecklich schutzlos. Mit meinem letzten bewussten Gedanken nahm ich mir vor, mich am nächsten Tag gleich auf die Suche nach ihr zu machen.


      Doch selbst diese bescheidene Absicht durchkreuzte Lily mit ihrem nächsten Schritt: Mit rot geränderten Augen schüttelte mich Richard gegen Morgen aus dem Schlaf und gab mir zu verstehen, dass ich am Telefon verlangt wurde. Draußen zeigte sich halbherziges Dämmerlicht, als sich Richard türenknallend in sein Zimmer zurückzog. Immer noch benommen kam ich zu dem Schluss, dass der Anruf vielleicht aus Versehen seine Stichpunkte und die des angeklagten Mörders Genelli durcheinandergewirbelt hatte. Möglicherweise stumpfte die fehlende halbe Stunde Schlaf Richards rhetorische Klinge ab; vielleicht reichte der Verlust einer einzigen Metapher, um das empfindliche Gleichgewicht des Falles zu verschieben und seinen glänzenden Ruf als unübertrefflicher Gerichtspsychologe zu untergraben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass mich jemand anders anrief als meine Eltern, die mir womöglich etwas Ernstes mitzuteilen hatten, und zum vierten oder fünften Mal seit der Verschlimmerung seines Lungenleidens wappnete ich mich innerlich für die Nachricht vom Tod meines Vaters.


      Doch es war Lily. »Kannst du zu mir kommen? Jetzt gleich?«


      »Es ist …«


      »Ich weiß, wie spät es ist«, unterbrach sie mich. »Aber kannst du kommen? Ich hab dir nicht richtig erklärt, was los ist. Mir ist klar geworden, dass ich dir vertrauen und dir alles erzählen muss, damit du die Sache regeln kannst.«


      »Warum jetzt?« Eigentlich freundete ich mich schon mit dem Gedanken an. Ich fühlte mich unangemessen wach und interessiert.


      »Weil es der richtige Zeitpunkt ist.«


      Nach fünf Minuten saß ich in einem gelben Taxi und klammerte mich am Haltegriff fest, als der Fahrer mit trüben Augen durch die Seitenstraßen bretterte, ohne sich darum zu kümmern, ob ihm der Schlaf oder der Tod zuerst Ruhe brachte. Als um sechs Uhr früh eine stumpfe Sonne über Manhattan aufging, begrüßte ich Lily mit einem vorsichtigen Kuss, nachdem sie mir in einem dünnen blauen Negligé geöffnet hatte.


      Mit möglichst geschäftsmäßigem Ausdruck nahm ich danach eine Tasse sirupsüßen Kaffee an und vermied jeden Smalltalk zum Auftakt, der uns von den versprochenen Enthüllungen ablenken konnte. Das Apartment war mehr oder weniger, wie ich es in Erinnerung hatte, allerdings bemerkte ich beim Betreten der Küche mit leichter Verblüffung eine Veränderung an dem Poster mit den Arbeitern: Jemand hatte den »Irren« mit roten Haarsträhnen und einem Lady-Macbeth-Kleid veredelt, sodass er jetzt aussah wie Lily als Transvestit. Zu spät fiel mir ein, dass ein neutralerer Treffpunkt dazu beigetragen hätte, die Atmosphäre einer Konsultation herzustellen. So aber blieb unser Verhalten merkwürdig unangemessen: Lily führte mich in ihr Schlafzimmer, wo sie sich wie ein Vogel auf ein großes, seltsam geformtes Bett hockte, während ich mich mit unbeholfen gespielter Gelassenheit auf einem kleinen Polsterstuhl niederließ und meinen Augen untersagte, über die zarten Partien ihrer nackten Haut zu wandern. Es hätte eine Szene aus einem Pornofilm sein können: der unglückselige Psychiater in den Fängen der Femme fatale. Ich machte einen Witz, um die Aufmerksamkeit auf die Verfänglichkeit der Situation zu lenken, dann versuchte ich mich irgendwie herauszuwinden und war schließlich gezwungen, auf eine sichere Eröffnung zurückzugreifen.


      »Also, was wolltest du mir erzählen?«


      »Hör zu«, entgegnete Lily. »Vertraust du mir?«


      Das war genau die Frage, die ich selbst oft schwierigen Patienten stellte, weil sie wie ein guter Schachzug die Ereignisse beschleunigte: Lautete die Antwort Ja, dann konnte ich in jeder erforderlichen Richtung nachforschen; lautete sie Nein, konnte ich das Engagement meines Gegenübers für den ganzen Prozess in Zweifel ziehen. (Du vertraust mir nicht? Warum redest du dann überhaupt mit mir? Was wäre nötig, damit du mir vertraust?) Nun war ich derjenige, der über diese Frage nachsinnen musste, während Lilys großherzige grüne Augen schimmerten wie feuchtes Gras nach einem Gewitter. Ihr stark gerötetes Gesicht zeigte die fleckigen Abdrücke von hastig weggewaschenen Tränen; das Haar hing schief vom unruhigen Schlaf, und die schmalen Hände waren ineinandergefaltet, als müssten sie einander Halt bieten.


      »Natürlich«, antwortete ich.


      »Also gut. Ich wollte dir das nicht erzählen, weil es so blöd klingt. Wahrscheinlich hast du noch nie so was Blödes gehört.«


      »Vergiss nicht, es gehört zu meiner Arbeit, mir blöde Dinge anzuhören«, sagte ich, um sie zu beschwichtigen. »So steht’s zumindest auf meiner Visitenkarte.«


      Ein bitterer Witz, denn vor zwei Jahren hatte ich gedankenlos aus einem Kaffeebecher mit der Aufschrift ICH BIN VON IDIOTEN UMGEBEN getrunken, und der anwesende paranoide Patient hatte den Termin in der Überzeugung abgebrochen, dass ich mich über ihn lustig machte.


      »Nun, irgendwem muss ich es ja erzählen«, fuhr sie fort. »Und du bist der einzige Mensch, den ich kenne – ich weiß, wir haben erst einmal miteinander geredet, aber trotzdem … Ich hab einfach das Gefühl, dass ich dir was anvertrauen kann.«


      Schweigen.


      »Im Grunde wurde ich aufgefordert, mit dem Stück aufzuhören.« Sie senkte den Blick auf die Hände.


      Schweigen. Meine Miene blieb undurchdringlich.


      »Seit zwei oder drei Wochen bekomme ich Warnungen … Was Schreckliches wird passieren …«


      Ich blieb stumm, obwohl ich inzwischen vor Neugier platzte.


      »… in meinen Träumen.« Lily war zu Ende.


      Diesmal biss ich an. »In deinen Träumen?«


      »Na ja, eigentlich sind es eher Albträume«, erwiderte Lily. »Pete, ich habe seit zwanzig Tagen jede Nacht den gleichen Traum. Ich entkomme ihm nur, wenn ich trinke oder was nehme, damit ich nachts regelrecht bewusstlos bin. Ich habe schreckliche Angst davor. Ich will nicht mehr schlafen, weil ich wieder träumen könnte. Weißt du, wie das ist, wenn man sich davor fürchtet einzunicken, weil da was Furchtbares auf einen wartet?«


      Ihre Stimme war leise, als hätte sie Angst, belauscht zu werden. Ich nahm ihre feuchte Hand und legte sie sorgfältig auf mein Knie. Dann versicherte ich ihr, dass ich es wusste, obwohl der schlimmste wiederkehrende Traum meines Lebens noch in der Zukunft lag.


      »Erzähl mir von den Träumen«, forderte ich sie auf.


      »Es ist … es sind blöde Träume. Eigentlich nichts, wovor man sich fürchten muss.«


      Schweigen. Mir waren schon die verschiedensten Themen als Basis für einen Albtraum begegnet. Erst drei Monate vor der Sache mit Lily war ein Patient von mir, ein Banker, fast in den Wahnsinn getrieben worden durch einen wiederkehrenden Traum, in dem er sich in einen Wasservogel verwandelt hatte und zu verhungern drohte, weil er seinen Schnabel nicht richtig gebrauchen konnte. Wie Horrorfilme werden Albträume eher von der Atmosphäre bestimmt als von einem speziellen Thema. Dennoch blieb ich stumm.


      »In dem Traum laufe ich normalerweise bloß herum, als hätte ich mich verirrt«, fuhr Lily fort. »Ich habe keine Ahnung, wo ich bin und wohin ich will. Manchmal bemerke ich was Bekanntes, aber dann ändert es die Form, und ich kann mir nie sicher sein, was los ist. Dann merke ich allmählich, dass mich die Leute schief ansehen. Ich versuche, sie anzusprechen, aber sie ignorieren mich. Schließlich spuckt mich jemand an, und alle lachen und klatschen. Ich gehe immer schneller, aber überall sind Gesichter … vorwurfsvolle Gesichter, und sie umringen mich, sie schreien mich an und nennen mich Mörderin. Ich will weg, aber sie drängen von allen Seiten heran. Ich frage sie, was ich denn getan haben soll, und sie lachen bloß. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich was getan habe, aber irgendwie weiß ich, es stimmt, ich habe was getan.« Sie erschauerte. »Dann schaltet es plötzlich in eine Art Gegenwart um. Wir sind in einem Zimmer, so wie hier. Dort ist eine Frau, die mir ein bisschen ähnelt. Ich frage sie, was los ist, und rechne damit, dass sie mich anschreit wie die anderen, aber sie bleibt ganz ruhig. Sie sagt, ich muss mit allem aufhören, das ist meine einzige Chance. Undeutlich verstehe ich, dass sie von dem Stück redet, von Macbeth. Dann plötzlich verliert sie die Beherrschung; sie schüttelt mich und verlangt, dass ich es aufgebe. Ich frage sie, warum es falsch ist, das Stück zu machen, und dann …«, wieder zitterte sie, und diesmal spürte ich, dass ihre Hand in echter Angst erstarrte wie von einem Stromschlag, »dann schaue ich ihr ins Gesicht, und es ist mein Gesicht, nur tot. Es stiert mich mit hohlen Augen an. Und da wache ich auf.« Sie schniefte. »Und dann spiele ich in dem Stück, und … alles erinnert mich daran. Es ist blöd, aber ständig passieren diese komischen Dinge. Und man kann nichts dazu sagen, weil dieser Macbeth-Fluch so abgedroschen ist, aber …«


      »Was für komische Dinge?«


      »Angefangen hat es damit, dass James beinahe von dem Turm erschlagen wurde. Das war an dem Tag, nachdem ich den Traum zum ersten Mal gehabt hatte. Das kann natürlich Zufall sein, aber … Dann war der Traum einmal besonders schlimm, und am nächsten Tag hatte ich so einen Schmerz ums Herz und konnte auf der Bühne nicht mehr atmen. Robert war gerade bei seiner Rede, und ich dachte bloß: Sprich einfach weiter, denn wenn ich dran bin, kann ich nur würgen. Und dann der Tag, als ich verschwunden bin, das stand ja auch in den Zeitungen, da war mir schlecht.« Fast ein wenig stolz wie ein Kind, das sich für einen Trotzanfall rechtfertigt, fügte sie hinzu: »Ohne jeden Grund. Ich war gerade an der Stelle, wo ich Macbeth sage, dass er ein Mann ist, wenn er Duncan tötet, und auf einmal denke ich, verdammt, ich muss mich übergeben, bevor ich die Worte rausbringe. Ich musste die vier letzten Zeilen herunterhaspeln. Und dann heißt es natürlich, die kann nicht schauspielen, und in Wirklichkeit kotze ich mir hinter der Bühne die Seele aus dem Leib.« Die Erinnerung war wohl sehr stark, denn ihr Gesicht wurde ganz bleich. »Das sind so die kleinen Dinge, die seit Beginn des Stücks passiert sind. Und ich konnte niemandem was davon erzählen. Wie würde das denn klingen? Oh, ich hatte schreckliche Träume.« Sie lachte. »Die hätten bestimmt größtes Verständnis, wenn ich ihnen deswegen die ganze Vorstellung versaue.«


      Das Interessanteste an der Geschichte war die Beständigkeit des Traums. Zwar waren mir wiederkehrende Albträume nicht neu, aber eine Laufzeit von mehr als zwanzig Nächten – länger als manche Broadway-Inszenierungen – war mir noch nie untergekommen. Selbst wenn man unterstellte, dass Lilys Gedächtnis die Zahl vielleicht übertrieben hatte, handelte es sich um einen außergewöhnlich unverwüstlichen Traum. Die Stränge unbewusster Daten, deren Kombination ihn herbeiführte, mussten sehr zentral für Lilys geistige Verfassung sein. Auch hier war es denkbar, dass Lilys Erinnerung, erschüttert von der erschreckenden Stoßrichtung des Traums, kleinere Abweichungen der Handlung von Nacht zu Nacht unterschlug, doch die wesentlichen Züge – die johlende Menge, die Warnung, das grausige Gesicht – waren offenbar fest verankert. Jeder dieser Züge war ein relativ verbreitetes Element von Angstträumen, und ich hatte keinen Zweifel, dass die begleitenden Tagessymptome auf Zufällen, psychosomatischen Vorgängen oder der totalen geistigen und körperlichen Erschöpfung eines Menschen beruhten, der keinen richtigen Schlaf mehr fand.


      Die Frage war allerdings, wie man die Grundursache ausfindig machen und diese nächtlichen Besucher aus Lilys Kopf verscheuchen konnte.


      »Die Sache ist die, ich weiß, dass es eine Warnung ist«, stellte Lily fest, ehe ich dazu kam, diese vernünftige Sichtweise zu präsentieren; und nicht zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, dass mein Gehirn Lily mit einer Echtzeitkopie meiner Gedanken versorgte. »In meiner Familie waren alle präzise Träumer – sogar beängstigend präzise.«


      Das war eine ungünstige Wendung. Natürlich scheute ich mich vor einer Analyse von Träumen, die diese als speziell inszenierten Bilderreigen und verschlüsselte Prophezeiung aus einer anderen Dimension behandelte, statt als vielsagende, aber beliebige Zusammenstellung von Ideen. Dennoch blieb ich fürs Erste noch bei meiner Strategie minimaler Einmischung in der Hoffnung, dass uns Lily nicht zu weit in das Gebiet steuern würde, wo Freud von Fünf-Dollar-Führern ins Übernatürliche abgelöst wird, die dem Leser mitteilen, dass ein Traum von Gemüse Reichtum verheißt, während eine Zypresse auf eine Katastrophe hindeutet.


      »Mein Großvater hat einmal geträumt, dass sein Bruder in großer Gefahr ist«, berichtete Lily, »und vier Tage später ist er im Ersten Weltkrieg gestorben. Er war bei der Verpflegungseinheit, also war das keine besonders wahrscheinliche Vorhersage. Er wurde von einer Granate zerrissen, die ein Kamerad beim Üben abgeschossen hatte. Und Mum hat alle möglichen Träume. Sie hat geträumt, sie heiratet einen Linkshänder, und so kam es; sie hat geträumt, dass er eine Affäre hatte, und so war es; und einmal hat sie sogar eine Telefonnummer geträumt, die sie nach dem Aufwachen gewählt hat, und es war eine Schulfreundin, die sie seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte.« In Lilys Gesicht kämpfte der Stolz mit dem Unbehagen. »Du verstehst also, warum ich Angst habe. Ich kann nicht einfach einen Traum nach dem andern ignorieren, in dem ich aufgefordert werde, das Stück nicht zu machen. Wenn es ginge, würde ich einfach hinschmeißen. Aber ich brauche das Geld und die Publicity. In ein paar Tagen kommen Leute vom Film, die eine Rolle zu besetzen haben. Ich kann es mir nicht leisten aufzugeben.« Sie schwieg einen Moment. »Ich brauche deine Hilfe.«


      Lilys Beschwörung ererbter prophetischer Traumkräfte schien wie eine doppelte Verfälschung der Idee von Ursache und Wirkung: Die Herstellung einer wackligen Verbindung zwischen einem Traum, dem nachfolgenden »vorhergesagten« Ereignis, einer noch weiter hergeholten Verbindung zwischen den Nostradamen aus ihrer Familie und ihr selbst setzte voraus, dass man sich große Freiheiten mit der Logik erlaubte. Wie alle derartigen Behauptungen klangen die Geschichten über nächtliche Enthüllungen durchaus beeindruckend, solange man sie nicht in den Kontext aller unerfüllten Voraussagen stellte, über die nichts berichtet wurde. Zu diesem Zeitpunkt war allerdings schwer zu sagen, ob ein entsprechender Hinweis Lilys abergläubische Regungen zurückdrängen oder im Gegenteil die von ihr befürchtete Respektlosigkeit zum Ausdruck bringen würde. Fürs Erste fand ich, dass jemand nach zwanzig Albträumen einen gewissen Vertrauensbonus verdient hatte.


      Daher fragte ich: »Was sollen wir deiner Meinung nach jetzt tun?«


      »Könntest du heute Nacht hier schlafen?«


      Normalerweise hätte mich das in ein Dilemma stürzen müssen, doch inzwischen hatte ich die rote Linie der Beziehungen zwischen Arzt und Patient so weit hinter mir gelassen, dass ich sie kaum noch am Horizont erkennen konnte. Schon seit geraumer Zeit war klar, dass es sich hier nicht um einen Standardfall mit klar abgegrenzten Konsultationen handelte: eine Stunde fachlicher Neutralität von zehn bis elf mit Kaffee. In einer Woche stand mein Rückflug nach Chicago an – dann war das Budget des Theaterunternehmens für die psychologische Betreuung der Mitwirkenden genauso erschöpft wie die Geduld meiner vertrösteten Patienten zu Hause –, doch bis dahin war wohl alles möglich.


      Wir machten aus, dass ich um elf nach der ausverkauften Abendvorstellung kommen sollte. Als ich gerade ansetzte, Lily zu einem entspannten Tag zu raten, klingelte das Telefon, und sie rief vergnügt den Namen des Anrufers – es klang wie Marco oder vielleicht Margot. Zugleich gab sie mir mit einem verschwörerischen Blick zu verstehen, dass sie sich vor dieser Unterhaltung fürchtete. Es folgte ein kurzer Austausch, bei dem Lily anscheinend allem zustimmte und sich für eine Stunde später mit ihm zum Frühstück verabredete. Nachdem sie aufgelegt hatte, erklärte sie, dass einer ihrer Freunde sie »unbedingt« sehen musste. »Er will über das Buch reden, das er geschrieben hat. Anscheinend ist er auf hunderttausend Dollar Schadenersatz verklagt worden.« Mit diesen Worten küsste sie mich leicht auf die Wange und verschwand ins Bad, um sich auf dieses und weitere Treffen vorzubereiten. Der Versuch, Lilys gesellschaftliche Landkarte zu begreifen, war, als würde man mitten in der fünften Staffel in eine Fernsehserie einsteigen. Irgendwann hatte man das Versäumte sicher nachgeholt, doch fürs Erste musste ich mich damit begnügen, die unbedeutenderen Figuren kommen und gehen zu lassen. Draußen entfaltete sich ein herrlicher Morgen, und noch hatte sich die Erschöpfung nicht eingestellt, um die geborgte Kraft zurückzufordern. Einladend lag der Tag vor mir mit der Aussicht auf geruhsame und zugleich erfüllte Stunden.


      Auf der Toilette eines Cafés rasierte ich mich mit einem winzigen Wegwerfrasierer, eines von vielen Geschenken, mit denen ich auf meinem Erste-Klasse-Flug nach New York überschüttet worden war. Jetzt wurde mir klar, dass das Theaterunternehmen mit dem für Luftverkehrluxus verschwendeten Geld (Hirschsteaks, Weine Jahrgang 1962, Atemerfrischer für Manager, Bürogolfset) mich für eine weitere Woche Behandlung Lilys hätte bezahlen können. Zum damaligen Zeitpunkt wäre ich wahrscheinlich gar nicht bereit gewesen, meine Termine in Chicago zwei Wochen oder länger hinauszuschieben, doch das war, bevor ich sie kennengelernt hatte. Ich klatschte mir Wasser ins Gesicht und blickte in den schmuddeligen Toilettenspiegel. Ich sah einen souveränen, gepflegten Mann Anfang dreißig mit exzellentem romantischem Potenzial und ohne jedes Minderwertigkeitsgefühl. Mein Selbstbild schien sich langsam zu erholen.


      An diesem Tag setzte ich mein aloisiartiges Studium fort und verschlang so viel wie nur möglich von der Geschichte der Traumtheorie. Für dieses Gebiet hatte ich mich schon in Michigan interessiert, und auch später in meiner psychiatrischen Karriere hatte ich mich immer wieder damit befasst, zuletzt bei der Betreuung des Bankers, der an der Beherrschung seines Schnabels verzweifelte. Doch in meiner neu erwachten Begeisterung für Grundlagenforschung fühlte ich mich verpflichtet, mich durch eine Anthologie über Traumpsychoanalysen und sogar die fünfzigseitige Einleitung zu arbeiten, aus der ich erfuhr, dass Chaucer über vierzig Mal auf Träume verweist und dass das Inuit-Wort für »Traum« das gleiche ist wie für »Wahrheit«. Zwischen diesen Trivialitäten fanden sich aber auch wesentliche Informationen, von denen ich mir viele wie gehabt durch Nachschlagen im Register einprägte. Bestärkt durch dieses Pensum, fühlte ich mich klinisch sattelfest im Hinblick auf das Phänomen Traum. Doch wie bereits gesehen, spielt im Bereich der Psychotherapie auch das Zwischenmenschliche eine große Rolle. Logik und Theorie reichten nicht, um Lily davon zu überzeugen, dass ihre Träume keine Vorahnungen einer nahenden Katastrophe waren. Dazu brauchte es geschickt dosiertes Zureden und die Versicherung, dass ihre Angst durchaus berechtigt war.


      Natürlich bestand die Chance, dass der wiederkehrende Traum aufhörte, wenn sie sich mit meiner Hilfe vor dem Schlafen stark entspannte, aber die »Warnungen« waren so häufig wiederholt worden, dass noch lange nicht mit einem Abklingen von Lilys Furcht zu rechnen war. Die Anwendung von Medikamenten zur Unterbindung der Traumerinnerung wäre zwar durchaus nicht ungewöhnlich gewesen, doch die Nebenwirkungen waren ungewiss. Außerdem sah ich darin eher die Notlösung eines Quacksalbers. Hingegen brauchte es echtes Geschick, um Lily von ihren Ängsten und der Vorstellung abzubringen, dass ihre Träume drohendes Unheil ankündigten. Ich freute mich auf diese Herausforderung, und der Gedanke, Lily aus der Dunkelheit der Nacht herauszuführen, erhellte meine Nachmittagsstunden. Keine Frage: besser zu spät als nie.


      Als ich am Abend eine Reisetasche packte wie ein Siebtklässler, der sich auf eine Pyjamaparty vorbereitet, drang aus Richards ununterbrochen laufendem Fernseher ein bekannter Name an mein Ohr. Er selbst schenkte dem Gerät zwar kaum Beachtung und ließ sich sogar seine eigenen Auftritte entgehen, aber seine Freundin Donna, eine selbstständige Grafikdesignerin, ließ es den ganzen Tag eingeschaltet aus Furcht, eine interessante Meldung zu verpassen (einer der sieben Gründe, die Richard anführen sollte, als er 1988 die Beziehung beendete und mit der vierundzwanzigjährigen Redakteurin eines Modemagazins zusammenzog). Zwischen endlosen Wiederholungen greller Werbespots wurde der Zuschauer in Kurzmeldungen in einen Gerichtssaal entführt, wo die Geschworenen das Urteil über Andre Genelli sprechen sollten. Die Kamera schwenkte über die Reihen gespannter Gesichter, darunter auch das von Richard. In diesem hyperaktiven Sender wurde selbst das würdevolle Geschehen bei Gericht in dem atemlosen Trommelfeuer eines Sportereignisses präsentiert: Der schwermütige Richter gab moralische Plattitüden von sich, die eine flüsternde Moderatorin mit hektischen Kommentaren begleitete. Es war fast unmöglich, dem Mischmasch aus Stimmen und Bildern zu folgen, doch das Endergebnis war klar: Die blutleeren Lippen eines Beamten formten das Wort »schuldig«, und der Saal zerfiel in ein jubelndes und ein verzweifeltes Lager. Filmische Schnitte sorgten für einzelne Kurzauftritte: der trotzig den Kopf schüttelnde Angeklagte; diverse Verwandte und Schaulustige mit betont abgeklärter Miene; und ein Haufen glatt frisierter, austauschbarer Staatsanwälte, die sich mit dezentem Abklatschen und Händeschütteln gratulierten. Mitten in diesem Haufen stand, die Gedanken schon auf den nächsten Triumph gerichtet, Richard.


      Am Abend machte ich einen großen Umweg zu Lily, um zwanzig Minuten zu spät zu kommen. Das hatte ich genau berechnet: Damit ließ ich ihr Zeit für ihre unvermeidliche Unpünktlichkeit, andererseits lief ich damit noch nicht Gefahr, als schlampig zu erscheinen, falls sie doch schon auf mich wartete. Aber heute Nacht musste ich ohnehin meine Gewohnheiten sorgfältiger Planung und Selbstbeobachtung hintanstellen und auf Initiative, Kühnheit, Improvisation zurückgreifen – lauter Tugenden, mit denen ich nicht besonders reichlich ausgestattet war. Viel stand auf dem Spiel.


      Gleich am Anfang erwartete mich eine Überraschung, die sich allerdings im Vergleich zu den Ereignissen danach als eher unbedeutende Aufregung entpuppte. Lily tauchte nicht nur eine halbe Stunde nach dem von mir veranschlagten Zeitpuffer auf – was mich nicht weiter erstaunte –, sondern auch in Begleitung eines Kollegen, des hochgewachsenen Mannes, der Donalbain spielte. Lily stellte ihn als Liam vor und erklärte, dass er noch »auf einen Drink« mitgekommen war. Als sie sich ein Stück von uns entfernt niederließ, die Arme um die Knie geschlungen und mit den Füßen auf der Stuhlkante wie ein Kind vor dem Spätprogramm, erkundigte ich mich munter nach der Abendvorstellung (sie war gut gelaufen) und machte brav Konversation mit dem spillerigen Schauspieler. Alles, was er sagte, irritierte mich, vor allem seine jovialen Andeutungen auf Lilys Probleme. Mich beschlich der dunkle Verdacht, dass die künstlerischen Ergänzungen an dem Poster in der Küche von ihm stammten. Im Nachhinein muss wohl kaum erwähnt werden, dass meine Ungeduld gegen ihn in Wirklichkeit auf meine natürliche Schwäche Eifersucht zurückzuführen war, ein Gefühl, das hinter so vielen Ereignissen in diesem Bericht steckt, dass es mir mit dem Fortgang meiner Erzählung immer schwerer fällt, sie zu schildern. Die Eifersucht wiederum löste ein rastloses Unbehagen in mir aus, als hätte ich unehrenhafte Absichten. Auf jeden Fall war es bereits halb eins, als Liam nach einem ausführlichen Austausch von Insiderwitzen (zwischen ihnen) und Höflichkeiten (zwischen uns) zur Tür gebracht wurde. Inzwischen war Lily »total geschafft«, wie sie es ausdrückte, und nach einer weiteren halben Stunde lagen wir im Bett.


      Im selben Bett, was wohl keinen Leser überraschen wird. Dennoch blieb unsere Beziehung so rein und platonisch, wie es zwischen zwei Erwachsenen verschiedenen Geschlechts in so einer Lage sein konnte, von denen die eine Schutz brauchte und der andere Schutz bieten wollte. Wir landeten auf völlig unschuldige Weise unter derselben Decke: Lily bemerkte, dass es im Gästezimmer nachts sehr kalt war (das stimmte; ich prüfte es persönlich nach), und ihre Decken hatte sie alle ihrem Freund, dem politischen Autor, geliehen, der als Absicherung gegen sein Schadenersatzverfahren sein Haus verkauft hatte. Ich bot an, in ihrem Zimmer auf dem Boden zu schlafen, sie bot mir das Bett an, und als Kompromiss einigten wir uns darauf, das Bett zu teilen.


      »Vielleicht habe ich den Traum heute Nacht gar nicht.« Lily entkleidete sich, während ich auf den Vorhang starrte. »Es ist gut, nicht allein zu sein.«


      Ich stimmte ihr zu und schob mich an den äußersten Rand des merkwürdigen achtseitigen Betts, um einen möglichst respektvollen Abstand von der Frau zu halten, die ich immer noch als »Patientin« bezeichnete. Als Lily wegdämmerte, hatte ich mich ihr genähert, aber nur ein wenig. In meinem ganzen Leben, so wurde mir klar, hatte ich höchstens eine Handvoll Nächte mit anderen Leuten zusammen geschlafen. Vereinzelte kurzfristige Beziehungen und ein oder zwei belanglose Ereignisse nach Verabredungen, die ausnahmsweise nicht mit Enttäuschung oder Schlimmerem geendet hatten. Aber diese Vertrautheit bedeutete mehr als schlichter Sex, sagte ich mir, als Lily im Schlaf sanft durch die Nase atmete. Ihre langen Wimpern hielten die Lider nach unten und die Gefahr fern. Von ihrem Gesicht fielen die Jahre ab, sie wirkte friedvoll. Allein durch meine Anwesenheit erfüllte ich meine Aufgabe. Ich beobachtete das Flattern ihrer Augenlider, bis mich die Wärme und ihre Nähe in einen verschwommenen Nebel entführten.


      Fünf Stunden später öffneten und schlossen sich diese Augen hektisch, als sich Lily wieder im Griff eines Albtraums wand. Sie hatte sich kerzengerade aufgesetzt und murmelte immer wieder ein unverständliches Wort. Die Beharrlichkeit und Intensität, mit der sie das tat, waren kaum zu ertragen. Hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, sie aus dem Traum zu reißen, und der Einsicht, dass es besser war, der Sache ihren Lauf zu lassen, beobachtete ich, wie sie aus dem Bett schlüpfte und es mit sonderbar stockenden Schritten umrundete, als wollte sie einen Sturz in einen Graben vermeiden. Noch zwei oder drei angespannte Minuten blieb sie in dem Traum gefangen und machte gelegentlich eine zaghafte, aber verzweifelte Geste wie jemand, der einen Angreifer abwehren möchte. Ich erinnerte mich an einen französischen Wissenschaftler, der dem Nachhirn von Katzen Verletzungen zufügte, um sie von der Paralyse des REM-Schlafs zu befreien, und verfolgen konnte, wie sie im Traum auf Tische und aus Fenstern sprangen und danach verdutzt aufwachten. Als Lilys Traumspiel vorbei war, setzte sie sich mit dem Rücken zu mir auf die Bettkante, und unter ihrem Nachthemd zeichneten sich schwach die Rundungen ihres Hinterns ab. Ich wollte mich schon entspannen, doch da zog sie laut schluchzend die Schultern hoch und begann, immer noch schlafend, wieder zu erschauern und zu weinen. Vorsichtig wie ein Tierbetreuer fasste ich sie an den Schultern und schüttelte sie zart, bis sie erwachte. Verwirrt schaute sie sich um, dann wischte sie sich die Augen und lehnte sich erschöpft zurück ans Bettgestell.


      »Tja, da war er wieder«, bemerkte sie schließlich.


      »Der gleiche wie immer?«, fragte ich verlegen.


      »Ja, der gleiche.«


      »Auch die Warnung, dass du mit dem Stück aufhören sollst?«


      »Ja. Sie haben gesagt, dass bald was Furchtbares passiert.«


      »Es wäre hilfreich, wenn sie den genauen Tag nennen könnten.« Diese unangebrachte Äußerung war mir einfach so herausgerutscht, und ich versuchte sofort, den Schaden wiedergutzumachen. »Damit wollte ich nicht andeuten …«


      »Nimmst du mich nicht ernst?« Ihre Kraft reichte nicht ganz für echten Zorn, aber dafür, dass mich die Reue packte. »Warum bist du dann hier? Nur um bei mir zu schlafen?«


      »Deswegen bin ich überhaupt nicht hier.«


      »So behandelst du also deine Patienten?« Mit ausladender Geste deutete sie auf das Schlafzimmer. Das brachte mich aus der Fassung und sie wohl auch. Stille entstand.


      »Morgen heilen wir dich«, beteuerte ich überstürzt.


      »Und wie soll das gehen?« Die Härte in ihrer Stimme ließ bereits nach, doch ich fühlte mich verpflichtet, mit fachlicher Kompetenz einen Weg zu ihrer Befreiung aufzuzeigen.


      »Ich werde dich hypnotisieren.« Diese Ankündigung brachte mich selbst ins Staunen.


      »Funktioniert das?«


      »Ich denke schon.« Was blieb mir anderes übrig, als die selbst gestellte Herausforderung anzunehmen? »Auf diese Weise kann ich dich dazu bringen, dass du mir erzählst, was diese Träume auslöst. Sie müssen irgendwo aus deinem Unbewussten kommen.«


      »Und die Warnungen …?«


      »Vielleicht finden wir auch darüber mehr heraus«, antwortete ich diplomatisch.


      »Na ja, einen Versuch ist es wert. Hör zu, Pete, in ein paar Tagen kommen die Leute vom Film, die mich beobachten wollen.« Der geschäftsmäßige Ton bildete einen scharfen Gegensatz zu der Szene: überall zerwühlte Laken, die Lily bei ihrem Gerangel mit den geheimnisvollen Traumgestalten von sich geschleudert hatte. »Ich muss wissen, ob ich weiter in dem Stück spielen kann. Ob es sicher ist.«


      Ich wollte Einwände gegen dieses irrationale Gerede erheben, aber wir hatten bereits einen kleinen Schlagabtausch hinter uns, und darüber hinaus konnte sich die »Prophezeiung« aus dem Traum leicht als selbsterfüllend erweisen. Wenn Lily bei der Überzeugung blieb, dass auf ihrer Mitwirkung an dem Stück ein Fluch lastete, würde ihre schauspielerische Leistung weiter darunter leiden. Sie lief Gefahr, mit einer neuerlichen Angstattacke ihren großen Auftritt vor den Filmmogulen zu verderben. Damit stand fest, dass es ein Rennen gegen die Zeit war. Mit der Hypnose begann die nächste Runde.


      Lily, die mir am nächsten Tag im Wohnzimmer bei abgeschaltetem Telefon und zugezogenen Vorhängen ruhig gegenübersaß, war eine äußerst leicht hypnotisierbare Versuchsperson. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass sie sich aufgrund ihrer mystischen Neigungen vielleicht etwas wie einen Kontakt zum »Jenseits« vorstellte, doch sie war vollkommen konzentriert und folgte meinen Anweisungen rasch und genau, als wäre sie bei einer Theaterprobe. Schon nach kurzer Zeit fiel sie in Trance, und ich konditionierte sie in der üblichen Weise darauf, nur auf bestimmte Kommandos zu reagieren. Als in der Wohnung nebenan kurz ein Feueralarm anschlug, zuckte sie mit keinem Muskel.


      Ihr Gesicht war ausdruckslos und wartete darauf, als Filter für Signale aus unbekannten Regionen zu fungieren. »Lass dich einfach in deinen Traum gleiten«, forderte ich sie in sanftem Ton auf. »Hab keine Angst, diesmal gehst du freiwillig hinein.«


      Eine Hypnose hat deutliche Ähnlichkeit mit einem Traum. Unter anderem wird sie beschrieben als »eine Art interaktiver Traumzustand, in dem die Versuchsperson einer Figur in einem Videospiel ähnelt, das der Hypnotiseur spielt«.17 Unter diesen kontrollierten Umständen hoffte ich, Lily durch ihr Unbewusstes führen und alles durch ein klares Fenster beobachten zu können statt durch die verzerrende Linse der Traumlogik. Es war wie der Besuch eines unheimlichen Waldstücks, das man einmal bei Nacht betreten hat, das jedoch bei Tageslicht fast enttäuschend frei von Gefahren erscheint.


      Lily war im Guten wie im Schlechten eine natürliche Träumerin, und schon nach zwanzig Minuten sank sie in einen Traumzustand, der so tief war wie REM-Schlaf. Die Bandaufnahme, die dies belegt, besitze ich noch, und wie seltsam Lilys Bericht von der anderen Seite auch anmuten mag, niemand, der ihn hört, wird seine Aussagekraft bestreiten wollen.


      Nach kurzem Geplänkel mit einigen Kuriositäten ihres Unbewussten kam Bewegung in die Sache, als Lily verkündete, dass sie jetzt »dieselbe Frau« sah.


      »Die Frau, die du immer siehst?«, fragte ich.


      »Ja.«


      »Und wer ist es?«


      »Ich«, erwiderte sie ohne Zögern.


      »Du?«


      »Ja, ich.«


      »Und wer bist du?«


      »Ich bin Elizabeth«, antwortete Lily.


      Um dem Vorwurf von Ausschmückungen vorzubeugen, möchte ich an dieser Stelle die Abschrift eines Gesprächs wiedergeben, das über weite Strecken eher ein Monolog war. Auf dem Diktaphonband hört man Verkehrsrauschen, gelegentliche Kinderschreie, das Klopfen und Gluckern von Wasserrohren und eine Polizeisirene, die durch das Apartment hallte, während ich selbst wie gebannt dasaß.


      ABSCHRIFT EINES GESPRÄCHS ZWISCHEN LILY RIPLEY UND PETER KRISTAL AM 21. MAI 1986.


      Anmerkung von PK: Testperson – 38, bei gesundem Verstand – zu Beginn der Abschrift seit rund 45 Minuten unter Hypnose.


      PK Erzähl mir von Elizabeth.


      LR Das war mein Vorname. Ich habe in … (unverständlich) gelebt. Dort bin ich auch gestorben.


      PK Gestorben?


      LR Ja.


      PK Wann war das?


      LR Schon viele Jahre her. Bevor jemand, den wir kennen, da war.


      PK Und was hast du gemacht?


      LR Mein Vater war Landbesitzer, und ich habe für ihn gearbeitet. Ich war verheiratet mit … (unverständlich) … aber alle nannten ihn Jacob. Meine Freundin Rebecca wohnte am Rand des Dorfs auf dem Bauernhof ihres Mannes. Sie war meine einzige Freundin. Wir sind überall zusammen hingegangen. Ich habe ihr beim Beerenpflücken geholfen, und sie hat mir beim Kochen für meinen Mann geholfen, weil sie es besser konnte als ich. Sie hat den Geschmack reingebracht. Mein Mann war der Meinung, dass ich zu viel Zeit bei ihr verbringe.


      PK Wie lange hast du so gelebt?


      LR Bis zu unserem Tod.


      Anmerkung von PK: In unregelmäßigen Abständen forschte ich im Gesicht der Versuchsperson nach Zeichen von Selbstwahrnehmung, doch ihr Ausdruck änderte sich nicht. Auch ihre Stimme blieb völlig ausdruckslos.


      PK Und wie bist du gestorben?


      LR Es gab einen Brand in dem alten Bauernhof.


      PK Du bist bei einem Feuer umgekommen?


      LR Nein. Das Feuer ist in Rebeccas Bauernhof ausgebrochen. Die Scheune ist niedergebrannt. Die Leute meinten, das waren die Hexen.


      PK Die Hexen?


      LR Sie meinten, es sind Hexen im Dorf, [weil] so unheimliche Dinge passiert [sind], Kinder wurden krank und sind gestorben, einer Mutter sind neun Kinder in einer Woche gestorben. Und andere Dinge. Leute mit seltsamen Krankheiten. Und nachts haben sie … Gesang gehört (mehrere unverständliche Worte) … Feuer und merkwürdige Tiere. Also wussten alle Bescheid über die Hexen. Und Rebecca war angeblich eine von den Hexen.


      PK War sie eine Hexe?


      LR Nein, sie war meine Freundin. Aber sie hatte Puppen, schon seit der Zeit, als sie noch ganz klein war, und die Leute meinten, das sind Puppen, wie sie von Hexen benutzt werden, und dann wurde sie auch noch in der Brandnacht bei der Scheune gesehen. Also haben sie gesagt, dass sie es war und dass sie sie verbrennen müssen.


      PK Aber sie war es nicht?


      LR Jacob war es.


      PK Dein Mann?


      LR Sie haben sich gestritten, Jacob und Rebeccas Mann. Jacob war der Meinung, dass ich ihren Mann zu gut kenne.


      PK War das wahr?


      LR (Nach einer Pause) Also ist Jacob, mein Mann, zu der Scheune gegangen und hat sie angezündet. Alle Hühner wurden getötet, und danach war nur noch eine Ruine übrig. Alles wegen dieser Eifersuchtsgeschichte zwischen ihm und Rebeccas Mann. Und dann sagte er, Rebecca war es, weil sie ein Hexe ist.


      PK Und sie haben sie verbrannt?


      LR (Pause) Ich hätte ihnen sagen können, dass sie keine Hexe ist. Sie haben mich gefragt, ob ich gesehen habe, wer es war.


      PK Und deine Antwort …


      LR Ich habe gesagt, nein. Ich wusste, dass Jacob es getan hat. Aber ich hatte Angst, er findet raus, dass ich ihn verraten habe, und bringt mich um. Also habe ich den Mund gehalten. Und sie haben mich gefragt, ob Rebecca eine Hexe ist. Und ich habe geantwortet, dass ich es nicht weiß. Ich habe nicht gesagt, dass sie eine Hexe ist.


      PK Aber die Wahrheit über die Scheune hast du nicht gesagt?


      LR (Energischer) Ich habe nicht gesagt, dass sie eine Hexe ist.


      PK Und sie wurde verbrannt?


      LR Sie und noch zwei andere. Eine Bande von Hexen, hieß es.


      PK Waren viele Menschen dort?


      LR Rebeccas Familie. Ihr Mann. Ihre Brüder und Schwestern. Tom, James, Arthur, Lauren, (unverständlich), Frances, Jemima, Steven und alle anderen …


      Anmerkung von PK: An dieser Stelle leierte Lily die Namen von nahezu sechzig Dorfbewohnern herunter, nannte ihre Tätigkeit und beschrieb bei vielen auch Aussehen und belanglose Einzelheiten. Diese Angaben – zusammen rund siebentausend Worte – können hier nicht wiedergegeben werden. Der Abschrift folgt eine Erörterung zur historischen Glaubwürdigkeit von Lilys Geschichte.


      LR … all diese Menschen haben sich zusammengedrängt, bis sie fast keine Luft mehr bekamen, und bei der Verbrennung habe ich gesehen, wie sie alle gejubelt haben. Sie haben mich angespuckt, weil sie dachten, dass ich eine Hexe bin und mit ihr hätte verbrennen sollen. Und ich konnte Rebecca dort oben auf dem Scheiterhaufen nicht in die Augen schauen. Ich war nicht mehr dort, als sie gestorben ist, aber man hat mir erzählt, dass sie mich verflucht hat, dass ich nicht älter werden soll als sie, auch meine Kinder nicht und die Kinder meiner Kinder. Und ich wusste, dass der Fluch wahr ist. Also konnte ich nichts machen, es musste ein schreckliches Ende mit mir nehmen. Auch ich musste sterben. Also bin ich in die Scheune gegangen, in die abgebrannte Ruine, und habe mich noch in derselben Nacht am Hals aufgehängt, um auch zu sterben.


      PK Du hast dich erhängt?


      LR Ja, mit einem Strick, ich stand auf einem Eimer.


      PK Wie lange hat es gedauert, bis du tot warst?


      LR Ich … (unverständliches Gemurmel, sinkt nach vorn, als wäre sie eingeschlafen).


      ENDE DER ABSCHRIFT


      Zunächst musste ich mich vergewissern, dass Lily nicht unter der Hypnose gestorben war und damit den Fluch auf dramatische Weise erfüllt hatte, doch sie war aus der bewusstlosen Erzählung einfach in einen unglaublich tiefen Schlaf gesunken. Sie ins Bett zu bringen war, als würde man ein Möbelstück verrücken. Nachdem ich sie mit größter Sorgfalt wie eine Puppe auf einem Haufen Kissen drapiert hatte, machte ich Kaffee. Mein Kopf war vollgestopft und zerknittert wie ein altes Notizbuch; das harmlose Diktaphonband erschien mir auf einmal so unheimlich, dass ich zögerte, es abzuspielen. Ich drehte die Lautstärke herunter und zuckte bei den leisesten Geräuschen zusammen, als Lily mit ausdrucksloser Stimme ihre frühere Lebensgeschichte erzählte. Was ich soeben erlebt hatte, war eine erstaunliche Fantasie- und Schauspielleistung oder – wenn alles stimmte – ein bemerkenswerter Fall von Erinnerung unter Hypnose. Aber woran erinnerte sich Lily eigentlich, und wie kam es, dass sie ein Jahrhunderte zurückliegendes Ereignis bis ins kleinste Detail schildern konnte? Als ich zu Lilys Büchern über Reinkarnation und die Seele aufblickte, strahlten sie mich an wie religiöse Prediger: Es ist nie zu spät, seine Meinung zu ändern. Es musste eine Erklärung geben, die nicht voraussetzte, dass sie schon einmal gelebt hatte und gestorben war, aber im Augenblick war ich mit meinem Latein am Ende. Noch verblüffender fand ich den merkwürdigen Zufall, der ihre Geschichte über einen Hexenfluch mit dem prägenden Mythos meines Heimatorts verband.


      Unser Städchen war sicher nicht das Einzige in der Geschichte, das den bitteren letzten Wunsch eines sterbenden Sündenbocks gehört hatte, aber Lilys Erzählung hatte unheimliche Ähnlichkeit mit der Geschichte, die in Witching immer zu Halloween hervorgekramt wurde: unter anderem von Mr. Paulson, dessen grausige Neuinszenierung des Lynchmordes an der Schule schon seine späteren Eskapaden erahnen ließ. Angestrengt versuchte ich mich an Details von Paulsons beherzter Adaption zu erinnern, doch alles, was mir einfiel, war der schreckliche Geräuscheffekt von brennendem Fleisch, den Paulson von seinem Bruder, einem Produktionsassistenten beim Fernsehen, besorgt hatte, die jüngeren Kinder, die weinend aus dem Saal flüchteten, und Mr. Tomlinsons unverhohlene Neid. Ich nahm mir vor, schon morgen die Einzelheiten des Hexenprozesses von Witching nachzuschlagen, weil mir plötzlich klar wurde, dass ich trotz aller Kindheitserzählungen nichts Genaues darüber wusste. Und auch allgemein beschränkte sich mein Wissen über dieses Thema auf das, was ich aus Arthur Millers Drama Hexenjagd erfahren hatte (das im gleichen Jahr wie Macbeth an unserer Schule aufgeführt wurde, ohne dass ich dafür vorsprach). Wieder einmal hatte ich das Gefühl, dass ich über die meisten Dinge fast gar nichts wusste. Aber ungeachtet seiner Herkunft hatte ich einen einzigartigen Augenzeugenbericht gehört, und damit hatte ich Zugang zu einem Teil von Lily, den noch nie jemand gesehen hatte.


      Als ich Lily die Aufnahme vorspielte, achtete ich auf jede Regung in ihrem Gesicht: von der Verwirrung, als sie beim Betreten des Zimmers auf Geister aus ihrer Vergangenheit stieß, über tiefe Bestürzung bis hin zu sprachlosem Entsetzen über den Kulminationspunkt. Zwei volle Minuten dauerte unser Schweigen, nachdem Lilys Alter Ego seine grausigen Erklärungen beendet und sich wieder zurückgezogen hatte. Das Klacken des abgelaufenen Bands knallte wie ein Pistolenschuss. Lily schüttelte energisch den Kopf, als wollte sie damit alles wieder zurechtrücken. Ich musste an Patsy denken in den Momenten, nachdem sie das Drama mit den Songs im Briefkasten rekonstruiert hatte. Die gleiche tiefe Verwirrung, das gleiche Gefühl, weder der frisch erschlossenen Erinnerung an die Vergangenheit noch der Wahrnehmung der Gegenwart trauen zu können und irgendwo zwischen den beiden im luftleeren Raum zu hängen. Wie in Patsys Fall hätte selbst der abgebrühteste Zyniker auch in Lilys Benehmen nichts Gestelltes erkennen können.


      »Das war’s also, ich kann es nicht mehr machen.« Hastig trat Lily zum Telefon in dem Wunsch, ihren Entschluss sofort in die Tat umzusetzen, bevor die Vernunft Einspruch erheben konnte.


      Doch zum Glück war ich zur Stelle. »Warte. Deswegen willst du aus dem Stück aussteigen? Was ist mit den Leuten vom Film?«


      »Film …! Pete, mein Leben ist in Gefahr.«


      »Immer langsam. Reden wir erst mal über das, was wir gehört haben.« Wie tags zuvor mit der Kraft nahm ich jetzt eine Anleihe auf Selbstvertrauen in der Hoffnung, dass es sich als berechtigt erwies, sobald ich den Inhalt der Aufnahme besser verstand. »Du kannst dich also nicht an die Hypnose erinnern?«


      »Natürlich nicht«, antwortete Lily.


      »Du erinnerst dich an nichts, was du gesagt hast?«


      Ein kurzer, scharfer Blick. Es war ein Drahtseilakt, die wissenschaftliche Redlichkeit zu gewährleisten, ohne dabei den Anschein zu erwecken, dass ich Lilys persönliche Redlichkeit infrage stellte.


      »Wie könnte ich das?«


      »Und nachdem du jetzt weißt, was du gesagt hast, ergibt das Ganze einen Sinn? Erklärt es die Dinge?«


      »Du hast es ja selbst gehört«, erklärte Lily. »Ich habe früher schon mal gelebt, das war mir irgendwie schon länger klar. In einem früheren Leben war ich ein Miststück und habe meine Freundin sterben lassen. Wahrscheinlich hätte ich mir das schon denken können. Ich habe mich schon immer vor Feuer gefürchtet, und ich hatte schon immer diese Marotte mit dem Erhängen … auch mit dem Ertrinken …«


      Mit einiger Mühe unterdrückte ich eine Bemerkung darüber, dass die Furcht vor einem schmerzhaften Tod nichts Ungewöhnliches war.


      »… und es liegt ein Fluch auf mir. Wie alt war Rebecca?«


      »Dazu hast du keine Angaben gemacht.«


      »Jedenfalls noch relativ jung.« Fast tonlos kamen die Worte über Lilys Lippen. »Ich werde sehr bald sterben. In dem Stück. Das sagt der Fluch. Wahrscheinlich sind die Träume gekommen, weil ich in einem Stück über Hexen und Töten und solche Sachen mitspiele.«


      Sie sprach wie von Tatsachen, die völlig außer Zweifel standen. Ihre zittrige, aber gefasste Stimme drückte sowohl Grauen als auch Resignation aus wie die einer shakespeareschen Heldin, die voller Bitterkeit erkannt hat, dass sie Gift getrunken hat. Doch trotz der unbestrittenen Eindringlichkeit ihrer »Erinnerungen« konnte ich nicht glauben, dass diese intelligente Frau, mit der ich bei unserer ersten Begegnung so viele Gemeinsamkeiten festgestellt hatte, sich dieser klassisch fatalistischen Vorstellung von Tragödie verschrieben hatte: einem Ablauf, der durch ein unausweichliches Schicksal bestimmt, von endlos durchtriebenen Mustern weitervererbten Unglücks aufrechterhalten und von dunklen Andeutungen und Hinweisen angezeigt wurde.


      »Lily, ich weiß, das sind erschreckende Träume, aber meinst du nicht, dass es trotzdem bloß Träume sein könnten? Und dass deine Äußerungen unter Hypnose bloß Dinge sein könnten, die irgendwo in deinem Kopf rumspuken? Warum siehst du darin automatisch eine … düstere Warnung?«


      »Und was ist mit dem ganzen anderen Zeug, das ich gesagt habe? Woher sollte ich von der Verbrennung und dem Fluch wissen? Meinst du vielleicht, ich hab mir das ausgedacht?«


      »Nein«, versicherte ich ihr. »Ich glaube einfach, dass es vielleicht nicht aus dem Gedächtnis kommt, sondern von woanders. Vielleicht hast du diesen psychischen Ballast von … nun, von …« Plötzlich hatte ich eine Eingebung, was meinem schwerfälligen Verstand nicht oft passierte. »Aus welcher Gegend von England stammt deine Familie?«


      »Aus London«, antwortete sie. »Aber die Verwandten meines Vaters sitzen alle in East Anglia. Was hat das mit den Träumen zu tun?«


      »Ich überlege gerade …« Mit einem Schlag war ich ganz aufgeregt. »Vielleicht hast du diese Erinnerungen … sozusagen … von einer Vorfahrin geerbt.« Das Gefühl, von der Inspiration getragen zu werden, war berauschend: Welche unausgeformte Vermutung kam mir wohl als Nächstes über die Lippen?


      »Was, über meine Gene, meinst du?«


      »Ja. Es gibt viele Dinge in der Genetik, die uns noch nicht bekannt sind. Zum Beispiel die Übertragung von Informationen und Persönlichkeit.« Ich redete mich allmählich in Fahrt – ein Psychiater, selbst ein verbissen rational denkender, fühlt sich immer dann besonders fest im Sattel, wenn er darüber spricht, wie wenig wir wissen. »Es gibt belegte Fälle, in denen Menschen unter Hypnose Informationen mitgeteilt haben, die sie gar nicht besitzen konnten, außer … jemand hatte sie ihnen vermacht.«


      Eine geheimnisvolle Vorfahrin in Witching, ein im Verborgenen weitergereichtes Schamgefühl, das unerkannt in den Verliesen aufeinanderfolgender Ripley-Gehirne geschlummert hatte und jetzt zufällig geweckt worden war? Sicherlich glaubhafter als die Idee eines Fluchs, aber dennoch ein Gebräu aus Fakten, Fiktionen und Annahmen, das fast so beliebig war wie ein Volksmärchen.


      Da Lily jedoch ein wenig versöhnt wirkte, fuhr ich fort: »Probier es doch noch einmal. Mach den Auftritt heute Abend. Vielleicht fällt es dir leichter, weil du das Wissen um den Fluch an den Tag gebracht hast.«


      Ihre Finger umklammerten noch immer den Hörer, doch mit geringerer Entschlossenheit.


      »Außerdem brauchst du Zeit, um dir die Sache durch den Kopf gehen zu lassen … dieses ganze …« Ich deutete auf das Diktaphon und im weiteren Sinn auf den verwirrten Geist, der sich dahinter verbarg. »Treffen wir uns nach der Vorstellung. Ich werde mir untertags eine Behandlung überlegen, und wenn du dann immer noch der Meinung bist, dass du was Drastisches unternehmen musst, dann können wir …«


      Ich ließ den Satz unvollendet als Blankoscheck, den sie mit der Verheißung irgendeiner für sie tröstlichen spirituellen Lösung ausfüllen konnte. Lange umarmten wir uns, und sie drückte mir dankbar die Hand. Ich blickte in ihre Augen und fragte mich, ob ich je begreifen würde, was dahinterlag. Noch hielt ich das für möglich, aber ich musste einen Weg finden, um sie davon zu überzeugen, dass man das scheinbar Übernatürliche wissenschaftlich erklären konnte. Allerdings musste ich davor erst einmal mit mir selbst ins Reine kommen.


      Heute könnte ich alles Wissenswerte über den Stammbaum der Familie Ripley im Internet erfahren und würde dafür nicht einmal so lange brauchen wie für das Tippen dieses Satzes. Aber Mitte der Achtziger war das Fahnden nach einem bestimmten Namen im Schlickhaufen der gesammelten Welttrivialitäten wie die Suche nach einer Kontaktlinse am Strand. Die Fullman Library verfügte über Tausende von englischen Gemeindeurkunden auf Mikrofilm, und ich hatte nicht annähernd genug Zeit, um all diese Informationen zu sichten. Wenn ich die körnigen Bilder nach Spuren von Lilys Erbe durchforstete, glich das nicht nur einer Suche nach der Nadel im Heuhaufen – ich war mir obendrein nicht einmal sicher, wo sich der Heuhaufen befand. Inzwischen war es bereits zwei Uhr: Lilys entscheidender Termin mit den Filmleuten stand bevor, und in achtundvierzig Stunden flog ich nach Hause.


      Mehrmals musste ich mich aus dem Dilemma befreien, dass ich mit Sorgen wegen der knappen Zeit Zeit verschwendete. Doch meine Aufmerksamkeit wurde wenigstens teilweise belohnt. In einem Wust von uninteressanten Hexenzeugnissen stieß ich auf mehrere Berichte über den Witching-Prozess. Zwar beschränkten sich die meisten davon auf wenige Absätze (wie ich schon immer befürchtet hatte, war der Ort so unbedeutend, dass er nicht einmal auf dem Gebiet, dem er seinen Namen verdankte, eine Attraktion darstellte), und einige zentrale Fakten waren umstritten, aber drei Quellen nannten eine Frau namens Rebecca Pelley oder Pulley als eine der hingerichteten Personen. Nirgendwo war Lilys Erzählung über die niedergebrannte Scheune belegt. Die Urkunden verrieten lediglich, dass die Frauen »dem Tode auf dem Scheiterhaufen überantwortet wurden, da sie als Hexen sowie der Teufelsbeschwörung und Zauberey zum Zwecke der Stärkung des Teufels im Orte überführet wurden«.18 Dennoch war der Zusammenhang aufschlussreich. Außerdem erfuhr ich durch zwei Anrufe bei Genetikexperten, dass Lilys generationenübergreifendes Gedächtnis vielfach belegt war. Viele Psychiater sehen in der genetischen Übertragung die beste Erklärung von Hunderten Fällen, in denen die Betroffenen ihre Behauptung, früher schon einmal gelebt zu haben, mit rätselhaft genauen Fakten belegen können.19


      Ein potenzielles Mitglied der Familie Ripley im Witching des 17. Jahrhunderts ausfindig zu machen war auch aus anderen Gründen interessant: Wenn Rebecca ihren Fluch nur über eine verräterische Freundin verhängt hatte und nicht über den ganzen Ort, dann stand Witchings langjährige Liebesaffäre mit der Vorstellung der eigenen Verfluchtheit auf wackligen Beinen. Ein feines PS fast zehn Jahre nach meiner Hirst-Analyse: »Ein weiterer Beweis, wenn es überhaupt einen bräuchte, dass die einzigen Flüche auf Witching die der Halsstarrigkeit und des Schweigens sind – was Nicholas Hirst sicherlich bestätigt hätte.«


      Angesichts des hektischen Trubels auf den belebten Straßen vor der Telefonzelle klang Witching noch abgeschiedener als sonst, als ich zu Hause anrief. Die verzögerte Übertragung machte das Gespräch künstlich und schwerfällig wie eine zu langsam abgespielte Schallplatte. Nachdem ich einen baldigen Besuch in Aussicht gestellt und ungewöhnlich ermüdenden Smalltalk durchgestanden hatte, versprach Dad, sich im Ort nach den Ripleys zu erkundigen – einer seiner Kollegen bei der Polizei war ein besonders eifriger Heimatforscher. Doch als ich mich kurz darauf noch einmal meldete, hatte er nichts zu berichten. Allerdings waren meine Erwartungen auch nicht besonders hoch gewesen. Es gab keinen Grund, weshalb eine ganz normale Familie genug Spuren hinterlassen haben sollte, um das Interesse von Dads enzyklopädischem Freund zu wecken. Auf dem Heimweg unter einem düsteren Himmel, der das nächste Gewitter ankündigte, drifteten meine Gedanken hin und her zwischen Mitleid für die zahllosen Menschen, die spurlos in der Mülltonne der Geschichte verschwunden und von den selbst ernannten Schützern ihres Andenkens im Stich gelassen worden waren, und dem Wunsch nach einer Jacke.


      Richard, der sich erst kürzlich eine Allwetterjacke für siebenhundert Dollar gekauft hatte, war nach seiner juristischen Tour de Force bester Dinge. Nach einer angemessenen Gratulation schilderte ich kurz die jüngsten Entwicklungen in meinem Fall, während er sich bereit machte, Donna zum Feiern in ein Restaurant auszuführen, in dem er schon eine Viertelstunde vor der Urteilsverkündung einen Tisch reserviert hatte. Aufmerksam hörte er sich meine Beschreibung der Hypnose an und ließ gelegentlich eine zustimmende Äußerung fallen. Doch nachdem ich meine Theorie über das Ahnengedächtnis skizziert hatte, zog er betont die Augenbrauen hoch.


      Das wurmte mich. »Ich weiß, es klingt bizarr, aber es gibt Präzendenzfälle.«


      »Sicher, doch sie ist Schauspielerin. Meinst du nicht, sie könnte dir bloß was vorgemacht haben?«


      »Möglich. Aber du hättest dabei sein müssen. Wenn das gespielt war, dann ist sie wirklich brillant.«


      »Sie ist brillant.« Richard band sich die Krawatte.


      »Aber ihr Verhalten unter Hypnose …« Ich verstummte.


      »Weißt du, was im Fall Genelli den Ausschlag gegeben hat?« Richards Frage war rhetorisch. »Sein Anwalt ist ständig auf dem Stockholm-Syndrom herumgeritten, und zuerst hat es auch funktioniert.« Wie immer, wenn er einen Gegner nachahmte, stimmte er einen quengelnden Ton an. »›Mr. Genelli hatte schreckliche Angst. Mr. Genelli wurde misshandelt. Mr. Genelli war in einer Notsituation.‹ Und so weiter.« Die letzten Worte zog er spöttisch in die Länge. »Doch dann hat sich auch noch Genelli eingeschaltet. ›Ach, ich konnte nicht die Wahrheit sagen, weil sie mich sonst zusammengeschlagen hätten. Also habe ich mich allmählich mit ihnen identifiziert. Das war ein Abwehrmechanismus.‹ Immer in dieser Richtung. Aber das war alles viel zu geschleckt. Er hatte es aus einem Buch. Am Ende haben wir nachgewiesen, dass er kein Stockholm-Syndrom hatte, sondern nur gut geschult worden war.«


      »Und?«


      »Heutzutage wissen die Menschen, welche Symptome sie zeigen müssen«, erklärte Richard. »Sie lesen die Lehrbücher, sie sehen Psychiater in Fernsehdramen, jeder ist ein Experte. Stockholm-Syndrom gefällig? Okay, ich erwähne, dass mir die Cops wie Kumpel vorgekommen sind. Erinnerung an die ferne Vergangenheit unter Hypnose? Okay, ich eigne mir ein außergewöhnlich detailreiches Wissen an und gebe es so zum Besten.« Sein glasiger Blick traf die Sache aufreizend genau. »Und danach erinnere ich mich an nichts mehr. Weißt du«, setzte Richard hinzu, »möglicherweise habe ich erwähnt, dass wir uns aus Witching kennen, als ich dich für die Behandlung empfohlen habe.«


      »Was willst du damit sagen? Dass sie die ganze Geschichte erfunden haben könnte? Warum zum Teufel sollte sie so was tun?«


      In Richards Augen funkelte es schelmisch. Er spürte meine Empörung. »Das ist natürlich alles reine Spekulation.« Er hob die Hände wie ein Sportler, dem Foulspiel vorgeworfen wird. »Und wenn jemand Echt von Falsch unterscheiden kann, dann bist du das.« Er hatte es schon immer verstanden, einen Ton exakt an der Grenze zwischen Aufrichtigkeit und Spott anzuschlagen. Wie Politiker machen viele Psychiater aus der unverbindlichen Haltung eine Kunst und weben aus glatten, subtil sinnlosen Sätzen glanzvolle Teppiche, mit denen sie alle Einwände der Zuhörer ersticken. Richards besonderes Geschick lag weniger darin, das Fehlen einer Meinung zu kaschieren, als zu signalisieren, dass er zu allen Meinungen gleichzeitig fähig war. Das war zwar ein entscheidender Faktor für seine Beliebtheit, doch manche Menschen verstimmte er damit auch, unter anderem Donna, die ihm diesen und sechs weitere Charakterfehler am letzten Tag der Beziehung unversöhnlich vorhielt.


      Mich brachte er damit ebenfalls auf die Palme. »Ach, komm. Warum sollte sie sich das alles ausdenken?«


      Eine Sekunde lang schwieg er.


      »Dir fällt kein einziger Grund ein, gib’s zu.«


      »Vielleicht versucht sie, dich zu verführen.« Richard ignorierte das verächtliche Prusten, zu dem ich mich verpflichtet fühlte. »Oder sie liebt Aufmerksamkeit. Oder es nützt auf lange Sicht ihrer Karriere. Hast du gewusst, dass die Zuschauerzahlen um fünfzig Prozent gestiegen sind, seit sie angefangen hat durchzudrehen? Die haben jeden Abend eine ausverkaufte Vorstellung. Mehr Publikum und größeres Presseecho heißt, dass auch das Interesse bei den Filmagenturen steigt. Sie will unbedingt zurück zum Film – wie alle Schauspieler.«


      Ich setzte gerade dazu an, seine Punkte nacheinander zu widerlegen, da trat Donna mit einer Flasche Wein ein. Sie hatte das Haar mit einer Schleife zurückgebunden und trug ein tief ausgeschnittenes bordeauxrotes Kleid. Der Duft eines teuren, sommerlichen Parfüms erfüllte das Zimmer, als sie mit verspielter Ungeduld an Richards Ärmel zupfte. Sie waren ein bezauberndes Paar.


      Da ich daran denken musste, dass ich als Gast ein Stück weit ihren Alltag durcheinanderbrachte, schloss ich Frieden mit Richard und wünschte ihnen einen schönen Abend. Sie zerrte ihn zum Taxi, während er in gespieltem Widerstreben zappelte, und als Letztes hörte ich, wie sie über italienische Lieblingsfischgerichte redeten. Ich schmierte mir ein schlichtes Erdnussbutterbrot, der Regen prasselte an die Fensterscheiben, und ich schwelgte etwas pathetisch in dem Vergleich mit ihnen.


      Natürlich war ich in Gedanken bald bei der gerade laufenden Vorstellung im Charterhouse. Sie verkündete wohl gerade Duncans Ermordung, während ich mein frugales Mahl beendete, und begann mit dem besessenen Händewaschen, als ich aus der Dusche trat. Doch dann endete das Nachrechnen, denn das Telefon klingelte.


      Es war Lily. »Die Vorstellung fällt aus wegen des Gewitters.«


      »Sie wurde abgesagt?«


      Sie war schon einen Schritt weiter. »Ich muss … Kann ich zu dir kommen?«


      »Na ja, ich bin hier ja selbst bloß zu Besuch. Deswegen …«


      »Wir brauchen nur einen ruhigen Ort für unsere Sache.«


      »Unsere Sache?«


      »Ich hab mir überlegt, was wir machen müssen wegen …« Ein Knistern unterbrach Lily, und ein Donnergrollen brachte die Fenster zum Beben, wie um ihre Geschichte zu untermauern. Sie ließ sich nicht umstimmen, und so stellte ich mich schließlich mit der bereits gewohnten Mischung aus Faszination und Beklommenheit auf ihren Besuch ein.


      Die Straßen unten waren dunkel; Autofahrer hupten gereizt, als wollten sie sich gegenseitig für das Wetter verantwortlich machen. Ein Blitz tauchte die Szenerie in grelles Licht, und ich erinnerte mich, wie ich zu Hause auf dem Dach glücklich und unverwundbar auf Dads Schultern gesessen hatte, während um uns herum der Sturm tobte, und wie Dad munter die Teufel von Witching aufgefordert hatte, uns zu holen. Angestrengt starrte ich in die ungefähre Richtung des Theaters und sann über den ungünstigen Zeitpunkt dieses jüngsten Zufalls nach: Lily musste das Gewitter unweigerlich als weitere Warnung der zunehmend ungeduldigen Geister aus ihrer Vergangenheit deuten. Bestimmt hatte einer ihrer Ahnen durch einen Bitzschlag, bei einem Sturm oder nach der Absage einer Theateraufführung sein Leben verloren.


      Lily kam mit einem vielfarbigen Einkaufsnetz an, dem sie ein Sammelsurium merkwürdiger Gegenstände entnahm: kleine Kerzen, eine Schachtel mit der Aufschrift »Energiekristalle« und mehrere runde Artikel von unbestimmtem Zweck.


      »Es war unheimlich«, sagte sie, als ich sie in dem gut ausgestatteten Zimmer, das nicht meines war, Platz nehmen ließ. »Wir wollten gerade anfangen, da hat es plötzlich furchtbar gekracht! Alle Lichter haben geflackert, dann war es auf einmal stockfinster. Und so ist es auch geblieben.« In diesem Moment lag kindliche Aufregung in ihrer Stimme, doch nach und nach kehrte der kalte Fatalismus von gestern zurück. »Sie konnten das Licht nicht reparieren, also musste nach einer Weile so ein armer Kerl rausgehen und den Leuten erklären, dass die Vorstellung ausfällt. Er wollte die Zuschauer mit einem Witz besänftigen – ›Wann kommen wir drei uns wieder entgegen?‹ –, aber sie waren einfach nur sauer. Und ich hab mir bloß die ganze Zeit gedacht, Scheiße, schon wieder eine.«


      »Wieder eine?«


      »Eine Warnung. Und morgen sind die Filmleute da, Pete. Wir müssen den Fluch aufheben, sonst …« Sie brach ab.


      Ich senkte den Blick auf meine Stapel handschriftlicher Notizen über genetische Übertragung, Erinnerung, Aberglauben und Hysterie und fragte mich, ob ich mir all diese Mühe umsonst gemacht hatte.


      Wie zur Vorbereitung eines Zaubertricks wühlte Lily in ihrer Tasche und zog einen kleinen Band heraus, auf den silberne Sterne geprägt waren. »In diesem Buch gibt es ein ganzes Kapitel über Flüche.« Sie reichte es mir. Es trug den Titel Sei dein eigener Guru, und der Einleitung konnte ich entnehmen, dass ich bald imstande sein würde, das Universum und mich zu begreifen: Ich hatte nur noch keine Ahnung, wie leicht das war.


      »Und was soll ich jetzt machen …?«


      »Du musst mich noch mal hypnotisieren«, erwiderte sie. »Ich gehe zurück zu dem Ereignis, werde wieder Elizabeth und entschuldige mich.«


      »Bei Rebecca?«


      »Ja. Das ist die einzige Möglichkeit. Wenn ich mich von dieser Schuld reinwaschen kann, wird sich die ganze negative psychische Energie verflüchtigen. Und dann ist der Fluch gebrochen.«


      Schweigen kehrte ein, und sie sah mich erwartungsvoll an. Damit standen wir am Scheideweg. Ich fühlte mich, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt, der sich gegen eine Flut von antirationalistischem Mystizismus stemmte. Ich durfte nicht einfach weichen.


      »Ich weiß, du willst das Ganze möglichst schnell aus der Welt schaffen, aber …«


      »Genau.« Lily schleuderte ihre Jacke in einen Schrank, als wäre sie hier zu Hause, und warf den Kopf zurück, um sich das Haar aus den Augen zu schütteln. »Zuerst werde ich mich duschen, ich bin total nass geworden im Regen.« Auf mich machte sie einen völlig trockenen Eindruck. »Ich bereite mich geistig vor«, sagte sie über die Schulter, während ich auf das sternengeschmückte Buch starrte. Sie hatte ihr eigenes Handtuch dabei. Ich fragte mich, wie lange sie bleiben wollte.


      Während Lily nach oben tappte, sann ich über mein unerfreuliches Dilemma nach. Sie forderte von mir, nicht als Psychotherapeut zu agieren, sondern als Wunderheiler. All ihre Äußerungen über das Zerstreuen schädlicher Energien und psychologische Zeitreisen widersprachen den Überzeugungen, die das Fundament meines Berufsethos bildeten. Wenn ich sie in dem Rollenspiel unterstützte und ihr dazu verhalf, sich bei Rebecca zu entschuldigen, konnte Lily morgen unbeschwert auftreten und kurzfristig Frieden finden. Ich konnte mich mit dem Beifall für einen »gelösten« Fall in den Ohren ins Flugzeug setzen. Doch in Wirklichkeit war das nur ein Placebo: In sechs Monaten, einem Jahr oder auch erst in fünf Jahren würde sie durch den nächsten beliebigen Anlass – eine psychologisch anspruchsvolle Rolle oder ein zufälliger Traum – wieder in eine Krise stürzen; und selbst wenn diese durch einen anderen spirituellen Reinigungsritus oder die Umarmung eines mystischen Baums behoben wurde, würde der Kreislauf irgendwann unfehlbar erneut beginnen und Lilys Aberglauben für den Rest ihres Lebens (und wahrscheinlich gleich bis ins nächste) Nahrung geben. Damit überließ ich sie der Willkür ihres überaktiven Unbewussten.


      Die Alternative war schwieriger, aber ehrenhafter. Sie sah vor, dass ich gegen Lilys Überzeugungen die Brechstange auspackte und ihr einen vernünftigen langfristigen Plan an die Hand gab, um ihre Ängste zu zerstreuen. Wir können das logisch erklären, musste ich ihr einschärfen, und es angemessen durcharbeiten. Das war meine Pflicht ihr und mir gegenüber, wenngleich:


      
        	das zu einer schrecklichen Auseinandersetzung führen konnte, in deren Verlauf mir Lily vielleicht Gleichgültigkeit und Schlimmeres vorwarf;


        	sie wahrscheinlich sofort die Wohnung verließ und vor meiner Abreise kein Wort mehr mit mir sprach;


        	sie weiter fest daran glauben würde, dass die morgige Vorstellung unter einem Unstern stand;


        	sie sich dann vielleicht sogar aus dem Stück zurückzog


        	und mein Ruf schweren Schaden erlitt.

      


      An diesem Punkt geriet meine Entschlossenheit ins Wanken. Lebhaft konnte ich mir Richards Reaktion auf die Sensationsmeldungen der Presse ausmalen: NEUER ZUSAMMENBRUCH VON LADY MAC TREIBT SEELENKLEMPNER IN DIE FLUCHT. Ich konnte mir sogar vorstellen, dass Richard im Vollgefühl seines juristischen Triumphs Lilys Behandlung übernahm und das Verdienst an ihrer Heilung für sich beanspruchte.


      Das war zu viel. Ich hatte mich so angestrengt, um in den Kopf dieser Frau vorzudringen. Sicher würde ich sie nie so vollkommen begreifen oder ihr nahestehen, wie ich es erhofft hatte, aber ich konnte nicht zulassen, dass sie zu meinem ersten öffentlichen Fehlschlag wurde. Und so hatte ich mich, als Lily wiederkam, für das Placebo entschieden. Statt Flagge zu zeigen, hängte ich die Fahne in den Wind.


      »Also gut«, sagte ich. »Legen wir los mit … der Reinigung.«


      Die Lichter wurden gedämpft, die Kerzen angezündet, die mystischen Gegenstände nach Lilys Vorgaben in Mustern verteilt. Sie in den erforderlichen fügsamen Zustand zu bringen, erwies sich heute als schwierig, weil sie außer Atem und erregt war. Ich selbst war fahrig und zerstreut. Irgendwann jedoch wurden Lilys Augenlider schwer, und aus ihrem Gesicht wich jeder Ausdruck. Nachdem ich sie wie ein genialer Scharlatan aus einem Zeitreisefilm in das Jahrhundert ihrer Wahl zurückversetzt hatte, wusste ich nicht so recht, wie ich weiter vorgehen sollte; doch Lily war mit eigenen Plänen in diese Hypnose (und wohl auch unser gesamtes Verhältnis) eingetreten, und bald wurde deutlich, dass ich eigentlich nur abwarten musste.


      Nicht lange, und sie fing an, unverständliche Worte zu murmeln, einige davon vielleicht Namen. Doch das hatte ich schon einmal erlebt, und nach Richards zynischen Bemerkungen war der mystische Lack ein wenig abgeblättert. Trotzdem war es bewegend, wie Lily die Tränen in die Augenwinkel traten und ihr über die Wangen liefen. Weinen stand ihr gut, und ich empfand den irritierenden Wunsch, ihr einen Kuss auf die feuchten Lippen zu drücken, als könnte ein einziger Moment körperlicher Nähe die Tatsache ausgleichen, dass wir im Herzen Welten voneinander entfernt waren.


      Ihr Blick durchdrang mich, ohne mich zu sehen. »Es tut mir leid, es tut mir leid.« Dann lauter, eindringlicher: »Vergib mir.«


      Ich fragte mich, ob ich nun Rebecca spielen und die Entschuldigung annehmen sollte – »Klar, kein Problem« –, doch der plötzliche Frieden auf Lilys Gesicht gab mir die Antwort. Ich erkannte, dass sie irgendwo in dem Gewirr ihres Unbewussten Vergebung gefunden hatte; ich selbst war nicht so sicher, ob ich mir diesen Hokuspokus jemals vergeben konnte.


      Eine halbe Stunde später war sie noch immer auf ihrem Platz, die kleinen Kerzen waren zu Stümpfen heruntergebrannt. Diesmal hatte die Hypnose kein offizielles Ende genommen, kein Schlaf hatte sich plötzlich herangeschlichen. Erschöpft, aber friedlich saß Lily da, die Arme im Schoß gefaltet.


      »Ich fühle mich wirklich anders«, meinte sie nach einer Weile. Und dann: »Danke für alles.«


      Kurz darauf kündigte alkoholbeschwingtes Lachen die Rückkehr von Richard und Donna an. Als der Schlüssel im Schloss klirrte, fühlte ich mich unwillkürlich preisgegeben. Wie im Rücklauf ihres Weggangs kamen die beiden herein, strahlend und lärmend nach ihrem gemeinsamen Abend. Ohne sich die geringste Überraschung anmerken zu lassen, nahm Richard die Szenerie zur Kenntnis und begrüßte Lily wie eine regelmäßige Besucherin. Als sie mit leichtem Geplauder antwortete, erinnerte ich mich mit irrationalem Missfallen, dass sie sich schon (wenn auch nur kurz) begegnet waren, bevor ich überhaupt in New York eingetroffen war.


      »Wir haben bloß ein paar Dinge durchgearbeitet«, erklärte Lily. Ich hatte das Gefühl, dass sie und Richard einen verstohlenen Blick tauschten, als wäre der ganze Zirkus meine Idee gewesen.


      »Und? Hat es was geholfen?« Wie schon bei dem Gespräch mit mir schaffte es Richard, wirklich interessiert zu klingen und sogar zu sein, aber trotzdem einen Hauch von humorvoller Skepsis anzudeuten, der zwar für Außenstehende nicht wahrnehmbar, für mich aber umso ärgerlicher war. Was den vielsagenden Tonfall und das gewisse Stocken in der Stimme betraf, war Richard zweifellos ein Genie. Schon dafür hatte er damals in der Schulaufführung die Rolle in Macbeth verdient.


      »Ich glaube, wir haben erreicht, was wir wollten«, antwortete ich beherrscht.


      Richard ging nicht weiter darauf ein, sondern stellte nur Donna eine rasche, leise Frage. Während sie loszog, um irgendwas zu suchen, warf er seine Jacke lässig auf die Couch und fragte Lily nach der Vorstellung. Sie erzählte von der Absage, und es folgte ein kurzer Standardaustausch über das Wetter. Dann kamen sie wieder auf das Stück zurück, und Richard sagte: »Neulich habe ich – wie heißt sie? Victoria? – gesehen. Ihre Zweitbesetzung.«


      »Ach ja?« Lilys besondere Höflichkeit ließ keinen Zweifel an ihrer Abneigung.


      »Irgendwas im Fernsehen«, erwiderte Richard. »So ein Gerichtsfilm. Ich fand sie hervorragend.«


      »Sie hat ein oder zwei solche Sachen gemacht, glaube ich. Wir kennen uns eigentlich …«


      »Bestimmt wartet sie schon auf ihren Auftritt – hinter den Kulissen sozusagen!« Das Wortspiel war Richard sicher nicht zufällig herausgerutscht. »Sie wartet auf ihre große Chance.«


      »Sie kriegt ihre Chance, falls ich krank werde.« Lilys Ton wurde reservierter. »Oder wenn mir was zustößt.«


      Schweigen entstand. Lily musterte Richard mit rechtschaffener Verachtung, die er jedoch genoss. Ich zermarterte mir das Gehirn nach einer Bemerkung, um das Thema zu wechseln, und klapperte mehrere Möglichkeiten ab – das Wetter war schon abgehakt, und auf Richards juristischen Triumph hatte ich keine Lust. Schließlich murmelte ich etwas von Kopfschmerzen, auf die ich nach den Ereignissen der letzten Tage einen Anspruch zu haben glaubte. Der peinliche Moment war damit vorüber, aber Lily würde ihn bestimmt nicht so schnell verwinden.


      Tatsächlich konzentrierte sich unser Gespräch in dem Taxi, das ich Lily bestellt hatte, auf Richards unverständliche Elogen auf Victoria Dobson. »So eine Bemerkung ist das Letzte, was ich am Abend vor einer wichtigen Vorstellung hören möchte«, beschwerte sich Lily.


      »Ich weiß nicht, warum er das erwähnt hat«, sagte ich wahrheitsgemäß.


      »Ich glaube, er wollte mich bloß aus der Fassung bringen«, meinte sie.


      »Das denke ich nicht.« Erstaunt registrierte ich die zwanghafte Loyalität, die ich noch immer für meinen Freund empfand. »Er ist ein guter Kerl. Manchmal wirkt er ein bisschen … herablassend, weil er alles weiß. Aber das ist keine Absicht.«


      »Er hält große Stücke auf dich.«


      »Na ja, wir kennen uns schon seit vielen, vielen Jahren.«


      »Nein, das meine ich nicht. Er hat wirklich Respekt vor dir«, beharrte sie. Aus meiner Sicht hatte es dafür in letzter Zeit kaum Anzeichen gegeben, doch anscheinend brauchte es nur das feine Gespür einer Frau, um das zu erkennen. »Und … das Gleiche gilt auch für mich.«


      Auf dem regendunklen Gehsteig vor ihrer Wohnung dankte sie mir ereut für meine Hilfe. Dann schüttelten wir uns die Hand, umarmten uns mit der linkischen Vertrautheit eines ehemaligen Paars und ließen uns fast zu einem tastenden Kuss hinreißen, ehe wir zurückwichen. Voneinander getrennt standen wir eine Weile schweigend da, beide versunken in Gedanken über die Tage unserer sonderbaren, beruflich-persönlichen Intimität und auf der Suche nach einer passenden Abschiedsbemerkung. Da mir nichts einfiel, wünschte ich ihr eine gute Nacht und viel Glück und machte mich auf den Heimweg.


      SINGENDER SEELENARZT SCHLÄGT FLUCH IN DIE FLUCHT


      USA Today, 26. Mai 1986


      Die britische Schauspielerin Lily Ripley äußerte sich voller Anerkennung über den Psychotherapeuten, der ihr dabei geholfen hat, das Lampenfieber zu überwinden, das sie bei Julian Mackensies Inszenierung von Macbeth heimgesucht hatte. Nach einer Reihe von erschreckenden Vorfällen und mehreren durchwachsenen Auftritten hatte Miss Ripley befürchtet, dass die Produktion verflucht sei. Doch der Top-Psychiater Peter Kristal, der vor drei Jahren Patsy DiMarco mit der Komposition eines Songs von einem Stalker erlöste, konnte in nur einer Woche mit fernöstlichen spirituellen Techniken wie Hypnose und Energiekerzen Miss Ripleys Selbstvertrauen wiederherstellen. »Ich möchte hier nicht in die Details gehen, aber er hat mir wirklich geholfen, mit einigen Dingen aus der Vergangenheit fertigzuwerden«, sagte sie. Kristal, der in Chicago praktiziert und ein Schulfreund des TV-Experten Dr. Richard Aloisi ist, verfolgte mit eigenen Augen, wie Miss Ripley am Freitagabend ihre bis dato beste Leistung ablieferte – weniger als vierundzwanzig Stunden nach der letzten Sitzung, in der Kristal ein psychisches Reinigungsritual mit ihr vorgenommen hatte. Gerüchten zufolge liegt ihr im Augenblick ein Rollenangebot für die nächste Folge von Zurück in die Zukunft vor. Alle restlichen Termine von Macbeth im russischen Stil sind ausverkauft, aber die Verantwortlichen des Charterhouse haben verlauten lassen, dass es eine Sonderaufführung für alle geben wird, die eine Karte zu der am Donnerstag abgesagten Vorstellung besitzen.


      Es stimmte, sie war fabelhaft. Mit einer Mischung aus Stolz und Wehmut beobachtete ich, wie sie die faszinierende Darbietung einer von allen Hemmungen befreiten Schauspielerin bot. So viel hatte ich auf jeden Fall erreicht. In einer besonders sinnlichen Szene mit Macbeth fing ich ihren Blick auf, und wir teilten einen blitzartigen Moment des Triumphs. Diesmal erntete sie wirklich bedingungslose Ovationen. Hatten die Zuschauer ihren Applaus zuvor mit unausgesprochenen Vorbehalten gespendet, zeigten sie sich jetzt umso großzügiger, weil sie wohl spürten, was für ein Wechselbad der Gefühle Lily hinter sich hatte. Jubel und Schreie erklangen, als sie lächelnd mit ihrem Partner Robert nach vorn trat, der sichtlich unzufriedener war als bei früheren Auftritten, nach denen er sich in der Publikumsgunst gesonnt hatte. Er hatte nichts falsch gemacht, aber es war einfach Lilys Abend. Auf der Suche nach den Filmleuten glitt mein Blick über die begeisterten Gesichter, doch ich sah nur die dicke Frau, die beim letzten Mal zu den Schwarzmalern gehört hatte und jetzt ihren Programmzettel zu einem Sprachrohr zusammenrollte, um ihrem tauben Begleiter ins Ohr zu brüllen: »Was die mit ihrem Gesicht macht … das ist wirklich was Besonderes!« Ich musste ihr zustimmen.


      Bei der Feier nach der Vorstellung hatte ich zum letzten Mal Gelegenheit, diesem Gesicht zu begegnen. Trotz der Dankesworte des schon bald betrunkenen Julian Mackensie und der geheuchelten Herzlichkeit einiger Mimen fühlte ich mich zwischen den ausgelassenen, von der eigenen Unvergleichlichkeit überzeugten Theaterleuten schrecklich fehl am Platz. Es gab nur zwei Highlights: zunächst ein Kartenspiel, bei dem ich dem arroganten Hausmeister, der sich als großzügiger, geselliger Mann entpuppte, fünfzig Dollar abnahm (ich gab ihm das Geld später zurück), und später ein von mir belauschtes Gespräch zwischen zwei von Lilys Kollegen, das sich um den Umschwung ihrer Laune und Form drehte.


      »Ich hab gehört, der Seelenklempner hat ein wahres Wunder an ihr vollbracht«, meinte einer.


      »Wer war es? Der da?«


      Als ich mich umdrehte, bemerkte ich, dass der Finger nicht auf mich deutete, sondern über meine Schulter auf Richard, der den Arm um Lily gelegt hatte, während Donna gerade mit einem fast überfließenden Getränk zurückkehrte.


      »Das war ich.« Ich musste es einfach sagen.


      »Gut gemacht!«, riefen beide, und ich war lächerlich stolz wie auf eine echte fachliche Glanzleistung. Nur ein Mann konnte diesem Stolz einen Dämpfer versetzen.


      »Anscheinend hat dir Lily das von gestern Abend verziehen«, bemerkte ich trocken, als Richard herübergeschlendert kam.


      »Gestern Abend …?« Dann fiel es ihm wieder ein. »Ach, du meinst, dass ich die Zweitbesetzung erwähnt habe! Aber das war doch umgekehrte Psychologie vom Feinsten!«, grinste er.


      »Umgekehrte Psychologie?« Damals war das noch kein geläufiger Begriff. Möglicherweise hat er ihn sogar erfunden.


      »Ich wusste, man muss ihre niedrigsten Instinkte anstacheln«, bemerkte mein alter Freund weise. »Mir war klar, es gibt nur ein Mittel, um sie aus ihrer Lethargie zu reißen: Man muss Victoria erwähnen. Und es hat ja auch funktioniert! Sie hat gesagt: ›Danke, dass Sie mich zur Vernunft gebracht haben.‹«


      »Das hat sie zu dir gesagt?«


      Richard setzte das Lächeln eines Mannes auf, der es sich leisten kann, seinen Ruhm mit anderen zu teilen. »Sie meinte auch, dass du großartig warst.«


      Als ich den Artikel aus der USA Today ausschnitt, um ihn meinen Eltern zu schicken, sann ich über eine Woche nach, in der mich die Ereignisse genauso beherrscht hatten wie umgekehrt. Am Ende dieser Woche stand, wie sich später herausstellte, der öffentlichkeitswirksamste Erfolg meiner Karriere, aber auch der schlimmste Verrat an meinem Berufsethos. Diese drei Minuten Ruhm sollten zur Folge haben, dass ich in meinem Fach nie wieder völlige Glaubwürdigkeit genoss.


      Ich verschloss das Kuvert, hielt mir die Zeitung vors Gesicht, als könnte ich mich dahinter verbergen, und schlug die Bekanntschaftsanzeigen auf.


      
        
          12 Macbeth ist eines der am häufigsten inszenierten Stücke aller Zeiten. Schätzungen zufolge beginnt im Schnitt alle vier Stunden irgendwo auf der Welt eine Aufführung, das heißt, König Duncan stirbt ungefähr sechsmal pro Tag. Vgl. Ashley Kendrick: MacBesser und MacSchlechter – eine Geschichte des schottischen Stücks (Aberdeen 1991).

        


        
          13 Rosemary Sellars behauptet in ihrem Buch Mit der Zeit (Paradigm Press 2000), dass US-Bürger seit der Einführung der ersten kommerziell erhältlichen Mobiltelefone im Schnitt zwanzig Prozent später zu Verabredungen kommen, weil es damit relativ leicht geworden ist, sich für ein späteres Erscheinen zu entschuldigen. In Großbritannien und Japan, wo Handys noch verbreiteter sind, beginnen Treffen durchschnittlich vierzig Prozent später als noch in den Achtzigerjahren. Diese Zahlen sind naturgemäß Annäherungswerte.

        


        
          14 Tatsächlich gibt es zwar zahlreiche Publikationen zum sogenannten Publikumseffekt (vgl. zum Beispiel Alan C. Dadowitz: Ich sterbe lieber, als in der Öffentlichkeit zu sprechen, Raven Press 1992), aber keine eindeutige klinische Definition zum Begriff »Lampenfieber«, abgesehen von der wenig erhellenden Feststellung, dass es sich um Angst vor einem öffentlichen Auftritt handelt. Zumindest in milder Form sind solche Erfahrungen weit verbreitet. Das oben genannte Werk bezieht seinen Namen aus einer von dem Komiker Jerry Seinfield veröffentlichten Statistik, nach der die meisten Menschen Reden in der Öffentlichkeit als ihre größte Angst anführen – noch vor dem Tod. Angesichts der persönlichen und subjektiven Natur des Zustands hat die klinische Forschung unweigerlich den Versuch unternommen, Lampenfieber nach Symptomen zu definieren statt nach Ursachen, und entsprechend herrscht kein Mangel an Fallstudien. Der vielleicht berühmteste und verblüffendste Fall der letzten Jahre ist der des Konzertpianisten Roberto Ibrahimi, der schon eine zehn Jahre andauernde erfolgreiche Karriere hinter sich hatte, als er bei einem Auftritt in Wien wie gelähmt vor Furcht anfing, »Happy Birthday« zu spielen, das er zweiundzwanzig Mal zum Besten gab, ehe man ihn von der Bühne führte.

        


        
          15 Harold H. Humphries: Ich kann da nicht rausgehen (Raven Press 1982) vereinigt mehr als hundert Berichte über Lampenfieber, unter anderem eine detaillierte Analyse des oben erwähnten Falles Ibrahimi. Dieses viel gelesene und zitierte Werk fiel später in Ungnade, als der Autor in dem neuen Vorwort der zweiten Auflage schrieb: »Wie andere Angststörungen lässt sich Lampenfieber durch den Gebrauch von derzeit illegalen Barbituraten überwinden.« Im Lauf einer Untersuchung beharrte Humphries darauf, die heilende Wirkung verschiedener Drogen von Marihuana bis Kokain zu rühmen, und räumte schließlich ein, sie Patienten verschrieben und sogar besorgt zu haben. 1988 wurde ihm die Zulassung entzogen.

        


        
          16 Eine genauere Darstellung zu einem der interessanteren »Syndrome« des späten 20. Jahrhunderts findet sich in Jones: Gehirnwäsche in der Bank (Paradigm Press 1979). Von den Berichten der ursprünglichen Stockholmer Geiseln gibt es eine Reihe von Übersetzungen, allerdings in unterschiedlicher Qualität.

        


        
          17 Rice: Virtuelle Neurologie. Der ansonsten erhellende Abschnitt über Hypnose wird leider getrübt durch Rice’ Beharren auf der eigenwilligen Idee, dass das menschliche Gehirn gewartet werden muss wie ein Computer, die das gesamte Werk durchzieht. Seine Beschreibung der Hypnose eines Gefangenen leidet unter ständigen, verwirrenden Hinweisen auf »Arbeitsspeicher«, »Festplattenspeicher« und »Diskettenlaufwerk« des Patienten; und seine Schlussfolgerung, dass »das Hypnotisieren solcher Patienten ist, als würde man Super Mario Brothers auf einem Pentium spielen«, lässt den Leser ratlos zurück. Kritisiert wurde Rice auch für folgende Äußerung: »Während wir den Patienten in manchen Fällen Chip für Chip upgraden können, empfiehlt es sich in anderen Fällen, ihn einfach durch ein anderes Modell zu ersetzen.«

        


        
          18 Unter anderem zitiert in Joanna Culver: Die Sündenziege – eine Geschichte des Unrechts gegen Frauen (Paper Fan Press 1981).

        


        
          19 Vgl. zum Beispiel J. A. Dawson: Blaue Gene: Warum uns alte Lieder traurig machen. Diese Theorie wird jedoch bestritten in Aloisi: Paranormalität.
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      Weihnachten bei den Kristals


      Wie befürchtet waren die nächsten zwei Jahre meiner Karriere von einem irreführenden Ruhm geprägt, der schon fast an Verrufenheit grenzte. Zumindest war das die Auffassung vieler Kollegem am Lakelands Institute, die nicht müde wurden, auf den Gegensatz zwischen der Rationalität meiner normalen Methoden und dem angeblichen mondsüchtigen Mystizismus meines größten Erfolgs hinzuweisen. In der Regel waren diese Sticheleien so unbeschwert wie die Witze über meine nach wie vor populären romantischen Fehlschläge, und die beiden Themen liefen nebeneinanderher wie neue und alte Staffeln einer Fernsehserie. Ich bekam guatemaltekische Glückspuppen zum Geburtstag, und die Leute lasen mir in gespieltem Ernst gefälschte Horoskope vor, die mir rieten, sich bietende Chancen zu nutzen, weil Jupiter mit Mars zusammentraf, oder keinen Fuß in Tacobars zu setzen, weil Venus auf dem Kriegspfad war. Doch wie die Menschen schon lange vor Freud erkannt haben, sind Witze ein gutes Mittel, um unerfreuliche Wahrheiten auszudrücken.


      Neid auf meine Einladungen zu Talkshows und auf die Anfragen immer exotischerer Klienten war nicht das eigentliche Problem. Entscheidend war, dass ich durch den Gewinn dieser Lotteriepreise meines Berufs auch die Erwartungen der Patienten an die Psychotherapie verändert hatte, an das, was sozusagen das Markenzeichen meines Standes war. Die Menschen erhofften, ja verlangten immer häufiger holistische Therapien, die unbeschwert die Fakten ihrer bisherigen Existenz berücksichtigten und, statt ihr Wesen und ihre Erziehung zu erforschen, furchtlos den Sprung ins Jenseits wagten, um Nachrichten aus früheren Leben zu bringen, die ihren übersinnlichen Schatten auf das Heute warfen. In völliger Verdrehung des Kausalitätsdenkens, für das ich mich so stark eingesetzt hatte, versuchten die Patienten, über derartige Fantasievorstellungen ihre gegenwärtigen Beschwerden mit längst begrabenen Alter Egos zu verknüpfen. Ihren Höhepunkt erreichte die Krise, als Simon Stacey die Behandlung eines Patienten nach einem halben Jahr abbrechen musste, weil der Mann, ein Zahnarzt mit ganz gewöhnlichen Depressionen, sich nicht davon abbringen ließ, dass seine melancholischen Anwandlungen auf sein früheres Leben als irischer Einbalsamierer zurückzuführen waren.


      Simon war nicht der einzige Kollege, der unglücklich über den Wandel der Spielregeln und zornig auf mich war, weil ich derjenige zu sein schien, der sie umgeschrieben hatte. Da halfen auch meine Beteuerungen nichts, dass sich an meinen Überzeugungen nichts geändert hatte und dass Lilys Fall in den Medienberichten falsch dargestellt worden war. Obwohl ich so wenig wie nur möglich im Fernsehen auftrat, auf den Einsatz von Hypnose völlig verzichtete und zahllose Briefe veröffentlichte, um meinen Namen von der Hippie-Assoziation zu befreien – unter anderem einen im British Journal of Psychiatry, nachdem man mich dort als »zum Medizinmann mutierten Mediziner« bezeichnet hatte –, wurde die Atmosphäre immer aggressiver. Als der Zahnarzt aus der Praxis marschierte, um ein Bestattungsunternehmen zu gründen, machte ich den Fehler, Simon mein Mitgefühl auszudrücken, und der Damm der angestauten Feindseligkeit brach.


      »Herzlichen Dank für deine Anteilnahme, Pete«, fauchte er. Dann warf er seine Papiere in eine Aktentasche und knallte sie zu. Der Arbeitstag war noch nicht zu Ende, doch mit dieser Geste brachte er häufig eine Verachtung zum Ausdruck, die so stark war, dass ihn eine unbezwingbare Rastlosigkeit packte. Nie hatte man gesehen, wie er die Unterlagen wieder herausnahm, daher hegte ich den Verdacht, dass es sich um Requisiten handelte, die er ausschließlich zu diesem Zweck benutzte. »Bloß schade, dass nicht du ihn behandelt hast. Du hättest bestimmt mehr Verständnis für ihn gehabt.«


      »Ich behaupte nicht, dass ich mehr Verständnis für ihn gehabt hätte …«


      »Aber ich behaupte es«, giftete Simon. »Er hatte nämlich nur Scheiße im Hirn.«


      In scharfem Ton erklärte ich Simon, dass ich bei Lily auf den alten Kniff zurückgegriffen hatte, den Patienten glauben zu lassen, was ihm am meisten nützte; außerdem wies ich ihn darauf hin – und das war ein wesentlich strittigerer Punkt, gegen den ich unter anderen Umständen wohl selbst Stellung bezogen hätte –, dass wir ein Geschäft wie alle anderen betrieben und uns mit unserem Angebot nach den Wünschen der Kunden richten mussten.


      Simon regte an, dass ich angesichts meiner Liebe zu Manhattan mit meinem geschäftlichen Know-how vielleicht am besten an der Wall Street aufgehoben war. Seine Stimme triefte vor Bitterkeit, doch aus moralischer Sicht war er im Recht. Er arbeitete schon doppelt so lange wie ich an dieser Einrichtung, ohne dabei Vorstöße ins Rampenlicht zu wagen, weil er keinen Aloisi hatte, der ihm Brosamen zukommen ließ.


      Also verließ ich das Unternehmen, in dem ich acht Jahre lang gearbeitet hatte, und eröffnete meine eigene Praxis in Räumlichkeiten, die der Chicagoer Zweig der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage verlassen hatte, nachdem einer ihrer Priester wegen Geldwäsche im Gefängnis gelandet war.


      Einige unauffällige Presseausschnitte an Wänden, die bei meiner Ankunft noch die Spuren quasireligiöser Ikonografie trugen, erinnerten an meine öffentlichkeitswirksameren Erfolge; auf dem Schreibtisch stand neben einem Bild meiner Eltern ein kleines, für eine Zeitung geschossenes Foto, auf dem Patsy und ich mit einem Mikrofon posierten. Inzwischen hatte ich bis auf den gerafften Nachrichtenüberblick von Weihnachtskarten kaum mehr Kontakt zu Patsy, aber die Aufnahme verlieh meinem Unternehmen einen gewissen Prominentenglanz: Wie so oft bei Bürofotos diente sie nicht in erster Linie dazu, angenehme Erinnerungen zu wecken, sondern potenzielle Klienten zu beeindrucken, in diesem Fall mit der Vorstellung, dass sie meine Praxis vielleicht mit einem Kopf voller brillanter Songs verlassen würden. Die Erwähnung dieser und anderer Instrumentalisierungen meines neuen Ruhms bereitete mir keine Freude; schon damals beunruhigte mich der veränderte Kurs meiner Karriere, der durch die Begegnung mit Lily wie eine Flipperkugel in die höheren Bereiche der Maschine abgelenkt worden war: mehr Punkte, mehr Preise, aber weniger Kontrolle.


      Obwohl mir die frische Luft der Selbstständigkeit die Freiheit verschaffte, auch ungewöhnliche Aufträge zu übernehmen, machte ich einen Bogen um Simulanten, Zeitverschwender (auch wenn sie noch so reich waren) und alles, was nach »Jenseitigem« roch. Mit zunehmender Etablierung gönnte ich mir vernünftige Urlaubszeiten und ein angemessenes Einkommen und passierte den Grenzübergang zum mittleren Alter in bester Verfassung, zumindest nach außen hin. Doch noch immer war ich mir eines Lochs bewusst, durch das unendlich langsam mein Herzblut entwich: eine Wunde, die ich mit hastigen romantischen Verbindungen hatte heilen wollen, deren Gestalt jedoch immer schartiger und endgültiger wurde und sich längst nicht mehr mit einem Verband schließen ließ, sondern nach einem Pfropf rief. Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie sich dieser Pfropf bilden sollte, genau wie so viele meiner dreißig- bis sechzigjährigen Klienten – fast alles beruflich erfolgreiche Akademiker –, die von diesem Gefühl berichteten: zu vage, um eine Sehnsucht oder ein Verlangen zu sein, aber auch zu hartnäckig, um dauerhaft ignoriert zu werden. Vielleicht war es nur das Gewicht der mittleren Jahre, doch wenn es schon schwer war, diese Diagnose meinen Patieten zu stellen, fiel es mir noch schwerer, sie für mich selbst zu akzeptieren.


      Dads Lunge, die bereits seit Jahren nur unter Protest arbeitete, wurde mit jedem Winter, der an ihr zehrte, widerspenstiger. Nach den Weihnachtsfesten 86 und 87 schaufelte ich so viel Platz wie nur möglich in meinem Terminkalender frei, um noch in England bleiben und meiner Mutter in gleichem Maße behilflich und hinderlich zu sein. Dad verbat sich das meiste an verfügbarer Zuwendung mit der entschlossen vernünftigen Was-soll-die-ganze-Aufregung-Geschäftigkeit, die sowohl auf Heilung als auch auf Resignation deuten kann. Über weite Strecken war seine Darbietung überzeugend; er konnte immer noch angeln, spazieren gehen und eine energische Unterhaltung über den Zustand der Polizei bestreiten; doch an schlechten Tagen wurde jeder Atemzug zu einem qualvoll vom Grund des Flusses heraufgeholten Fang, und seine Lunge war wie ein löchriger Eimer, der nichts halten konnte. Bei einem Restaurantbesuch schwieg er fast den ganzen Abend, um uns zu zeigen, wie gesund er war, doch am Ende löste diese Anstrengung den aufgestauten Husten aus, den er unterdrückt hatte, ein bellendes Konzert, das so lange und wüst ausfiel, dass wir uns in eine Ecke setzen musste, um die anderen Gäste nicht übermäßig zu beunruhigen. Die Ärzte ließen mit sachkundigem Takt verlauten, dass alle noch möglichen Maßnahmen das Unvermeidliche nur hinauszögern würden, denn seine eigentliche Krankheit war das Alter: die einzige Krankheit, deren Heilung man sich nicht wünscht, wie es in einem seiner Lieblingsfilme hieß.


      Man sagte uns, dass er noch sechs Monate zu leben hatte; daraus wurde im Zickzackkurs zuerst ein Jahr, dann drei Monate; und schließlich teilte man uns mit, dass keine Vorausssage mehr möglich war. Meine Mutter nahm die wechselnden Lebenserwartungen gelassen auf und hakte ihre schlanken Finger in die Dads, wenn der Arzt mit ernster Miene von seinen schlechten Schaubildern aufblickte. Diese Gelassenheit hatte sie früher nicht besessen. In meiner Kindheit war sie rastlos zwischen Zimmern und Unterhaltungen herumgewandert; erst im späteren Leben hatte sie sich anscheinend diese ruhige Entschlossenheit zugelegt, als hätte sie sich mit dem ständigen Aufruhr abgefunden. Da Dad sich Sorgen machte, dass ihn die langen nächtlichen Hustenanfälle (bei denen Mum ihm immer wieder geduldig Wasser nachschenkte und ihn durch Gespräche ablenkte) um die empfohlenen acht Stunden Schlaf brachten, gewöhnte sie sich an, zu seiner Beruhigung die Uhren zu verstellen. Am Morgen des 21. Dezember fiel sie auf ihre eigene List herein und verließ in höchster Eile das Haus, weil sie einen Termin beim Friseur hatte. Sie überquerte die Straße, um für später Kartoffeln einzukaufen, und brach im Lebensmittelladen zusammen. Ein junger Polizist wurde zum Haus meiner Eltern geschickt. Dad hielt ihn für einen Pfleger und begrüßte ihn mit einer fröhlichen Bemerkung; dann teilte ihm der Mann mit, dass seine Frau tot war.


      1988 war unser erstes Weihnachten als Familie mit nur einem Elternteil. Während sich der Schnee dick auf die Dächer glücklicher Fernsehfamilien legte und im realen Leben träge durch unseren Garten trieb, stieg ich an einem Nachmittag, der noch stiller war als sonst, langsam die Treppe hinauf (die dritte Stufe von oben ächzte diskret), auf der mir vor über zwanzig Jahren Jennifer O’Hara entgegengekommen war, in das Zimmer, in dem noch immer verstreut in Regalen und unterm Bett die verkümmerten Zeugnisse meiner Kindheit lagen. Ich griff in eine Schublade mit unvollendeten Briefen an Menschen, die ich nie wiedersehen würde, mit Notizen zu Schulaufgaben für Lehrer, die inzwischen tot waren, und fischte den einzigen noch bedeutenden Gegenstand heraus: ein Buch in einem schwarzen Ledereinband mit ausgefransten, vergilbten Seiten. Seit achtundzwanzig Jahren nahm ich mir an Weihnachten die Zeit, die beschwingte Stimmung oder die betrunkene Apathie der Familienzusammenkunft in unserem Haus zu unterbrechen und einen Überblick der Tagesereignisse in dieses Buch einzutragen. Dies waren meine ältesten Fallnotizen, die am weitesten zurückreichende Anordnung von Aufstellungen, die sich als eine fast drei Jahrzehnte umfassende Chronik banaler Weihnachtsdetails zu einer Art Stichpunktresümee meines bisherigen Lebens entfaltete. Viele ihrer Protagonisten waren bereits von der Bühne abgetreten, die Zeit hatte jede Bedeutung aus den Ereignissen herausgeschliffen, und das Tagebuch selbst stand kurz vor dem Ende. Dennoch gab ich mich schamlos dem retrospektiven Vergnügen hin, das eine Art Trostpreis darstellt für all jene, die den ursprünglichen Weihnachtsfreuden entwachsen sind.


      Während draußen ein heftiger Wind blies, versenkte ich mich noch einmal in die Aufregungen und Spannungen der Weihnachtsfeiern unserer Familie. Mit dem Fortgang des Tagebuchs entwickelten sich die spinnenhaften Buchstaben des Kindes über die reglementierten Schulschnörkel und das pseudoachtlose Geschmiere des Teenagers und Studenten bis zu dem professionellen Gekritzel, das zu meiner Handschrift wurde, als die Karriere das gesellschaftliche Leben immer stärker in den Hintergrund drängte. Doch dem Aufzeichnungsverfahren selbst hatte die Kluft zwischen dem Alter von zehn und fast vierzig erstaunlich wenig anhaben können. Der Drang zur pedantischen Katalogisierung, der Wunsch, die Wahrheit einzukochen und in eine möglichst knappe Form zu fassen, hatte sich genauso wenig geändert wie der Weihnachtsablauf. Ich kenne niemanden, der ein halbes Leben lang an einem Kindheitshobby festgehalten hat. Während die Jahre mit den Blättern des Buchs an mir vorbeiwischten, konnte ich fast körperlich spüren, wie sich die unendlich langen Zeitflächen zwischen den Jahresmarkierungen zusammengerollt hatten. Ein Weihnachten sah aus wie das andere, wie zwei Seelandschaften vom Deck einer Fähre aus, doch das Meer rauschte trotzdem weiter und trieb uns unaufhaltsam der Küste entgegen.
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                meine Cousinen und mein Cousin, die Kinder meiner Tanten und Onkel. Die Zahlen zeigen, dass Johnny jünger ist als ich, die zwei Mädchen sind älter. Ihr Vater ist Frank, Johnnys Dad ist Tom.

              
            

          
        

      


      1960


      MEINE GESCHENKE


      Das Tagebuch, Comics, Süßigkeiten, ein Hemd, Stift, Kleider (langweilig!), Buch über Fotografie (aber ich habe keine Kamera!), Spielzeugeisenbahn (das teuerste Geschenk).


      WAS BEIM ESSEN GEREDET WURDE


      Elvis, das ist eine Rock’n’Roll-Band. Dads Husten, mein Großvater (sein Dad) und wie er gestorben ist, Kommunisten. Was das ist, weiß ich nicht. Onkel Frank sagte, Elvis ist eine kommunistische Weltverschwöhrung Weltverschwörung. Ich glaube, das war ein Witz, weil fast alle gelacht haben, aber verstanden habe ich es nicht. Was alle so über Schwarze denken, dass es mehr gibt als früher.


      WAS PASSIERT IST


      Dad und Mum hatten einen großen Streit, warum, weiß ich nicht. Es hat ewig gedauert. Ich wurde mit Johnny zum Spielen rausgeschickt. Wir haben ein paar Sachen gemacht. Die Mädchen waren gemein zu uns und haben gelacht, weil Johnny in meinem Bett geschlafen hat, aber sie sind doof.


      1961


      MEINE GESCHENKE


      Kamera, Fußballstiefel, Süßigkeiten, Geld, fünf Bücher, Rennautospiel, Mini-Billiardtisch, Minibillardtisch, ich spiele saumäßig, ich kann einfach nichts.


      WAS BEIM ESSEN GEREDET WURDE


      Frank sagte was über Kommunisten. Das sind Leute in Russland, die viele Leute umgebracht haben. Es ist ein Rennen zwischen Amerika und ihnen, wer ist zuerst im Weltraum. Wahrscheinlich gewinnt der mit der schnelleren Rakete. Das habe ich 3 Mal gesagt, und dann hat Mummy gesagt, so ein Rennen ist das nicht, und Rose hat gegrinst.


      Rose hat in der Schule einen Preis beim Schreiben gewonnen, und Jemima hat einen blöden Wettbewerb gewonnen, wer am schönsten ist. Sie hat kein Huhn und keine Ente gegessen, weil es Tiere sind. Frank hat einen Witz gemacht und gesagt, hoffen wir, dass die Tiere auch so nett zu dir sind, wenn du im Dschungel bist. Das war lustig, aber Jemima und Rose sind vom Tisch aufgestanden, und Dorothy hat Frank ausgeschimpft. Ich weiß nicht, warum Mädchen nicht über Witze lachen und warum sie immer rumstehen und miteinander flüstern.


      WAS PASSIERT IST


      Wir haben mit meinem Billardtisch gespielt, aber Johnny, der ein Jahr jünger ist, hat 5 Mal gewonnen und ich nur 1 Mal. Dad hat gesagt, keine Sorge, wenn ich übe, werde ich besser, und niemand ist als guter oder schlechter Sportler geboren. Dann hat er noch gesagt, dass ich auch andere Sachen machen kann. Das hoffe ich, weil ich vielleicht trotzdem als schlechter Sportler geboren bin. Pingpong kann ich auch nicht. Tom hat mir einen Trick gezeigt, wie man 3 Bälle in den Mund steckt. Er sagt, damit werde ich berühmt. Ich kann es schon ganz gut, aber Mum war böse auf Tom, weil er es mir gezeigt hat. Mum glaubt, ich bin ungefähr 4, und alles kann mich umbringen. Dad hat mich bei einem Gewitter mit aufs Dach genommen und Witze gemacht, dass uns der Fluch von Witching nicht kriegt. Da war sie so böse, das glaubst du nicht, aber ich glaube es schon, weil ich es weiß.


      1962


      MEINE GESCHENKE


      Badehose (warum?!), Kleider, neun Bücher, Chemiekasten, Fahrrad (das beste Geschenk).


      WAS BEIM ESSEN GEREDET WURDE


      Großer Streit, weil in diesem Jahr fast Krieg gewesen wäre mit Amerika und Russland, und Frank hat irgendwelchen Leuten die Schuld gegeben, ich habe nicht so genau verstanden, wen er meint, auf jeden Fall waren Homosexuelle dabei. Tom und Frank nannten sie Schwule oder Schwuchteln oder Homos, und Mum hat sofort gesagt, sie sollen aufhören damit, wahrscheinlich wegen mir, aber ich weiß sowieso, was Homosexuelle sind.


      WAS PASSIERT IST


      Ich konnte nicht mit dem Fahrrad fahren, weil draußen so viel Schnee lag, also haben wir einen Spaziergang gemacht. Ich habe mit Johnny über viele Sachen geredet, er ist ein guter Freund. Am Abend kamen Weihnachtslieder im Fernsehen, Frank und Dorothy sangen mit. Jemima hat sie angeschaut wie Idioten. Dad hörte sich die Lieder mit geschlossenen Augen an und sah zufrieden aus, und ich dachte, er schläft, doch dann legte er Mum die Hand auf die Schulter und sagte etwas, und sie gingen hinaus.


      1963


      MEINE GESCHENKE


      Fast nur Sachen für das Fahrrad. Ein neuer Sattel, der besser ist als der alte, neue Reifen und Flickzeug! Außerdem ein Buch übers Radfahren und eins über den Mond.


      WAS BEIM ESSEN GEREDET WURDE


      JFK, das ist der amerikanische Präsident, der erschossen wurde von einem Mann, der von einem anderen Mann namens Jack Ruby erschossen wurde. Alle haben über die Motive des Verbrechens gesprochen. Frank nannte einige Leute als Verdächtige, die meisten davon kannte ich nicht, oder es war Blödsinn, wie die Beatles. Tom meinte, der Mann, der geschossen hat, war einfach verrückt, und man kann nicht viel machen, wenn einer so ist. Dad diskutierte mit beiden, er hat erklärt, warum sie den Präsidenten erschossen haben könnten. Es klang richtig. Tom sagte, typisch Dad, muss immer gegen den Strom schwimmen. Er sagte es ganz freundlich, aber ich weiß nicht, was er damit meint. Mum sah aus, als wäre sie am liebsten gegangen, und Tante Dorothy hat gebeten, dass sie endlich von dem Mord aufhören. Mum mag es nicht, wenn über Schießen und Pistolen und Gewalt geredet wird. Sie ist langweilig (wie letztes Jahr).


      WAS PASSIERT IST


      Jemima und Rose haben die anderen kaum beachtet. Ich habe einen Fahrradausflug mit Johnny gemacht. Er musste Dads Rad nehmen, das zu groß für ihn war, also musste ich ganz langsam fahren. Ich erzählte Tom, dass Richard Aloisi vier Bälle in seinen Mund kriegt. Tom sagte, du musst ihn umbringen. Aber ich mag Richard, er ist mein bester Freund in diesem Jahr (die wichtigsten zehn stehen im Schultagebuch).


      1964


      MEINE GESCHENKE


      Ein Haufen Bücher über alles Mögliche. Romane, ein paar Krimis und Thriller, eine Enzyklopädie. In der Enzyklopädie stand: Um dich auf die Universität des Lebens vorzubereiten, Dad. Natürlich ist es keine richtige Universität, sondern nur ein Spruch, der bedeutet, dass man im Lauf der Zeit immer weiter dazulernt. An der Universität werde ich Psychologie studieren. Und ich habe ein Brettspiel mit dem Titel Privat Eye bekommen, wo man Morde klären muss. Wir haben es gespielt, und ich habe acht Fälle gelöst, Johnny keinen einzigen. Dad schaffte drei und sagte, dass ich »zu schlau« für ihn bin. Vielleicht hat er mich ein paamal gewinnen lassen, aber ich glaube nicht. Jemima war nicht da, und Rose hat nicht mitgespielt. Mum schon, aber sie kam nicht weit.


      WAS BEIM ESSEN GEREDET WURDE


      Dass Jemima nicht da ist. Sie verbringt Weihnachten bei ihrem Freund, der Charles oder Chas heißt. Sie ist inzwischen 18, also erwachsen. Es ging darum, wie groß und schön sie geworden ist. Ich finde sie nicht so groß, schön schon ein bisschen, aber trotzdem wäre sie nichts für mich.


      WAS PASSIERT IST


      Ich war im Bad und hörte Tom sagen: »Aber sie muss es vergessen«, und Dads Antwort: »Ich weiß, aber das wird sie nie.« Ich habe keine Ahnung, worum es ging, aber es hatte wahrscheinlich was mit Mum zu tun. Im Bad fiel mir auf, dass die Tür nicht richtig schließt, und als Johnny später drin war, probierte ich die Tür. Es funktionierte, und ich sah ihn ohne Kleider. Er ist erschrocken und schrie, aber dann fand er es auch lustig, und wir haben gelacht.


      1965


      MEINE GESCHENKE


      Eine Gitarre, dazu Lehrbücher, Plektren und ein Gurt zum Umschnallen. Frank sagte, dass ich bald wie einer von den Beatles sein werde, nur dass ich mir die Haare schneiden soll. Die Beatles sind nicht so mein Fall. Ständig sieht man Frauen, die sie toll finden und Anstecker tragen und kreischen. Die Gitarre ist super. Dad und Mum haben sich gefreut, weil ich so begeistert war. Irgendwie wusste ich es, weil ich schon seit einer Weile angedeutet habe, dass ich eine will. Ich bin jetzt 15, und vielleicht geht es Weihnachten nicht mehr so um Geschenke, wenn man älter wird. Außerdem bekam ich mehrere Bücher und ein Spiel wie Privat Eye letztes Jahr, das Cluedo heißt. Dabei muss nur ein einziger Mordfall geklärt werden, aber er ist jedes Mal anders. Ich habe mit Dad, Mum, Johnny und Onkel Frank gespielt. Frank erzählte ständig, dass Schwachköpfe den Mord begangen haben, so wie Lee Harvey Oswald oder die Roten (Kommunisten). Er ändert sich nicht. Ich habe gewonnen, aber die anderen strengten sich auch nicht besonders an.


      KONVERSATION BEIM ESSEN


      Kein Streit in diesem Jahr. Es war ziemlich ruhig. Dad hat viel gehustet, und als er kurz draußen war, hat Mum gesagt, dass sie sich Sorgen um ihn macht. Frank meinte, dass er sich freuen würde, wenn sich seine Frau so um ihn kümmert, bloß weil er hustet, und die meisten lachten. Rose hat einen Haufen Preise in der Schule bekommen. Sie redete fast nur mit Jemima, die diesmal wieder dabei war. Ich weiß nicht, was aus ihrem Freund Chas geworden ist. Die Erwachsenen redeten über Schwarze wie Muhammad Ali, die Sachen machen, um bekannt zu werden. Die meisten fanden das nicht gut. Sie sprachen über Rhodesien und wie kompliziert es ist.


      WAS PASSIERTE


      Am Nachmittag gingen Jemima und Rose weg, um was zu erledigen, also war ich mit Johnny allein. Wir sprachen ewig über Frauen. Johnny fragte mich, ob ich Mum liebe. Es war eine komische Frage, und ich sagte: »Glaub schon.« Später dachte ich darüber nach, und ich liebe sie auf jeden Fall, bloß manchmal verstehe ich sie nicht, die Sachen, über die sie mit Dad streitet, und wie sie zu mir ist.


      1966


      MEINE GESCHENKE


      Eine Fender. Man kann umschalten zwischen elektrisch und akustisch, aber man braucht einen Verstärker. Ein Buch über Psychologie mit dem Titel Verstehen verstehen. Es geht darum, wie der Verstand funktioniert und was er macht. Richard hat es schon seit Jahren und hat es ganz gelesen, er hat sogar drei Fehler gefunden und an den Verlag geschrieben, und sie haben geantwortet und sich bei ihm bedankt. Wir wollen beide Psychoanalytiker oder Psychotherapeuten werden. Wahrscheinlich werden wir zusammen in einem Haus oder einer Wohnung leben – das spart Geld, und ich fände es toll, wenn Richard immer da ist. Aber vielleicht geht es nur in den USA, weil dort am meisten geboten ist.


      KONVERSATION BEIM ESSEN


      Wir hatten einen Gast, Jemimas’ neuen Freund. Er heißt Steve. Er ist sehr groß und spielt Rugby. Er sieht gut aus, und alle haben ihn beim Essen nach seinem Leben gefragt. Er freute sich über jede Frage und machte ständig Witze. Die meisten waren nicht besonders lustig, trotzdem lachten alle ganz viel. Sogar Mum lachte ziemlich oft und richtig glücklich. Wir redeten darüber, dass England die Fußballweltmeisterschaft gewonnen hat. Steve war im Stadion, aber ich finde, im Fernsehen ist es genauso gut.


      WAS PASSIERTE


      Steve nahm mich und Johnny mit nach draußen zum Rugbyspielen. Johnny war besser als ich, seit letztem Jahr ist er viel stärker und schneller geworden, und er macht bei allen Mannschaften in seiner Schule mit. Nicht zu fassen, wie er gewachsen ist (vielleicht irgendwelche Medikamente?). Johnny erzählte, dass er zur Army will, und Steve war beeindruckt. Er hat auch mich gefragt, und ich antwortete, dass ich lieber Psychologe werde. Steve hat anscheinend viel mehr für Johnny übrig als für mich, ich wurde eifersüchtig und ging nach einer Weile wieder rein.


      1967


      MEINE GESCHENKE


      Vor allem Platten. Von Tom und Sally einen Gitarrengurt – anscheinend wussten sie noch nicht, dass ich aufgehört habe. Überhaupt merkte ich, dass der Kontakt zwischen Dad und seinen Brüdern ein bisschen eingeschlafen ist. Außerdem bekam ich alle Psychologiebücher, die ich mir gewünscht hatte, und ein Buch mit dem Titel Blumen für Algernon. Ich bin noch nicht fertig damit, aber es geht darum, wie ein Mensch durch eine Operation superintelligent wird – so was würde ich auch gern machen. Ich rief Richard an. Die meisten Bücher hat er schon, nur In den Tiefen des menschlichen Geistes nicht, und ich habe versucht, ihn neidisch zu machen. Anscheinend hatte er aber ein gutes Weihnachten. Ich bekam auch 50 Pfund von Dad, weil es nicht mehr so leicht ist, was für mich zu kaufen.


      KONVERSATION BEIM ESSEN


      Jemima hatte wieder Steve mitgebracht. Er ist befördert worden und hat ihr einen teuren Ring gekauft, den alle bewundert haben. Sie fragten nach seiner Arbeit. Er ist Anwalt und Sporttrainer für Kinder. Frank und Tom hatten einen Streit wegen der Regierung. Früher dachte ich immer, dass Frank alles weiß, doch inzwischen ist mir klar, dass er zwar eine Menge weiß, aber auch stark verallgemeinert und die Ereignisse nicht genau anschaut. Rose war nicht da – sie studiert und ist zu Besuch bei Freunden in Manchester. Mum fand, dass es gut ist, um diese Jahreszeit wegzukommen. Eine seltsame Bemerkung, denn wir waren zu Weihnachten nur einmal weg, und daran kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Ich wurde nach meiner Universitätsbewerbung gefragt, und alle fingen von Harvard an. Ich sagte, dass ich mit jeder Uni zufrieden bin, wo es einen guten Studiengang gibt. Frank meinte: »Ja, aber Harvard, das wäre schon was.« Anscheinend findet er alles andere bedeutungslos.


      WAS PASSIERTE


      Johnny war dieses Jahr nicht hier. Er ist in einem Trainingslager für Jungen, die Soldaten werden wollen. Dabei ist er erst 16! In Vietnam oder so würden sie ihn zu Klump schießen. Es war komisch ohne ihn. Ich war sogar bereit, mit Steve Rugby zu spielen, doch er machte einen Spaziergang mit Jemima.


      1968


      GESCHENKE


      Weil Frank wegen seiner Probleme meinen achtzehnten Geburtstag vergessen hatte, erhielt ich zusätzlich Geld und eine Jacke von ihm. Erneut Platten, Grateful Dead und Janis Joplin. Von Dad wieder eine LP von James Taylor. Er selbst bekam dieses Jahr von Mum einen neuen Plattenspieler, wahrscheinlich eine Art Friedensangebot, weil sie sich manchmal über seine Musik streiten, die ständig läuft. Sie hat ihn schon vor einiger Zeit gekauft, und wir haben es geheim gehalten, das hat Spaß gemacht. Es gab auch Geschenke zum Thema Amerika, zum Beispiel ein Buch über die Unterschiede zwischen den zwei Ländern, und einen kleinen Union Jack für meinen Schreibtisch.


      KONVERSATION


      Dorothy hat Frank verlassen, aber darüber wurde kein Wort verloren. Er war genauso wie immer und machte sogar noch mehr Witze als sonst. Vielleicht war das ein »Abwehrmechanismus«, um allen zu zeigen, dass er auch ohne sie gut klarkommt. Er erwähnte sie mehrmals und behauptete einmal sogar, dass sie von Kommunisten entführt worden ist – wie in alten Zeiten. Alle lachten. Er redete auch davon, wie groß seine Kinder geworden sind. Jemima saß mit Steve dabei, die beiden denken darüber nach zu heiraten. Für mich kann ich mir das noch nicht vorstellen. Steve hat mich den ganzen Tag kaum beachtet. Auch Rose hatte dieses Jahr ihren Freund dabei. Er heißt Abo und ist schwarz, und er engagiert sich für Sachen wie Abtreibung und Sterbehilfe. Er war sehr höflich. Er fragte mich, was ich in den Staaten machen will, und ich erzählte ihm von meinem Studium. Frank fragte, ob ich ihn analysieren kann. Alle lachten, aber ich glaube, das wäre nicht schwer. Er ist ein Mann, der Witze macht und alles angreift, weil er sich nicht sicher ist, woran er glaubt. Und er hat ein Bedürfnis zu dominieren – Gespräche, Beziehungen, alles. Aber das sagte ich nicht.


      Abo machte einen Fehler. Das Gespräch kam auf Martin Luther King und den Kennedy-Fluch, der erklären soll, warum ständig Kennedys erschossen werden. Abo erwähnte, dass er von dem Fluch von Witching gehört hat. Dieses Thema ist für Mum ein rotes Tuch, und Dad mag es auch nicht besonders. Betretenes Schweigen entstand, und es war kein Problem, Abo zu analysieren: Er kam sich vor wie ein Volltrottel.


      EREIGNISSE


      Da Rose und Abo, Jemima und Steve nach dem Essen alle ausgingen, blieb ich am Nachmittag mit Johnny allein. Ich hatte das Gefühl, dass er mich ignoriert. Letztlich musste ich ihn zwingen, mit mir zu sprechen. Wir machten einen langen Spaziergang über verschneite Felder bis zu einem Waldstück, wo wir stundenlang saßen und uns unterhielten. Ich fragte ihn, ob er etwas über die Hirsts weiß, weil Tom (sein Dad) wieder mit meinem Dad darüber geredet hat, doch er weiß nichts. Schon bei unserem Aufbruch war es dunkel, und als wir heimkamen, war es stockfinster, und er musste weg. Morgen muss ich viel lernen, weil am College bereits die nächsten Prüfungen anstehen.


      1969


      GESCHENKE


      Inzwischen liegt der Schwerpunkt natürlich weniger auf Geschenken; ich brauche eigentlich vor allem Bücher fürs Studium. Ich bekam die, die ich mir gewünscht hatte, und Geld für die anderen. Ich telefonierte mit Richard; seine Eltern haben ihm fünftausend Pfund für das Leben in Harvard geschenkt. Wahrscheinlich ist man besser motiviert, wenn man nicht hat, was man will, aber ich beneide ihn, auch wenn ich ihm den Erfolg gönne. Dad tut jedenfalls sein Bestes für mich, Mum sicher auch.


      KONVERSATION


      Die Mondlandung. Tom meinte, das war ein großer Tag, und alle stimmten ihm zu. Dann gab es Probleme. Rose war schuld, aber Abo war im zweiten Jahr hintereinander der Pechvogel. Er hat diese Flugblätter, auf denen steht »Es ist ein Kind, keine Option«. Um Rose zu beeindrucken, fragte Steve (der ständig mit ihr flirtet) Abo, worum es dabei geht, und es stellte sich heraus, dass es eine Kampagne gegen Abtreibung ist. Mum und Dad tauschten einen Blick aus, der mir nicht entgehen konnte, und sie schlich sich hinaus und kam ewig nicht mehr zurück. Es wurde ganz still, und Abo sah aus, als wollte er sich mit seiner Gabel aufspießen. Ich verstehe nicht, warum sich Mum über so viele Dinge so aufregt. Hat sie vielleicht eine Abtreibung machen lassen – vor meiner Geburt oder als ich noch ganz klein war? Das müsste ich doch wissen! Aber die Wahrheit ist, dass ich eigentlich nicht viel über sie weiß. Trotzdem, so ein Geheimnis lässt sich nicht vertuschen.


      EREIGNISSE


      Johnny ist jetzt bei der Army in Nordirland. Schwer zu glauben, dass wir noch vor Kurzem zusammengesteckt haben. Ich habe ein paarmal versucht, ihn anzurufen, aber er hat sich nicht gemeldet. Ich vermisse ihn. Habe fast den ganzen Nachmittag mit Dad darüber geredet, wie seltsam es ist, aus Michigan wieder nach Hause zu kommen.


      1970


      GESCHENKE


      Dieses Jahr ist alles anders. Dad und Mum sind nach Italien verreist, um ein wenig Sonne zu tanken, und ich verbringe Weihnachten bei Richard und den Aloisis. Ich war mindestens zwei Jahre nicht mehr in dem Haus – seit der Abschiedsparty für uns. Richards Brüder und Schwestern sind alle mit ihren Freundinnen und Freunden da; wo man hinsieht, wohlhabende und zufriedene junge Leute. Kann nicht viel schreiben, weil es hier komisch wirkt. Wir sollen ein Spiel spielen, bei dem man im Akzent eines Landes über dessen politische Struktur spricht. Geht mir auf die Nerven.


      KONVERSATION


      Das Essen dauerte stundenlang, und es wurde über alles Mögliche geredet. Nordirland (ich musste an Johnny denken), die amerikanische Präsidentschaft – nicht bloß Witze, sondern eine weitreichende Analyse von Nixon und seinen Leuten … Dann die politische Situation in Italien, wo noch einige Aloisis leben, kurz über Sport, dann Mikrocomputer, die nach Meinung von Richards Onkel vor dem Durchbruch stehen, obwohl ich sie nicht besonders aufregend finde. Und noch über viele andere Sachen. Die Diskussion und der Ideenaustausch nahmen kein Ende – es war ermüdend. Ich trank viel, um nicht den Anschluss zu verlieren.


      EREIGNISSE


      Am Nachmittag spielten Richard und ich Tennis auf dem privaten Platz der Aloisis. Er ist inzwischen sehr gut geworden, es war nicht mehr so ausgeglichen wie bei unseren früheren Partien. Er erzählte viel von Harvard. Er hat viele Sachen gemacht, von denen ich noch kaum gehört habe, und er spulte die Namen von Theorien und Experimenten herunter wie die von alten Freunden. Er ist auf dem besten Weg, sich seinen Berufswunsch zu erfüllen. Bei dem Typen in New York, den sein Vater kennt, kann er Erfahrungen sammeln, dann hat er Fuß gefasst und kann praktizieren. Es machte viel mehr Spaß, als wir über alte Schulfreunde redeten. Jennifer hat anscheinend vor, den Australier zu heiraten!


      1971


      GESCHENKE


      Nützliche Sachen für mein Zimmer am College und die (unsichere) Zukunft. Eine Schande, wenn man nur »Nützliches« geschenkt bekommen will, aber … Geschirr und Kochutensilien. Bücher und Buchgutscheine. Wissen kann man nie genug haben. Richard weiß schon mehr als Einstein.


      KONVERSATION


      Anscheinend habe ich letztes Jahr nicht viel verpasst, fast alles ist wie immer. Allerdings kein Abo mehr, er und Rose sind nicht mehr zusammen, also hat er die Chance verpasst, seine Serie peinlicher Fauxpas fortzusetzen. Steve und Jemima beherrschten das Gespräch und spekulierten über die Gründe, warum es mit Rose und Abo nicht geklappt hat (sie war natürlich nicht da). S+J wirkten ziemlich selbstzufrieden. Vielleicht kommen sie nicht mehr so oft, nachdem sie geheiratet haben. Oder gar nicht mehr. Ich wurde gefragt, was ich nach dem Studienabschluss in Michigan vorhabe. Ich versuchte, überzeugende Antworten zu geben.


      EREIGNISSE


      Ich weiß nicht, wann Weihnachten so öde geworden ist. Ich habe zwar Bücher, aber ich kann eigentlich keines davon anfangen, weil ich so viel für das Studium lesen muss. Dad und Mum verschliefen fast den ganzen Nachmittag. Auf einmal sehen sie ziemlich alt aus, wie Senioren, die im Park eindösen, dabei sind sie in Wirklichkeit noch relativ jung. Ich war froh, als es dieses Jahr vorbei war. Den Abend habe ich mit Lernen verbracht.


      1972


      GESCHENKE


      Eine Uhr von Mum und Dad – seltsam, weil ich vom vorrückenden Alter schrieb, als ich dieses Buch zum letzten Mal vor mir hatte. Sie kommt auf meinen Schreibtisch. Und ich besorge mir noch eine für die Wand, sobald ich Redakteur beim Journal bin.


      KONVERSATION


      David Bowie (Dad und ich sind uns nicht sicher, was wir von ihm halten sollen) und andere neue Musiker. Tom und Frank meinten, dass man sich moderne Musik überhaupt nicht anhören kann. Dad sagte nichts zu dem Thema – was mir gefallen hat. Es ist traurig, wie man Frank und Tom ihr Alter anmerkt; sie waren zwar schon immer irgendwie die falsche Generation für Rock’n’Roll, aber auch sie waren doch einmal junge Männer mit einem Hunger auf Neues; jetzt ist das Neue nur noch eine Bedrohung für sie. Aber wahrscheinlich war Dad (der Jüngste) schon immer der Mutigste von den Brüdern. Manchmal ziehen sie ihn noch damit auf. Tom gibt dann so was von sich wie: »Robert kann uns immer sagen, was gerade in Mode ist«, oder »Na ja, das ist eher Roberts Generation … Frank und ich haben nicht so gedacht, als wir jung waren.« Da zwischen Tom und Dad nur drei Jahre liegen, glaube ich, dass sich solche Bemerkungen auf Vorfälle vor meiner Geburt beziehen, einer von diesen Dauerwitzen, mit denen niemand anders was anfangen kann. Wahrscheinlich schützt sich Tom mit diesen Witzen vor der Tatsache, dass er mit den Jahren immer mehr den Anschluss verliert und dass sein einziger Sohn Gott weiß wo in irgendeinem Krieg ist.


      EREIGNISSE


      Gerade habe ich versucht, mit Mum über ihre Kindheit und ihre Verwandtschaft zu reden, die sie nicht mehr sieht. Aus keinem bestimmten Grund, ich dachte nur, lieber ein echtes Gespräch als ein weiteres Weihnachten vor dem Fernseher. Immer wenn ich eine tiefer gehende Unterhaltung mit Mum führe, ist es eine Riesenerleichterung, und ich merke, dass wir doch miteinander verwandt sind. Aber es ist furchtbar schwer, einen Anfang zu finden. Wie immer verhielt sie sich ausweichend, doch immerhin erwähnte sie ein paar Freunde, die sie vor Dad gehabt hat. Vor allem einem stand sie sehr nah. »Hätte leicht sein können, dass ich ihn heirate«, meinte sie. Das war so seltsam, dass ich gar nicht darüber nachdenken konnte. Dann hätte ich vielleicht eine vollkommen andere Persönlichkeit. Vielleicht hätte ich besser ausgesehen. Mum war wunderschön, nach ihrem Clubfoto zu urteilen – man erkennt es noch an ihren Augen und der Art, wie sie sich manchmal das Haar schneidet –, aber ich habe offenbar nicht viel von dieser Schönheit abbekommen.


      1973


      GESCHENKE


      Eine neue Jacke und ein neuer Plattenspieler von Dad. Das ist wie ein Geschenk zum Erwachsenwerden. Das Eingeständnis, dass ich ab jetzt nicht mehr so oft zu Hause sein werde. Ich bin dabei, woanders Wurzeln zu schlagen. Das war nie so geplant, aber jetzt nimmt dieses neue Leben Konturen an.


      KONVERSATION


      Sprunghaft. Niemand hatte Lust, ein sinnvolles Gespräch zu beginnen. Angeblich tötet das Fernsehen die Fähigkeit, eine Unterhaltung zu führen. Vielleicht sollte ich dankbar sein, weil ich im Reden sowieso ziemlich schlecht bin. Aber im Fernsehen würde ich wohl auch keine gute Figur machen.


      EREIGNISSE


      Wir sahen ein Weihnachtskonzert – Dads Idee. Schöne Musik; Tom und Sally hielten sich beim Feuer an der Hand. Zum Teil vergaß ich alles um mich herum. Das erinnerte mich an die alten Zeiten zu Hause (ich habe Dad dieses Jahr die neue LP von James Taylor geschenkt, aber wir haben nicht mehr oft Gelegenheit, so wie früher zusammenzusitzen und Musik zu hören).


      1974


      GESCHENKE


      Nur Krimskrams fürs Zuhause.


      KONVERSATION


      Meine Karriere. Alles sind ganz beeindruckt, dass was von mir veröffentlicht wurde, obwohl es nur albernes Zeug ist. Als ich die Sexumfrage erwähnte, wollten alle Einzelheiten hören, aber ich war merkwürdig verlegen vor Mum und Dad. Ich weiß nicht, wann ich das endlich überwinde. Richard überraschte seine Eltern »dabei«, als er fünfzehn war. Als er das vor Kurzem im Radio erwähnte, war ich erleichtert, dass mir so was nie passiert ist, aber ich glaube, es hätte vielleicht geholfen. So wie ich Richards Eltern kenne, war es wahrscheinlich Absicht, um ihn zu »befreien« oder so. Sie haben ihm ja dieses Sexbuch gekauft, als wir ungefähr vier waren. Echt krank!


      Die Rede kam auch auf ihn – alle haben von seinen Glanzleistungen gehört. Im Vergleich dazu klingt meine Karriere ziemlich lahm, aber Mum trat für mich ein. Die Familie geht für sie über alles.


      EREIGNISSE


      Wir machten ein Scharadenspiel, das trotz anfänglicher Fröhlichkeit bald ermüdend wurde. Mich beschlich eine vage Ahnung, dass es so an Weihnachten in einem Altenheim zugehen könnte. Aber ich glaube, Dad hatte Spaß, auf jeden Fall war er sehr stolz, als er es schaffte, »Attacke der Zwanzig-Meter-Frau« zu mimen.


      1975


      GESCHENKE


      Einige Bücher, unter anderem Ich bin o.k. – Du bist o.k. und Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten, das alle lieben. Ich habe es schon durchgelesen und fand es zum größten Teil Quatsch. Endlose Spekulationen und philosophischer Jargon – abgehobenes Zeug, das keiner braucht. Und dass der Typ ständig mit seinem Sohn ankommt, geht einem mit der Zeit nur noch auf den Wecker. Vielleicht findet man es besser, wenn man ein Motorrad hat.


      KONVERSATION


      Dad wurde in diesem Jahr fünfzig, da gab es natürlich viel Gefrotzel. Tom fand es erstaunlich, dass er am Morgen überhaupt noch aus dem Bett kommt. Frank machte ein oder zwei anzügliche Witze über die nachlassenden Kräfte seines Bruders und eine geschmacklose Bemerkung über die Sterblichkeit: »Wer muss als Erster abtreten? Wen erwischt es zuerst?« Dann forderte er Dad und Tom zum Armdrücken heraus, wie um die Frage zu klären. Im Vergleich zu Frank und Tom wirkt Dad immer noch jung. Kalauer über meine Karriere gab es diesmal keine. Da ich in den USA geblieben bin, sind sie anscheinend überzeugt, dass doch was Vernünftiges aus mir wird.


      EREIGNISSE


      Heute Abend hatte ich ganz schlechte Laune und trank ziemlich viel Whisky, um sie abzuschütteln. Nachdem ich die ersten dreißig Seiten von Ich bin o.k. – Du bist o.k. gelesen hatte, fragte ich mich, ob ich was verpasst hatte. Darin geht es um etwas mit dem Namen »Transaktionsanalyse«, und soweit ich das erkennen kann, kommt es dem Typen vor allem darauf an, dass jede Unterhaltung oder Beziehung eine »Transaktion« ist, bei der alle Beteiligten irgendwas wollen, und wenn sie das Gewünschte kriegen, ist es eine »erfolgreiche Transaktion«. Im Grunde sagt er nur, dass es gut ist, wenn es für beide Beteiligten okay ist. Um auf so was zu kommen, muss man doch kein Buch lesen.


      1976


      GESCHENKE


      Eine neue Nadel für den Plattenspieler – ziemlich lustig, weil ich Dad genau das Gleiche besorgt habe.


      KONVERSATION


      Dieses Jahr hatte ich damit gerechnet, dass über meine Karriere geredet wird, da ich inzwischen recht gut verdiene und ganz allgemein aufgestiegen bin; also war ich bereit, Bescheidenheit an den Tag zu legen. Doch wie sich herausstellt, haben Steve und Jemima wieder mal was zu feiern. Das von ihm trainierte U18-Fußballteam hat einen Pokal oder den Nobelpreis oder irgendwas gewonnen, und er selbst bekam einen Preis für Verdienste um den Jugendsport. Ich sollte nicht so bitter gegenüber Steve sein. Wahrscheinlich erinnert er mich nur an etwas, das ich auch gern wäre. So wie Richard.


      EREIGNISSE


      Gleich nach dem Festmahl brach ich zu einem langen Spaziergang auf. Ich ahnte bereits, dass das ein Weihnachten wird, an dem nach dem Essen alle ins Koma fallen. Der Gerechtigkeit halber muss gesagt werden, dass wohl kaum etwas anderes zu erwarten war, da bis auf S+J alle schon über fünfzig sind (ausgenommen Sally, die erst nächstes Jahr fünfzig wird, glaube ich). Ich wünschte mir jemanden in meinem Alter. Am liebsten Johnny, aber ich habe schon seit Jahren nichts mehr von ihm gehört. Nächstes Weihnachten möchte ich einen richtigen Versuch machen. Ich werde Tom fragen, wo sich sein Sohn gerade herumtreibt, und selbst wenn er im Dschungel sitzt, werde ich ihm einen Brief schreiben. Dieses Jahr musste ich an ihn denken, weil einige Marines, die in Irland stationiert waren, wegen mentaler Beeinträchtigungen auf Entschädigung drängten. Richard wurde in einer Talkshow nach seiner Meinung gefragt.


      Als ich von meinem Spaziergang zurückkam – ich war zu dem Waldstück gewandert, wo ich mit Johnny gewesen war damals … (Moment, mal schnell zurückblättern) … meine Güte, 1968! Als ich also zurückkam, war im Wohnzimmer ein Pseudorugbyspiel mit einem Gummiball im Gang. Steve warf ihn Dad zu, der ihn auffing, dann stürzte sich Tom auf ihn, und sie gingen allesamt zu Boden und lachten, als wären sie wieder Kinder.


      1977


      GESCHENKE


      Weil ich seit der Beerdigung die ganze Zeit hier war, konnte ich ziemlich genau angeben, was ich möchte, und siehe da, ich bekam alles. Aber mit der Freude war es dadurch leider auch vorbei.


      KONVERSATION


      Ohne Tom war alles sehr gedämpft, da Sally beim Essen kein einziges Wort sagte. Tom war zwar weniger lautstark als Frank und weniger scharfsinnig als Dad, aber er stellte irgendwie die Verbindung zwischen beiden her. In diesem Jahr wollte keine richtige Unterhaltung in Gang kommen.


      EREIGNISSE


      Zugegebenermaßen hatte ich gehofft, dass Johnny dieses Jahr vorbeischaut, um Sally Gesellschaft zu leisten, aber wahrscheinlich hat er nicht freigekriegt. Nach seinem Verhalten bei Toms Begräbnis zu urteilen, hätte er wohl sowieso nicht mit mir geredet. Vielleicht hat ihn das Militär so verändert.


      Es kam mir falsch vor, am Weihnachtstag mit den Hirst-Recherchen weiterzumachen, aber ich musste den ganzen Abend daran denken. Ich glaube, das könnte wirklich eine interessante Geschichte werden. Natürlich ist Nicholas Hirst nicht mehr zu helfen, und den meisten Leuten ist es sowieso egal. Aber wer sagt, dass Journalisten immer Gutes tun müssen?


      1978


      GESCHENKE


      Ein Anzug. Mum und Dad haben einen Artikel aus Psyche rahmen lassen, in dem Dr. Rice meine Arbeit lobt. Ich hatte ihn ihnen geschickt, weil die Hirsts darin nicht erwähnt werden. Neulich kam ich am alten Hirst-Haus vorbei, und dieses Erlebnis erschütterte mich mehr, als ich erwartet hätte: als hätte ich einen »auf einer wahren Geschichte beruhenden« Film gesehen und dann den Schauplatz der wahren Geschichte aufgesucht. Ich sah förmlich, wie die Zwillinge herumrannten und spielten – wie ich und Johnny früher.


      KONVERSATION


      Ich erzählte so viel wie möglich über meinen Stichpunktansatz und die monatliche Rubrik, ohne Einzelheiten des Artikels zu erwähnen, der das Ganze ins Rollen gebracht hatte. Auch auf Richard kam das Gespräch, weil er letzten Monat von der Times interviewt worden ist, doch diesmal fand ich das nicht so kränkend. Außerdem erinnern sich anscheinend ohnehin nicht mehr alle an Richard. Mir ist aufgefallen, dass die Unterhaltungen im Laufe der Jahre immer ähnlicher werden. Manchmal komme ich mir vor wie in einem Sciencefictionfilm, wo ich der Einzige bin, der nicht in einer Zeitschleife feststeckt.


      EREIGNISSE


      Der Anzug passt mir nicht besonders, weil ich zugenommen habe. Anscheinend habe ich nicht die schlanke Figur meines Vaters in seinen Dreißigern geerbt. Wieder einmal fühle ich mich von meinen Genen ein wenig im Stich gelassen.


      1979


      GESCHENKE


      Ein warmer Pullover. Ich bin fast dreißig.


      KONVERSATION


      Das Wiederauftauchen von Rose nach wer weiß wie vielen Jahren sorgte in diesem Jahr für etwas Abwechslung. Ich hatte den Eindruck, dass Frank eigentlich nicht weiß, wie er mit ihr reden soll. Also behandelte er sie wie einen Ehrengast, der jederzeit weggerufen werden kann. Er gab sich große Mühe, es ihr recht zu machen, und stimmte ihr in allem zu. Irgendwie rührend.


      EREIGNISSE


      Interessant zu sehen, wie Rose und Jemima miteinander umgehen, obwohl ich das eigentlich nie so richtig verstanden habe, als wir Kinder waren. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich es heute besser verstehe – ausgebildeter Psychiater hin oder her. Sie redeten fast den ganzen Nachmittag miteinander, und ich hatte den Eindruck, dass auf beiden Seiten eine gewisse Feindseligkeit herrscht. Ich fühlte mich wieder ein wenig wie der unbeholfene Junge, der ihnen vor fünfzehn Jahren nachgelaufen war und sich danach sehnte, an ihrer Unterhaltung teilzunehmen. Dabei waren sie vermutlich schon damals nicht so übermäßig interessant.


      1980


      GESCHENKE


      Jedes Jahr denke ich, ich höre mit dem Tagebuch auf. Aber … ich weiß auch nicht, je länger es geht, desto absurder wird es irgendwie, aber gleichzeitig wird mein Blick darauf auch immer sentimentaler. Es ist blöd, damit weiterzumachen, aber es wäre auch blöd, damit aufzuhören. Es stellt einfach eine Verbindung zu meiner Vergangenheit her … Kaum zu glauben, dass ich dieser Junge bin, der darüber spricht, dass er Gitarre spielt und Angst vor Mädchen hat, aber tatsächlich hat sich in mancher Hinsicht nur wenig geändert. Dad hat anscheinend immer noch Freude an Weihnachten; Mum zeigt wie immer eine gemischte Miene aus gezwungener Fröhlichkeit und geduldiger Nachsicht. Das Geschenk des Jahres war ein Bürostuhl. Ich war ziemlich stolz bei dem Gedanken, dass ich inzwischen ein Büro habe.


      KONVERSATION


      »Also, Peter, jetzt bist du dreißig … Wann bringst du endlich eine Familie mit?« Frank mildert seine aufreizenden Bemerkungen nicht mehr so subtil wie früher mit Humor ab. Ich erzählte allen von meiner neuen Arbeit in der Praxis, doch die Tatsache, dass ich immer noch alleinstehend bin, ist für manche anscheinend wie ein Schuldbekenntnis. Manchmal komme ich mir bei diesen Familientreffen vor, als müsste ich vor einem Sachverständigenausschuss über meine Fortschritte berichten.


      Ich fragte Frank, was er von dem Boykott der Olympischen Spiele in Moskau hält, doch anscheinend interessiert er sich nicht mehr für die UdSSR.


      EREIGNISSE


      Ich redete mit Dad darüber, dass ich schon dreißig bin, ohne verheiratet zu sein und Kinder zu haben. Er und Mum waren bei meiner Geburt Anfang zwanzig, und es ist merkwürdig zu wissen, dass man älter ist als der eigene Vater, als … Irgendwie habe ich das Gefühl, meinen Teil der Vereinbarung nicht einzuhalten. Dad meinte, ich soll mich nicht lächerlich machen, manche Leute gründen erst mit fünfzig eine Familie. Er sagte, für ihn und Mum war es anders, sie lernten sich kennen, sie wurde schwanger (anscheinend fiel es ihm nicht ganz leicht, so mit mir zu sprechen, doch er überwand sich mannhaft), und damit war alles klar. »Aber du hast noch zwanzig Jahre, bis du in Panik geraten musst, mein Junge. Wenn du mal fünfzig bist, und es tut sich immer noch nichts, dann stürz dich auf die Erstbeste, die dir über den Weg läuft.« Nachdem wir ausgiebig gelacht hatten, spielten wir Schach und hörten Platten wie in alten Zeiten.


      »Zwanzig Jahre, bis du in Panik geraten musst« – das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Zwanzig Jahre sind seit meinem ersten Eintrag in dieses Buch vergangen. Und wenn ich so durch die Seiten blättere, ist es gar nicht besonders viel. Eher wie ein einziges, langes Weihnachten.


      1981


      GESCHENKE


      Die Neuropsychologie des Alltagsgedächtnisses von Alexander Lurija. Ein kleiner Hinweis darauf, dass alles relativ ist. Es gibt auch Genies in meiner Branche. Eines Tages schreibe ich vielleicht ein Fallbuch – vielleicht alles in Stichpunkten, als Gag. Je weniger Zeit das Lesen eines Buchs kostet, desto besser verkauft es sich. Früher haben Richard und ich immer gesagt, dass wir gemeinsam ein Buch herausbringen, aber ich glaube nicht, dass er auf meinen Beitrag angewiesen ist. Er kennt schon jetzt genug prominente Leute, um einen Bestseller damit zu bestreiten. Wahrscheinlich schreibt er gerade einen.


      KONVERSATION


      Dieses Jahr wurde von einem eher unerfreulichen Gesprächsthema beherrscht: Dorothys Liebesleben. Sie hat einen neuen Freund, einen Griechen oder so. Einen Multimillionär mit einer Villa in Südfrankreich. Jemima und Steve sind über die Feiertage hingefahren, auch Rose. Frank redete fast während des ganzen Essens darüber. Es fällt ihm immer schwerer, seine Klagen wie früher mit Witzen aufzulockern. Alles in allem eine eher deprimierende Veranstaltung – nur er, Dad und Mum, Sally und ich. Und Sally ist seit Toms Tod noch einsilbiger geworden, falls das überhaupt möglich ist. Ich weiß nicht, ob sie in unserem Beisein überhaupt noch mal ein Wort herausbringen wird. Ich konnte es gar nicht abwarten, bis die Sache endlich vorbei war.


      EREIGNISSE


      Ein furchtbarer Tag. Ich weiß nicht, was mit Mum los ist, aber am Nachmittag ist sie einfach mitten im Gespräch aus dem Zimmer gestürmt und nach oben verschwunden. Später hat sie auch noch Dad angeschrien. Er musste sie nach draußen bringen. Wie üblich habe ich die Ohren gespitzt, um vielleicht was aufzuschnappen. Sie fragte Dad immer wieder, wie es sich seiner Meinung nach für sie wohl anfühlt, und machte Andeutungen, mit denen ich nichts anfangen konnte. Er versuchte, sie zu beruhigen, aber sie waren beide ziemlich aufgeregt. Schrecklich, wenn die eigene Mutter weint und man nichts machen kann, weil man die Gründe einfach nicht versteht.


      1982


      G


      Dieses Jahr konnte ich Dad und Mum endlich dazu überreden, nach Chicago zu kommen. Das war mein Geschenk für sie, aber auch ihres für mich. Ich war sehr stolz, ihnen alles zeigen zu können.


      K


      Wir haben in einem Restaurant gegessen. Ich habe alles bezahlt, auch wenn sich Dad mit Händen und Füßen wehrte. Damit sie nicht merkten, wie teuer es war, log ich ihnen einen günstigeren Wechselkurs vor.


      E


      Mum – der es anscheinend Spaß macht, nur mit »euch Jungs« zusammen zu sein, wie sie es nennt – legte sich nach der Rückkehr in mein Apartment ein bisschen hin, und ich blieb mit Dad allein. Wir schalteten den Fernseher ein, wo gerade Ist das Leben nicht schön? lief, den Dad sehr mag. »Ein großartiger Film«, meinte er am Ende. »Die Moral der Geschichte, weißt du, dass alles, was man tut, sich auf jemanden auswirkt oder irgendwo was in Gang setzt – das beobachte ich eigentlich ständig.« Dann erzählte er mir von einem Fall in Cambridgeshire, wo jemand aus Versehen seinen Chef überfuhr, weil dieser ihn so lange arbeiten ließ, dass er zu müde zum Fahren war. Wir erinnerten uns an den Psychologen mit seinem Ursache-und-Wirkung-Leitsatz. Dad hat erst kürzlich wieder von ihm gehört. Er ist inzwischen Bauer.


      Es wäre schön, wenn die Menschen wie in dem Film alternative Welten vor sich sehen könnten, bevor sie wichtige Entscheidungen treffen.


      


      1983


      G


      Von Dad Ist das Leben nicht schön? als Video. Zum zweiten Mal etwas, das ich ihm schenken wollte. Es ist bewegend, wenn so was passiert. Dazu mehrere Geschenke im Zusammenhang mit Patsys Fall. Sally schenkte mir das Album – als ob ich es nicht schon hätte! Trotzdem eine nette Geste. Zum ersten Mal habe ich in der realen Welt etwas so Wichtiges geschafft, dass es andere zu Geschenken inspiriert.


      K


      Ungewöhnlich lebhaft dieses Jahr, zum Teil wegen der Unterbrechung vom letzten Jahr, zum Teil wegen meines kurzen Flirts mit dem Ruhm (und einer berühmten Sängerin), von dem alle beeindruckt waren. Der Hauptgrund war allerdings Steves und Jemimas kleines Baby Ami, das wirklich ein süßes kleines Mädchen ist. Frank war hocherfreut, dass sie zu uns gekommen sind, statt zu Dorothy zu fahren.


      E


      Im Mittelpunkt stand Ami. Es ist erfrischend, so ein kleines Wesen dabeizuhaben. Mum fragte mich, ob da bei mir nicht die Sehnsucht nach einem Kind erwacht. Ich wusste nicht, was ich antworten soll. Es war keine Überraschung, dass wir uns fast den ganzen Nachmittag damit beschäftigten, Ami zu unterhalten (oder vielleicht umgekehrt!). Sie wurde von Steve und Jemima mit Geschenken überhäuft. Ihre Gegenwart wirkte harmonisierend auf die Erwachsenen; Jemima war sehr freundlich zu mir. Die abwesende Rose bot ein gemeinsames Thema: Alle waren sich einig, dass sie mürrisch und verschlossen ist.


      1984


      G


      Eine Küchenmaschine. Ein Becher mit der Aufschrift ICH BIN VON IDIOTEN UMGEBEN.


      K


      Allen war bewusst, dass eine Ära zu Ende gegangen ist. Ohne Frank war der einzige Grund unserer Zusammenkunft eine Art Hommage an ihn. Mum und Rose kochten. Jemima und Rose waren höflich zueinander, Steve und ich kamen gut miteinander aus. Dad spielte mit Ami und hatte großen Spaß. Wir redeten über Frank, was für ein großzügiger Mann er war. Mehrere Male bemerkte ich, wie alle Dad ansahen und sich anscheinend fragten, wie es für ihn ist, der letzte noch lebende Kristal-Bruder zu sein. Aber er ließ sich nicht anmerken, wie ihm zumute war. Wie immer.


      E


      Zum ersten Mal habe ich mich richtig mit Rose unterhalten. Ich glaube, ich habe sie bisher völlig falsch eingeschätzt. Beim Essen war sie sehr still und stimmte weder in Jemimas Lobreden auf ihren Vater noch in die zu seinen Ehren vorgebrachten politisch suspekten Witzeleien ein. Danach kündigte sie ihre Absicht an, einen Spaziergang zu machen. Spontan fragte ich, ob ich mich ihr anschließen kann. Sie war erstaunt, hatte jedoch offenbar nichts dagegen. Wir wanderten hinaus über die Felder. Sie schien den Tränen nah (inzwischen bin ich wohl in der Lage, das zu erkennen). Ich fragte, was los ist, und verkniff mir alle fachlichen Bemerkungen. Sie erzählte mir, dass sie keine Gelegenheit gefunden hatte, sich von ihrem Vater zu verabschieden. Sie hatte vorgehabt, letztes Jahr hier zu sein, aber dann war ihr was dazwischengekommen. »Eigentlich ist immer was dazwischengekommen«, wie sie sich ausdrückte. Als wir uns dem Platz näherten, wo ich mich einmal mit Johnny ausgesprochen hatte, erklärte sie, dass sie schon immer in Jeminas Schatten gestanden hat und dass dieses Gefühl mit dem Älterwerden nur noch stärker geworden ist.


      »Sie kann mir leicht Ratschläge geben … mit ihrem tollen Mann und ihrer kleinen Tochter …« Dann brach sie in Tränen aus. Ich konnte mich gut in sie hineinversetzen: kein Partner (sie ist älter als ich und sagt, dass es ihr schwerfällt, einen Mann zu finden, dem sie vertrauen kann), keine berufliche Stabilität und ein schlimmer Minderwertigkeitskomplex. »Du bist doch Psychiater, warum hat sie all die guten Gene abgekriegt?«


      Ich musste daran denken, dass sich Nicholas Hirst um diese Zeit vor fünfunddreißig Jahren wohl die gleiche Frage zu seinem Bruder Richard gestellt hatte. Ich machte ein, zwei tröstende Bemerkungen, gab ihr meine Visitenkarte und hoffte, dass es nicht nach einem Angebot fachlicher, sondern persönlicher Hilfe aussah. Keine Ahnung, wie gut mir das gelungen ist. Es ist mir noch nie leichtgefallen, außerhalb der Praxis mit Frauen zu reden.


      Als ich wieder im Haus war, rief Richard aus New York an. An Neujahr erscheint ein Buch von ihm. Der Vorverkauf läuft glänzend.


      1985


      G


      Ein neuer Anzug; habe ich den letzten nicht erst neulich bekommen? Sie hatten mich vorher zum Abmessen geschickt, also war es keine große Überraschung, aber verdammt, ich bin jetzt fünfunddreißig. Und so fühle ich mich auch.


      K


      Nur ich, Mum und Dad. Gleiche Stelle, gleiche Welle. Ich verbrachte fast den ganzen Nachmittag mit einem Zauberwürfel. Jeden Augenblick erwarte ich Richards Anruf aus New York, dass er seinen eigenen geknackt hat.


      E


      Ich habe keine Lust mehr auf das Tagebuch. Vielleicht ist das das Jahr, in dem ich damit aufhöre. Eigentlich hatte ich auch keine Lust heimzufahren, aber mir fehlte der Mut, es zu lassen.


      1986


      G


      Ein CD-Spieler. Mum und Dad sind immer noch unglaublich großzügig, obwohl ich mir solche Dinge inzwischen selbst gut leisten kann, zumal ich jetzt der Traumanalytiker der Reichen und Berühmten bin. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn ihnen zurückzugeben – nicht, weil ich ihn nicht will –, aber ich weiß gar nicht, ob Dad ihn überhaupt benutzen würde. Auf den Geschenkanhänger schrieb er: »Natürlich nicht als Ersatz für deinen Plattenspieler gedacht.«


      K


      Wir sprachen über die noch immer existierende Bedrohung durch einen Atomkrieg. Offenbar stehen in Großbritannien und Amerika Tausende von Soldaten abrufbereit, wahrscheinlich auch Johnny. Allerdings wird uns auch eine ordentliche Verteidigungslinie nicht viel helfen, wenn Gorbatschow eine Atomrakete auf uns abfeuert. Johnny ist inzwischen bestimmt zum Sergeant oder was anderem aufgestiegen. Es ist unwahrscheinlich, dass ich ihn je wiedersehe.


      Ansonsten ging es nur um die Sache mit Lily. Ich erzählte ihnen fast die ganze Geschichte. Den mystischen Quatsch, von dem Dad nichts hält, und die Kompromittierung meiner Prinzipien spielte ich herunter. Außerdem ließ ich die Stellen aus, wo ich mir fast eingeredet hätte, dass ich mich in Lily verliebt hatte, nur um dann doch wieder festzustellen, dass es nicht so richtig passte. Einfach nicht das Richtige für die Feiertage.


      E


      Dieses Jahr fand ich ein gutes Geschenk für Mum: ein Trainingsrad. Wie es der Zufall wollte, lief am Nachmittag im Fernsehen Mr. Imperfect, und die jüngere Lily blickte mir mit geneigtem Kopf entgegen. Mir wurde klar, dass ich ab jetzt eher Gelegenheit haben werde, sie in einem Film zu sehen als persönlich. Ich hielt Ausschau nach dem großen Muttermal am Kinn, das sie erwähnt hat, aber ich konnte nichts erkennen. Vielleicht sieht man das nur auf einer Kinoleinwand.


      1987


      G


      Das vorhersehbarste Geschenk in diesem Jahr war eine Ausgabe von Richards Buch Geistesangelegenheiten, das inzwischen als Taschenbuch erschienen ist und noch immer auf Platz zwölf der Bestsellerliste steht. In dem Epilog über den Fall Genelli wird kurz auf meinen Ausflug in Medizinmanngefilde angespielt. Fürs Erste der Gipfel meiner Buchkarriere. Richard hat es geschickt, weil ich ihm für die Neujahrsparty abgesagt habe, bei der er seinen Erfolg mit einem Riesenrummel feiern will. Sicher könnte ich nach New York fliegen, aber die verschiedensten Gründe sprechen dagegen. Natürlich hatte ich das Buch bereits. Habe es gekauft, sobald es in den Läden war.


      K/E


      Dad und ich haben dieses Jahr ein ungewöhnliches Geschenk für Mum gekauft: eine Woche Wellnessurlaub. In den letzten Jahren ist sie nämlich zur Gesundheitsfanatikerin geworden. Wie sagt Dad so schön? »Wenn man sich in unserem Alter ein neues Hobby zulegt, dann kann man gleich die Gesundheit nehmen.« Normalerweise wäre es eine komische Zeit zum Verreisen, aber im Hinblick auf Mums alten Widerwillen gegen die Weihnachtszeit ist es wohl eine gute Idee. Am Vormittag haben wir mit ihr telefoniert, dann machten wir eine Fahrt durch ausgestorbene Straßen.


      Nach dem Mittagessen stiegen wir wieder ins Auto, um ohne bestimmtes Ziel herumzugondeln. Wir sprachen darüber, wie sich die Landschaft seit meiner Kindheit gewandelt hat, aber wenn man bedenkt, dass das (unglaublicherweise) schon dreißig Jahre her ist, dann ist das eigentlich Erstaunliche wohl, dass so vieles unverändert ist. Dreißig Jahre sind fast ein halbes Menschenleben, aber in Cambridgeshire und East Anglia ist die Zeit praktisch stehen geblieben. Irgendwie eine unheimliche Vorstellung, als hätte man die Jahre kaum registriert, doch letztlich ist es genauso unheimlich, wenn sich alles verändert. Man kann nicht gewinnen, außer man hört auf zu denken.


      Zu Hause tranken wir Brandy zu Songs von Joni Mitchell. Ihre neue Platte ist nicht besonders, die Stimme ist verdorben vom Rauchen. Trotzdem hörten wir aufmerksam zu, und als Dad in der ersten Minute eines Stücks husten musste, ließen wir es noch mal von vorn laufen. Gegen Ende sprang die Platte, und ich stand auf, um die Nadel neu aufzusetzen. Dad schlief tief und fest.


      1988


      Ein neuer Computer.


      Wir besuchten Mum in der Aussegnungshalle. Dann führten wir ein langes Gespräch.


      Ich glaube, das ist der letzte Eintrag in dieses Buch.


      Kaum zwei Jahre später war auch mein Vater tot. Sobald die Lunge das Signal gegeben hatte, kapitulierten rasch auch die anderen Glieder in der Weisungskette und schalteten nacheinander ab wie fallende Dominosteine. Sein langwieriges Sterben war das Gegenteil vom plötzlichen Tod meiner Mutter. Ihr Zusammenbruch im Lebensmittelladen war das letzte Beispiel der abrupten Handlungsweise, mit der ich nie zurechtgekommen war; der Niedergang meines Vaters war ein geordneter Ablauf von Ursachen und Wirkungen. Insofern war die Art des Ablebens typisch für beide.


      Was Mum anging, wusste ich nicht, ob ich das tröstlich finden sollte oder nicht. Sicherlich hätte sie es nie ertragen, dem Würgegriff einer langsamen, mörderischen Krankheit ausgesetzt zu sein wie Dad. Und da sie in ihrem Glück und ihrer Stabilität ganz von ihm abhing, hätte sie sicher eine schlechte Witwe abgegeben. Daher war es wohl gar nicht so schlecht, dass sie als Erste abtrat, obwohl auch er es nicht lange ohne sie aushielt. Vielleicht war es in einem derart fortgeschrittenen Stadium der Liebe und des Lebens unvermeidlich, dass sie einander gleichermaßen brauchten. Andererseits war ihr Tod ungeheuer frustrierend und hinterließ in meinem Inneren ein Gefühl von Verschwendung und ungelösten Knoten, wie es sonst eher beim Tod eines jüngeren Menschen auftaucht. Auch wenn man noch so viel darüber nachsinnt und sich sogar darauf vorbereitet, den Verlust eines Elternteils kann man sich genauso wenig vorstellen wie den eines Arms und auch aus dem gleichen Grund: Die Gewohnheit eines ganzen Lebens ist mehr als eine Gewohnheit.


      Patienten, die im Zusammenhang mit einem Trauerfall unter Depressionen litten, klagten mir (wie auch Rose) immer wieder, dass etwas ungesagt geblieben war. »Ich konnte ihm nicht mehr erklären …«, »Es war keine Gelegenheit, darüber zu reden …« Dieses Bedauern wird immer in einem Ton ausgedrückt, der Selbstvorwürfe mit einem Gefühl von Ungerechtigkeit verbindet, und findet einen mehr als deutlichen Widerhall in den zahllosen Gedichten und Liedern, die uns drängen, die wichtigen Dinge nicht aufzuschieben, bis es zu spät ist. Aber all diese Patienten hatten diese allzu bekannte Lektion nicht gelernt, und 1988 musste ich feststellen, dass ich auch nichts von ihnen gelernt hatte.


      So war es, angemessenerweise wohl, mein Dad – mein engster Vertrauter –, der die großen Verständnislücken schließen musste, die zum Zeitpunkt ihres Todes noch immer zwischen Mum und mir klafften. Am Weihnachtsnachmittag, nach dem Besuch in der Aussegnungshalle, den wir beide behandelten wie einen üblichen Teil des Feiertagsablaufs, brach er das Schweigen und begann das »lange Gespräch«, das ich am Abend als letzten Eintrag in mein Jahresbuch notierte. Er fing in geschäftsmäßigem Ton von dem Begräbnis an, das für den Tag vor Silvester angesetzt war. Ich begriff das als seine Art zu zeigen, dass er sich an die Vorstellung gewöhnt hatte, die noch vor einer Woche undenkbar gewesen wäre. Ich erinnerte mich an die Beerdigung seines Bruders Tom, die er ebenfalls hatte organisieren müssen.


      »Ich erwarte auch einige Verwandte deiner Mutter als Trauergäste«, bemerkte er. »Leute, die du nicht kennst.«


      »Also, wenn ich dir irgendwie behilflich sein kann …« Ich fragte mich, worauf er hinauswollte, aber ich hatte keine Ahnung.


      »Na ja, da gibt es ein paar Sachen, von denen sicher die Rede sein wird und die bis jetzt nicht rausgekommen sind.« Dads Schwenk aufs Gebiet des romantischen Thrillers kam ziemlich unerwartet. Doch wie die Schlüssel zu einer guten Krimihandlung waren diese »Sachen«, diese verborgenen Fakten, kaum aus dem Sack, als sie auch schon so grell erstrahlten, dass ich das Gefühl hatte, ich hätte sie schon vor einigen Werbepausen erraten müssen. Allerdings war ich wohl einfach zu nah dran gewesen: Dekorative Details hatten mir den Blick verstellt und mir keine Möglichkeit gelassen, mich auf das größere Bild zu konzentrieren. Der Mann im Turm, der vom Blitz getroffen wird, ist der Einzige, der es nicht sieht. Das ist meine Verteidigung gegen selbstgefällige Leser, die bereits ihre Schlüsse gezogen haben:


      
        	Mum wuchs in Lincoln auf.


        	Sie war die Unbekannte, die am Abend des 27. Dezember 1949 mit Richard Hirst schlief.


        	Sie war es, die schützend die Bettdecke hochzog und entsetzt beobachtete, wie Richards Bruder Nicholas, der überraschend zurückgekehrt war, das Zimmer betrat, fast amüsiert die Szenerie erfasste, ein geladenes Gewehr auf sie beide richtete und dann, nachdem er seinen flehenden Zwillingsbruder niedergebrüllt hatte, die Waffe zurückriss, sie sich in den Mund steckte und abdrückte.

      


      


      An diesem Abend schrillte der Schrei meiner Mutter durch Richards und Nicholas Wohnung in Cambridge und setzte sich als Widerhall in ihrem Kopf fest, der zwar allmählich schwächer wurde, doch nie ganz verschwand. Jahrzehntelang wurde sie durch lebhafte Erinnerungen aus dem Schlaf gerissen und konnte jederzeit durch laute Geräusche (real oder eingebildet), Geschichten über Liebe und Hass zwischen Brüdern, Gewalt, plötzlichen Tod empfindlich in ihrem Seelenfrieden gestört werden – ein Wirbel von Zeichen, der sich zu einer endlosen Wiederholung verdichtete, zu einem unaufhörlichen Kommentar über den einzigen Fehltritt ihres Lebens.


      Und während sie in schuldbeladener Lust zusammenlagen, ohne zu ahnen, dass Richards Bruder und lebenslanger Gefährte in einer Stunde tot sein würde; während sie sich losriss und Richard zusammenzuckte, als hätte der Schuss seinen Kopf getroffen, entfaltete sich – als einer jener kunstvollen, zeitlich perfekt abgestimmten Scherze der Götter – bereits eine winzige Nebenhandlung, die die Frucht ihrer kurzen Vereinigung wachsen ließ. In einem dringend erforderlichen Umschlag vom Tragischen ins Lächerliche erhielt das Kind – Symbol der schrecklichsten und bedeutsamsten Nacht im Leben meiner Mutter – den völlig undämonischen Namen Peter.


      Und Richard mit seiner eindringlichen Hauptrolle in der alten Erzählung des Fluchs von Witching, die durch meine Hilfe an den Tag gekommen war, war Dad. Nein, Richard Hirst war mein Vater, aber er war nicht der Mann, den ich seit jeher als Dad liebte. Robert Kristal, der jetzt von diesen bizarren Ereignissen berichtete und dabei mit festem Blick zum Fenster hinausblickte, als sähe er dort eine Rekonstruktion der ganzen Geschichte, hatte sich kurz vor meiner Geburt mit meiner Mutter angefreundet. Sie hatte alle Träume von einer Karriere als Sängerin aufgegeben und war nach Witching gezogen, um den tief erschütterten alten Mr. Hirst zu betreuen. Robert verliebte sich in Mum und akzeptierte den Platz als Ersatzvater, und alle nahmen an, ich sei sein Kind, obwohl ich im Grunde das Kind von niemandem war. Mehr an Vaterschaft war ihm nicht vergönnt: Sie wurde nie wieder schwanger.


      »Ich hätte mir nur gewünscht, dass wir darüber schon vor langer Zeit geredet hätten«, schloss Dad, »als wir noch … zu dritt waren. Aber für Mum gab es einfach nie einen günstigen Zeitpunkt, und je mehr wir vielleicht bereit gewesen wären, es dir zu sagen, desto weniger haben wir dich gesehen, und … irgendwie kam es uns auch nicht mehr so wichtig vor. Für mich warst du immer mein Sohn, nur das hat gezählt.« Robert Kristal studierte die Hand, mit der er vor vierzig Jahren den Ring an Mums schlanken Finger gesteckt hatte.


      »Nun, ich weiß nicht, ob du mich jetzt noch so ansehen kannst wie früher. Vielleicht hast du nicht mehr das Gefühl, mich so zu lieben, gewissermaßen.« Trotz Dads versteinerter Miene klangen seine Sätze wie aus einem Hollywood-Drehbuch. Das Wort »lieben« kündigte sich unbeholfen an wie ein Prominenter mit skandalöser Vergangenheit. Jetzt musste mich Dad nur noch auffordern, Mum keine Vorwürfe zu machen, und die Szene war im Kasten.


      Stattdessen holte er tief Atem und rechtfertigte sich gegen einen vermeintlichen Kritiker. »Aber ich würde sagen, dass du dieses Gefühl haben solltest, weil ich mich ziemlich gut geschlagen habe. Und wenn du jemandem die Schuld geben willst, dann am ehesten allen. Jetzt kennst du die ganze Geschichte. Ich hab nur versucht, danach das Beste draus zu machen.«


      Das war alles. Für Dads Maßstäbe war es eine lange Rede. Ich hörte förmlich, wie hinter ihm die seichte Filmmusik anschwoll, um die feste Umarmung zweier Männer zu unterstreichen, die durch die Wahrheit getrennt und nun vereint worden waren. In Wirklichkeit hofften wir beide, der andere möge irgendetwas sagen oder tun, und es trat eine matte Stille ein. Dann folgte auf ein leises Zischen im Hintergrund ein mechanisches Jaulen, als in der Küche der Rauchmelder anschlug. Das erste Wort meines Dads nach seiner großen Enthüllung war ein geknurrter Kraftausdruck, mit dem er aufsprang und in die Küche lief, um schlimmeren Schaden abzuwenden.


      Wie entwickelte sich das Verhältnis zwischen mir und dem Mann, der mir seinen Nachnamen und seine Ideen, nicht aber seine Gene vererbt hatte? In den zwei Jahren, die uns noch blieben, blieb das meiste beim Alten. Dad (wie ich ihn weiter nannte, weil ich nicht anders wollte und konnte) hatte recht: In fast jeder wesentlichen Hinsicht war er mein Vater gewesen und ich sein Sohn. In gewisser Weise waren die letzten fünfundzwanzig gemeinsamen Monate sogar eine Zeit erfrischender Offenheit und Klarheit. Jede Frage, die ich je nach meiner oder der Vergangenheit meiner Eltern hatte stellen wollen, konnte nun freimütig angesprochen werden. Die Wahrheiten, von denen ich nach Mums Tod erfuhr, stießen das Tor zur Scheune nicht nur auf, sondern rissen es aus den Angeln und wirbelten alles darin durcheinander. Aber selbst diese Bombe konnte nicht das künstliche Band zwischen Vater und Sohn zerstören, das sich ein ganzes Leben lang verfestigt hatte. Stattdessen wurde es mit echter Objektivität vergoldet. Wir sprachen über persönliche Angelegenheiten wie Gleichaltrige. Einzelheiten des Hirst-Falles, die mir ein Rätsel geblieben waren, wurden endlich geklärt; halb erinnerte Vorfälle aus meiner frühen Kindheit nahmen Gestalt und Bedeutung an.


      Und rein objektiv betrachtet, bewunderte ich ihn als Robert Kristal noch mehr denn als Dad, weil sich die Fesseln der Pflicht und Gewohnheit zumindest gelockert hatten. Was dabei zum Vorschein kam, waren die unendliche Geduld, das Verständnis und die Hingabe dieses Menschen. Wie ein Mann, der lieb gewordene Überzeugungen gegen den größeren Ertrag eines neu erwachten Glaubens eintauscht, »entdeckte« ich Dad von Neuem, und diese Entwicklung erwies sich für uns beide als Bereicherung. Als sein belagerter Körper im letzten Jahr erste Zeichen sandte, dass er den kommenden Winter wohl nicht überstehen würde, vollzogen wir den natürlichen Wechsel, der aus dem Sohn den Betreuer seines gebrechlichen Vaters macht, müheloser als viele andere. Das Wissen um seine früheren Opfer machte es mir leicht, mich seiner anzunehmen. Er hatte nie das Gefühl, nur noch nutzlos zu sein, ein Gefühl, das – bei den einen unbewusst, bei den anderen überdeutlich – den Tod so manches Patienten auf Dads Krankenhausstation beschleunigte. Dad und ich blieben verschworene Verbündete, bis wenige Wochen nach Beginn des Jahres 1991 das Patt zwischen Körper und Geist zerbrach.


      Als sein Tod immer näher rückte, deutete sich bei mir eine gewisse Erleichterung an. Diesmal hatte ich mein Versprechen gehalten, nichts ungesagt und ungetan zu lassen. Zugegebenermaßen hatte erst der Tod des einen Elternteils dafür gesorgt, dass ich meine Schulden beim anderen beglich, aber ein halber Abschluss ist mehr, als den meisten Menschen vergönnt ist. Wir erlebten sogar eine kleine Totenbettszene, als Dad in seiner letzten Stunde mit der für ihn üblichen Mischung aus Zufriedenheit und Bedauern auf sein Leben zurückblickte. »Weißt du, Pete, diese ganze Angelegenheit mit deiner Mutter – ich hatte eigentlich nie vor, daraus so ein Riesengeheimnis zu machen.« Eine Hustensalve unterbrach ihn. »Es hat sich so ergeben, vielleicht musste es einfach so sein.« Noch einmal sah ich ihm in die halb geschlossenen Augen und beteuerte, dass es keine Rolle spielte. Das waren meine vorletzten Worte an ihn. Mit den letzten Worten sagte ich ihm, dass ich die Tasse Suppe geholt hatte, um die er mit seinen letzten gebeten hatte. In den zwei Minuten, die ich brauchte, um das Päckchen aufzureißen und das lauwarme Gericht zuzubereiten, glitt er hinüber, ein Tod so sanft wie das Schließen einer Limousinentür.


      »Anscheinend kommen Sie gut damit zurecht«, bemerkte der Arzt, als ich mit klaren Augen beobachtete, wie der Leichnam zugedeckt wurde. Der Mann, der so oft über die Verbundenheit aller Menschenleben nachgegrübelt hatte, war jetzt ein einzelner Stichpunkt in den Registern einer Handvoll Leute. Beim Essen am Abend würde der Arzt zwischen zwei Bissen eine Bemerkung über ihn verlieren; und auch sonst würde die Nachricht von seinem Tod nur einige wenige Unterhaltungen kurz ins Stocken bringen.


      Doch in meinem Leben war er die Quelle aller Bäche. Jetzt war ich sein Botschafter, und es war meine Aufgabe, die Dauer seines Einflusses zu verlängern.


      Diese erhabenen Gedanken blieben mir allerdings in den überraschend normalen ersten Tagen und Wochen nicht erhalten, nachdem man ihn in das Stück Erde neben Mum gelegt hatte. Ich war auch nicht beunruhigt (wie dies etwa bei Lily der Fall gewesen wäre) von dem Wissen, dass ich das Kind des Fluchs von Witching war, das Symbol einer Tragödie, die das Leben ihrer Hauptdarsteller zerstört hatte; dass ich meinen Vater nie kennengelernt hatte und von meiner Mutter nie richtig geliebt worden war; oder dass ich mein ganzes Leben unter falschen Voraussetzungen geführt hatte. All das wurde in irgendwelche Winkel gefegt, als ich mich mit dem beschäftigte, was ein Therapeut vielleicht als Beginn der restlichen Lebenszeit bezeichnen würde. Allerdings ist »zurechtkommen« ein heikler Begriff, der etwas Eroberndes andeutet, doch eigentlich Anpassung und einen befristeten Waffenstillstand meint. Ich hatte den Eindringling nicht hinausgeworfen: die Wahrheit, die ich bewältigen musste. Ich hatte nur im Speicher einen Käfig eingerichtet, wo sie herumschleichen und an den Stäben rütteln konnte. Im Lauf der Zeit sollte ich immer wieder hören, wie sie durch meine ruhelosen Nächte schlurfte. Der fehlende Schlaf stumpfte meine Sinne bei Tag ab, und die Patienten flossen zu einer zähen Masse zusammen.


      Lautstärke und Kontrast waren in meinem Leben auf ein Minimum reduziert. Schließlich nahm ich mir frei, doch mein unbeschäftigter Verstand verlor in den leeren Stunden noch mehr die Orientierung. Ich hätte mir fachliche Hilfe holen sollen, aber diese Tür versperrte der Stolz. Ich war Arzt, kein Patient, und so machte ich weiter und verschrieb Behandlungen, die ich selbst hätte gebrauchen können. Gelegentlich rief Richard an; mit der Zeit spürte er wohl, dass etwas nicht stimmte, aber ich erzählte ihm nicht alles. Das musste bis zu unserem nächsten Treffen warten. Ich hatte keine Ahnung, wann das sein würde.


      Schließlich riss ich mich wenigstens so weit aus meinem Trott, dass ich für ein paar Wochen meine Praxis zusperrte und nach England flog. Im stillen Witching warf ich neun schwarze Plastiksäcke mit den Sachen meiner Eltern und Andenken meiner Kindheit weg und leitete den Verkauf des Hauses ein, in dem ich aufgewachsen war. Als Letztes entfernte ich aus der Stätte meiner Jugend das Foto meiner Mutter im Bad. Als ich es zum letzten Mal von der Toilette aus anstarrte, verwandelte sich die Miene vorwurfsvoller Distanz, die mich jahrelang fasziniert (und mir so viele Sitzungen in der Badewanne verdorben) hatte, eher in einen Ausdruck amüsierter Verlegenheit, als hätte sie mich gerade beobachtet. Trotz der engen verwandtschaftlichen Verbindung war nie Vertrautheit zwischen uns entstanden; wahllos waren wir in einem Theaterstück zusammengeworfen worden, das ewig lief. Ihrem neuen Blick konnte ich genauso wenig standhalten wie früher und starrte stattdessen auf meine Füße.


      Nachdem das Haus veräußert war, kaufte ich ein neues in einer begehrten Gegend am Stadtrand von Chicago; ich kaufte ein fabelhaftes Auto, einen zukünftigen Urlaub und alles, wonach mir der Sinn stand. Ich meldete mich bei Fitnessstudios, Büchergemeinschaften und Clubs für Leute ohne besondere Interessen an, die einfach gern irgendwo Mitglied sind. Dann ließ ich meine Praxis renovieren und feierte Wiedereröffnung. Inzwischen spähte das Tier im Speicherkäfig durch die Gitterstäbe und bereitete sich auf seinen Auftritt im nächsten und dunkelsten Hauptfall meiner Karriere vor.
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      Sport und Spiele


      Trotz der großen Beliebtheit der oben schon einmal erwähnten Filme über Missgeschicke beim Sport, die die slapstickhaften Einlagen von zusammenstoßenden Feldspielern und stoffzerreißenden Stöße von Billardqueues zu Unterhaltungszwecken ausschlachten, bleibt das Unerwartete unübertroffen. Es gibt einen Clip, eine klassische Vignette von exzentrischer Dramatik, die es zwar nie in eine Bestenliste von Pannen geschafft hatte, die ich mir aber in besonders langweiligen Momenten immer wieder gern vor Augen führte.


      Ende der Achtzigerjahre bereiten sich Läufer bei einem Jugendwettbewerb in Leichtathletik auf den 100 Meter-Sprint vor: alles Jungen an der Schwelle zum Mannesalter mit angespannten Muskeln unter dünnen Netzhemden. Der Startschuss fällt, und auf der Außenbahn schnellt ein Schwarzer nach vorn und übernimmt die Führung. Im Vergleich zu einigen seiner Gegner wirkt er eher drahtig als kräftig, doch mit jedem Sekundenbruchteil tragen ihn seine anmutigen Schritte weg von den Verfolgern. Auf halbem Weg hat er das Rennen scheinbar in der Tasche. Dann kreuzt er unglaublicherweise in die Bahn links von ihm, stößt absichtlich mit dem dortigen Läufer zusammen und bringt ihn zu Fall. Tänzelnd entfernt er sich von dem Liegenden und schlingert in die nächste Bahn, wo er seinen Trick wiederholt und erneut den heranrauschenden Sprinter umrammt, ehe er davonschlüpft; so überquert er nacheinander die Bahnen und zieht nach zwei weiteren Opfern eine Spur von lädierten und erzürnten Athleten hinter sich her wie bei einer Massenkarambolage, ehe er als Vierter über die Ziellinie trabt: hinter den Läufern, die er nicht mehr rechtzeitig erreicht hat, aber vor denen, die er niedergemäht hat.


      Zur Begründung gab er an: »Man muss nur Vierter werden, um ins Finale zu kommen.«


      Der damals fünfzehnjährige Sprinter Webster Bruce wurde nach diesem Vorfall von allen Wettbewerben ausgeschlossen und entkam nur knapp einem Gerichtsverfahren nach einem Streit mit der Mutter eines seiner glücklosen Gegner. Die Sperre dauerte zwei Jahre: genug Zeit, wie der Sportausschuss befand, um »die notwendige Reife für eine anständige und respektvolle Teilnahme an Wettbewerben« zu erlangen; außerdem, so die unterschwellige Botschaft, eine Phase, in der die nach den Dopingskandalen der Achtzigerjahre um ihren Ruf kämpfende Leichtathletik von seinem destruktiven Verhalten verschont blieb. Statt jedoch neben Leuten wie Ben Johnson20 auf der Müllhalde der Sportschurken zu landen, saß Bruce die Sperre ab und kehrte als stärkerer und besserer Athlet zurück – und so verrückt wie eh und je. Zwischen bemerkenswerten Rennerfolgen fand er auch weiterhin Gelegenheit zu dem einen oder anderen Streich. In einem Lauf reagierte er einfach nicht auf den Startschuss und blieb kauernd im Startblock stecken, bis die anderen die Ziellinie überquert hatten; ein anderes Mal tauchte er mit einem Fahrrad auf der Laufbahn auf und behauptete, die Sportarten verwechselt zu haben.


      So schien es nur eine Frage der Zeit, bis der bei anderen Athleten gefürchtete und unbeliebte und von Puristen verachtete Webster Bruce sich die nächste Sperre einhandelte; als er bei den Ausscheidungen zu den Amerikanischen Jugendspielen von 1992 Zweiter wurde, bildete man eine Arbeitsgruppe, um seine Disqualifikation zu arrangieren, ehe er sich noch weiter nach vorn schob. Doch als die Offiziellen gerade Anstalten trafen, ihn wegen einer Formsache aus dem Verkehr zu ziehen, dämmerte ihnen, dass er etwas ganz Besonderes geschafft hatte: Er hatte die Herzen der Zuschauer erobert. Zum einen war er talentiert, zum anderen ausgesprochen unterhaltsam, eine charismatische Erscheinung in einem Sport, dessen Hauptattraktion jahrelang darin bestanden hatte, zwischen männlichen und weiblichen Athleten zu unterscheiden. Vor allem stand er jedoch für den von Sportjournalisten oft beschworenen Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Mythos, der sich in der harten Welt der von Werbeinteressen gesteuerten Wettkämpfe nur selten erfüllte. Er stammte aus ärmsten Verhältnissen in der Bronx; nachdem sich sein Vater erschossen hatte, hatte ihn seine Mutter verlassen. Er war in einer Art Hundezwinger für Kinder aufgewachsen und hatte sich seine flinken Beine bei der ständigen Flucht vor Cops erworben. Eines Tages drang er in einen Sportclub ein und bewies seine Windhundschnelligkeit, ehe man ihn hinauswerfen konnte. Damit hatte er sich eine Chance eröffnet, die er für Siege gegen College-Kids nutzte, bis sein Name schließlich auf immer wichtigeren Anzeigetafeln aufleuchtete.


      Bei den Amerikanischen Jugendspielen wollte er diese Position festigen: für die Fans ein brillanter neuer Läufer, für die Reporter ein glorreiches Beispiel der nivellierenden Kraft des Sports. Das einzige Problem war seine Neigung zu absurden Handlungen, die fast schon an Irrsinn grenzten.


      In der Schulzeit hatte ich zwar mit Richard Tennis gespielt, bis er mir nach dem Training mit einem ehemaligen Wimbledon-Finalisten enteilte, aber eigentlich war ich nie ein großer Sportfan gewesen. Dad nahm mich einmal zu einem Fußballspiel in Cambridge mit, aber die Partie war so schwach, dass wir nie wieder hingingen. Außerdem fand ich bei vielen Angelausflügen Gefallen an der Einsamkeit, und das dämpfte meine Begeisterung für Teamsportarten. Über Bruce’ Bahnkreuzaktion war ich nur zufällig beim Zappen gestolpert. Ab da folgte ich allerdings jedem unberechenbaren Schritt seiner Karriere, weil mich sein Verhalten und dessen mögliche Ursachen faszinierten. Der triumphierende, aber zugleich gehetzte Ausdruck in seinen Augen, der auf den Filmausschnitten zu erkennen war, weckte in mir das Verlangen nach einem Blick in seinen Kopf. Bruce war nicht besonders eloquent und gab nur wenige Interviews, aber bei einem seiner seltenen, kurzen Fernsehauftritte nannte er einen geheimnisvollen Mann namens Michael Streissman, der, so behauptete er, »mir gesagt hat, was ich tun soll«. Angeblich war es Streissmans Idee gewesen, die anderen Sprinter von der Bahn zu rempeln; er stand an der Seitenlinie und wies Bruce an, im Startblock zu bleiben oder nur einen Teil der Strecke zurückzulegen; und von ihm stammte auch die Idee zu Bruce’ Kunststück, einen Löffel und ein Ei aus der Tasche zu ziehen und diese während des Laufs schwankend zu balancieren. Nachdem ich über diese bruchstückhaften Informationen oder Falschinformationen nachgegrübelt hatte, stellte ich drei Hypothesen auf:


      
        	Streissman hatte Gründe, Bruce’ sportliche Auftritte zu stören, und hielt Bruce vielleicht mit Drohungen davon ab, mehr als bloße Anspielungen über ihn zu machen.


        	Streissman übte einen Einfluss aus, den Webster Bruce entweder stark übertrieb, um eine Ausrede zu haben, oder für sich falsch deutete.


        	Streissman existierte nicht.

      


      Obwohl es nicht unbedingt üblich ist, dass ein Psychiater einem Patienten nachjagt wie ein Fußballtrainer einem Spieler, überlegte ich mir tatsächlich, wie ich Bruce Webster treffen könnte. Ich besuchte Leichtathletikveranstaltungen, wo er startete, und trieb mich wie ein schäbiger Voyeur in der Nähe der Umkleidekabinen herum. Schließlich wurde ich seinem Trainer Frank Macguire vorgestellt. Ich bot ihm eine kostenlose Konsultation für Bruce an – ich schlug sogar vor, seinen Flug nach Chicago zu bezahlen, falls das half. Macguire, den schon lange die Sorge quälte, dass Bruce seine Chance bei den Jugendspielen versieben und damit die ganze in ihn investierte Arbeit zunichtemachen könnte, erklärte sich bereit, seinem Schützling die Sache vorzulegen, obwohl er nicht mit dessen Kooperation rechnete. Doch zu seiner Überraschung begeisterte sich Webster anscheinend fast genauso für meinen Vorschlag wie ich. Besser hätten die Voraussetzungen gar nicht sein können.


      Bruce, Webster


      
        	geboren 1973 in New York


        	drittes von fünf Kindern


        	jüngerer Bruder Aaron stirbt bei Unfall zu Hause


        	Verschlechterung der Beziehung zwischen Mutter und Vater


        	schwänzt schon ab sechs Jahren regelmäßig die Schule


        	fordert weiße Jungen gegen Geld zu Straßenrennen heraus; gewinnt 350 Dollar


        	festigt Ruf als »schnellster Junge der Bronx«


        	Eltern streiten über WBs lange Abwesenheiten; Mutter macht Vater schwere Vorwürfe


        	Vater begeht im Februar 1983 Selbstmord


        	Mutter erleidet mehrere Nervenzusammenbrüche


        	bestreitet einen Tag lang Rennen und gewinnt 750 Dollar, um Brüder und Schwestern zu unterstützen; verliert das achtzehnte Rennen in Folge gegen Zweiundzwanzigjährigen, beschädigt Auto des Siegers, entkommt Polizei mit Drei-Kilometer-Lauf


        	wieder daheim erfährt er, dass Mutter im »Irrenhaus« ist


        	Kinder auf Pflegefamilien und -heime aufgeteilt


        	WB in Kennedy-Onassis-Heim für Benachteiligte Kinder


        	erste sexuelle Begegnung im Alter von dreizehn mit Fünfundzwanzigjähriger


        	lernt 1986 Michael Streissman kennen


        	weiter im Kennedy-Onassis-Heim


        	klettert über Zaun, um sich Zutritt zu Leichtathletikclub zu verschaffen


        	lässt sich nicht abwimmeln, beeindruckt Trainer mit außergewöhnlichen Sprintfähigkeiten


        	wird gegen Widerstand in Club aufgenommen


        	vertritt Club bei örtlichen Wettkämpfen und erringt viele Siege


        	wird für Meisterschaft des Staates New York ausgewählt; sorgt für Aufruhr durch unerlaubtes Bahnkreuzen, zu dem ihn Streissman aufgefordert hat


        	zweijährige Wettkampfsperre; bleibt dank Unterstützung des leitenden Trainers Frank Macguire Clubmitglied


        	setzt Training unter Macguires Aufsicht fort


        	verlässt Kennedy-Onassis-Heim, mietet Wohnung in Brooklyn von einem Freund Macguires, finanziert von Sportclub


        	wird von Streissman beschimpft wegen:

        Rasse

        schlechter Erziehung

        Lebensstil


        	droht, Streissman zu töten


        	kehrt zurück in Wettkämpfe und gewinnt elf Rennen in Folge (drei Disqualifikationen aufgrund von unorthodoxem Verhalten)


        	von Club zu Ausscheidungen für Amerikanische Jugendspiele angemeldet


        	läuft persönliche Bestzeit, qualifiziert sich


        	wird weiterhin von Streissman verfolgt


        	erhält Hilfsangebot eines Psychiaters

      


      Wie in so vielen Fällen aus meiner Praxis war Webster Bruce’ Geschichte kein Monolog, sondern ein Zweipersonenstück; der andere Hauptdarsteller war Michael Streissman, der mysteriöse Marionettenspieler, der Bruce ständig überwachte und in völlig unberechenbaren Abständen auftauchte, um an den Fäden zu ziehen und einen Strick daraus zu drehen, mit dem sich Webster erhängen konnte. Schnell und nervös huschte der Blick meines jungen Klienten durch das Büro. In der Hand hielt er ein Glas Wasser, das später in einem Moment der Unkonzentriertheit auf dem Boden zerbarst. Webster beschrieb ausführlich seine zahlreichen Begegnungen mit Streissman: das Lästern und Schmeicheln, die beleidigenden Äußerungen über seine Hautfarbe und seine Herkunft, die zerstörerischen Ideen, zu deren Umsetzung sich Webster verpflichtet fühlte. Was in den Erzählungen jedoch völlig fehlte, waren Details über Streissman – kein Wort über Aussehen, Alter und die genaue Verbindung mit Webster. Als ich Webster aufforderte, seinen Verfolger zu beschreiben, waren die Angaben so wirr, dass Streissman nach einem Fantasiegeschöpf aus einem Kinderbuch klang, das sich aus verschiedenen Tierteilen zusammensetzte. Die einzige konkretere Einzelheit war die Nachahmung der krächzenden Stimme, mit der ihm Streissman Anweisungen zuraunte.


      Die körperliche Nichtexistenz des geheimnisvollen Mannes in Websters Kopf war genauso suggestiv wie Websters fahriges Benehmen, das innerhalb von dreißig Sekunden von Liebenswürdigkeit über Argwohn zu offener Feindseligkeit sprang. Schnell gelangte ich zu der Überzeugung, dass Webster an Schizophrenie litt und dass Streissman das Produkt eines unbewussten Selbstzerstörungsdrangs war. Das hätte Webster fast selbst eingeräumt, als ich ihn fragte, ob es seiner Meinung nach eine Möglichkeit gab, Streissman loszuwerden. »Manchmal verschwindet er, wenn ich mich konzentriere.« Es war, als würde eine Hälfte von Websters Gehirn die andere foltern und das Wahnhafte mit aufblitzenden Wahrheiten durchsetzen, sodass er sich gleichzeitig wünschte, dem Mythos seines geistigen Kerkermeisters zu folgen und ihn zurückzuweisen. »Gespaltene Persönlichkeit« ist die verbreitete, aber plumpe Bezeichnung für dieses Phänomen. Das setzt natürlich voraus, dass die meisten Menschen eine einzige, einheitliche Persönlichkeit besitzen. Doch meine Zweifel daran wuchsen mit jedem verstreichenden Jahr und mit jeder Lily Ripley, die von mir betreut wurde.


      Manche Schizophrene werden betäubt von der Kakofonie eingebildeter Stimmen, und man konnte immerhin dankbar sein, dass es bei Webster nur eine war. Doch die wache Fantasie, die er selbst bei unserem vorsichtigen ersten Treffen an den Tag legte, verlieh Streissman eine ungewöhnliche, gefährliche Lebendigkeit. Die brutalen Bedingungen, unter denen Webster aufgewachsen war, hätten allein schon genügt, um die Trennung von Geist und (der sicherlich unscharf definierten) Seele zu bewirken, die solche Stimmen hervorruft. Je mehr er mit mir sprach und dabei mit entwaffnender Schnelligkeit zwischen neurotischer Verschlossenheit und redseligem Vertrauen schwankte, desto bestechender erschien mir diese Diagnose. Die entscheidende Frage war nun, wie man die Stimme zum Schweigen bringen, wie man den phantasmagorischen Besucher vertreiben konnte, ohne das Bewusstsein zu beschädigen, das er bewohnte und behinderte.


      Schritt für Schritt ging ich mit Webster die Geschichte seiner angeblichen Beziehung zu Streissman durch, um abschätzen zu können, in welchem Ausmaß der unsichtbare Mentor ihn beherrschte. Hatte Streissman ihn je aufgefordert, das Laufen völlig aufzugeben? »Ja.« Wie oft? »Die ganze Zeit.« Zögern, sein Blick schien sich auf sechs Punkte gleichzeitig zu richten. »Wenn ich gewinne, ist er ruhig und sagt zuerst nichts, dann fängt er wieder an – Und was kommt als Nächstes? Glaubst du, du bist schnell? Für einen Schwarzen bist du ziemlich langsam. Wenn ich zehn-zwei laufe, meint er, du musst zehn schaffen. Wenn ich zehn laufe, meint er, du musst neun-fünfundneunzig schaffen, immer noch zu langsam, ach, gib’s doch auf. Wie ein durchgeknallter Trainer.«


      »Und diese Aussetzer …?«


      »Manchmal sagt er bloß, lauf das Rennen nicht. Tu dies, tu das. Stoß die Leute weg, mach was Blödes, irgendwas. Und ich muss es machen.«


      »Warum?«


      Webster zuckte die Achseln. »Ich mach immer, was er sagt.«


      »Aber warum?«


      Schweigen. Plötzlich verlor Webster das Interesse an dem Thema. Mürrisch starrte er auf den Goldring an einem langen Finger und schaute gelegentlich mit kindischem Trotz in den Augen auf, um zu signalisieren, dass für den nächsten Zug ich zuständig war.


      »Was würdest du tun«, fragte ich ruhig, »wenn dich Streissman auffordern würde, was wirklich … Blödes und Gefährliches zu machen?«


      Webster funkelte mich verächtlich an, und um zu kontern, hielt ich seinen Blick fest. Die Unerschütterlichkeit bei solchen Glotzwettbewerben ist eine meiner zuverlässigsten Waffen. Ich hatte schon störrische Patienten niedergestarrt, als er noch in den Windeln gelegen hatte.


      Er wetzte auf seinem Stuhl hin und her. »Was soll das heißen, blöd und gefährlich? Blöder und gefährlicher als dort, wo er mir gesagt hat, ich soll das Schaufenster einschlagen und sechs Blocks weit vor den Bullen davonlaufen?«


      »Ich meine blöd und gefährlich in dem Sinn, dass du dir selbst Schaden zufügst.«


      Erneut zuckte er die Achseln.


      Ich übernahm die Initiative. »Dann muss ich dir eine Behandlung empfehlen.«


      Ich schickte ihn mit einem Rezept weg, mit dem ich ungefähr so viel Hoffnung verband wie mit einer Flaschenpost. Selbst wenn Webster nach Hause kam, ohne es zu verlieren oder wegzuwerfen, war es eher unwahrscheinlich, dass er sich die Mühe machen würde, das Medikament zu besorgen, und selbst wenn er den Weg in eine Apotheke fand, hatte ich meine Zweifel, ob es nicht im Medizinschrank verstauben würde. Ich hatte ihm ein Neuroleptikum verschrieben, das die Übertragung von Dopamin21 – eine anerkannte Ursache von Schizophrenie – begrenzte. Die Sache hatte allerdings einen Haken. Wenn er es nahm, war mit Nebenwirkungen zu rechnen, die nicht klinischer, sondern beruflicher Natur waren: Solange die Behandlung lief, konnte er kein Rennen bestreiten, weil das Medikament mehrere Substanzen enthielt, die verboten waren, seitdem nach den Betrugsskandalen der Achtziger umfassende Restriktionen gegen chemische Wirkstoffe verhängt worden waren. Um die Tabletten gegen die schizophrenen Stimmen nehmen zu können, musste sich Webster erstens eingestehen, dass er eine Behandlung benötigte, und er musste sich zweitens damit abfinden, mehrere Monate lang bei keinem offiziellen Wettkampf anzutreten. Nur wenn das Medikament seine Wirkung entfaltet hatte, konnten wir es rechtzeitig vor den Jugendspielen absetzen.


      Diese Umstände erklärte ich Webster, der mir mit leerem Gesicht zuhörte, und seinem Trainer Frank Macguire in einem Begleitschreiben. Dieses zumindest wurde erfolgreich übergeben. Macguire, ein leutseliger Mensch, bedankte sich telefonisch für meine Hilfe und versprach, allerdings ohne große Zuversicht, Webster zur Einnahme des Medikaments anzuhalten. »Keiner kennt ihn so gut wie ich«, bemerkte er trocken, »und ich habe keine Ahnung, was er im nächsten Moment macht. Ich bin sein Trainer, und vor den meisten Rennen weiß ich nicht mal, ob er die Distanz laufen, schwimmen oder skaten wird, also …«


      Also begnügte ich mit meiner kleinen Rolle in Websters Geschichte und freute mich schon darauf, den Leuten zu erzählen, dass ich ihn behandelt hatte, wenn er in vier Jahren olympisches Gold gewann und nicht zur Siegerehrung erschien. Allerdings war es ein wenig frustrierend, dass ich inzwischen viele Klienten hatte, die nur hin und wieder auftauchten, wenn ihnen gerade der Sinn danach stand. Finanziell lohnte es sich (obwohl in Websters Fall kein Geld den Besitzer gewechselt hatte), aber es war ein unbefriedigendes Vorgehen: zwei Stunden, um jahrealtes psychologisches Moos abzutragen, blitzartige Ermittlungen und Schlussfolgerungen. Das Ganze fügte sich zwar nahtlos in meinen Terminkalender, aber mit den langsamen, geduldigen Erkundungen der klassischen Psychotherapie hatte es ungefähr so viel Ähnlichkeit wie Playoffspiele mit der normalen Saison. Statt mir ein paar Wochen Zeit zu lassen, um die Situation gewissenhaft abzuwägen, forderten mich die Patienten auf, aus dem Stand den Schläger zu schwingen und jedes Problem sofort aus dem Spielfeld zu dreschen. Aber die für diese häufigen Tempowechsel notwendige mentale Beweglichkeit war so aufreibend, dass ich keine Kraft mehr für meine eigenen Sorgen fand. Davon abgesehen bekam ich allmählich Übung in der Fastfood-Therapie, denn seit Mitte 1989 antwortete ich in einer Kolumne des Chicago Herald unter dem Titel »PKs Couch« täglich auf kleine Problemanfragen.


      Lieber Dr. Kristal,


      ich nehme seit zwei Jahren Medikamente gegen Depression. Zwar fühle ich mich viel besser, aber ich habe Angst, die Mittel könnten meinen Charakter für immer verändert haben. Wenn ich mich heute glücklich fühle, kann ich mir nicht sicher sein, ob das echtes Glück ist oder nur die Wirkung des Medikaments. Oder was echtes Glück überhaupt ist.


      – Verunsicherter Patient in Portland, Oregon


      PKs PROGNOSE


      Sie haben recht, echtes Glück lässt sich sehr schwer definieren. Die Mittel, die Sie nehmen, haben chemisch auf Ihren Geist eingewirkt, um Ihre Wahrnehmung dessen zu verändern, was normal ist. Also hat sich Ihr Charakter tatsächlich in gewisser Weise für immer verändert. Aber Charakter lässt sich genauso schwer definieren wie Glück, und medikamentös erzeugte Freude ist in jedem Fall besser als nüchternes Elend. Viele Menschen würden gern mit Ihnen tauschen!


      Schon bald nach ihrem Start hatte ich die Nase voll von der Kolumne, aber sosehr ich mich auch bemühte, durch entmutigende Antworten an die Briefschreiber zu erreichen, dass sie wieder eingestellt wurde – gegen ihre Popularität war kein Kraut gewachsen. Je schroffer und pessimistischer meine Auskünfte klangen, desto mehr schwoll mein Postsack an und desto größer wurde meine Anhängerschaft. Von anderen Kummerkastenonkeln wurde ich für meine »strenge Liebe« und von klugschwätzenden Kommentatoren für meine »schalkhafte Kritik der Therapie nach Schema F« gepriesen. Wieder einmal kaschierte der vordergründige Erfolg ein unerfülltes Berufsleben, in dem ich eine zunehmende Zahl Patienten mit zunehmender Oberflächlichkeit behandeln musste. Ich fragte mich, ob Richard damals in New York ähnliche Unzufriedenheit gespürt hatte, als ich ihn um seine unanfechtbare Position beneidete. Allerdings hatte Richard einen kontrollierteren Weg zum Ruhm eingeschlagen und dessen Fallstricke weitgehend vermieden. Außerdem hatte er auch ein Leben außerhalb der Praxis und – seit nunmehr zwei Jahren – eine wunder schöne Ehefrau: Christy, die frühere Journalistin, die inzwischen Chefredakteurin eines Verbunds von sechs Zeitschriften sowie Modeberaterin eines Hollywoodstudios war.


      Lieber Dr. Kristal,


      ich bin seit fünf Jahren mit »Joanna« verheiratet, und wir sind sehr glücklich. Doch seit einiger Zeit befürchte ich, dass sie unter Loyalität den Verzicht auf andere Bereiche meines Lebens versteht. Letzte Woche klingelte eine alte Bekannte bei uns und wollte bei uns übernachten – sie war überfallen und ausgeraubt worden. Natürlich bot ich ihr das Gästezimmer an, aber »Joanna« war wütend und starrte sie beim Frühstück nur giftig an. Später erklärte sie: »Jede Frau, die deine Freundin ist, ist meine Feindin.« Trotzdem lohnt es sich, weil die Beziehung zu »Joanna« geistig, seelisch und sexuell erfüllend für mich ist, aber bedeutet Ehe wirklich, dass man alle Brücken hinter sich niederreißt?


      – Treuer Ehemann in Detroit


      PKs PROGNOSE


      Sicher sollte es nicht so sein, aber in der Praxis ist es häufig so. Einer meiner besten Freunde hat vor zwei Jahren geheiratet, und jetzt ist es noch schwerer als vorher, ihn zu erreichen. Bestimmt macht es ihn manchmal traurig, aber (wie Sie ja selbst sagen) es lohnt sich. Für die meisten Menschen bleibt Erfüllung in den drei von Ihnen genannten Bereichen meist nur ein Wunschtraum. Seien Sie dankbar!


      Als ich an einem Spätnachmittag wieder einmal eine Kolumne mit traurigen Sentenzen für Seite 34 zusammenpanschte, läutete das Telefon. Es war Frank Macguire, und seine Neuigkeiten waren so erstaunlich, dass sie mich für das ganze Wochenende aus meinem Trübsinn rissen. Webster hatte sich an meinen Rat gehalten und die Pillen geschluckt, und die Wirkung war bereits zu erkennen. Die Häufigkeit und das schädliche Potenzial der Kontakte zu Streissman hatten stark nachgelassen; Websters Verhalten war jetzt berechenbarer, seine Stimmung beständiger. Er trainierte gewissenhaft und war gestern Abend eine seiner besten Zeiten überhaupt gelaufen. Und – ganz gegen meine Erwartung – er wollte mich wiedersehen. »Die Unterhaltung mit Ihnen hat ihm wirklich viel gebracht«, erklärte Macguire. Es schmeichelte mir, dass schon diese eine stockende Konsultation mit einem störrischen Jugendlichen eine langfristige Besserung bewirkt hatte. Wir vereinbarten einen zweiten Termin, und an diesem Abend verließ ich die Praxis in seltener Zufriedenheit.


      Der Webster Bruce, der zu seinem zweiten Besuch bei mir kam, war ganz anders als der zappelige, misstrauische Klient von vor einigen Wochen. Er begrüßte mich mit breitem Lächeln und verwickelte mich in einen komplizierten Handschlag, dem ich mich erst am Ende mutig anschloss. Auch seine Worte waren Beleg für seine Fortschritte. »Ich fühle mich viel besser, Doc.« Mit weit ausladender Geste breitete er die Arme über den Sessel, in dem er beim ersten Mal nur das Polster betastet und an den Fingernägeln gekaut hatte. »Die Mittel tun mir gut.«


      »Und du läufst gut im Training?«


      »Klar.« Erneut grinste er. »Wahrscheinlich gewinne ich bei den Jugendspielen. Die Frage ist nur, ob ich antreten kann. Es ist so schön mit den neuen Pillen. Ich weiß nicht, ob ich damit aufhören soll.«


      Aber er wollte Gold bei den Spielen gewinnen. Ein Sprungbrett von fast internationalem Maßstab, eine Hommage an seinen Vater, Rache an der Gesellschaft (und vielleicht an Streissmann, dessen Name bei der Sitzung allerdings erfreulich selten fiel) – all diese Motive klangen an, als wir über Websters Ehrgeiz redeten, auf das Medikament zu verzichten und einen bahnbrechenden Sieg gegen die Collegestipendiaten zu landen. Ich teilte ihm mit, dass bei weiter anhaltenden Fortschritten nichts dagegensprach, die Behandlung bis zu dem Wettkampf zu beenden. Doch wir mussten ganz sicher sein, dass er seine Probleme völlig überwunden hatte. Seine psychische Zukunft stand auf dem Spiel, und das hatte größere Bedeutung als alles, was er auf der Laufbahn gewinnen konnte. Als ich ihm diese erwachsenen Wahrheiten auseinandersetzte, trafen sich unsere Blicke, und über einen unsichtbaren Draht übermittelte ich die weniger verantwortungsvolle Seite dieses Arguments: Webster musste diese Medaille gewinnen. Für uns beide.


      Tappte ich damit wieder in die Falle persönlicher Verwicklung? Vielleicht, aber trotz der unglückseligen Nachwirkungen hatte die persönliche Verwicklung in Lilys Fall einen großen Sprung nach vorn ermöglicht und uns eine Abkürzung zu bestimmten Einsichten beschert, auch wenn sie uns von anderen abgelenkt hatte. Außerdem fand ich es sowieso unrealistisch, den Menschen, deren psychische Verfassung mich beschäftigte, nicht zu nahezukommen. Ich musste wollen, dass es ihnen besser ging – mit effizienter Distanz war das nicht zu erreichen. In Websters Fall stellte ich nach nur zwei Treffen fest, dass sein Wohlergehen für mich zur persönlichen Mission geworden war. Schon seit der Bahnkreuzeinlage übte er eine große Faszination auf mich aus, und nachdem wir uns kennengelernt hatten, war eine echte Verbundenheit entstanden.


      Wenigstens konnten wir uns nicht auf einen tiefen Brunnen gemeinsamer Interessen berufen, der in mir die Illusion geweckt hatte, Lily und ich würden ideal zueinanderpassen. Vergangenheit und Denkweise waren bei mir und Webster sehr verschieden; und er war noch ein Kind gewesen, als ich meine berufliche Karriere begann (auch wenn er bestimmt damals schon schneller lief als ich). Trotzdem ging unser Zusammensein weit über die offiziellen Grenzen hinaus, und nach einem Cafébesuch lud ich ihn sogar in meine Wohnung ein. Wir blieben lange auf und redeten über seine Helden (Muhammad Ali tauchte natürlich auf) und auch über meine.


      »Sie wissen einen Haufen Scheiß, aber es ist ein komischer Scheiß«, resümierte Webster nach meinem nicht besonders interessanten Bericht über einige von mir bewunderte Psychologen.


      »Ich bin auch ein komischer Typ«, bekannte ich fröhlich.


      »Das hab ich nicht gemeint.« Webster klang, als hätte ich nicht mich, sondern ihn beleidigt.


      Als ich Webster in ein Taxi setzte (er war in einem Hotel abgestiegen, was noch vor zwei Monaten als riskante Idee betrachtet worden wäre), empfand ich fast väterlichen Stolz. Die Vorstellung von Vaterschaft war schwer zu vermeiden, wenn ich über Webster nachdachte und den großen Wunsch zu begründen versuchte, ihm zu helfen und von ihm respektiert zu werden. Das Wissen, dass Dad nicht mein echter Vater war, hatte mir zwar genützt, um mich vor der Kälte der Trauer zu schützen, doch auf lange Sicht wurde dadurch alles noch trostloser. Ich hatte das Gefühl, ihn zweimal verloren zu haben. Die Einsamkeit, die mich jetzt quälte, war unter anderem (so glaubte ich) auf das Gefühl zurückzuführen, das ich in meinem Weihnachsttagebuch des Öfteren erwähnt hatte: dass es jetzt an mir war, meinen Platz als Vater einzunehmen, den Zyklus fortzusetzen und meinen Teil zum Stammbaum beizutragen. Und diesen unterdrückten, aber realen Wunsch, ein Beschützer und Vorbild zu sein, rief Webster in mir wach, ein talentierter, verletzlicher Junge, der jemanden brauchte, um das gefallene Idol seines Vaters zu ersetzen.


      In einem Film hätte ich ihn adoptiert. So aber dachte ich einfach oft an ihn, ließ mich von ihm oder Frank Macguire jede Woche auf den neuesten Stand bringen und gab viel zu leicht nach, als Webster eine Bitte äußerte, nach der ich mich insgeheim gesehnt hatte: War ich bereit, ihn zu den Jugendspielen zu begleiten, um ihm im Notfall helfen zu können? Das brachte natürlich meinen Terminkalender durcheinander, aber vor allem war es wieder einmal eine fragwürdige außerplanmäßige Verpflichtung gegenüber einem Patienten. Ich brauchte ungefähr zehn Sekunden für meine Entscheidung.


      Lieber Dr. Kristal,


      Stimmt es, dass Sie Webster Bruce behandeln und versuchen, ihn für die Amerikanischen Jugendspiele fit zu bekommen? Wenn ja, wie sieht Ihr Beitrag aus? Beschäftigen Sie sich mit seiner körperlichen Leistungsfähigkeit, oder geht es um seinen Kopf? Ist er verrückt oder nur ein wenig seltsam und aus dem Gleichgewicht?


      – Neugieriger Leser in L.A.


      PKs PROGNOSE


      Wieder einmal möchte ich meine Leser daran erinnern, dass ich in dieser Kolumne keine persönlichen Informationen über meine Klienten preisgeben kann. Aber in diesem Fall darf ich, um allen Spekulationen vorzubeugen, verraten, dass ich Webster wegen geringfügiger neurologischer Beschwerden behandle. Das sollte ihn nicht davon abhalten, alle anderen in Grund und Boden zu rennen – allerdings hoffentlich nicht so, wie er es schon mal getan hat …


      Als die Jugendspiele näherrückten und, angestachelt von einem Ausstattervertrag mit einer führenden Sportartikelfirma, der unweigerliche Medienrummel einsetzte, wuchs die Anspannung. Eine Nation, die der Leichtathletik normalerweise apathisch gegenüberstand, erinnerte sich an Websters Verhalten in den vergangenen Jahren und fragte sich mit einer Mischung aus Faszination und Unruhe, ob er triumphieren würde. Er erhielt hunderttausend Dollar von einer Fastfoodkette für eine Werbung, in der er Leute aus einer Schlange rempelte. »Hinkommen ist alles« lautete der Slogan, der mit einem breiten, einnehmenden Grinsen für die Kamera vorgetragen wurde. Aber bevor Frank Macguire, Webster und ich unsere Ehrenrunde planen konnten, galt es, einen wichtigen Schritt im Genesungsprozess zu meistern: die rechtzeitige Entwöhnung von den Neuroleptika, damit er die Blut- und Urintests bestand, die mittlerweile am Ende genauso fester Bestandteil des Ablaufs waren wie der Startschuss zu Beginn.


      Als mich Webster einige Wochen vor den Spielen und nur wenige Tage nach dem Absetzen des Medikaments zum dritten Mal aufsuchte, lastete die Furcht vor einer Rückkehr der bösartigen Seite seines Gehirns schwer auf ihm. Nachdem er gerade noch erklärt hatte, dass Streissman »eigentlich niemand ist – er belästigt mich überhaupt nicht mehr«, brachte er fast im selben Atemzug die Sorge zum Ausdruck, dass er den durch die Behandlung gewonnenen Boden wieder verlieren könnte. »Was ist, wenn er zurückkommt?« Es war beunruhigend, wie genau er die von ihm selbst verursachte Gefahr am Horizont im Blick hatte, ohne voll darauf zu vertrauen, ihr entrinnen zu können, so wie er vor Jahren mit seinen Sprintqualitäten den New Yorker Polizisten entronnen war. Diesmal signalisierte Websters Körpersprache Unsicherheit, weil die magische Wirkung der Tabletten abgeklungen war. Seine Hände zitterten am Glas, und er zupfte an seinen Kleidern und Haaren wie bei unserem ersten Treffen.


      In einem gemeinsamen Gespräch mit ihm und Macguire erklärte ich, dass ich aus fachlicher Sicht einer Teilnahme Websters an den Jugendspielen nicht zustimmen konnte, solange seine völlige Heilung nicht feststand, dass es mir jedoch nicht zukam, Karriereentscheidungen für ihn zu treffen. »Ob er läuft«, schloss ich, »liegt letztlich ganz allein bei Webster.« Das war zugleich feige und unüberlegt. Wenn die geistige Gesundheit eines Menschen in Gefahr war, kam mir ein Eingreifen sehr wohl zu. Ich hätte ihn dazu bewegen können, seine Teilnahme an den Spielen abzusagen. Sicher hätte er dann noch etwas länger auf den großen Durchbruch warten müssen, aber es wäre eine verantwortungsvolle Vorgehensweise gewesen. Doch vielleicht hatte ich einfach die Nase voll vom Berufsethos. Jedenfalls traf Webster die in seinen Augen einzig sinnvolle Entscheidung: bei den Spielen anzutreten und ansonsten auf sein Glück zu vertrauen.


      »Wenn ich was Blödes mache«, meinte er, »dann bin ich wenigstens dort, verdammt, und nicht zu Hause.«


      Und ich war natürlich auch dort.


      Ich nahm mir eine Woche frei und flog nach Florida, wo die Veranstaltung stattfand. Glühend heiß knallte die Sonne auf die rote Tartanbahn, als mir Webster die Anlage zeigte, wo er in den nächsten Tagen drei für seine Karriere entscheidende Rennen bestreiten sollte. Um das Stadion boten die eleganten weißen Backsteinbauten eines Universitätscampus den Athleten ein eigenes kleines olympisches Dorf, siebentausend Kilometer entfernt von Barcelona, wo in diesem Sommer die richtigen Spiele ausgetragen wurden. Nach weiteren vier Jahren würde Websters Generation ihre Chance bekommen. Wer sich bei den Jugendspielen auszeichnete, wurde in ein Förderprogramm aufgenommen und auf die nächsten olympischen Wettkämpfe vorbereitet, wo der Gipfel des sportlichen Ruhms winkte. Wer die Gelegenheit zum Glänzen verpasste und nicht für das Programm ausgewählt wurde, musste einen steinigeren Weg beschreiten und praktisch ohne Sponsoren und offizielle Unterstützung in einem immer breiteren Feld von sich abstrampelnden Konkurrenten auf den Durchbruch hoffen. Die Atmosphäre um die Sportarena war erfüllt von verzweifelter Hoffnung, Spannung und Gerüchten; jedes Lächeln wirkte angestrengt, in jeder Unterhaltung gärte unausgesprochene Rivalität; überall schwirrten Trainer herum und überwachten die Ess-, Trink- und wahrscheinlich auch Verdauungsvorgänge ihrer Schützlinge. Jeder Abend brachte ein Gewitter, nach dem sich die stickige Luft kurz aufklärte, ehe sie wieder ihre schwüle Schwere aufbaute. Es war wie ein Mikroklima, speziell für die Spiele arrangiert, vielleicht von einer der sechzehn Sponsorenfirmen, deren allgegenwärtige, lukrative Werbeverträge verheißende Namen den Druck noch weiter erhöhten. Auch das kommerzielle Kitschspektakel der Eröffnungsfeier konnte nicht das Gefühl zerstreuen, dass es (wie es so schön heißt) nur eine Frage der Zeit war, bis jemand zusammenbrach.


      Als der Leiter des Organisationskomitees von meiner Anwesenheit erfuhr, fragte er bei mir an, ob ich vielleicht täglich eine offene Beratung für Athleten mit Problemen durchführen konnte. Um den Bitten um psychologische Unterstützung seitens der Wettkämpfer Rechnung zu tragen, hatte man eigens die Stelle eines »Spielepsychiaters« geschaffen. Mein Instinkt riet mir, mir nicht noch mehr ehrenamtliche Arbeit aufzuhalsen und mich stattdessen ein wenig auszuruhen, doch nach einer Viertelstunde am Pool, in der ich versuchte, die Mittagssonne zu genießen, änderte ich meine Meinung. Als ich eine sehnige junge Sportlerin beobachtete, die geräuschvoll ihre Bahnen durchs Wasser zog und den Kopf hin und her warf, wurden mir einige Dinge klar: Je mehr ich mein Gehirn anspannte, desto weniger musste ich damit rechnen, dass es von selbst auf den Abgrund der Vergangenheit zusteuerte; auch wenn sie in gewisser Weise Glück hatten – die Athleten, die sich unter dem logoübersäten Banner der Jugend abquälten, verdienten einen gewissen Schutz; und trotz aller Klagen machte mir Psychotherapie mehr Spaß als irgendwelche Freizeitbeschäftigungen. Angesichts dieser letzten, tröstlichen Erkenntnis zog ein zufriedenes Lächeln über mein Gesicht, das die Schwimmerin zu Unrecht als anzüglich deutete: Mit einer Grimasse stemmte sie sich aus dem Becken, dann trippelte sie in ein Handtuch gehüllt davon, nicht ohne mir über die Schulter noch einen kurzen, verächtlichen Blick zuzuwerfen.


      Die Veranstalter der Spiele kamen für meine Hotel- und weitere Kosten auf. Ich setzte meine Beratungszeiten so an, dass es keine Überschneidungen mit Websters Läufen gab, und begann mit den Sitzungen. Die meisten Athleten wollten einfach nur über den Erwartungsdruck reden (den der Trainer, der Eltern, ihren eigenen) oder sich über die straffen Sicherheitsvorkehrungen beklagen. Ein Weitspringer erkundigte sich sarkastisch, ob ich ihm eine Urinprobe abnehmen wollte. Ein Volleyballer fragte mich nach Möglichkeiten zur Verbesserung seiner Technik am Netz. Verglichen mit meinem üblichen Trott hatten die Sorgen dieser Patienten etwas erfrischend Reines, oder vielleicht ließen sie sich bloß leichter helfen und waren dankbarer. Jedenfalls kam ich mir wirklich nützlich vor.


      Websters erstes Rennen war am Dienstagnachmittag; nach einem kurzen Gespräch mit ihm am Morgen strebte ich mit klopfendem Herzen zur Arena. Unsere Konsultation war nicht ganz glücklich verlaufen. Webster war still und distanziert, und weder Frank Macguire noch ich konnten ihn zu Äußerungen bewegen, die uns beruhigt hätten. Macguire gestand mir, dass ihn Albträume plagten, in denen Webster vor dem Wettkampf verschwand oder sich mit einer seiner exzentrischen Einlagen alles vermasselte. Ich wusste nicht so recht, ob ich Streissman erwähnen sollte. Allein schon die suggestive Kraft des Namens konnte die Tür öffnen für einen Feind, der andernfalls vergessen geblieben wäre.


      Ich ging das Risiko ein. »Und, hast du wieder mal mit Streissman gesprochen?«


      Ähnlich wie bei der Schwimmerin lief ein abschätziges Flackern über Websters Gesicht. »Hat keinen Sinn, über den zu reden.«


      Damit mussten wir uns zufriedengeben. Wenigstens waren keine physischen Entzugserscheinungen zu beobachten. Meine zweitschlimmste Furcht war, dass seine Leistung in dieser Woche von irgendeiner Nebenwirkung eingeschränkt wurde, die ich nicht vorhergesehen hatte. Die schlimmste Angst behielt ich mir für bizarre und absolut unwahrscheinliche Szenarien vor – Webster vergiftete sich aus Versehen selbst, er verkündete seine jüngst vollzogene Geschlechtsumwandlung, oder er gab das Ganze aus einer Laune heraus auf –, um nicht von den Ereignissen überrumpelt zu werden, falls er wieder mal aus der Reihe tanzte. Das war ein schwaches Sicherheitsnetz, und als die Läufer an der Startlinie herumtrabten, fühlte ich mich kribbelig und hilflos und konnte den Blick nicht abwenden von dem schlaksigen Burschen auf der vierten Bahn, der sich mit leichten Übungen vorsichtig aufwärmte. Wie es für Macguire sein musste, der gleichzeitig zigaretterauchend und kaugummikauend dasaß, das zerklüftete Gesicht halb verdeckt von dem riesigen Schirm einer Baseballmütze, wollte ich mir gar nicht ausmalen. Dann kauerten sich die Sprinter in die Blöcke, der Schuss krachte, und ein Gewirr aus Gliedmaßen wirbelte über die Strecke. Lange Zeit schien kein Zentimeter zwischen ihnen zu liegen, dann, in den letzten drei Sekunden, ließ Webster das Feld hinter sich und stürzte über die Ziellinie, ehe er weich wie ein teures Auto abbremste und den einen Arm ein wenig hob, um seinen lockeren Sieg zu würdigen. Um uns herum jubelten Menschen; Fotografen knipsten; Macguire nickte gleichmütig, als hätte er fest mit diesem Ausgang gerechnet, und Webster joggte mit einem strahlenden, aber leeren Lächeln auf dem Gesicht zu uns herüber. Er hatte sein erstes Rennen als geheilter Schizophrener gewonnen, und nur noch ein gelungener Lauf trennte ihn vom Finale. In dieser Nacht schlief ich tief und fest.


      Am Tag darauf klopfte es schüchtern an meiner Tür, und hereinkam die attraktive Schwimmerin, die sich über meinen vermeintlichen Voyeurismus geärgert hatte. Ich sah mich bereits mit dem Vorwurf sexueller Belästigung konfrontiert, und mein Herz setzte kurz aus. Stammelnd versuchte ich mich zu rechtfertigen.


      »Ach, das ist es nicht.« Sie wirkte amüsiert. »Ich dachte sowieso nicht, dass Sie mich beobachten. Ich mag es bloß generell nicht, wenn mich jemand ansieht. Dann fühle ich mich hässlich.«


      Sie war fünfzehn oder sechzehn, klein und blond. Ihre Ungezwungenheit stand im Widerspruch zu einer gewissen Rastlosigkeit. Ich forderte sie auf, Platz zu nehmen.


      Das Mädchen stellte sich als Kirsty Reid vor und berichtete, dass sie für das Tennisturnier angemeldet war. Das war eine Untertreibung: Sie war eine der besten drei amerikanischen Spielerinnen unter sechzehn und konnte damit rechnen, in den nächsten zwei Jahren den Wechsel zu den Profis zu schaffen. Der offizielle Führer der Spiele, der aufgeschlagen auf meinem Schreibtisch lag, bot in stark kondensierter Form, die von mir hätte stammen können, einen Überblick über ihre wesentlichen Lebensdaten:


      KIRSTY REID geboren Kansas City 8.8.76


      
        	Sportart Tennis (Rang 2)


        	Sponsoren Nike, Budweiser, Calvin Klein


        	Liebt Reiten, Pizza, Ferien, Michael Jackson


        	Hasst Verlieren, Intoleranz


        	Zitat »Wann kann ich endlich loslegen?«

      


      »Diese Informationen haben sie alle von meinen Eltern. Ich war nicht zu Hause, als sie angerufen haben.« Kirsty erschauerte beim Anblick des Fotos, das sie mit einem hölzernen Lächeln beim Hochheben eines Pokals zeigte. »Und ›Intoleranz‹ … ich glaube, das haben die Organisatoren reingesetzt.«


      »Kannst du ein genaueres Bild von dir zeichnen?«, fragte ich.


      Sie drehte den Hochglanzprospekt zu sich und blätterte, bis sie auf einen anderen Eintrag stieß. Das Foto zeigte eine hochgewachsene junge Frau mit bronzefarbener Haut in adretter weißer Kleidung, die ihren Schläger schwang wie in einem Trainingslehrbuch.


      Seufzend schob Kirsty mir die Broschüre wieder zu. »Sie müssen nur wissen, dass ich im Finale wahrscheinlich gegen sie spielen muss.«


      LOLA VERDINI geboren Long Island 24.4.76


      
        	Sportart Tennis (Rang 1)


        	Sponsoren Nike, Budweiser, Calvin Klein, TDK, American Airlines


        	Liebt Tennis, Lesen, Musik, Tanzen, Reisen, Natur, Ausgehen, Filme, andere Kulturen kennenlernen


        	Hasst Grünes Gemüse, Einschränkungen der Meinungsfreiheit


        	Zitat »Egal, wer gewinnt, die Amerikanischen Jugendspiele sind eine tolle Gelegenheit für uns alle.«

      


      Lola und Kirsty – das archetypische Beispiel eines aus Vergleich und Konkurrenz entstandenen Minderwertigkeitskomplexes: mein altes Spezialgebiet in einer Neuauflage der Neunzigerjahre. Zwei herausragende junge Tennisspielerinnen, die immer wieder bei öffentlichen Juniorenwettkämpfen aufeinanderprallten wie Gladiatorinnen und deren Spiele von scharfäugigen Experten und unwissenden Eltern kritisch zerpflückt wurden; so dicht am Spielfeldrand standen die Beobachter, erzählte Kirsty, dass sie manchmal Lust hatte, einem von ihnen ihren Schläger in die Hand zu drücken und ihn aufzufordern, er möge es doch besser machen. Die beiden spielten in einer anderen Liga als die meisten Gleichaltrigen und trafen überall im Endstadium von Wettkämpfen aufeinander: Key Biscayne, Des Moines, Las Vegas. Dabei wurden gnadenlos Technik, Stärken und (nach Kirstys Meinung) Aussehen verglichen und einander gegenübergestellt. Ein vertrautes Thema, hier noch verschärft durch den atemlosen Zeitfaktor im Juniorentennis – schon mit sechzehn werden einige zu Profis, und jenseits der fünfundzwanzig sind sie am Ende – sowie durch eine grausame Laune der offiziellen Rahmenbedingungen. Die beiden waren vierzehnmal gegeneinander angetreten; Lola hatte alle Partien für sich entschieden.


      »Es wäre ja gar nicht so schlimm, wenn es nur um Tennis ginge.« Anscheinend hatte Kirsty bemerkt, dass meine Augen bei der Aussicht auf sportliche Rivalität aufleuchteten. »Es ist einfach alles. Ich meine, sehen Sie sich mal ihr Profil an. Das geborene Goldmädchen. ›Andere Kulturen kennenlernen‹?« Sie lachte mit fast liebevoller Verzweiflung. »Sie ist unglaublich.«


      »Bist du mit ihr befreundet?«


      »Eigentlich nicht«, antwortete sie. »Dabei ist sie wirklich nett, wir haben nur nicht viele Gemeinsamkeiten, außer dass wir immer ins Finale kommen und sie mich dann irgendwie mit Sechs-drei, Sechs-vier schlägt.«


      »Was glaubst du, warum sie immer gewinnt? Ich meine …«


      »Sie ist eine gute Spielerin«, räumte Kirsty ein. »Aber sie ist nicht vierzehn Partien besser als ich. Bloß … wenn ich gegen sie antrete, dann überwältigt mich das Ganze irgendwie. Als würde ich gegen Jessica Rabbit spielen.«


      »Jessica …?«


      »Aus dem Film Roger Rabbit. Eine perfekte Figur.« Sie seufzte sacht. »Lola ist einfach wie diese perfekte Figur. Alles, was andere immer wollten, aber nie geschafft haben. Sie wissen schon, groß, schlank, schöne Haut, tolle Freunde, immer am richtigen Ort …«


      Ich senkte den Blick auf die Broschüre. »So umwerfend finde ich sie auch wieder nicht.«


      Kirsty zog verächtlich die Brauen hoch. »Natürlich ist sie umwerfend. Schauen Sie sich doch mal diese Wangenknochen an. Und das Haar.«


      »Sicher, aber …«


      »Und wie schlank sie ist.« Bewundernd zeichnete Kirsty mit dem Zeigefinger Lolas skelettartige Figur nach.


      Ich bemerkte das Logo auf Lolas Tennistrikot, das sich auf der Seite gegenüber über einer Werbeanzeige wiederholte. Diese zeigte ein Mädchen, das so mager war, dass man es wahrscheinlich direkt in den Prospekt hatte scannen können.


      »Also schön. Und was kann ich für dich tun?«


      »Na ja, ich dachte, vielleicht können Sie mich irgendwie psychologisch auf das Spiel vorbereiten«, erwiderte Kirsty. »Lola hat einen Mind-Coach, der sie fit macht, und anscheinend funktioniert es, denn wenn wir spielen, ist sie immer mental stärker.«


      »Und wer ist dieser … ›Mind-Coach‹?«


      »Er heißt Richard Aloisi.«


      Da war er wieder. Immer wenn ich in neuen Gewässern landete, tauchte er wippend und mit einem nervtötend vernünftigen Gesichtsausdruck auf: Klar, ich war als Erster hier, aber du kannst gerne bleiben. Und zwar auch auf Gebieten, die ich für mich abgesteckt hatte – selbst wenn ich ein Büro hatte, das keinen Zweifel an meiner Rolle als offizieller Psychologe der Spiele ließ, schwebte er als mentaler Mentor der unbesiegbaren Lola Verdini ins Blickfeld. Mr. und Mrs. Perfect. Ich durfte mich mit der ewigen Zweiten begnügen, der tapferen Silbermedaillenanwärterin, die gegen Lola genauso viele Schlappen erlitten hatte wie ich Rückschläge bei dem Versuch, mit Richard Schritt zu halten. Wie man sich vorstellen kann, erwärmte ich mich schlagartig für Kirsty. Über den Tisch erstreckte sich das unmittelbare Band einer gemeinsamen Neurose. Wir verabredeten uns für den Freitagabend, den Tag vor dem Finale: ihr fünfzehntes Aufeinandertreffen mit Lola.


      Davor hielt ich Ausschau nach Richard. Wie so oft begegnete er mir in einem ungünstigen Moment, nämlich als ich gerade Webster über den Parkplatz verfolgte. Es war der Donnerstag, an dem Websters Halbfinale ausgetragen wurde. Noch immer zeigte er ein zermürbendes Verhalten. Ziellos streifte er am Vormittag zwischen Punkten herum, die ihm von seinen sprunghaften, undurchdringlichen Gedanken eingegeben wurden. »Ich muss bloß einen klaren Kopf kriegen«, erklärte er, doch als das rastlose Umherwandern auch nach über einer Stunde noch nicht zu Ende war, wuchsen bei Frank Macguire und mir die Sorgen. Zufällig erspähte ich Webster aus großer Entfernung und rief seinen Namen; prompt wechselte er die Richtung, wie um mich abzuschütteln. Erneut schrie ich ihm nach und gab meine Würde auf wie ein Paparazzo auf der Suche nach einem exklusiven Schnappschuss, und genau in diesem Augenblick stieg Richard aus seinem luxuriösen Mietauto und fasste seine Frau Christy unterm Arm. Hastig begrüßten wir uns und verabredeten uns für den morgigen Nachmittag. Passenderweise kam er auf die Idee, Tennis zu spielen. »Wir sehen uns auf dem Court!«, rief Richard zum Abschied, während ich weiter Webster nachlief bis zu einer schattigen Ecke. Hinter mir hörte ich perlendes Gelächter.


      Kurz vor dem Rennen entschuldigte sich Webster für sein Benehmen. »Ich bin heute irgendwie nicht ich selbst. Hab ständig so komisches Zeug im Kopf.«


      »Was für Zeug?«


      »Einfach so komische Gedanken«, antwortete er beiläufig, während Macguire an seinem Ärmel nagte. Die tiefen Schatten unter seinen Augen ließen erahnen, wie sehr er sich nach dem Ruhestand sehnte. »Irgendwie kann ich mich nicht richtig auf das Rennen konzentrieren.«


      In einer kleinformatigen Wiederholung seiner vormittäglichen Wanderung stapfte Webster im Korridor auf und ab. Ich versuchte, ihn zu beruhigen und mich durch vorsichtige Fragen zu vergewissern, dass nicht Streissman das Problem war.


      »Es ist nicht die Schizosache«, erklärte er. »Oder vielleicht doch, weil ich es selbst ja gar nicht merke, oder?« Er lachte. »Es ist bloß … ohne die Pillen ist es einfach schwer, verstehen Sie?«


      Ich versicherte ihm, dass ich ihn gut verstand und dass er sie schon in wenigen Tagen wieder nehmen konnte. Nur noch zwei Rennen, zweimal Anspannung und Befreiung.


      Mit gespielter Gelassenheit beobachteten Frank Macguire und ich Websters mechanische Lockerungsübungen an der Linie, ehe er sich wie ein sprungbereiter Panther duckte. Der Schuss fiel und wurde kurz darauf wiederholt: Fehlstart. Nach einigen Diskussionen wurde mit zeremonieller Bedächtigkeit eine rote Markierung an Websters Block befestigt. Noch so ein verfrühter Satz, und er wurde disqualifiziert. Niemand wagte zu atmen, als es wieder knallte. Doch diesmal war es ein sauberer Start. Dann die gleiche mühelose Abfolge: Webster ließ sich Zeit, ehe er die Beine streckte und sich wie eine Rakete von der Meute entfernte; im Ziel blickte er sich nicht einmal um. Sein Abstand war so groß, dass sein schnellster Verfolger noch zehn Meter in vollem Tempo dahinjagen musste, bis er Webster gratulieren konnte. Diesmal bekam Webster großzügigen Beifall von der Menge – selbst Macguire nahm die Baseballmütze ab und schwenkte sie sanft durch die Luft –, und als er eine schnelle Ehrenrunde drehte, um die Ovationen zu genießen, spürte ich den trotzigen Stolz wie einen Stich: Hast du das gesehen, Richard? Fast hätte ich die Frage laut hinausgerufen.


      Er hatte es nicht gesehen, wie ich am folgenden Nachmittag auf dem Tennisplatz erfuhr, doch er hatte Websters Fortschritte verfolgt wie alle anderen und interessierte sich sehr für meine Arbeit mit ihm. Nachdem wir kurz das Tennisturnier gestreift hatten – Richard, so stellte sich heraus, betreute Lola schon seit einem Jahr, um ihr Selbstvertrauen zu stärken; sie hatte in dieser Zeit sieben Titel und fünfundneunzigtausend Dollar Preisgelder eingeheimst –, kamen wir bald auf meinen Hauptklienten zu sprechen, der inzwischen einer der meistbeachteten Athleten der gesamten Veranstaltung war. Jedenfalls ließ Richard eine dahingehende Bemerkung fallen, und ein wenig beklommen erkannte ich, dass er recht hatte. Während wir auf einem wunderbar gepflegten Platz brandneue Tennisbälle hin und her klopften, fragte mich Richard, wie es mir gelungen war, so eine gefährliche Störung wie Schizophrenie zu behandeln, ohne Webster aus dem Wettbewerb zu nehmen.


      »Er hatte eine mehrmonatige Wettkampfpause.« Ich drehte den Schläger für einen Topspin, der Richard mit seinem unerwarteten Aufprall überlistete und an ihm vorbeizischte: ein Schlag, gegen den meiner Meinung nach kein Spieler auf der ganzen Welt eine Chance gehabt hätte. »Ich habe ihm ––22 und ein weiteres Neuroleptikum gegeben, und sein Zustand wurde schnell besser.«


      »Und dann …?« Richard machte eine Pause und nahm einen tiefen Schluck aus einer Flasche Wasser. Mit stiller Zufriedenheit bemerkte ich, dass seine Fitness bereits unter der Ehe gelitten hatte.


      »Dann hat er es abgesetzt«, antwortete ich.


      »Er hat es abgesetzt?«


      »Ja.« Ich bemühte mich um einen beiläufigen Ton und griff nach einer Handvoll Bälle für den Aufschlag im nächsten Spiel, doch in meinem Magen machte sich Übelkeit breit. Richard überlegte, ob er seine Bedenken äußern oder für sich behalten sollte. Wie immer gereizt von seiner Mischung aus schneller Analyse und Besonnenheit, versuchte ich ihm zuvorzukommen. »Ich weiß, normalerweise nimmt man so was mindestens ein halbes Jahr, aber er ist völlig …«


      »Das ist gefährlich, Pete.« Mit souveräner Geste retournierte Richard meinen Aufschlag und kratzte sich am Kopf, um sich etwas ins Gedächtnis zu rufen, das ich gar nicht hören wollte. »War da nicht dieser Typ, der …«


      »Er ist völlig stabil«, unterbrach ich ihn.


      Offenbar erinnerte sich Richard sehr genau daran, wie ich gestern einem alles andere als stabil wirkenden Webster über den Parkplatz nachgelaufen war. Doch er sparte sich jeden Kommentar; sein Schweigen sagte mehr als Worte. Wieder fing ich an, mich zu verteidigen, doch die Argumente verpufften in der abgestandenen Luft.


      Wir setzten das Spiel fort. Langsam gewann Richard die Oberhand, und es kehrte wieder Höflichkeit ein. Doch in mir kochte die selbstgerechte Wut eines Mannes, dessen Verfehlung aufgedeckt worden ist. Was wusste Richard schon über Webster? Für ihn war es leicht, die lehrbuchhafte Einhaltung von Zeiträumen für eine Medikamentenbehandlung zu fordern; aber ich war derjenige, der Websters Gesundheit gegen seinen Ehrgeiz und den Wunsch abwägen musste, sein riesiges Potenzial auszuschöpfen, ehe sich das Rampenlicht einem anderen Newcomer zuwandte. Davon hatte Richard keine Ahnung. Bei ihm hatten sich die Erfolge immer in geordneten Abständen eingestellt wie Preise auf einem Fließband, sodass er in aller Ruhe schießen und sie einsammeln konnte. Für uns Normalsterbliche war das anders, wir mussten uns für jeden Meter Fortschritt durch festen Fels graben. Während diese unkonstruktiven Gedanken an mir nagten, versagte mir mein Körper die Tennisfähigkeiten, um gehorsam meinen Standpunkt zu illustrieren. Die Bälle rutschten mir vom Schläger ins Netz oder spritzten bis weit über die Grundlinie. Richard spielte in Vollkommenheit die Rolle des überraschten Seriensiegers und schaute den verzogenen Schüssen respektvoll nach, als hätte selbst der jämmerlichste von ihnen sein Ziel nur um Haaresbreite verfehlt. Seine Höflichkeit und meine Inkompetenz fielen wie Säuretropfen in die selbstverschuldete Wunde meiner Wut.


      Als ich mich schließlich geschlagen gab und mit vor Schweiß klebendem Hemd vom Platz stapfte, gab Richard freundliche Plattitüden von sich (»Hab gar nicht so richtig mitbekommen, wer gewonnen hat – Hauptsache, wir haben uns mal wieder gesehen.«), und ich war äußerst schlechter Laune. Dann passierte wohl das Einzige, was die Situation noch weiter verschärfen konnte. Als hätte ein Dramatiker die Szene geschrieben, um die Verblendung des Helden zu symbolisieren, bog Webster um die Ecke. Er war mitten in einem heftigen Streit, doch er war allein. Seine Schreie und Gegenbehauptungen wurden einem unsichtbaren Widersacher entgegengeschleudert, ehe sie in verlegenem Schweigen verhallten. Und niemand auf dem gesamten Campus oder vielleicht sogar in ganz Florida hätte in diesem Moment verlegener sein können als ich.


      Natürlich hatte Webster in diesem Augenblick jede Vernunft hinter sich gelassen, aber das galt in meiner eigenen, abgeschwächten und jämmerlichen Weise auch für mich, und die beiden Miseren stießen zusammen und bildeten gemeinsam etwas Großes, Groteskes. Während er gegen unsichbare Feinde wetterte, die ihn »zerreißen« oder »verscheißern« wollten – wen er meinte, war nicht zu erkennen –, versuchte ich es mit beruhigenden Floskeln, die so lahm waren wie vorhin meine Tennisschläge. Als sie nichts fruchteten, packte ich ihn an den Schultern, wie um durch die körperliche Stütze die bösen Geister in seinem Kopf zu beschwichtigen und sie davon abzuhalten, ihn schnatternd in einen Käfig des Wahnsinns zu stoßen. Er entwand sich meinem Griff, und ich fasste erneut nach ihm, während ich ständig seinen Namen wiederholte.


      »Was ist denn, was ist denn los?«, rief ich, und Webster brüllte zurück: »Ich traue Ihnen nicht, Sie sind genau wie Streissman, ich traue Ihnen nicht.« Richard beobachtete unsere erbärmliche Vorstellung aus diskretem Abstand. Schließlich wurde aus den pantomimischen Mätzchen Ernst; bei meinem dritten oder vierten Versuch, nach Webster zu fassen, schoss sein Arm schützend hoch und traf mich an der Nase – nicht fest, aber doch so plötzlich, dass ein paar Äderchen platzten. Richard näherte sich unaufdringlich und hielt mir mit einem aufrichtig mitfühlenden Lächeln ein weißes Tennishandtuch hin. Ich nahm es mit einem knappen Nicken, um mir mit der vernichteten Würde eines Kindes, das sich bei seiner Geburtstagsparty mit seinem eigenen Erbrochenen besudelt hat, die roten Tropfen vom Hemd zu tupfen.


      Danach beruhigte sich Webster allmählich und sprach wieder zusammenhängender. Nach und nach brachte ich ihn so weit, dass er nur noch ein unterwürfiges Wimmern von sich gab, und eskortierte ihn mit Richards Hilfe zu meinem Büro. Es war sechs Uhr, und in siebenundzwanzig Stunden musste er das mit Abstand wichtigste Rennen seines Lebens bestreiten. Zwar stand er unter meiner sogenannten Obhut, doch er war in einem Zustand, dass man ihn nicht einmal zum Sackhüpfen im Kindergarten hätte anmelden können. Schließlich entschuldigte sich Richard und verschwand mit der Bemerkung, dass wir uns sicher beim morgigen Tennisfinale sehen würden. Das auch noch, dachte ich. Grollend brütete ich vor mich hin, und es wurde sogar noch schlimmer, als Webster allmählich seine Beherrschung wiederfand.


      »Ich weiß nicht mehr, was ich gemacht habe«, wiederholte er mehrfach. »Ich wollte nur auf Sie losgehen.« Reuig ließ er den Kopf hängen, aber mein Stolz verlangte mehr. Nachdem ich so viel Zeit, Kraft und, ja, Liebe in Webster gesteckt hatte, fühlte ich mich von ihm behandelt wie der letzte Dreck. Ich hatte die Reise nach Florida auf mich genommen und überhaupt so viel für Webster getan, und jetzt verhöhnte er mich mit seinem Verhalten. Vielleicht war es meine Schuld, dass er die Einnahme seiner Tabletten auf nicht ganz reguläre Weise unterbrochen hatte, aber das war eben die einzige Möglichkeit für ihn, an dem Wettkampf teilzunehmen. Ich hatte meinen Ruf aufs Spiel gesetzt, um eine abgespeckte Behandlung zu finden, die seinen Bedürfnissen entsprach, und zum Dank für diesen mutigen Schritt stellte er mich in aller Öffentlichkeit und – was der Gipfel war – vor Richard bloß. In wenigen Sekunden hatte sich Webster in den Sündenbock für Jahre der Frustration verwandelt. Er bekam die volle Breitseite ab.


      »Du willst überhaupt keine Hilfe, oder?«


      »Doch, schon, aber …«


      »Du willst lieber eine Szene machen.«


      »Ich weiß nicht mehr, was vorhin los war …«


      »Natürlich weißt du es. Ich stand direkt vor dir. Du wolltest beweisen, dass du mich blöd aussehen lassen kannst. Gratuliere, das ist dir gelungen. Ich sehe blöd aus, weil ich dachte, dass ich was für dich tun kann. Aber ich kann nur jemandem helfen, der sich auch helfen lassen will.«


      Webster zuckte die Achseln, sein altes Markenzeichen.


      Das stachelte mich noch mehr an. »Ich weiß genau, was dir fehlt – du hast Angst zu gewinnen, Angst, dass die Sache endlich gut für dich ausgehen könnte. Du watest lieber zurück in deinen alten Morast, weil du dich so an deine Probleme gewöhnt hast, dass du gar nicht mehr weißt, wie du ohne sie leben sollst. Habe ich recht?«


      Achselzucken.


      »Sag mir, dass ich recht habe.«


      Achselzucken.


      Ohne eine Antwort drohte meiner Wut die Luft auszugehen. »Webster, interessiert es dich überhaupt, was ich sage?«


      Erneutes Achselzucken von Webster, der jetzt nicht existierenden Schmutz von seinen Fingernägeln entfernte. Je mehr ich mich echauffierte, desto weniger nahm er von mir Notiz.


      Ich sammelte alle Kräfte für einen letzten melodramatischen Schlag. »Dann sehe ich auch nicht ein, warum ich mich dafür interessieren sollte, was du sagst.« Ich sprach die Worte mit Nachdruck, als hätte ich damit den Streit für mich entschieden.


      Er war immer noch mit seinen Fingernägeln beschäftigt und vertieft in Gedanken, die mir von nun an vielleicht für immer verschlossen bleiben würden, als ich ihn im Büro sitzen ließ.


      Als die allmähliche Einsicht, dass ich wohl einen Fehler gemacht hatte, auf die Reste von Zorn nach einem Nachmittag voller Demütigungen traf, wuchs in mir eine klamme, schwärende Ahnung drohenden Unheils. Ich rief Macguire an, doch er nahm nicht ab; fast hätte ich es zu Hause in England probiert, aber dann fiel mir ein, dass meine Eltern tot waren; ich wählte sogar Lilys Nummer (sie war inzwischen wieder in London, trat in Les Misérables auf und hatte den schlaksigen Schauspieler namens Liam geheiratet), die ich von einer Weihnachtskarte abgerissen hatte, legte allerdings wieder auf, bevor es klingeln konnte. Ich machte einen Spaziergang, um mir ein wenig Erleichterung zu verschaffen, aber so wie früher einmal im Central Park auch die unbedeutendsten Hinweise einen Weg zum Glück markiert hatten, so schien nun jede Belanglosigkeit Teil eines gegen mich gerichteten Plans. Der geringste Vorfall ließ meine Wut und Verzweiflung wieder aufflammen, als würde Salz in eine offene Wunde gestreut, und mit Bestürzung erkannte ich endlich das Ausmaß der negativen Energie, die ich verdrängt hatte. Als ein kleiner Hund kläffend meinen Weg kreuzte und verspielt an meinen Zehen schnupperte, konnte ich nur mit Mühe das Verlangen unterdrücken, mit dem Bein auszuholen und ihn wie einen Football hoch über die Hecke zu treten.


      Später im Büro wartete ich auf Kirsty, deren Finale wie das von Webster morgen stattfand. Ich hatte keine Ahnung, was ich ihr sagen sollte.


      Das Treffen mit ihr begann höflich, aber schon nach kurzer Zeit brachte mich ihr Benehmen – ein stolzer Mangel an Selbstwertgefühl, ein triumphierender Pessimismus – zur Weißglut.


      »Wieso bist du eigentlich so auf Lola fixiert?«, fuhr ich sie an, kaum dass sie den Namen ihrer Rivalin zum ersten Mal erwähnt hatte.


      Kirsty schrumpfte auf ihrem Stuhl. »Na ja, weil ich morgen gegen sie spiele und sie die Beste ist und … das wissen Sie ja schon … weil sie so schön ist …«


      »Da haben wir’s, weil sie schön ist!« Jetzt brüllte ich schon fast. »Das ist absoluter Quatsch! Du findest sie schön, weil dir die Leute das erzählen …«


      »Wonach soll ich mich denn sonst richten?«


      »… weil dir die Leute das erzählen und weil sie aussieht wie eine von diesen Zahnstocherfiguren aus der Werbung. Okay, super. Wenn das schön sein soll, von mir aus. Aber ist sie deswegen auch die bessere Tennisspielerin? Oder umgekehrt, bist du deswegen eine schlechtere Tennisspielerin?«


      Sie zögerte.


      »Die Tatsache, dass Lola all diese erstaunlichen Eigenschaften hat – macht dich das irgendwie schlechter?« Inzwischen hatte ich meine Stimme gesenkt und benahm mich wieder mehr wie ein Erwachsener.


      Kirsty sann kurz nach. »Irgendwie schon, ich muss mich doch vergleichen mit …«


      »Hör zu, Kirsty.« Mein verschwörerischer, fast bittender Ton ließ sie so schnell verstummen, als hätte ich das Radio ausgeschaltet. Sie schien wie gebannt von meinem ständigen Ausdruckswechsel und hörte mir aufmerksam zu. »Wenn du morgen gewinnen willst – und selbst wenn nicht –, musst du immer an eines denken. Der Vergleich mit anderen Leuten mag unvermeidlich sein, vor allem in deiner Sportart, trotzdem gibt es kaum was Schlechteres. Sicher, du wirst jetzt sagen, alle vergleichen mich mit ihr, schon allein weil wir gegeneinander spielen.« Im Geiste versetzte ich mir einen anerkennenden Klaps, weil Kirsty nickte und ich damit ihre Zustimmung gewonnen hatte wie ein Meisterredner, noch bevor ich zum Hauptargument vorgedrungen war. »Schön und gut. Das ist allerdings ein Vergleich, den dir andere Leute aufzwingen, und dagegen kannst du nichts machen. Aber sobald du anfängst, selbst Vergleiche zu ziehen, bist du verloren. Und soll ich dir verraten, woher ich das so genau weiß?«


      Ich holte zu einer rhetorischen Geste aus, aber mein Büro bot nicht den geeigneten Rahmen dafür; beispielsweise fehlte ein Bild von Richard, auf das ich hätte deuten können. Also ließ ich die Hände schweben, wie um ihr den päpstlichen Segen zu erteilen, und beantwortete meine eigene Frage: »Weil ich es mein gottverdammtes Leben lang so gemacht habe. Trotz aller Erfolge und Errungenschaften – bestimmte Menschen geben mir immer das Gefühl, dass meine Leistungen völlig wertlos sind. Und obwohl ich diese Lektion schon zigmal gelernt habe: Wenn es wirklich darauf ankommt, habe ich es wieder vergessen und lande auf der Nase. Aber vielleicht kriegst du es besser hin, Kirsty. Wenn ja, kannst du es weit bringen. Niemand sollte sich für unterlegen oder minderwertig halten. Und es ist nie zu spät, um damit aufzuhören. Ich werde es versuchen, und du solltest es auch versuchen.«


      Meine Leidenschaft war verraucht, und bei den letzten Worten fand ich zu einem beherrschteren Ton zurück. In diesem Augenblick trat ein Raumpfleger ein, um mit einem dünnen Lächeln auf den Lippen den Papierkorb zu leeren, und mir wurde klar, dass ich zu offen und sicherlich zu lebhaft gesprochen hatte: Jeder zufällig Vorüberkommende hätte meine Tirade hören können. Doch zum ersten Mal an diesem Tag fühlte ich mich ein wenig wohler in meiner Haut. Ich hatte mir etwas Wichtiges von der Seele geredet, und vor allem schien Kirsty beeindruckt. Knapp sechzehn Jahre Ehrgeiz und Erfolg blickten respektvoll auf zu vierzig Jahren Ehrgeiz und Misserfolg. Ich war kein beliebiger, behaglich distanzierter Psychiater, der sich »voll hinter sie stellte«, bevor er sich wieder hinter seinen Schreibtisch setzte; dennoch hatte ich gerade noch die Grenze gewahrt zwischen geschickt eingeflochtener persönlicher Note und rührseliger Mach-es-nicht-wie-ich-Anekdote. Ich spürte fast körperlich, wie die Worte in Kirstys Bewusstsein eindrangen und zu wirken begannen wie Antikörper.


      Sorgfältig darauf bedacht, nicht zu dick aufzutragen, bat ich Kirsty, mir ihre Vorbereitung auf das morgige Match zu schildern. Zusammen entwarfen wir einen Zeitplan, der es ihr gestattete, sich ab dem Morgen auf das Spiel am Nachmittag zu konzentrieren, ohne sich wie in der Vergangenheit muskulär und geistig zu verkrampfen. Ich empfahl ihr, überhaupt nicht an ihre Gegnerin zu denken, und wenn es doch passierte, sie auf keinen Fall zu glorifizieren. Nimm Lolas Probleme in den Blick, so mein Rat, und besinne dich auf deine eigenen Stärken. Selbst wenn Lola das morgige Finale und alle anderen Juniorenpokale gewinnt, ist der Wechsel zu den Profis so, als würde ein Goldfisch in einen reißenden Fluss geworfen, und ihr glamouröses Image wird nur dafür sorgen, dass ihr die berüchtigte Rivalität im Damentennis umso heftiger entgegenschlägt. »Und ganz im Vertrauen, ich habe mich heute mit Richard Aloisi über Lola unterhalten.« Mit dieser Lüge wollte ich die Sache endgültig abschließen. »Er sagt, sie ist gestresst und unglücklich. Nicht nur wegen des Spiels, sondern generell. Sie hat alle möglichen Probleme. Du musst dich also nicht unterlegen fühlen. Klingt eher so, als ob Lola dich beneidet.«


      Diese gezielte Unwahrheit wirkte wie Seelenbalsam auf Kirsty, und ihr Gesicht leuchtete auf. So wertvoll auch die Sentenzen über ein starkes Selbstbewusstsein und die Warnungen vor schädlichen Vergleichen waren, ich hätte gleich daraufkommen müssen, dass nichts ein schwaches Ego so sehr aufbaut wie Nachrichten über die Schwierigkeiten des Rivalen. Vielleicht musste Kirsty, um ihre Gegnerin zu schlagen, lediglich wissen, dass auch Lola unter Ängsten und Unsicherheit litt (was ungeachtet meiner kleinen Flunkerei zweifellos zutraf), andererseits brauchte sie vielleicht eine stärkere Rückhand oder eine offensivere Spielweise. Ich hatte beide noch nie auf dem Platz gesehen, und wenn der technische Abstand einfach zu groß war (was die 0:14-Serie nahelegte), dann konnte Kirsty morgen auch bei stärkster psychischer Verfassung nur ein Wunder zur Goldmedaille verhelfen. Doch als sie mit begeisterten Dankesworten aufstand, vertraute ich darauf, ihr zu einer leicht veränderten Sichtweise von Erfolg und Misserfolg verholfen zu haben, die sich nicht in der Bilanz von Siegen und Niederlagen erschöpfte.


      Ein ereignisreicher Nachmittag lag hinter mir. Zuerst waren große Brocken meiner fachlichen Selbstachtung davongeschwemmt worden, und erst in der letzten Stunde hatte ich einiges davon wieder zusammenkratzen können. Wenn ich nun noch Frieden mit Webster schloss, nachdem ich ihn als Punchingball benutzt hatte, würde ich für den Tag letztlich doch ein positives Fazit ziehen können. Aber Webster und Macguire waren nirgends im Dorf zu finden, weder in ihrem Haus noch im Gemeinschaftsraum, wo kleine Gruppen von Sportlern saßen und sich leise unterhielten. Der Anblick ihrer schläfrigen Gesichter und der flackernde Fernsehschirm machten auch meine Lider schwer, und als ich auf mein Zimmer wankte, fragte ich mich, ob ich Webster vor seinem Finale (das als Highlight auf den Abend gelegt worden war) noch einmal sehen und wie sich Kirsty in ihrem Match schlagen würde.


      Passenderweise war die Luft am Finaltag noch drückender und schwüler; der Himmel, der die Woche über dunkelblau gestrahlt hatte, war weiß. Als ich mich noch benommen von einem langen Schlaf voller unheilvoller, halb erinnerter Träume dem Stadion näherte, drängten sich schon überall die Zuschauer. An jeder Ecke kündigten riesige elektronische Anzeigetafeln die beiden Wettkämpfe an, die über das Schicksal meiner zwei Patienten und den Erfolg meiner Bemühungen entschieden: 13.00 UHR FINALE DAMENTENNIS und, einige Rennen und Slogans später, 21.00 UHR 100-METER-FINALE HERREN: UNTERSTÜTZT VON EAST COAST AIRLINES, DENN DAS LEBEN IST ZU KURZ FÜR LANGES WARTEN. Es ging bereits auf Mittag zu. Kirsty sann wohl gerade noch einmal über unser Gespräch nach, während sie in einem abergläubischen Ritual zwei- und dreimal die Bespannung des Schlägers und andere Ausrüstungsgegenstände prüfte. Bestimmt bemühte sie sich, jeden Gedanken an ihre Gegnerin abzublocken, die nur durch die dünne Wand einer Umkleidekabine von ihr getrennt war. Bevor ich den Weg zu den Tennisplätzen einschlug, suchte ich noch in aller Eile den Stadionbereich ab und fand Macguire auf der Übungsbahn, wo er in aller Ruhe zwei von Websters Konkurrenten beim Aufwärmen zusah.


      »Webster schläft noch.« Wie immer bot er mir eine Zigarette an, obwohl ihm längst bekannt war, dass ich nicht rauchte. »Er hat mich gebeten, ihn ausschlafen zu lassen …«


      »Hat er was über gestern Nachmittag erzählt?«


      »Nur, dass es eine Auseinandersetzung gab.« Maguire setzte ein wissendes Lächeln auf. »Aber anscheinend hat ihn das nicht weiter belastet. Er war ganz unbesorgt. So gefasst wie die ganze Woche noch nicht.«


      Gute Nachrichten also, dennoch hätte ich viel dafür gegeben, Webster kurz zu sehen und mich für meine übertriebene Reaktion auf sein zufälliges Auftauchen am Vortag zu entschuldigen. Je mehr ich über den Vorfall selbst nachdachte, desto schlimmer die Kritik, die ich von den Schulanalytikern in meinem Kopf einstecken musste. Die Feindseligkeit war Webster deutlich ins Gesicht geschrieben gewesen, als er mich vor Richard beschimpfte und abschüttelte; aber jetzt in meiner Rekonstruktion war sein Gesicht weg, und ich hatte nur noch die Wut und Verbitterung vor Augen, die aus mir herausquollen wie das Blut aus meiner Nase. Ich kündigte Macguire meine Absicht an, mich am Nachmittag nach dem Tennisfinale mit Webster zu treffen, und bat ihn (mit leichtem Zögern), sich in meinem Namen zu entschuldigen, falls ich Webster gekränkt hatte. Macguire nickte und starrte über den Zaun, der den Trainingsplatz von der Hauptarena trennte. Was zwischen mir und seinem Schützling vorgefallen war, interessierte ihn nicht weiter. Er sah nur noch die Tartanbahn, auf der sich in wenigen Stunden entscheiden würde, ob Webster und ihm ein kometenhafter Aufstieg bevorstand.


      Die Ränge um den Tennisplatz waren voll, und Lola und Kirsty lupften bereits höfliche Übungsbälle übers Netz, als ich mich auf meinem Platz im Betreuerbereich niederließ, nur durch eine Handvoll Offizieller, die die Augen vor der inzwischen glühenden Sonne schützten, von Richard getrennt. Es heißt, dass jede Verschlechterung der Spielbedingungen den Außenseiter begünstigt, und so war es denn auch Lola, die gelegentlich einen skeptischen Blick hinauf zum Himmel warf. Als der Schiedsrichter den Spielbeginn ankündigte, kehrte sie noch einmal zu ihrem Sitz zurück, um einen letzten, langen Schluck des gemeinsam von drei Sponsoren gestellten Energiegetränks zu nehmen. Dabei hatte ich Gelegenheit, die »perfekte« Figur zu begutachten, die Kirstys Selbstbild solche Wunden zugefügt hatte. Lola war tatsächlich feingliedrig gebaut, sieben Zentimeter größer als Kirsty und so gleichmäßig proportioniert wie eine Statue. Über ihr an einem Ende des Platzes zeigte ein riesiges Transparent, das sich bei verschiedenen Firmen bedankte, die ziemlich ähnliche Figur einer weltbekannten Spielerin, und man konnte sich leicht vorstellen, dass an dieser Stelle schon bald mit Lola geworben wurde. Ihr Benehmen hatte etwas Gelassenes und Angemessenes an sich, das in scharfem Kontrast zu Kirsty stand, die auf der anderen Seite herumhüpfte und -zappelte, weil ihr das Adrenalin einen Energiestoß nach dem anderen durch den Körper jagte.


      Wie vielleicht schon bei früheren Begegnungen zwischen den beiden, erwies sich das Adrenalin bald als Ölteppich für Kirstys Technik. In den ersten Spielen rannte sie zu schnell und traf zu eifrig mit angestrengten, unnatürlichen Geräuschen, die sich mit dem leichten, kontrollierten Klacken von Lolas Grundschlägen abwechselten. Nach kurzer Zeit lag Kirsty im ersten Satz 5:2 hinten, und ihre Gegnerin bereitete sich auf den Aufschlag für das Spiel vor, mit dem sie die erste Hälfte ihres nächsten Sieges besiegeln konnte. Während Richard leutselig mit ihrem Trainer plauderte und sie laut anfeuerte, suchte ich unruhig nach Zeichen der Resignation in Kirstys Gesicht. Doch stattdessen blickte sie zu mir auf und warf mir ein unerwartet selbstsicheres Lächeln zu. Von all den winzigen Momenten des Einverständnisses, die ich mit Frauen aus dem Showgeschäft und dem Sport geteilt hatte, war dies der vollkommenste und erfreulichste. In den nächsten Minuten war ich so glücklich, als wäre der Spielstand umgedreht worden. Und dann passierte erstaunlicherweise genau das.


      Kirstys Mutter, die dem Finale auf Wunsch ihrer Tochter ferngeblieben war (mit der Begründung, dass ihre Anwesenheit Unglück bringe), die aber den größten Teil der Partie in einer Fernsehaufzeichnung sah, sagte später, dass Kirsty noch nie so gut gespielt hatte. Es fing mit kleinen psychologischen Anreizen an – ein überraschender Treffer hier, ein Fehler von Lola da, bis sie das Spiel gewonnen und den Rückstand auf zwei verkürzt hatte –, und diese wurden zum Fundament für einen Turm des Selbstvertrauens, der zunächst zögernd und dann immer müheloser wuchs. Schließlich hatte sie ausgeglichen. Das Schrumpfen ihres Vorsprungs brachte Lolas Beherrschung ins Wanken. Ihr Gesicht bei den Seitenwechseln sprach Bände. Verzweifelt warf sie immer wieder Blicke zu uns herauf und schien nicht unbedingt zufrieden mit Richards gerecktem Daumen und seinen anderen beschwichtigenden Gesten. Inzwischen balancierte Kirsty ihr Racket auf den Knien und ließ es mit geschickten, von Selbstbewusstsein beflügelten Fingern kreisen. Sie hatte die Spitze ihres Turms erklommen und sah ihre Rivalin in klarerem Licht. Der Satz ging in den Tiebreak, und nur eine Spielerin strahlte Siegessicherheit aus. Als Lola den entscheidenden Schlag mit einem enttäuschten Aufschrei ins Netz setzte, ließ mich Kirstys verstohlen geballte Faust vor Begeisterung aufspringen. Wild applaudierend spähte ich hinüber und weidete mich an Richards Anblick, der beunruhigt das Feld fixierte. Auf seinem Gesicht und dem von Lolas Trainer malte sich Verwirrung; wieder schaute Lola ratlos hinauf, doch die erwartete Hilfe blieb aus. Das Gleichgewicht hatte sich verschoben.


      Ich hatte Bedenken, dass Kirsty, geblendet von der Vorahnung des Ruhms, ihren Vorteil verspielen könnte – auch mein eigenes Herz pochte heftig, und ich fühlte, dass mich der Glanz des Pokals an ihrer Stelle bestimmt zu Fehlern verleitet hätte. Doch es war Lola, die allmählich einbrach, während die Luft immer stickiger wurde und die immer noch hoch über der Tribüne stehende Sonne unbarmherzig herabbrannte wie ein breiter Flutlichtstrahl. Lolas Reflexe funktionierten noch, aber ihr Urteilsvermögen ließ nach und trieb sie dazu, die Schläge zu stark zu forcieren wie Kirsty am Anfang. Selbst ihr aloisigeschultes Temperament bekam Risse. Nach einer zweifelhaften Entscheidung gegen sie mitten im Satz unterbrach sie das Spiel und richtete gereizte, sinnlose Klagen an den Linienrichter und den Schiedsrichter (die freundlich zurücklächelten wie Schulbibliothekare). Kirsty wandte das Gesicht ab, um ihr eigenes zufriedenes Lächeln zu verbergen. Ausbrüche gegen Offizielle waren vielleicht für die McEnroes dieser Welt wirksame Waffen, aber bei einer normalerweise gelassenen (und selbstsicheren) Spielerin rochen sie nach einer drohenden Schlappe.


      Nachdem sie die mentale Schlacht gewonnen hatte, musste Kirsty jetzt nur noch diszipliniert bleiben und abwarten, bis sie nach einer ganzen Reihe von Fehlern ihrer zunehmend entnervten Gegnerin das ersehnte Ziel vor Augen hatte. Beim Stand von 4:1 für Kirsty machte sich Lolas Trainer auf den Weg nach unten, um sie vor der unvermeidlichen scharfen Kritik noch ein wenig zu trösten. Richard blieb sitzen, und eine ungewöhnliche Bedrücktheit grub Falten in das Gesicht, das schon so viele Dankesreden gehalten hatte. Der Lack seiner Klientin bröckelte, und die weniger elegante Kirsty – die ihren Schläger schwang wie eine Waffe, als sie Lola in eine Ecke drängte, um ihr den Gnadenstoß zu versetzen – war dabei, zwei Dämonen gleichzeitig auszutreiben. Als der entscheidende Ball an Lola vorbeizischte, die es schon längst aufgegeben hatte, den schwierigeren Schüssen nachzujagen, sprang ich mit einem Schrei auf, der so laut war, dass sich die Offiziellen in den vier Reihen vor mir umwandten, um mich neugierig oder missbilligend zu mustern. Ihren beflissenen Beifall übertönte ich mit meinen begeisterten Rufen, als Kirsty beglückt zum Spielfeldrand trabte. Lola zog sich ganz schnell an und schlich verwirrt und mit hängendem Kopf davon – Ausdruck einer unerwarteten Niederlage. Richards Körpersprache spiegelte nicht ihre wider, aber meine mit Sicherheit die Kirstys. Wir hatten gewonnen.


      Draußen trugen bereits die ersten aufbrechenden Zuschauer die Nachricht von dem sensationellen Ergebnis hinaus in die Welt; die Neuigkeit verbreitete sich wie ein Lauffeuer, bis es überall am Horizont zu brodeln schien. Aus jeder Gruppe, an der ich vorbeikam, lösten sich Menschen mit bestürzter oder in vielen Fällen auch bedrückter oder erstaunter Miene. Lola hatte viele Fans auf dem Campus, und ich strahlte die Passanten gütig an in dem Gefühl, sie alle bezwungen zu haben. Erst nach und nach, als ich in den bleichen Gesichtern der Dahinhastenden forschte und versuchte, Bruchstücke von Unterhaltungen zu verstehen, dämmerte mir, dass da noch etwas anderes im Gange war, dass die Kunde von einem anderen Drama wie eine Krankheit von einem Überträger zum nächsten sprang. Neben einem Imbissstand schluchzte eine Frau, und ein Offizieller wiederholte ständig »Ich weiß nicht, was ich tun soll, ich weiß nicht, was ich tun soll« in ein Walkie-Talkie, als erhoffte er sich von dem Gerät eine Antwort. Sponsorenvertreter in logoübersäten T-Shirts scharten sich zu unheilvollen Haufen zusammen. Alles Anzeichen einer Katastrophe, deren Fäden mein Verstand jedoch erst zusammenführte, als mir hundert Meter vor meinem Hotel ein Offizieller die Hand auf die Schulter legte. »Sind Sie Dr. Peter Kristal?«


      Und mit einem Schlag, ohne dass er etwas hinzufügen musste, wusste ich es.


      Überall um das Gebäude, in dem Webster wohnte, drängten sich die Menschen – Polizisten, Schaulustige, Sportler, Fotografen. Ein bestürztes Komiteemitglied, das Anweisungen erteilte, wollte mich wegscheuchen wie eine Schmeißfliege. Doch als ich meinen Namen nannte, führte mich der Mann schweigend durch die Horde von Gaffern und ein Gewirr von Gängen bis zu Websters Zimmer. Vor der offenen Tür hielt ein Polizist Wache. Immer noch wortlos wandte sich der Offizielle ab und ließ mich auf der Schwelle stehen. Im Zimmer befanden sich zwei Menschen, einer am Leben, der andere tot. Macguire saß stumm in einem Sessel und starrte ins Leere. Webster lag quer über dem Bett, bedeckt mit einem orangefarbenen Laken, das sich mit einem dunkelroten Fleck verfärbt hatte. In seiner linken Hand ruhte leicht die Pistole, mit der er sich vor eineinhalb Stunden in den Kopf geschossen hatte. Weiß Gott, wo sie her war und wie er sie auf das Gelände geschmuggelt hatte. Das war mein erster Gedanke.


      Es gab keinen Abschiedsbrief. Wer einen Psychiater hat, muss nichts erklären.


      In meiner fast zwanzigjährigen Karriere hatte ich immer wieder intensiv die Ursachen von Selbstmord erforscht. Doch noch selten hatte ich in die verdrehten Augen eines jungen Mannes geschaut, der seinem Leben erst so kurz zuvor ein Ende gesetzt hatte. Und mit Sicherheit war es das erste Mal, dass ich mich direkt verantwortlich fühlte für den Tod eines Menschen. Es hätte auch das erste Mal sein müssen, dass ich als Erwachsener in der Öffentlichkeit weinte, doch wie schon bei Dads Begräbnis hielten sich meine Gefühle nicht an die zeitliche Reihenfolge. Der Anblick von Websters geschmeidigem Körper, der wie auf einem Seziertisch dalag, betäubte mich. Die Tränen kamen erst später.


      Natürlich passiert es immer wieder, dass Ärzte den Tod von Menschen verschulden; Feuerwehrleute fahren zur falschen Adresse; Army Sergeants jagen die eigenen Soldaten in die Luft. Einmal hatte ich den Assistenten eines Entfesselungskünstlers behandelt, der bei einem Trick erstickt war, weil der Assistent kurz die Konzentration verloren hatte. Von den Berufen, die (in Theorie oder Praxis) regelmäßig mit lebensentscheidenden Fragen zu tun haben, ist die Psychotherapie in mancher Hinsicht ungewöhnlich gnädig zu den Praktizierenden. Die relative wissenschaftliche Verschwommenheit eröffnet eine Reihe von Fluchtwegen: Er hätte es sowieso getan; es wurde durch ein Ereignis in der Kindheit ausgelöst; als ich ihn kennenlernte, war ihm schon nicht mehr zu helfen. Verglichen mit dem Tiefschlag, den ein toter Patient für einen Arzt darstellt, tritt beim Seelenklempner eher so etwas wie eine kurze Krankheit auf: ein schleichendes Schuldgefühl in den Adern, das jedoch letztlich abgelegt wird, wenn die professionelle Haltung in die Hände klatscht und den Betreffenden zum nächsten potenziellen Katastrophenschauplatz dirigiert. Doch an dem Nachmittag, an dem sich Webster erschossen hatte, waren mir alle Fluchtwege versperrt, und ich sah mich mit dem unmittelbaren Grauen einer Löschmannschaft konfrontiert, die fünf Minuten zu spät eingetroffen ist. Zugleich spürte ich im Magen die Gewissheit, dass mich die träge Übelkeit und der bittere Nachgeschmack der Reue nie wieder loslassen würden. Am liebsten hätte ich mich erbrochen und tage-, ja wochenlang weitergewürgt, um das alles loszuwerden. Stattdessen gesellte ich mich zu Macguire in seiner starren Totenwache für den Jungen, der uns zusammengeführt hatte und dessen Selbstmord wir nicht verhindert hatten.


      Ich weinte nicht beim Begräbnis, denn ich war nicht dort. Sie flogen ihn zurück nach New York für eine Feier mit über dreihundert Gästen, die er in seiner kurzen Karriere bezaubert hatte. Über dem Sarg hing eine von allen Athleten der Spiele signierte Fahne; auch Kirstys Name stand dort irgendwo mit einem Herzen als I-Punkt, genau wie in der Dankes-/Beileids-Karte, die ich von ihr bekam. Die Fahne musste vor dem Gottesdienst entfernt werden, weil sich der Pfarrer an den Sponsorenlogos störte. Zu diesem Zeitpunkt war ich längst wieder in Chicago; nachdem ich der Polizei bei ihren Ermittlungen geholfen hatte, war ich mit der ersten Maschine abgereist. Im Flugzeug versuchte ich, einen entschuldigenden und erklärenden Brief an Websters Verwandte zu schreiben, doch schon nach drei Zeilen musste ich gegen die Tränen ankämpfen, und eine tropfte auf das Papier. Meine Sitznachbarin bot mir ihre Spucktüte zum Abwischen der Augen an. Zwar hatte ich eine eigene, aber ich war dankbar für die hilfsbereite Geste. Niemand im Flugzeug wollte mir in die Augen schauen, da meine emotionale Instabilität allen peinlich war.


      Nach der Landung verzichtete die Stewardess darauf, mir einen schönen Tag zu wünschen. Sie hatte wohl erkannt, dass das reine Zeitverschwendung gewesen wäre.


      Selbst als ich mich an das Weinen gewöhnte, als ich Zusammenbrüche ohne jede Vorwarnung akzeptieren und den plötzlichen Ansturm der Verzweiflung mitten in Seinfeld oder in der Dusche begrüßen konnte, selbst in dem Wissen, dass ich »Trauerarbeit« leistete, wie es sich bei einer posttraumatischen Depression gehörte, konnte ich mich dieser nicht überlassen, ohne immer wieder im Sumpf von Ursache und Wirkung zu wühlen. Wenn ich mir die Mühe gemacht hätte, Mums und Dads Vergangenheit richtig zu ergründen, hätte ich den Verlust eines Beschützers nicht so stark empfunden und meinerseits nicht das Bedürfnis zu schützen entwickelt, durch das mir Webster nahegekommen war. Wenn ich meinen Richard-Komplex rational durchleuchtet hätte, hätte ich meine eifersüchtige Wut und meinen giftigen Stolz besser steuern können und Webster nicht so angebrüllt, bloß weil er mich vor Richard bloßgestellt hatte. Wenn ich nicht so darauf aus gewesen wäre, durch die Verbindung mit einem zukünftigen Olympiateilnehmer meinen Ruf zu fördern, hätte ich ihn wahrscheinlich gar nicht antreten lassen. Ich hätte ihn in sichere Obhut gegeben und ihm erklärt, dass er in den kommenden Jahren noch viele erfolgreiche Rennen laufen konnte, sobald er Streissman und alles andere abgeschüttelt hatte. Wenn ich die Abläufe zurückverfolgte ab dem Moment, in dem Webster abgedrückt hatte, bis zu meinen Begegnungen mit ihm und noch weiter in die Vergangenheit, die mich zu dem gemacht hatte, was ich war, konnte ich zehn Meilensteine benennen, wo ich anders hätte handeln und jedes einzelne Mal einen Weg hätte beschreiten können, der an dieser Katastrophe vorbeiführte statt mitten in sie hinein; einen Weg, der in weite, offene Felder mündete – sportliche Glanzleistungen für Webster und eine erfüllte Beziehung zwischen ihm und mir –, statt in einem Studentenzimmer jäh abzubrechen.


      Das alles war natürlich nur vielleicht so. Beweisen ließ es sich nicht. Meine Patienten gaben sich weiter die Klinke in die Hand. Kollegen drückten mir ihr Beileid aus. Niemand machte mir Vorwürfe. Das war auch nicht nötig, ich wusste Bescheid. Außerdem wusste ich, dass all diese Analysen nicht die geringste Rolle spielten. Meine sämtlichen theoretischen Kenntnisse über Selbstmord hatten nicht gereicht, um diesen einen zu verhindern. Eine Million Stichpunkte waren nicht in der Lage, einen einzigen tödlichen Stich ungeschehen zu machen. Jetzt begriff ich, was Tragik bedeutete. Was zählte, waren nicht die konkreten Einzelheiten, sondern der brutale Ausgang. Die Menschen, die Nicholas Hirsts Tod auf den Fluch einer Hexe zurückführten, hatten letztlich doch mehr Ahnung als ich, weil sie zumindest etwas fühlten – das Grauen vor dem Unausweichlichen, eine Ohnmacht, die ich in meiner Arroganz geleugnet hatte. Denn das ist Tragik: nicht etwas, über das man nachdenkt, bis man es aufschreiben kann wie ein Kochrezept, sondern etwas, das man am ganzen Körper fühlt. Ich hatte nie gelernt, richtig zu fühlen. Und jetzt war es dafür wahrscheinlich zu spät.


      
        
          20 Dem kanadischen Sprinter Ben Johnson wurde 1988 die olympische Goldmedaille aberkannt, nachdem man ihn der Einnahme leistungsfördernder Substanzen für schuldig befunden hatte. Sein Umfeld verteidigte ihn mit dem Argument, dass schließlich alle betrogen.

        


        
          21 Angesichts einer fehlenden einheitlichen Neuropathologie der Schizophrenie wird der genaue Einfluss von dopaminergen Neuronen noch immer diskutiert. Zu gegensätzlichen Ansichten über Schizophrenie vgl. Michael J. Turner: Das geteilte Ich (McGill University Press 1980) und Broad: Schizophrenie: Mythos des Gemüts (McGill University Press 1981) – zwei Bücher aus dem gleichen Stall, die sich so radikal unterscheiden, dass sich die Autoren angeblich sogar auf dem Campus eine Prügelei lieferten, die Broad für sich entschied, wenngleich nicht auszuschließen ist, dass der Groll der Studentinnen auf den misogynen Turner die Berichte über die Auseinandersetzung verfälscht hat. Sehr hilfreich ist auch das Kapitel über Schizophrenie in Aloisis Geistesangelegenheiten.

        


        
          22 Anmerkung des Verlags: Der Markenname des Hauptmedikaments, mit dem Webster Bruce behandelt wurde, wurde aus rechtlichen Gründen entfernt.
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      Wirkungen


      Chicago Herald, 3. März 1994


      Lieber Dr. Kristal,


      ich würde gern von Ihnen erfahren, was Sie von Rasomid halten, diesem neuen, noch in der Entwicklung befindlichen Medikament, das zu einer leichten Schwächung des Gedächtnisses führen kann und das (falls es zugelassen wird) unter kontrollierten Bedingungen angewendet werden soll, um Traumapatienten bei der Überwindung schmerzhafter Erinnerungen zu helfen. Sollte man es als wertvolle Behandlungsmöglichkeit für Menschen begrüßen, deren Leben von schrecklichen, wiederkehrenden Erinnerungen zerrissen wird, oder es als ein weiteres Beispiel für die Anmaßung, »Gott zu spielen«, verurteilen?


      – Interessiert an psychologischen Entwicklungen, Ohio


      PKs PROGNOSE


      Danke, dass Sie meine Aufmerksamkeit auf diese äußerst wichtige Diskussion gelenkt haben. Das Argument des »Gottspielens« wirft die Frage auf, was eigentlich der Sinn von Psychotherapie ist. Wie weit dürfen wir gehen, um die Beschwerden von Traumaopfern zu lindern? Sollen Drogen »Geisteskranken« vorbehalten bleiben oder auch geistig Benachteiligten verabreicht werden? Und ist diese Unterscheidung überhaupt noch sinnvoll? Ist das Gedächtnis ein Logbuch, aus dem wir nach Belieben hier und da schmerzvolle Seiten herausreißen können, oder eine in ihrer Funktionsweise unangreifbare Blackbox? Ist es angesichts des geheimnisvollen Gefüges, das all unsere Erinnerungen miteinander verknüpft, überhaupt möglich, einzelne Daten zu entfernen, ohne dass das gesamte Gerüst einstürzt wie ein Kartenhaus?


      Diese Fragen – wozu dient eigentlich das Gedächtnis? Und wozu dient eigentlich die Psychologie? – reichen beide, um ein Buch zu füllen, das meine intellektuellen Kräfte übersteigen würde. Ich bin der Redaktion des Herald zu großem Dank verpflichtet, weil sie mir den zusätzlichen Platz eingeräumt hat, den ich benötige, um eine Geschichte zu erzählen, die vielleicht ein Licht auf diese Fragen werfen kann.


      Letztes Jahr wurde ich dreiundvierzig. Die mittleren Jahre. Meine Lebenserwartung liegt bei achtundsiebzig, plus zwei Jahre wegen meiner Einkommensverhältnisse, minus zwei Jahre, weil ich übergewichtig und depressiv bin. Ich habe die Mitte meines Lebens überschritten, ohne meinen leiblichen Vater kennenzulernen. Sein Name ist Richard Hirst, und die Beteiligung an einer Familientragödie hat ihn bewogen, noch vor meiner Geburt aus England auszuwandern. Ich wurde von Robert Kristal großgezogen, dem Ehemann und Beschützer meiner Mutter, den ich bis vor fünf Jahren für meinen Vater hielt. Er starb Anfang 1991.


      Seither lässt mich die Vorstellung nicht mehr los, dass mein Wissen über mich lückenhaft ist, und ich versuchte, meinen echten Vater ausfindig zu machen. Mithilfe von Auswanderungs- und Einwanderungsurkunden konnte ich Richard Hirsts Spur von Witching nach Australien und – nach einer Spanne von zwanzig Jahren – wieder nach England zurückverfolgen. Ich führte Dutzende von Gesprächen mit Vermisstenstellen, setzte Anzeigen in überregionale Zeitungen, durchforstete Telefonbücher. Ich redete mit zwei oder drei Richard Hirsts, die mir mühelos beweisen konnten, dass sie mich nicht gezeugt hatten. Ende letzten Jahres erfuhr ich schließlich, dass im Pflegeheim Glens in Blackburn, Lancashire, schon seit mehreren Jahren ein Mann namens Hirst wohnt. Mit zitternden Händen wählte ich die Nummer für das Ferngespräch, obwohl mir natürlich klar war, wie gering die Chance war.


      »Ich suche nach einem … Richard Hirst.« Ich buchstabierte den Namen, der auf einmal unsinnig weit hergeholt klang wie eine lächerliche Figur in einem Theaterstück. »Wohnt er bei Ihnen?«


      »Hier gibt es keinen Hirst«, antwortete die ferne Stimme eines Mannes, und fast hätte ich schon aufgelegt, doch dann sprach er weiter. »Aber einen Horst haben wir.« Eine Pause entstand, als ich das Gehörte verdaute. »Nur ein O statt des I«, ergänzte er.


      Ohne auf seine Witze über die Feinheiten des Alphabets einzugehen, rasselte ich mehrere Fragen nach diesem Mr. Horst herunter, wurde aber enttäuscht. Im Heim wusste man nur sehr wenig über ihn. Er war vor vielen Jahren von einem Cousin abgeliefert worden und bekam inzwischen keinen Besuch mehr. Dennoch fand ich gerade das Vage an der Sache verheißungsvoll. Ich musste mein Glück versuchen.


      »Kann ich mit ihm reden?«


      »Es ist schon ein bisschen spät …« Der Mann zögerte. »Darf ich fragen, worum es geht?«


      »Er könnte mein Vater sein.«


      »Ich glaube, er nimmt gerade ein Bad«, bemerkte er.


      »Ist es vielleicht möglich, ihn zu besuchen?«, platzte ich heraus.


      Ich weiß, das alles klingt absurd, fast schon wie eine Selbstparodie: der Seelenklempner auf der Suche nach dem Ursprung seiner Persönlichkeit, der Amateurdetektiv, der seine eigene Vergangenheit freilegen will. Doch zu einer objektiven Analyse meines Handelns bin ich schon lange nicht mehr fähig, oder ich finde zumindest, dass es sich nicht mehr lohnt. Ich wollte, worum mich meine Patienten in letzter Zeit immer bitten: einen Abschluss. Abschluss ist das neue Leugnen. Früher wollten die Menschen die Tür vor allen beunruhigenden Gedanken verschließen, jetzt wollen sie sie hereinbitten und sie so lange mit Fragen bearbeiten, bis sie vor Erschöpfung eingehen (wobei sich »sie« je nach Erfolg des Vorgehens entweder auf die Gedanken oder die Betroffenen beziehen kann).


      Immerhin hatte ich einen guten Grund, im Schutt meiner Familiengeschichte herumzustochern: Der Gewinn aus einer Begegnung mit meinem echten Vater war, obwohl spekulativ, zu hoch, um ignoriert zu werden. Es mochte albern sein, diesem Traum nachzujagen, doch es wäre noch viel alberner gewesen, die eine Sache nicht weiterzuverfolgen, die mir vielleicht meinen Seelenfrieden zurückgeben konnte. Also flog ich letzte Woche nach England.


      Unterwegs überlegte ich, was ich erwartete und was mich zufriedenstellen würde. Richard Hirst konnte es nicht mit meinem Ersatzvater aufnehmen, der seine Sache so herausragend gut gemacht hat, und das musste er auch gar nicht. Er musste mich nicht umarmen, nicht einmal berühren. Ein einziger Satz würde mir genügen, einige Worte, um zu bestätigen, dass dies der Mann war, über den ich in den letzten zwanzig Jahren so viel nachgedacht habe: in seiner Rolle als Schurke in einer Kleinstadt-Horrorgeschichte und dann mit Verspätung als Liebhaber meiner Mutter, der zur Hälfte für meine Existenz verantwortlich ist. Ich wollte lediglich von ihm hören, dass ich sein Sohn bin, selbst wenn es ihn entsetzte und er mich anschrie, ihm aus den Augen zu gehen. Mein Ziel war es, zu erleben, wie das letzte Mosaiksteinchen meines Lebens einrastet, selbst wenn sich das Gesamtbild dadurch kaum änderte und weder schöner noch stimmiger wurde. Für jemanden, der in seinem Leben schon häufig solche Puzzles zusammengefügt hat, war das wohl ein natürlicher Wunsch. In einem Pub fragte ich nach dem Weg zum Heim Glens und bekam sofort eine Antwort. Aus Höflichkeit bestellte ich einen Drink, brachte aber keinen Schluck hinunter. Ich hastete auf die Toilette und versuchte in einer Kabine, meine schwitzenden Hände und zerfließenden Eingeweide zur Ordnung zu rufen und mich wie ein Mensch zu benehmen, der mit der Wahrheit über seine Vergangenheit umgehen kann. ES IST NIE ZU SPÄT! stand auf einem gelben Aufkleber an der Innenseite der Tür, der die Leute aufforderte, das Rauchen aufzugeben und den Tod noch ein wenig länger abzuwehren. Die Worte brannten sich mir ein.


      Das Heim war sauber, aber kleiner, als ich es mir vorgestellt hatte. Alles wirkte freundlich, unbedrohlich, und im Empfangsbereich brannte noch Licht. Verängstigt und aufgewühlt wankte ich durch die Tür, vielleicht die nervöseste Person, die dieses Institut professioneller Beruhigung je betreten hatte. Ein Mann mit schütterem Haar bot mir seine Hilfe an, und ich erklärte mein Anliegen. Er führte mich durch ein Gewirr breiter, sanft erleuchteter Gänge mit knarrenden Möbeln und Landschaftsbildern von Amateuren und dem muffigen Geruch des Alters in jedem Winkel. In einem Schlafsaal durfte ich fünfzehn Minuten mit dem betagten Herrn reden, der auf dem Bett gleich bei der Tür hockte. Das war Mr. Horst oder Hirst.


      Ich brauchte zwei von den fünfzehn Minuten, um mich zu setzen, die hingestreckte schlaffe Hand zu schütteln und mich vorzustellen. Stotternd erklärte ich die mögliche Verbindung zwischen uns. Mr. Horst, der große, fragende Augen von äußerst hellem Blau hatte – die gleiche Farbe wie meine, aber gebleicht von der wässrigen Patina des Alters –, nickte hin und wieder ganz leicht, was ich als Interesse deutete. Als ich einige Details nannte – Cambridgeshire … Witching … 1949 –, blieb sein Gesicht jedoch völlig reglos. Es hatte den Ausdruck eines freundlichen Großvaters, der sich eine unglaubliche Schulgeschichte anhört. Das war zwar ein Stück weit ermutigend, denn immerhin fühlte er sich nicht bedroht, aber auch schmerzlich uneindeutig. Dann bei dem Namen Nicholas entstand ein leises Funkeln in seinen Augen, nicht mehr als das An- und Ausmachen eines Feuerzeugs, doch es reichte mir, um Hoffnung zu schöpfen. Ich betrachtete das gerötete, faltige Gesicht und den unbeweglichen Körper und versuchte zu begreifen, dass dieser Mann einmal mit meiner Mutter geschlafen hatte. Ich glaubte zu bemerken, wie in seinen Augen die Erkenntnis dämmerte. Wieder probierte ich es mit den Namen, und wieder blitzte es leise auf. Ich wartete auf eine Äußerung von ihm, doch vergeblich. Anscheinend musste ich die ganze Arbeit leisten.


      »Also, wie Sie … wie Sie sehen …« Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie ich ihn anreden und welchen Ton ich für dieses einzigartige Thema anschlagen sollte. »Ich, äh … also, es gibt Gründe für die Vermutung, dass Sie vielleicht … dass Sie vielleicht mein Vater sind.«


      Das folgende Schweigen fühlte sich so lang an wie die vier Jahrzehnte, die ich auf diese Begegnung hatte warten müssen. Vorsichtig tastete sich ein Lächeln über sein Gesicht. Dann redete er endlich, und in dem seltsam gemischten Akzent hörte ich einen Widerhall meiner eigenen Sprechweise.


      »Wo warst du denn?«


      Ich hatte alles um mich herum vergessen: die anderen Menschen im Raum, die Geräusche. Wahrscheinlich hätte ich mich nicht einmal an den Namen des Ortes erinnert. Auf jeden Fall hatte ich mein Zeitlimit vergessen – wir waren so lange voneinander getrennt gewesen, dass das keine Rolle spielte – und nahm mir daher eine ganze Minute, um jede Einzelheit seines Gesichts zu studieren. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, auf seine Worte, auf alles. Dieser Hinhalteinstinkt war vielleicht derselbe, der mich als Kind dazu veranlasst hatte, das Auspacken der Geschenke möglichst in die Länge zu ziehen. Ich wollte dieses späte Geschenk, dieses Erwachsenenabenteuer, bis zur Neige auskosten.


      »Wo warst du denn?«, fragte ich schließlich zurück.


      »Ich habe die ganze Zeit hier gesessen«, antwortete er.


      »Ich war bis vorgestern in Illinois. Ich lebe in …«


      »Wo sind meine anderen Jungen?« Er sah mir direkt in die Augen.


      Ich war überrumpelt. Die Möglichkeit neuer Halbbrüder war mir nie eingefallen. Mit quälender Eindringlichkeit verdichtete sich die Vorstellung, mich in einer lebendigen Familie wiederzufinden.


      »Ich habe keine Ahnung. Ich bin allein gekommen. Wann hast du sie zuletzt gesehen?«


      Er kniff die Augen zusammen, anscheinend ergab die Frage keinen Sinn für ihn.


      »Die Jungen?«, hakte ich nach. »Waren sie in letzter Zeit hier?«


      »Natürlich!«, antwortete Mr. Horst ungeduldig. »Hab ich euch drei nicht zum Einkaufen geschickt?«


      Zum ersten Mal schrillten bei mir die Alarmsirenen, aber ich ließ mich nicht abbringen. »Nein, mich hast du noch nie gesehen. Ich bin erst heute Abend gekommen. Von weit her.«


      »Und wer hat dann eingekauft?«, wollte der Alte wissen. »Und aus welchem Grund bist du hier?«


      »Ich bin gekommen, um dich zu suchen.« Mein Ton war beschwörend, aber meine Hoffnung schwand bereits. »Ich glaube, du warst mein Vater – bist mein Vater. Erinnerst du dich noch, was in Witching passiert ist? An …« Inzwischen war mir alles egal. »An deinen Bruder, der sich umgebracht hat?«


      »Mein Bruder?« Ratlos runzelte er die Stirn. »Also, den hab ich schon mindestens zwei Jahre nicht mehr gesehen. Aber Witching … ja, da war ich. Wir waren damals überall. Cambridge, Sussex, sogar die – wie hieß sie noch – die Isle of Wight haben wir besucht!« Nach einem keuchenden Lachen setzte er seine Wanderung durch eine Landschaft zunehmend verschwommener Erinnerungen fort. »Und weißt du, überall, wo wir hingekommen sind, waren die Leute gleich. Natürlich ist die Welt heute anders als früher … Ich kann mich nicht erinnern, ob du damals schon dabei warst …« Er hatte den Faden verloren und schaute sich um, als wartete er auf ein Stichwort. Dann richtete er die großen Augen auf mich, und zum ersten Mal zwang ich mich zu der Erkenntnis, dass sie völlig leer waren. Das Funkeln, das ich für das Licht der Erinnerung gehalten hatte, war nur das beliebige Flackern einer schadhaften Glühbirne.


      »Dann sind Sie der Zahnarzt?«, fragte er.


      Das Gedächtnis, auf das ich gehofft hatte, aus dem ich wertvolle Hinweise auf meine Identität hatte retten wollen wie nostalgische Kostbarkeiten vor einem Brand, war nur noch ein Haufen verkohlter, verstreuter Reste; das Licht war schon vor einiger Zeit erloschen. Was einmal dort gewesen sein mochte, war ein Raub der Flammen geworden und nur noch schemenhaft zu erahnen. Ernüchtert und wie ein Idiot trat ich durch das Tor hinaus, nachdem ich meinen möglichen Vater zurückgelassen hatte, der in endlosen, wirren Schleifen vor sich hin faselte (zuletzt bestellte er sechs Hähnchenkeulen bei mir).


      Drei Tage zuvor hatte ich mich bei einem Seminar vorläufig für Rasomid ausgesprochen, ein Medikament, das vielleicht durch »Gedächtnisbearbeitung« den Aufruhr eines traumatisierten Bewusstseins dämpfen kann. Jetzt war ich bestürzt über ein Gedächtnis, in dem die Bilder geschnitten, vermischt und übereinandermontiert worden waren, bis nur noch ein amorpher Datenklumpen übrig war. Nach Gott weiß wie vielen Jahren der Einsamkeit war das Kurzzeitgedächtnis dieses Mannes geschrumpft, und sein auschließlich mit sich selbst beschäftigtes Langzeitgedächtnis hatte sich zu hoffnungslosen Knoten der Senilität verheddert. Die einzige Krankheit, deren Heilung man sich nicht wünscht. ES IST NIE ZU SPÄT!, blitzte es spöttisch in meinem Kopf auf.


      Ich stieg in einem schäbigen Hotel ab, das mit einer herzförmigen, die ganze Nacht flackernden Neonauslage für Honeymoonsuiten warb. In dem Zimmer, das nur mit einer papierdünnen Wand von meinem getrennt war, nutzte ein Paar geräuschvoll den Komfort der Einrichtung. In Abständen von ungefähr einer Stunde nahmen sie ihre Bemühungen wieder auf, mit einer freudlos wirkenden Püntklichkeit, als müssten sie den Bedingungen eines Sonderangebots genügen. Mir machte die Störung nichts aus; sie war unwichtig.


      Schwer auf meinem Bett ausgestreckt, machte ich Inventur. Meine Eltern waren tot, und mein leiblicher Vater war entweder verwirrt oder an einem anderen Ort, wo ich ihn niemals finden konnte. Mein Glaube an meine fachlichen Methoden war verkümmert, und meine Arbeit hatte jede Bedeutung verloren. Ich hatte weder religiöse noch philosophische Überzeugungen, an die ich mich klammern konnte. Alles, was ich geerbt hatte, war eine Festlegung auf die kalte Logik von Fragen und Antworten, die mich jetzt an einen Stacheldraht von Tatsachen fesselte. Mir fiel nur wenig ein, das meine Hoffnungen auf die Zukunft verbessern konnte, und ich brachte auch kaum Interesse dafür auf. Ich brauchte Hilfe, und es gab nur einen Menschen, von dem ich sie erwarten durfte. Der Mensch, den ich früher für meine Probleme verantwortlich gemacht habe. Doch jetzt weiß ich, dass diese Probleme aus mir selbst kommen.


      Anmerkung der Redaktion: PKs Couch wird nach dieser Woche weggeklappt. Peter Kristal dankt allen, die sich mit Fragen an ihn gewandt haben. An Weihnachten wird er zurückkehren, um eine Sonderedition seiner Kolumne zu präsentieren; bis dahin ist er erreichbar unter c/o Dr. Richard Aloisi, Praxis Aloisi, New York.


      Damit ist die Katze also aus dem Sack. Hier im letzten Kapitel finden Sie heraus, dass ich das alles im Irrenhaus geschrieben habe. Der alte Trick aus Der Fänger im Roggen. Aber Holden Caulfield wusste wenigstens, wer seine Eltern sind. Doch fangen wir nicht wieder damit an. Wissen bringt seine eigenen Fallstricke mit sich. Nach der Anstrengung, die mich das Niederschreiben dieses Buchs gekostet hat, nach der akribischen Anordnung meiner Vergangenheit und der Erklärung der Ergebnisse fühle ich mich ganz wohl mit dem Unwissen. Wäre ich da nur früher draufgekommen. Ich weiß genug, um Gott dafür zu danken, dass ich nicht mehr weiß. Das habe ich irgendwo in einem Buch gelesen, in welchem genau, habe ich vergessen. In den vergangenen eineinhalb Jahren hatte ich viel Zeit zum Lesen von Büchern. Das darf ich, weil ich natürlich nicht wirklich im Irrenhaus bin. Ich lebe bei Richard.


      Richard hat immer gesagt, dass das Schreiben meiner Memoiren eine hilfreiche Erfahrung für mich sein wird, und er hatte recht, wenn auch nur insofern, als das tägliche Hinsetzen und Arbeiten meinem Leben einen festen Ablauf beschert hat. Die methodische Wortplackerei hat den ungebärdigen Chor unbeantwortbarer Fragen zumindest teilweise verstummen lassen. Tausend Wörter heute. Tausend morgen. Klare Ziele, wenig Zeit zum Nachdenken über andere Dinge. Im letzten Jahr hat Richard an seinem neuesten Buch geschrieben, einer Anthologie über die Psychologie der Sechzigerjahre mit dem Titel Verstehen verstehen verstehen, und wir beide haben viele Abende in kreativer Atmosphäre verbracht, fast wie früher die Abende mit Dad, die inzwischen in meinem Gedächtnis vergilben.


      Christy Aloisi, Richards wunderschöne Frau, findet trotz ihres Modemagazin-Imperiums die Zeit, uns mit nachsichtigen Worten Kakao und Kekse zu servieren, als wären wir eine im Speicher tagende Geheimgesellschaft. Vielleicht benutzt sie mich ja zum Üben, denn schon bald könnte es junge Aloisis geben, die in den oberen Räumen die geistige Elite ihrer Schulen empfangen. Der erste hat sich für Anfang nächsten Jahres angekündigt. »Dann bist du Onkel Pete«, bemerkt Richard manchmal in sentimentalen Momenten. Aber da werde ich natürlich schon nicht mehr hier sein. Um ein Kind großzuziehen, sind nur zwei Menschen nötig, manchmal reicht auch einer. Die beiden werden bestimmt klarkommen.


      Bald ist wieder Weihnachten, und Richard hat mich eingeladen, das Fest mit ihm und seiner immer geduldigen Frau zu verbringen, so wie letztes Jahr, aber ich möchte ihnen nicht mehr länger im Weg sein.


      Jetzt, da die Geschichte zum größten Teil niedergeschrieben ist, ergibt sie wenigstens eine Art Sinn, auch wenn sie nicht unbedingt herzerwärmend ist:


      Ein Typ


      
        	macht seinen Abschluss an einer durchschnittlichen Uni;


        	müht sich im Schatten eines begabteren Freundes ab;


        	erzielt kleinere Erfolge, die von Misserfolgen zunichtegemacht werden;


        	versucht auf seine eigene bescheidene Art, die Welt zu ändern, die aber immer wieder in ihre ursprüngliche Form zurückspringt wie ein Gummiball, den er mit den Fingern zusammengepresst hat; und


        	erfährt, wie ihn seine persönliche Geschichte verhöhnt, sobald er ihr nahe kommt.

      


      Trotzdem ist es mein Leben, und ich kann mich nicht davon lossagen. Ich weiß nicht, was der entscheidende Schlag war, die Szene, bei der die Zuschauer bedeutsame Blicke wechseln und Studenten ihre Texte unterstreichen. Als ich herausfand, dass Dad gar nicht mein Vater und ich nur das zufällige Ergebnis eines bedeutungslosen Ficks war, der einen Mann in den Selbstmord trieb? Als ich endlich den »echten« Dad aufspürte und feststellte, dass sich sein Gehirn in Brei aufgelöst hatte? Oder als ich mich mit all diesen Fakten hinsetzte und erkannte, dass ich zwangsläufig zu einem psychisch verwirrten Wrack geworden bin und dass ich nach jahrelangem verächtlichem Abtun von Tragödien und Flüchen genau in die Art von Falle getappt bin – teils Schicksal, teils Herkunft, teils eigene Fehler –, deren Existenz ich stets geleugnet hatte?


      Es hat keinen Sinn mehr, jetzt noch Haare zu spalten und den genauen Moment des Zusammenbruchs ausmachen zu wollen. Die Stichpunkte haben sich alle zu einem vorhersehbaren Ende zusammengefügt, oder, wie normale Menschen sagen, eins führte zum anderen. Vielleicht ist auch alles nur wahllos passiert. Vielleicht ist das ganze Konzept mit den Stichpunkten genauso irreführend wie eine gerade Linie, die die Strecke eines Flugzeugs nachzeichnen soll. Darüber können sich jetzt andere den Kopf zerbrechen. Ich muss nichts mehr erklären. Ich habe einen Psychiater.


      PK

    

  


  
    
      


      Anhang


      von Dr. Richard Aloisi


      Kristal, Peter


      
        	gezeugt 1949


        	Vater, Richard Hirst, verschwindet


        	Mutter trifft und heiratet Robert Kristal


        	Aversion der Mutter gegen Baby; auch später nie ganz abgelegt


        	PK ein einsames, fleißiges Kind


        	entwickelt zeitlebens Skepsis/Verlegenheit gegenüber Frauen durch schwierigen Kontakt mit:

        Mutter

        Cousinen

        Schulrektorin

        Klassenkameradin Jennifer O’Hara


        	trifft Richard Aloisi; Freundschaft entsteht


        	fühlt sich Aloisi unterlegen; Komplex verstärkt durch:

        Aloisis besseres Abschneiden bei Prüfungen

        Aloisis Fähigkeiten in Musik und Sport

        Fortschritt von Aloisis Karriere


        	mögliche homoerotische Gefühle für Aloisi


        	Einfluss des Lehrers Leonard Paulson entfacht:

        Interesse an Psychologie

        Angst vor Misserfolgen

        Homophobie, die in Ekel gegen eigene sexuelle Neigung umschlägt


        	erste homoerotische Erfahrung


        	kurzes sexuelles Experiment mit Cousin Johnny; Versuch, mit Johnny über Vorfall zu sprechen, abgeblockt; schwört sich, es nie wieder zu erwähnen


        	1968–72 Studium in Michigan; hält Kontakt zu Aloisi in Harvard


        	tritt Stelle als Autor beim Michigan Psychiatric Journal an


        	recherchiert Fall Hirst


        	beginnendes Interesse an Lebensläufen in Stichpunkten


        	geht in der Arbeit auf; wachsende Überzeugung, dass Psychologie menschliches Verhalten vorhersagen und erklären kann


        	1980: bekommt Stelle am Lakelands Institute, Chicago


        	begründet guten Ruf; bringt es zu einem gewissen Ruhm


        	Schwierigkeiten mit körperlichem Kontakt; verwirrte sexuelle Impulse; zunehmende Verdrängung


        	Lampenfieberfall Lily Ripley:

        romantische Ambivalenz

        erfolgreiche, aber wissenschaftlich anfechtbare »Behandlung«


        	verlässt Lakelands, eröffnet eigene erfolgreiche Praxis


        	Tod der Mutter löst Enthüllungen aus; tiefer Schock


        	Tod des Vaters


        	verdrängt Trauer


        	Wunsch, leiblichen Vater zu finden, entsteht


        	Freundschaft mit Läufer Webster Bruce


        	Bruce begeht Selbstmord


        	Trauer; Schuldgefühle; Selbstvorwürfe; tiefe Depression


        	folgt vager Spur zu leiblichem Vater; Hoffnungen enttäuscht


        	Depression setzt wieder ein; wendet sich an Dr. Richard Aloisi


        	wohnt bei Aloisis und schreibt Buch Rückwärtsleben


        	gibt Aloisi erste Entwürfe zu lesen


        	feiert in bester Laune mit Richard und Christy Aloisi Thanksgiving


        	zieht sich früh zurück


        	nimmt massive Überdosis Tabletten


        	wird zu spät entdeckt

      


      Lange Zeit – über fünf Jahre – war mir allein schon die Vorstellung zuwider, Petes Buch zur Veröffentlichung vorzubereiten. Das Zusammenstellen seiner Schriften fühlte sich nach dem an, was es war: das Durchwühlen der Habseligkeiten eines Toten. Genau wie Nicholas Hirst und Webster Bruce hinterließ Pete keinen Abschiedsbrief, keine Liste mit Wünschen oder Entschuldigungen – es sei denn, man fasst das ganze Buch als monströs aufgeblähte Selbstmorderklärung auf. Aber ich glaube nicht, dass das gerechtfertigt ist; meiner Meinung nach hat sich seine Entscheidung erst beim Schreiben herauskristallisiert.


      Aber warum? Ist er am Scheitern seiner Prinzipien zerbrochen oder daran, dass die schmerzlichen Fakten seiner Veranlagung und Erziehung umso schärfer hervortraten, je strenger er diese Prinzipien anwandte? Fand er das Unwissen oder das Zuviel an Wissen unerträglich oder ein wenig von beidem? Ich möchte hier keinen Nachruf mit dem Titel Tod eines Psychiaters verfassen. Deshalb werde ich mich auf einige wenige fachliche Bemerkungen beschränken.


      Zum einen – und diese Erkenntnis wird mich bis an mein eigenes Lebensende begleiten – ist klar, dass die Idee, Pete zur Niederschrift dieses Buchs anzuregen, ihm nicht wie von mir erhofft die Möglichkeit gab, sich mit sich selbst auszusöhnen, sondern im Gegenteil zwei große Fehler aufwies:


      1) ließ sie ein überwältigendes Versagensgefühl in ihm entstehen;


      2) blieb er blind oder halb blind gegen die wichtigsten Faktoren seiner Depression.


      


      Der wichtigste von allen war seine Homosexualität. Ich bin mir nicht sicher, ob sich Pete je wirklich eingestanden hat, dass er schwul war, auch wenn ein sorgfältiger Leser seiner Memoiren dies sicher schon früh vermutet hat. Die enge und schwierige Verbundenheit mit mir, die praktisch keine anderen Freundschaften zuließ, ist sicher ein Hinweisa), seine anhaltenden Probleme im Umgang mit Frauen ein anderer.b) Und die von Zufallsbemerkungen seiner Lehrer, Verwandten und Schulkameraden (die ebenfalls, beginnend mir Mr. Paulsons Angriff auf mich, den ganzen Text durchziehen) genährte Homophobie legen einen Grund nahe, weshalb er dieses Wissen abblockte und noch lange in seinem Erwachsenenleben heterosexuelle Verbindungen anstrebte aus Sehnsucht nach einem monogamen Familienmodell, für das er genetisch ungeeignet war. Kurz und gut, er war so entsetzt von der Möglichkeit seiner Homosexualität, dass er sie unglaublich lange verdrängte. Doch damit war sie nicht verschwunden, und selbst wenn sie (in Petes Terminologie) nur ein Stichpunkt unter vielen war, ihr Einfluss warf einen Schatten auf all seine Handlungen.


      Entlarvend ist, was Pete verschweigt. Zum Beispiel schildert er auf den ersten Seiten seines Manuskripts unsere erste Begegnung »bei einer Party zum elften Geburtstag von jemandem, an den ich mich nicht mehr erinnere«. Doch Pete hatte den Gastgeber sicher nicht vergessen; er hieß Martin Crownc) und hatte vier Jahre später ein kurzes homoerotisches Erlebnis mit Pete, als Mr. Kristal seinen Sohn mit großer Verspätung vom Fußballtraining abholte. Einzelheiten sind nicht bekannt, und das wird auch so bleiben, wenn Martin sich nicht irgendwann in der Zukunft entschließt, mehr zu verraten. Auf jeden Fall war damit der Keim gelegt, und Pete wiederholte den Versuch mit seinem Cousin Johnny. Die beiden waren schon lange befreundet und entwickelten aus der gemeinsamen Erfahrung des Aufwachsens und den seltenen, aber regelmäßigen Kontakten eine Zuneigung und Neugier füreinander, die sich (wie die Lektüre von Peters Tagebuch bestätigt) zu sexueller Erregung steigerte. An Weihnachten 1968 hatte der achtzehnjährige Pete Sex mit seinem Cousin bei einem Waldspaziergang, wie es in seinem Tagebuch verharmlosend heißt. Johnny weigerte sich später, sich in Petes Gegenwart zu dem Vorfall zu bekennen, und die beiden wechselten nie wieder ein Wort miteinander. Nur bei dem Begräbnis von Petes Onkel Tom forderte Johnny ihn auf, ihm aus den Augen zu gehen.


      


      Mein Verdacht im Hinblick auf Pete und Johnny wurde bestätigt, nachdem Letzterer an einer Geschlechtskrankheit gestorben war. Nach Angaben von Freunden hatte sich Johnny Ende der Achtzigerjahre bei einer sexuellen Begegnung auf einem Luftwaffenstützpunkt angesteckt. Er machte Pete dafür verantwortlich, eine homoerotische Neigung in ihm geweckt zu haben, die in seiner Militärzeit wieder aufgeflammt war, und gab ihm auch die Schuld an seiner tödlichen Erkrankung. Offenbar erfuhr Pete um das Jahr 1991 herum in einem Brief davon.


      Ob er diese Verantwortung übernommen hat oder nicht, ein Todesfall lastete mit Sicherheit auf Petes überaktivem Gewissen: der von Webster Bruce. Pete beschreibt die Ereignisse in seinem Manuskript, doch einmal mehr lenkt er von der Wahrheit ab. Er hatte zwar einen Streit mit Webster, der diesen vielleicht in den Selbstmord trieb, aber eine wesentliche Ursache für diese Auseinandersetzung war sicher die (von beiden Seiten wahrscheinlich nie offen eingeräumte) quasisexuelle Beziehung, die zwischen ihnen entstanden war. In Petes inzwischen verwirrtem Verständnis von verwandtschaftlicher und romantischer Nähe verkehrte sich die väterliche Verbindung zu Webster in eine sexuelle. Entweder lehnte Webster das entschieden ab, und Pete redete ihm Schuldgefühle ein; oder Webster willigte ein, und Pete wies ihn aus plötzlichem Entsetzen über sich selbst ab. Wie es auch dazu kam, jedenfalls sah sich Pete als wesentliche Ursache für den Selbstmord des schizophrenen Sprinters. Pete merkt selbst an, dass eindeutige Schuldzuweisungen unter so extremen Umständen unmöglich sind; aber, so schreibt er: »Das war auch nicht nötig, ich wusste Bescheid.«


      Und genau das war Petes größtes Problem, wie er selbst andeutete, ohne wohl die gesamte Tragweite seiner Worte zu erfassen: Wissen. Das Wissen um seine wahre Herkunft untergrub alles, woran er sich klammerte; das Wissen um sein wahres Wesen war etwas, vor dem er zurückschreckte, und als er ihm nicht mehr entrinnen konnte, setzte er seinem Leben ein Ende.


      Aber wie schon erwähnt, möchte ich hier nicht den moralischen Zeigefinger erheben und Petes Ansehen noch weiteren Schaden zufügen. Auch wenn es paradox klingen mag, ich gebe dieses Manuskript mit der gleichen Absicht heraus, die Pete dazu bewogen hat, die Stichpunkte von Nicholas Hirst zu veröffentlichen: um seine Ehre wiederherzustellen. Ich hoffe, dass man Pete bei einer feinfühligen Würdigung der Faktoren, die seine Worte und Taten bestimmten, nicht als Versager sehen wird – wie er selbst am Ende – und auch nicht als »psychisch verwirrtes Wrack«, das sich selbst vernichtet hat, sondern als Opfer. Ein Opfer wovon, lässt sich wohl kaum sagen. Schließlich gibt es für nichts nur einen Grund.


      New York, im Januar 2001


      
        
          a) Wie so oft in derartigen Fällen bot die Verehrung eines Idols die Folie für den Hass auf das eigene Ich. In Petes gesamtem Manuskript belegen die übertrieben schmeichelhaften Hinweise auf mich ein obsessives Minderwertigkeitsgefühl, das er – trotz der unbeschwerten Erwähnung gleich zu Beginn des Textes – nie richtig auflösen konnte und das den größten Teil seines Lebens bestimmte. Freuds Behauptung, dass jeder Selbstmord die Sublimierung des Wunsches ist, einen »anderen« zu töten, wurde an anderer Stelle erschöpfend diskutiert; ich möchte hier nur anmerken, dass Neofreudianer die Äußerung seines Onkels Tom, dass Pete mich »umbringen« muss (im Tagebucheintrag von 1963), als unheilvolle Prophezeiung sehen könnten.

        


        
          b) Einen Eindruck davon kann man in seinem ursprünglichen Tagebuch gewinnen, das mehrere abfällige Bemerkungen über seine Cousinen Jemima und Rose enthält, die auf deren Bitte hin weggelassen wurden. Die fehlende Wärme seiner Mutter bietet sicher eine naheliegende Erklärung für das tiefe Misstrauen gegen Frauen, die seine Affinität zu Männern begleitete. Petes Erinnerung daran, dass er sich vom Bild seiner Mutter im Bad bedroht fühlte, und die Bedeutung, die er damit verbindet, lassen auf ein pathologisches und spezifisch sexuelles Unbehagen gegenüber Frauen schließen, das sich in seinem gesamten Leben manifestierte.


          Die »romantische Ambivalenz« in seinem Umgang mit Lily Ripley war anscheinend von seiner Seite ausgeprägter als von ihrer; sie war überrascht von der Darstellung und versicherte mir, dass es nie zu einem »tastenden Kuss« gekommen ist; ihrer Erinnerung nach hat sie auch nie mit ihm in einem Bett gelegen und ihm im Negligé die Tür geöffnet. Sie sagt, dass sie ihn immer für schwul gehalten habe. Pete beschreibt ihre Augen als grün (die Augenfarbe seiner Mutter), doch in Wirklichkeit sind sie braun.


          Patsy DiMarco wollte sich nicht dazu äußern, ob sie und Pete irgendwann miteinander geflirtet haben, betonte aber, dass er die »Zuneigung«, die sie ihm bei seinem ersten Besuch in ihrem Haus zeigte, völlig überschätzte. Anscheinend gehörte es für Pete zur Leugnung der homosexuellen Seite seines Wesens, heterosexuelle Affären zu erfinden oder aufzublasen. Ob er damit in erster Linie den Leser oder sich selbst täuschen wollte, bleibt unklar.

        


        
          c) Name geändert.
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      ANMERKUNG ZUM TEXT


      Mit der unübersehbaren Ausnahme der Bücher von Oliver Sacks – für deren wahllose Plünderung ich mich entschuldige – sind fast alle zitierten psychiatrischen, soziologischen und literarischen Quellen fiktiv. Allerdings wurden Dichtung und Wahrheit im gesamten Roman frei miteinander vermischt, daher ist es wohl das Beste, nichts davon allzu ernst zu nehmen.
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