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      ... und wie das ausdauernde Kamel,

      fortgetrieben von der diamantenen Zisterne

      unter Palmen, das sich quält durch tiefste Mondennacht,

      durch die weiße Glut des blendend Tags, die peitscht

      aus den Mulden im Sand; dennoch in ihm ein Schluck

      des geliebten, süßen Wassers bleibt und bewahrt

      seine Schritte vor dem Fall und seine Seele

      vor des Todes Bitternis.

      ALFRED LORD TENNYSON,


THE LOVER’S TALE

    
    
      

      Für Jörg,

      der mich ein Stück weit

      durch die Wüste getragen hat,

      um mir den Garten zu zeigen,

      den er darin für mich schuf

    

    
Erstes Buch

    Der letzte Sommer

    Oh wie ich lieb’ – an einem Sommerabend lau,

    wenn Fluten Lichts ergießen sich im goldnen Westen

    und silbern Wolken auf den milden Zephyrn

    friedlich ruh’n – zu lassen weit, weit hinter mir

    all niedrig Gedanken, mir Aufschub zu gönnen

    von kleinen Sorgen; zu finden, fast ohne Müh’,

    eine duftend Wildnis, gewandet in der Schöpfung Reiz

    und dort zu wiegen in trügerischer Wonne meine Seel’.

    JOHN KEATS



    Es gibt Jahreszeiten im Leben eines Menschen, die sich tiefer ins Gedächtnis eingraben als die zuvor und all jene danach.

    Ein Winter in der Kindheit, in dem es nicht mehr aufhörte zu schneien und die Welt still wurde unter ihrer dicken weißen Decke. Jener Winter, in dem Schneeschaufeln an den Straßen und Wegen mannshohe Berge aufhäuften, die dazu einluden, sie zu erklimmen und dann unter Freudengekreisch auf dem Hosenboden hinabzurutschen, wieder und wieder. Rot gefrorene Wangen, steife Fingerchen und Zehen, die vor dem Kaminfeuer unter Piksen und Kribbeln wieder auftauten, und der Geschmack von braunrunzeligen Bratäpfeln, säuerlich und durchtränkt von zuckriger Süße, dem kräftigen Aroma von Zimt und Nelken. Ein Herbst, in dem die Bäume in Flammen standen und das Licht der tief stehenden Sonne schwer und golden durch die Äste troff. Dieser eine Herbst, in dem sich Leib und Seele satt fühlten nach heißen Tagen und lauen Nächten; so satt von blauem Himmel und vom Duft blühender Wiesen, dass der Abschied vom Sommer leichtfiel. Jener eine Frühling, in dem die Knospen fast über Nacht aufbrachen, gerade als man glaubte, der Winter würde nie mehr enden.

    Genauso gibt es Sommer, die man niemals mehr vergisst. Keiner von ihnen sollte diesen einen Sommer je vergessen, Jeremy und Grace ebenso wenig wie Leonard, wie Cecily oder wie Becky. Und auch Ada und Stephen, Royston und Simon erinnerten sich bis zu ihrem letzten Atemzug an jenen Sommer des Jahres 1881.

    An jenen Sommer, der früh ins Land zog, im Mai schon, und der so reichlich seine Gaben über dem Süden Englands ausgoss. Als müsste er wiedergutmachen, was ein eisiger, von einem tosenden Schneesturm begleiteter Januar angerichtet und was ein kaltherziger Frühling versäumt hatte. Es war ein Sommer, der aus dem Vollen schöpfte, an Farben, an Wärme, an Lebendigkeit, und eine Zeit, die für sie alle so viel bereithielt. Tage, angefüllt mit Lachen und süßem Nichtstun, und durchfeierte Nächte. Enge Freundschaftsbande und erste Liebe. Ein Dasein im Jetzt, den Goldschimmer eines verheißungsvollen Morgens am Horizont, berauscht davon, jung zu sein und frei, unbezwingbar und unsterblich.

    Es war in jenem Sommer, dass das Leben erst richtig begann.

    Der Sommer, in dem Ada Norbury wieder nach Hause kam.

    
    1

    Schweratmig und unter einer Rauchsäule schob sich der Zug der London & Southwestern Railway von Waterloo aus südwärts, in den sonnigen Maimorgen hinein; eine dickhäutige Raupe, die sich ihren vorgezeichneten Weg durch die Wiesen und Felder fraß.

    Über Adas Gesicht huschte ein Lächeln, wenn ein Waldrand, ein Dorf oder ein einsames Cottage noch genauso aussah, wie sie es in Erinnerung hatte, und ihre dunklen Augen wurden groß, wenn sie etwas entdeckten, das ihr neu war. Viel war es nicht, was sich verändert hatte; hier in Surrey schien die Zeit stehen geblieben zu sein. Sanfte Landstriche, ewig friedlich, ewig beschaulich, geradezu verträumt. Als der Zug bei Weybridge hielt, schlug Adas Herz schneller, und als die Eisenräder über die Brücke ratterten, die den Wey überspannte, wurde es groß und weit.

    Changierend wie Moiréseide wand sich das seladongrüne Band des Wey durch Surrey und ergoss sich hinter Weybridge in die Themse, die seine Wasser durch London trug und schließlich dem Meer übergab. Doch noch ehe der Wey auf seinem Weg nach Norden das verschlafene Städtchen von Guildford durchfloss, nahm er bei Shalford ein Flüsschen in sich auf, von dem die Norbury-Kinder früher geglaubt hatten, es gehörte ihnen allein. Das behagliche Glucksen des Cranleigh Waters, so schmal und klein, dass er in den hohen Wiesen, im Dickicht unter den Weiden und Eschen oftmals fast verschwand, war an stillen Nachmittagen und in den noch stilleren Nächten bis in den Garten zu hören. Und immer wenn es auch nur annähernd warm genug war, liefen sie hinunter, um aus Matsch, aus Zweigen und Grasbüscheln Dämme zu bauen, um Schiffchen schwimmen zu lassen oder johlend und kreischend darin herumzuplanschen. Selbst dann noch, als sie eigentlich schon zu groß dafür geworden waren.

    Sehnsucht durchzog Adas zittrige Vorfreude, dieselbe Sehnsucht, die in all den Monaten nie erloschen, nur leiser geworden war. Seit ihrem Aufbruch in dieses lockende, furchteinflößende Abenteuer, das eine schmerzliche Trennung bedeutet hatte und das letztlich nichts anderes gewesen war als eine Flucht.

    Ihre Finger umklammerten eine Handvoll des festen Stoffs, aus dem ihr schmaler Rock geschneidert war, strichen ihn gleich darauf wieder glatt, sorgsam, andächtig beinah. Eine hüftlange, taillierte Jacke in demselben satten Bordeauxrot gehörte dazu und ein passendes Hütchen. Ein Modell aus Paris, nahezu unverwüstlich, Mademoiselle!, wie man ihr im Modesalon in der Rue de la Paix versichert hatte. Ein Kostüm, wie geschaffen für eine moderne, selbstsichere, weltgewandte junge Frau.

    »Entschuldigen Sie bitte – fahren Sie auch bis Portsmouth?«

    Ada zuckte zusammen, und das Blut stieg ihr in die Wangen. Unter halb gesenkten Lidern musterte sie scheu die ältliche Dame in Witwentracht, die bei ihr im Abteil saß und mit der sie abgesehen von einem kurzen Höflichkeitsgruß beim Einsteigen bislang kein Wort gewechselt hatte.

    »Nur bis Guildford«, gab sie leise zur Antwort und brachte sogar ein kleines Lächeln zustande.

    »Ach.« Die Reiselektüre, die bislang die Aufmerksamkeit der Dame gänzlich in Anspruch genommen hatte, wurde kurzerhand zugeklappt. »Sehen Sie mal an, so kann man sich täuschen! Am Bahnsteig fiel mir Ihr umfangreiches Gepäck ins Auge, und ich dachte noch, was lässt man das arme Kind ganz allein so weit reisen!«

    »Es ist ja nur eine Dreiviertelstunde zu fahren – da ist es doch nicht der Mühe wert, dass man mich in London eigens abholt.« Ada bemühte sich, so zu klingen, als handle es sich dabei um eine Selbstverständlichkeit, und dennoch war sie stolz darauf, diese Fahrt allein zu unternehmen. »Ich komme gerade von einer Reise über den Kontinent zurück«, fügte sie, mutig geworden, hinzu. »Mehr als ein Jahr war ich fort, und gestern erst sind wir in Dover wieder an Land gegangen.«

    Achtlos legte Adas Gegenüber das Buch nun beiseite und faltete die Hände im Schoß. »Eine Bildungsreise? Wie herrlich! Waren Sie denn auch in Italien?«

    Ada nickte. »Und in Frankreich und in Deutschland. Sogar in Griechenland.«

    Ein Abglanz dessen, was sie gesehen, was sie erlebt hatte, ließ ihr Gesicht aufleuchten: ihre Fahrt zu Schiff den Rhein hinab und das Heidelberger Schloss, dessen rötlicher Stein in der Abendsonne gloste; die liebliche Landschaft des Genfer Sees und die morbide Eleganz der Palazzi in Venedig. Die Türme und Kuppeln von Florenz, die Brunnen und die antiken Ruinen Roms, wo sie eine Rose auf Keats’ Grab niedergelegt hatte, und die Akropolis von Athen. Und Paris, vor allem Paris, mit all seinen zauberhaften Cafés, den Staffeleien der Maler und den kleinen Buden der Buchhändler an der Seine, dem prunkvollen Louvre und der schaurig-schönen Kathedrale von Notre-Dame.

    »Wie wunderbar!« Ihre Mitreisende seufzte auf. »Nichts vermag den Horizont so zu erweitern wie das Reisen, nichts die Seele so zu erfreuen. Davon werden Sie gewiss noch Jahre zehren!«

    Ada lächelte, offener diesmal. »Ich kann es kaum erwarten, meinen Eltern und meinen Geschwistern davon zu erzählen.«

    Ihr Gegenüber wiegte bedächtig den Kopf, die knitterige Partie um die Augenwinkel in gütigem Wohlwollen enger zusammengezogen. »Sie müssen gewiss überquellen von all den Eindrücken, den großen und kleinen Begebenheiten während Ihrer Reise. Ach, und Ihre Familie wird so froh sein, Sie gesund in die Arme schließen zu können und Sie wieder in ihrer Mitte zu wissen!«

    Ein Schatten legte sich auf Adas Gesicht, und unruhig verschränkten und lösten sich ihre Finger. In der Fremde war ein Wunsch in ihr aufgekeimt und unter Zypressen und Olivenbäumen in langen Gesprächen mit Miss Sidgwick zum Entschluss gereift. Ein Vorhaben, mit dem Ada über kurz oder lang ihren Eltern würde entgegentreten müssen. Nicht heute und auch nicht morgen. Aber bald. Noch ehe der Sommer um sein würde.

    »Guild-fooord! Nächster Halt Guild-fooord!«

    Der Ruf des Schaffners, der vor der Abteiltür vorbeimarschierte, und die spürbar gedrosselte Fahrt des Zuges entbanden Ada von der Notwendigkeit einer Erwiderung. Fahrig streifte sie die Handschuhe über und griff zu ihrem Täschchen.

    »Ich muss aussteigen. Ihnen noch eine gute Reise.«

    »Haben Sie vielen Dank. Und Ihnen ein gutes Ankommen in der alten Heimat!«

    Bremsen kreischten, es gab einen Ruck, dann kam der Zug unter dem Prusten und Schnauben der Lokomotive zum Stehen. Die Tür flog auf, die Metallstufen wurden ausgeklappt, und an der Hand des bereitstehenden Schaffners stieg Ada aus.

    Dampf und Rauch verschleierten den überdachten Bahnsteig und hüllten die Menschen in dichten Nebel, die vor dem klobigen Backsteinbau darauf warteten, in Richtung Portsmouth aufzubrechen oder ihre aus London eingetroffenen Lieben abzuholen. In den Schwaden, die sich nur zögerlich auflösten, luden Träger die Koffer und Reisetaschen für Guildford aus und hievten das zur Weiterfahrt bereitstehende Gepäck hinein.

    »Da ist sie! Ads! Hier sind wir! Hier! Ads!«

    Der altvertraute und nie wirklich abgelegte Kosename ließ Ada sich umdrehen. Lachend und leichtfüßig, wie ein Sonnenstrahl, der frühmorgendlichen Dunst durchbrach, lief Grace ihr entgegen, den Rock ihres blau geblümten Kleides mit der einen Hand gerafft, während die andere den kleinen Strohhut auf dem hellen Haar festhielt.

    »Gracie!« Ein Ausruf, der einem Schluchzen gleichkam.

    Die Schwestern hielten einander fest, als wollten sie sich nie mehr loslassen.

    »Willkommen zu Hause, Liebes.« Die Stimme ihrer Mutter hüllte sie ein, weich und zärtlich wie eine Liebkosung.

    »Mama!« Ada schmiegte sich an sie, als sei sie nicht siebzehn, sondern erst zwölf, sog den Duft nach Lavendel und Zitronenverbene ein, der für sie eins war mit Geborgenheit, solange sie zurückdenken konnte. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, die Beckys vergnügtes Grübchenlächeln verschwimmen ließen. Und Ben, der gute alte Ben, grinste über das ganze verwitterte, apfelbäckige Gesicht und tippte sich an die Tweedmütze, bevor er sich nach den Koffern bückte, deren Anhänger mit »Ada Norbury, Shamley Green, Surrey, England« beschriftet waren.

    Adas Herz schwoll an vor Glückseligkeit, bis es beinahe zerbarst.

    Ich bin wieder zu Hause.
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    »... nehmen wir als Beispiel Lord Raglans Erkundungsritt in der Schlacht an der Alma.«

    Colonel Sir William Lynton Norbury machte eine bedeutungsvolle Pause. Seine Augen, kühl und scharf und durchdringend, wanderten über die gut zwanzig jungen Männer, die in ihren marineblauen Uniformen immer zu zweit in den Holzbänken saßen und seinen Blick aufmerksam erwiderten.

    Aus dunkelblauem Tuch war auch seine eigene Uniform, jedoch entlang der Hosennaht mit einem scharlachroten Streifen versehen, der ihn als Vorgesetzten und Ausbilder auswies, und während sich die Kadetten mit Messingknöpfen als alleinigem Zierrat begnügen mussten, bezeugten Abzeichen am Stehkragen und auf den Schulterstücken des Colonels Rang.

    Hochgewachsen und sehnig, fast hager, hatte er auch lange nach seinem Ausscheiden aus dem aktiven Dienst nichts von der militärisch strammen Haltung eingebüßt, die ihm in all den Jahren in Fleisch und Blut übergegangen war. Obschon es ihn heute, mit bald sechzig, zunehmend Anstrengung kostete, diese beizubehalten. Die klaren, wie herausgemeißelten Züge seines Gesichts waren mit der Zeit verwittert, abgeschliffen von den scharfen Winden des Hindukusch, ausgewaschen vom Monsun und abgeschmirgelt vom Sand der Wüste. Sengende Sonne und Fieber hatten Linien und Furchen eingegraben, das einst braune Haar zu Eisgrau abgelaugt. Äderchen waren unter dem Biss von Frost und Schnee geplatzt, überzogen Wangen und Nase mit einem feinen Netz von Rötungen. Ein Gesicht, gezeichnet von Mühsal und Krieg, von einem Leben auf Messers Schneide zwischen Töten und Getötetwerden, aber auch geprägt vom Stolz, der Krone mit Leib und Seele gedient zu haben; ein Gesicht, das den Kadetten ihre Zukunft vor Augen hielt und ihnen einen Vorgeschmack bot auf das, was sie erwartete.

    »Wer erklärt sich zu einer kurzen Zusammenfassung bereit?«

    Aus den Augenwinkeln bemerkte er eine Hand, die sich in der ersten Reihe hob, die Finger locker und der Ellenbogen auf der Tischplatte ruhend, aufmerksam und dennoch lässig, mehr selbstsicher denn strebsam. Dieselbe Hand, die sich immer hob, wenn es eine Frage zu beantworten galt.

    Seine Wahl fiel auf einen Offiziersanwärter, der das kantige Kinn auf die Faust gestützt hatte und aus glasigen Augen in die Ferne blickte. Das Gähnen, das der Kadett unterdrückte, lief wie ein Krampf durch seine untere Gesichtshälfte, und unter der Bank wippte ein Knie zu einem unhörbaren Takt, der sich in der schnellen, pendelnden Bewegung des Federhalters zwischen zwei Fingern wiederholte.

    »Kadett Digby-Jones!«

    Der Kopf mit dem streichholzkurzen lichtbraunen Haar ruckte hoch, und wie ein Schachtelteufel sprang Simon Digby-Jones auf. »Bitte um Verzeihung für meine Unachtsamkeit, Colonel Sir!«

    Aus großen Augen sah er den Colonel an. Grau waren sie wie Regenwolken und ebenso veränderlich: In einem Moment noch rauchig in Schuldbewusstsein, klarten sie sogleich auf, bis sie fast ins Bläuliche spielten, und der breite, geschwungene Mund verzog sich auf einer Seite nach oben. »Ich bin einfach machtlos dagegen – sobald ich den Namen Alma höre, wandern meine Gedanken in gänzlich andere Gefilde!«

    Vielstimmiges, wissend-raues Gelächter brandete auf, in dem Simon Digby-Jones sichtlich badete.

    Die schmalen Lippen des Colonels zuckten flüchtig unter dem silbrigen Oberlippenbart, verhärteten sich dann sogleich wieder. »Ihnen wird das Lachen schon noch vergehen, Gentlemen. Und Ihnen, Mr Digby-Jones, erst recht.«

    Augenblicklich herrschte wieder Stille im Raum. Colonel Norbury entging nicht der Verschwörerblick, den Digby-Jones mit den beiden Kadetten in der benachbarten Bank wechselte, als er sich wieder setzte.

    »Kadett Ashcombe!«

    Royston Ashcombe, der sich mit gelangweilter Miene in die Bank geflegelt hatte, als sei er nur aus Versehen hierhergeraten, setzte sich auf und erhob sich schließlich zu seiner vollen Größe.

    »Um eine bessere Sicht auf das Schlachtfeld zu erhalten, ritt Lord Raglan mit seinem Stab über den Fluss«, leierte er herunter, »an der französischen Schützenlinie unter Marschall de Saint-Arnaud zur Linken vorbei und durch die gegenüberliegende russische Schützenlinie unter General Menschikow. Oben auf dem Bergrücken angelangt, befand er diesen für eine hervorragende Geschützstellung und ließ Neunpfünder dort positionieren, mit denen er die Russen zum Rückzug zwang.« Er erwiderte das knappe Nicken des Colonels und ließ sich in die Bank zurückfallen.

    »Ich würde gerne Ihre Meinung dazu hören, Gentlemen – wie ist diese Entscheidung Lord Raglans aus taktischer Sicht zu bewerten?«

    Die Kadetten sahen sich verunsichert an und beschäftigten sich sogleich angelegentlich mit ihren Schreibutensilien; urplötzlich schien es nichts Wichtigeres zu geben, als die Kolben der Federhalter neu zu befüllen und Bleistifte anzuspitzen.

    Colonel Norbury war für seine Fangfragen berüchtigt, besonders wenn es Schlachten betraf, in denen er selbst gekämpft hatte. Er war dabei gewesen, in jenem Krieg vor gut dreißig Jahren, lange bevor die jungen Männer geboren waren, als auf der Krim englische und französische Truppen mit den Soldaten des Zarenreichs in tödlicher Umklammerung lagen. In der Schlacht an der Alma, in der Schlacht von Inkerman, als das Regiment des Colonels mehr als die Hälfte seiner Männer verlor. Es mögen nur wenige vom 95. übrig sein – aber die sind aus Eisen gemacht, hieß es danach über dieses Regiment, und niemand hier am Royal Military College hegte Zweifel an dieser Aussage.

    In der ersten Reihe war wieder eine Hand zu sehen, dieselbe wie zuvor, und geradezu herausfordernd langsam ging der Colonel darauf zu, jeder seiner Schritte ein klackender Akzent. Nur wer genau hinsah, bemerkte, dass er dabei mit dem linken Bein vorsichtiger auftrat. Ein Überbleibsel seiner schweren Verwundungen während des Aufstands in Indien, die das Ende seines aktiven Dienstes bedeutet hatten. Das Victoria Cross, die höchste militärische Auszeichnung des Empire – von vielen begehrt, doch nur den allerwenigsten für herausragende Tapferkeit im Angesicht des Feindes verliehen –, war sein Trost dafür gewesen, und hier in Sandhurst machte es Colonel Norbury beinahe zu einer Legende.

    Stephen zog den Kopf ein, als sich der Colonel auf die Bank zu bewegte. So starr sich seine Augen auf die Notizen vor ihm hefteten, so fieberhaft drückte sein Daumen die Kappe des Füllfederhalters auf und zu. Knick-knack. Knick-knack. Knick-knack. Kalter Schweiß brach ihm aus, als der Colonel unmittelbar vor ihm stehen blieb und er sich von dessen Augen durchbohrt fühlte. Nimm Jeremy dran, bat er stumm. Du siehst doch, dass er sich drum reißt! Nimm ihn dran! Bitte, verschon mich heute!

    »Kadett Norbury!«

    Es war schlimm genug, hier sein zu müssen, in Sandhurst. Doch als Sohn des Professors für Gefechtsführung in dessen Unterricht zu sitzen war die Hölle.

    Mit weichen Knien stemmte Stephen sich hoch. Er musste seine ganze Kraft zusammennehmen, um dem Colonel in die Augen zu sehen, wie es Anstand und Respekt geboten. Keine Güte oder Milde konnte er darin lesen, in diesen Augen, die den seinen so gar nicht ähnelten. Stephen und seine Schwestern hatten die braunen Augen ihrer Mutter; von ihr hatte Stephen auch den empfindsamen Mund geerbt und die hohen Wangenknochen, während er sonst bis hin zum nussbraunen Haar, fein und weich wie Daunenfedern, äußerlich ganz seines Vaters Sohn war.

    »Nun?«

    »Lord ... Lord Raglans Ritt war eine Tat heldenhaften Mutes, Colonel Sir«, gab Stephen gehorsam das wieder, was sein Vater ihn gelehrt hatte.

    »Weshalb?«

    »Weil ...« Stephens Stimme versagte, und jeglicher Gedanke, den er sich zuvor zurechtgelegt hatte, zerfaserte unter dem strengen Blick des Colonels und löste sich in einer weißen Wattigkeit auf, bis sein Kopf wie leergefegt war.

    Die Art, wie der Colonel durch die Nase Luft holte, verriet ihm, dass dessen Geduld bereits erschöpft, aber auch, dass er gnädig entlassen war. Mit einem tiefen Ausatmen setzte sich Stephen. Und mit einem elenden Gefühl in der Magengrube.

    »Da Sie offenbar ein solch großes Mitteilungsbedürfnis besitzen, Kadett Danvers«, richtete Colonel Norbury das Wort an Stephens Banknachbarn, der noch immer mit erhobener Hand dasaß, »sind wir natürlich äußerst gespannt, was Sie zu sagen haben.«

    »Danke, Colonel Sir.« Ohne übergroße Eile stand Jeremy Danvers auf und nahm seine bevorzugte Haltung ein, Schultern straff, Kinn hochgereckt und die Hände hinter dem Rücken verschränkt. »Meiner Ansicht nach ist der Erkundungsritt von Lord Raglan nicht anders als fahrlässig und leichtfertig zu bezeichnen.«

    Irgendwo in den hinteren Reihen zischelte jemand missbilligend, und eine Braue des Colonels schnellte hoch. »Tatsächlich? Was lässt Sie zu diesem Schluss kommen?«

    »Lord Raglan nahm nicht nur in Kauf, selbst getötet zu werden – er hat auch die Mitglieder seines Stabes in Gefahr gebracht. Das Risiko, dass der Truppenverband von einem Augenblick zum anderen ohne Führung dastehen würde, war beträchtlich. Die einzelnen Divisionen wieder unter einheitlichem Kommando zu versammeln hätte kostbare Zeit verstreichen lassen. Ein Umstand, den der Feind zu seinem Vorteil hätte nutzen können. Im ungünstigsten Fall wäre eine vernichtende Niederlage unserer Truppen die Folge gewesen.«

    Colonel Norbury musterte den Kadetten einige Augenblicke lang, als könnte er ergründen, was hinter dessen ebenholzdunklen Augen vor sich ging. Jeremys Gesicht mit den starken Brauen blieb unbewegt; allenfalls sein Mund, schmal und flach wie ein Einschnitt, ließ auf eine gewisse Anspannung schließen.

    »Dann«, begann der Colonel langsam, »würde mich doch sehr Ihr Urteil über General Gough interessieren, der am zweiten Tag der Schlacht von Ferozeshah in seinem weißen Mantel vorausritt, um das feindliche Feuer von seinen Soldaten abzulenken.«

    Einen Herzschlag lang war es totenstill im Raum.

    »Es steht mir nicht zu, über die Person General Goughs ein Urteil zu fällen, Colonel Sir«, kam Danvers’ Antwort ohne langes Zögern. Seine tiefe, wie aufgeraute Stimme klang ruhig, blieb sicher. »Schließlich war ich damals nicht vor Ort – im Gegensatz zu Ihnen, Colonel Sir. Aus rein taktischer Sicht jedoch war auch dies ein unnötiges und äußerst leichtfertiges Manöver. Zugegebenermaßen wirkungsvoll, aber ohne großen Nutzen für den Ausgang der Schlacht.«

    Die Augen des Colonels verengten sich, wirkten stählern. »Verstehe ich Sie richtig, Mr Danvers: Sie stellen also die kühne These auf, wir unterlägen alle einem Irrtum, wenn wir sowohl Lord Raglan als auch General Gough für ihren Heldenmut bewundern?«

    »Plebejischer Nestbeschmutzer«, zischte es aus der letzten Reihe.

    Nicht einmal ein Wimpernzucken ließ erkennen, ob Jeremy Danvers es gehört hatte. Der Colonel indes hatte ein Ziel gefunden, an dem sich seine Verärgerung entladen konnte. »Sie, Highmore, halten den Mund! Es sei denn, ich fordere Sie dazu auf oder Sie wissen etwas Sinnvolles beizutragen!«

    »Jawohl, Colonel Sir«, presste Freddie Highmore zwischen den Zähnen hervor und verkroch sich hinter dem Rücken des Offiziersanwärters, der vor ihm saß.

    Wie ein Raubvogel, der auf seine Beute hinabstößt, wandte sich Colonel Norbury wieder Jeremy Danvers zu. »Habe ich Sie richtig verstanden, Mr Danvers?!«

    In einem unausgesprochenen Kräftemessen sahen sich der Colonel und der Kadett in die Augen.

    »Nein, Colonel Sir. Meine Aussagen bezogen sich lediglich darauf, dass sowohl Lord Raglan als auch General Gough ein großes Risiko eingingen und dabei die Verantwortung für die ihnen unterstellten Truppen vernachlässigten. Das Ziel eines jeden Krieges muss sein, den Feind zu schlagen und dabei die eigenen Verluste so gering wie möglich zu halten.«

    »Aber beide hatten doch Erfolg, nicht wahr?« Die Stimme des Colonels, brüchig geworden unter Hitze und Kälte, spröde nach Jahrzehnten des Befehlstons, klang unvermittelt geschmeidig.

    »Sie hatten Glück.«

    Ein Raunen brodelte durch die Kompanie.

    »... respektlos und anmaßend ...«, zischte jemand.

    »Wofür hält der sich!«, giftete ein anderer.

    Mit einer knappen Geste brachte Colonel Norbury die Unmutsäußerungen zum Verstummen.

    »Mr Danvers, ich rate Ihnen dringend, sich mit der Frage auseinanderzusetzen, was unsere Armee wäre ohne Männer wie Lord Raglan oder General Gough. Männer, die maßgeblich am Aufbau unseres Empires beteiligt waren und es zu dem machten, was es heute ist.«

    Worte, die einen Schlusspunkt unter diese Diskussion setzen sollten, doch Kadett Danvers fuhr unbeirrt fort:

    »Ich will deren Leistung nicht in Abrede stellen, Colonel Sir. Letztlich ist es jedoch die Gesamtheit der Truppen, die über Sieg oder Niederlage entscheidet. Eine erfolgreiche Schlacht, ein gewonnener Krieg ist nie auf die Taten eines einzelnen Mannes zurückzuführen, sondern auf die vieler.«

    Möglich, dass Jeremy Danvers bei diesen Worten an seinen Vater dachte; zumindest lag diese Vermutung für Colonel Norbury nahe, wenn auch nichts in der undurchdringlichen Miene oder in der gleichbleibend festen Stimme des Kadetten Aufschluss darüber gab. Die Tapferkeit von Private Matthew Danvers, der damals als Invalide von der Krim zurückgekehrt war, stellte einen der Punkte in Jeremy Danvers’ Lebenslauf dar, die ungeachtet aller Bedenken für die Annahme seiner Bewerbung ausschlaggebend gewesen waren; eine alte, nie verjährte Schuld der Armee, beglichen am nachgeborenen Sohn.

    »Ja, Kadett Hainsworth?«

    Sämtliche Augenpaare richteten sich auf den Kadetten, der auf sein Handzeichen hin das Wort erteilt bekam.

    Nicht durch sein Aussehen allein stach er in Sandhurst aus der Masse der blau uniformierten Offiziersanwärter heraus, mit dem welligen Haar in der Farbe von Honig und Weizen, das sich trotz des kurzen Militärschnitts im Nacken kräuselte, und mit den Augen, die so blau waren wie der Sommerhimmel über Surrey. Seine Züge waren nicht unbedingt vollkommen zu nennen; dafür war die Nase eine Spur zu stark geraten, das Kinn, in dem sich wie ein Fingerabdruck ein Grübchen andeutete, etwas zu herb und die Augen, deren Schnitt zu den Schläfen hin leicht abfiel, ein wenig zu schmal. Dennoch war er nicht anders als gutaussehend zu nennen. Ein Strahlen ging von ihm aus, das einen auf der Stelle für ihn einnahm, etwas Sonniges, Heiteres, Leichtes. Vor allem wenn er lächelte oder lachte, was er oft tat, und Leonard James Hainsworth Baron Hawthorne, der Sohn des Earl of Grantham, hatte auch allen Grund dazu, hatte es immer gehabt.

    »Colonel Sir.« Er nickte seinem Professor zu, bevor er Danvers ansprach, der sich halb zu ihm umgedreht hatte. »Im Großen und Ganzen teile ich deine Ansicht, Jeremy. Nur – wie willst du später als Offizier deine Männer dazu bewegen, ihr Bestes zu geben? Bis zum Äußersten zu gehen?« Einen nach dem anderen sah er die umsitzenden Kadetten an, bedachte sie mit einem Lächeln, das die Kerben um seine Mundwinkel vertiefte und das ebenso gewinnend war wie schelmisch. Ein Lächeln, das unwiderstehlich anzog, das unwillkürlich ansteckte und beifälliges Murmeln auslöste. »Das kannst du doch nur erreichen, indem du selbst ihnen ein Vorbild bist und im Ernstfall alles auf eine Karte setzt! Wenn der Offizier seinen Heldenmut unter Beweis stellt, wird jeder einzelne Soldat es ihm gleichtun.«

    Faul, aber begabt, der geborene Wortführer, lautete in Sandhurst das einhellige Urteil über Leonard Hainsworth. Letzteres weniger aufgrund von Herkunft und Stand, denn aus guten bis noblen Familien mit entsprechendem Grundbesitz und Vermögen stammten hier so gut wie alle; vielmehr waren es Hainsworth’ Erscheinung und sein Charakter, die ihn zum Idealbild eines Offiziers machten, und Colonel Norbury fühlte Stolz in sich aufsteigen, einen Kadetten wie ihn in diesem Jahrgang zu haben.

    »Ein wichtiger Punkt, Mr Hainsworth.«

    Er wartete, bis die beiden auf einen Wink von ihm Platz genommen und bis sich die Aufmerksamkeit der ganzen Kompanie wieder auf ihn gerichtet hatte.

    »Was Sie sich immer, unter allen Umständen, vor Augen halten müssen: Sie werden nicht nur Offiziere sein, sondern vor allem Gentlemen. Beides ist nicht voneinander zu trennen. Sie werden nicht nur die Krieger sein, die den Frieden unserer Nation verteidigen und bewahren. Sie werden eines Tages zur Elite dieses Empires zählen.« Der Colonel hielt inne, um die Bedeutsamkeit seiner Worte hervorzuheben, und der Glanz in den Augen der Kadetten bestätigte ihn darin, dass er seine Zöglinge dort hatte, wo er sie haben wollte.

    »Es wird nicht nur Ihr Recht sein, Ihre Soldaten zu führen, sondern sogar Ihre Pflicht. Ihre Männer werden zu Ihnen aufschauen und erwarten, dass Sie ihnen sagen, was sie zu tun haben. Sie werden sie dazu bringen müssen, ohne Zögern ins Feuer zu springen und durch die Hölle zu gehen. Und das werden Ihre Männer nur dann tun, wenn sie davon überzeugt sind, dass Sie das ebenfalls tun würden. Ohne Zaudern, ohne Furcht. Im Krieg, Gentlemen«, sein Blick erfasste einen Kadetten nach dem anderen, »im Krieg ist nichts jemals wirklich sicher. Das Einzige, worauf Sie sich verlassen können, ist das, was sich in der Vergangenheit bewährt hat. Und das sind neben den Strategien, die Sie bei mir erlernen, die unumstößlichen Tugenden unserer Berufung wie unseres Standes.«

    Noch einmal legte er eine kurze Pause ein, und als er in seiner Ansprache fortfuhr, betonte er jedes einzelne Wort, verlieh den Silben ein metallisches Schwingen.

    »Mut. Tapferkeit. Härte. Ausdauer. Ehre.«

    Der Nachhall seiner Stimme blieb ein, zwei Pulsschläge lang in der Luft des Unterrichtsraums hängen, die nach Kreidestaub, mürbem Holz und feuchter Wolle roch.

    Als wäre die Abfolge genau einstudiert gewesen, ertönte in der Halle die schmetternde Tonreihe des Signalhorns und verkündete das Ende dieser Stunde. Unter dem Scharren von Schuhsohlen, dem schabenden Geräusch des steifen Sergestoffes von Hosen und Uniformröcken sprangen die Kadetten auf und salutierten in strammer Haltung.

    »Zwanzig Seiten zu diesem Thema bis nächste Woche. Guten Tag, Gentlemen.«

    Ein Aufatmen ging durch die Kadetten, und unter sofort einsetzendem Stimmengewirr packten sie ihre Schreibsachen und Lehrbücher zusammen, setzten ihre kreisrunden Kappen auf. Die erste Hälfte dieses Tages war überstanden; ein Dienstag, der sich in seinem Ablauf nicht von den übrigen Tagen unterschied: Weckappell um halb sieben und die erste Unterrichtsstunde eine halbe Stunde später, dann ein kurzes Frühstück und die routinemäßige Untersuchung durch den Militärarzt, Morgenappell, Reitunterricht und drei Theoriestunden hintereinander bis zum Lunch. Weitere Unterrichtsstunden und Leibesübungen füllten den restlichen Tag bis zum Abendessen um acht; allein am Samstag war ihnen ein freier Nachmittag gewährt.

    Leonard und Royston drängten sich zwischen den anderen Kadetten hindurch.

    »’tschuldige, wenn ich dir eben in den Rücken gefallen bin.«

    Mit einem entwaffnenden Grinsen ließ sich Leonard auf dem Tisch nieder, ein Bein fest am Boden, das andere locker über die Kante baumelnd. Seine nachlässig vollgestopfte Mappe stellte er auf dem Oberschenkel ab und ließ die Arme verschränkt darauf ruhen.

    Jeremy sah nicht auf, räumte weiter sorgsam Lineal, Füller und Bleistifte in die dafür vorgesehenen Fächer der speckigen Ledertasche. »Nicht der Rede wert. Ich bin durchaus fähig und willens, andere Meinungen gelten zu lassen.«

    Leonard lachte und machte eine halb entschuldigende, halb verständnisvolle Geste in Stephens Richtung, die dieser mit einem müden Heben der Schultern beantwortete. Derlei Anspielungen auf Geisteshaltung und Unterrichtsstil des Colonels kümmerten ihn nicht, und er verspürte auch keine Neigung, seinen Vater zu verteidigen.

    »Du kommst doch am Wochenende mit nach Givons Grove, oder, Jeremy?« Simon kam von seiner Bank herübergeschlendert und schlenkerte seine Tasche am Henkel neben sich her. Seite an Seite mit Royston, einem der Größten in der Kompanie, wirkte Simon, der das vorgeschriebene Mindestmaß von vierundsechzig Inches für die Aufnahme in Sandhurst nur knapp erreichte, noch kleiner, als er tatsächlich war, nachgerade schmächtig und wesentlich jünger als achtzehn.

    »Ja, das wollte ich dich auch schon –«, setzte Leonard an, brach aber ab, als er Wortfetzen aus einem Grüppchen aufschnappte, das sich gerade durch den Mittelgang auf ihn zu bewegte. Die Heiterkeit auf seinem Gesicht erlosch, und seine hellgoldenen Brauen zogen sich zusammen. Sein Bein schnellte vor und versperrte den Kadetten den Durchgang. »He, Highmore! Sag ruhig laut, was du eben so feige getuschelt hast! Oder hast du nicht genug Mumm?«

    Freddie Highmores blasse Augen wichen Leonards herausforderndem Blick aus, schweiften über Royston und Simon, die ihm, spöttisch der eine, angriffslustig der andere, entgegensahen, wanderten hinüber zu Stephen, der sich zu ihm umgedreht hatte, und saugten sich dann an Jeremys Nacken fest. Unter der sommersprossigen Haut spannten sich die Kiefermuskeln stramm an. »Und ob ich den hab! Kann ruhig jeder wissen, was ich denke! Eine Schande ist das, dass eine Kanaille wie Danvers hier überhaupt zugelassen wird und dann –«

    »Ah-ah«, fiel Leonard ihm ins Wort und wackelte mit dem Zeigefinger, deutete dann auf Jeremy. »Nicht mir sollst du das sagen. Sondern ihm, und zwar direkt ins Gesicht. – Wo du doch so unglaublich viel von Ehre, Tapferkeit und Anstand hältst ...«, fügte er neckend hinzu, unterstrichen von einem Lächeln, das beinahe schon charmant ausfiel.

    »Lass gut sein, Len«, kam es von Jeremy. In einer energischen Bewegung zurrte er die Schnalle an seiner Tasche zurecht.

    Leonard und Freddie maßen sich mit Blicken, bevor Ersterer mit einem Schulterzucken das Bein herunternahm und die Kadetten um Highmore vorbeiließ.

    »Du weißt, Sis und ich rechnen fest mit dir am Wochenende«, wandte er sich wieder an Jeremy.

    Jeremy zeichnete mit dem Finger die Nähte im Leder nach und schwieg.

    »Na komm schon!« Leonard boxte ihn gegen die Schulter. »Ist alles ganz zwanglos!« Als Jeremy ihn ansah, den Mund spöttisch verzogen, lachte er und hob die Hände. »Also schön – zumindest größtenteils zwanglos! Für den Abend leih ich dir aber gern einen Frack.«

    »Du wirst wohl nicht unserer illustren Gesellschaft –«, protestierte Royston.

    »... und der der Mädels!«, schnurrte Simon voller Vorfreude.

    »... und der der Ladys«, nahm Royston mit hochgezogenen Brauen den Faden wieder auf, »ein Wochenende in dieser langweiligen Höhle hier vorziehen!« Drohend richtete er den Zeigefinger auf Jeremy. »Versuch gar nicht erst, dich damit rauszureden, dass du noch lernen musst! Du könntest die Prüfungen jetzt schon mit links bestehen! Im Gegensatz zu uns armen Würstchen, die wir im Schweiße unseres Angesichts noch pauken werden, bis unsere Schicksalsstunde geschlagen hat.«

    »Becky ist auch eingeladen – nicht wahr, Stephen?«

    Leonards augenzwinkernde Bemerkung rief eine leichte Röte auf Stephens Wangen hervor.

    »Du könntest dann endlich auch Ada kennenlernen«, lenkte dieser hastig ab. »Sie kommt heute nämlich wieder nach Hause.«

    Jeremy schwieg, zwei, drei Herzschläge lang. Gestreift von einem unbefangenen, überschäumenden Lachen. Einem Paar brauner Augen. Einem Duft wie von feuchten Grashalmen, von Klee und Schlüsselblumen.

    Er stand auf und griff nach seiner Tasche.

    »Mal sehen.«

    
    3

    Vogelgezwitscher erfüllte die Luft, die süß war von sonnendurchwärmtem Laub und Gras und durchwürzt von den herben Aromen des Kräutergärtchens. Jetzt, zur Mittagszeit, konnte man die Farben des Gartens förmlich riechen, das Safrangelb der Ringelblumen, das Königsblau des Rittersporns und das sanfte Violett des Phlox, das Scharlachrot der letzten späten Tulpen. Aus der Ferne schallte das metallische Schmettern eines Horns herüber, das die zügige Vorüberfahrt der von vier Pferden gezogenen Postkutsche nach Brighton verkündete, deren Route hinter Shamley Green vorbeiführte.

    Vierhundert Morgen Land umfasste das Anwesen, gut fünf Meilen südwestlich von Guildford; ein eher bescheidener Grundbesitz, aber mit einer langen Geschichte. Als Wilhelm der Eroberer englischen Boden betrat, war Shamele, wie es damals noch hieß, bereits Teil der Ländereien des Benediktinerklosters von Chertsey Abbey, und nach der Auflösung aller englischen Klöster machte Heinrich VIII. es einem seiner Höflinge zum Geschenk – oder vielmehr dessen Frau, allenthalben als »die schöne Anne« bekannt und berühmt.

    Es war gutes, es war reiches Land, das Land von Shamley Green. Saftige Weiden nährten Kühe und Schafe, und auf den Feldern gediehen Weizen, Hafer und Gerste, Mangold und Grünkohl, später Kartoffeln und Rüben, während die dichten Wälder wertvolles Eichenholz lieferten. Seit nunmehr einhundertdreißig Jahren war es das Land der Norburys, seit des Colonels Urgroßvater, ein Captain zur See und in Diensten der East India Company zu Wohlstand gelangt, es erworben hatte.

    Das Lied der Meisen und Rotkehlchen in den Baumwipfeln fand sein Echo in den Stimmen der vier Frauen und in den glockenhellen, anheimelnden Klängen von Porzellan und Silber und Glas auf dem gedeckten Tisch im Garten. Über ihren Teller hinweg sah Ada immer wieder zum Haus hin, in dem sie geboren und aufgewachsen war. Außen wie innen war alles noch so, wie sie es in Erinnerung hatte und wie der Sohn jenes Captain Norbury es vor über hundert Jahren hatte erbauen lassen.

    Schon von Weitem leuchtete die rote Backsteinfassade aus dem satten Grün der Rasenflächen und aus dem dunklen Laub der Eichen heraus. Ein Kontrast, der durch die weißen Rahmen der Sprossenfenster und die gleichfalls weißen Friese entlang der grauen Schindeldächer unter den zahlreichen Schornsteinen noch verstärkt wurde. Zweckmäßigkeit war der Grundsatz bei der Planung des Hauses gewesen. Hinter dem dreigeschossigen Haupthaus mit dem Eingangsportal umschlossen niedrigere Anbauten den lang gestreckten Innenhof, über den man jeden Raum des Hauses auf kürzestem Wege erreichen konnte.

    Außen von männlicher Nüchternheit und eleganter Leichtigkeit, zeigte sich das Haus innen jedoch nahezu verspielt. Grün, Weiß und mattes Rot waren die vorherrschenden Farben, ergänzt von den unterschiedlichsten Hölzern, und Anker, Delphine und Fische, Muscheln und Tritonshörner, Nymphen und Neptungestalten schmückten Decken und Wandfriese, Treppengeländer und Säulen und erzählten von den Meeren der Welt.

    Auch in Adas Zimmer mit den Rosentapeten, auf dessen Nachttisch zur Begrüßung ein Strauß Feldblumen neben einer Schachtel ihres Lieblingskaramells gestanden hatte, war alles unangetastet geblieben. Fremd hatte sie sich darin gefühlt mit ihrer Pariser Garderobe und ihr Reisekostüm sogleich gegen eines ihrer alten Sommerkleider getauscht. Ihr glattes braunes Haar mit den rötlichen Glanzlichtern, das sie am Morgen so sorgsam aufgesteckt hatte, hatte sie wieder gelöst, nur einige Strähnen am Hinterkopf zusammengenommen, damit sie ihr nicht ins Gesicht fielen. Ganz genau wie früher.

    »Möchtest du noch ein Stück Pastete, Becky?« Constance Norbury deutete einladend auf die in Brühe eingeweichten Steinpilze, die klein geschnittenen und mit Zwiebeln und Minze gewürzten Lammkoteletts und Lammnierchen in ihrem Teigmantel, von Kindheit an Adas Leibgericht und von Köchin Bertha als Willkommensgruß an das heimgekehrte Nesthäkchen gedacht.

    Beckys grün und braun gesprenkelte Augen lösten sich nur widerstrebend von den Resten auf der Servierplatte. »Vielen Dank, Lady Norbury. Sonst passe ich am Samstag womöglich nicht mehr in das neue Kleid.«

    Ada schluckte den letzten Bissen hinunter, eine perfekte Mischung aus Pastete, Kartoffelbrei und Möhrchen. »Was ist am Samstag?«

    »Die Hainsworths haben für das Wochenende nach Givons Grove eingeladen.« Grace trank einen Schluck und stellte ihr Wasserglas ab. »Nichts Großartiges, nur Freunde und Nachbarn.«

    »Darf ich mit, Mama?«

    Tapfer hielt Ada den überraschten Blicken dreier Augenpaare stand.

    »Aber du wolltest doch früher nie –«, platzte Becky heraus, was in ihrer unverkennbaren hohen, schmeichlerischen Stimme zuckersüß klang und weich wie Buttertoffee.

    »Ich habe meine Meinung eben geändert«, fiel Ada ihr ungewohnt trotzig ins Wort. Grace’ Finger, die sich mit festem Druck um die ihren schlossen, ließen ein glückliches Flattern in ihrem Bauch aufsteigen. Offenbar hatten die Monate im Ausland das kleine Wunder bewirkt, das sie alle erhofft hatten. Die Zeiten, in denen Ada sich ängstlich an den Rockzipfel von Mutter und Schwester gehängt, sich hinter dem Rücken von Vater und Bruder versteckt hatte, würden ab heute ein für alle Mal der Vergangenheit angehören.

    »Natürlich darfst du mit«, erwiderte Constance Norbury. »Lord und Lady Grantham werden entzückt sein.« Zärtlich ruhte ihr Blick auf ihrer Jüngsten, bevor sie zur Teekanne griff.

    Ada legte ihr Besteck beiseite, lehnte sich mit vollem Magen zurück und nahm die Serviette vom Schoß, ein Augenblick, auf den Gladdy nur gewartet hatte. Aus dem Welpen, der damals mit einer Handvoll Wasser aus dem Cranleigh auf den Namen des alten – und mittlerweile neuen – Premierministers Gladstone getauft worden war, war ein betagter Setter geworden, der nun seine weiß gestromerte Schnauze von dem Speichelfleck auf Adas Knie hob und den Kopf weiter oben wieder ablegte. Ada war kaum aus der Kutsche ausgestiegen, als Gladdy durch den aufstiebenden Kies auf sie zugeschossen war, an ihr hochsprang und sich jaulend im Kreis drehte und seitdem keinen Augenblick von ihrer Seite wich. Tabby hingegen, die grau getigerte Katze, die blinzelnd und die Vorderpfoten unter ihrem weißen Brustlatz vergraben unter dem Rhododendron lag, würdigte Ada keines Blickes, zur Strafe dafür, dass sie so lange weggeblieben war.

    »Wie geht es Len und Sis denn?« Ada kraulte Gladdys Stirn und freute sich daran, wie der Setter selig die Augen zudrückte und die Lefzen locker hängen ließ.

    »Gut. Alles wie gehabt. Len bricht reihenweise Herzen, und Sis liegen Scharen von Kavalieren zu Füßen«, spöttelte Grace mit einem warmen Unterton, der ihre Zuneigung zu den beiden verriet.

    Ada lächelte.

    »Tommy wirst du allerdings kaum wiedererkennen«, sagte Constance Norbury und rührte Zucker in ihren Tee. »Ein richtig großer Bursche ist aus ihm geworden.«

    »Oh ja«, stimmte Grace lachend zu. »Schon fast ein kleiner Gentleman! Len ist mächtig stolz auf seinen kleinen Bruder.«

    Die Art, wie Grace und ihre Mutter einander dabei ansahen, so einmütig, so vertraut, versetzte Ada einen Stich. Der umso schmerzhafter war, weil sie geglaubt hatte, sie sei darüber hinweggekommen, dass sie sich nicht mit Grace messen konnte, die nicht nur die Älteste von ihnen dreien war, sondern auch das Ebenbild ihrer Mutter. Es bedurfte schon eines zweiten, eines dritten Blickes, um Grace nicht für die jüngere Schwester von Lady Norbury zu halten, so sehr glichen sich Mutter und Tochter in Gestik und Mimik, im feinen Schnitt des ovalen Gesichts, in der anmutigen Nackenlinie, der schlanken, hochgewachsenen Gestalt und dem Haar in der Farbe eines reifen Kornfelds.

    Wie viel leichter war es doch gewesen, in der Fremde eine andere zu sein. Furcht überfiel Ada. Die Furcht, dass ihr neues, noch so zerbrechliches Ich mit ihrer Rückkehr nach Hause keinen Bestand hätte. Dass sich in ihrem Leben niemals wirklich etwas ändern würde.

    »Ich wünschte, ich könnte Stevie schon vor dem Wochenende sehen«, murmelte sie und streichelte Gladdy über den Rücken, was er ihr mit eifrigem Klopfen der Rute auf den Rasen vergalt. Grace war ihr immer mehr als nur eine Schwester gewesen; Freundin sogar und Verbündete. Und doch gab es eine Seite an Ada, die nur Stephen wirklich verstand.

    »Wie spät ist es jetzt?« Grace wippte mit dem Fuß unter dem Tisch.

    Becky sah auf die kleine silberne Uhr, die sie an einer langen Kette um den Hals trug. »Gleich Viertel vor drei.«

    Grace zwinkerte ihrer Schwester zu, Schalk und Unternehmungslust im Blick. »Wenn wir uns beeilen, können wir noch zum Rugby in Sandhurst sein.«

    »Danke, Ben.«

    Schwungvoll stieg Grace auf den Wagen, ließ sich auf dem Lederpolster nieder und nahm Ben die Zügel aus der Hand. Der Kutscher half danach erst Ada, dann Becky in den kleinen zweirädrigen Wagen mit geöffnetem Verdeck. Der Tilbury aus dem bescheidenen Fuhrpark der Norburys war zwar alt, aber dank Bens Pflege tadellos in Schuss. Wendig und leicht, durch die übergroßen Räder höllisch schnell, war er jedoch nur für zwei Personen gedacht, sodass die Mädchen unter viel Gekicher erst einmal auf dem Sitz herumrutschten, bis sie halbwegs bequem und vor allem sicher saßen.

    Ben verriegelte das Gepäckfach am Heck des Tilbury, in dem die Mädchen zuvor ihre Hüte und Handtaschen verstaut hatten, und kam wieder hinter dem Gefährt hervor.

    »Ich hol Sie und Sir William dann heut Abend mit dem großen Wagen in Sandhurst ab, Miss Ada.«

    Während Stephen wie alle anderen Kadetten im Wohntrakt des Colleges lebte, aber wenigstens durch die räumliche Nähe die Möglichkeit hatte, die viel zu wenigen, viel zu kurzen Wochenenden, an denen er Ausgang hatte, zu Hause zu verbringen, ließ sich der Colonel morgens und abends von Ben ins gut zwei Stunden entfernte Sandhurst und zurück kutschieren.

    »Ist gut. Danke, Ben.« Ada schenkte ihm ein aufgeregtes Lächeln, zappelig vor Vorfreude.

    Er tätschelte die Kruppe des stämmigen Rappen, der unruhig mit dem Kopf nickte, und trat zurück, als Grace die Zügel nahm und mit der Zunge schnalzte. »Gute Fahrt.«

    Der Wagen rollte an, knirschte durch den Kies des Innenhofs und durch die Einfahrt neben den Stallungen hinaus, bog auf den Zufahrtsweg vor dem Haus ein.

    »Festhalten, Mädels«, rief Grace, stemmte die Füße fester in den Boden und gab dem Pferd die Zügel. »Los, Jack, los! Zeig uns, was du kannst!«

    Das Pferd preschte los, die weite Biegung entlang, die zwischen alten Eichen hindurch und dann nach Norden führte. Ada stieß einen erschrockenen Laut aus. Es fühlte sich an, als würde der Wagen in der Kurve umkippen. Vor Angst stockte ihr der Atem, und sie klammerte sich an Becky und an der Sitzlehne fest.

    Erst als sie spürte, wie sicher Grace das Gefährt in der Spur hielt, konnte sie wieder Luft holen. Dennoch schlug ihr das Herz bis zum Hals, während die Wälder und die Flickenteppiche der Felder an ihnen vorüberschossen und die Kastanien mit ihren gerade aufbrechenden roten und weißen Blütenkerzen zu farbigen Schlieren zerflossen.

    Ada musterte ihre Schwester von der Seite her, wie sie die Unterlippe zwischen die Zähne zog, wenn sie sich besonders konzentrieren musste, und dann wieder befreit auflachte, wenn sie Jack ein Stück des Weges einfach laufen lassen konnte, und wie ihre Augen dabei glänzten. Ihr Innerstes krampfte sich schmerzhaft zusammen, als sie gewahr wurde, wie sehr sie Grace liebte. Wie könnte sie sie auch nicht lieben? Jeder liebte Grace, der alles im Leben nur so zuflog, auch die Herzen der Menschen.

    »Hast du gar keine Angst?«, rief sie ihrer Schwester ins Ohr, obwohl sie die Antwort ahnte.

    »Nur davor, dass ich zu langsam bin!«, gab Grace lachend zurück, ohne die Augen von der Straße abzuwenden.

    Der Wagen jagte auf ein frei stehendes Cottage zu. Ein betagter Mann in Hosenträgern über dem Hemd, eine Schildmütze auf dem nahezu kahlen Haupt, lehnte innen an der Umfriedungsmauer des Gartens und blickte müßig in die Landschaft hinaus.

    »Haaallo! Mr Jenkins!«, rief Grace.

    »Huhuuuu«, machte Becky und winkte ihm mit hochgereckter Hand zu.

    Der frühere Pächter der Norburys, der mittlerweile zu gebrechlich war, um den Boden zu bestellen, und der sich zugunsten seines Sohnes aufs Altenteil zurückgezogen hatte, hob eine seiner zitternden, abgearbeiteten Hände und zeigte sein nahezu zahnloses Greisenlachen.

    Ganz verlor Ada ihre Angst nicht bei dieser wilden Fahrt über Stock und Stein. Aber nachdem sie über die Brücke gepoltert waren, die über den Wey führte, und an der Silhouette von Guildford vorbeigeflogen waren, gewann allmählich die Freude die Oberhand. Sie hatte vergessen, wie es war, an Grace’ Seite durch die Wiesen zu sausen, die Sonne im Gesicht, den Fahrtwind auf der Haut, der ihr Haar hinter ihr herflattern ließ.

    Die Wochen des Kummers im vergangenen Jahr und ihre Reise über den Kontinent, während der sie unter der fachkundigen und einfühlsamen Anleitung von Miss Sidgwick auf den Spuren der Dichter und Denker, der Maler und Bildhauer gewandelt war, hatten sie vergessen lassen, wie herrlich es war, so frei zu sein und so unbeschwert. So jung zu sein.

    Erst als sie von dem Feldweg abbogen, der sie an den Ortschaften Frimley und Camberley vorbeigeführt hatte, verlangsamte Grace das Tempo. Die langen Nachmittagsschatten des Waldes legten sich kühl auf ihre erhitzten Gesichter, und Jacks Hufe klapperten in munterem Trab durch die grüne Stille. Ein Häuschen am Wegesrand kam in Sicht, und obwohl der bewaffnete und uniformierte Wächter missbilligend dreinblickte, salutierte er und ließ sie ungehindert passieren.

    Während sich zu ihrer Linken der Wald fortsetzte, endete er auf der anderen Seite jäh und wurde von einer großen Wasserfläche abgelöst. Auf dem See, der halb in Surrey, halb in Berkshire lag, paddelte ein Trupp hemdsärmeliger Kadetten mit zwei Ausbildern auf einem Floß umher, das aus mit Seilen zusammengezurrten Fässern und Latten bestand. Eine andere Gruppe Offiziersanwärter war dabei, aus Balken und Brettern eine behelfsmäßige Brücke zu errichten.

    Der Tilbury rollte an einem Labyrinth aus Gräben und aufgeschütteten Wällen vorüber, in dem die Kadetten sich darin übten, Feldbefestigungen anzulegen. Einige der jungen Männer ließen die Schaufel sinken und reckten den Hals; einer von ihnen pfiff gar anerkennend durch die Zähne, worauf er von seinem Ausbilder einen Schlag mit der flachen Hand gegen den Hinterkopf erhielt. Der Kadett schob die Kappe zurück, die ihm dabei in die Stirn gerutscht war, und grinste den lachenden Mädchen zu.

    Majestätisch und stolz erstreckte sich vor ihnen das Royal Military College, ein lang gezogener, zweistöckiger und zweiflügeliger Bau, in Crème und Weiß gehalten und in den Farben des Königreiches beflaggt. Grace lenkte den Tilbury über den befestigten Vorplatz und hielt vor dem Portikus an. Zwischen den kannelierten Säulen erschien ein Unteroffizier und eilte die Stufen hinab, schlug vor dem Wagen die Hacken zusammen und salutierte kurz.

    »Guten Tag, die Damen.« Er hielt ihnen nacheinander die weiß behandschuhte Rechte hin, um ihnen herauszuhelfen. »Miss Peckham. Miss Ada – schön, dass Sie wieder zu Hause sind! Miss Norbury.«

    »Danke, Lieutenant Mellow«, erwiderte Grace, als sie aus dem Tilbury geklettert war, und übergab ihm die Zügel. »Darf ich Ihnen Jack anvertrauen?«

    »Selbstredend, Miss Norbury. Ich werde veranlassen, dass man sich in den Stallungen um Pferd und Wagen kümmert.«

    »Haben Sie vielen Dank!« Grace bedachte ihn mit einem offenen Lächeln, in dem nichts Kokettes lag, und doch hatte Ada den Eindruck, dass Lieutenant Mellow ungeachtet seines tadellosen Benehmens dieses Lächeln nur zu gern als Einladung zu einem Flirt aufgefasst hätte. 

    Grace öffnete die Gepäckklappe und holte ihre Hüte und ihre Taschen heraus. Während sie ihren Strohhut aufsetzte und mit den Nadeln feststeckte, sah sie, wie Becky versuchte, in den winzigen Laternenscheiben des Tilburys ihr Spiegelbild zu erhaschen, eine Strähne ihres wie golddurchwirkten braunen Haares feststeckte, die Fingerkuppe mit der Zunge anfeuchtete und sich die Brauen glatt strich. Grace lachte. »Komm jetzt – du bist hübsch genug!« Am Ellenbogen zog sie die murrende Freundin mit sich fort, streckte die andere Hand einladend nach Ada aus, und zügig schritten die drei über den Vorplatz in Richtung des Rugbyfelds.

    Ein ohrenbetäubender Lärm empfing sie schon von Weitem. Eine Horde junger Männer in eng anliegenden und bis eine Handbreit unter das Knie reichenden roten Hosen, grasfleckigen Oberteilen mit rot-weißen Blockstreifen und passend geringelten Strümpfen tobte über den zertretenen Rasen und balgte sich um das eiförmige Leder.

    »Hier!«, brüllte Leonard. Drei Kadetten seiner Kompanie, die die blaue Armbinde der gegnerischen Mannschaft in diesem Übungsspiel trugen, bedrängten ihn ungestüm, und er schleuderte den Ball von sich. Freddie Highmore hechtete danach, doch Jeremy schnellte aus vollem Lauf hoch und schnappte sich das Leder aus der Luft, ehe Highmore herankommen konnte, und rannte los. Freddie setzte ihm nach, war augenblicklich gleichauf und hackte mit dem Absatz des geschnürten, knöchelhohen Lederstiefels gegen Jeremys Schienbein. Jeremy strauchelte und verbiss sich einen Fluch, fing sich aber wieder und lief weiter.

    »Gib ab!«, rief Stephen und hielt mit ausgebreiteten Armen einen Gegenspieler in Schach, während Royston einen anderen geschickt stolpern ließ.

    »Friss Dreck, du Ratte«, fauchte Freddie und sprang Jeremy mit seinem ganzen Körpergewicht in den Rücken.

    Jeremy ging zu Boden, doch noch im Fallen warf er das Ei von sich. Es schlingerte durch die Luft, über Royston und zwei Gegenspieler hinweg, und landete in den Armen von Simon, der sofort losspurtete.

    Wieselflink wetzte er über das Feld, bis ein Gegner ihn in die Kniekehle trat und ins Straucheln brachte. Mit ausgestreckten Armen warf Simon sich der Länge nach hin, rutschte bäuchlings über den Rasen und blieb schließlich liegen – mit dem Ball gut drei Inches über der gegnerischen Torlinie.

    Der Sportlehrer steckte zwei Finger in den Mund und stieß einen grellen Pfiff aus. »Und Schluss, Gentlemen! Rot gewinnt zwei zu eins!«

    Donnernder Jubel hob in der einen Hälfte der Kompanie an, während die Verlierer in diesem Spiel lange Gesichter machten und wütend in den Boden kickten.

    Japsend rollte sich Simon auf den Rücken; Royston, Leonard, Jeremy und Stephen stürzten sich auf ihn, klopften ihm auf die Schultern, lagen einander in den Armen und brüllten ihre Freude heraus.

    »Jungs!«, rief Leonard, als er den Kopf hob. »Schaut mal!« Vier Augenpaare folgten seinem ausgestreckten Zeigefinger zum Rand des Spielfelds, an dem drei Mädchen standen, auf und ab hüpften und eifrig winkten.

    »Oohhh«, machte Simon mit hochgerecktem Kinn, noch immer schnaufend. »Drei edle Jungfern, von weit her gekommen, um uns siegreiche Ritter zu feiern!«

    »Quatschkopf!« Mit breitem Grinsen klatschte Leonard ihm vor die Stirn, sodass Simon sich mit theatralisch verdrehten Augen wieder rücklings fallen ließ.

    »Das gibt’s doch nicht!« Stephens Augen weiteten sich vor Verblüffung; seine Züge verklärten sich, und er sprang auf. »Habt ihr gesehen, wer da ist?«, rief er den anderen über die Schulter zu, während er loslief.

    Royston und Jeremy halfen dem ächzenden Simon auf, und Leonard hob das lederne Ei vom Boden auf, das Simon ihm sogleich in einem spielerischen Ringkampf wieder abjagte.

    Lachend und sich gegenseitig Rippenstöße versetzend, folgten sie Stephen quer über das Spielfeld. Die vier jungen Männer waren nur noch einige Schritte entfernt, als Simon unvermittelt stehen blieb. Wie Stephen Grace umarmte und Becky unbeholfen begrüßte, die ihn mit schräg gelegtem Kopf von unten herauf anstrahlte und die Handtasche spielerisch vor ihrem Rock hin und her schwang, nahm er nur am Rande wahr; seine Aufmerksamkeit war ganz auf das Mädchen gerichtet, das zuvor auf Stephen zugelaufen und diesem um den Hals gefallen, von ihm herumgewirbelt worden war, dass ihm der Hut vom Kopf segelte und im Gras landete.

    »Hey.« Simon packte Royston am Ärmel. Royston war mit Stephen und Leonard in Cheltenham zur Schule gegangen, kannte die beiden länger als Jeremy und er, die erst im vergangenen Herbst in Sandhurst zu den dreien dazugestoßen waren. »Kennst du die Kleine da, die mit Grace und Becky hier ist?«

    »Das ist Ada.«

    Das ist Stevies kleine Schwester? Simon brachte keinen Ton mehr heraus; seine sonst so freche Zunge war mit einem Mal wie gelähmt.

    »War immer ein verschüchtertes Ding, das knallrot wurde, wenn man es ansprach, und dann wie der Blitz davonsauste, um sich zu verstecken«, erklärte Royston amüsiert und ging weiter. Sich halb umwendend fügte er hinzu: »Sieht so aus, als sei sie dem nun endlich entwachsen.«

    Simons Augen vermochten sich nicht von ihr zu lösen, der Kleinsten in der Gruppe, in der es nun ein lautes, lachendes Hallo nach allen Seiten gab, als Royston und Leonard hinzutraten. Noch kleiner als Simon selbst, war sie elfenhaft schmal, wirkte beinahe kindlich mit dem runden Gesicht, der zierlichen Stupsnase. In der Tat ein Mädchen noch, wie sie in der einen Hand ihren Hut hielt und mit der anderen eine Strähne ihres offenen Haares aus dem Mund klaubte, die ihr an den Lippen kleben geblieben war. Dieser Mund, der in seiner runden Fülle verhieß, dass sie die Schwelle zum Frausein bald überschreiten würde, wie eine pralle Knospe, just bevor sie zur Blüte aufbrach. Ein Mund, der beim Lächeln die kecke kleine Spalte zwischen den oberen Schneidezähnen zeigte, die Simon von Stephen her so vertraut war und die ihm bei diesem Mädchen weiche Knie bereitete.

    Das Lächeln auf Adas Zügen erlosch, als ihre Augen sich mit denen Simons trafen. Augen, groß und dunkel glänzend wie Schwarzkirschen, die verwundert blickten, fast fragend, sich schließlich scheu abwandten und dann doch voller Neugierde zu den seinen zurückkehrten.

    Stumm hielt er das Leder umklammert, unfähig, sich zu rühren oder gar das Wort an Ada zu richten. Er, der sonst nie um Worte verlegen war, der mit Witz und Schlagfertigkeit das schöne Geschlecht um den Finger zu wickeln verstand.

    Auch Jeremys Augen, die Simons Blick gefolgt waren, begegneten einem Paar brauner Augen, die jedoch lichter waren als die von Ada, wenn auch ungewöhnlich dunkel für jemanden mit solch hellem Haar, solch heller Haut. Ein Lächeln umspielte Grace’ Mund, und vorsichtig, zaghaft beinah hob sie die Hand zum Gruß. Jeremy hob ebenfalls die Hand, eine fast verstohlene Geste, in einem Moment, der ihnen ganz allein gehörte.

    Der jedoch zerstob, als Leonard Grace aus den Ärmelrüschen eine winzige Flaumfeder zupfte, die sich während der Fahrt dort verfangen hatte.

    »Los, wünsch dir was!«, forderte er sie auf und hielt ihr das Federchen auf der Fingerkuppe vor das Gesicht.

    »Ja, mach, wünsch dir was!«, rief es um Grace im Chor. Gehorsam schloss sie die Lider und blies kräftig in Richtung von Leonards Hand, sodass die Daune davonsegelte.

    Jeremy sah Simon von der Seite an. »Kommst du?«

    Mehr eine Forderung denn eine Frage, die ungehört an Simon abprallte. Achselzuckend ging Jeremy in Richtung der Waschräume davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

    Der schrille Pfiff, mit dem der Sportlehrer die säumigen Kadetten zur Eile ermahnte, trieb gleich darauf das Grüppchen um Grace und Ada auseinander. Leonard und Royston nahmen Grace in ihre Mitte, während Stephen von Becky in Beschlag genommen wurde, auf einem Stück gemeinsamen Weges, bevor die jungen Männer zur Turnhalle abbiegen, die Mädchen jedoch zum Collegegebäude weitergehen würden.

    Allein Ada blieb zurück. Als hätte ihr jemand Bleibänder in den Rocksaum genäht, kam sie nur langsam vorwärts, und obwohl sie wusste, dass es ungehörig war, musste sie sich wie unter einem Zwang immer wieder nach dem Kadetten umdrehen, der immer noch regungslos dastand und sie auf nicht weniger ungehörige Weise anstarrte.

    Eine Kaskade greller Pfifflaute drang über die Rasenfläche. »Beeilung, die Gentlemen Norbury, Ashcombe und Hainsworth! Hopphopphopp!«

    Stephen gehorchte in langen Schritten dem Befehl, und zur Erheiterung von Leonard und Royston, die hinterhertrotteten, hing Becky weiterhin wie eine Klette an ihm, als wollte sie ihn ganz selbstverständlich in die Umkleide begleiten.

    »Wird’s bald, Digby-Jones! Oder brauchen Sie eine Extra-Einladung?!«

    Als Simon sich endlich in Bewegung setzte, ging auch ein Ruck durch Ada, und hastig stolperte sie hinter ihrer Schwester her.

    »Grace! Warte! Grace!«

    Atemlos hängte sie sich an den Arm ihrer Schwester.

    »Grace, wer ist das?«, flüsterte sie ihr zu. »Der Kadett dort, der die ganze Zeit zu uns herübergeschaut hat?«

    Grace lächelte. »Das ist Simon. Simon Digby-Jones. Er wird am Wochenende auch auf Givons Grove sein.«

    Einmal sah Ada noch zu ihm hinüber.

    Simon.
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    »Nochmals vielen Dank, dass ich mitfahren darf, Lady Norbury – Sir William«, zwitscherte Becky in der offenen Kutsche, vor die Jack und ein weiteres kraftvolles Pferd namens Jill gespannt waren und die an diesem Samstagnachmittag über die Landstraße rollte, nach Nordwesten, in Richtung des knapp zehn Meilen entfernten Givons Grove.

    Während der Colonel nur kurz, aber durchaus wohlwollend nickte, legte seine Frau Becky den Arm um die Schulter und drückte sie an sich. »Gern geschehen. Du gehörst doch schon fast zur Familie!«

    Becky strahlte über das ganze Gesicht mit den prallen Bäckchen und dem energisch spitzen Kinn und warf Stephen, der neben der Kutsche einherritt, einen triumphierenden Blick zu. Den dieser geflissentlich übersah, während er seinen Braunen flotter vorwärtstraben ließ.

    »Mamas eigentliche Leistung bestand darin, deinen Vater zu überreden, dass er dich das ganze Wochenende fortlässt«, ließ sich Grace von ihrer Fuchsstute aus vernehmen.

    Becky nickte heftig, einen bekümmerten Ausdruck im Gesicht, und schenkte Lady Norbury einen dankbaren Blick.

    »Er wird auch einmal einen Sonntag ohne dich auskommen«, versuchte sie Becky aufzumuntern.

    »Ich weiß das«, schnaufte diese. »Nur er sieht das offenbar nicht ein!«

    Auf Beckys Schultern lastete seit dem frühen Tod ihrer Mutter die alleinige Verantwortung für den Pfarrhaushalt, und da die Gemeinde der Holy Trinity Church in Guildford nicht gerade klein war, sogar bis fast nach Cranleigh hinunterreichte, bedeutete dies eine schwere Bürde für das junge Mädchen – was Becky mit ihrer angeborenen Fröhlichkeit sich nur selten anmerken ließ. Wahrscheinlich gab es niemanden, der das annähernd so gut verstand wie Constance Norbury. Vierzehn war sie selbst gewesen, fast in demselben Alter wie Becky damals, als ihre Mutter schwer erkrankte, und fünfzehn, als diese starb, und in diesem Jahr oblag ihr nicht nur deren Pflege, sondern es gingen auch all die Pflichten und Aufgaben auf sie über, die es im Haushalt ihres Vaters, General Seamus Finley Shaw-Stewart, zu erfüllen galt.

    Constance Norbury hatte die quirlige Pfarrerstochter so fest ins Herz geschlossen, dass es ihr ein großes Anliegen war, das auszugleichen, was das Schicksal bei Becky versäumt hatte, während es ihren beiden eigenen Mädchen in jeder Hinsicht so wohlgesinnt war. Da Reverend Peckham seine Tochter kurzhielt, gerade wenn es um die kleinen und größeren Dinge weiblicher Eitelkeit ging, war es ihr gemeinsames, gut gehütetes Geheimnis, dass Beckys neues lavendelfarbenes Nachmittagskleid und ihre gleichfalls neue Abendgarderobe, wohlverstaut in ihrem Köfferchen, ein Geschenk von Grace und ihrer Mutter waren.

    »Habt Nachsicht mit Hochwürden Peckham«, mahnte Colonel Norbury. »Es ist nicht immer leicht, Vater zu sein. Er mag vielleicht die Zügel zu stramm anziehen«, seine Stimme hob sich etwas und bekam einen grollenden Unterton, »ich hingegen frage mich seit dieser Woche, ob ich das bei meiner Ältesten nicht auch tun sollte. Die derart unverfroren mit Schwester und Freundin unangemeldet im College auftaucht und dort nicht geringen Aufruhr verursacht!«

    Grace drehte sich im Sattel halb zu ihm um und lachte. »Ich fürchte, dafür ist es zu spät, Papa! Und du magst es zwar leugnen – aber wir haben dir deutlich angemerkt, wie sehr du dich gefreut hast, als wir drei bei dir im Zimmer standen. Vor allem darüber, dass du Ada schon ein paar Stunden eher in die Arme schließen konntest als gedacht.«

    Der Colonel brummte ungnädig, doch in seinen Augen schimmerte es durchaus zufrieden. Sofern man bei Colonel Norbury überhaupt eine Schwäche ausmachen konnte, so waren dies seine Töchter. Nur sah er darin keine Schwäche, denn Ritterlichkeit und eine gewisse Langmut im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht gehörten zu den Tugenden seines Standes als Offizier und als Gentleman, des Standes, in den er hineingeboren worden war und nach dessen Werten er immer gelebt hatte.

    Die Augen des Colonels ruhten einige Herzschläge lang auf seiner Frau, die ihm im Wagen gegenübersaß. Ungeachtet des doppelten Makels, irischstämmig zu sein und noch dazu katholisch, hatte Constance Isabel Shaw-Stewart, jung und schön und Tochter eines verdienten Generals, zu den begehrtesten jungen Ladys von Calcutta gehört. Fesche Lieutenants hatten sie umschwärmt wie Bienen einen Topf Honig. Seine zerschmetterten Knochen und die tiefen Fleischwunden, die lange nicht verheilen wollten, die Aussicht, womöglich nie wieder richtig gehen zu können, waren damals nicht gerade dazu angetan gewesen, ihr den Hof zu machen. Und dennoch – dennoch hatte sie das Werben des sechzehn Jahre älteren Colonels erhört. Hatte seinen Glauben angenommen, sich dareingefunden, Shamley Green allein zu führen und die Kinder großzuziehen, und nie hatte sie sich beklagt über seine langen Zeiten der Abwesenheit, Tausende von Meilen von ihr entfernt.

    Als hätte sie seine Gedanken erraten, erwiderte Constance seinen Blick und lächelte. So war es immer gewesen zwischen ihnen, eine Art blindes Verstehen, ein tiefes Vertrauen, das keinem Zwist und Zank den Nährboden bereitete. Das ohne viele Worte auskam, ohne große Gesten. Gesegnet, wem eine solche Gefährtin zuteilwurde, die ihm obendrein drei gesunde Kinder geschenkt hatte!

    Des Colonels ganzer Stolz galt Grace, die in einem langen, geschlitzten Rock, unter dem sich enge Hosen verbargen, kerzengerade und sicher im Sattel saß. Die taillierte Jacke des schokoladenbraunen Reitkostüms war einer Uniform nachempfunden, und der kleine Hut ähnelte einer Kadettenkappe. Mit jedem Zoll stellte sie die künftige Gattin eines Offiziers dar, zu der sie erzogen worden war. Ganz genau wie ihre Mutter, und ebenso wie diese verstand es Grace mit sicherem Gespür, die Regeln so weit auszudehnen, dass sie ihren Kopf durchsetzen konnte, ohne auch nur eine davon zu brechen. Constances Mut, ihre Warmherzigkeit und Tatkraft spiegelten sich in Grace wider. Das Beste von ihr war allein auf diese Tochter übergegangen, als wären diese Gaben damit erschöpft gewesen und nichts übrig geblieben für Stephen und Ada.

    So stolz der Colonel auf Grace war, so innig war die Zuneigung, mit der er an Ada hing; vielleicht weil sie ihrer Großmutter, seiner Mutter, ähnelte, die noch vor Adas Geburt gestorben war und deren Namen sie trug. Vielleicht aber auch, weil Ada mit ihrer Sanftmut, ihrer Schüchternheit geradezu danach verlangte, dass man sie beschützte. Nicht nur Rang und Herkunft waren bei ihrem zukünftigen Ehemann in Betracht zu ziehen, sondern insbesondere dessen Charakter. Gefestigt müsste dieser sein und verlässlich, geeignet, einen guten Einfluss auf Ada auszuüben, so formbar, wie sie von Natur aus war.

    Allein Stephen gab ihm Anlass zur Sorge, wenn nicht gar zur Verärgerung. Weder die Schulzeit in Cheltenham noch das sich bald dem Ende zuneigende Ausbildungsjahr in Sandhurst hatten die gewünschte Wirkung erzielt: dass Stephen endlich seine unmännliche, unsoldatische Empfindsamkeit ablegte, von der sich der Colonel nicht erklären konnte, woher sie stammte. Sowohl die Norburys als auch die Shaw-Stewarts blickten auf eine lange Tradition in Militär und Marine zurück, ebenso wie die mit ihnen verschwägerten Shiptons, Blackwoods, Townsends und Westbrookes. Wer als Mann den Namen Norbury trug, war für gewöhnlich aus hartem Holz geschnitzt. Des Colonels Hoffnung ruhte nun ganz auf Stephens Zeit nach Sandhurst, dass Stephens Wesen gestählt würde durch das Leben im Regiment.

    Besser noch durch die Erfahrung eines Krieges.

    Die beiden Pferde nahmen die Steigung aus dem dicht bewaldeten Tal herauf, trabten dann durch die Allee aus Ulmen, an deren Ende sich stolz das Herrenhaus von Givons Grove erhob. Ein zierliches, flaggengeschmücktes Glockentürmchen überragte die Giebel und die grauen Schieferdächer. Lang gezogene Seitenflügel flankierten die Hauptfassade in Primelgelb und Weiß und ließen den Vorplatz anmuten wie einen luftigen Innenhof. Obschon sich dieser Landsitz des Earl of Grantham neben dem wesentlich eindrucksvolleren Hawthorne House bescheidener ausnahm, wirkte Givons Grove im Vergleich zu Shamley Green wie eine verschwenderisch verzierte Buttercremetorte neben einem bodenständigen Laib Brot.

    Die Räder des Wagens rollten durch den Kies, am Springbrunnen vorbei und an den akkurat getrimmten Buchsbaumkugeln entlang bis vor das Hauptportal. Lakaien standen dort bereit, um Stephen und Grace die Pferde abzunehmen, den Gästen aus dem Wagen zu helfen und das Gepäck ins Haus zu bringen.

    »Da sind sie!«

    Ein blondes Paar sprang die Stufen herab und eilte auf sie zu: Leonard, lässig in Anzughosen und Weste, die Hemdsärmel über seine gebräunten Unterarme hinaufgekrempelt, und seine Schwester Cecily. Eine Schar Spaniels und Pointer tollte um sie herum, hieß die Besucher bellend, winselnd und schwanzwedelnd willkommen. Und auch Gladdy, der derart mitleidheischend das Bepacken des Wagens verfolgt hatte, dass der Colonel Adas Betteln, ihn doch mitzunehmen, nachgegeben hatte, sprang aus dem Wagen und stob nun nach kurzem Beschnuppern freudig mit der Meute davon.

    Ada stockte für einen winzigen Augenblick der Atem, als sie aus der Kutsche stieg. Cecily war übers Jahr noch schöner geworden. Von ihrem herzförmigen, ebenmäßigen Gesicht mit den kobaltblauen Augen unter dem silberblonden, glänzenden Haar ging ein ähnliches Leuchten aus wie von Leonard, nur heller, wie Mondlicht. Und einen Moment lang fühlte Ada sich elend bei der Vorstellung, den Abend im Schatten von Grace und Cecily stehen zu müssen.

    Ein Kummer, der ein wenig gelindert wurde, als Cecily nach der formvollendeten Begrüßung von Sir William und Lady Norbury sogleich die Arme um Ada schlang und sie fest an sich drückte. »Oh Ads, ist das herrlich, dass du wieder da bist! Hier war alles nicht dasselbe ohne dich! – Grace! Wie schön, dich zu sehen!« Lachend umarmten sich die Freundinnen. Als sie sich voneinander lösten, zerfiel das Strahlen auf Cecilys Gesicht zu einem dünnen Lächeln. »Hallo, Becky.«

    Becky ergriff Cecilys ausgestreckte Hand, ließ sie aber sogleich wieder los, einen verkniffenen Zug um den Mund. »Hallo, Cecily.«

    »Herzlich willkommen«, erschallte es von der Tür her, und selbst wer die Hainsworths nicht kannte, hätte in diesem Augenblick, als Lord und Lady Grantham heraustraten, sofort gewusst, wem Leonard und Cecily ihr gutes Aussehen verdankten.

    Lady Grantham, rank und feingliedrig und kaum größer als Ada, schloss das Mädchen in die Arme. »Du hast uns so gefehlt auf Givons Grove! Und was bist du erwachsen geworden!«

    Obschon ihr Haar ins Erdbeerblonde spielte, die Augen ins Moosgrüne und die Gesichtszüge bei Lady Grantham über die Jahre eine trockene Schärfe erhalten hatten, war deutlich zu sehen, dass Cecily ganz nach ihrer Mutter geriet. So wie Leonards Äußeres Rückschlüsse darauf zuließ, wie James Michael Hainsworth, der Earl of Grantham, der sich ebenfalls ganz ohne Dünkel und in Hemdsärmeln zeigte, ausgesehen haben musste, als er im Alter seines Sohnes gewesen war, lange bevor das Sandblond seines Haars an den Schläfen das erste Weiß aufwies.

    »Mit Verlaub, Colonel Sir«, Leonard legte einen Arm um Stephen und zog mit dem anderen Grace zu sich heran, »Lady Norbury – darf ich Ihnen die vier entführen bis heute Abend?«

    Eine Bitte, die ihm nur zu gerne gewährt wurde, und unter munterem Geplauder brachten Leonard und Cecily ihre Gäste in den linken Flügel des Hauses, in einen Korridor unter einer hohen Decke aus weißem Stuck. Von den holzgetäfelten Wänden blickten Porträts aus vergangenen Jahrhunderten auf die Kommoden mit kostbaren Beschlägen und Schnitzereien herab, beäugten aus ihren schweren Goldrahmen heraus die chinesischen Vasen in Blau und Weiß und in zarten Pastelltönen.

    »Schaut mal, wen wir euch mitgebracht haben«, rief Cecily fröhlich aus, als sie von dem roten, mit persischen Läufern bedeckten Teppich durch eine Flügeltür auf die westliche Terrasse traten.

    Gemessen an der Größe des Hauses war diese geradezu winzig, und durch die von Geißblatt überwucherten Säulen im griechischen Stil, die die Überdachung trugen, wirkte dieser Ort überaus lauschig. Zwar öffnete sich von hier aus der Blick auf eine parkähnliche Landschaft, an deren Ende zwischen Bäumen und Sträuchern ein Stück Begrenzungsmauer und ein Tor zu sehen waren; dennoch bewahrten Hecken und gepflegtes Buschwerk, die diesen Teil des Anwesens von den prächtigen Gartenanlagen auf der Rückseite des Hauses abschirmten, einen Eindruck von trauter Abgeschiedenheit.

    Ein schlaksiger Junge von etwa dreizehn Jahren, mit riesigen lichtblauen Augen und heuhellem zerzaustem Haar, der eben noch ungelenk auf der Balustrade gehockt und die drei jungen Männer vor sich mit Blicken angebetet hatte, sprang von dort herunter und rannte mit einem Grinsen von Ohr zu Ohr auf die Neuankömmlinge zu, um sie in einer Mischung aus neu erlernter Höflichkeit und noch kindlichem Überschwang zu begrüßen: Tommy, der tatsächlich derart in die Länge geschossen war, dass er Ada bereits um eine gute Handbreit überragte.

    »Immer diejenigen, die den kürzesten Weg haben, kommen als Letzte!«, frotzelte Royston gutmütig.

    Cecily löste sich von Ada und Grace, bei denen sie sich untergehakt hatte, und stellte sich mit herausfordernd verschränkten Armen vor ihn hin. »Du hattest ja im Gegensatz zu Stephen auch keinen Umweg zu machen, um die Ladys abzuholen, die unsere Gesellschaft erst vervollständigen und dem Abend besonderen Glanz verleihen sollen.«

    Belustigt sah Royston auf sie hinab, die ihm nicht einmal bis zur Schulter reichte. »Schlagfertig wie immer, verehrte Lady Cecily. Nun habe ich keine Möglichkeit zum Widerspruch, ohne entweder den Liebreiz besagter Ladys zu schmälern oder aber den Euren.«

    Cecily hob die feinen Brauen. »Ich weiß. Vielleicht seht Ihr nun endlich ein, dass Ihr Euch nicht mit mir messen könnt, geschätzter Lord Amory!«

    »Unbenommen«, gab Royston in warmem Tonfall zurück, und seine tief liegenden Augen, die an dunklen Bernstein erinnerten, sahen Cecily zärtlich an. Der alte Schalk glomm darin auf, als er seinen Blick auf Ada richtete und sie zu sich heranwinkte. »Komm, Ads! Bevor ich mir noch mehr Unverschämtheiten von diesem verwöhnten Weibsbild ...«, er zuckte vergnügt zusammen unter einem Schlag Cecilys auf seinen breiten Rücken, »anhören muss, mache ich dich mal eben bekannt. – Eigentlich wäre das ja Aufgabe des Gastgebers«, rief er Leonard zu, der Champagnergläser von einem Tablett herunternahm, das ein bereitstehender Diener in Livree emporhielt, und sie an seine Freunde verteilte. »Aber der stellt das schnöde leibliche Wohl mal wieder über gesellschaftliche Etikette!«

    Leonard lachte nur, und Royston raunte Ada verschwörerisch zu: »Was kann man denn anderes erwarten von den Sprösslingen einer Familie, die vor gerade mal hundert Jahren in den Adelsstand erhoben wurde?«

    Ada kicherte. Die Ashcombes konnten ihren Stammbaum lückenlos bis ins Devon des zwölften Jahrhunderts zurückverfolgen und verdankten den Titel des Earl of Ashcombe, den Royston einmal erben würde, der Tatsache, dass einer seiner Vorfahren sich Mitte des siebzehnten Jahrhunderts mit einer unehelichen Tochter von König Charles II. vermählt hatte. Die noble Abstammung von Royston Nigel Henry Edward Ashcombe Viscount Amory bot genügend Stoff für Witzeleien, in denen vor allem er selbst nur zu gerne schwelgte.

    »Das hab ich gehört«, schimpfte Cecily hinter ihnen. »Betrachte dich als von meiner Tanzkarte gestrichen!«

    Ada wandte sich gemeinsam mit Royston halb zu Cecily um.

    »Das bringst nicht einmal du fertig, ma belle dame sans merci«, entgegnete er mit unvermuteter Sanftheit, und als Ada sah, wie Cecilys Augen glücklich auffunkelten, lächelte sie in sich hinein.

    »Also«, begann Royston würdevoll und legte Simon in einer großen Geste den Arm um die Schulter. »Darf ich bekannt machen: Ada Isabel Norbury, das Küken des allseits geschätzten und beliebten Norbury-Clans, nach langer Weltreise endlich wieder in unsere Mitte zurückgekehrt. Und dieser Zwerg hier ist kein anderer als Simon George Alasdair Digby-Jones, seinerseits das Küken von Lord und Lady Alford aus Bellingham Court in Somerset.«

    Ada hatte ihn sogleich entdeckt, kaum dass sie auf die Terrasse getreten war, seine Züge beinahe erschreckend ausgeprägt nach dem schnell verblassenden Abbild, das sie seit Dienstag in ihrer Vorstellung gehütet und gehegt hatte. Ein Gesicht, das mit der kräftigen Nase und den markigen Linien besser zu einer Schiebermütze und einer geflickten Joppe gepasst hätte denn zu dem schlichten, aber edlen Zwirn, den er trug. Ein Gesicht, das man eher in einer Gasse in Whitechapel vermutet hätte denn in ihren Kreisen. Umso aufwühlender empfand Ada die Verletzlichkeit in den grauen Augen, die unverwandt auf sie gerichtet waren.

    Simon machte Anstalten, auf sie zuzutreten, wurde aber von Royston zurückgehalten, der erschrocken dreinblickte. »Doch halt – vielleicht sollte ich euch besser nicht miteinander bekannt machen? Nicht nur, dass unser Mr Digby-Jones zuweilen Ausdrücke im Munde führt, die einer sittsamen jungen Lady die Schamesröte in die Wangen zu treiben vermögen, und dass er auch sonst ein rechter Raufbold ist! Nein, wie man so hört – Tommy, halt dir die Ohren zu, sonst bekomme ich Ärger mit deiner Mutter! Wie man so hört, kann unser guter Simon auch seine Hände nicht bei sich behalten, wenn holde Weiblichkeit in der Nähe ist!«

    An jedem anderen Tag hätte Simon den Fehdehandschuh aufgenommen und es Royston mit einer entsprechenden Antwort heimgezahlt. Heute jedoch lief er nur unter dem Gelächter der anderen rot an, und auch Ada errötete.

    »Hallo, Ada«, sagte Simon leise, nachdem er einen Schritt auf sie zugemacht und ihr die Rechte entgegengestreckt hatte, und Ada schmolz dahin, als sie spürte, wie seine Hand bebte, wie behutsam sie sich um ihre Finger schloss.

    »Hallo«, hauchte sie.

    Nur widerstrebend löste sie sich von ihm, als Royston sie ein Stückchen weiterschob, hin zu dem jungen dunkelhaarigen Mann, der mit verschlossener Miene an einer der geißblattumwachsenen Säulen lehnte. An diesem Gesicht unter dem dichten, schweren Schopf, schwarzbraun wie nasser Mutterboden, war nichts fein oder gar sanft. Hart wirkte es und nüchtern, wie aus Lehm geformt, ebenso verlässlich wie abweisend. Ein Männergesicht, verglichen mit den anderen, die gerade erst ins Mannsein hineinwuchsen.

    »Und das, allerliebste Ads, das ist schlicht und ergreifend Jeremy Danvers aus Lincolnshire. Unser schwarzes Schaf.«

    Jeremy musste Adas fragenden Ausdruck bemerkt haben, denn er stieß sich von der Säule ab und sagte: »Royston meint damit, dass ich im Gegensatz zu allen anderen in Sandhurst der viel geschmähten Mittelklasse entstamme.« Seine Aussage war nüchtern, bar jeder Bitterkeit, und doch fühlte Ada sich unbehaglich, bis sich Jeremys Züge etwas entspannten und jetzt beinahe freundlich wirkten. »Schön, dich endlich kennenzulernen.« Sein Händedruck war angenehm fest, aber kurz, und sogleich zog er sich wieder in den Schutz der Säule zurück. »Hallo, Grace.«

    »Alsdann, Ladys und Gentlemen«, begann Leonard, als alle mit Champagner versorgt waren und sich ihm zuwandten. Er hob sein Glas und lächelte spitzbübisch. »Auf die lange Nacht, die vor uns liegt!«
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    Die Musik des Streicherensembles durchströmte den Ballsaal von Givons Grove, und die Stimmen der Gäste, ihr Lachen, das durch den Raum perlte wie der Champagner in den Gläsern, ebbten auf und ab wie das Meer an einem heiteren, windstillen Tag, umflossen Jeremy, ohne ihn zu berühren.

    Bis vor wenigen Augenblicken hatte er sich in der wohltuenden Gewissheit gewiegt, nahezu unsichtbar zu sein in seinem zwar gebraucht gekauften, aber fast neuen und auf seine Maße abgeänderten Frack, auf den er lange gespart hatte. Als stiller Beobachter der tanzenden Paare stand er vor einem der Wandspiegel, die den Raum mit den roten Seidentapeten und den riesigen Ölgemälden, den üppigen Stuckleisten in Weiß und Gold noch größer erscheinen ließen.

    Immer wieder spürte Jeremy die Augen des Colonels auf sich. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, sich unter die Ladys und Gentlemen zu mischen und sich unsichtbar zu machen, doch das wäre ihm feige vorgekommen.

    Und so sah er Colonel Norbury unverwandt entgegen, als dieser seine Unterhaltung mit Lord Grantham und zwei weiteren Gentlemen gesetzteren Alters beendete und auf ihn zukam. »Colonel Sir.«

    »Mr Danvers«, begann der Colonel. »Wie Sie wissen, pflege ich üblicherweise Profession und Privatleben klar voneinander zu trennen. Sehen Sie es mir also nach, wenn ich ausgerechnet hier und heute noch einmal auf unsere Auseinandersetzung in der letzten Stunde zu sprechen komme. Nicht als Ihr Professor – sondern als altgedienter Soldat, der das Wort an einen wenn auch nicht unerfahrenen, so doch wesentlich jüngeren Soldaten richtet.«

    »Colonel Sir.« Jeremys Miene war ausdruckslos.

    »Dass Sie im Gegensatz zur überwältigenden Mehrheit der Kadetten nicht unmittelbar von der Schulbank nach Sandhurst gekommen sind, sondern bereits Dienstzeit in der Armee vorzuweisen haben – das sehe ich als unschätzbaren Vorteil für Sie an. Doch gerade aufgrund dieser Erfahrung müssten Sie sich darüber im Klaren sein, dass Sie es mit Ihrer Einstellung, die Sie nicht nur in meinem Unterricht so offen zur Schau tragen, nach Ihrer Zeit in Sandhurst schwer haben werden.«

    »Dessen bin ich mir durchaus bewusst, Colonel Sir.«

    Colonel Norbury dämpfte die Stimme. »Warum behalten Sie Ihre Meinung dann nicht für sich?«

    Eine steile Falte erschien zwischen Jeremys Brauen. »Weil ich keinen Grund sehe, nicht offen zu meiner Überzeugung zu stehen. Bislang haben Struktur und Strategie unserer Armee Erfolg gehabt – weil uns im Kampf die entsprechenden Gegner gegenüberstanden. Darauf können wir uns aber nicht ausruhen. Sollten wir eines Tages auf einen Feind treffen, der sich in der Schlacht nicht so verhält, wie wir es erwarten, steht uns ein böses Erwachen bevor.«

    Der Colonel musterte den jungen Kadetten gründlich, ehe er im Takt seiner Worte auf Jeremy deutete. »Sehen Sie, Danvers – deshalb habt Ihr Männer aus der Mittelklasse einen solch schlechten Ruf unter den Offizieren. Ihr glaubt, die Armee bräuchte Eure großartigen neuen Ideen. Das Gegenteil ist der Fall: Ihr bringt Unruhe in die Reihen der Soldaten. Ihr nehmt in Kauf, die Armee zu zersetzen. Und das, Danvers – das ist das Gefährlichste überhaupt.«

    Jeremys Kinn schob sich eine Spur vor, als er nachdachte. Er wusste, was der Colonel von ihm hören, wo er ihn hinhaben wollte. Der Weg des geringsten Widerstandes war indes noch nie seine bevorzugte Wahl gewesen. »Ich habe zwar bisher noch nicht in einem Krieg gekämpft, geschweige denn in mehreren, wie Sie, Colonel Sir, und meine vier Dienstjahre als Private in Irland lassen sich keineswegs mit Ihrer Erfahrung vergleichen. Und trotzdem bin ich bei allem Respekt Ihnen gegenüber von der Richtigkeit meiner Ansichten nach wie vor überzeugt.«

    Bedauern erfüllte den Colonel, als er einmal mehr feststellte, dass Jeremy Danvers das Quäntchen an Starrsinn und Entschlusskraft zu viel hatte, das seinem eigenen Sohn fehlte.

    »Unter uns, Mr Danvers: Ihre Leistungen in den einzelnen Fächern sind überragend. Wenn Sie dieses Niveau in den Prüfungen nächsten Monat halten, haben Sie gute Aussichten, unter die besten zehn dieses Jahrgangs zu kommen. Sofern Sie mit Ihren Ansichten nicht an der Prüfungskommission scheitern. Darin sitzen nämlich Offiziere, die derlei Äußerungen weitaus persönlicher nehmen als ich.« Als Jeremy schwieg, fügte er hinzu: »Ich nehme an, Sie wissen, dass es ein harter Kampf war, Ihre Aufnahme in Sandhurst durchzusetzen.«

    Jeremy nickte. »Ja, Colonel Sir, das ist mir bekannt.«

    Trotz seiner körperlichen Voraussetzungen, den Verdiensten seines Vaters auf der Krim und den Empfehlungen zweier seiner Vorgesetzten des 64. Infanterieregimentes von Staffordshire und trotz seiner hohen Punktzahlen bei der Eingangsprüfung in Algebra, Geschichte, Geographie und einer Fremdsprache hatte es erhebliche Bedenken gegeben, was seine nicht standesgemäße Herkunft betraf. Schließlich bewarben sich jedes Jahr über sechstausend Söhne aus den besten Familien des Königreichs um einen der höchstens einhundertfünfzig Plätze in Sandhurst. Söhne von Generälen und anderen hochrangigen Offizieren; Söhne, deren Vater ein Marquis war oder ein Earl oder ein Baron. Söhne, die die Tradition ihrer Väter und Großväter fortführen sollten, die Elite der Oberschicht zu stellen, indem sie die Offizierslaufbahn einschlugen. Söhne vor allem, die ihre vorangegangene Ausbildung in Cheltenham genossen hatten, in Winchester, Harrow und Eton – und nicht in der Freischule von Christ’s Hospital in Lincoln.

    »Vermutlich wissen Sie nicht, dass ich einer von denjenigen war, die sich für Ihre Aufnahme eingesetzt haben?«

    Ein überraschter Funke entzündete sich in Jeremys dunklen Augen.

    »Doch, Mr Danvers, genauso war es. Ich war überzeugt, dass Sie Ihre Chance verdient haben. Eine Entscheidung, an der ich noch immer festhalte.« Der Colonel atmete tief durch. »Ich könnte Sie jetzt bei der Ehre packen und Sie darauf hinweisen, dass Sie mich in schlechtem Licht dastehen lassen, wenn Sie versagen. Aber darum geht es mir nicht. Mir geht es um Sie. Abgesehen von Ihren bedenklichen Ansichten halte ich Sie für einen vielversprechenden Offiziersanwärter, und die Vorstellung, dass Ihre Karriere zu Ende sein könnte, noch ehe sie wirklich begonnen hat, schmerzt mich.«

    Er machte eine kleine Pause, und Jeremy glaubte die Andeutung eines Lächelns im Gesicht des Colonels gesehen zu haben. »Wäre schade um Sie. Unser Land braucht solche Männer.«

    Ohne ein weiteres Wort ließ Colonel Norbury ihn stehen.

    Jeremy senkte den Blick auf sein Glas. Sein Herz pumpte kraftvoller; stolz schlug es und stark. Setzte kurz aus, als ein ausgelassenes Lachen zu ihm herüberflog. Allzu vertraut, allzu verlockend. Er blickte auf.

    Den Kopf in den Nacken gelegt, lachte Grace über die Bemerkung eines rotblonden Gentlemans, irgendeines Cousins von Leonard und Cecily, der sich im Erfolg seiner geglückten Pointe sonnte. Sie fing Jeremys Blick auf, und ihr Lachen verklang, wich einem stillen Lächeln.

    Erst schien sie zu zögern, legte dann aber mit einer kurzen Entschuldigung die Hand in dem langen Seidenhandschuh flüchtig auf den Arm ihres Begleiters und kam auf Jeremy zu. Das Licht des Raums, gebrochen durch die unzähligen Kristalle der Lüster, fing sich in ihren tropfenförmigen Ohrringen, in der Stickerei aus goldenen und kupferfarbenen Metallfäden ihres ärmellosen Kleides, das an dem viereckigen Ausschnitt mit zimtfarbenen Federn gesäumt war. Der Widerschein der Lichtreflexe überstrahlte das orientalische Muster in Jadegrün, Malachit und Cognacbraun und umgab Grace’ Gestalt wie mit einer leuchtenden Aureole. Aber möglicherweise lag es auch an Jeremy selbst, dass ihm seine Wahrnehmung ein solches Trugbild vorgaukelte.

    Einige Herzschläge lang standen sie stumm voreinander, bis Grace schließlich leise sagte: »Du hast heute noch gar nicht mit mir getanzt.«

    Seine Mundwinkel verzogen sich fast unmerklich. »Auf deiner Tanzkarte wird auch gar kein Platz mehr frei sein.«

    »Doch, sie ist so gut wie leer«, antwortete sie gelassen.

    Jeremy schnalzte mit der Zunge. »Sie lügen, ohne rot zu werden, Miss Norbury.«

    Grace’ linke Braue hob sich, während ihre Augen vergnügt glänzten. »Und Sie vergessen sich, Mr Danvers – eine Lady der Lüge zu bezichtigen!« Unvermittelt wieder ernst, tastete sie sich gleichsam wie auf Zehenspitzen weiter heran. »Wir haben noch nie miteinander getanzt. Wenn ich genauer überlege, habe ich dich noch nie tanzen sehen.«

    »Was daran liegen mag, dass ich mich nicht mit Dingen abgebe, für die ich kein Talent besitze.«

    Grace biss sich auf die Unterlippe, und ihre Wangen brannten unter dieser Abfuhr, die sich anfühlte wie eine Ohrfeige. Unter halb gesenkten Lidern schluckte sie ihren Stolz herunter und sah Jeremy wieder an. »Und wenn ich dich einfach darum bitte? Um diesen einen Tanz?«

    Er war versucht, Nein zu sagen, weil er ein Ja gewiss bereuen würde. Denn je näher er Grace kam, umso größer wurde der Hunger nach mehr, immer mehr. Ein Hunger, der ihn hilflos machte, weil er nicht wusste, wie er ihn je stillen sollte. Und dennoch stellte seine Hand das Glas auf einer der Wandkonsolen ab, und sein Arm bot sich Grace an. Seine Augen wanderten zu Boden, betrachteten die Spitzen der cognacfarbenen Pumps, die unter dem Saum hervorblitzten. »Schade um die schönen Schuhe.«

    Grace lächelte. »So hat eben alles seinen Preis ...«

    Dann schwiegen sie, denn kein Wort hätte auszudrücken vermocht, wie es sich anfühlte, sich so nahe zu sein, sich zu berühren, in diesem behutsamen Tanz, der seinem eigenen Takt folgte, in den sie beide von selbst fanden.

    Der ein Stückchen Ewigkeit war und doch viel zu schnell vorbei.

    »Du gestattest?« Leonard forderte mit entschuldigendem Lächeln sein Recht auf den nächsten Tanz ein.

    Einen Wimpernschlag lang spielte Jeremy mit dem Gedanken, Grace einfach nicht loszulassen. Nie mehr. Doch gerade ihm würde ein solcher Bruch der Regeln nicht verziehen werden. Nicht solange er sich im Niemandsland befand zwischen Zivilist und Offizier, zwischen seiner Herkunft und der Stellung, die man ihm als Kadett in Sandhurst ebenso gnädig wie zähneknirschend einräumte und der er in allem verpflichtet war, was er sagte oder tat.

    Ihm blieb keine Wahl. »Natürlich.«

    Lady Grantham beobachtete gedankenvoll die tanzenden Paare in der Mitte des Saales. Ihr Fächer schnappte auf und wieder zu, während sie suchend umherblickte. Als sie sah, wie ihr Gatte sich bei Lady Norbury dafür entschuldigte, dass er sie für diesen Tanz der Gesellschaft seiner Schwester Lady Chesterton beraubte, zögerte sie keinen Augenblick.

    »Ein hinreißendes Kleid, das Grace da trägt«, sagte sie, als sie unter dem Geraschel ihrer Seidenrobe in Tannengrün und Schwarz auf Lady Norbury zutrat.

    »Sie wird sich freuen, das zu hören«, erwiderte diese belustigt. »Mir gefällt es zwar auch, aber ich fand es eine Spur zu dunkel für ihr Alter und ein klein wenig zu mondän. Grace hingegen meinte, sie sei inzwischen den hellen Tönen für den Abend entwachsen.« Sie schmunzelte über den Rand ihres Champagnerglases hinweg. »Natürlich hat sie sich durchgesetzt.«

    »Ja«, meinte Lady Grantham versonnen, »Grace ist eine starke Persönlichkeit. Ein ganz besonderer Mensch.« Sie schwieg einen Augenblick, ehe sie fortfuhr: »Es ist vielleicht nicht der richtige Augenblick, es anzusprechen, aber ... Sollte Leonard um Grace’ Hand anhalten – dürfte er dann mit Ihrer Zustimmung rechnen?«

    Constances Finger fuhr am Fuß des Glases entlang. »Hat Leonard sich dahingehend bereits geäußert?«

    Lady Granthams Mund zeigte ein heiteres, etwas wehmütiges Lächeln. »Leonard hat sein Herz bereits vor langer Zeit an Grace verloren. Schon als Junge hat er immer gesagt, er werde sie eines Tages heiraten. Ich habe das viele Jahre lang als Kinderei abgetan, ich war überzeugt, er würde sich über kurz oder lang in eine andere verlieben. Gerade in den Monaten bevor Grace aus dem College zurückkehrte und Leonard sich im Ausland aufhielt. Da hatte ich jeden Tag mit einem Brief von ihm gerechnet, dass er seine zukünftige Frau gefunden habe. Obwohl«, sie holte tief Atem, »obwohl ich im Stillen immer auf Grace als unsere Schwiegertochter gehofft hatte.« Ihr zugeklappter Fächer wies in Richtung der Tanzfläche. »Die beiden sind wie füreinander geschaffen.«

    Constance betrachtete Grace, die schwungvoll und lachend und leichtfüßig mit Leonard über den Parkettboden glitt. Leonard und Grace wirkten wahrhaftig wie aus ein und demselben Stoff gemacht, aus Sonnenlicht und aus den Sommerfeldern von Surrey. Als ob der Landstrich, in dem sie beide tief verwurzelt waren, ihre Seelen in vollkommenem Einklang schwingen ließe.

    »Wie ich meinen Sohn kenne«, sagte Lady Grantham leise neben ihr, »würde er Grace die Sterne vom Himmel holen.«

    Ihr Vater, der General, hatte Constance gelehrt, dass Herkunft, Stand und Vermögen nicht halb so viel zählten wie Charakter, und an diesen Grundsatz hatte sie sich immer gehalten. Es wäre jedoch naiv, wenn nicht gar heuchlerisch gewesen, nicht in Betracht zu ziehen, dass Leonard Hainsworth als eine der besten Partien von Surrey galt. Givons Grove war mehr als dreimal so groß wie Shamley Green, und gäbe Grace ihr Jawort, so wäre sie damit nicht nur eine Lady Hawthorne, sondern irgendwann in ferner Zukunft, wenn Leonard seinem Vater als Earl of Grantham nachfolgte, auch eine Countess of Grantham, auf Hawthorne House in Lincolnshire. Und welches Mutterherz, welche Vaterpflicht wünschte der Tochter nicht eine solch gesicherte, sorglose Zukunft?

    Trotzdem war ihr wehmütig zumute bei dem Gedanken, Grace in nicht allzu ferner Zeit verlieren zu müssen. Ihr war, als sei es erst gestern gewesen, dass sie, etwas jünger sogar noch, als Grace es heute war, in der kürzesten Nacht des Jahres, an Mittsommer, dieses Kind auf Shamley Green zur Welt gebracht hatte, das vom ersten Atemzug an stark gewesen war und so voller Leben. Aber wenn sie ihre Tochter schon einem Manne anvertrauen musste – und das würde sie müssen, eines Tages –, dann war ihr keiner lieber als Leonard. Constance kannte ihn beinahe so lange und so gut wie ihre eigenen Kinder, und sie hegte nicht den geringsten Zweifel daran, dass Grace an seiner Seite glücklich werden würde.

    »Grace ist bald mündig und bräuchte unsere Zustimmung nicht mehr«, sagte sie schließlich. »Natürlich kann ich nicht für Sir William sprechen, aber ich glaube nicht, dass er irgendwelche Einwände hätte. Und ich selbst könnte mir keinen besseren Mann für Grace vorstellen. Das letzte Wort liegt allerdings bei ihr ganz allein.«

    Als sie jedoch sah, wie vertraut, geradezu herzenseinig die beiden in den ausklingenden Takten der Melodie die Köpfe zusammensteckten, schien es mehr als unwahrscheinlich, dass dieses letzte Wort von Grace ein Nein würde.

    »Hast du nachher einen Moment für mich?«, flüsterte Leonard ihr zu. »Ich will dir etwas zeigen.«

    »Hol mich einfach nach diesem Tanz ab, ja?«, antwortete Grace leise, als er sie an Henry Aldersley vom benachbarten Anwesen Headley Park übergab, dem sie die Polka versprochen hatte.

    »Verlass dich drauf.« Er zwinkerte ihr zu und zog sich mit einem angedeuteten lässigen Winken von der Tanzfläche zurück, um zwischen den Umstehenden auf das Ende des Tanzes zu warten.

    Stephen hockte am Fuß der großen Steintreppe auf der Rückseite des Hauses, in der Ecke, die im tiefen Schatten eines riesigen steinernen, auf seinen Vorderpfoten ruhenden Greifs lag. Nur ein blasser Schein aus den dottergelben Rechtecken der Fenster drang bis hierher, nur ein schwaches Echo der Musik. Vor ihm erstreckte sich der berühmte Garten von Givons Grove, ein Labyrinth aus getrimmten Buchsbäumen um edle Rosensträucher, geometrisch angelegte Blumenrabatten und seltene Ziersträucher, gut einhundertfünfzig auf fünfzig Yards groß, eingefasst von einer Backsteinmauer zum Schutz gegen das Wild aus den umliegenden Wäldern. In dieser Nacht erhellten den Garten unzählige japanische Lampions, die im Spalier der Kletterrosen hingen, und das leise Gemurmel der Gäste, die die Feier für einen kurzen Spaziergang unterbrachen, drang herauf, ihre raschelnden Schlenderschritte über den Kies, manchmal durchsetzt vom Kichern eines oder mehrerer Mädchen.

    Von hinten näherten sich langsame Schritte, kamen zielstrebig die Stufen herab auf ihn zu.

    Stephen schickte sich schon an, hastig seine Zigarette auszudrücken, als er Jeremys Stimme hörte. »Na?«

    »Du bist’s«, seufzte er, als dieser sich mit einem Glas in der Hand neben ihn setzte. »Ich dachte schon, es wäre mein alter Herr. Der bekommt einen Anfall, wenn er mich beim Rauchen erwischt.«

    »Ich hätte dich beinahe übersehen.«

    »Das«, gab Stephen mit einer belehrenden Geste zurück, »ist der Sinn dieses Platzes.« Seine Stimme klang verwaschen, und neben der zerknüllten Frackjacke zu seinen Füßen blinkte der Hals einer Flasche auf.

    Stephen schnippte die ausgerauchte Zigarette auf den Kies, stellte sein Glas neben sich ab und öffnete mit unsicheren Fingern das silberne Etui, hielt es Jeremy hin. »Auch eine?«

    Er gab ihm Feuer und zündete sich selbst die nächste an.

    Eine Weile rauchten sie schweigend, war nur ihr Inhalieren zu hören und das Ausblasen des Rauches.

    »Wo hast du Becky gelassen?« Als Jeremy Stephen zuletzt im Ballsaal gesehen hatte, hatte dieser Beckys Drängen endlich nachgegeben und sich auf die Tanzfläche ziehen lassen.

    »Weiß ich doch nicht. Ist mir auch egal.«

    »Hab ich was verpasst? Bislang konntest du sie doch ganz gut leiden.«

    »Nein. Das heißt – ja! Ich mag Becky. Wirklich! Sie ist nur oft so ... so ...« Die rote Glut kreiste durch die Luft, als Stephen mit einer fahrigen Geste nach dem passenden Wort suchte. »So überbordend.«

    Jeremy lachte auf, kurz und trocken. »Oh ja, das ist sie.«

    Stephen stieß heftig den Rauch aus, stützte den Ellenbogen auf sein Knie und betrachtete seine Zigarette. »Erzähl mir mal lieber, was das mit dir und Grace ist.«

    Jeremy schwenkte den Rest Whisky in seinem Glas, trank einen Schluck und noch einen. »Keine Ahnung, was du meinst.«

    »Ach komm!« Stephen schnaubte. »Ich mag zwar ein Versager sein, aber ich bin kein Volltrottel!«

    Während Jeremy schwieg und sich allmählich mit dem Gedanken anfreundete, Stephen ins Vertrauen zu ziehen, lenkten eilige Schritte auf der Terrasse sie ab, und ihre Köpfe wandten sich im Schutz der Treppe um.

    Leonard war schon auf der dritten Stufe angelangt, während Grace stehen geblieben war.

    »In den Garten?«

    Er drehte sich halb zu ihr um und lachte. »Warum nicht?« Er streckte die Hand nach ihr aus. »Oder traust du mir nicht?«

    Grace ergriff seine Hand, und gemeinsam sprangen sie die Treppe hinab. Ihre Schritte auf dem Kies, ihr Lachen entfernten sich schnell und dennoch quälend langsam für Jeremy.

    »Da hast du gerade alles gesehen, was es über Grace und mich zu wissen gibt.« Jeremy kippte den Rest seines Whiskys in einem Zug hinunter, doch der bittere Geschmack auf seiner Zunge blieb.

    Wie er warf Stephen seinen Zigarettenstummel weg, griff nach der Flasche und schenkte Jeremy nach, bevor er sich selbst bediente.

    »Jaaa«, seufzte er. »Der immer perfekte, immer strahlende, allseits beliebte Len, der alles kann und alles hat.« Überraschend harsch klang er.

    »Ich dachte, ihr seid alte Freunde.«

    »Sind wir auch. Ich find’s nur zum Kotzen, dass er mir dauernd als leuchtendes Beispiel vorgehalten wird. Ich bin nun mal nicht wie er.«

    »Wer ist das schon«, murmelte Jeremy, und klirrend stießen sie mit ihren Gläsern an.

    »Sind es die Prüfungen, die dir zu schaffen machen?«, fragte er nach einer Weile leise.

    »Die Prüfungen.« Stephens Kopf wippte bedächtig auf und ab. »Sandhurst. Dieser ganze verfluchte Militärmist.«

    Jeremy rieb sich nachdenklich mit dem Handrücken über das Kinn. »Und wenn du einfach durchfällst? Dann wärst du raus aus der Sache.«

    »Und dann?! Glaubst du, mein Vater lässt mich dann endlich an die Universität? Nie im Leben! Dann stehe ich da, ohne rechte Ausbildung, ohne einen Penny. Womöglich enterbt mich der Alte und ich bekomme später nicht einmal mehr Shamley! Nein, Jeremy, aus der Sache komme ich so schnell nicht mehr raus!« Er war den Tränen nahe.

    »Wo führst du mich denn hin?«

    »Wirst du gleich sehen.«

    »Ich sehe rein gar nichts, Len, weil es hier verflixt dunkel ist!« Grace verschluckte sich beinahe an dem Lachen, das ihr in der Kehle saß.

    »Nur noch ein kleines Stück!«

    Leonard hatte sie an der Schmalseite der Gartenmauer entlanggeführt und dann über den Rasen, weiter als der Lichtschein aus dem Haus und von den Lampions reichte, die hier nur noch als schimmernde Flecken zu sehen waren. Er zog sie durch eine Lücke im Gebüsch hindurch und ließ ihre Hand los, drehte sich auf dem Absatz um und ging rückwärts weiter.

    Grace blieb stehen, als sie das weiße Leuchten vor sich sah. Eine Gruppe alter knorriger Apfelbäume stand in voller Blüte und warf das Licht der Sterne zurück. So wie die weiß blühende Fliederhecke dahinter, die einen betäubenden Duft verströmte. In eine Zauberwelt hatte Leonard sie entführt, die sie überwältigte und stumm machte.

    Leonard konnte den Blick nicht von ihr wenden, sich nicht sattsehen daran, wie sich das Nachtlicht über sie ergoss, sodass sie aussah wie eine Fee, so als wäre sie nicht ganz von dieser Welt. Und doch war es immer noch dieselbe Grace, mit der er beinahe sein ganzes Leben lang herumgealbert und gelacht hatte. Von der er wusste, dass auf ihrem rechten Knie eine winzige Narbe prangte, weil er dabei gewesen war, als sie es sich mit sieben an einem Stein auf einem Feldweg aufgeschlagen hatte. Die ihm mehr als einmal beim Spielen in den Sommerwiesen einen Bienenstachel herausgezogen, die pochende Stelle mit ihrer Spucke benetzt und darauf gepustet hatte, um sie zu kühlen. Mit der er über die Felder gestreift war, sommers wie winters, Jahr um Jahr. Jahre, in denen sie wuchsen und reiften wie der Weizen aus dem Keimling.

    Am Fuß eines der Bäume bückte er sich und hob etwas auf.

    »Gib mir deine Hand.«

    Sie kam näher, und er legte es in ihre ausgestreckte Handfläche: ein kleiner Strauß aus Gänseblümchen, die Stängel zusammengebunden und noch nass von dem Wasser, in dem sie gestanden haben mussten.

    »Erinnerst du dich?«, fragte er leise.

    »Natürlich erinnere ich mich«, wisperte sie, ein flatteriges, glückliches Lächeln auf den Lippen.

    Ein Nachmittag auf Givons Grove, in einem Mai, der lange zurücklag. Komm mit, Gracie, ich hab was für dich! Zwei Kinder, die barfuß durch das Gras rannten. Der Junge mit dem flachsblonden Lockenkopf vorneweg, das Mädchen mit der großen Schleife im weizenhellen Haar hinterher. Blühende Apfelbäume, in denen Hummeln summten, und der Duft von weißem Flieder. Eine Handvoll Gänseblümchen, die Enden der Stängel aufgeweicht und glitschig. Die hab ich für dich gepflückt! Und während die kleine Grace sich noch an den Blumen freute, um die sie die Finger geschlossen hatte, legten sich heiße Jungenhände auf ihre Wangen, und ein Mund drückte sich fest auf den ihren, ein Mund, der nach Äpfeln schmeckte und nach Butterkuchen.

    »Ich war sechs und du fünf«, raunte er.

    Grace nickte, überschwemmt von gemeinsamen Erinnerungen.

    »Wir sind keine Kinder mehr.« Seine Stimme klang tief, tief und zärtlich.

    »Ich weiß«, flüsterte sie und sah auf.

    Er stand dicht vor ihr und lächelte, und Grace begriff.

    Bitte nicht, Len. Bitte. In Abwehr wollte sie den Kopf schütteln, doch sie war wie gelähmt.

    Noch vor einem Jahr hätte sie es geschehen lassen. Da wäre dies ein Moment des Herzklopfens und des vollkommenen Glücks für sie gewesen. Weil sie geglaubt hatte, was jeder in und um Shamley Green und Givons Grove glaubte: dass sie und Leonard füreinander bestimmt waren. Nicht, Len. Ich will dir nicht wehtun müssen.

    Nicht Leonard, den sie so lieb hatte wie Stephen. Genau so, auf dieselbe Weise, wie Zweige, die aus demselben Wurzelstock hervorgegangen waren, unter derselben Sonne, demselben Regen gewachsen waren. Nicht mehr und nicht weniger, wie sie inzwischen wusste. Aber nicht genug. Nicht so, wie sie Jeremy liebte. Nicht gleich zu Beginn, nicht schon an jenem Samstag im November, als Stephen ihn für das Wochenende aus Sandhurst mitgebracht hatte. Es hatte Zeit gebraucht, einen ganzen Winter und ein Frühjahr, bis sie es fühlte. Bis die vage Ahnung, was mit ihr geschah, zur Gewissheit wurde.

    Bitte nicht, Len.

    »Du legst dich wohl besser schlafen.« Jeremy hob die Frackjacke auf, ließ die ausgetrunkenen Gläser, die geleerte Flasche stehen und zog Stephen hoch. »Stell dich schon mal drauf ein, dass es dir morgen miserabel gehen wird.«

    Stephen brummte etwas Unverständliches, während Jeremy sich einen seiner schlaffen Arme um den Nacken legte und ihn eine Stufe nach der anderen hinaufschleppte.

    Ein Mädchen stolperte über die Türschwelle auf die Terrasse und wäre um ein Haar in die beiden hineingerannt: Ada, die Augen weit aufgerissen, rote Flecken in ihrem sonst kreidebleichen Gesicht.

    »Habt ihr Grace gesehen?«, quiekte sie. »Ich finde sie nirgends, und ich hab schon überall nach ihr gesucht!«

    Jeremy ruckte mit dem Kopf in Richtung Garten. »Ist vorhin mit Len dorthin verschwunden.«

    Ada nickte zitternd und rannte mit gerafften Röcken die restlichen Stufen hinunter.

    »Grace? Grace?« Je weiter sie sich vom Haus entfernte, desto schriller klang sie. »Gracie! Gracie!«

    Stephen wandte den schweren Kopf und sah ihr mit gefurchter Stirn hinterher. »’s war doch meine Schwessster!«, bekundete er mit träger Zunge und mit einer schlenkernden Bewegung seiner Hand. »Also, nicht die! D’annere!«

    »Gracie? Gra-ciieee!«

    Grace fuhr herum. Leonard packte sie bei der Hand, dass die Gänseblümchen zu Boden fielen, und sie liefen los, durch die Lücke in den Sträuchern hindurch, hinüber zum Garten.

    An der Ecke der Backsteinmauer stand Ada, geistergleich im hellen Schimmer der fließenden blassrosa Seide, die Arme in den passenden langen Handschuhen steif an den Körper gepresst und die Fäuste geballt.

    »Gracie!« Sie löste sich aus ihrer Erstarrung, flog auf ihre Schwester zu und umschlang sie mit aller Kraft.

    »Ads! Ads, Liebes! Was ist denn?«

    »Ich wusste nicht, was ich tun soll! Er stand die ganze Zeit nur da – und dann ... und dann ...«

    Grace strich ihr über das glühende Gesicht, und ihre Gedanken wirbelten wild durcheinander. »Beruhig dich, Ads. Erzähl mir langsam und der Reihe nach, was passiert ist!«

    Ada holte tief Atem, einmal, zweimal. »Er stand die ganze Zeit neben mir und hat kein Wort gesagt. Und ... und ich wusste auch nicht, was ich sagen soll. Und dann fragt er mich auf einmal, ob ich mit ihm tanzen will.«

    »Und dann?« Grace verzog das Gesicht. »Und wer denn überhaupt?«

    »Si... Simon«, stammelte Ada. »Ich wusste nicht, was ich antworten sollte! Mama wollt ich nicht fragen, und dich habe ich nirgendwo mehr gesehen!«

    Es fiel Grace schwer, nicht loszulachen. Ihre kleine Schwester in ihrem hübschen Pariser Abendkleid, die in die Fremde geschickt worden war, um ihre übergroße Schüchternheit zu überwinden, verlor die Fassung, weil ein junger Mann sie zum Tanzen aufforderte. Sie sah zu Leonard hinüber, der sich halb abgewandt hatte und hinter vorgehaltener Faust ebenfalls das Lachen unterdrückte.

    »Und deshalb schreist du den halben Garten zusammen?«

    Ada schob die Unterlippe vor, die bereits gefährlich bebte. »Ich darf doch eigentlich noch gar nicht in der Öffentlichkeit tanzen. Nicht vor meinem Debüt. – Oder etwa nicht?« Unsicher sah sie Grace an. Adas offizielle Einführung in die Gesellschaft war für den Herbst geplant, ein wichtiges Ereignis, das sorgfältiger Vorbereitung bedurfte.

    »Im Grunde stimmt das.« Grace brauchte nicht lange nachzudenken. »Aber da das heute ja eine Feier im kleinen privaten Kreis ist, hat bestimmt niemand etwas dagegen einzuwenden.«

    »Oh«, machte Ada erleichtert. Erst dann dämmerte ihr, spät, viel zu spät, wie sie sich aufgeführt hatte, und sie schlug die Hände vors Gesicht. »Oh nein. Wie stehe ich denn jetzt da? Ich hab mich doch völlig blamiert!«

    Grace löste Adas Hände vom Gesicht und fasste sie unter dem Kinn, wischte die ersten Tränen weg, die ihr über die Wangen liefen. »Alles halb so schlimm. Wir gehen jetzt wieder hinein und sorgen dafür, dass du mit Simon tanzt, ja?«

    An Grace’ Hand und begleitet von Leonard, ging Ada wieder die Stufen zur Terrasse hinauf.

    »Warte kurz.« In dem großflächigen Lichtviereck, das aus den Fenstern und Türen des Saales fiel, musterte Grace das Gesicht ihrer Schwester und wischte mit den Daumen sanft die Tränenspuren fort. Eine dicke Haarsträhne, die sich über dem Ohr gelöst hatte, steckte sie wieder mit einer der funkelnd besetzten Nadeln fest.

    »Magst du ihn denn? Simon?«, flüsterte sie.

    Ada sah Grace ratlos an. Ada mochte Lammpastete und Karamell, Chopin und Bach, Nebeltage und den Duft frisch abgepellter Orangenschalen. Wie konnte Grace da fragen, ob sie Simon mochte?

    »Ich weiß es nicht«, gab sie dennoch mit dünner Stimme zur Antwort und fügte verzagt hinzu: »Ich kenne ihn doch gar nicht.«

    Mit bedrückter Miene harrte Simon am Rand der Tanzfläche aus.

    »... ich für meinen Teil könnte mir niemals vorstellen«, schnatterte neben ihm Helen Dunmore, die Patentochter von Lady Grantham, »den ganzen Sommer in London zu verbringen! Im Sommer muss man doch aufs Land, besser noch ans Meer!« Hoffnungsvoll fügte sie hinzu: »Somerset im Juli stelle ich mir zauberhaft vor ...« Als Simon nichts darauf erwiderte, hakte sie nach. »Wie ist es denn dort im Sommer?«

    Es dauerte einige Augenblicke, ehe Simon bemerkte, dass sie mit ihm gesprochen hatte. »Ehm ... Nett. Wirklich nett ist es dort.« Dann versank er wieder in dumpfes Brüten.

    Unmut zeichnete sich auf dem elfenbeinhellen, sommersprossigen Gesicht von Helen Dunmore ab, das Simon noch vor wenigen Wochen so anziehend gefunden hatte, dass er ihr hinter der Ligusterhecke einen Kuss raubte. »Wir fahren ja meistens nach Kent«, fuhr sie tapfer fort. »Vielleicht wäre Somerset eine schöne Abwechslung ...«

    Ein Zucken ging durch Simons Herz, als Ada mit Grace hereinkam.

    »... findest du nicht auch, Simon?« Helen Dunmore blickte zutiefst gekränkt drein. »Simon?«

    Wie von einer unsichtbaren Hand vorwärtsgeschoben, ging Simon auf Ada zu, blieb dann jedoch stehen, als Leonard ihm ein Zeichen gab und Grace mit dem Kopf in Richtung ihrer Eltern ruckte – ein behutsamer Hinweis, dass Simon um ein Haar einen gesellschaftlichen Fauxpas begangen hätte. Auf der Stelle machte er kehrt, und mit jedem Schritt kehrte seine altvertraute Forschheit zurück.

    »Verzeihung, Colonel Sir!« Er schlug die Hacken zusammen und verbeugte sich gleich darauf. »Lady Norbury! Ich möchte Sie höflichst darum bitten, mit Miss Ada tanzen zu dürfen!«

    Für die Norburys gab es keinen Grund, der dagegen sprach, und mit ihrer Erlaubnis eilte Simon auf Ada zu, verbeugte sich mit leuchtenden Augen vor ihr. »Darf ... darf ich dich um diesen Tanz bitten, Ada?«

    Sie konnte nur nicken, und in dem Blick, den sie ihrer Schwester über die Schulter zuwarf, als Simon sie auf die Tanzfläche führte, stand alles Glück dieser Welt.

    »Danke.« Grace nahm das Champagnerglas entgegen, das Leonard ihr hinhielt. Obwohl er sich den Anschein gab, als sei nichts gewesen, als hätte es jene Augenblicke unter den geisterhaft leuchtenden Apfelbäumen nie gegeben, hatte sich etwas verändert zwischen ihnen. Als ob die unbeschwerte, fröhliche Vertrautheit der Kindertage unwiederbringlich verloren gegangen wäre. Ein Gedanke, der Grace traurig stimmte.

    Vergeblich hielt sie unter den Gästen nach einem ganz bestimmten Gesicht Ausschau: eines, das hart und unbeugsam war und nur so selten, so verhalten zugänglich. Jeremys Gesicht.

    »Wer hätte das gedacht«, sagte Leonard zwischen zwei Schlucken, »dass es ausgerechnet Simon einmal so erwischen würde.«

    Grace nickte nachdenklich. Es war offensichtlich, wie es um Simon, aber auch um Ada stand, so selbstvergessen, wie sie miteinander tanzten, so ineinander versunken.

    Colonel Norbury blieb dies ebenfalls nicht verborgen; eisig hing sein Blick auf Simon Digby-Jones. Selbst wenn Simon den Colonel davon überzeugen sollte, dass er ehrenhafte Absichten hegte, blieb er dennoch, was er war: gerade einmal achtzehn Jahre alt, der jüngste der vier Söhne von Baron Alford, ohne Aussicht auf ein Erbe und noch weit, weit davon entfernt, ein gemachter Mann zu sein, der für Frau und Kinder sorgen konnte.
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    Es war eine lange Nacht, sowohl für die Gäste, die sich noch vor Morgengrauen auf ihre umliegenden Anwesen zurückbringen ließen, als auch für die, die auf Givons Grove blieben und dort kurz vor Tagesanbruch in die Betten sanken. Am andern Morgen waren die Adern wie mit Blei gefüllt, doch starker Tee, Eier mit Speck, gebutterter Toast mit Honig und süßes Porridge munterten alle auf, und während Väter und Mütter, Onkel und Tanten noch am Frühstückstisch saßen, das Wiedererwachen der Lebensgeister genossen, das bei ihnen inzwischen langsamer vonstattenging, drängten ihre Söhne, ihre Töchter und deren Freunde bereits ins Freie, um den Sonntag bei einer ausgiebigen Wanderung durch den Park oder im Sattel zu verbringen.

    Stephen, das Gesicht von aschener Blässe und die geröteten Augen umschattet, verzichtete auf ein Frühstück. Die frostklirrenden Blicke, die sein Vater ihm über den Tisch hinweg zuwarf, verhießen ein unangenehmes Gespräch unter vier Augen für den Abend. Mit einem Buch zog er sich in den Garten zurück, wo er sich auf einem der Liegestühle aus Teakholz ausstreckte und irgendwann über Beckys Geplapper, was Henry Aldersley gestern alles zu ihr gesagt, wie oft er sie zum Tanzen aufgefordert und wie er sie dabei angesehen hatte, eindöste.

    In ihrer Erwartung enttäuscht, dadurch so etwas wie Eifersucht bei Stephen zu wecken, fand Becky eine Leidensgefährtin in Helen Dunmore, die ihrerseits die Hoffnung hegte, Simon Digby-Jones würde sie schmerzlich vermissen, wenn sie schmollend auf Givons Grove zurückblieb.

    »Warst du auch schon in Florenz?« Unter gesenkten Lidern sah Ada Simon von der Seite an.

    »Ja, letzten Sommer«, erwiderte er. Sein grauer Wallach, eine Leihgabe aus den Stallungen von Givons Grove, trottete gemütlich neben der lammfrommen Stute einher, auf die man Ada, die immer ein wenig unsicher im Sattel war, in ihrem maronenbraunen Reitkostüm gesetzt hatte. Gladdy, dem weite Strecken in vollem Lauf schneller die Puste ausgehen ließen als früher, zeigte sich dankbar für das gemächliche Tempo der beiden Reiter; munter trabte er vorneweg und durchpflügte mit der Schnauze am Boden im Zickzack die Wiese.

    »Oh, ich auch!«, rief Ada begeistert aus. »Wann im letzten Sommer?«

    »Im Juli.«

    »Ich erst im August ...«

    »Schade«, meinte Simon leise. Etwas Unausgesprochenes schwang in seiner Stimme mit, sodass Ada errötete und ihre behandschuhten Finger die Zügel fester griffen.

    »Wie hat es dir in den Uffizien gefallen?«, fragte sie hastig.

    »Gut«, kam es schnell von ihm. Nun war er es, dem das Blut ins Gesicht stieg. Um nichts auf der Welt hätte er vor Ada zugeben wollen, womit er seine Zeit in Florenz tatsächlich verbracht hatte; sich in der Betrachtung alter Meister zu ergehen hatte jedenfalls nicht dazugehört. Und bevor Ada weiter nachfragen konnte, setzte er eilig hinzu: »Warst du auch in Neapel?«

    »Ja, aber nur ein paar Tage. Und Rom – warst du auch in Rom?«

    Cecily rollte mit den Augen und ließ ihre Schimmelstute vorwärtstraben. Royston folgte ihr auf dem Fuchs, der sonst Lord Grantham vorbehalten blieb.

    »Warst du schon da-und-da, ja, ich auch; hast du das-und-das schon gesehen, ja, ich auch«, äffte sie die beiden nach. »Meine Güte! Haben wir damals auch stundenlang derart geistlose Gespräche geführt, um uns kennenzulernen?«

    »Nein«, gab Royston nüchtern zurück. »Du hast mich gleich am zweiten Tag auf Givons Grove als selbstherrlichen, flegelhaften Snob beschimpft. Und was ich die restlichen Sommerferien von dir zu hören bekam, wich davon nicht viel ab.«

    »Zu Recht«, trumpfte Cecily auf. In ihrem schwarzblauen Reitkostüm, die Kappe von einer weißen Feder geziert, sah sie aus wie ein weiblicher Husar. »Du hast mir beim Waldspaziergang eine Handvoll Kletten ins Haar geklebt! Es hat Stunden gedauert, die wieder herauszukämmen, und es hat entsetzlich geziept!«

    Roystons Mund, der mit dem stark geschwungenen Amorbogen von Natur aus einen spöttischen Zug hatte, kräuselte sich amüsiert. »Das war eben meine Art, dir zu verstehen zu geben, wie hübsch ich dich fand.«

    »Sehr charmant, wirklich!« Cecily klang wie eine fauchende Katze, kurz bevor sie mit ausgefahrenen Krallen zuhieb.

    »Was hast du denn erwartet?« Roystons Brauen hoben sich. »Dass ich als Vierzehnjähriger nachts unter deinem Balkon Verse deklamiere, in denen ich deine Schönheit und deine Anmut preise?«

    »Zum Beispiel!«

    »Du hättest ihn doch bloß ausgelacht!«, warf Tommy feixend ein.

    »Ja, hätte ich«, gab Cecily zu, ihr Näschen hoheitsvoll in die Luft gereckt. »Aber gefallen hätte es mir trotzdem!«

    Royston blickte verzweifelt drein. »Len, du hast nicht zufällig noch eine Schwester, die du bislang vor uns verborgen gehalten hast? Eine, die in etwa aussieht wie Sis, aber ein wenig netter zu mir ist?«

    Cecily gab einen empörten Laut von sich.

    »Selber schuld!«, rief Leonard lachend herüber. »Du konntest es ja nicht lassen, um sie herumzuscharwenzeln – jetzt hast du sie am Hals und kannst sehen, wie du mit ihr zu Streich kommst!« Unter Gelächter galoppierten die beiden jungen Männer los.

    »Ihr gemeinen Kerle!« Die Reitgerte drohend erhoben, setzte Cecily den beiden nach.

    Das mehrstimmige Lachen, das über die Wiesen schallte, malte ein Lächeln auf Grace’ Gesicht. Auf diesen Augenblick hatte sie gewartet, und nicht nur um aus dem für ihren Geschmack viel zu behäbigen Spazierritt auszubrechen.

    »Reitet ihr schon voraus«, rief sie den anderen hinterher, während sie ihre Fuchsstute wendete und bereits antrieb. »Ich will Jeremy noch was zeigen!« Querfeldein jagte sie davon.

    Leonard zügelte seinen schwarzen Wallach und drehte sich um. Unter zusammengezogenen Brauen sah er Jeremy fragend an, was dieser mit einem leichten Schulterzucken beantwortete, bevor er auf dem Braunen, den Stephen ihm für diesen Ausritt überlassen hatte, Grace hinterherjagte.

    Leonards Rappe tänzelte nervös auf der Stelle, als spürte er die Zerrissenheit seines Reiters, zuckte mit den Ohren, als eine Frauenstimme in seiner Nähe aufkiekste.

    »Nicht! Lass das! Finger weg! – Len, hilf mir doch! Len!«

    Royston hatte sein Pferd neben das von Cecily gelenkt und beide zum Stehen gebracht. Den Arm um Cecilys Taille geschlungen, die andere Hand um ihren Unterarm, zog er sie aus ihrem Sattel in den seinen herüber.

    »Le-henn! Sag ihm, er soll das lassen!« Obwohl die Spitzen ihrer Reitstiefel in die Luft kickten, wand sie sich nur halbherzig in Roystons Griff, und das Kichern, das zwischen ihren Hilferufen emporsprudelte, strafte diese Lügen. Cecily bedurfte keiner brüderlichen Ritterlichkeit, nur einer Hand, die die Zügel ihrer Stute nahm, ein launisches Tier, das bereits gereizt den Kopf hin und her warf. Verärgert machte Leonard kehrt und griff nach dem Zaumzeug, damit Cecily endlich sicher vor Royston im Sattel zu sitzen kam.

    »Ist das etwa so Brauch bei euch in Devon?«, zeterte sie, als sie gemächlichen Schrittes weiterritten.

    »In der Tat«, versicherte Royston im Brustton der Überzeugung, und sein Bass klang dabei noch tiefer, noch gemütlicher. »Eine alte Sitte unter Rittern und Edelmännern! Seit Jahrhunderten raubt jeder Ashcombe, der etwas auf sich hält, die schönste Dame weit und breit und entführt sie auf seine Burg und lässt sie dann nie wieder fort.« Wie zur Bekräftigung seiner Worte drückte er Cecily fester an sich.

    »Der jetzige Earl etwa auch?«, scherzte sie. Cecily mochte den Earl, der groß und kräftig und kantig war wie sein Sohn, nur ungleich wortkarger.

    Royston lachte trocken auf. »Meine werte Frau Mutter tut zwar des Öfteren so, als sei ihr mit dieser Heirat schreckliches Unrecht geschehen, aber ich fürchte, in Wahrheit verhielt es sich genau umgekehrt. Sie hat seine Burg so lange belagert, bis ihm nichts anderes übrig blieb, als zu kapitulieren. Die Schatzkammern dort waren einfach zu verlockend, als dass sie je daran gedacht hätte, den Rückzug anzutreten.«

    Es war ein offenes Geheimnis, dass die Ehe von Lord Ashcombe und Lady Evelyn schon lange einem Eishaus glich. Was niemanden verwunderte, der die spitze und zuweilen giftige Zunge von Lady Evelyn kannte, die selten ein gutes Haar an jemandem ließ. Am allerwenigsten an ihrem Gatten, dem sie einfach nicht nachsehen konnte, dass er ihr, der Tochter des Marquis von Haringcourt, nicht ebenbürtig war, mochte seine Ahnenreihe noch so lang und mit einem Tropfen königlichen Bluts durchsetzt sein. Zu beißend war die Demütigung, nur die Wahl gehabt zu haben, reich, aber unter ihrem Stand zu heiraten oder verarmt und ledig zu bleiben. Wer das zweifelhafte Vergnügen einer Begegnung mit Lady Evelyn gehabt hatte, zog seine eigenen Schlüsse daraus, dass Roystons Schwestern längst verheiratet waren – in Berkshire die eine, in Yorkshire die andere – und dass sein jüngerer Bruder sich am Balliol College in Oxford verkroch.

    »Schon erstaunlich«, witzelte Royston in Cecilys Gedanken hinein, »dass sie an dir so rein gar nichts auszusetzen findet. Ich meine – du kannst ja mit nichts aufwarten, was in ihren Augen etwas wert wäre. Bis auf dein ganz passables Äußeres vielleicht ...«

    Cecily gluckste in sich hinein und stieß ihm den Ellenbogen zwischen die Rippen, wandte den Kopf und hob den Blick zu ihm, einen Blick, den er in belustigter Zärtlichkeit erwiderte.

    Sieben Sommer hatte Royston auf Givons Grove verbracht, sieben Sommer voller Ausritte, Picknicks und Kutschfahrten, Gartenfeste und Spaziergänge, in denen sie langsam erwachsen geworden waren. Aus dem stämmigen, zur Pummeligkeit neigenden Burschen war ein Gentleman geworden, der sich in Haltung und Auftreten zwar schon gesetzt gab, dessen Zügen unter dem streng zurückgekämmten Haar in der Farbe von altem, dunklem Whisky jedoch noch eine Spur jungenhafter Weichheit anhaftete, und aus dem Mädchen, das immer ausgesehen hatte wie ein Engel, das aber teuflisch kratzbürstig sein konnte, eine aparte junge Lady, die sehr genau wusste, was sie wollte. Und während sich immer mehr Verehrer um Cecily Hainsworth scharten, gnädig in Erwägung gezogen und dann wieder aussortiert wurden, hatte Royston das Geschehen aus der Ferne verfolgt und mit jenem gutmütigen Spott bedacht, der ihm so eigen war. Als hätte er immer gewusst, seit jenem ersten Sommer schon, dass Cecilys Wahl eines Tages auf ihn fallen würde, bliebe er nur mit unerschütterlicher Geduld in ihrer Nähe.

    Cecily fühlte eine Woge von Stolz in sich aufsteigen. Sie war stolz darauf, dass Royston sich entschieden hatte, wie Leonard nach Sandhurst zu gehen, statt sich auf dem Anwesen der Familie in Devon auf seine zukünftige Rolle als Earl vorzubereiten; erst die Kameradschaft und das Abenteuer zu suchen, die das Leben in einem Regiment bot, bevor er sesshaft wurde. Genau wie ihr Vater, der Earl of Grantham, und dessen Bruder; genau wie deren Vater und dessen Bruder. Wie so viele Männer, die zuvor den Namen Hainsworth trugen, Grundbesitzer und Gentlemen und Offiziere, eine stolze Linie durch die Vergangenheit, noch ehe der Erste von ihnen sich als Earl betiteln durfte.

    »Weißt du, Roy ...«, flüsterte sie sanft. »Ich halte dich wirklich für einen ausgemachten Snob.«

    »Aah«, machte er und setzte eine blasierte Miene auf. »Stellt sich nur die Frage, ob du gerade das an mir so unwiderstehlich findest oder ob du es vielmehr genießt, dass ausgerechnet dieser Snob das Knie vor dir beugt und dir aus der Hand frisst.«

    Um Cecilys Mundwinkel zuckte es, und sie schob die Arme unter seinen Achseln hindurch und schmiegte sich an seine breite Brust.

    »Wusst ich’s doch«, knurrte er liebevoll.

    Als sie ihre Stirn gegen seine Halsbeuge drückte, wurde sein Herz, behäbig eigentlich und nur schwer entflammbar, heiß und weich.

    Und während der Fuchs des Earls of Grantham sie durch die Wiesen trug, auf die Ausläufer des Kalksteinrückens zu, an dessen Fuß sich noch blütenloses Heidekraut mit Sträuchern abwechselte, von unscheinbaren, blässlichen Knospen gesprenkelt, die irgendwann nach Mittsommer schwer sein würden von dunklen Heidelbeeren, süß und feucht wie ein erster Kuss, war jeder Schritt des Tieres wie ein weiterer Schritt in ein gemeinsames Leben. Während Simon und Ada noch nach Gemeinsamkeiten suchten und Tommy in Spurts und Sprüngen die Grenzen auslotete, die der Leib des Pferdes und sein eigener, noch so junger, aufboten, führte Leonard die Stute seiner Schwester neben seinem Rappen her, die Augen unverwandt auf den Saum des Waldes gerichtet, hinter dessen Biegung Jeremy und Grace verschwunden waren.

    Die Hufe der beiden Pferde donnerten über die Erde, ein Geräusch, das Grace trunken machte. Sie war versucht, die Augen zu schließen, sich ganz dem dahinjagenden Ritt zu überlassen. Wahnsinn wäre das gewesen, bedurfte sie doch ihrer ganzen Kraft, ihrer ganzen Wachsamkeit, um sich bei diesem Tempo fest im Damensattel zu halten. Und dennoch, dennoch hörte die Verlockung nicht auf, sie zu umsäuseln. Ihr einzuflüstern, sie solle sich der Illusion hingeben, dass sie immer weiterreiten könnte, so wie jetzt, Jeremy im Sattel neben sich, jede seiner Bewegungen unter ihrer Haut zu fühlen, die doppelten Hufschläge ein Echo ihres eigenen Herzschlags, der schnelle Atem der Tiere eins mit dem ihren, und niemals mehr anhalten zu müssen.

    Zwischen den ersten Haselsträuchern ließ sie ihre Stute auslaufen, hielt auf die Kastanien und Eichen am Rand des Waldes zu, zwischen deren Stämmen die hellen Blüten der Stechpalmen im dunkel glänzenden Laub leuchteten. Dort stieg sie ab und führte das Pferd durch hohes Gras zu einem der Bäume, band es fest.

    Jeremy tat es ihr nach, doch während sie es vermied, ihn anzublicken, beobachtete er sie genau. Wie sie die Handschuhe abstreifte, wie sie die Nadeln herauszog, mit denen ihr Hut befestigt war, und ihn abnahm, ihn umdrehte und alles achtlos hineinwarf. Wie sie ihrem Pferd zärtlich auf den Hals klopfte und sich mit dem Handrücken ein paar kleine Haarsträhnen aus der Stirn strich, wie sie schließlich den von Gräsern und Adlerfarn nahezu überwucherten Pfad einschlug, der in den Wald hineinführte.

    Ungewohnt schweigsam war sie heute Morgen gewesen, ungewohnt ernst schon den ganzen Tag, und während er unter dem Blätterdach hinter ihr herging, den kaum begangenen Weg entlang, sah er, wie eckig ihre Schultern, letzte Nacht noch so weiblich gerundet unter schmeichelndem Stoff und Federsaum, heute unter der eng anliegenden Jacke wirkten, wie energisch sie ausschritt in ihren hohen Stiefeln, als sie durch das Unterholz stapfte.

    Eine kalte Hand umklammerte seine Eingeweide, als er gewahr wurde, dass diese Umgebung, diese Situation wie geschaffen war, um jemandem unter vier Augen schonend eine schlechte Nachricht zu überbringen. Bevor alle anderen es wussten. Er dachte an letzte Nacht, an das Lachen von Leonard und Grace, wie es sich durch den Garten entfernte. Hinaus in die Dunkelheit, die Liebenden Schutz bot und einen Raum schuf für große Momente. Leonard hat mich gebeten, seine Frau zu werden. Ich habe Ja gesagt. Ich habe mich für ihn entschieden, Jeremy.

    Er wollte es nicht hören. Sie nicht dabei ansehen müssen, wenn sie ihm das Herz herausriss.

    Doch gerade als er schon umkehren wollte, ihm Feigheit wie eine Rettung erschien, eine Chance, geschunden, aber nicht gebrochen davonzukommen, tat sich vor ihnen das Dickicht auf.

    Eine Lichtung tief im Wald, geflutet von einem See aus tiefstem Ultramarin. Tausende und Abertausende von Glockenblumen knüpften dicht an dicht einen Teppich, tauchten die Sinne in Farbe, pure Farbe und in einen zarten Duft, verschwammen an den Rändern zu einem azurnen Dunst, der die Stämme der Eichen einhüllte, manche davon einsame Inseln in der Bläue, alle anderen stumme Hüter dieses Platzes.

    Es war ein magischer Ort, einem Traum entsprungen, einem Märchen oder einer alten Sage. Hier schien es nicht unmöglich, dass ein silbrig schimmerndes Einhorn zwischen den Bäumen hervorspähte oder dass irgendwo dahinter ein Drache in tausendjährigem Schlummer lag. Nur jemand mit einem Hang zu Kaltherzigkeit oder Grausamkeit würde einen Menschen hierherlocken, um ihn bis ins Mark zu verletzen. Und kaltherzig oder grausam war Grace keinesfalls; das war eines der wenigen Dinge auf dieser Welt, deren Jeremy sicher war.

    Ohne sich nach ihm umzudrehen, ohne ein Wort trat sie in das Blau hinein, als watete sie durch Wasser, und wenn die Lichtbündel, die durch Ritzen im Laub fielen, sie trafen, umgaben sie Grace mit einem Leuchtschein, ließen ihr Haar beinahe gleißend weiß erstrahlen. Als sie auf die Knie ging, sah es so aus, als ob sie versinke, und dann war nichts mehr von ihr zu sehen, als wäre sie ertrunken in diesem Meer aus Blumen. Er ging ihr nach, und bei keinem seiner Schritte schien er den Boden zu berühren.

    Die Lider geschlossen, lag sie auf dem Rücken, still und reglos wie eine verwunschene Prinzessin. Nichts an der Weise, wie sie dalag, wirkte kokett, nichts aufreizend, und doch blieb Jeremy auf der Hut. Er kannte die Ränke der Frauen, er hatte zu oft erlebt, wie sie, längst einem Offizier vermählt oder versprochen, aus reinem Zeitvertreib oder aus Eitelkeit einem jungen Soldaten schöne Augen machten, bis er sich in ihren Netzen verfing und Ungemach heraufbeschwor, für das man ihn zur Verantwortung zog. Obwohl Jeremy mühsam, Lektion um Lektion, gelernt hatte, dass es sich mit Grace anders verhielt, fiel es ihm noch immer schwer, zu begreifen, dass es für sie kein Spiel war.

    Langsam ließ er sich neben ihr nieder, streckte sich neben ihr aus. Sich selbst genauso schutzlos, so vertrauensvoll diesem Meer auszuliefern, das hier unten mehr grün war denn blau, das konnte er nicht. Er wollte es auch nicht; einen Ellenbogen aufgestützt, den Kopf auf die Faust gelehnt, betrachtete er Grace.

    Sie hatte ihre Jacke aufgehakt, und unter den Biesen der dünnen Bluse hob und senkte sich ihr Brustkorb, rasch zuerst, dann langsamer, als ihr Atem sich beruhigte. So wie das heftige Pochen einer Ader an ihrem Hals abebbte und die Angespanntheit aus ihren Zügen wich.

    Grace. Ein Name wie ein Gebet. Grace.

    Sein Blick wanderte über die Wölbung ihrer Wangen, die Kinnlinie hinab und kam auf ihrem Mund zur Ruhe. Oft hatte er sich vorgestellt, wie es sich anfühlen würde, sie dort zu berühren. Wie Samt oder wie Seide? Wie die Weidenkätzchen zu Beginn des Frühlings oder wie die jungen hellgrünen Blättchen eines Baumes wenige Wochen später? Und was, wenn er sich dabei verbrannte, fände er es heraus, und nie mehr von ihr lassen könnte?

    Er opferte eine der Glockenblumen und ließ die blauen Kelche über ihre Wange streichen. Ihre Lider zuckten, ihre Nase, auf der ein paar Sommersprossen aufschimmerten, zart wie Blütenstaub, zog sich kraus. Ihre Lippen bogen sich zu einem Lächeln, und als einer der zarten Blütenbecher gegen ihren Mundwinkel tippte, brach sie in Lachen aus. Dieses Lachen, das Jeremy so liebte, in dem alles an ihr Funken schlug.

    Mehr im Reflex denn in ernsthafter Abwehr fächelte ihre Hand durch die Luft, und während der Blumenstängel zu Boden fiel, fing Jeremy ihr Handgelenk so mühelos wie ein umherfliegendes Insekt, so behutsam, als hielte er einen Schmetterling, und Grace öffnete die Augen.

    Sein Griff lockerte sich, und er ließ ihre Hand in die seine gleiten, sein Daumen in ihrer Handfläche wie ein Stempel, umfasst von den Blütenblättern ihrer Finger.

    »Der Colonel hat mir gestern Abend eine Predigt gehalten«, sagte er leise.

    Grace lächelte. »Das sieht ihm ähnlich.«

    »Er fand auch Worte der Anerkennung.«

    Ihr Blick vertiefte sich. »Das ist gut.«

    Jeremy schloss die Lider und hob ihre Fingerknöchel an seinen Mund und atmete den Duft ihrer Haut ein, ein Duft nach blühenden Wiesen und nach den ersten Regentropfen eines Sommertages.

    Sein Zuhause war Lincolnshire, die ausgedehnte Grafschaft im Osten der Midlands, ihr gleichmütiges Antlitz überzogen von Marschland und ebenen Feldern und dunklen Wäldern. Ein schweres, ein träges Land, in dem die Uhren noch langsamer tickten als in Surrey. Zuhause, das waren drei Zimmer und eine Küche in einer Seitenstraße von Lincoln, in der Nähe der Kathedrale, und eine Umarmung seiner Mutter. Aber das war nicht der Ort, wo er hingehörte; dorthin hatte er nie gehört. Er gehörte hierher, zu Grace. Vermessen, so zu empfinden, nachgerade hoffärtig, wo er es doch bereits gewagt hatte, sich über die Grenzen hinwegzusetzen, in die er hineingeboren worden war. Und dennoch war es eine unumstößliche Wahrheit, die Grace ihn gelehrt hatte. Mit jedem Blick, mit jeder Geste, mit jedem Wort.

    Sachte löste Grace ihre Finger aus seiner Hand und legte sie auf seine Wange. Cecily hatte einmal gesagt, Jeremy mache es seinen Mitmenschen unnötig schwer, ihn zu mögen oder ihn auch nur zu verstehen, weil er sich hinter der reglosen Maske seines Gesichts verschanzte. Aber das stimmte nicht; nicht, wenn man genauer hinsah. Jeremys Gesicht war wie ein aufgeschlagenes Buch, verfasst in einer winzigen, komplizierten Schrift, die Grace erst zu buchstabieren, schließlich zu lesen gelernt hatte.

    Die kleinen Kniffe, die zwischen seinen Brauen erschienen, wenn er nachdachte oder erstaunt war. Die Muskeln unterhalb seiner Mundwinkel, die sich eine Spur anspannten, wenn er sich ärgerte, und wie sich seine Stirn verwarf, wenn er zornig war. Diese Mundwinkel, die sich nie aufwärtsbogen, sodass sein Lächeln immer nur halb wirkte. Selbst wenn er sprach, blieb die obere Hälfte seines Mundes seltsam unbeteiligt, so als ob Jeremy um keinen Preis die Herrschaft über seine Züge aufgeben wollte.

    Allein seine Unterlippe zeigte sich veränderlich, wie sie sich an den Rändern herabzog, kurz bevor er scherzte, und voller wirkte, wenn er jemandem etwas erzählte, den er näher kannte und gut leiden konnte; sich vorwölbte, wenn Jeremy sich wohlfühlte und heiterer Stimmung war. Und manchmal, so wie jetzt, bekam sein Mund eine unerwartete Fülle, erschien weich, sinnlich beinahe, und verriet, dass er dabei war, seine Abwehr aufzugeben.

    Grace’ Hand glitt hinauf, über seine Schläfe in sein dunkles Haar, das sich zu ihrer Freude genauso anfühlte, wie sie es immer vermutet hatte, jedes Mal, wenn sie ihm dabei zugesehen hatte, wie er sich hindurchfuhr und es in dicken Partien zurück an seinen Platz fiel wie glattes, sattes Fell.

    In all den Jahren, in denen sie sich als ich, Grace wahrgenommen hatte – als kleines Mädchen, später als Backfisch und dann als die junge Frau, die sie heute war –, hatte sie sich niemals unvollständig gefühlt. Ein Trugschluss, wie sie inzwischen wusste. Jeremy war ihre fehlende Hälfte; nur mit ihm zusammen war sie komplett und weitaus mehr als ich, Grace. Und es verlangte sie danach, ihre Finger tiefer in sein Haar zu graben, es zu packen und Jeremy an sich zu ziehen.

    »Jeremy! Grace!« – »Grace?« – »Grace! Jeremy!«

    Ein unharmonischer Chor aus wohlbekannten Stimmen jenseits des Waldes, männlich und weiblich, holte Jeremy aus seiner Versunkenheit, und er öffnete die Augen. Bedauernd zwar, aber frei von Scham zog Grace ihre Hand zurück.

    »Waren wir so lange fort?«, flüsterte sie.

    Seine Unterlippe zeigte sich belustigt. »Offenbar viel zu lange.«

    Ohne übergroße Eile erhob er sich, hielt ihr die Hand hin und half ihr auf. Ein Moment der Unsicherheit, der unausgesprochenen Frage; dann verschränkte Grace ihre Finger fester mit den seinen und lächelte. Ein Lächeln, das Jeremy ihr zurückgab, so offen, dass in Grace etwas zerfloss.

    Hand in Hand gingen sie zurück zu ihren Pferden, um wieder ihre Plätze im Kreis ihrer Freunde einzunehmen. So, als ob nichts geschehen wäre.

    Als ob Grace wirklich nur Jeremy die Glockenblumen gezeigt hätte, im Wald von Givons Grove.
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    Jenes Wochenende, das die fünf jungen Männer auf Givons Grove verbrachten, war vorerst das letzte, an dem sie eine Weile die Freiheit von Drill und Regeln genießen konnten. Der Rest des Monats Mai und fast der ganze Juni standen im Zeichen der Abschlussprüfungen, und jeglicher Ausgang war gestrichen. Die Welt der Kadetten schrumpfte auf das Gelände des Colleges zusammen, und zwischen Schlafsälen und Unterrichtsräumen, dem Billardzimmer und dem Lesesaal fühlten sie sich wie Mönche in der Abgeschlossenheit eines Klosters.

    Es war so ungerecht, sich gedanklich mit Soldstufen beschäftigen zu müssen, während die Tage durchflutet waren von Sonne! So ungerecht war es, die Eigenschaften von Schießpulver auswendig zu lernen und sich mit den Vokabeln und der Grammatik der deutschen und der französischen Sprache abzuplagen, während eine vorwärtsstürmende Kraft in der Luft lag, die nicht nur in der Natur alles ins Kraut schießen ließ, sondern auch kaum bezähmbare Lebenslust und einen ungezügelten Freiheitsdrang durch die Adern jagte.

    Nur wenige der Kadetten hielt es deshalb in den geschlossenen Räumen. Wie Schlafwandler spazierten die jungen Männer über die Freiflächen rings um das Gebäude und memorierten mit glasigem Blick die Feinheiten des Brunnenbaus und mit welchen Mitteln man die Wasserqualität bestimmte. Andere hockten an einen Baumstamm gelehnt auf der Erde, hatten Bücher um sich herum ausgebreitet und hämmerten sich deren Inhalt Wort für Wort in das Gedächtnis ein.

    »Das werde ich mir nie merken können!«

    Stephen schleuderte das Lehrbuch von sich. Raschelnd fächerten sich die Seiten im Flug auf, und dumpf plumpste es auf den Rasen, die Blätter an den Kanten umgeknickt. Er stützte die Ellenbogen auf die Knie und vergrub sein Gesicht in den Händen.

    Jeremy streckte sich, um das misshandelte Werk aufzuheben, glättete notdürftig die Seiten, die am meisten gelitten hatten, bevor er es zuklappte und Stephen damit gegen das Schienbein stupste.

    »Keiner von uns kauft dir ab, dass dein Hirn so weich ist wie Guildforder Käse. Du beherrschst den Stoff – jetzt musst du es nur noch schaffen, ihn auch wiederzugeben. Also, noch mal von vorn!« Als Stephen sich nicht rührte, stieß Jeremy ihn mit der Kante des Buches fester gegen das Bein. »Auf geht’s!«

    Stephen atmete tief durch und hob den Kopf, nahm ihm das Buch ab und umklammerte es wie ein Schiffbrüchiger ein auf den Wellen schaukelndes Fass. »Das ... das Karree ist ... ist eine Formation ... die ...« Seine Stimme versagte, und Furcht spiegelte sich in seinem Blick, als spürte er die Augen des Colonels im Nacken.

    Jeremy schnippte vor Stephens Nasenspitze mit den Fingern, sodass dieser zusammenzuckte, und deutete auf seine eigenen Augen. »Hier. Ich. Erzähl es mir. Erzähl mir alles, was du über das Karree weißt.«

    Wie unter Hypnose starrte Stephen ihn an, während Jeremy die Beine anzog und die Unterarme locker auf die Knie legte. »Das ... das Karree ist eine Formation der Soldaten, die ... die ... die in offensiven wie defensiven Situationen verwendet wird und ... und die ebenso flexibel wie starr sein kann. Es ... es verfügt über Kampflinien zu allen vier, manchmal auch drei Seiten hin und ist besonders geeignet, wenn ... erstens der Feind in Überzahl ist und ... und zweitens dieser keine einheitliche Formation aufweist. Das Karree stellt eine ideale Ausgangslage dar, wenn unklar ist, von welcher Seite her der Angriff erfolgen wird, und bietet außerdem im Inneren der Aufstellung einen geschützten Raum für Munitionsnachschub und Reservewaffen.« Erleichtert atmete er aus. Ein dankbares Lächeln flatterte über sein Gesicht.

    »Bravo«, ließ Royston sich vernehmen. Er saß im Schneidersitz auf dem Rasen und notierte sich wichtige Stichworte auf ein Blatt Papier, das er auf die Seiten des Lehrbuchs in seinem Schoß gelegt hatte. »Solange unser Mr Danvers dir nun nicht darlegt, welche Mängel das Karree seiner Expertenmeinung nach aufweist ... Damit wirst du nämlich in der Prüfung keine zusätzlichen Punkte einheimsen können.«

    Jeremys ironischen Blick beantwortete Royston mit einem Grinsen.

    »Das Karree ist unschlagbar«, meinte Leonard, der sich auf dem Rasen ausgestreckt hatte und auf einem Grashalm herumkaute, als wäre er bei einem Picknick.

    »Nur solange die Wucht des Angriffs berechenbar bleibt«, hielt Jeremy dagegen. »Ist der Ansturm zu heftig, besteht die Gefahr, dass das Karree zerfällt und ein Chaos entsteht.«

    Leonard lachte. »Kein Soldat der Welt ist so ein Idiot, dass er sich oder sein Pferd sehenden Auges in die vorgereckten Bajonette stürzt! Welche Armee sollte einen derart wahnwitzigen Angriff wagen?«

    »Keine Ahnung«, entgegnete Jeremy mit der Andeutung eines Schulterzuckens.

    »Im Ernst.« Leonard richtete sich auf dem angewinkelten Unterarm auf, nahm den Grashalm aus dem Mund und wies damit in Jeremys Richtung. »Nenn mir einen Fall aus all den Schlachten, mit denen wir uns beschäftigt haben, in dem sich diese Formation nicht bewährt hätte. Einen, Jeremy, nur einen!«

    Ein erneutes Schulterzucken, und Jeremy hieb den Absatz in ein Fleckchen kahlen Untergrunds zwischen den Grasbüscheln. »Nur weil es bis jetzt nicht vorgekommen ist, heißt das noch lange nicht, dass es nicht doch einmal geschehen könnte. Keiner weiß heute, gegen wen es morgen oder übermorgen in den Krieg gehen wird. Und wenn man die Schwächen in der eigenen Taktik kennt, kann man für alles gerüstet sein und entsprechende Alternativen parat haben.«

    »Ich geb’s auf«, seufzte Simon. Geraume Zeit hatte er immer auf die gleiche Seite gestarrt, ohne auch nur eine Zeile davon aufzunehmen. Mit einem Knall klappte er das Buch zu und ließ es neben sich auf den Boden fallen. Die Arme hinter dem Kopf verschränkt, warf er sich auf den Rücken. »Sagt mal – habt ihr euch auch schon gefragt, wo wir heute in einem Jahr sein werden? Oder in fünf?«

    »Ich frage mich eher, wer dann gerade deine Herzdame sein wird«, neckte Leonard ihn.

    Simons Augen blieben unverwandt auf den klarblauen Himmel gerichtet, über den flauschige Wolkeninseln segelten, und verträumt erwiderte er: »Es wird die Gleiche sein wie heute. Es wird immer die Gleiche sein. Für den Rest meines Lebens. Immer nur sie.«

    Unter hochgezogenen Brauen warf Leonard einen vielsagenden Blick in die Runde, die mit leisem Gelächter antwortete.

    »Wisst ihr«, Royston legte Buch und Notizen beiseite, stützte sich nach hinten auf beide Ellenbogen und streckte die Beine aus, »eigentlich ist es nicht zum Aushalten mit euch! Aber auch wenn es eigentlich unter meiner Würde ist, das zuzugeben: Ich werde euch Knallköpfe wirklich vermissen.«

    Betretenes Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus. Royston hatte ausgesprochen, was ihnen allmählich bewusst wurde: dass ihre gemeinsamen Tage gezählt waren. Mit einem Mal durchzog die Kühle eines nahen Abschieds die warme Juniluft.

    Im Heeresministerium in London würden nicht nur ihre Klausuren korrigiert und bewertet werden. Sobald die Ergebnisse feststanden, würde man dort die einzelnen Absolventen auf die als vakant gemeldeten Offiziersstellen verteilen. Wer auf der Liste mit den erreichten Punktzahlen ganz oben stand, kam als Erster an die Reihe und hatte Aussicht auf einen der besten Posten, in einem ehrenvollen Regiment und mit guten Aussichten auf eine Beförderung. Wer am unteren Rand hängen blieb, musste damit rechnen, leer auszugehen, und wer durchfiel, musste mit schamgesenktem Haupt nach Hause zurückkehren.

    Dass sie alle fünf demselben Regiment unterstellt würden, lag jenseits aller Wahrscheinlichkeiten, trotz aller Gerüchte, die jüngst beschlossene Heeresreform würde einen erhöhten Bedarf an Nachwuchsoffizieren zur Folge haben. Eine Tatsache, vor der Jeremy, Stephen, Leonard, Royston und Simon die Augen verschließen wollten, solange es ihnen möglich war.

    »Sentimental können wir noch sein, wenn wir bestanden haben«, brach Jeremy schließlich das Schweigen, griff erneut zu seinem Lehrbuch und schlug es auf. »Weiter geht’s mit dem Zusammenspiel von Kavallerie, Artillerie und Infanterie ...«

    Viel zu schnell flogen die Tage dahin. Die letzten Tage, um noch so viel wie möglich vom Prüfungsstoff aufzusaugen, und die letzten Nächte zwischen dem bleischweren Schlaf der Erschöpfung und angespanntem Wachliegen. Bis der eine Morgen kam, an dem die Kadetten, in Kompanien aufgeteilt, die Prüfungsräume betraten und die Plätze einnahmen, die ihnen zugelost worden waren. Ihr Schreibzeug, ein zur Verfügung gestelltes Armeehandbuch, Papierbögen mit ihrer Nummer und schließlich die Aufgabenblätter waren ihre Ausrüstung, und Schlag zehn Uhr stürzten sie sich in die Schlacht, unter den scharfen Augen von Ausbildern und Offizieren, die darüber wachten, dass niemand betrog oder zum Nebenmann hinüberschielte, dass niemand sprach und niemand den Raum verließ, bis Schlag eins die Blätter eingesammelt wurden. Von zehn bis eins, von zwei bis fünf – Stille. Nur das Kratzen der Federn auf dem Papier war zu hören, das Schleifen der Bleistiftspitzen entlang der Linealkante; hastiges Kritzeln, das Rubbeln des Radiergummis. Vereinzeltes Hüsteln, tiefes Aufschnaufen, knackende Fingergelenke. Und unter allem das Ticken der Uhren, das ihnen ihre Schicksalsstunden wegzählte, für den einen qualvoll langsam, den anderen beängstigend schnell.

    Wie eine Explosion erschütterte das unvermittelt aufbrandende Stimmengewirr die würdevollen Mauern des Colleges, als die Kadetten sich in die Korridore ergossen, begierig, ihre Antworten mit denen der anderen zu vergleichen. Einige wenige blieben stumm, abgekapselt von den anderen durch lähmendes Entsetzen und das Grauen, womöglich auch in der nächsten Klausur zu versagen. Den Rest des Tages und die halbe Nacht glich Sandhurst einem summenden Bienenstock, ehe am nächsten Morgen, Schlag zehn, erneut Stille einkehrte.

    Und dann war es mit einem Mal vorbei. Die letzten Bögen wurden eingesammelt, nach den Nummern der Kadetten sortiert und wie alle anderen Stapel zuvor in das Zimmer des stellvertretenden Kommandanten getragen, dort überprüft, in Packen gebündelt und versiegelt und nach London überbracht.

    Der unmittelbar danach aufschießende Übermut, die seufzende Erleichterung, es endlich hinter sich zu haben, hielten sich mit einem Gefühl des Ausgelaugtseins die Waage, und erst allmählich sickerte in die müden, wie leer gefegten Köpfe die Erkenntnis, dass dieses Jahr, das mit sorgfältig ausgearbeiteten Bewerbungen, mit dem Schwitzen über der Eingangsprüfung und dem Jubel über die Aufnahme ins College begonnen hatte, sich nun fast dem Ende zuneigte. Die Würfel waren gefallen. Nun gab es nichts mehr zu tun, als darauf zu warten, wer die meisten Punkte aufzuweisen hatte und unter welcher Regimentsflagge ihr Leben nun erst wirklich beginnen würde. Es waren Tage, die trotz militärischer Übungsstunden, jedoch ohne den theoretischen Unterricht plötzlich leer waren; Tage, an denen der Füller des stellvertretenden Kommandanten erstaunlich leicht die Unterschrift unter die Anträge auf Ausgang setzte.

    Es waren die Tage um Mittsommer, an denen das Licht wirkte wie frisch poliert und das Gras hoch war und glänzte wie Glas und die rosigen Märzenblüten der Lärchen in Zapfen aushärteten. Lange, leichtherzige Tage waren es und kurze Nächte, in denen der rotlohende Widerschein der Johannisfeuer die Dunkelheit erfüllte.

    Und es war an einem dieser Tage, als Grace Norbury ihren einundzwanzigsten Geburtstag feierte.
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    Der Innenhof von Shamley Green hallte von vergnügten Ausrufen und Lachen wider. Die jungen Leute – die Mädchen in hellen, leichten Sommerkleidern, die jungen Männer leger in Reiterhosen, Stiefeln und hemdsärmelig – rangelten darum, wer wo im offenen Wagen sitzen sollte; mit Ausnahme von Cecily und Tommy, die auf ihren Pferden von Givons Grove herübergekommen waren und nebenherreiten würden.

    »Bis heute Abend«, rief Grace ihren Eltern zu und stieg in den Tilbury, auf den sogleich auch Leonard aufsprang. Auf ein Zungenschnalzen von ihr hin setzte sich der plumpe Grauschimmel in Bewegung, dicht gefolgt von Jack und Jill, deren Zügel Stephen in der Hand hatte, neben sich auf dem Kutschbock eine glückstrahlende Becky, hinter sich Ada und Simon, Royston und Jeremy. Zwischen deren Füßen hockte ein aufgeregt winselnder Gladdy und reckte die bebende Schnauze in die Luft. Hufgeklapper und Räderknirschen, Gekicher und fröhliche Stimmen entfernten sich durch die Einfahrt, verklangen zwischen den Feldern und Eichen auf der Straße hinter dem Haus.

    »Lassen wir ihnen nicht doch zu viele Freiheiten?« Noch immer waren die Augen des Colonels auf die Mauerecke gerichtet, hinter der die beiden Wagen verschwunden waren.

    »Hast du unsere allererste Ausfahrt vergessen?« Constance Norbury, die ihren Kindern und deren Freunden nachgewunken hatte, bis sie nicht mehr zu sehen gewesen waren, hakte sich bei ihrem Mann unter und legte die Wange an seine Schulter, sah ihn von unten herauf an. »Wir beide, in einem offenen Wagen, am Ufer des Hooghly entlang, bis vor die Stadt? Nur wir beide – ohne Begleitung?«

    »Das war etwas anderes«, widersprach er dürr. Nur dass die Farbe seiner Iris sich von Eishell zu einem Meerblau wandelte, verriet, wie gern er daran zurückdachte. Seine Augen – es waren seine Augen gewesen, die Constance damals als Erstes aufgefallen waren, im Lazarett von Calcutta. Noch ehe sie ihn selbst wahrnahm, gezeichnet von den sechzehn Monaten, in denen er mit seinem Regiment dreitausend Meilen durch Wildnis und Wüste marschiert war und auf diesem mörderischen Weg vierzehn Gefechte mit den Rebellen überstand, von denen das letzte ihn beinahe das Leben gekostet hätte. Eine wilde Entschlossenheit hatte in diesen Augen gebrannt, ein stählerner Wille; auch eine Widerspiegelung der Schmerzen, die er litt, aber nie das leiseste Aufflackern von Angst, wie sie es so oft in den Augen all der anderen Verwundeten gesehen hatte. Aus der Neugierde auf jenen Mann war Zuneigung geworden und dann, als er sie zu umwerben begann, irgendwann Liebe.

    Sie lächelte. »War es nicht. Mein Vater war außer sich, als er davon hörte.«

    »Nur so lange, bis ich in aller Form um deine Hand anhielt.« Er legte den Arm um ihre Schultern und drückte sie an sich.

    Ihr Blick ruhte in stillem Glück auf seinen harten Zügen, dann legte sie ihm besänftigend die Hand auf die Brust. »Sei unbesorgt. Sie sind doch alle sehr vernünftig, trotz ihrer Ausgelassenheit.«

    Die Augen des Colonels verengten sich. »Grace und Stephen – ja. Auch Leonard und Cecily. Sogar Danvers. Aber Ashcombe und Digby-Jones ... Letzterer vor allem hat nichts als Unfug im Kopf.« Er zögerte und setzte dann hinzu: »Mir gefällt nicht, wie er Ada ansieht.«

    Constance lachte leise und stupste ihn sanft in die Seite. »Ihr Väter seid doch alle gleich ... Kannst du denn kein bisschen stolz darauf sein, dass unser hübsches kleines Mädchen seinen ersten Verehrer hat?«

    »Dein seliger Herr Vater hätte unserer Heirat wohl kaum zugestimmt, wäre mir ein Ruf wie der von Digby-Jones vorausgeeilt.«

    »So dramatisch?«

    Der Colonel nickte bedächtig, die Mundwinkel unter dem Bart herabgezogen. »Sein Sündenregister ist recht umfangreich. Respektloses Verhalten diensthabenden Offizieren gegenüber, Raufereien, diverse Versäumnisse und Trunkenheit – er hat nichts ausgelassen. Zweimal war er im Arrest, und im Frühjahr ist er haarscharf an einem Rauswurf vorbeigeschrammt. Von seinen Eroberungen im Dorf gar nicht erst zu reden.«

    Constance schwieg und dachte nach, ehe sie behutsam einwandte: »Vielleicht ist es aber gar nicht so verkehrt, wenn er sich jetzt schon ausgetobt hat. Und Simon ist kein schlechter Kerl – hast du seine Augen gesehen? Im Grunde ist er sehr empfindsam.«

    Der Colonel schnaubte. »Ein Grund mehr, weshalb er für Ada nicht taugt!«

    »Himmel, William!« Sie lachte auf. »Weder Ada noch Simon werden derzeit an Hochzeit denken! Dafür sind sie beide noch viel zu jung.«

    »Umso schlimmer«, orakelte er düster.

    Ihre Finger strichen behutsam über das Revers seines Jacketts. »Du weißt aber, was du Stephen versprochen hast? Wenn er unter die ersten zwanzig kommt ...«

    »... dann dürfen Danvers und Digby-Jones den Rest des Sommers hier bei uns verbringen, ja. Und ich gedenke, zu meinem Wort zu stehen.«

    Wie du es immer getan hast und wie du es immer tun wirst, ging es Constance durch den Kopf, voller Stolz und Liebe für diesen Mann, dessen Leben sie teilte. Nicht einen Augenblick in all diesen Jahren hatte sie sich der trügerischen Vorstellung hingegeben, doch noch eine Spur von Weichherzigkeit in ihm zu entdecken. Männer vom Schlage eines William Lynton Norbury hatten kein weiches Herz, sie wurden allenfalls milder im Alter, so wie ihr Vater, der General. Was William ihr an Liebe gab, war eine hitzige Leidenschaft, die ihr heute noch zuweilen den Atem nahm, und sie wusste, dass er mit ähnlich heftiger Zuneigung an seinen Kindern hing – obwohl er diese viel zu oft hinter seinem Harnisch aus trockener Korrektheit, aus eherner Disziplin und flammendem Traditionsstolz zu verbergen wusste.

    »Ich sorge mich um Stephen«, flüsterte sie. »Ist dir nicht aufgefallen, wie bedrückt er wirkt in der letzten Zeit?«

    »Kein Wunder«, gab der Colonel zurück, »wenn ihm Becky Peckham derart im Nacken sitzt!«

    »Schäm dich!« Constances Faust traf ihn an der Schulter, worauf sein Mund unter dem Bart belustigt zuckte. »Becky ist ein liebenswertes Mädchen, und du hast selbst gesagt, sie gäbe mit ihrer praktischen Art eine passable Herrin für Shamley ab. – Im Ernst, William. Stephen ist nicht glücklich, das sehe ich. Das fühle ich.«

    Der Colonel schwieg einige Herzschläge lang. »Ein paar Jahre in einem Regiment, im Dienst für unser Königreich. Ein paar Jahre, Connie – ist das wirklich zu viel verlangt? Danach kann er von mir aus tun, wonach ihm der Sinn steht. Sich auf einen zivilen Posten versetzen lassen oder anfangen, sich um Shamley zu kümmern.« Als sie stumm blieb, setzte er hinzu: »Er wird es überstehen. Er ist schließlich ein Norbury. Und ein halber Shaw-Stewart.«

    Sie küsste ihn sanft auf die Wange. »Vielleicht solltest du ihm das einmal sagen, William. Ganz genau so, wie du es mir gerade gesagt hast.«

    Der Colonel sah seiner Frau fest in die Augen. »Wir waren uns damals doch einig: erst Cheltenham, dann Sandhurst«, stellte er nüchtern fest.

    »Ich weiß.« Ihre hellen Brauen zogen sich zusammen, schmerzlich beinahe, als sie hinzufügte: »Heute glaube ich, es war ein Fehler.«

    Bis hinter Abinger Common waren sie gefahren, über Feldwege, die sich durch die wogenden Teppiche von Hafer, Weizen und Gerste wanden. Das Lachen der jungen Leute schallte über die Hecken aus Haselsträuchern und Schlehdorn und über die Bänder purpurfarbener Luzerne hinweg, und wie umhertänzelnde Distelfalter und Kohlweißlinge schwirrten ihre vergnügten Ausrufe über die violetten Seen aus Malven. An einem Waldrand hielten sie an und breiteten rot karierte Decken auf der Wiese aus, in einer Luft, die vom Duft der weiß blühenden Ackerbohnen gewürzt und vom herben Hauch des Raps durchsetzt war. Als hätte man sie tagelang hungern lassen, stürzten sie sich auf das Picknick, auf die Sandwiches mit weißem Guildforder Käse, mit Gurkenscheiben und Brunnenkresse; auf die kleinen Pasteten mit einer Füllung aus Lachs oder Schinken und auf die Stücke von Schokoladenkuchen. Und das Summen der Bienen und Hummeln zwischen den Margeriten und Butterblumen war wie ein gedämpftes Echo der Stimmen der jungen Männer, während sich die helleren Stimmen der Mädchen wie Tonfolgen aus Vogelkehlen darüberlegten.

    »Zu schade, dass wir dieses Jahr die Jagd versäumen werden, wenn wir ab September den Dienst im Regiment antreten«, meinte Leonard und machte mit seinem leeren Becher eine ungeduldige Geste zu Royston hin, der ihn mit einer Grimasse aufforderte zu warten, während er sich mit einem Korkenzieher und der Flasche Weißwein abmühte, die er irgendwie ins College hinein- und wieder herausgeschmuggelt hatte. »Vor allem«, fügte Leonard mit einem Grinsen hinzu, »verpasse ich womöglich, wie Grace doch noch ein Schuss danebengeht.«

    »Haha«, machte diese augenzwinkernd. »Träum ruhig weiter, Len!« Sie beugte sich vor und fischte unter den Überresten des Picknicks eine Erdbeere heraus und ließ sich wieder auf die Decke zurückfallen.

    »Du kannst mit Schusswaffen umgehen?«

    Sie sah Jeremy an und nickte mit vollem Mund.

    »Grace reitet nicht nur wie der – pardon – Teufel«, presste Royston zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, »wie sie uns bereits mehrmals unter Beweis gestellt hat. Auch an ihren Schießkünsten könnte sich manch ein Kadett ein Beispiel nehmen. Was uns auch nicht zu wundern braucht, wenn Schießübungen immer noch freiwillig sind und kein Pflichtfach, wie es sinnvoll wäre.« Er stieß hörbar den Atem aus, als der Korken endlich quietschend und mit einem satten Plopp aus der Flasche glitt. »Ladyyys-uuund-Gentlemeeen«, deklamierte er marktschreierisch unter einer großen Geste, sodass seine Stimme vom Waldrand widerhallte. »Wir präsentieren Ihnen hier und heute eine noch niieee dagewesene Sensation: Graaace Nooor-buu-ryy, die Amazone von Surrey!«

    Unter dem prustenden Gelächter, das anhob, langte Grace nach einer weiteren Erdbeere und holte aus.

    »Oh-oh«, rief Royston mit mahnend erhobenem Korkenzieher. »Mit dem Essen spielt man nicht, gnädiges Fräulein!«

    Grace lachte, und die Erdbeere verschwand in ihrem Mund.

    »Meine Mutter hat es mir beigebracht«, erzählte sie Jeremy kauend. Wie die anderen hielt sie ihren Becher, der zuvor noch mit unschuldiger Zitronenlimonade gefüllt gewesen war, Royston hin. »Und die wiederum hat es von meinem Großvater gelernt. Der fand nämlich, im wilden Bengalen müsse eine Generalstochter für jedweden Notfall gerüstet sein.«

    »So gesehen ist es fast schade, dass aus dir kein Junge geworden ist.« Das betrübte Gesicht, das Royston zog, während er sich selbst zuletzt einschenkte, bezog sich allerdings offenbar mehr auf den spärlichen Rest des Weins, der ihm noch geblieben war. Seufzend streckte er sich auf der Decke aus und bettete sein Haupt in Cecilys Schoß.

    »Was wäre das doch für eine ungeheure Verschwendung gewesen«, kam es erheitert von Leonard, »und was für ein herber Verlust für die Männerwelt!« Mit seiner Stiefelspitze stupste er Cecily gegen die Hüfte, und sie drehte sich mit entrüsteter Miene zu ihm um. »Wolltest du Grace nicht noch etwas geben?«

    »Mmhh«, machte Cecily und schlug sich theatralisch vor die Stirn, gab dann Royston ihren Becher und suchte in ihrer Tasche. »Das hätte ich fast vergessen!«

    Grace legte den Kopf in den Nacken und lachte über dieses lieb gewordene Ritual, jedes Jahr an Mittsommer, solange sie zurückdenken konnte. Schließlich zog Cecily eine längliche, mit Schleifenband verschnürte Schachtel hervor, die sie ihrer Freundin hinhielt. »Mit den allerbesten Glückwünschen der ganzen Familie Hainsworth!«

    »Danke«, antwortete Grace glücklich, als sie die Hand danach ausstreckte. Leonard kam ihr zuvor, schnappte sich die Schachtel und sprang auf, Schalk im Blick und überschießende Fröhlichkeit auf dem Gesicht. Gladdy, der die triefende Schnauze zwischen den Pfoten vergraben hatte, löste seinen Blick von den vor ihm ausgebreiteten Köstlichkeiten und hob aufmerksam den Kopf.

    Grace verharrte zögernd auf ihrem Platz, teils weil sie sich zu erwachsen fühlte für dieses alte Spiel, teils weil sich etwas in ihr dagegen sträubte. Seit jenem Abend auf Givons Grove fühlte sie sich in Leonards Gegenwart befangen, witterte in seinen Blicken, in jeder Bemerkung von ihm das, was an jenem Abend unausgesprochen geblieben war.

    Ihre Neugierde gewann jedoch die Oberhand; mit einem Funkeln in den Augen schnellte sie hoch. Einen vergnügt kläffenden Gladdy neben sich, rannte sie hinter Leonard her. Immer wieder blieb er stehen und drehte sich lachend zu ihr um, winkte herausfordernd mit der Schachtel und lief unter halb neckenden, halb lockenden Rufen weiter, durch die Wiesen, in Richtung der Rapsfelder, die weithin leuchteten wie Bahnen, die eine Himmelshand aus der Sonne geschnitten und auf der Erde ausgelegt hatte.

    »Gib her, Len!« Lachend haschte sie nach ihrem Geschenk, erwischte Leonard immer einmal wieder für einen flüchtigen Moment am Ärmel, versuchte, ihm im Lauf ein Bein zu stellen. Und wie früher war Leonard immer eine Spur schneller und stärker, bis er sie bei der Hand ergriff, sie schwungvoll zu sich heranzog und ihr die Schachtel kampflos überreichte. »Alles Liebe zum Geburtstag, Grace!«

    »Oh – Len!«, entfuhr es Grace, als sie die Schleife aufgezogen hatte und den Deckel hob.

    »Gefällt es dir nicht?« Er klang enttäuscht.

    »Es ist wunderschön«, hauchte sie und strich mit dem kleinen Finger über das Armband. Jedes Glied, in dunkles Gold eingefasst, bestand aus einem Stein, der in den warmen Farbtönen eines Sonnenuntergangs glühte und griechische Göttinnen als cremehelle Reliefs herausgearbeitet hatte. »Aber das ist doch viel zu wertvoll!«

    »Es ist genau richtig für dich«, widersprach er leise. »Mutter, Sis und ich haben es aus unserem Familienschmuck für dich ausgesucht.« Er nahm es heraus und schlang es um ihren Unterarm. Stein und Metall fühlten sich erstaunlich warm an auf ihrer Haut, lebendig beinahe, und ein wohliger Schauer durchrann Grace.

    »Len«, begann sie, während sie nach den richtigen Worten suchte. »Neulich, an dem Wochenende auf Givons Grove ... als wir beide im Garten waren ...« Ohne aufzublicken, hielt er inne, und eine leichte Röte zeichnete sich auf seinen Wangen ab, als er den Verschluss zuschnappen ließ. »Siehst du – es ist wie für dich gemacht!«

    »Len ...«

    Die Stirn mit der Hand beschattend, trat er einen Schritt zurück und sah sie unter diesem Schutzschild hervor zerknirscht an. »Ich hatte ehrlich gesagt gehofft, du hättest es schon vergessen.« Er holte tief Atem und ließ die Hand wieder sinken. »Da muss etwas mit mir durchgegangen sein. Vielleicht weil du an dem Abend so betörend ausgesehen hast.«

    Grace nickte, kaute jedoch grüblerisch auf ihrer Unterlippe, während sie das Armband betrachtete.

    »Du nimmst mir das doch nicht übel? Wir sind doch immer noch Freunde – oder, Grace?« Bittend blickte Leonard sie an, voller Hoffnung.

    Die tiefe, in so vielen Jahren gewachsene Zuneigung für ihn rauschte wie eine Sturmflut in Grace empor. »Natürlich, Len. Die besten!«

    »Für immer?« Ein schelmisches Grinsen schien in seinem Gesicht auf und nahm seiner Frage ihr Gewicht.

    Grace lachte, wie von einer schweren Last befreit. »Ja, für immer!«

    Sein Grinsen wurde breiter, und er nahm Grace’ Hand. Zusammen liefen sie zurück und ließen sich atemlos wieder zwischen ihren Freunden niederfallen. Sogleich scharten sich Becky und Ada um Grace und bewunderten das Schmuckstück.

    »Danke, Tommy!« Grace wuschelte dem Jungen durch das widerspenstige Haar, worauf dieser rot anlief und nur zu gern dem mit feuchter Schnauze vorgebrachten Drängen Gladdys nachgab, ihm das Fell zu kraulen. Dabei strahlte er aber übers ganze Gesicht, als sei dieses Geschenk ganz allein sein Einfall gewesen.

    »Danke, Sis!« Grace drückte ihre Freundin fest an sich.

    »Ich wusste ganz einfach, dass es dir gefallen würde«, gurrte Cecily zufrieden.

    Stephen stieß Jeremy in den Rücken, und als dieser nicht reagierte, gleich noch einmal. Die abwehrende Kopfbewegung seines Freundes übergehend, rief er: »Grace! Jeremy hat auch noch etwas für dich!«

    Unter all den Augenpaaren, die sich erwartungsvoll auf ihn richteten, faltete Jeremy in langsamen, fast widerwilligen Bewegungen sein Jackett auseinander und zog aus der Innentasche ein flaches braunes Päckchen heraus, reichte es ihr wortlos.

    Grace hockte sich auf die Knie, schlug sorgsam das Packpapier zurück und betrachtete von allen Seiten das Buch, das darunter zum Vorschein kam: Das Leder in blassem Türkis war vernarbt und stellenweise eingerissen, die pastelligen Blumen darauf abgegriffen und verblichen, die Goldprägung auf dem Rücken zum Teil abgeschabt. Als sie es aufblätterte, blieben ihre Augen auf einer ganz bestimmten Stelle haften, und das Blut schoss ihr in die Wangen.

    »Was ist es denn?« Cecily machte den Hals lang. Grace blieb ihr die Antwort schuldig. »Zeig her!« Die Freundin reckte sich ungeduldig vor und schnappte sich das Buch, sog scharf die Luft ein, als sie den Titel entzifferte.

    »Was ist das für ein Buch?« Beckys Neugierde war größer als der Sog von Stephens Nähe, größer sogar als ihre Abneigung gegen Cecily.

    »Les Fleurs du Mal«, antwortete diese, offenbar derart schockiert, dass sie selbst jegliche Feindseligkeit vergaß und Becky mit großen Augen das Buch zeigte. »Von Baudelaire. Puh, Grace, lass das bloß nicht deine Eltern sehen!« Mit spitzen Fingern blätterte sie durch die vergilbten, muffig riechenden Seiten und überflog die Verse der Blumen des Bösen; Gedichte, ebenso sinnlich-erotisch wie morbide, so drastisch wie poetisch, von denen einige, die in der ersten Ausgabe enthalten gewesen waren, in Frankreich fast fünfundzwanzig Jahre danach noch immer als so anstößig und unmoralisch galten, dass sie dort verboten waren. »Findest du das nicht ein reichlich unpassendes Geschenk, Jeremy?«

    Er schwieg, und Grace spürte seinen Blick auf ihrem brennenden Gesicht. Sie streckte die Hand nach dem Buch aus. »Gib es mir zurück, Sis.«

    »Sag bloß, dir gefällt so was?!«

    »Ja, mir gefällt so was«, erwiderte Grace gereizt. »Gib es mir zurück!«

    »Gleich.« Cecily betrachtete fasziniert eine Seite im vorderen Teil des Buches. »Für Grace – von Jeremy, Mittsommer 1881«, begann sie mit hochgezogenen Brauen vorzulesen und wehrte leichthin Roystons Hand ab, als er ihr das Buch wegnehmen wollte. »Ohne Licht kein Schatten ...«

    »Das reicht, Sis!« In Leonards Stimme lag eine unverhohlene Warnung.

    »... Ohne Schatten kein Licht.« Mit gerunzelter Stirn wandte sie sich zu Jeremy hin. »Was soll das denn bitte bedeuten?«

    »Das geht dich gar nichts an!« Grace entriss ihr wütend das Buch, presste es vor ihre Brust. Als ob sie es dadurch vor noch mehr neugierigen Händen aus dieser Runde beschützen könnte. Oder aber als ob sie es so nah an ihrem Herzen haben wollte wie möglich.

    »Danke«, flüsterte sie heiser. Jeremy nickte nur.

    Stille breitete sich aus über der zuvor noch so redseligen Runde, eine Stille, in der es knisterte vor unausgesprochenen Gedanken und Fragen. Vielsagende Blicke wurden getauscht, streiften Grace und Jeremy, die es vermieden, einander anzusehen.

    Es war Royston, der diese Stille durchbrach. »Tja«, seufzte er und griff hinter sich. »Mit einem solch skandalösen, aufregenden Geschenk kann sich die banale Gabe natürlich nicht messen, die Simon und ich für dich ausgesucht haben.« Vergeblich suchte er den Blick des Freundes aufzufangen; Simon hatte nur Augen für Ada.

    Grace lachte und nahm das Päckchen entgegen, in dem sich ein Paar sichtlich teure Reithandschuhe befanden. »Danke, euch beiden, sie sind wunderschön!«

    »Nicht doch«, gab Royston bescheiden zurück und hob seinen Becher wie zu einem Trinkspruch. »Das Allerschönste heut’ weit und breit – seid immer noch Ihr, holde Maid!«, reimte er schnell zusammen. Gelächter hob an, als er dafür von Cecily einen Klaps ins Genick erhielt. »Ach ja, dich gibt es ja auch noch«, frotzelte er, und bevor ihn noch mehr Hiebe trafen, ergriff er rasch Cecilys Hand, drückte einen Kuss darauf und ließ sie nicht mehr los.

    Besänftigt kuschelte sich Cecily an Roystons Schulter. »Erzähl, Grace! Was hast du sonst noch bekommen?«

    Erleichtert darüber, sich unverfänglicheren Dingen zuwenden zu können, berichtete Grace von dem gläsernen, bunt schillernden Federhalter, den Stephen ihr geschenkt hatte, von den Ohrringen ihrer Großmutter, die sie von ihren Eltern bekommen hatte und die sie heute Abend tragen würde. Sie beschrieb in begeisterten Worten die filigrane Spitzenborte, die Becky, sehr geschickt in solchen Dingen, ihr gehäkelt, und den bemalten Fächer, den Ada ihr aus Paris mitgebracht hatte. Und immer wieder trafen sich dabei ihre Augen mit denen von Jeremy.

    Ohne Licht kein Schatten. Ohne Schatten kein Licht.
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    Die Kerzenflammen der Windlichter, der Schimmer der Lampions in den Eichen ließen den nächtlichen Garten von Shamley Green wie verwunschen wirken, wie einen Ort jenseits der Zeit. Mit jedem Schritt, den Ada tat, verdichteten sich die Stimmen und das Lachen der Gäste zu einem sanften Brausen hinter ihr, wie ein Windhauch, der durch die Blätter strich, während die Melodien der Zigeunerkapelle immer sehnsüchtiger zu klingen schienen, je weiter sie sich entfernte. Die zirpenden Klänge, die der Bogen den Saiten entlockte, brachten auch in Ada etwas zum Schwingen. Ein Flattern in der Brust, ein süßes Ziehen in der Magengegend, irgendwo zwischen Verlangen und Melancholie, Unrast bringend und gleichzeitig ein Gefühl inneren Friedens in sich tragend; eine Empfindung, die umso intensiver war, als Simon neben ihr herging. Ihre Finger glitten über die hochgewachsenen, in voller Blüte stehenden Rosensträucher, so als könnten sie den seidigen Blütenblättern ähnliche Töne entlocken wie den Tasten des Pianos im Musikzimmer des Hauses.

    »Warst du eigentlich auch auf einem College – so wie Grace?«

    Adas Finger verharrten über einer üppig gefüllten Rose. Ein schlichtes Nein würde vermutlich genügen, um diese Klippe zu umschiffen, und dennoch kam ihr diese kleine, im Grunde doch so harmlose Lüge nicht über die Lippen. Aber wie konnte sie bei der Wahrheit bleiben, wenn ihr doch so viel daran lag, dass Simon gut über sie dachte? Jäh wandte sie sich ab.

    »Hab ... hab ich etwas Falsches gesagt?«

    Ohne Simon anzusehen, schüttelte sie den Kopf. Ihre Hand schloss sich behutsam um die Blüte, genoss die zarte Berührung der weichen Blattzungen, die sich kühl anfühlten, während Ada glühte vor Scham.

    »Ada ... bitte, sag doch was!«

    Die Bestürzung in seiner Stimme brach das eiserne Band, das sich vor so vielen Monaten um Adas Brust gelegt hatte. Sie holte tief Atem. »Ich war am Bedford, genau wie Grace. Allerdings nur ein paar Monate.« Dann bin ich kläglich untergegangen in den zu großen Fußstapfen, die sie mir dort hinterlassen hat. »Ich ... ich hatte mich für Französisch, Englisch und Geschichte eingeschrieben, genau wie sie. Und als ich dann dort war ...« Es würgte sie im Hals. »Ich konnte es einfach nicht. Ganz gleich, wie sehr ich mich auch bemühte, wie fleißig ich auch lernte – sobald ich aufgerufen wurde, brachte ich keinen Ton heraus, und die schriftlichen Arbeiten jagten mir eine solche Angst ein, dass ich kaum einen sinnvollen Satz zustande brachte.« Ihre Stimme geriet ins Wanken, erstickte beinahe an der Erinnerung an die Demütigung. »Kurz nach Beginn des zweiten Trimesters haben sie mich wieder nach Hause geschickt.«

    Simon schwieg einen Augenblick. »Deshalb diese Reise?«, erriet er behutsam.

    Sie nickte. »Ein Vorschlag von meiner Mentorin am Bedford. Um Abstand zu gewinnen. Um mutiger zu werden, allein mit Miss Sidgwick in der Fremde. Ich dachte auch, es hätte geholfen, aber ...« Ihr tiefer Atemzug drohte in ein Schluchzen umzuschlagen. »Ich bin mir da nicht mehr so sicher, seit ich wieder zu Hause bin.«

    »Ist es denn so schlimm«, fragte er leise, »einmal versagt zu haben? Nicht mutig zu sein?«

    »Du verstehst das nicht!«, widersprach sie heftiger als beabsichtigt. »Du hast keine Schwester wie Grace, die mit glänzenden Noten vom College zurückgekommen ist, weil ihr ohnehin immer alles gelingt und jeder sie dafür bewundert! Und keinen Bruder wie Stephen, der einer der Besten in Cheltenham war! Ich bin nur das kleine, süße, unbeholfene Dummchen der Familie!« Schwer atmend hielt sie inne, und ihr Gesicht war heiß vor Scham, dass sie Simon das alles anvertraut, und vor Schreck, dass sie ihn derart angefahren hatte.

    Eine Weile sah er sie nur an. Er begehrte so sehr, Ada an sich zu reißen und sie zu küssen, dass es wehtat. In einem letzten Aufflackern von Willensstärke verbarg er die Hände hinter seinem Rücken, krallte sie dort ineinander und begnügte sich mit einem schiefen Grinsen. »Stimmt. Ich bin der ungezogene Rabauke, der Tunichtgut, von dem ohnehin niemand viel erwartet. Meine Familie eingeschlossen.« Er senkte den Kopf und strich mit dem Fuß über den Rasen, als wollte er ihn glätten. »Charles wird als Ältester einmal alles erben, und meine beiden anderen Brüder haben Rechtswissenschaften studiert. Rupert ist Richter, und Hugh wurde sogar zum Kronanwalt berufen.« Er zuckte mit den Schultern. »Zu mehr als zu Sandhurst hat es bei mir nicht gereicht, und ich kann froh sein, wenn ich einigermaßen durch die Prüfungen durchgekommen bin.«

    Adas Hände ballten sich zu Fäusten, damit sie nicht dem Drang nachgab, Simon übers Haar zu streichen, sich tröstend an ihn zu schmiegen.

    »Ich möchte zurück ans College«, flüsterte sie in die Nacht hinaus, die es ihr leicht machte, das Bild von ihrem Leben in Worte zu gießen, wie es sich unter südlicher Sonne in ihr geformt hatte und unter der behutsamen Hege von Miss Sidgwick herangereift war. Dieses Bild, das sie mit all den Zeichnungen von Ruinen und mediterranen Dörfern, mit den Skizzen aus Museen und Schlössern in der ledernen Mappe in ihrem Koffer mit nach Hause gebracht hatte. »Ich möchte es noch einmal versuchen – sehen, ob ich es nicht doch kann. Ich würde Kunst als Fach belegen und Musik. Ich ...« Ein Lächeln breitete sich auf ihren Zügen aus. »Ich würde später gerne unterrichten. Zeichnen und Malen, vielleicht auch Musik und Gesang. Auch wenn ...« Verlegen zog sie eine Schulter hoch, und ein Anflug von Schuldbewusstsein streifte sie, dass sie ausgerechnet Simon davon erzählte, wo sie doch außer Miss Sidgwick noch niemanden eingeweiht hatte. Nicht einmal Grace. »Auch wenn ich mir im Augenblick nicht vorstellen kann, wie ich vor den Schülern jemals den Mund aufbekommen soll.«

    »Was hält dich davon ab?«

    Adas Lächeln bekam etwas Trauriges. »Es wird nicht ganz leicht sein, meinen Vater davon zu überzeugen, mir noch einmal eine Chance zu geben.« Ihre Augen wanderten hinüber zum Haus, dessen Fenster im unteren Stockwerk anheimelnd erleuchtet waren. Als besäßen die Mauern ein Gedächtnis, glaubte sie, von dort ein schwaches Echo zu hören. Die Befehle ihres Vaters und Stephens wütende, trotzige, manchmal unter Tränen hervorgebrachte Widerreden. Damals, im zweiten Jahr, nachdem der Colonel aus Indien heimgekehrt war, seinen Kindern fast noch ein Fremder, und als Stephen mit zehn auf den modernen, militärisch ausgerichteten Zug der Schule geschickt wurde, anstatt auf den klassischen, der die Schüler für das Studium an einer Universität vorbereiten sollte. Und im vergangenen Frühjahr, zur selben Zeit, als Ada sich anschickte, vor der im Bedford College erlittenen Schmach ins Ausland zu flüchten, und als Stephen mit seinem hervorragenden Zeugnis und mit den Empfehlungen seiner Lehrer in der Hand darum bettelte, wenigstens ein Ingenieurstudium absolvieren zu dürfen anstelle der verhassten Offiziersausbildung. Bis sich seine Kraft zur Auflehnung erschöpft und er sich in sein Schicksal ergeben hatte.

    Im Zwielicht des Laternenschimmers betrachtete Simon Adas Gesicht. Brennend war der Wunsch, sie einfach um die Taille zu fassen, sie in den Sattel eines Pferdes zu heben und mit ihr davonzureiten. Irgendwohin. An einen Ort, an dem Sehnsüchte keine bleiben mussten, an dem er Ada die Erfüllung all ihrer Träume zu Füßen legen konnte. Aber er war achtzehn: zu alt, um nicht zu ahnen, dass es einen solchen Ort womöglich nicht gab, und zu jung, um die Hoffnung darauf bereits vollständig begraben zu haben.

    »Du schaffst das, Ada«, sagte er daher nur. »Das weiß ich.«

    Grace lenkte ihre Schritte an den Rand des Gartens, hinüber zur Rotunde, deren von Säulen getragene Kuppel sich in die Baumkronen des angrenzenden Wäldchens schmiegte. Eine Laune ihres Urgroßvaters, erbaut für ihre Urgroßmutter; ein lauschiges Plätzchen, damit man auch bei Regen im Garten sitzen konnte, und das an heißen Tagen Schatten spendete. Ein stiller, ein einsamer Platz, der an diesem späten Abend weiter entfernt wirkte von der Lebendigkeit des Gartenfests, als er tatsächlich war.

    »Hier bist du«, sprach sie Becky an, die auf der obersten Stufe saß, einen Teller mit einer Auswahl an Kuchenstücken auf den Knien, und ließ sich neben ihr nieder. »Warum hast du dich denn hierher verkrochen?«

    Becky kaute ganz undamenhaft mit vollen Wangen und blieb ihr die Antwort schuldig, schniefte nur immer wieder leise in sich hinein.

    Beunruhigt sah Grace sie von der Seite an. »Hast du geweint?« Als sie nickte, legte Grace den Arm um sie und drückte sie an sich. »Was ist denn passiert?«

    »Cecily«, nuschelte Becky, kaum dass sie hinuntergeschluckt hatte. »Diese blöde Pute.« Zornig spießte sie ein Stück Schokoladenkuchen mit der Gabel auf. »Ich solle doch endlich aufhören, mich Stevie derart an den Hals zu werfen. Das sei taktlos und peinlich. Peinlich findet mich diese eingebildete Ziege!« Die Zinken der Gabel rissen ein großes Stück aus dem Kuchen, das umgehend in Beckys Mund verschwand.

    Grace legte das Kinn auf die Schulter der Freundin. »Du weißt doch, wie sie ist ... Manchmal trägt sie ihr Näschen eben ziemlich hoch. Nimm es dir nicht so zu Herzen.«

    »Irgendetwas muss«, Becky stach auf den Schokoladenkuchen ein, »ich doch tun, damit er es endlich begreift! Ich weiß«, auch das Stück Geburtstagstorte erlitt einen Zinkenstoß, unter dem der dicke Zuckerguss knirschend brach, »ganz einfach, dass ich die Richtige für ihn bin!«

    So viele Geheimnisse, die sie sich hier, an diesem Ort, mit heißem Atem gegenseitig ins Ohr geflüstert hatten. Kleine Geheimnisse anfangs, die damals doch so riesengroß, so welterschütternd gewesen waren. Ich bekomme ein rosa Kleid zum Geburtstag; ich hab den Deckel der Schachtel angelupft, als Mama schnell aus dem Zimmer musste, um nach Stevie zu sehen. Ich hab gestern gesehen, wie mein großer Bruder David vor der Haustür Sally Lockheart geküsst hat. Geheimnisse, die in dem Maße größer wurden, wie ihre Glieder sich streckten, ihre Leiber und ihre Gesichter die kindliche Gestalt hinter sich ließen. Ich weiß, wo die kleinen Kinder herkommen; das ist ein bisschen so wie bei den Kühen und bei den Pferden, hat Lucy Hammersmith gesagt. Unser Vater kommt vielleicht bald für immer nach Hause. Geheimnisse, die zu herzabdrückend gewesen waren, um sie lange für sich zu behalten. Ich kann an nichts anderes mehr denken, Gracie – ich träume Tag und Nacht nur noch von Stevie. Mir geht Jeremy nicht mehr aus dem Sinn.

    »Werdet ihr eigentlich durchbrennen, Jeremy und du? Jetzt, da du mündig bist?«

    Grace sah ihre Freundin verblüfft an, fühlte sich fast ein wenig elend, dass ihr dieser Gedanke noch gar nicht gekommen war, und musste dann loslachen. »Es ist für die Laufbahn des künftigen Unteroffiziers Jeremy Danvers bestimmt sehr förderlich, wenn er mit der Tochter von Colonel Norbury durchbrennt!«

    »Stimmt.« Becky klang enttäuscht. Mit grüblerischer Miene bearbeitete sie das Stück Nusstorte auf ihrem Teller. »Du, Grace ... Du weißt aber schon, dass es unter Umständen Jahre dauern kann, bis Jeremy sich so weit hochgedient hat, dass er nicht nur genug verdient für euch zwei, sondern auch, dass dein Vater ihn akzeptiert?«

    Grace umschlang ihre Schienbeine. »Ja, das weiß ich.«

    Becky schleckte die Gabel ab und deutete damit hinüber in den Garten, wo sich die Schattenrisse zweier Männer gemächlichen Schrittes von den übrigen Gästen entfernten. »Guck mal – da sind ja unsere beiden Herzbuben.«

    »Kommst du?« Grace streckte die Hand nach ihr aus, aber Becky winkte ab.

    »Geh ruhig allein.« Sie hob den Teller hoch. »Ich werde den restlichen Abend in der perfekten Gesellschaft verbringen – Biskuit und Nuss, Marzipan und Schokolade.«

    Grace lachte und küsste sie herzhaft auf die Wange. »Ich hab dich lieb, Becky.«

    Für einen kurzen Moment ließ Becky ihre Schläfe an der von Grace ruhen. »Ich hab dich auch lieb, Geburtstagskind.«

    »... ich zähle schon die Tage. Diese Warterei macht mich krank«, sagte Stephen.

    »Du hast bestanden, da bin ich mir sicher.«

    Stephen zuckte mit den Schultern. Er setzte zu einer Erwiderung an, unterließ es aber, als sein Blick auf Grace fiel. Er hob die Hände und zog die Brauen hoch. »Bin schon weg!«

    »Stevie ...« Grace hielt ihn am Ärmel seines Jacketts fest, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, dass er bliebe, und dem Wunsch, mit Jeremy allein zu sein.

    Er drückte seiner Schwester einen Kuss aufs Ohr und raunte ihr zu: »Schon gut.« Mit einem verschwörerischen Zwinkern ging er davon, in der einen Hand sein Glas, die andere in der Hosentasche vergraben. Grace sah ihm nach, wie er sich mit dem für ihn so typischen langen, etwas staksigen Schlenderschritt zwischen den Gästen hindurchbewegte. Ziellos wirkte er und wie verloren, als wüsste er nicht, wo er hingehörte, und Grace war weh zumute.

    »Dein Bruder gehört nicht ins Militär.«

    »Nein«, flüsterte Grace. Bittend sah sie Jeremy an. »Denk nicht allzu schlecht über den Colonel. Er ist uns kein schlechter Vater. Nur ...«

    »Nur eben zuallererst Offizier. Ich weiß. Das sind sie im Grunde alle, gleich welchen Dienstranges. Erst Soldat. Dann Vater. Meiner war genauso.«

    »War?«

    »Er ist vor einigen Jahren gestorben.« Seine Stimme hörte sich rauer an als sonst.

    Grace’ Wangen glühten. »Das wusste ich nicht. Entschuldige, ich ...« Sie legte ihm die Hand auf den Arm, und er zuckte vor ihrer Berührung zurück.

    Mit abgewandtem Blick nippte er an seinem Glas. »Das muss ich auch nicht an die große Glocke hängen. Es genügt, dass es in meiner Akte steht und dass ich es dir jetzt erzählt habe.« Ruppig waren seine Worte und blieben es auch. »Es gibt so einiges, das du über mich nicht weißt, Grace.«

    »Ist das meine Schuld?« Scherzhaft hätte es klingen sollen; vertraulich geriet es, beinahe bedrückt.

    Jeremys Mundwinkel kerbten sich ein. »Nein. Das liegt ganz allein an mir.«

    Ohne Licht kein Schatten. Ohne Schatten kein Licht.

    »Ich wollte dir nochmals danken«, sagte sie leise, »für das Buch.«

    Sein Kinn schob sich ein klein wenig vor, und sein Mund verbreiterte sich. »Ein solch unpassendes Geschenk.«

    Grace lächelte. »Ich fand es ganz und gar nicht unpassend. Im Gegenteil.«

    Ihre Blicke verhakten sich ineinander.

    Jeremy nahm ihre Hand und führte sie an seinen Mund, sodass sie seinen Atem durch den seidigen Stoff ihres Handschuhs spüren konnte. Dieses Mal schloss er die Augen nicht, und nicht zum ersten Mal war es Grace, als sähe er etwas in ihr, das niemand sonst sah.

    »Wie lange willst du dir das eigentlich noch gefallen lassen?« Cecily trat neben Leonard und wies mit dem Kinn hinüber zu den Umrissen von Jeremy und Grace, die sich unbeweglich wie Scherenschnitte im Zwielicht abzeichneten. »Er drängt sich zwischen euch, und du schaust einfach zu.«

    Leonard betrachtete das Champagnerglas in seiner Hand. »Weißt du, ich kann sie sogar verstehen. Jeremy ist anders. Anders als wir alle und anders als das, was Grace bislang kennengelernt hat. Das muss zwangsläufig einen ungeheuren Reiz auf sie ausüben, neugierig, wie sie ist.«

    Cecily schwieg kurz, dann kam es behutsam, beinahe weich von ihr: »Du wirst sie verlieren, wenn du nicht achtgibst.«

    Ein Lächeln blitzte in seinem Gesicht auf. »Man kann nichts verlieren, was ein Teil von einem selbst ist. Und Grace ist ein Teil von mir. Das war sie immer, und das wird sie immer bleiben.«

    Zart strichen ihre Finger über seinen Arm. »Findest du nicht, du solltest trotzdem –«

    »Nein, Sis.« Zwei Worte wie splitterndes Glas. »Im September brechen wir zu unseren künftigen Regimentern auf, aber während Jeremy jahrein, jahraus dazu verdammt sein wird, im Dienst zu bleiben, auf Gott weiß was für entlegenen Posten, bin ich in drei oder vier Jahren wieder hier. Bei Grace.« Die Härte in seiner Stimme schmolz. »Sobald der Rausch dieses Sommers verflogen ist, wird sie ihn vergessen haben. Langmut hat noch nie zu ihren Stärken gezählt.«

    Cecily umschlang seinen Ellenbogen mit beiden Armen und presste ihre Wange an seine Schulter, sah ihren Bruder von unten herauf an. Seine Augen waren auf die Silhouetten von Jeremy und Grace gerichtet, in die wieder Bewegung gekommen war; in ein Gespräch vertieft, ohne sich zu berühren, aber einander so nahe, wie es gerade noch schicklich war.

    »Sie gehört zu mir, Sis. Und sie wird sich daran erinnern. Das weiß ich.«
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    Für einige Stunden glich der strenge Bau des Colleges einem Tollhaus. Einhundertzwanzig junge Männer hatten sich auf dem Korridor vor dem Zimmer des stellvertretenden Kommandanten gedrängt, um ihren Namen auf den ausgehängten Listen zu entdecken. Überraschte Laute gingen in Freudenschreie über und wurden von Schulterklopfen und rippenquetschenden Umarmungen begleitet. Einige der jungen Männer bekamen weiche Knie vor Erleichterung, andere bissen sich enttäuscht auf die Lippen, und nicht wenige hockten sich niedergeschmettert auf die Stufen, den Kopf in den Händen vergraben, zusätzlich noch niedergewalzt von der Schmach, dass man zu Hause durch die vorab an die Eltern oder den Vormund verschickten Prüfungsergebnisse bereits über ihr Versagen Kenntnis besaß.

    »Vierzehnter!!« Simon, auf Roystons breitem Rücken Huckepack getragen, brüllte es jedem Kadetten entgegen, dem sie auf ihrem Weg ins Freie begegneten. »Vier-zehn!« In der einen Hand schwenkte er seine Kadettenkappe, in der anderen den kostbaren Umschlag aus dem Heeresministerium, den die Kadetten, deren Namen auf der Liste markiert gewesen waren, nebst einer Glückwunschfloskel beim stellvertretenden Kommandanten hatten abholen können. »Vi-hiieer-zehn!«, jodelte er im Vorbeitraben auf Freddie Highmore hinab, unbeeindruckt von dessen finsterer Miene über dem geöffneten Umschlag.

    Hinter ihnen lachte Leonard, einen Arm um einen wie versteinert wirkenden Jeremy gelegt, den anderen um einen selig vor sich hin grinsenden Stephen. »Hoffen wir, dass uns das Glück weiter hold ist und wir diese Visage nie wieder sehen müssen!«

    »Heiliger Strohsack, bist du schwer geworden«, schnaufte Royston, als er draußen vor dem Gebäude bockte wie ein unleidlicher Ackergaul, um Simon abzuschütteln. »Du hast die letzten Wochen bestimmt nicht nur von Luft und Liebe gelebt!« Er riss sich die Kappe vom Kopf, die ihm in den Nacken gerutscht war, und ließ sich wie die anderen auf den Rasen fallen. Mit dem Handrücken fuhr er sich über das nasse Gesicht, auf dem die Julisonne noch mehr Schweiß hervorperlen ließ, und lachte seine Freunde dann reihum an. »Habe ich es nicht immer gesagt: Die dreizehn ist meine Glückszahl!«

    »War es neulich nicht die neunzehn? Neunzehn wie die neunzehn Lenze, die eine gewisse junge Dame ...« Leonard brach in Gelächter aus, als Royston mit seiner Kappe auf ihn eindrosch. »Halt die Klappe und mach endlich deinen Umschlag auf!«

    »Jeremy, fang du an, du bist der Älteste«, rief Simon.

    Stumm starrte Jeremy auf den Umschlag in seiner Hand, der so schwer wog wie Blei. Dass er es tatsächlich geschafft hatte, dass er seinen Namen an vierter Stelle auf den Listen fand, mit lächerlichen fünf Bewertungspunkten Abstand gleich hinter Leonard, war für ihn wie ein Schock gewesen und rief sein altes Misstrauen gegenüber dem Schicksal wach. Die Nackenhaare stellten sich ihm auf bei der Vorstellung, in sein altes Regiment zurückberufen zu werden, seinen früheren Kameraden, die für Jeremy Danvers und seine hochfliegenden Pläne nur Hohn und Spott übrig gehabt hatten, als Vorgesetzter gegenüberzutreten.

    »Nein, du zuerst«, gab er langsam zurück und legte den Umschlag vor sich auf den Boden.

    Mit hoffnungsvollem Grinsen riss Simon sein Kuvert auf und keuchte auf, als er die Zeilen überflog.

    »Was ist?« – »Sag schon!« – »Raus mit der Sprache!«

    Das Schreiben an die Brust gepresst, warf Simon sich auf den Rücken, strampelte mit den Beinen und lachte in den Himmel hinauf, der ihm noch nie zuvor so blau vorgekommen war. »Royal Sussex«, japste er. »Erstes Bataillon!«

    Keiner seiner Freunde neidete ihm dieses Regiment, und doch wünschte sich jeder von ihnen, dort selbst einen Posten zu erhalten. Im Zuge der jüngst erfolgten Heeresreform aus der Verschmelzung zweier alter Regimenter entstanden, konnte vor allem das Erste Bataillon über den königlichen Ehrentitel hinaus auf eine lange Reihe von Auszeichnungen für siegreiche Schlachten in den fast zwei Jahrhunderten seiner Geschichte zurückblicken. Gibraltar. Québec. Martinique. Havanna. Santa Lucia. Maida. Eine Ehre, dort dienen zu dürfen; ein ungeheurer Glücksfall, dass das Regiment seinen Sitz in Chichester hatte, einem hübschen, geschichtsträchtigen Städtchen rings um eine normannisch-gotische Kathedrale. In der fruchtbaren, smaragdgrünen Küstenebene von West Sussex zwischen den Hügeln der South Downs und der Küste eingebettet, war Chichester nur einen Katzensprung vom Hafenort Havant entfernt, knapp fünfundvierzig Meilen südlich von Guildford und an der Bahnlinie zwischen Waterloo und Portsmouth.

    Ich bleibe in Adas Nähe.

    Einen Wimpernschlag lang herrschte Stille, dann ergoss sich lärmender Jubel über Simon.

    »Los, Stevie – jetzt du!«

    Stephen, noch trunken davon, wider Erwarten nicht nur bestanden, sondern gar einen hervorragenden elften Rang belegt zu haben, öffnete behutsam seinen Umschlag. Ein Lächeln entzündete sich auf seinem Gesicht, breitete sich zu einem hellen Leuchten aus, und er raunte ungläubig: »Royal Sussex. Erstes Bataillon.« Überglücklich ließ er das Gebrüll und die Rippenstöße seiner Freunde über sich ergehen.

    »Alter vor Schönheit, mein Lieber!« Royston, der zwei Monate jünger war als Leonard, deutete auf den Umschlag in dessen Händen.

    Als hätte es nie auch nur den Hauch eines Zweifels gegeben, hielt Leonard das Blatt hoch, ein triumphierendes Strahlen auf seinen Zügen. »Ich komme mit, Jungs! Auf nach Chichester!«

    Unter dem tosenden Beifall der anderen rupfte Royston sein Kuvert auf, las das an ihn gerichtete Schreiben und atmete tief aus. Er legte die Hand über die Augen und seufzte auf. »Je nun! Es wäre auch zu schön gewesen ...« Er hob den Kopf und machte eine schicksalsergebene Geste. Die betroffenen Blicke der Runde erwiderte er mit einem betrübten Nicken, das unvermittelt einem listigen Lächeln wich. »Jetzt muss ich euch doch noch einige Zeit ertragen!«

    »Wie famos!« – »Verdammt, Roy, hast du uns einen Schrecken eingejagt!« – »Glückwunsch, du oller Phrasendrescher!« Eine Kaskade von Freudenrufen und Schulterklopfen prasselte auf seine massige Gestalt nieder, die er mit gelassenem Grinsen über sich ergehen ließ.

    Gebannt richteten sich die Augen der vier auf Jeremy, der mit unbewegter Miene den Umschlag vor sich anstarrte. Mit jedem Kuvert, das geöffnet worden war, waren nach allen Gesetzen der Wahrscheinlichkeit seine eigenen Aussichten, ebenfalls in das Royal Sussex einzutreten, geschwunden. Jeremy hoffte jedoch inständig, einem zumindest gleichwertigen Regiment zugeteilt worden zu sein. Vielleicht dem Queen’s Royal West Surrey in Guildford oder dem Berkshire in Reading. Welche Entscheidung man jedoch in der Horse Guards Avenue in London für Kadett Jeremy Danvers auch immer getroffen hatte – sie war nicht mehr zu ändern. Wie in Stein gemeißelt war sie, niedergeschrieben in diesem Brief.

    Äußerlich ungerührt, innerlich jedoch zum Zerreißen angespannt, nahm er das Kuvert, öffnete es und faltete das Schreiben auseinander. Zwischen seinen zusammengezogenen Brauen erschienen zwei Kniffe, während seine Augen, dunkel und glatt wie polierter Stein, wieder und wieder über die Zeilen glitten.

    »Mach’s nicht so spannend!« – »Raus mit der Sprache!«

    Mit einer Stimme, die trocken und spröde klang wie herabgefallene Blätter im Herbst, sagte er so leise, dass es kaum zu verstehen war: »Royal Sussex. Ers–«

    Aufheulend wie ein Rudel Wölfe stürzten sich die vier auf ihn; wie junge Hunde balgten sie sich unter hervorbrechenden Lachsalven auf dem Rasen und ergingen sich in rohen Umarmungen. Die Tür zu einer neuen Welt hatten sie aufgestoßen, zu einer Welt voller Wunder und Abenteuer. Stark und unverwundbar waren sie wie junge Götter, gierig danach, das Leben mit beiden Händen zu packen und sein Mark bis zur Neige auszusaugen.

    Aus dem Knäuel an jungen Leibern reckte sich Simon empor; den Kopf in den Nacken gelegt, peitschte er mit den Zeigefingern in die Luft und brüllte zum Himmel hinauf: »Wir sind die Größten! Die Allerallergrößten! Uns gehört die Welt!«
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    Ein heftiger Regenschauer in den frühen Morgenstunden hatte die sommerstaubige Luft reingewaschen, und während die Sonne die letzten Wolkenfetzen beiseitedrängte, ließ ihr heißes blassgoldenes Licht das noch feuchte Laub und das nasse Gras in sattem Grün erglänzen und die Fassade von Sandhurst aufleuchten wie feinstes Bone China.

    Schmissige Marschmusik strömte über den Vorplatz, donnerte, pulsierte und jubilierte und ließ kein Herz ungerührt. Nicht beim Kommandanten und seinem Stellvertreter, die jeweilige Uniformbrust von Orden und Abzeichen überkrustet, nicht bei all den Offizieren und Lieutenants, den Professoren und Ausbildern, deren blaue Uniformen in der Sonne an Libellenleiber erinnerten. Die Pferde von Sandhurst präsentierten sich mit schimmernd gestriegeltem Fell und im Paradezaumzeug und ließen die gebellten Befehle und die Salutschüsse, den Applaus und die Beifallsrufe des Publikums ungerührt über sich ergehen. An einen Sommergarten erinnerten die eleganten Nachmittagskleider in Weiß und Rosé, Bleu und Lichtgelb, eigens von Müttern, Großmüttern, Schwestern, Angebeteten für diesen Anlass erworben, und die Volants, Spitzen und Raffungen der Kleider, die Drapierungen aus Tüll und die munter flatternden Bänder an den Hüten und die zierlichen Sonnenschirme hatten etwas von der Zartheit und Leichtigkeit von Schmetterlingen. Nüchterner nahmen sich hingegen die Bowlerhüte aus, die Zylinder der Väter, Großväter und Brüder, die gestärkten weißen Hemden unter Gehröcken. Und militärische Glanzpunkte setzten die grünen, roten, grauen Uniformen einstiger oder derzeitiger Regimenter, auf denen die Rangabzeichen, die Erinnerungen an Feldzüge bei der kleinsten Bewegung auffunkelten. Alle Blicke galten jedoch den Söhnen, Enkeln, Brüdern, Kavalieren, deren großer Tag heute so feierlich begangen wurde. Das alltägliche Kadettenblau hatten die jungen Männer abgelegt; im goldbelitzten, goldbeknöpften und schwarz abgesetzten Scharlachrot ihrer Galauniform marschierten sie in Reih und Glied über den Platz, eine akkurate Formation atemberaubend prächtiger Rotmilane.

    »Unglaublich! Sie tut es schon wieder«, stöhnte Cecily, die hinreißend aussah in einem mit cremehellen Ranken bedruckten Vergissmeinnichtblau, als Becky sich in die erste Reihe drängelte und mit dem Feldblumensträußchen in der Rechten den frischgebackenen Offizieren zuwinkte und mit der Linken dem vorübermarschierenden Stephen Kusshände zuwarf.

    »Lass sie doch endlich in Ruhe«, gab Grace verärgert zurück. »Das geht nur sie und Stevie etwas an – also halt dich bitte gefälligst heraus!«

    »Cecily.« Diese wandte den Kopf, als sich Constance Norburys Hand auf ihre Schulter legte. »Sprich bitte nicht so verächtlich über Becky. Es hat nicht jeder das Glück, in einem solchen Elternhaus aufgewachsen zu sein wie du – mit einer Mutter und mit einer Gouvernante, die einen in jeder noch so kleinen Feinheit der Etikette unterweisen.«

    Eine leichte Röte erschien auf Cecilys Wangen. »Gewiss, Lady Norbury. Entschuldigung.« Doch kaum hatte sie den Blick wieder nach vorn gerichtet, murmelte sie trotzig: »Peinlich finde ich ihr Verhalten trotzdem.« Sie warf Grace einen herausfordernden Seitenblick zu.

    Grace’ Aufmerksamkeit indes war über Adas lindgrün bebänderten Strohhut hinweg auf einen Punkt irgendwo in der Menge gerichtet. »Entschuldigt mich bitte einen Augenblick.«

    Cecily sah ihr nach, wie sie sich durch die Familienangehörigen der Absolventen hindurchschob, hier und dort kurz stehen blieb, um einen freundlichen Gruß zu entrichten, stellte sich schließlich auf die Zehenspitzen, um besser ausmachen zu können, wen von ihren gemeinsamen Freunden und Bekannten Grace entdeckt haben könnte. Aber die betreffende Dame mittleren Alters war ihr völlig unbekannt, kam ihr auch völlig unbedeutend vor in den fahlen Tönen von Grau und hellem Braun, die sie in wenig erlesener Manier trug. Achselzuckend widmete Cecily sich wieder der Parade und schwelgte im Anblick der jungen Männer, von denen heute einer schneidiger aussah als der andere.

    Unschlüssig blieb Grace stehen, mit einem Mal nicht mehr sicher, ob sie sich nicht doch getäuscht hatte. Das aschblonde Haar unter dem schlichten Hut, der zwar sonnengetönte, aber im Grunde helle Teint und die Gesichtszüge, die nicht gerade zart geschnitten, aber auch nicht übermäßig derb waren, das alles wies so gar keine Ähnlichkeit mit Jeremy auf. Trotzdem gab es da etwas, das Grace an ihn erinnerte, nicht zuletzt die Art, wie diese Frau sich wie mit einem unsichtbaren Schutzwall umgab, der sie von den Umstehenden trennte und hinter dem sie sich allem Anschein nach zwar nicht wohlfühlte, aber dennoch einigermaßen sicher.

    Grace atmete tief durch und machte den letzten Schritt auf sie zu. »Verzeihen Sie – Mrs Danvers?«

    Graue Augen richteten sich erschrocken auf sie, verdunkelten sich sogleich in vorsichtiger Zurückhaltung. »Ja bitte?« Weiche Züge, lebhaft trotz des Schleiers aus Müdigkeit, der darüberlag; ein in seiner Milde noch junges Gesicht, obwohl Zeit und Kummer scharfe Linien um Mund und Nase eingegraben hatten.

    Grace streckte ihr lächelnd und in einer offenen Geste ihre Rechte hin. »Schön, dass Sie heute hier sind. Ich bin Grace. Grace Norbury.« Ihr Name verklang, ohne dass sich eine Spur des Wiedererkennens in Mrs Danvers’ Gesicht zeigte. »Die Schwester von Stephen?«, erklärte Grace weiter, und unwillkürlich hob sich ihre Stimme am Ende, wie bei einer Frage. »Er und Jeremy waren in derselben Kompanie und saßen im Unterricht nebeneinander? Mein Vater war ihr Professor in Gefechtsführung, und Jeremy hat einige Wochenenden bei uns zu Hause verbracht ...« Als sich die Stirn von Jeremys Mutter fragend furchte, begriff Grace, dass er offensichtlich nie von ihr erzählt hatte, und ein scharfer Stich fuhr durch sie hindurch.

    »Tatsächlich.« Zögernd ergriff Mrs Danvers Grace’ Hand und musterte sie ebenso neugierig wie verwundert. Die Verlegenheit stand dick zwischen ihnen, bis sich Mrs Danvers’ Miene schließlich aufhellte und sie herzlich zu lachen begann, begleitet von einem festen Händedruck. »Bitte entschuldigen Sie vielmals – mein Sohn war noch nie sonderlich mitteilsam!« Von einem Augenblick zum nächsten war ihre Zurückhaltung aufgebrochen, und eine Wärme ging von ihr aus, die Grace in ein Gefühl der Geborgenheit hüllte und sie sogleich Vertrauen fassen ließ.

    Sie stimmte in dieses Lachen ein. »Nein, das ist er wahrhaftig nicht. Ich gratuliere Ihnen auch im Namen meiner Eltern zu Jeremys Abschluss. Sie müssen sehr stolz auf ihn sein!«

    »Stolz?«, murmelte Mrs Danvers, als wollte sie die Laute auf der Zunge schmecken, erst darüber nachdenken, was dieses Wort bedeutete. Die Wärme verschwand wieder hinter wohlbedachter Reserviertheit, während Mrs Danvers ihren Sohn mit Blicken suchte, bis sie ihn salutierend inmitten der Formation fand. Das Lächeln auf ihrem Gesicht schrumpfte, bis es nur noch ein halbes war. Dasselbe halbe Lächeln wie bei Jeremy.

    »Ich freue mich von Herzen für ihn, dass er das erreicht hat, was er sich immer ersehnte. Und er hat meine ganze Hochachtung dafür, dass er sich davon auch nie hat abbringen lassen«, sagte sie in dem gleichen langsamen, schweren Zungenschlag, den man manchmal auch noch bei Jeremy heraushörte. Grace hatte das Gefühl, dass zwischen Trommelwirbeln, harschen Männerstimmen und den metallischen Klängen der Blaskapelle vieles unausgesprochen in der Sommerluft hängen blieb.

    »Darf ich Sie vielleicht meiner Mutter vorstellen?«, schlug Grace spontan vor. »Sie würde sich sehr freuen, Sie kennenzulernen.«

    Unentschlossen, beinahe scheu, sah Mrs Danvers in die Richtung, in die Grace gedeutet hatte. Die Menge der Zuschauer gab gerade den Blick auf Constance Norbury frei, die lachend ein kleines Mädchen an den Händen hielt und mit ihr im Takt der Musik ein paar Tanzschritte machte. Grace hoffte inständig, dass die Gabe ihrer Mutter, dass sich in ihrer Gegenwart auch fremde oder eigenbrötlerisch veranlagte Menschen auf der Stelle wohlfühlten, ihre Wirkung auf Jeremys Mutter nicht verfehlen würde. Stattdessen fühlte sie einmal mehr Mrs Danvers’ Blick auf sich ruhen, eindringlich, beinahe forschend, spürte schließlich, wie etwas an ihrem Gegenüber aufweichte, sich nachgerade öffnete. »Natürlich. Sehr gern, Miss Norbury.«

    »Hat sie sich das auch gut überlegt mit dir?« Schnipp-schnapp machte der Fächer in den Händen von Lady Evelyn, während sie ihn ungeduldig auf- und zuklappte und dabei unter hochgezogenen Brauen ihre Blicke durch die Turnhalle von Sandhurst schweifen ließ, die heute Abend zum Ballsaal umgestaltet war. »Sie sollte sich nicht von Reichtümern und Titeln blenden lassen – schließlich weiß niemand so gut wie ich, wie sehr einen das später reuen kann.«

    Reck, Barren, Bock und Pferd hatte man in einen Lagerraum verbannt, und auch von Matten, Seilen, Lederbällen, den Masken und Floretten des Fechtunterrichts war nichts zu sehen. Nur wenig erinnerte daran, dass hier sonst junge Männer unter gebellten Befehlen dazu getrieben wurden, ihrem Körper das Äußerste abzuverlangen, bis die Muskeln brannten und schmerzten und der Schweiß in Strömen herablief, bei Übungen, die an Akrobatik grenzten. Eine leichtfüßige Lebenslust füllte heute die Halle und schwang im Takt der Musik mit. Keine Marschmusik war es, die die Militärkapelle, auf einem Podest zusammengedrängt, zum Besten gab, sondern die beliebtesten Walzer und Quadrillen, Polkas und Mazurkas. Taft und Crêpe de Chine, Musselin und Tüll, Federn und Pelzbesatz glänzten in Weiß und Schwarz, leuchteten in Türkis, Zitronengelb, Apfelgrün, Magentarot, Koralle und Königsblau, schimmerten in Rosé und Elfenbein und Taupe. Die Abendroben der Ladys, die schmucken Uniformen der Gentlemen machten aus der spartanischen Turnhalle ein Gewächshaus voll kostbarer Tuberosen, Lilien, Orchideen und Teerosen, tropischen Faltern und exotischen Vögeln. Und trotz der einzelnen sperrangelweit aufgerissenen Scheiben der Sprossenfenster hoch über den Köpfen der Ballgäste hatte sich auch die Luft zur dampfigen Schwere eines Treibhauses verdichtet, getränkt von den Parfums der Damen, dem Dunst von erhitzter Haut und schweißdurchfeuchtetem Haar und Stoff.

    »Evelyn, bitte«, kam es müde von Lord Ashcombe. Ihm war anzusehen, wie sehr es ihm widerstrebte, sich in diesem Trubel aufzuhalten – wie gern er sich wieder in die Einsamkeit von Ashcombe House zurückgezogen hätte, wo er am liebsten mit der Flinte unter dem Arm und einer Meute Jagdhunde neben sich über die Heide zu streifen pflegte.

    »Nein, Nathaniel!«, widersprach sie, ohne ihren Gatten anzusehen. Ihre Aufmerksamkeit war gänzlich von einem jungen Paar in Anspruch genommen, das sich gerade im Walzertakt an ihr vorüberdrehte, und die Art, wie sie ihren Mund spitzte, verriet, dass die beiden keine Gnade vor ihren Augen fanden. »Nachher ist das Wehklagen groß! Und erfahrungsgemäß obliegt es dann mir, die Wogen wieder zu glätten. Als hätte ich keine anderen Sorgen!« Großgewachsen und überschlank, die Gesichtszüge klar und aristokratisch, wirkte Lady Evelyn, vor allem wenn sie sich über etwas ereiferte, wie ein feinnerviges, nervöses Rennpferd. Ihre steingrauen Augen richteten sich auf ihren Erstgeborenen. »Lady Cecily hat Stil und Klasse, und deshalb ist es mir unbegreiflich, wie ihre Wahl ausgerechnet auf dich fallen konnte.« Schnipp-schnapp.

    »Danke, Mutter«, erwiderte Royston trocken, »für diese erhellenden Einsichten. Der Segen, um den ich dich und Vater gebeten habe, hätte mir allerdings vollauf genügt.«

    »Wozu?« Schnipp-schnapp. »In drei Monaten bist du mündig und kannst tun und lassen, was du willst. Als ob du das nicht schon immer getan hättest ... Grundgütiger, habt ihr den Boden einmal genauer betrachtet?« Ihr zugeklappter Fächer richtete sich auf die Dielen, die zwar frisch poliert, aber doch über die Jahre sichtlich zerschrammt waren, beschrieb dann einen Bogen zur Decke, wo Trapez und Ringe mehr schlecht als recht hinter der feierlichen Dekoration verborgen waren. »Mir kommen doch erhebliche Zweifel am Zustand unseres Empires, wenn sich eine Institution wie Sandhurst für einen solchen Anlass nichts Besseres leisten kann als derart dürftige Räumlichkeiten! Von diesen jämmerlichen Papiergirlanden ganz zu schweigen!«

    Mit einem stummen Seufzen sahen Vater und Sohn sich an.

    Etwas unbeholfen legte der Earl die Linke auf Roystons Schulter und schüttelte ihm mit der Rechten die Hand. »Mein Einverständnis und meinen Segen habt ihr jedenfalls.«

    »Nun, wenn Sie weder verlobt noch versprochen sind, Miss Norbury, dann sind Sie demnach noch zu haben, und ich kann mir weiter Hoffnungen machen«, schloss der Honourable Roderick Ashcombe in ganz eigener Logik, während seine lichtgrauen, noch kindlich wirkenden Augen hingebungsvoll auf Grace’ Gesicht geheftet waren.

    Grace lachte. »Weder verlobt noch versprochen, in der Tat – aber dennoch vergeben, Mr Ashcombe!«

    »Unmöglich, Miss Norbury!« Er blickte entrüstet drein, während er krampfhaft bemüht war, Grace nicht auf die Füße zu treten und nicht aus dem Takt der Musik zu kommen. »Was könnte das auch für ein Gentleman sein, der einer Dame wie Ihnen nicht sogleich einen Antrag –«

    »Nicht verzweifeln, Grace, deine Rettung naht!«, mischte sich Royston ein und fasste Grace am Ellenbogen.

    »Heeey«, protestierte Roderick. »Du hast doch schon eine Herzdame – du brauchst keine zweite!«

    »Werd du erst mal trocken hinter den Ohren, Brüderlein!«, brummte Royston mit schroffer Fürsorglichkeit. »Dann suchst du dir vielleicht auch nicht mehr ausgerechnet die Ladys aus, die eine Nummer zu groß für dich sind!« Er verpasste Roderick einen Knuff gegen die Schulter und zog Grace mit sich fort.

    Einen trübsinnigen Ausdruck auf dem blässlichen, konturlosen Gesicht, sah Roderick seinem Bruder und Grace hinterher; dann seufzte er auf und hielt mit unvermittelt wieder wachem Blick Ausschau nach einem lohnenderen Ziel für seine noch ungelenken Verführungskünste.

    »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, raunte Royston in einem Winkel der Turnhalle Grace zu. »Sei doch so gut und trommle die anderen draußen vor der Tür zusammen. Sis und ich haben euch etwas mitzuteilen; Len weiß schon Bescheid.«

    Grace umklammerte seine Hand. Ihr Herz schlug schnell, und ihre Augen glänzten. »Habt ihr euch etwa ...«, setzte sie an, doch Royston legte den Zeigefinger auf die Lippen und blinzelte ihr verschwörerisch zu, bevor er sich durch die Menge hindurchmanövrierte, hinüber zum Kommandanten, und ihn mit einem respektvollen Zusammenschlagen der Hacken und einem kurzen Salut ansprach, während Grace sich ihrerseits wie ein Fisch im Wasser durch das Ballgetümmel bewegte, auf der Suche nach den anderen.

    »Und – was sagst du?« Die Hände in die Taille gestützt, stellte Becky sich vor Stephen hin. Als er sie fragend ansah, drehte sie den Kopf hin und her. »Ist dir meine neue Frisur noch gar nicht aufgefallen?«

    Unsicher betrachtete er ihr aufgestecktes und von Schmucknadeln geziertes Haar, das für ihn aussah wie immer bei einem solchen Anlass. So wie das Haar aller Ladys aussah heute Abend. Von seinen beiden Schwestern hatte Stephen jedoch gelernt, dass es auf eine solche Frage wie die von Becky nur eine mögliche Antwort gab. »Ja, doch ... Ist hübsch«, sagte er deshalb folgsam.

    Becky strahlte überglücklich, zog dann aber sogleich ein zweifelndes Gesicht. »Gefällt’s dir besser so – oder so, wie ich es sonst trage?«

    Auf Stephens Miene spiegelte sich Hilflosigkeit. Eine Hilflosigkeit, wie sie ihn immer öfter in Beckys Gegenwart überfiel. Vermutlich war er der Letzte gewesen, der bemerkt hatte, dass Becky in ihm nicht mehr nur den Bruder ihrer besten Freundin sah, irgendwann zwischen seinem letzten Jahr in Cheltenham und seiner Aufnahme in das College. Die Verliebtheit, mit der Becky ihn förmlich überschüttete, hatte er erst ungläubig zur Kenntnis genommen, dann gleichermaßen verlegen wie verwirrt. Bis die tagtägliche, knöcherne Angst, in Sandhurst zu versagen und die Erwartungen seines Vaters nicht zu erfüllen, ihn bis ins Mark durchdrungen und alles andere überlagert hatte. Erst jetzt, da der Rausch nachließ, dass er diese Erwartungen sogar noch übertroffen hatte, nun, da der Gedanke an den Dienst in einem Regiment mit jedem Tag seine Schrecken verlor, seit er Jeremy, Leonard, Simon und Royston dort an seiner Seite wusste, rückte Becky wieder in sein Blickfeld.

    Wie sie so vor ihm stand, in diesem jadegrünen Kleid, das sich eng um ihre runden Hüften schmiegte und ihr üppiges Dekolleté zur Schau stellte, wirkte sie auf eine kernige, propere Art durchaus nicht reizlos. Er mochte Becky, weil sie ein feiner Kerl war, lustig und lebendig und nie ernsthaft beleidigt. Aber reichte das schon aus, um es Liebe zu nennen? Die spritzigen Kabbeleien zwischen Royston und Cecily, die selbstverständliche Verbundenheit von Leonard und Grace, die stille, verhalten knisternde Nähe zwischen Grace und Jeremy, schließlich die beinahe magnetische Kraft, die Simon und Ada immer stärker zueinander zog: Nichts davon ähnelte dem, was er für Becky empfand. Unfähig, seine Gefühle für sie zu benennen, konnte er sich weder dazu durchringen, Becky zurückzuweisen, noch, ihrem Drängen nachzugeben. Und ebenso unentschlossen fiel nun auch seine Antwort aus. »Sieht beides gleich gut aus. Wirklich!«

    Innerlich atmete er auf, als just in diesem Augenblick Grace zu ihnen trat, sich bei ihm unterhakte, Becky um die Taille fasste und beide an sich zog.

    »Wir treffen uns alle in ein paar Minuten draußen«, flüsterte Grace ihnen zu. »Es gibt wichtige Neuigkeiten!«

    Becky riss die Augen auf. »Oh, was? Was?!«

    Ada wäre am liebsten im Boden versunken, als Simon sie durch den Saal führte, um sie mit seinen Eltern bekannt zu machen. Dabei wusste sie, dass der Abschlussball die wohl beste Gelegenheit für eine solche Begegnung bot: zwar kein informeller Anlass, aber doch einer, der ohne allzu steifes Zeremoniell auskam.

    »Mutter – Vater.« Das Kinn selbstbewusst hochgereckt, die Iris seiner Augen hell, beinahe durchscheinend in erwartungsvoller Vorfreude, trat Simon mit Ada zu seinen Eltern. »Darf ich euch Miss Ada Norbury vorstellen? Ada – meine Mutter, Lady Alford.« Das Gesicht zu unregelmäßig, um es schön zu nennen, war die zweite Lady Alford mit ihrem porzellanhellen Teint und dem kupferfarbenen Haar dennoch eine aparte, immer noch jugendliche Erscheinung. Ihr hatte Simon seine verträumten Augen und den vollen, breiten Mund zu verdanken. »Mein Vater, Lord Alford.« Mit Ende fünfzig sichtlich um einiges älter als seine Frau, dafür beinahe einen halben Kopf kleiner, hatte der Baron etwas Verlässliches, Bodenständiges, Unerschütterliches, beinahe wie die alten Eichen, die Shamley Green umgaben. Wenn man Vater und Sohn miteinander verglich, lag die Vermutung nahe, dass sich Simons zu kräftig geratene Züge in einigen Jahren zu dem distinguierten Aussehen Lord Alfords auswachsen würden.

    Ada war hin- und hergerissen zwischen dem Drang, zu fliehen, und dem Wunsch, die beiden kennenzulernen und dabei einen möglichst guten Eindruck zu hinterlassen. Simons Arm, auf dem ihre behandschuhten Finger ruhten, gab ihr jedoch den nötigen Halt, als sie einen Knicks andeutete. »Guten Abend, Eure Ladyschaft – Euer Lordschaft.«

    »Guten Abend, Miss Norbury!« Die Herzlichkeit, mit der Lady Alford sie ansprach und ansah und ihre Hand nahm, erinnerte Ada an die zarten Ausläufer der Wellen des Mittelmeeres: so sanft, so unablässig wie diese über den Saum des Strandes hinwegstrichen und den Sand mit sich forttrugen, so spürte Ada, wie ihre Schüchternheit in Gegenwart von Simons Mutter weggespült wurde. »Mit Ihren Eltern und Ihren Geschwistern hatten wir bereits im Herbst das Vergnügen. – Maxwell, du erinnerst dich doch sicher an die Norburys?«

    »Selbstredend«, ließ der Baron sich vernehmen. Seine Stimme war tief und voller Herzenswärme, und jedes seiner Worte versprühte einen behaglichen Charme. »Sir William und Lady Norbury sind zu beneiden, mit gleich zwei solch bezaubernden Töchtern beschenkt worden zu sein.«

    Ada errötete bis unter die Haarwurzeln. Ihr blieb jedoch keine Zeit, in ihrer Verlegenheit zu verharren.

    »Sie waren längere Zeit im Ausland, nicht wahr?«, erkundigte sich Lady Alford.

    »Ja, auf dem Kontinent. Etwas mehr als ein Jahr.« Adas Rechte, die sich unter der Seide des Handschuhs verkrampft hatte, entspannte sich ein wenig.

    »Simon war letzten Sommer auch in Italien, wie er Ihnen bestimmt erzählt hat. Bei uns«, Lady Alford schenkte ihrem Gatten einen leicht wehmütigen Blick, »liegt es schon etwas länger zurück, fast drei Jahre. Seither gab es in unserer Familie immer abwechselnd eine Verlobung, eine Hochzeit oder eine Taufe zu feiern, sodass uns einfach die Zeit fehlte. Wir hoffen, wir können das bald nachholen.« Sie strich mit dem Handrücken über den Ärmel seines Smokings, eine zarte Geste, die Ada anrührte. »Gefiel es Ihnen denn im Süden?« Unter dem offenen, aufmerksamen Blick von Simons Mutter, der bar jeder Aufdringlichkeit oder Oberflächlichkeit war, legte sich Adas Scheu zunehmend.

    »Sehr! Obwohl ich es überall herrlich fand, denke ich jetzt am liebsten an die Zeit zurück, die ich in Paris verbracht habe.«

    Lady Alfords Lächeln vertiefte sich. »So wie Sie das sagen, klingt beinahe schon Sehnsucht heraus ... Wissen Sie – immer, wenn ich höre oder lese, Paris sei die Stadt der Liebe, kommen mir nicht zuallererst frisch Verliebte in den Sinn oder Paare in den Flitterwochen. Ich denke dabei an die Liebe, die man unweigerlich für diese Stadt empfindet, die einem das Herz so leicht und frei und beschwingt schlagen lässt.«

    Adas übrig gebliebene Befangenheit zerging wie ein verharschter, hartnäckiger Rest Frühjahrsschnee unter der Märzensonne. »Genauso habe ich es auch empfunden!«, rief sie selig aus. »Allein schon dieses Licht! Es zeichnet alle Formen weich und verleiht den Farben eine sanftere Tönung. Kein Wunder, dass die Stadt immer schon Künstlern eine solche Inspiration war! Paris bringt die Seele zum Träumen – ich würde fast behaupten, sie verleiht ihr Flügel.« Sie bemerkte gar nicht, wie sicher sie plötzlich wirkte, als sie ihre Worte mit lebhafter Gestik unterstrich. Welch eine Leidenschaft aus ihren Augen loderte und wie Lady Alfords Blick sanft wurde.

    Von Paris kamen sie auf Rom, das ihnen beiden eine Stadt strotzender Lebenskraft war, kräftiges Fleisch und starke Muskeln über dem bleichen Gebein der Antike, und von der Malerei über die Architektur schließlich zur Musik.

    Adas Blick fiel auf Grace, die von einer Reihe tanzender Paare daran gehindert wurde, zu ihrer Schwester und den Digby-Jones herüberzukommen. Mittels Fingerzeichen und Lippenbewegungen bedeutete sie Ada, sich mit Simon draußen einzufinden. Ada antwortete mit einem Nicken, zögernd, beinahe unwillig, die Gesellschaft von Lady Alford aufzugeben, und sei es auch nur für kurze Zeit.

    »Wenn Sie einmal während der Wintersaison in London sein sollten«, schlug Lady Alford gerade vor, »möchten Sie uns dann nicht in die Oper begleiten? Sie wären uns in unserer Loge herzlich willkommen!«

    Ada sah Simon an. Im Widerschein der Zufriedenheit, die Lord Alford heute Abend ausstrahlte, dass aus seinem ungebärdigen Jüngsten nun doch noch etwas Vernünftiges zu werden versprach, schien Simon einen Kopf größer geworden zu sein, und mit dem Strahlen, das sich nun auf seinem Gesicht ausbreitete, schien er gleich noch ein Stückchen weiter zu wachsen. Einen flüchtigen Augenblick lang dachte Ada daran, dass sie dafür die Erlaubnis ihrer Eltern würde einholen müssen, dann flatterte dieser Gedanke auch schon wieder davon, fortgeweht von einem ungeheuren Gefühl des Glücks. »Danke, Lady Alford, unheimlich gerne!«

    Als Grace ins Freie trat, empfing die milde Julinacht sie mit einer schwerelosen Frische, die beinahe kühl war auf ihren durchwärmten Oberarmen und Schultern. Unter ihren Sohlen knisterte der längst wieder getrocknete Boden, raschelten sanft die kurz gehaltenen Grashalme. Eine einsame Grille wagte sich an ihr zaghaftes Lied, das durch die Nacht zitterte und immer wieder verstummte. Als lauschte sie nebenbei den Stimmen der Schemen, die sich gegen den Lichtschein aus der Turnhalle abzeichneten: Väter, die im traulichen Halblicht ihren Söhnen Anerkennung aussprachen oder ihnen Ratschläge für die Zukunft erteilten. Töchter, die ihren Müttern die Vorzüge eines bestimmten jungen Mannes anpriesen, oder solche, die die geäußerte Begeisterung ihrer Mutter für einen gewissen Offizier als künftigen Ehemann schweigend überdachten. Freunde, denen mit ihrem Auszug aus dem College ein Abschied auf ungewisse Zeit bevorstand und die sich noch einmal ewige Verbundenheit schworen. Liebespaare, die sich gegenseitig Zärtlichkeiten zuflüsterten, einander den Himmel versprachen und auf den anderen zu warten gelobten, sich zu heimlichen Küssen hinreißen ließen, sobald sie sich unbeobachtet glaubten. Damit bei aller Nachsicht mit Jugend, Verliebtheit und Feierlaune die Schicklichkeit gewahrt blieb, patrouillierten in regelmäßigen Abständen Offiziere des Colleges über das Gelände. Zwei von ihnen nahmen aus einigen Schritt Entfernung gerade eine Handvoll Jungoffiziere in Augenschein, die mit Gläsern in der Hand auf dem Cricketrasen lagerten.

    »... Radau die ganze Nacht«, schmetterten sie aus rauen Kehlen und reichlich schief in den Nachthimmel hinauf. »... weeeeeillll ... Scham-pus-Char-lie, ja, so heeiiß ich! Scham-pus-Char-lie, ja, so heeiiß ich! Bin im Spiel der Nacht dabeeii ...« Einer der frischgebackenen Offiziere hatte Grace erspäht und rutschte kniend über den Rasen auf sie zu, während er mit dramatisch ausgebreiteten Armen weitergrölte: »Bin im Spiel der Nacht dabeeiiii! Scham-pus-Char-lie, ja, so heeiiß ich!«

    Grace lachte, als sie an ihm vorüberging. Mit einem kurzen Salut entboten die beiden Offiziere der Aufsicht ihr den Gruß. »Guten Abend, Miss Norbury. Alles in Ordnung?«

    »Guten Abend, Lieutenant Mellow – Lieutenant Smith. Ja, danke, alles in Ordnung.«

    Grace’ Weg schien ziellos, wie ein müßiges Umherflanieren. Doch das war er nicht. Wie eine Kompassnadel, die unbeirrbar auf den Nordpol zeigt, richtete sie ihre Schritte hinüber zum Polofeld. Hin zu der einzelnen, kaum erkennbaren Silhouette, die sie mehr spürte denn sah.

    »Hallo«, sagte sie leise, als sie hinzutrat.

    Jeremy wandte den Kopf, so ruhig, so wenig überrascht, als hätte er nur auf sie gewartet. »Hallo, Grace.«

    Eine Weile standen sie still nebeneinander, im Grillengezirp und dem Flüstern der nächtlichen Spaziergänger. Die temperamentvolle Musik aus der Turnhalle brandete an sie heran, und die angetrunkenen Jungoffiziere besangen weiter die Freuden von Champagner und lockerem Lebenswandel.

    Bis Grace das Schweigen nicht länger ertrug. »Du machst dir nicht viel aus solchen Abenden, nicht wahr?«

    Jeremy trank einen Schluck. »Nein, wirklich nicht.«

    »Deine Mutter fühlt sich hier auch nicht besonders wohl – das ist zumindest mein Eindruck.«

    Grace klang bedrückt, beinahe als betrachte sie dies als ihr eigenes Versagen, und so fasste Jeremy es auch auf. »Uns sind solche Feste einfach gänzlich fremd. Sie war ohnehin nur mir zuliebe hier.«

    »Ist sie schon gegangen?« Grace klang erschrocken.

    Jeremy nickte. »Ich hab sie vorhin in ihre Pension im Dorf gebracht. Sie nimmt morgen früh den ersten Zug.« Das Glas in seiner Hand blinkte auf, als er damit herumspielte. »Danke, dass du sie Lady Norbury vorgestellt hast. Und dass ihr beide euch heute ein bisschen um sie gekümmert habt.«

    Sie lachte sanft. »Das war doch selbstverständlich.«

    »Nein, Grace, das war es nicht, und das weißt du auch.« Sein Kinn schob sich vor. »Ich fand das einen feinen Zug von dir.«

    Grace senkte rasch den Kopf; sie wollte sich nicht anmerken lassen, wie sehr sie sich über seine Bemerkung freute. Die Unterlippe zwischen die Zähne gezogen, scheitelte sie mit der Spitze ihres Schuhs das Gras, bis sie den Kopf mit einem tiefen Einatmen wieder hob. »Sie scheint über deine Berufswahl nicht sonderlich glücklich zu sein.«

    Sein Glas verharrte auf halbem Wege in der Luft. »Das hat sie dir erzählt?«

    »Sie hat es in andere Worte gefasst, aber es war ihr anzusehen, dass sie es so empfindet.«

    Jeremy richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf das Glas in seiner Hand und gab einen Laut von sich, halb Schnauben, halb Lachen. »Wie machst du das nur immer«, raunte er, »dass jeder vor dir sofort sein Innerstes nach außen kehrt?«

    »Muss ich wohl von meiner Mutter haben«, entgegnete sie leichthin. »So ganz trifft das auch nicht zu: Fast jeder tut das. Mit Ausnahme ...«

    »... von mir. Ich weiß.« Jeremy klang belustigt, wurde dann aber mit einem Mal ernst, als er hinzufügte: »Nein, sie ist nicht glücklich damit. Sie hätte sich gewünscht, dass ich einen anderen Lebensweg einschlage.« Er machte eine kurze Pause. »Und dennoch hat sie mir jeden Penny, den sie erübrigen konnte, zu meinem Ersparten dazugeschossen, damit ich nach Sandhurst kann. Das rechne ich ihr hoch an.«

    Obwohl es nicht den Anschein hatte, als sei er betrunken, noch nicht einmal beschwipst, schien etwas an ihm, das Grace immer verhärtet vorgekommen war, heute Abend gelockert, nachgerade gelöst. Und davon ging eine solch ungeheure Anziehung aus, dass Grace unwillkürlich auf ihn zutrieb. Sie sehnte sich danach, ihren Arm unter den seinen zu schieben, ihr Gesicht an seine Schulter zu drücken – doch sie wagte es nicht. Nicht an diesem Ort, der so trügerisch war und ihnen vorgaukelte, sie wären ganz unter sich, wo doch jederzeit jemand herüberspazieren konnte. »Warum ist deine Mutter gegen die Offizierslaufbahn?«, fragte sie stattdessen. »Dein Vater war doch schließlich auch in der Armee.«

    »Glaub mir, Grace, das Leben mit meinem Vater war weitaus weniger glanzvoll«, er wies auf die hell erleuchtete Turnhalle hinter ihnen, »als das hier.« Jeremy verlagerte sein Gewicht auf das andere Bein, legte den Kopf in den Nacken und atmete tief ein, starrte dann in die Dunkelheit vor ihnen, zwischen die Baumstämme, deren Laub vom Licht der Sterne silbrig übergossen war.

    »Meine Mutter«, sagte er schließlich langsam, »hat erfahren müssen, was der Krieg aus einem Menschen machen kann. Mein Vater ...« Sein nächster, tiefer Atemzug schien ihm Mühe zu bereiten. »Der Mann, den sie vor dem Krieg geheiratet hatte, der ist auf der Krim geblieben. Zurück kam ein anderer. Für mich war es wahrscheinlich leichter, ich hab ihn ja nicht anders gekannt.« Er rieb sich mit dem Knöchel seines Daumens über den Mund. »Keine schöne Vorstellung, dass es einem mit dem einzigen Sohn genauso ergehen könnte.«

    »Und trotzdem hast du dich dafür entschieden«, stellte sie behutsam fest.

    Er gab ein verhaltenes Lachen von sich, kurz und angehaucht, das tief unten in seiner Kehle hängen blieb. »Ja, trotzdem hab ich mich dafür entschieden. Was hätte ich nach der Schule auch anderes tun sollen? Meinen Onkel fragen, ob er auf dem Hof noch zwei Hände gebrauchen kann? Oder im Gemischtwarenladen meines anderen Onkels aushelfen? Dafür hätte ich nicht all die Jahre am Christ’s Hospital büffeln brauchen. Und für die Universität hätt’ ich nicht getaugt – ich bin kein geborener Gelehrter wie Stephen!« Seine Stimme, gerade noch energisch, durchdrungen von ätzender Bitterkeit, wurde leise, leise und glühend, und Grace spürte seine Augen heiß auf ihrem Gesicht. »Ich bin nicht dumm, Grace, aber ich hab auch kein besonderes Talent für irgendwas. Trotzdem will ich’s zu was bringen. Ich glaube – nein, ich bin sicher – in der Armee ... In der Armee ist das möglich. Und ich weiß, dass ich es schaffen kann.«

    Das wirst du auch. Ich glaube an dich. Alles, was ihr an Erwiderungen in den Sinn kam, schien ihr zu abgeschmackt, zu phrasenhaft, mochte sich vielleicht belanglos oder gar herablassend anhören. Stattdessen legte sie ihre Hand auf Jeremys Brust und hoffte, dass er verstand. Unter ihren Fingerspitzen hob und senkte sich sein Brustkorb bei jedem Atemzug, und beinahe glaubte sie seinen Herzschlag zu spüren. Sie erschauerte, als er ihren Nacken umfasste und mit zwei Fingern durch ihren Haaransatz strich. Grace’ Stirn sank gegen sein Schlüsselbein, und ein glücklicher Seufzer entfuhr ihr.

    »Das nenn ich mal clever«, drang eine Stimme wie Säure zwischen sie.

    Jeremy und Grace blickten auf. Aus dem Halbdunkel hinter ihnen schälten sich die Umrisse eines Pärchens, und ein sichtlich angetrunkener Freddie Highmore fuhr fort: »Kriegt erst den Abschluss in den Hintern geschoben ...«

    »Bitte, Freddie – hier sind Ladys anwesend!«, giggelte das Mädchen, das an seinem Arm hing.

    »... und schmeißt sich jetzt an die Tochter vom Colonel ran, um die Leiter gleich noch weiter raufzufallen!«

    Grace’ Finger lösten sich von Jeremy, widerstrebend zwar, aber sie hielt es für klüger. Jeremy jedoch schloss seine Hand um die ihre und presste sie fest an seine Brust. »Jeder, wie er’s verdient, Highmore!«

    Highmore richtete das Glas in seiner Hand auf Jeremy und zielte mit abgespreiztem Zeigefinger auf ihn. »Du kriegst in jedem Fall noch, was du verdienst! Dafür sorg ich schon, keine Bange!«

    »Fred-diiee«, maulte das Mädchen und zerrte an seinem Arm. »Können wir nicht wieder reingehen? Ich will tanzen!« Widerstrebend ließ er sich von ihr rückwärts mitziehen. Sein Finger peilte immer noch drohend Jeremy an, bis er auf seinen unsicheren Beinen ins Stolpern geriet und sich auf dem Absatz umdrehte.

    Grace und Jeremy verharrten reglos und schweigend, Grace’ Hand immer noch in Jeremys, beide unberührt von Highmores Drohung. Als ob das, was sie verband, sie von allem Übel abzuschirmen und zu beschützen vermochte. Beide warteten darauf, dass sich die Unruhe legte, die Highmores Auftritt hinterlassen hatte, Staubkörnchen gleich, die langsam wieder zu Boden sanken, nachdem ein Windstoß sie aufgewirbelt hatte.

    »Du denkst jetzt hoffentlich nicht«, flüsterte Jeremy schließlich heiser, »dass ich deshalb ...«

    »Nein«, hauchte sie, ohne ihn anzusehen. »Gewiss nicht.«

    Sie spürte unter ihrer Hand, wie etwas in ihm sich anspannte und wie dann ein Ruck durch ihn hindurchging. »Wir beide kommen aus ganz verschiedenen Welten, Grace.« Worte, die an einen Holzzaun erinnerten, ebenso dürr und sperrig.

    Ihr Herz schlug schneller; trotzdem nahm sie sich Zeit, ihre eigenen Worte mit Bedacht zu wählen. »Es ist doch nicht wichtig, woher jemand kommt. Nur wohin er geht.«

    Jeremy setzte mehrmals zu einer Erwiderung an, die ihm nicht über die Lippen zu kommen schien. Bis er schließlich hervorbrachte: »Siehst du das wirklich so?«

    Ein Lächeln, irgendwo zwischen Neckerei und Zärtlichkeit, umspielte ihren Mund, als sie das Gesicht zu ihm hob. »Kennst du mich so wenig, dass du mich das noch fragen musst?«

    Er blieb ihr die Antwort schuldig. Es war ein stummes Zwiegespräch, das sie führten, mit ihren Atemzügen, die tiefer und länger wurden. So wie Grace’ Fingerkuppen sich in seine Uniformbrust gruben und dann sanft darüberstrichen und wie Jeremys Daumen über ihren Handrücken rieb. Wie Grace’ Wange sich in die Wärme schmiegte, die sein Gesicht, das dem ihren so nah war, ausstrahlte und wie er den Duft ihres Haares einsog.

    Nicht jetzt. Nicht hier.

    Jeremy holte scharf Atem und bog den Kopf zurück. »Du wolltest mich doch nicht etwa wieder überreden, mit dir zu tanzen?«

    Dunkel hoben sich die Umrisse ihrer Freunde von dem weichen, buttrigen Licht ab, das aus Fenstern und Türen strömte und den spitzgiebeligen Bau unter seinem Glockentürmchen wie mit einem Glorienschein umgab. Eng beisammen standen sie, leise durcheinanderredend wie die Versammlung eines Geheimbundes, unter die Jeremy und Grace sich wie Verschwörer in eigener Sache mischten. Unauffällig, aber nicht unbemerkt, wie Roystons Nicken in ihre Richtung bezeugte.

    »Jetzt, da wir vollzählig sind ...« Hand in Hand mit Cecily, die lächelnd zu ihm aufsah, ergriff Royston das Wort und räusperte sich, bevor er in einer tieferen, gewichtigeren Tonlage neu ansetzte. »Ihr seid mehr als nur Freunde für mich.« Der Reihe nach blickte er die anderen an. »Ihr seid die Menschen, die mir auf dieser Welt am nächsten sind. Ein Leben ohne euch kann und will ich mir nicht vorstellen, und ich verspreche euch hier und heute, dass ich euch immer so loyal zur Seite stehen werde, wie ich es von euch in der Vergangenheit erfahren habe.« Seine Stimme geriet ins Wanken und verstummte für ein, zwei Herzschläge. Als Cecily ihre Wange an seinen Oberarm schmiegte, fuhr Royston fester fort: »Für uns Jungs beginnt mit diesem Sommer ein neues Kapitel unseres Lebens. Ab heute sind wir Offiziere Ihrer Majestät der Königin, und ab September stehen wir bereit, den Frieden und die Ehre des Königreiches zu verteidigen. Ihr als meine Freunde«, wieder wanderten seine Augen über die Runde, »sollt die Ersten sein, die erfahren, dass ich gestern Lord Grantham um eine Unterredung gebeten habe.« Als er das Raunen um sich herum vernahm, flog ein glückliches, aufgeregtes Lächeln über sein Gesicht, und er sah Cecily zärtlich an. »Heute Nachmittag, nach der Parade, habe ich dann dieses liebreizende Geschöpf an ein lauschiges Plätzchen entführt und sie dort gebeten, meine Frau zu werden. Sie hat Ja gesagt.«

    Ein wildes Durcheinanderrufen brach los. »Alles, alles Gute für euch zwei!« – »Glückwunsch!« – »Na endlich, wurde auch langsam Zeit!« – »Gratuliere, altes Haus!« – »Oh Sis, ich freu mich so für euch!«

    Ada und Grace fielen Cecily um den Hals, während Becky es bei einem kurzen Händedruck beließ, und alle drei Mädchen umarmten Royston, wie auch die jungen Männer Cecily auf brüderliche Weise kurz in die Arme schlossen und Royston mit derbem Schulterklopfen bedachten.

    »... wir dachten an August«, erzählte eine glückstrahlende Cecily.

    »Ich hoffe, ich kann meine Eltern überreden, uns Estreham House dafür zur Verfügung zu stellen«, ergänzte Royston.

    »Oh ja«, rief Cecily aus. »Ich liebe dieses Haus!« Bevor sie noch etwas hinzufügen konnte, horchte sie auf. In der Turnhalle hinter ihnen war die Musik verklungen; stattdessen schien der Raum vor erwartungsvollem Gemurmel zu bersten. »Wir müssen rein!« Sie fasste Roystons Hand und zog ihn hinter sich her. Er konnte den anderen gerade noch mit einem Winken bedeuten, ihnen zu folgen.

    Den Freunden blieb nur ein Eckchen neben dem Türrahmen, in das sie sich noch drücken konnten, während Cecily und Royston sich lachend durch die tuschelnde und plaudernde Menge hindurchschlängelten. In Richtung des Podestes, auf das just in diesem Moment General Frederick Dobson Middleton hinaufstieg. Hochdekoriert für seine Verdienste in den Kriegen gegen die Ureinwohner Neuseelands und bei der Niederschlagung des Aufstands in Indien, war er einst selbst Absolvent des Colleges gewesen, dem er als Kommandant heute vorstand.

    Vierschrötig und weißbärtig, sein Glas in der einen Hand, die andere auf den Rücken gelegt, ließ er seine schmalen Augen über die versammelten Gäste, den Stab des Colleges und die jungen Offiziere schweifen. Sobald er sich vergewissert hatte, dass sich die Aufmerksamkeit aller auf ihn richtete, erhob er die Stimme.

    »Ladys und Gentlemen! Wir sind heute hier zusammengekommen, um die Männer zu feiern, die sich als die Besten der Besten erwiesen haben. Eine Ehre ist es, in Sandhurst aufgenommen zu werden, und eine noch größere Ehre stellt es dar, diese Institution erfolgreich zu durchlaufen. Wir entlassen heute diese jungen Männer in ihre Zukunft, die für sie noch viel größere Ehren bereithalten möge. Denn ehrenvoll ist es, im Dienste Ihrer Majestät Königin Victoria sein Leben dem Erhalt und dem Ruhm unseres Empires zu weihen.« Er machte eine kurze, bedeutsame Pause. »Eines, Ladys und Gentlemen – eines ist jedoch noch weitaus ehrenvoller zu nennen. Nämlich«, ein Seitenblick streifte Cecily und Royston, die vor dem Podest standen und abwechselnd den Kommandanten, dann wieder einander andächtig ansahen, »nämlich den Bund fürs Leben mit einem Offizier Ihrer Majestät zu schließen. Ladys und Gentlemen – ich bitte Sie, Ihr Glas zu erheben auf Lady Cecily Hainsworth, die bereit ist, dieses Opfer zu bringen. Auf die Verlobung von Lady Cecily und Lord Amory!«

    Hochrufe und Applaus donnerten durch den Saal, Glückwünsche prasselten auf Cecily und Royston nieder, auf die sichtlich überglücklichen Hainsworths und die sich zurückhaltender gebenden Ashcombes.

    Am Rand des freudigen Tumults biss sich Ada auf die Lippen, um vor Ergriffenheit nicht aufzuschluchzen. Sie zuckte zusammen, als eine Hand nach der ihren tastete. Ungläubig starrte sie aus tränenfeuchten Augen Simon an, auf dessen Zügen sich ein schüchternes Lächeln andeutete, und während die erste Freudenträne über Adas Wange kullerte, verschränkten sich ihre Finger mit denen Simons, und ein Strahlen breitete sich auf ihrer beider Gesicht aus. Becky verschlang Stephen, der scheinbar teilnahmslos vor sich hin starrte, mit Blicken, die gleichermaßen sehnsüchtig wie erwartungsvoll waren. Bis dieser sich unvermittelt zu ihr herüberbeugte und ihr mit heißem Atem ins Ohr flüsterte: »Schenkst du mir den nächsten Tanz?«

    »Ladys und Gentlemen«, dröhnte es durch die Turnhalle, »bitte aufstellen zum Kotillon!«

    Die Menge der Ballgäste wogte auf, teilte sich schließlich wie das Rote Meer. Großväter, Väter, Mütter, Großmütter, die Offiziere des Colleges und deren Gattinnen zogen sich an den Rand des Saales zurück, während die frischgebackenen Offiziere ihre Herzdamen oder Schwestern bei der Hand fassten.

    In der Mitte des Raumes nahmen die scharlachrot berockten jungen Männer in einem Viereck Aufstellung, Aug’ in Auge mit ihren Damen, die sich in einem größeren Viereck um sie herum aufreihten. Auf das Zeichen des Kapellmeisters hin setzte die Musik ein, langsam und schmeichlerisch und nur für Royston und Cecily bestimmt, gehörte dieser Tanz in der Mitte der beiden Vierecke ihnen allein. Und sie nutzten es weidlich aus: Royston hielt Cecily enger, als schicklich zu nennen war, wagte es gar, ihr zuweilen einen Kuss auf die Schläfe zu drücken, während Cecily hin und wieder ihre Stirn oder ihre Wange an Roystons Schulter ruhen ließ, und niemand nahm es ihnen übel.

    Eine überschäumende, weltumarmende Freude durchströmte Grace, rein und ungetrübt, die diesem Abend galt, diesem Sommer, dem ganzen Leben. Ihr Herz quoll über, als ihr Blick von Royston und Cecily hinüberwanderte zu Becky, die gegenüber von Stephen im Viereck stand und sichtlich im siebten Himmel schwebte. Zu Simon, der nicht mittanzte und bei Ada geblieben war, beide in stillem Glück in die Augen des anderen versunken. Dann zu Leonard, der sich Simons abgelegter Balldame angenommen hatte und dieser zuzwinkerte, was der eleganten Brünetten sichtlich gefiel.

    Grace’ Augen kehrten zu Jeremy zurück, der die Augen unverwandt auf sie gerichtet hielt und in denen ein leises und dennoch selbstbewusstes Hochgefühl glänzte. Mittlerweile kannte sie Jeremy in legerem Zivil und im Frack, im Rugbydress und in der Kadettenuniform. Doch nichts stand ihm so gut wie die Galauniform, einer Offiziersuniform zum Verwechseln ähnlich, die seine dunklen, kräftigen Farben betonte und das Schneidige seiner Züge klarer hervortreten ließ.

    Die Kapelle wechselte in einen schnelleren Takt, in eine lebhaftere Melodie, und Grace und Jeremy traten mit den anderen Paaren aufeinander zu. Wie alle anderen Gentlemen verneigte sich Jeremy, und wie alle anderen Ladys antwortete Grace mit einem Knicks.

    »Ab morgen«, sagte er, als er sie für die erste Figur des Kotillons an sich zog.

    Grace lächelte. »Ja. Ab morgen.«

    
    12

    Träge lag der Garten von Shamley Green unter der mittäglichen Sonne. Nur dann und wann war ein halbherziges Tschilpen aus den Bäumen zu hören. Bienen und Hummeln trödelten saumselig zwischen den leuchtend roten Blüten der Feuerbohnen herum. Auf dem Phlox und den Bartnelken in Fuchsia und Rosé saßen die zartgelben Heufalter und tigergefleckten Kleinen Füchse und klappten voller Muße ihre Flügel auf und wieder zu. Selbst das Blöken der Schafe in der Ferne klang verschlafen, und leise, ganz leise, hörte man den Cranleigh Waters in seinem Bett gluckern.

    Ihren Skizzenblock auf den angezogenen Knien, einen nackten Fuß auf der Decke, den anderen im Gras, versuchte Ada sich an einem Porträt ihrer Schwester, die sich vor ihr ausgestreckt hatte. Grace lag auf der Seite, ein aufgeschlagenes Buch vor sich, den Kopf halb in der Armbeuge vergraben und einen träumerischen Ausdruck auf dem Gesicht. Allein die Finger ihrer einen Hand bewegten sich sacht, während sie Tabby, die sich neben ihr zusammengerollt hatte, das Fell kraulte, was die Katze mit einem gleichförmig rollenden Puurrr-puurrr-puurrr-puurrr beantwortete. Doch obwohl alles stimmte – Modell, Perspektive, Atmosphäre –, wollte die Zeichnung nicht gelingen. Vor Adas Augen schob sich immer Simons Gesicht, und ihre Finger kribbelten vor Verlangen, seine markigen Züge, seine weichen Augen aus dem Gedächtnis aufs Papier zu bannen. Seinen Mund vor allem, der sie auf solch verwirrende Weise verlockte, dass sie sich in den letzten Tagen immer wieder dabei ertappt hatte, wie sie daraufstarrte, ein sehnsüchtiges Ziehen in der Magengegend, bevor sie sich zusammenriss und schamesrot ihren Blick abwandte.

    Verstohlen, beinahe so als müsste sie derartiger Anwandlungen wegen ein schlechtes Gewissen haben, sah sie zu ihren Eltern hinüber, wie sie unter der Eiche am Tisch saßen. Ihre Mutter schrieb Briefe, und ihr Vater las sich unter verhaltenem Seitengeraschel durch die Zeitung. Beide genossen ganz offensichtlich die friedliche Stille dieses Sonntags, eine Stille, die selten geworden war auf Shamley Green. Seit Stephen vor gut einer Woche, am Tag nach der Entlassungsfeier in Sandhurst, wieder sein eigenes und Simon und Jeremy zusammen eines der Gästezimmer bezogen hatten, ging es in Haus und Garten lebhaft zu. Schon am frühen Morgen fanden sich Leonard, Cecily und Royston mit Tommy im Schlepptau ein, und wann immer sie konnte, stieß Becky dazu. Wenn sie nicht zu Pferd und mit dem Tilbury die Gegend unsicher machten, schlugen sie unter großzügiger Auslegung der Regeln Tennisbälle über das Netz, rangelten die Jungs untereinander und mit Gladdy um einen zerfledderten Rugbyball, angefeuert von den Rufen der Mädchen. Und halbe Tage und Nächte lagerten sie im Garten, bei Zitronenlimonade und den Häppchen, mit denen Köchin Bertha sie verwöhnte, und lachten und redeten. Erzählten sich von den Streichen, die sie als Kinder ausgeheckt hatten, schmiedeten Pläne für den Rest des Sommers und für die Zeit danach.

    Umso stiller und verlassener empfand Ada heute den Garten. Als ob ihre Familie ihr plötzlich nicht mehr genügte, und sie fühlte sich fast ein wenig schuldig bei diesem Gedanken.

    Royston und Cecily waren mit Lord und Lady Grantham nach Devon aufgebrochen, um unter dem Familienschmuck der Ashcombes vielleicht ein Stück zu finden, das Cecily als Verlobungsring gefiel. Danach sollte es nach London gehen, um für Cecily eine Robe für die Verlobungsgesellschaft anfertigen zu lassen und um auf Estreham House alles für die bevorstehende Feier zu planen und vorzubereiten. Und da diese Reise nach Devon für die künftig verschwägerten Familien eine gute Möglichkeit bot, sich besser kennenzulernen, waren Leonard und Tommy mitgefahren.

    Ada unterdrückte ein sehnsuchtsvolles Seufzen und widmete sich wieder ihrem Skizzenblock. Mit der Kuppe des kleinen Fingers verrieb sie die Zeichenkohle auf dem Papier zu einem Schatten, der jedoch nicht zufriedenstellend ausfiel. Sie zog die Brauen zusammen und legte den Kopf leicht schräg, kaute angespannt auf ihrer Lippe, während sie überlegte, wie sich das, was ihre Augen sahen, besser einfangen ließe.

    »Ich dachte, wir könnten nächste Woche nach London fahren und uns um deine neue Garderobe kümmern«, drang die Stimme ihrer Mutter herüber. »Was meinst du, Ada?«

    Adas Pulsschlag beschleunigte sich, und Bangigkeit stieg in ihr auf. Noch immer hatte sie es nicht über sich gebracht, ihren Wunsch, ans College zurückzukehren, zu äußern und ihre Eltern um deren Erlaubnis zu bitten. Morgen – morgen werd ich’s tun, hatte sie sich ein um den anderen Tag versprochen und es dann doch wieder aufgeschoben.

    »Ada?«

    Ohne aufzusehen, kratzte sie mit dem Daumennagel an der Kohle in ihrer Hand. »Ich glaube, ich möchte mein gesellschaftliches Debüt gerne noch etwas verschieben, Mama«, erwiderte sie schließlich leise.

    Sie spürte die Augen ihrer Eltern und ihrer Schwester auf sich. Unvermittelt wirkte die eben noch so ruhige, behagliche Stimmung des Gartens wie aufgeladen.

    »Aber warum denn, Liebes?« Ihre Mutter klang besorgt. »Hast du Angst vor dem, was damit auf dich zukommt? Angst, dem nicht gewachsen zu sein? Weder im Mai auf Givons Grove noch bei Stephens Entlassungsfeier hatten wir den Eindruck, du fürchtest dich vor den vielen Menschen. Du hast beide Anlässe doch ganz vorzüglich gemeistert!«

    »Nein, Mama, das ist es nicht.«

    Grace hatte sich aufgerichtet und reckte sich nach Ada, legte ihr die Hand auf das Schienbein. »Was hast du, Ads?« flüsterte sie ihrer kleinen Schwester zu, doch diese schüttelte nur abwehrend den Kopf.

    »Was ist es dann?« Constance Norburys Besorgnis schlug um in Ratlosigkeit.

    Ada legte die Kohle auf den Skizzenblock und umschlang ihre Knie. Schweigend sah sie zu, wie Gladdy sich mit auf den Boden gehefteter Schnauze zielstrebig ein ganz bestimmtes Fleckchen Rasen aussuchte und sich der Länge nach hinwarf, sich unter wohligen Grunzern auf dem Rücken wälzte und dann schüttelte, bevor er in den Schatten eines Baumes trabte und sich mit einem Schnaufen niederfallen ließ.

    »Ada – deine Mutter hat dich etwas gefragt«, ermahnte der Colonel sie nachsichtig.

    Angst schlug ihre Klauen in Adas Herz. Jetzt oder womöglich nie mehr. Sie wünschte sich so sehr, Simon an ihrer Seite zu haben, dass das Sehnen nach ihm mit aller an Macht an ihr zerrte. Und ihr war, als flüsterte er ihr ins Ohr: Du schaffst das, Ada. Das weiß ich.

    Sie atmete tief durch, wandte den Kopf und sah ihre Eltern an. »Ich möchte im Herbst zurück ans Bedford.«

    Die Luft im Garten schien sich zusammenzuballen wie vor einem Gewitter.

    Tapfer hielt Ada dem blau funkelnden Blick des Colonels über den Zeitungsrand hinweg stand.

    »Das halte ich für keine gute Idee«, sagte er schließlich und vertiefte sich wieder in seine Lektüre.

    Enttäuschung schnürte Adas Magen zusammen, und sie musste schlucken. Grace rutschte neben sie, und der Arm ihrer Schwester, der sich um ihre Schultern legte, gab Ada neue Kraft. »Ich will es aber!«

    Der Colonel ließ die Zeitung sinken und betrachtete seine jüngste Tochter, die immer so brav gewesen war, die immer gehorcht und nie Widerworte gegeben hatte und deren Augen nun so angriffslustig blitzten, und er schwankte sichtlich zwischen Verwunderung und Verärgerung.

    »Bitte, Papa, erlaub es ihr!«, drängte Grace. »Wenn es ihr doch so wichtig ist!«

    »Sie ist ja erst siebzehn – auf ein oder zwei Jahre mehr bis zu ihrem Debüt käme es doch wahrhaftig nicht an«, überlegte Lady Norbury halblaut und sah ihren Mann abwartend an.

    Adas Mut sank, als die Miene ihres Vaters sich verdüsterte. »Grace – lass deine Mutter und mich bitte mit deiner Schwester allein.«

    »Aber Papa –«

    »Grace!« Das metallische Schwingen in seiner Stimme verhieß, dass er mit seiner Geduld am Ende war, und Grace drückte Ada einen Kuss auf die Wange, sammelte ihr Buch und ihre Schuhe ein und erhob sich. Betont langsam ging sie zum Haus hinüber und ließ sich auf einem der Liegestühle im Schatten nieder.

    Auch Ada stand auf und zog aus der Tasche ihres Sommerkleides einen Umschlag, der recht zerknittert aussah, weil sie ihn seit dem ersten Tag nach ihrer Heimkehr unablässig mit sich herumgetragen hatte. Sie trat zu ihren Eltern an den Tisch und legte das Kuvert vor ihren Vater hin. »Hier, Papa – Mama. Ein Brief von Miss Sidgwick an euch.« Unruhig sah sie zu, wie ihr Vater den Umschlag öffnete, den Brief auseinanderfaltete und zu lesen begann. »Sie findet, ich sei begabt, ich hätte mir damals nur die falschen Fächer ausgesucht. Fächer, die mir einfach ...« Ada verstummte, als ihr Vater, ohne aufzublicken, den Finger hob und sie damit bat, zu warten, bis er den Brief ganz gelesen hätte. Sie schenkte ihrer Mutter einen dankbaren Blick, als diese die Hand ihrer Tochter nahm und sie festhielt, als der Colonel das Schreiben an sie weitergab.

    Tabby rekelte sich auf der Decke und begann genüsslich den Stoff unter ihr mit den Krallen zu bearbeiten, während Gladdy zu den drei Menschen am Tisch hinüberschielte und dabei seine Stirn fortwährend zu immer neuen Fragezeichen verwarf.

    »Hast du vergessen«, mahnte der Colonel leise an, als Constance den Brief hinlegte, »in welch beklagenswertem Zustand du vom College zurückgekommen bist?«

    Seine Worte waren wie ein Stich mitten in Adas Herz. Wie hätte sie das vergessen können? Die Scham, bloßgestellt zu sein, das Gefühl, so winzig und unbedeutend und dumm zu sein wie ein Wurm – so etwas blieb einem im Gedächtnis haften.

    »Nein, Papa. Das habe ich nicht vergessen«, erwiderte sie kleinlaut und kämpfte gegen die Tränen an, die hinter ihren Lidern brannten.

    »Keiner von uns«, er deutete auf sich und auf seine Frau, »möchte je wieder erleben, dass es dir so schlecht geht.«

    »Ich auch nicht, Papa, glaub mir.« Hoffnung keimte in Ada auf, machte ihre Stimme weich, beinahe schmeichlerisch. »Aber ich will es trotzdem noch einmal versuchen. Bitte – gebt mir eine zweite Chance. Ich weiß, dass ich es dieses Mal besser machen kann.«

    Nachdenklich strich sich der Colonel über seinen Bart, deutete dann auf den beschriebenen Bogen auf dem Tisch. »Miss Sidgwick schreibt, du würdest gern Musik und Kunst als Fächer belegen.« Ada nickte, und die Brauen ihres Vaters hoben sich. »Wozu brauchst du dafür das Bedford? Malen und Musizieren kannst du auch hier, auf Shamley. Wenn du weiteren Unterricht möchtest, stellen wir auch einen Hauslehrer für dich ein.«

    Ein mehr als großzügiges Angebot, das wusste Ada, aber das war nicht das, was sie wollte. »Ich möchte einen Abschluss vom College haben. Ich – ich möchte später selbst unterrichten.«

    Unwillkürlich duckte sie sich, als eisblaue Blitze sie trafen. »Ich hab mich wohl verhört?!«

    Sie schüttelte mit betretener Miene den Kopf. »Nein, Papa. Ich möchte Lehrerin werden wie Miss Sidg-«

    Ada und ihre Mutter zuckten zusammen, als die flache Hand des Colonels auf den Tisch knallte und das Teegeschirr unter leisem Klirren erbeben ließ. »Jetzt schlägt’s dreizehn! Keine Norbury ist je so tief gesunken, dass sie arbeiten musste! Schon gar nicht als Lehrerin!«

    Tabby huschte mit hochgerecktem Schwanz auf ihren Samtpfoten davon, und Gladdy schlich mit tief eingezogenem Kopf und Elendsmiene in Richtung des Hauses.

    »Aber Mama hat doch auch allein Shamley geleitet, während du –«

    »Hat dir etwa Digby-Jones diese Flausen in den Kopf gesetzt?«

    Ada starrte ihren Vater erschrocken an, und voller Entsetzen spürte sie, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss. »N... nein«, stotterte sie. »Ich bin ganz allein darauf gekommen, in der Zeit, als ich fort war.«

    »Wenn ich gewusst hätte, dass du mit solch absurden, solch inakzeptablen Ideen zu uns nach Hause zurückkehrst, hätte ich dich niemals –«

    Als die Stimmen des Colonels und Adas immer lauter und erregter wurden, sprang Grace auf. Die sanfte Tonlage Constances ging dazwischen fast völlig unter, wie auch ihre Bemühungen um Vermittlung zwischen Vater und Tochter scheiterten. Grace wog gerade noch ab, ob es für Ada hilfreich wäre, wenn sie sich der Anordnung ihres Vaters widersetzte und sich einmischte, da riss Ada sich von ihrer Mutter los und rannte tränenblind auf das Haus zu.

    Grace lief ihr entgegen, fing ihre Schwester in den Armen auf, drückte sie an sich.

    »Er lässt mich nicht, Gracie!«, schluchzte Ada an ihrer Schulter. »Er will nichts mehr davon hören!«

    Stumm sah Grace hinüber zu der Eiche, wo ihr Vater von seinem Stuhl emporgeschnellt war und seiner Aufgebrachtheit in Worten und Gesten freien Lauf ließ. Es schien unwahrscheinlich, dass sein Zorn rasch wieder verrauchen würde, obwohl Constance besänftigend auf ihn einredete, nicht nachließ, ihn begütigend bei der Hand zu nehmen, die er ihr jedes Mal wieder entzog. Grace’ Magen ballte sich zu einem harten Knäuel zusammen. Es brauchte einiges, um den Colonel derart außer Fassung zu bringen; selbst in den keineswegs nüchtern geführten Auseinandersetzungen um Stephens Zukunft hatte er nie die Beherrschung verloren. Vor allem hatte es auf Shamley Green noch nie einen solch heftigen Streit zwischen dem Colonel und Ada gegeben, die er immer gehütet hatte wie seinen Augapfel und die ihm das mit zärtlicher Hingabe vergalt. Und Grace hegte den Verdacht, dass der Anwesenheit von Simon Digby-Jones auf Shamley Green eine besondere Rolle in diesem Zerwürfnis zukam.

    »Zieh dir Schuhe an und hol deinen Hut«, murmelte sie tröstend gegen Adas Schläfe. »Lass uns zum Fluss hinuntergehen.«

    In einem weiten Bogen schlenderten sie am Haus und dem angrenzenden Eichenhain, dem von Rohr und Schilf halb überwachsenen Teich vorbei, durch Wiesen und überreife Getreidefelder, aus denen Lerchen in steilem Flug aufstiegen und dabei ihr fröhliches Lied zur Erde herabperlen ließen. Ada wischte die Tränen fort, die ihr immer wieder über die Wangen liefen, während sie der Schwester ihr Herz ausschüttete. Ada gab die Auseinandersetzung mit ihrem Vater wieder und schilderte ihre Wünsche für ihre Zukunft. Und sie erzählte von Miss Sidgwick. Deren unabhängiges Leben – mit eigenem Geld und eigener Wohnung! –, erfüllt von Musik und Kunst und Reisen und voller junger, wissbegieriger Mädchen, die sie behutsam auf ihren ersten Schritten in ein eigenes Leben anleitete, hatte Ada auf ihrer gemeinsamen Reise so beeindruckt, dass sie ihr nacheifern wollte.

    Aufmerksam hörte Grace ihr zu, durchkämmte im Gehen mit den Fingern hoch aufragende Gräser, rupfte einzelne Ähren vom Wegesrand ab und zupfte gedankenvoll die blassgoldenen Körner heraus.

    »Wenn du magst«, sagte sie schließlich, »spreche ich mit Vater und versuche ihn umzustimmen.«

    Ada blieb stehen. Die Hände zu Fäusten geballt, zog sie die Unterlippe zwischen die Zähne und dachte nach. »Das ist lieb von dir, Grace. Aber ...« Ihr tiefer Atemzug lief als ein Zittern durch ihre schmale Gestalt. »Aber ich glaube, das muss ich selbst tun. – Wenn ich auch noch nicht weiß, wie ich das anstellen soll.« Das kleine Lächeln, das sich auf ihrem Gesicht andeutete, erstarb wieder, und Ada runzelte nachdenklich die Stirn. »Was ich dich schon länger fragen wollte, Grace ... Hattest du nie den Wunsch, mehr aus deinem Leben zu machen, als eines Tages nur zu heiraten?«

    Erstaunt sah Grace ihre kleine Schwester an. »Nein. Warum auch?«

    Nun war es an Ada, verblüfft dreinzublicken. »Hattest du nie den Drang, das hier«, in einer großen Geste zeigte sie auf die in allen Farben des Regenbogens blühende Sommerwiese, auf den Wald und auf das Dickicht entlang des Flusses, »hinter dir zu lassen und einen ganz anderen Lebensweg einzuschlagen?«

    Grace senkte den Blick auf den langen Halm, den sie zwischen den Fingern drehte. »Du meinst – ein anderes Leben zu führen als Mama?«

    »Ja! Du hättest doch mit Leichtigkeit nach deinem Abschluss am Bedford noch das Examen an der Universität machen können!«

    Seit drei Jahren war es zumindest theoretisch möglich, dass die Absolventinnen des Bedford am College weiterführende Kurse besuchten und dann die Prüfungen zum Bachelor und zum Master an der Universität von London ablegten. Ein Angebot, das anfangs so gut wie keines der Mädchen, keine der jungen Frauen in Anspruch genommen hatte; erst jetzt begannen sich einige wenige dafür zu entscheiden. Grace hatte durchaus mit dem Gedanken gespielt, schließlich hatte sie eine schöne Zeit am Bedford verbracht. Sie lernte gern und leicht, hatte das Leben in der Gemeinschaft von Schülerinnen, Lehrerinnen und Mentorinnen gemocht. Aber sie wusste auch, dass man als Frau mit einem solchen Examen nicht besonders viel anfangen konnte – zumindest noch nicht. Und vor allem nicht in den Kreisen, zu denen die Norburys gehörten.

    »Ich lasse dir sehr gern den Vortritt, Schwesterchen«, neckte sie Ada, kitzelte sie mit der Spitze des Grashalms in der Halsbeuge, sodass Ada aufkicherte. »Aber beeil dich besser mit deinem Lehrerinnen-Dasein! Damit ist’s nämlich vorbei, sobald Simon um deine Hand anhält!«

    Die Schwestern brachen in Lachen aus, doch es geriet flach und ebbte rasch ab. Keine der wenigen Lehrerinnen, keine der Mentorinnen des Bedford war verheiratet, und sobald eine von ihnen den Bund fürs Leben einzugehen gedachte, trat sie umgehend von ihrem Posten zurück. Einen Beruf auszuüben und Ehefrau zu sein und Mutter, das waren zwei Dinge, die als unvereinbar galten, und es war ein ungeschriebenes gesellschaftliches Gesetz, dass Letzteres immer vorzuziehen war.

    Auf Adas Gesicht, in dem sich stets jeder Gedanke, jede Regung spiegelte wie in einem tiefen, stillen See jede über den Himmel hinwegziehende Wolke, zeichnete sich der Zwiespalt ab, in den Simon sie gestürzt hatte.

    »So ein Leben, wie Mama es hat, Ads«, flüsterte Grace, »genau so ein Leben wünsch ich mir. Einen Mann, den ich liebe und der mich liebt.« Jeremy. »Ein Haus voller Bücher. Einen Garten, vielleicht sogar ein kleines Anwesen. Und Kinder, viele Kinder.« Jeremys Kinder. Sie zog eine Schulter hoch; eine Geste, die verlegen wirkte und gerade deshalb an ihr beinahe verstörend. »Ich kann nicht alles haben, und wenn ich mich schon entscheiden muss, dann entscheide ich mich dafür.«

    Lange sahen die Schwestern sich an, als wären sie sich zum ersten Mal ihrer Gegensätzlichkeit bewusst. Grace, die in kleinen Dingen so ungestüm und wild und unerschrocken sein konnte und vom Leben doch nichts anderes ersehnte als das, was ihr ohnehin vorherbestimmt war. Und die brave, schüchterne Ada, die voll neuer Eindrücke und Gedanken aus der Fremde heimgekehrt war und die sich nun daranmachte, ihre kleine Welt aus den Angeln zu heben.

    »Komm«, sagte Grace und ergriff Adas Hand, »wir hängen die Füße ins Wasser. Wie früher.«

    Der schmale Pfad, den sie in Kindertagen so oft entlanggewandert waren, war längst nicht mehr zu sehen, und doch trugen sie die Erinnerung an seinen Verlauf noch immer in sich. Die Röcke bis über die Knie geschürzt, stapften die Mädchen zielstrebig durch die Wiese, hinunter zu der Wildnis aus Erlen und Salweiden, die das Reich des Eisvogels – des Königs aller gefiederten Fischer – und des Teichrohrsängers, das der stelzbeinigen Reiher und der Libellen beschirmten und bewachten. Schweigsam, als befänden sie sich an einem geheiligten Ort, streiften sie durch den purpur blühenden Beinwell und durch die Rohrkolben, zwängten sich an eng stehenden Stämmen vorbei und duckten sich unter überhängenden Zweigen hindurch.

    Grace, die vorausging, blieb unvermittelt stehen, noch halb gebückt unter einem tiefen Ast. »Da ist uns jemand zuvorgekommen«, raunte sie über die Schulter.

    Jetzt konnte auch Ada Stimmen und Gelächter hören, halb verschluckt vom Rauschen und Plätschern des Wassers. Unmut machte sich auf ihrem Gesicht breit. Hier war der Cranleigh breiter und tiefer, ein verborgenes Fleckchen, das für Ada mit Erinnerungen an so viele Sommertage verbunden war, dass sie diese Stelle allein für sich und ihre Schwester beanspruchte und mit niemandem teilen wollte. Trotzig blieb sie stehen, während Grace sich noch ein paar Schritte weiter durchs Gebüsch geschlichen hatte und sie heranwinkte, mit einem vergnügten, geradezu schalkhaften Lächeln.

    »Schau dir das an«, wisperte Grace, atemlos vor unterdrücktem Lachen, und zog ihre Schwester zu sich heran, schob sie dichter in die Zweige.

    Ada stellte sich auf die Zehenspitzen und spähte zwischen den Blättern hindurch, gab dann einen erstickten Laut von sich und presste die Hände auf den Mund.

    Auf der gegenüberliegenden Böschung, im Schatten des hochwuchernden Dickichts, hockte Stephen, hemdsärmelig und barfuß unter hochgekrempelten Hosenbeinen, und duckte sich lachend unter den Wasserspritzern, die ihn aus der Mitte des Flussbetts trafen.

    »Nun komm schon, zier dich nicht so! War doch deine Idee!«, rief Jeremy, der bis zu den Knien im Wasser stand.

    »Feigling! Feigling!«, skandierte Simon, bückte sich und schaufelte mit beiden Händen einen Schwall Wasser auf Stephen.

    Und ebenso wenig wie Jeremy trug Simon noch einen Faden am Leib; Hosen, Hemden, Strümpfe und Schuhe der beiden lagen in einem unordentlichen Haufen neben Stephen.

    Ada ließ die Hände sinken und starrte mit weit geöffnetem Mund, weit geöffneten Augen hin und vergaß beinahe das Atmen.

    Nackt sah Simon gar nicht mehr klein und schmächtig aus. Breite Schultern mit kräftigen Schlüsselbeinen thronten über einem von ausgeprägten Muskelpartien quer gerippten Torso, der in schmale Hüften auslief. Wenn er sich vorbeugte, spannten sich unter seiner beinhellen Haut Sehnen und Muskelstränge, und wenn er sich aufrichtete und sich mit beiden Händen Wasser über das Gesicht laufen ließ, ähnelte er in seiner scharf modellierten Körperlichkeit Michelangelos David, den Ada in Florenz eingehend studiert hatte. Und als ihr Blick auf sein Geschlecht fiel, eingebettet in ein dichtes dunkles Dreieck, loderte in ihrem Bauch ein Feuerball auf und ließ einen Glutstrom durch ihre Adern kreisen.

    Grace konnte ihren Blick nicht von Jeremy lösen, der unbekleidet mehr denn je wie aus Lehm geformt wirkte, die Muskeln seines kraftvollen Leibes stramm gebündelt. Gegen die gebräunte Haut seines Gesichts und seines Halses, seiner Hände und Unterarme stach die Haut seines übrigen Körpers blass ab wie sonnengetrocknete Tonerde. Umso dunkler wirkten die Haare auf seiner Brust, die sich am ersten Rippenbogen sammelten und sich als feine Linie bis zum Schattental seiner Scham hinabzogen. Mit ihren Augen fuhr Grace die Biegung seines Rückgrats entlang, hinunter zu den vollkommen halbrunden Hinterbacken, glatt und hart wie Rosskastanien im späten Herbst. Als er sich reckte, sich eine Handvoll Wasser über den Kopf goss und sich das nasse Haar aus der Stirn strich, ließ ein verirrter Sonnenstrahl die feinen Härchen auf seinem Arm kupfern aufglimmen, sodass Jeremy für einen Augenblick einem Faun ähnelte. Mit einem Mal kam es Grace so vor, als ob ihre leibliche Hülle zu eng geworden wäre; so als ob sich deren Begrenzung auflösen und Grace’ Innerstes sich weit, weit ausdehnen und schließlich aufgehen könnte in Blättergrün und Flusswasser, in Himmelsblau und Sonnenlicht und Jeremy.

    Adas Augen waren dem Blick ihrer Schwester gefolgt und einige Male zwischen Grace und Jeremy hin und her gewandert. Erst verwundert, dann verstehend. Sie lächelte in sich hinein und ließ sich auf die Fersen nieder. Der feuchte Untergrund gab nach, und Ada machte ein paar taumelnde Schritte zurück, von denen der letzte unter ihrer Sohle einen Ast knackend entzweitrat.

    Jegliche Bewegung fror ein. Die drei jungen Männer starrten in das Dickicht, und sie entdeckten die beiden Mädchen, die einen Schreckensmoment lang wie versteinert zurückstarrten. Nur der Cranleigh Waters setzte unbeirrt und unter heiterem Glucksen seinen Weg fort.

    Simons Augen weiteten sich, und eine flammende Röte kroch seinen Hals hinauf.

    »Heilige Scheiße!«, entfuhr es ihm, und damit brach der Bann.

    Stephen explodierte in schallendes Gelächter, und auf der anderen Seite des Flüsschens prusteten seine Schwestern los, wirbelten herum und schlüpften rasch wieder unter den Bäumen und zwischen den Sträuchern hindurch. Sie rannten und sprangen durch die Wiesen wie junge Füllen, lachten aus vollem Hals, vor Übermut und vor Glück, gestreift von der Ahnung einer Sinnlichkeit, die sie gleichermaßen verwirrte und in lebenssprühenden Aufruhr versetzte, bis ihnen die Seiten wehtaten und sie nach Luft schnappten und bis jeglicher Kummer dieses Tages fürs Erste vergessen war.
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    Ada fand keinen Schlaf. Mit offenen Augen starrte sie in die Finsternis und sah immerzu Simon vor sich, wie er nackt im Cranleigh Waters stand, einem den Fluten entstiegenen griechischen Wassergott gleich. Immer wieder drängte ein Kichern in ihrer Kehle herauf, wenn sie an seinen Gesichtsausdruck dachte, nachdem er sie und Grace im Gebüsch entdeckt hatte; ein Kichern, das zugleich Ausdruck ihrer eigenen Verlegenheit war. Jegliche Heiterkeit erstarb jedoch unter den Hitzewellen, die stets aufs Neue durch Ada hindurchrollten. Simons Körperlichkeit war heute Nachmittag über sie hereingebrochen wie ein tosender Sturm, dem sie sich hilflos ausgeliefert fühlte. Die Finger in das Leintuch unter ihr vergraben, presste sie ihr glühendes Gesicht in die Kissen, um es am glatten Stoff zu kühlen.

    Doch vergeblich. Das Zirpen der Grillen vor dem Fenster, das zähe Wuaak-wuaak-wuaak der Kröten und Frösche im Teich hinter dem Eichenwald, sonst eine solch besänftigende, einschläfernde Geräuschkulisse, ließen sich nicht ausblenden und schürten noch zusätzlich ihre Unruhe. Und das hohle Rumpeln in ihrem Magen trug das Seine zu Adas Schlaflosigkeit bei.

    Eine ungewohnte Stille hatte am Abend über dem Dinnertisch gelastet, obwohl Constance Norbury versucht hatte, mit einfühlsamer Wärme die verhärteten Fronten zwischen dem in eisigem Schweigen verharrenden Colonel und ihrer Jüngsten aufzuweichen, bis sie mit bedrückter Miene ebenfalls verstummte. Eine versonnen dreinblickende Grace stocherte geistesabwesend in Roastbeef und Salat herum, und Simon, der sonst so ein flottes Mundwerk hatte, saß da, rote Flecken auf den Wangen, und hob kein einziges Mal den Blick von seinem Teller. Stephen hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken, und Ada selbst hielt die Lider gesenkt, ein Engegefühl im Hals, ein Flattern im Magen, das es ihr unmöglich machte, mehr als ein paar Bissen hinunterzuwürgen. Allein Jeremy hatte seine übliche Ungerührtheit an den Tag gelegt, schien aber auch nicht unglücklich darüber zu sein, dass kein Tischgespräch in Gang kommen wollte. Als die Tafel aufgehoben wurde, war eine allgemeine Erleichterung zu spüren, und entgegen den Gepflogenheiten der letzten Tage war jeder seiner Wege gegangen, hatte sich mit einem Buch oder der Zeitung, einer Handarbeit oder einfach mit seinen Gedanken in einen Winkel des Hauses oder des Gartens geflüchtet.

    Adas Zuflucht war das Piano im Musikzimmer gewesen, doch außer einzelnen Tönen, halbherzig angespielten und dann nachlässig heruntergeklimperten Bruchstücken von Melodien hatten ihre Finger nichts zustande gebracht. Als ob die Musik in ihrem Inneren alle Weisen, die sie jemals gelernt hatte, überlagerte; eine Musik, die sich nicht in Noten und Tastenfolgen übertragen ließ.

    Seufzend drehte sie sich auf die andere Seite und schob sich das Kissen unter dem Kopf zurecht. Doch das Bild von Simon, von seinem Gesicht, von seinem Körper, über den das Wasser des Cranleigh perlte, verfolgte sie weiter, und die Hitze in Ada sammelte sich in ihrem Schoß, weckte dort ein süßes, ein schmerzliches Pochen, das nicht mehr weichen wollte.

    Die steinerne Anatomie der antiken Statuen, präzise und nüchtern, die in allen Einzelheiten ausgestalteten, aber zweidimensionalen Akte der Fresken und Gemälde hatten Ada in Italien und Griechenland anfangs unangenehm berührt, später fasziniert, und Miss Sidgwicks Erläuterungen hatten schließlich ihre Neugierde vollends geweckt. Zunächst hatte sie es kaum über sich gebracht, auch nur verschämt anzudeuten, dass sie gern mehr über die körperlichen, die geschlechtlichen Dinge zwischen Männern und Frauen wissen wollte. Doch Miss Sidgwicks unbefangene, natürliche Art, darüber zu sprechen, hatte Ada rasch die Scheu genommen und sie bald mit unverhohlener Wissbegierde und ohne Umschweife nachfragen lassen. Durch das Wissen um diese Dinge hatte Ada sich erwachsener gefühlt, reifer, umso mehr, als das Leben im Süden vor Leidenschaft und Sinnenfreude geradezu strotzte. Aber erst jetzt, mit Simon, hatte dieses Wissen für Ada seine wahre Bedeutung erlangt.

    Ada legte den Arm um eines der Kissen, presste es fest an sich. Ihre Gedanken wanderten zu Grace. Wie sie heute Nachmittag am Fluss Jeremy angesehen hatte ... Weniger neugierig denn verlangend. Beinahe vertraut. Gracie und Jeremy? Geraume Zeit grübelte sie darüber nach, wie ihr das Interesse ihrer Schwester an Stephens Freund nur entgangen sein konnte. Ob Grace ebenfalls um diese Dinge wusste? Ich muss mit Gracie über alles reden, sonst platze ich noch! Entschlossen stieg sie aus dem Bett, schlüpfte in ihre Pantoffeln und streifte den dünnen Morgenrock über ihr Nachthemd.

    Im dunklen Gang vor der Tür blieb sie dann jedoch stehen, als sich ihr leerer Magen so fest zusammenzog, dass ihr beinahe übel wurde. Das Zimmer ihrer Schwester, durch ein gemeinsam genutztes Badezimmer mit dem ihren verbunden, war nur wenige Schritte entfernt, und der dünne Streifen Licht, der sich unter der Türkante hervorstahl, verriet ihr, dass Grace noch wach war und wohl wieder die halbe Nacht lang lesen würde. Aber mit ihrem gesegneten Appetit hätte Grace bestimmt auch nichts gegen einen Mitternachtsimbiss einzuwenden, und so wandte sich Ada in die entgegengesetzte Richtung und schlich die Treppe hinab, huschte den langen Korridor im Erdgeschoss entlang, an dessen Ende sich Berthas Reich befand: die geräumige Küche nebst gut gefüllter Speisekammer.

    Simon schob die Tür zum Garten so lautlos wie möglich wieder zu. Mit einem Blick die Fassade hinauf und in den nächtlichen Garten vergewisserte er sich, dass er auch wirklich auf der richtigen Seite des Hauses stand. Dann zündete er sich die Zigarette an, die er vor dem Schlafengehen bei Stephen geschnorrt hatte, und schüttelte das Streichholz aus.

    Das Zimmer meiner Eltern geht nach Osten, hatte Stephen ihm dabei erklärt. Also rauch bloß nicht dort, nicht rings um die Eingangstür und schon gleich gar nicht im Hof! Das wittert mein alter Herr garantiert, selbst im Schlaf, und dann gibt’s Zunder! Das ernste Gespräch unter vier Augen heute Abend mit Colonel Norbury hatte Simon wahrhaftig genügt; es verlangte ihn keineswegs nach einem weiteren.

    Simon sog den Rauch tief ein und genoss das Brennen und Kratzen im Hals und in der Brust, unterdrückte ein Husten und blies den Qualm wieder aus. Er ging ein paar Schritte und ließ sich auf einen der Liegestühle fallen.

    Es hatte nichts Gutes ahnen lassen, als der Colonel unvermittelt im Türrahmen der Bibliothek stand, wo Simon nach dem Dinner in einem der Sessel lümmelte, ein Buch im Schoß, das er nicht einmal aufgeschlagen hatte; er hatte nur dagesessen und den Klängen des Pianos einige Räume weiter gelauscht, die in ihrer Abgehacktheit, ihrer Zerrissenheit den inneren Aufruhr ausdrückten, den er selbst empfand.

    Auf ein Wort, Mr Digby-Jones. In meinem Arbeitszimmer.

    Bei der Erinnerung daran, wie die Tür hinter ihm ins Schloss schnappte, an die Schritte des Colonels durch den Raum, an die Art, wie dieser sich im ledergepolsterten Stuhl zurechtsetzte und ihn mit den Augen durchbohrte, musste Simon schlucken. Der Colonel hatte gleich das Wort ergriffen. Mir missfällt die Art der Aufmerksamkeit, die Sie meiner Tochter schenken, Mr Digby-Jones. Simons stotternde Versuche, zu beteuern, dass er von ernsthaften Absichten geleitet sei, verhallten ungehört, weggewischt von einer ungehaltenen Handbewegung des Colonels. Allein das Wort, das ich meinem Sohn gegeben habe, sowie mein Wunsch, dass in meinem Hause Frieden herrsche, halten mich davon ab, Sie aus dem Haus zu jagen. Sollte mir jedoch zu Ohren kommen oder sollte ich gar Zeuge dessen werden, dass Sie einen unziemlichen oder unehrenhaften Umgang mit meiner Tochter pflegen, werfe ich Sie nicht nur in hohem Bogen hinaus – ich sorge außerdem dafür, dass Ihre künftigen Vorgesetzten in Chichester darüber im Bilde sind.

    Simons Hand zitterte, als er die fast ausgerauchte Zigarette nochmals zum Mund führte.

    Haben Sie mich verstanden, Digby-Jones?!

    »Jawoll, Sir«, murmelte Simon vor sich hin, in einer matten Nachahmung seiner zackigen, angstgetriebenen Antwort auf des Colonels Aufforderung wenige Stunden zuvor.

    Der Zigarettenstummel erlosch in der feuchten Erde des Blumenkübels neben dem Liegestuhl. Simon fuhr sich mit gespreizten Fingern durch die Haare, bis sie in alle Richtungen abstanden, stützte die Ellenbogen auf die Knie, bettete das Kinn in die Hände und versank in schwermütiges Brüten.

    »Mrrau?«, machte es ein Stück weit entfernt. Tabby ließ sich vor ihm nieder und musterte Simon mit ihren unergründlichen, golden leuchtenden Augen.

    »Na, Miez?«, erwiderte Simon müde. »Hattest du Erfolg auf der Mäusejagd?«

    »Mrrau.« Sie schloss die Augen ein paar Mal und öffnete sie wieder, während ihr Schwanz sich um die Vorderpfoten schlang und mit der Spitze einige Male aufwärtszuckte. Schließlich erhob sie sich gnädig und stolzierte auf Simon zu, strich ihm schnurrend um die Beine.

    »Du hast’s gut«, flüsterte Simon und beugte sich vor, um Tabby zu streicheln. »Dir schreibt keiner vor, wie du dich zu verhalten hast. Dir setzt keiner die Pistole auf die Brust.« Vorsichtig hob er die Katze hoch und setzte sie auf seinen Schoß, wo sie sich unter fortwährendem Gepurre zusammenringelte. »Klüger wär’s, Shamley Green in den nächsten Tagen aus freien Stücken zu verlassen. Aber weil’s in der ersten Zeit in Chichester für uns keinen Urlaub geben wird, kann ich Ada dann lange Zeit nicht mehr sehen, und das halt ich nicht aus. Bleibe ich, wird der Colonel sicher früher oder später einen Grund finden, mich rauszuwerfen – und dann sehe ich nicht nur Ada nicht mehr, sondern hab auch noch mächtig Ärger im Regiment. Ich sitze ganz schön in der Tinte, Tabby!«

    Ada verlangsamte den Schritt durch den Gang, als sie eine Stimme im Garten hörte; zu leise, als dass sie die Worte verstanden hätte, jedoch laut genug, dass sie Simons Stimme erkennen konnte. Ihr Herz machte einen Satz und ließ sie mit einem Schlag jegliches Hungergefühl vergessen. Sie spähte durch die Glastür hinaus und schmolz dahin, als sie sah, wie Simon Tabby auf dem Schoß hielt, die Katze kraulte und leise auf sie einredete.

    Sachte öffnete sie die Tür, damit sie Gladdy nicht weckte, der ganz in der Nähe schnarchte und erträumten Kaninchen hinterherjaulte, und trat auf leisen Sohlen hinaus.

    »Hallo, Simon«, wisperte sie.

    Sein Kopf ruckte hoch. »Ada.« Er klang atemlos, beinahe erschrocken und beugte sich sogleich tiefer über Tabby.

    Ada blieb einige Herzschläge lang unschlüssig stehen und machte dann einen Schritt auf ihn zu. »Darf ich mich zu dir setzen?«

    Ja. Nein. Besser nicht. »Klar doch!«, kam es betont forsch von ihm. Er rückte rasch zur Seite und drückte sich an die Lehne des Liegestuhls, und Ada ließ sich neben ihm nieder.

    »Hat sie dir keine angekaute Maus mitgebracht? Das macht sie nämlich manchmal. Hannah regt sich jedes Mal fürchterlich auf, wenn sie beim Putzen die Überreste unter dem Kanapee oder unter einem Schrank hervorkehrt.« Sie streckte die Hand aus und kraulte Tabby zwischen den Ohren. Es durchschoss Simon heiß, als ihr Unterarm dabei seinen Handrücken streifte und ihr Knie an das seine stieß.

    »Mhm«, brachte er gepresst und zusammenhanglos hervor. Er wagte nicht, sie anzusehen; nicht, solange sie nur dieses dünne Nachthemd trug und den hauchzarten Morgenrock darüber, die in dem Moment, als sie zu ihm getreten war, im Silberlicht der Gestirne die Umrisse ihres Körpers hatten durchscheinen lassen. Doch da war noch Adas Duft, eine Mischung aus frisch gestärktem Batist und blumiger Seife, mit der würzigeren Note ihrer Haut und ihres zu einem dicken Zopf geflochtenen Haares, die an einen dichten Laubwald erinnerte und die seinen Verstand umnebelte.

    Seine Ohren glühten, und unwillkürlich grub er seine Finger tiefer in Tabbys Pelz. Maunzend sprang sie von seinem Schoß, nicht ohne vorher die Krallen auszufahren und sie durch den Hosenstoff in seine Oberschenkel zu bohren. Simon verbiss sich einen Schmerzenslaut. Mistvieh.

    »Simon?«

    »Ja?« Seine Hände, die die ganze Zeit über so wohltuend damit beschäftigt gewesen waren, durch das weiche Katzenfell zu fahren, hatten plötzlich nichts mehr zu tun, und weil er nicht wusste, was er damit anfangen sollten, klemmte er sie zwischen die Knie.

    »Bitte entschuldige, dass wir heute Nachmittag so gelacht haben, Grace und ich. Es war nicht böse gemeint.«

    Simons Wangen brannten, als Adas Worte die Erinnerung an jenen Moment im Fluss zurückbrachten, und noch mehr, als ihre Hand sich auf seinen Arm legte.

    »Schon gut. War ja bestimmt auch ein recht lächerlicher Anblick«, entgegnete er mit einem schiefen Grinsen.

    »Nein, das war es nicht.« Ada klang entrüstet und rutschte näher.

    Simon hatte Mühe zu atmen. Er litt Folterqualen und wäre am liebsten aufgesprungen, verharrte aber wie gelähmt auf der Kante des Liegestuhls. »Es war«, nahm sie den Faden wieder auf, leiser, bedächtiger, geradezu verträumt. »Es war ... schön.«

    Wider besseres Wissen sah er sie an. Im Sternenlicht glänzten ihre Augen, und ihre Lippen, voll und üppig und leicht geöffnet, schimmerten feucht. Und zu seinem eigenen Entsetzen spürte Simon, wie der letzte klägliche Rest an Willenskraft zerrann. Oh verflucht. Verflucht.

    Ada schloss die Augen, als Simons Hände sich um ihr Gesicht legten und sie seinen Mund auf dem ihren fühlte. Er zögerte und hielt inne, als müsste er erst sichergehen, dass er nichts gegen ihren Willen tat, und küsste sie dann erneut. In Adas Bauch kribbelte es, und Schauer überliefen sie, während sein Mund den ihren umschmeichelte und seine Zungenspitze sanft die ihre anstupste. Ihre Hände ertasteten das, was ihre Augen am Nachmittag gesehen hatte, Simons feste Brust und die schmalen Flanken, die unter ihrer Berührung erbebten.

    »Ada. Ach, Ada«, murmelte er an ihrer Wange, halb lachend, halb schluchzend, und Ada forderte den nächsten Kuss ein.

    So still Shamley Green in dieser Nacht auch dalag, sanft umflossen von den leisen Klängen der sommerlichen Dunkelheit und geborgen in den Eichenwäldern, so fanden doch längst nicht alle unter den Dächern des Hauses ihren Weg in Morpheus’ Arme.

    Das junge Blut im Haus war es, das in dieser Nacht keine Ruhe fand, in Wallung gebracht durch Sonne und Leben und die Liebe, rastlos durch einen unbestimmten Hunger, eine unstillbare Sehnsucht und den schweren, balsamischen Duft der Sommernacht. Während Ada und Simon unten im Garten in Küssen schwelgten und in dem Glück, einander gefunden zu haben, grübelte Stephen oben in seinem Zimmer, den Band mit Byrons Manfred aufgeschlagen auf der Brust, über sich selbst nach und über das, was Leben ihm bedeutete. Ob es einen Unterschied machte, was er sich davon versprach und was andere, allen voran sein Vater, davon erwarteten, und die Flut an Gedanken, an Wenn und Aber und sollte und hätte, die dabei über ihn hereinbrach, drohte ihn jeden Augenblick zu verschlingen. Wenn er nach Luft ringend aus diesem Mahlstrom auftauchte, erschien ihm Becky mit ihrer erdverbundenen Weiblichkeit wie ein rettender Fels in der Strömung. An dem er jedoch keinen Halt fand.

    Mit bald neunzehn noch ungeküsst, kannte Stephen nur die Erregung des Körpers, die mechanische Erleichterung und das klebrige Beschämtsein danach. Beckys Rundungen, ihr lachender Mund und ihre lockende Stimme führten ihn beständig in Versuchung, aber noch mehr erschreckte ihn die Vorstellung, in Beckys Üppigkeit verloren zu gehen, sich nachgerade aufzulösen, und erneut zog ihn ein Sog aus Wenn und Aber in die Tiefe. Zuflucht fand er in Träumereien, in denen er seine Tage und halbe Nächte damit zubrachte, bei Lampenschein in einer Bibliothek, in einer Atmosphäre aus Stille und poliertem Holz und Leder und bedrucktem Papier, den Zauber der Poesie, die Magie des Romans zu ergründen und zu verstehen versuchte. Nirgendwo fand er mehr Trost, als wenn er sich durch dieses Phantasiereich treiben ließ, Nacht für Nacht.

    Seine ältere Schwester indes hatte sich in ihrem Bett auf die Seite gerollt und hielt den vom Alter gezeichneten Baudelaire in den Armen. Zärtlich fuhr sie die Blumenranken, die Narben und Schrammen entlang, als haftete dem Leder noch etwas von Jeremy an, eine Spur seiner Berührung, bevor er es ihr gegeben hatte. Grace brauchte nur kurz die Augen zu schließen, um ihn vor sich zu sehen, wie er im Cranleigh Waters stand. Aufrecht, die Hand im nassen Haar, und sie anblickte. Ohne Scheu. Beinahe herausfordernd. Als ob er es genoss, dass sie ihn so sah.

    Ihre Hand presste sich flach auf den Deckel des Buches, und der Pulsschlag unter ihrem Daumenballen wurde zu einem heftigen Pochen. Jeremy, flüsterte es in ihr. Jeremy.

    Auf demselben Stockwerk, aber auf der anderen Seite des Innenhofs, lag Jeremy auf dem Rücken und starrte an die Decke, froh darüber, in Simons Abwesenheit das Gästezimmer ganz für sich zu haben. Grace’ Augen, die aus dem Laub hervorspähten, verfolgten ihn. Es hätte nicht viel gefehlt und er wäre auf sie zugewatet, hätte sie die Böschung hinabgezogen, zu sich ins Wasser, um dem Verlangen nachzugeben, das er in ihren Augen hatte aufglänzen sehen und das dem seinen so sehr glich. Wie es ihm zunehmend schwerfiel, in Grace’ Gegenwart zurückhaltend zu bleiben, nach all den Tagen, die sie unter demselben Dach zugebracht hatten, zwar den Tisch miteinander teilten, aber nicht das Bett, scheinbar endlose Stunden, aber nicht ihr Leben. Nicht genug für Jeremy, nicht nach diesen Tagen, und es war in dieser Sommernacht, dass er sein Innerstes erforschte, wie stark sein Wille sein mochte und wie groß sein Mut.
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    Die Tage dieses Sommers rannen ihnen durch die Finger wie Wasser aus dem Cranleigh, ebenso klar und sprudelnd und gewichtslos. Zügig wie die Sensen der Bauern die Getreidefelder abmähten, schritt der August voran, sein Antlitz geprägt von messingfarbenen Stoppelfeldern und von hellgoldenen Heugarben, deren trockener, kräftiger Geruch die Luft erfüllte. Seine Farben, allen voran das Grün, waren nicht mehr frisch, sondern leicht verschossen von der Sonne und wie mit einer Patina überzogen; sein staubbeladenes, ginstergelbes Licht hatte an Schärfe eingebüßt und verwischte alle Konturen. Dem August fehlte die Spritzigkeit des Juni, die Leichtigkeit des Juli; er kannte aber auch noch nicht die in Sonnenfarben getauchte Geschäftigkeit des September. Sein Wesen war von einer satten Gemächlichkeit, in der die Birnen und Äpfel an den Ästen sich färbten und zu ihrer vollen Süße reiften. Und obwohl die Schatten länger wurden, lag der Gedanke an den Herbst noch in weiter Ferne, in diesem Jahr, das mit einem solch sonnigen und trockenen Sommer gesegnet war.

    Auf Shamley Green schien es gar, als ob die Zeit stehen geblieben wäre. Als ob der Sommer ewig fortdauern würde. Aber vielleicht wollte man hier auch einfach nur, dass dieser Sommer nie zu Ende ginge, all diese Tage des Zusammenseins, angefüllt mit Scherzen und Lachen und Fröhlichkeit; all die Tage in den Wiesen und in den Wäldern und im Garten. Jene Tage, an denen Jeremy und Grace wie auf ein Zeichen hin von ihrem Buch aufschauten, die Andeutung eines Lächelns auf dem Gesicht und sie sich dann wieder in ihre Lektüre vertieften und Leonard ihnen dabei aufmerksam zusah. Jene Tage, in denen Ada und Simon nur dafür lebten, einander hinter den Stamm einer Eiche zu entführen, in einen dunklen Winkel des Hauses und in den Schatten, der des Nachts die Rotunde im Garten mit Finsternis flutete. Für all die heimlichen Küsse und geflüsterten Zärtlichkeiten lebten sie, für all diese verbotenen und gestohlenen Momente, die ihnen doch nichts anderes waren als ihr gutes Recht.

    Vater Zeit aber scherte sich seiner Natur gemäß nicht um die Wünsche der jungen Leute auf Shamley Green. Efeubekränzt und rauschebärtig, die Sense in der einen, die Sanduhr in der anderen Hand, schritt er unbeirrbar vorwärts und zählte Stunde um Stunde ab, Tag um Tag, bis das letzte Wochenende im August gekommen war.

    Eine Dunstglocke stand über der Themse, und dort, wo sich ihre stahlblaue Bahn zu einer engen Biegung krümmte, zwischen Kingston im Süden und Richmond im Norden, mit Sicht auf ein baumbestandenes Inselchen im Fluss, erstreckten sich die Gärten von Estreham.

    Die diesige Luft, erfüllt von der Sonne des Spätsommers, tauchte das Anwesen in ein weiches Licht und ließ den Quader aus umbrabraunem und schmeichelnd weiß abgesetztem Backstein schimmern wie einen Topas auf dem saftig grünen Samt des Rasens. Mit seinen Türmen, fialengleichen Schornsteinen und den Reliefs über den Arkaden hatte Estreham fast etwas von einem Schloss, ein Überbleibsel aus einer längst vergangenen Zeit, der glorreichen Epoche der Tudors und der Stuarts.

    Schon seit einigen Tagen aus seinem Dornröschenschlaf geweckt, als zahllose emsige Hände Staub wischten und Böden wienerten, Teppiche ausklopften und Silber polierten, Betten frisch bezogen und körbeweise angelieferte Schnittblumen anordneten, ging es an diesem Wochenende auf Estreham House zu wie in einem Taubenschlag. Bereits am Tag zuvor waren die ersten Gäste angereist, verschiedene Onkel und Tanten von Royston nebst Cousins und Cousinen aus Devon und Northumberland, einige Hainsworths aus Lincolnshire, Shropshire und Kent sowie die beiden Schwestern von Lady Grantham aus Lancashire und Durham. Der heutige Tag brachte weitere Ströme von Freunden, Verwandten und Bekannten, die über ein pied-à-terre in London verfügten und die Nacht nach der Verlobungsgesellschaft dort verbringen würden, wie die Basildons aus Berkshire, in deren Familie Roystons Schwester Lydia eingeheiratet hatte, und die zu seiner anderen Schwester Blanche gehörigen Osbournes aus Yorkshire. Und bevor all die Lords und Ladys, die sich mit Teetasse und Champagnerglas in der Hand im Garten versammelten, das junge Paar gänzlich vereinnahmen konnten, stahlen sich Royston und Cecily mit ihren aus Surrey eingetroffenen Freunden zu einem Rundgang durch das geschichtsträchtige Haus davon. Nur Tommy fehlte; er hatte noch nicht herausgefunden, wie er sich dem fortwährenden Kopftätscheln seiner Tanten entwinden, den entzückt girrenden Ausrufen wie »Nein, was bist du doch grooooß geworden!« entgehen konnte, ohne als ungezogen zu gelten.

    »Wenn die hochverehrten Ladys und Gentlemen mir bitte folgen wollen!« Royston machte eine einladende Geste die Treppe hinauf. Hinter ihm gingen Grace, von Cecily in Beschlag genommen, und Leonard. Ada und Simon, sich dessen bewusst, ganz unter sich und den Freunden zu sein, hielten sich wie selbstverständlich an der Hand, und Becky, mit großen Augen und mit offenem Mund staunend, stieg neben Stephen die Stufen hinauf; in einigen Schritt Abstand folgte schließlich Jeremy.

    »Früher einmal war hier viel Blattgold verarbeitet«, erklärte Royston und fuhr mit der Hand über das Geländer aus kaffeedunklem Holz. In verschwenderischem Schnitzwerk rahmten florale Ornamente Streitrösser und Rittergestalten, Kanonen, Wappenschilde und Schwerter ein, und kunstvoll ausgearbeitete Obstkörbe krönten die Pfosten am Ende jedes Treppenabsatzes. »Das hat aber über die Jahrhunderte sehr gelitten, und weil mein Vater es im Gesamtbild zu überladen gefunden hätte, ließ er die verbliebenen Reste entfernen, anstatt sie zu erneuern.«

    Gemälde unterschiedlicher Stilrichtungen, Mobiliar von jakobinisch bis georgianisch, Deckenmalereien und Tapisserien, Leuchter aus Silber und Messing und Bronze, Wandbespannungen aus Damast und Seide und sogar aus gemustertem und geprägtem Leder – es sprach für das Verhältnis der Ashcombes zu diesem Haus, dass sie es bislang nicht in einem moderneren Stil umgestaltet hatten. Roystons Liebe zu diesem Haus, sein Stolz auf dessen Vergangenheit spiegelten sich nicht nur in seinem warmen Blick wider und in der Art, wie er sich durch die Räumlichkeiten bewegte, wie er Holz und Stein berührte; seine Empfindungen für dieses Bauwerk schlugen sich auch in einem tiefen Vibrieren seiner Stimme nieder.

    »Der ist von Asprey«, flüsterte Cecily Grace zu und betrachtete verliebt den Ring an ihrer linken Hand, den ganzen Tag schon Gegenstand allgemeiner Bewunderung. Ein Dutzend kleiner Diamanten versprühte bei jeder von Cecilys Bewegungen regenbogenfarbene Funken und umschloss einen daumennagelgroßen Opal, der wie für Cecily gemacht schien: Je nach Lichteinfall schimmerte seine gesprenkelte Oberfläche in den Farben der zukünftigen Viscountess Amory auf – in dem kühlen Gold ihres Haares, in einem Blau, das mit der Strahlkraft von Cecilys Augen wetteiferte, und in dem zarten Ton ihrer rosigen Wangen. »Eine Rarität!«

    Vom Treppenhaus traten sie auf einem filigran gemusterten Parkettboden in einen scheinbar endlosen Korridor. Royston ging mit ausgebreiteten Armen rückwärts, lenkte damit das Augenmerk der anderen auf die goldgerahmten Porträts, die sich auf der warm schimmernden Holztäfelung der Wände aneinanderreihten. »Das hier ist die große Galerie.« Seine Stimme hallte von den Wänden und der hohen Decke wider. »Hier könnt ihr einer ganzen Reihe meiner Vorfahren in die Augen sehen, angefangen bei Edward Charles Ashcombe, dem ersten Earl, und seiner Gemahlin Philippa Lydia, die uns unser blaues Blut vermachte. Von dem allerdings mittlerweile kaum mehr als ein Tröpfchen übrig geblieben sein dürfte. Roddies und meines zumindest ist von absolut ordinärem Rot, wie wir uns in sehr – sehr! – jungen Jahren mithilfe eines Taschenmessers selbst überzeugten.« Seine Bemerkung rief leises Gelächter hervor. »An dieser Stelle unserer Führung durch das Haus hätte ich euch zu gerne die blutbefleckte Halskrause präsentiert, die Thomas More bei seiner Hinrichtung getragen haben soll. Oder aber den zu einem Granatapfel geschliffenen Diamanten aus der Schatulle von Maria Stuart. Doch leider«, er hob bedauernd die Schultern und zog ein unglückliches Gesicht, »leider sehe ich mich außerstande dazu. Beides gilt seit etwa einhundert Jahren als verschollen. Einstweilen muss ich euch bitten, hiermit vorliebzunehmen.« Er öffnete eine der massiven Türen und winkte die anderen hindurch. »Et voilà – das für seine Pracht berühmte gelbe Schlafzimmer von Estreham House!«

    Ein vielstimmiges Raunen war zu hören, als sie den großen Raum betraten.

    Auf den vanillegelben Seidentapeten zeigten Wandbehänge in aufwändiger Stickerei Szenen von der Schifferei auf der Themse, von der Jagd, der Aussaat und der Ernte, und ihre Gewürzfarben wiederholten sich in den von Watteau gemalten Schäferstücken und Gartenfesten und im Muster der Teppiche. Weiß war die Stuckdecke, golden die Leisten und die Pilaster entlang den Wänden, und um den schneehellen Marmorkamin tummelten sich wohlgenährte Putten. An das Gelb der Schlüsselblumen im Frühling erinnerten die Polster der Sessel, und blassgelb wie edle Teerosen war der Satin des riesigen Himmelbetts, das Prunkstück des Raumes.

    »Ich hätte einem von euch natürlich zu gern angeboten, hier zu nächtigen«, verkündete Royston, als sich die erste Bewunderung gelegt hatte, »anstatt euch in den spartanischen Gästezimmern unterzubringen.« Die spöttischen Haha-Rufe quittierte Royston mit einem Grinsen. »Ich fürchte allerdings, ihr hättet mir diese freundliche Geste am Ende womöglich übel genommen! Schließlich ist es nicht nach jedermanns Geschmack, mitten in der Nacht von einem schlecht gelaunten Geist aus dem Schlaf gerissen zu werden.«

    Ada sah ihn zweifelnd an. »Du willst uns doch nicht erzählen, dass bei euch ein Gespenst sein Unwesen treibt?«

    »Eines?« Roystons Brauen hoben sich. »Meine liebe Ads ... Vermitteln wir Ashcombes etwa den Eindruck, als könnten wir uns nur ein einziges Spukgespenst leisten? Neben der erwähnten Dame in Schwarz haben wir eine weitere Dame in weißem Gewand vorzuweisen, die in Vollmondnächten ihren Hund im Garten ausführt – und das buchstäblich kopflos. Und dort drüben ...« Sie folgten ihm zum Fenster, wo er über den von Gästen belebten Rasen hinweg auf den Rand eines Wäldchens aus Kastanien und Walnussbäumen deutete. »Die beiden Schornsteine, die gerade noch aus den Baumwipfeln herausschauen – das ist das ehemalige Gärtnerhaus. Schauplatz einer tragischen Liebesgeschichte, die mit einem Mord und einem Selbstmord endete!«

    »Wo?« Ada stellte sich auf die Zehenspitzen und spähte angestrengt hinaus. »Ich seh nichts!«

    »Simon – mit deiner Erlaubnis ...« Royston trat hinter Ada, umfasste mit beiden Händen ihre Taille und hob sie hoch, als wöge sie nicht mehr als ein Federbett, dass sie aufquiekte, mit den Füßen zappelte und sich auf seinen Unterarmen abstützte. »Siehst du’s jetzt? Ein graues Schindeldach?«

    »Ja«, rief Ada, halb erstickt vor Lachen. »Ja, jetzt seh ich’s!«

    »Gar schauerlich, schauerlich soll es dort des Nachts spuken, uaaahhhh«, raunte Royston ihr mit Grabesstimme zu. Ada kicherte, und behutsam setzte er sie wieder ab. »Weshalb das Haus auch seit Jahrzehnten nur noch als Rumpelkammer genutzt wird. – Weiter geht’s, die Ladys und Gentlemen! Ich muss euch ja schließlich glaubhaft machen, dass Sis in passable Verhältnisse einheiratet ...«

    Hinter Ada verklangen die Schritte und Stimmen der anderen, während sie weiter unverwandt aus dem Fenster starrte und nachdenklich auf ihrer Unterlippe knabberte.

    »Ada.«

    Sie wandte sich um, und ein Leuchten glitt über ihr Gesicht. Simon nahm ihre Hand und zog sie vom Fenster fort; im Schutz eines der Vorhänge aus maisgelber Bouretteseide küssten sie sich, bis sie nach Atem rangen, und Hand in Hand liefen sie los, um zu den anderen aufzuschließen.

    Es war eine heiße Nacht auf Estreham House. Nach dem fürstlichen Dinner und den feierlichen Reden zu Ehren des Verlobungspaares drängten sich die Gäste im Ballsaal des Hauses. Den Tag über hatte sich die dampfige Luft am Flussufer weiter aufgeheizt, und unter der funkelnd besetzten tintenschwarzen Himmelsseide regte sich kein Lüftchen. Selbst der Fluss schien ermattet ins Stocken geraten.

    Der überschäumenden Feierlaune vor allem der Jüngeren unter den Gästen tat dies jedoch keinen Abbruch. In ihrem Feststaat drehten sie sich zu den Melodien des Orchesters wie die schillernden Glassteine in einem Kaleidoskop.

    »Ich weiß wahrhaftig nicht, was er an ihr findet«, sagte Helen Dunmore abfällig und fächelte sich das glühende Gesicht. »Ich hätte ihm einen besseren Geschmack zugetraut.«

    »Wem denn?« Der Honourable Roderick Ashcombe sah sich um.

    »Dort drüben.« Miss Dunmores japanischer, mit Kirschblütenzweigen bemalter Fächer wies ihm die Richtung. »Simon. Digby. Jones.«

    Er blickte hinüber zu Simon und zu Ada in ihrem blassrosa Seidenkleid. Dem sehnsüchtigen Ausdruck auf ihrem Gesicht nach zu urteilen, war es ihr eine Qual, heute Abend nicht mittanzen zu dürfen.

    »Mir ist ohnehin unbegreiflich, was alle an diesen Norbury-Mädchen finden«, mokierte sich Miss Dunmore weiter. »Solche Landpomeranzen! In der Londoner Gesellschaft würde kein Hahn nach ihnen krähen.«

    Rodericks Blick fiel auf Grace, die gerade von seinem Schwager Henry von der Tanzfläche zurück an ihren Platz geführt wurde. Erhitzt von den schnellen Schritten und Drehungen, ging von ihr ein solches Leuchten aus, dass es sogar noch die funkelnde Stickerei ihrer Abendrobe überstrahlte.

    »Och«, gab Roderick bewundernd von sich und wand sich gleich darauf vor Verlegenheit unter Helen Dunmores Blick, der ihm zu verstehen gab, wie sehr sie ihn für einen Verräter hielt.

    »Ich fürchte, ich werde allmählich zu alt für diese Art von Vergnügungen.« Henry Basildon, der Earl of Basildon, schnitt eine Grimasse, die seinem geröteten Gesicht ungeachtet seines grau melierten Haares und des seriösen Backenbarts etwas Lausbübisches verlieh.

    Grace lachte. »Davon habe ich nicht das Geringste bemerkt, Lord Basildon.«

    »Das mag geschmeichelt sein, aber es bedeutet dennoch Balsam für meine Seele«, erwiderte er erheitert und verneigte sich vor Grace, die mit einem angedeuteten Knicks antwortete.

    »Du denkst doch nicht etwa daran, dich auszuruhen?« Roystons Schwester Lydia, mit knapp dreißig gut fünfzehn Jahre jünger als der Earl, hakte sich bei ihrem Gatten unter, der sich verstohlen mit dem Taschentuch über die schweißfeuchte Stirn tupfte.

    Roystons ältere Schwestern hatten zwar die grauen Augen, die alabasterhelle Haut und die klassischen Züge ihrer Mutter geerbt, doch mit dem braunen Haar der Ashcombes auch deren Warmherzigkeit und Humor, was sie zu einer ähnlich angenehmen Gesellschaft machte wie Royston.

    »Wehe mir!«, stöhnte Lord Basildon und schien dennoch keineswegs unglücklich, mit seiner Gattin auf die Tanzfläche zurückzukehren.

    Grace wandte sich halb um, als jemand sie am Arm fasste.

    »Rette mich, Grace – oder gib mir wenigstens Deckung!«, flüsterte Leonard ihr zu und verdrehte die Augen.

    »Vor wem?« Ihr Blick folgte dem seinen und fiel auf zwei junge Mädchen, kaum älter als Ada, die Leonard aus riesigen wasserblauen Augen anstarrten.

    Grace biss sich auf die Unterlippe, um nicht loszulachen. »Ich gebe dir gerne Geleitschutz«, flüsterte sie ihm zu. »Solange du mich nicht zum Tanzen entführen willst.« Ihr cognacbraunes und grünes Kleid mit den Ornamenten aus Metallfäden, dasselbe, das sie im Mai auf Givons Grove zum ersten Mal getragen hatte, klebte ihr unangenehm am Rücken.

    »Magst du lieber an die frische Luft?«

    Grace nickte, und er zog sie mit sich fort, an den beiden Mädchen vorbei, deren Gesichter sich daraufhin enttäuscht in die Länge zogen. Leonard und Grace drückten sich zwischen den Gästen hindurch, auf die weit geöffneten Flügeltüren zu und nahmen sich noch zwei Gläser Champagner vom Tablett eines der livrierten Diener.

    Kaum hatten sie die Schwelle zur Terrasse überschritten, prustete Grace los. »Was war das denn bitte?«

    »Das?« Leonard trank einen großen Schluck und deutete dann mit seinem Glas hinter sich. »Das waren Myrtle und Myra, die heillos überspannten Cousinen von Royston!«

    Grace stellte ihr Glas auf der Brüstung der Terrasse ab und schwang sich selbst hinauf, bevor sie ihr Glas wieder in die eine Hand nahm und sich mit dem Fächer in der anderen Luft zuwedelte. »Gewöhn dich schon mal dran, dass sie bald zu deiner Verwandtschaft gehören!«

    »Diese Vorstellung macht dir natürlich Spaß, was?« Leonard grinste und trat vor sie hin.

    »Mhhh«, machte Grace und verzog das Gesicht zu einer übertrieben grüblerischen Miene. »Ja«, sagte sie schließlich nickend, »ja, das tut es!«

    Ihr einstimmiges Lachen ebbte ab, ohne dass einer von beiden wieder das Wort ergriff. Ein eigentümliches, beklommenes Schweigen baute sich zwischen ihnen auf. Grace nippte an ihrem Glas, ließ die Beine baumeln und schaute in den von den Schattenrissen umherflanierender Paare belebten Garten hinab.

    Schließlich hielt sie es nicht länger aus, sie musste ihrem Herzen Luft machen. »Len ... Zwischen uns ist doch alles gut, oder nicht?«

    Er sah sie über den Rand seines Glases hinweg an, trank einen Schluck und wandte dann die Augen ab. »Sicher. Warum fragst du?«

    »Ich ...« Sie atmete tief durch und schwenkte den Champagner im Glas. »Ich hatte in den letzten Wochen den Eindruck, du gehst mir aus dem Weg.«

    Ein Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Du warst ja auch anderweitig in Anspruch genommen ...«

    Grace’ Wangen wurden noch heißer, als sie es ohnehin schon waren. Es wäre töricht gewesen, anzunehmen, dass es Leonard hätte verborgen bleiben können, wie sie und Jeremy zueinander standen – ausgerechnet Leonard, der sie so gut kannte wie kaum jemand sonst. Und trotzdem war es ihr unangenehm, dass er sie so vollkommen durchschaut hatte. Leonard war in allem das Gegenteil von Jeremy, doch vor allem war Leonard ihr engster Freund, wie ein Bruder, wie ein zweites, ein männliches Selbst. Sie wollte nicht zwischen ihm und Jeremy wählen müssen.

    »Unsere Freundschaft bedeutet mir sehr viel, Len«, flüsterte sie, ohne ihn anzusehen.

    »Mir auch, Grace. Und von meiner Seite aus wird sich daran niemals etwas ändern.«

    »Von meiner Seite aus auch nicht.« Sie hob das Gesicht zu ihm an und lächelte, ein Lächeln, dessen Erwiderung er ihr schuldig blieb.

    Stattdessen runzelte er die Stirn und sagte mit einem für ihn ungewohnten Ernst: »Grace, ich will mich nicht einmischen, aber ...« Er verstummte und schien seine Worte noch einmal neu zu überdenken. »Wie gut kennst du Jeremy wirklich? Hast du dich das schon einmal gefragt?«

    Grace zuckte zusammen. Leonard hatte den Finger in eine offene Wunde gelegt. Sie hatte durchaus noch oft an Mrs Danvers gedacht und daran, dass Jeremy nie von ihr erzählt hatte. Es gibt so einiges, das du über mich nicht weißt, Grace.

    »Gibt es denn etwas, das ich deiner Meinung nach wissen sollte?«

    Leonard trat noch näher zu ihr hin und sah ihr in die Augen. »Du solltest wissen, dass ich immer für dich da sein werde, wenn du mich brauchst. Ganz gleich, was auch geschehen mag.«

    Grace fühlte sich unbehaglich, und sie bog unwillkürlich den Kopf zurück. »Du hast meine Frage nicht beantwortet!«

    Leonard lachte. »Ach was, mit Jeremy wird schon alles stimmen! Sieh’s mir nach, wenn ich mich aufführe wie ein überfürsorglicher großer Bruder! Muss wohl daran liegen, dass ich mein Schwesterchen bald verheiratet weiß.« Er stellte sein Glas auf der Brüstung ab und streckte Grace beide Hände hin. »Komm, genug ausgeruht – lass uns tanzen. Die Nacht ist schließlich noch jung!«

    Grace stellte ihr Glas neben seines, klappte ihren Fächer zu und ließ ihn an seinem Band vom Handgelenk baumeln, verharrte aber auf der Balustrade, die Hände unter die Oberschenkel geschoben und den Kopf in nachdenklicher Haltung gesenkt.

    »Grace.« Leonard nahm ihr Gesicht in seine Hände. »Gracie. Ich will keinen Keil zwischen dich und Jeremy treiben. Er ist mein Freund. Ihr seid beide meine Freunde. Ich will ...« Seine Stimme wurde leiser, geradezu zärtlich. »Ich will einfach nur, dass du glücklich bist.«

    Grace sah ihm fest in die Augen, und ebenso fest klang es, als sie erwiderte: »Das bin ich, Len.«

    Ihre Stimmen, ihre Schritte auf den Steinplatten entfernten sich und wurden gleich darauf verschluckt von der Musik, die aus dem Ballsaal herausdrang. Unterhalb der Terrasse kam Bewegung in zwei bislang reglose Silhouetten.

    »Scheint so, als wären wir dazu verdammt, unfreiwillige Lauscher zu sein«, seufzte Stephen und nestelte sein Zigarettenetui hervor.

    »Scheint so«, stimmte Jeremy zu.

    »Sollte uns zu denken geben«, murmelte Stephen, die Zigarette zwischen den Lippen, und gab erst Jeremy Feuer, dann sich selbst.

    Jeremy sog den Rauch ein und blies ihn dann aus. »Bleibt wohl nicht aus, wenn man sich in dunklen Ecken herumdrückt wie wir zwei.« Er kratzte sich mit dem Daumennagel einen Tabakkrümel von der Unterlippe. »Du solltest dich allerdings endlich entscheiden, ob du Becky nun willst oder nicht. Anstatt einen Schritt auf sie zuzugehen und dann wieder davonzulaufen.«

    »Wenn das nur so einfach wäre«, murmelte Stephen, winkelte ein Bein an und stützte sich mit dem Fuß an der Terrassenwand ab. Seine zaghaften Versuche, sich Becky ein wenig anzunähern, um Klarheit zu erlangen, was er wirklich für sie empfand, wurden von ihr mit einer solchen Überschwänglichkeit erwidert, dass er in ihrer Gegenwart nach Luft zu ringen begann. Doch sobald er eine Weile allein war, fehlte ihm Becky mit ihrem fröhlichen Geplapper, ihrem sprudelnden Gelächter und ihren seelenvollen Blicken.

    Stephen legte den Kopf zurück und lehnte ihn an die Balustrade. »Hast du immer genau gewusst, was du willst?«

    Jeremy blieb für einige Züge lang stumm. »Ja«, sagte er dann. »Immer.« Er stieß den Rauch heftig aus. »Nicht immer sofort, das nicht. Aber nach einiger Zeit schon.«

    Stephen heftete den Blick auf seinen Freund. »Auch bei Grace?«

    »Ja. Auch bei Grace.« Etwas Behutsames, fast schon Zerbrechliches schwang in Jeremys Stimme mit, und es kam Stephen so vor, als wäre Jeremy auf eine ganz neue Weise mit sich im Reinen.

    Schweigend rauchten sie ihre Zigarette zu Ende und traten sie auf dem Kies aus.

    »Jeremy«, sagte Stephen dann, die Hände in den Hosentaschen vergraben. »Versteh mich nicht falsch ... Aber hat Len recht? Gibt es etwas, das Grace über dich wissen sollte?«

    Jeremys Schultern hoben sich in seiner Frackjacke. »Da gibt es bestimmt das eine oder andere ... Falls es dich jedoch beruhigt: Ich habe Grace gegenüber ein reines Gewissen. Genügt dir das als Antwort?«

    Im Grunde kannte Stephen Jeremy nicht besonders gut, nicht so gut wie Royston oder wie Leonard. Trotzdem kam es ihm so vor, als bestünde zwischen ihm und Jeremy ein besonderes Band. Wenn er es recht bedachte, wäre ihm Jeremy als Schwager sogar lieber gewesen als Leonard.

    »Ja, das genügt mir«, erwiderte er schließlich.

    »Würdest du mir Grace dann morgen für ein paar Stunden anvertrauen? Unter vier Augen?«

    »Natürlich«, kam Stephens Antwort ohne Zögern, und trotzdem fasste er nach. »Verrätst du mir, was du vorhast?«

    Jeremy atmete tief durch und sah in die Nacht hinaus. »Nichts Unehrenhaftes, das kann ich dir versprechen.« Leiser fügte er hinzu: »Und das einzig Richtige. Hoffe ich.«
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    Der Rausch der Nacht wirkte fort bis in den nächsten Tag, wenn er auch eine leichtere, eine erfrischendere Beschaffenheit erhielt. Nach einem späten Frühstück versammelten sich Familie und Freunde auf der Terrasse und auf dem Rasen zu einem geselligen Beisammensein bis zur Teestunde, mit der dieses Wochenende sanft ausklingen würde.

    Lady Evelyn sah mit wachsender Besorgnis zu, wie Roderick mit unverhohlenem Enthusiasmus Helen Dunmore hofierte, was diese mit einer kühlschultrigen Unnahbarkeit honorierte, die durchblicken ließ, dass sie sein Werben durchaus huldvoll anerkannte. Trotz der bevorstehenden Verbindung der Ashcombes mit den Hainsworths stellte Miss Dunmore in Lady Evelyns Augen keineswegs eine akzeptable Partie für ihren Jüngsten dar, und sie wurde von Schreckensbildern heimgesucht, in denen sie sich an ihrem Lebensabend von einer Horde plärrender und rotznasiger Enkel belagert sah, allesamt geisterbleich und mit gesprenkelter Haut – und vor allem mit dem brandroten Haar, das Lady Evelyn an Helen Dunmore so entsetzlich gewöhnlich fand.

    Lord Ashcombe zeigte unterdessen Lord Grantham voller Stolz die sattgelben Blüten des Christusdorns, den er am Rand der Terrasse hatte pflanzen lassen, worauf sich zwischen ihnen ein fachkundiges Gespräch über ihrer beider Anwesen und die bevorstehende Jagdsaison entspann, und Leonards Onkel Major Oliver Hainsworth ließ es sich nicht nehmen, seinen Neffen einmal mehr an seinem reichen Erfahrungsschatz teilhaben zu lassen – und für den Fall, dass auch Tommy dereinst diesen Weg einzuschlagen gedachte, bezog er den Jungen gleich mit ein; die Art, wie dieser jedoch dabei mit glasigen Augen Löcher in die Luft starrte, verriet, dass er allenfalls mäßiges Interesse dafür aufbrachte.

    Wie ein herber Likör, der unter eine Süßspeise gerührt wird, sickerte die Gewissheit um den Abschied in den Tag. Ein Abschied voneinander und von diesem Wochenende, ein Abschied vor allem von Royston, Stephen, Leonard, Simon und Jeremy, die einer nach dem anderen in den kommenden Tagen aufbrechen würden, um sich in der Kaserne des Royal Sussex in Chichester einzufinden. Kein Grund jedoch, in Schwermut zu verfallen – schließlich war es kein Abschied für immer; spätestens zu Weihnachten wären sie alle wieder zusammen.

    Ein Gedanke, der Colonel Norbury durchaus beschäftigte an diesem Tag, während sein Blick aufmerksam über die Hainsworths, die Ashcombes und ihre gemeinsamen Gäste schweifte, die in angeregtes Plaudern vertieft waren und sich in Lobreden auf dieses Wochenende und auch auf die Räumlichkeiten von Estreham und auf den Garten ergingen. Royston und Cecily strahlten, scheinbar unberührt von der langen Nacht, die hinter ihnen lag, und nahmen überglücklich weitere Glückwünsche und Komplimente entgegen, während Becky auf einen abwesend wirkenden Stephen einredete.

    »Wo ist Ada?« Die Stimme des Colonels klang gefährlich scharf.

    »Danke sehr.« Lady Norbury nahm die Teetasse entgegen, die das Serviermädchen ihr reichte. »Sie wollte sich gemeinsam mit Grace die übrigen Gärten ansehen.«

    »Und Digby-Jones?«

    Constance schmunzelte und trat dicht vor ihren Mann. »Findest du nicht, du übertreibst es ein wenig mit deiner Sorge um Adas Tugend?«, raunte sie ihm liebevoll zu. »Simon hat sich in der Zeit, die er bei uns verbracht hat, mehr als anständig verhalten, auch und gerade Ada gegenüber. Gönn ihnen jetzt noch die letzten Stunden, diesen Nachmittag hier und den Abend bei uns zu Hause, bevor Simon seine Sachen packt und morgen früh zu seinen Eltern nach Somerset fährt.«

    »Hm«, brummte der Colonel, keineswegs überzeugt, und rührte in seiner Tasse herum.

    »Schau dich doch um – der Garten wimmelt von Menschen, die beiden hätten weder die Zeit noch die Möglichkeit, irgendwelchen Unfug zu treiben, und außerdem hat Grace ja ein Auge auf sie. Ein paar Monate werden sich Ada und Simon nicht mehr sehen – das ist eine Ewigkeit, wenn man siebzehn oder achtzehn ist.« Sie nahm ihre Tasse auf. »Wahrscheinlich machst du dir völlig grundlos Gedanken, weil sich ihr Interesse aneinander bis dahin schon wieder gelegt hat.«

    »Ich bin jedenfalls froh, wenn ich die beiden etliche Meilen voneinander entfernt weiß.« Er nippte an seinem Tee. »Je mehr, desto besser.«

    »Streng genommen gehört das alles«, Grace’ ausgestreckte Hand überstrich eine Seite der Allee aus immergrünen Steineichen, die jenseits der roten Ziegelmauer von Estreham fortführte, »noch zu Surrey. Surrey – der südliche Grat, das Reich südlich der Themse. Estreham war früher einmal ein Teil der Ländereien von Chertsey Abbey, genau wie Shamley.« Die Luft war drückend und schwülheiß, und hinter den Bäumen dräute der Himmel eisengrau, kündigte ein heraufziehendes Gewitter an.

    »Warst du schon einmal hier?« Jeremy schlüpfte aus seinem Jackett und klemmte es sich unter die Achsel, löste die Manschettenknöpfe seines Hemdes und krempelte die Ärmel auf. Außer ihnen und Simon und Ada, die schweigsam und die Hände ineinander verschränkt hinter ihnen gingen, war auf dem schmalen Feldweg hinter dem Torbogen keine Menschenseele unterwegs.

    Grace nickte. »Ein- ... nein, zweimal sogar. Als Lady Evelyn hier während der Saison eine Gesellschaft gegeben hat. Allerdings habe ich da nur einen kleinen Teil des Hauses zu sehen bekommen und auch nur ein Stück vom Garten.«

    Jeremy hängte sich das Jackett am Zeigefinger über die Schulter. »Es ist dir anzumerken, wie sehr du hier verwurzelt bist, in Surrey.«

    Grace lächelte belustigt. »Du demnach nicht in deinem Lincolnshire?«

    Seine Mundwinkel kerbten sich ein, und er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin mir dessen bewusst, wo ich herkomme und inwiefern es mich geprägt hat, das ist aber auch schon alles.«

    Sie nickte verstehend und riss einen sonnengebleichten Halm vom Wegesrand ab.

    Jeremy betrachtete sie, wie sie neben ihm einherschlenderte, in ihrem hübschen, aber schlichten Sommerkleid in Weiß und Grün und wie selbstverständlich ohne Hut, ohne Schirm, als kümmerte es sie nicht, dass die Sonne ihre Haut bräunte und die Sommersprossen auf ihrer Nase mehrte. Grace war so gänzlich anders als all die Mädchen, als all die Frauen, denen er begegnet war, geprägt davon, die Tochter eines Baronets und eines Offiziers zu sein, auf dem Land groß geworden, ohne etwas Provinzlerisches zu haben, fest verwurzelt in der kleinen, überschaubaren Welt, in der sie aufgewachsen war.

    »Könntest du dir überhaupt vorstellen, an einem anderen Ort zu leben?«

    Sie zog die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen. »Ich weiß es nicht. Das hängt vermutlich davon ab, wo genau und warum – und mit wem ...« Sie hatte es kaum ausgesprochen, als sie bemerkte, wie bedeutungsvoll das Ende des Satzes klang, und als sie Jeremy ansah, verriet ihr das Funkeln in seinen Augen, dass er es ebenso aufgefasst hatte.

    Grace biss sich auf die Unterlippe und gluckste in sich hinein, beinahe schon verlegen; sie machte einen schlenkernden Schritt zur Seite und dann einen wieder zu Jeremy hin, und unabsichtlich streifte ihre Schulter seinen Oberarm. »So sehr viel habe ich ja noch nicht gesehen von der Welt«, sprach sie schnell weiter. »Außer Surrey und London und die Gegend um Portsmouth. Oh, und in Italien war ich mit dreizehn, mit meiner Mutter und Ada. – Erinnerst du dich daran eigentlich noch, Ads?« Sie warf einen Blick zurück und blieb jäh stehen. »Ads?!« Von Ada und Simon war nichts mehr zu sehen »Ads? Simon? Ads!« Grace reckte sich, stellte sich auf die Zehenspitzen und blickte sich nach allen Seiten um. »Ich muss sie suchen gehen«, rief sie hastig und raffte den Rock ihres Sommerkleides, um loszulaufen.

    »Bleib hier!« Jeremy packte sie am Arm, fest, beinahe grob. »Simon wird sich schon untadelig benehmen!«

    »Das mag sein – aber wenn mein Vater davon erfahren sollte, dass die beiden allein herumgestreift sind, dann steht ihnen ein gewaltiger Krach bevor!«

    Jeremy grub seine Finger fester in ihren Arm. »Du bist nicht verantwortlich für Ada, Grace! Und auch nicht für den Frieden in eurem Haus! Deine Schwester ist alt genug, um selbst zu wissen, was sie tut. – Und außerdem«, seine Stimme senkte sich, klang noch rauer als sonst, »außerdem waren wir beide auch schon allein.«

    Der Klang seiner Worte beschwor die Kühle eines dichten Waldes herauf und den blauen Hauch eines Meeres aus Glockenblumen, und Grace hatte das Gefühl, der Boden unter ihren Füßen würde weich und nachgiebig.

    »Das ist etwas anderes«, flüsterte sie. »Mit uns.«

    »Bist du dir da so sicher?« Seine Hand strich an ihrem Arm hinab, umfasste ihr Handgelenk, hob es an, und beide sahen zu, wie sich seine Handfläche gegen die ihre legte und wie seine Finger sich mit den ihren verschränkten.

    Das Jackett rauschte zu Boden. Jeremy schlang den Arm um Grace’ Taille und zog sie an sich. Sie erschauerte, als sein Mund über ihre Schläfe strich, über ihre Wange und über ihren Mundwinkel, bis er ihre Lippen fand, die sich ungleich weicher anfühlten, als er es sich je hätte vorstellen können, und die schmeckten, wie feuchte Grashalme dufteten, und wie Klee.

    Ada und Simon liefen durch den südlichsten Teil des Gartens, der eigentümlicherweise »Wildnis« genannt wurde, obwohl akkurat getrimmte Hecken aus Buchsbaum und Eiben ihn durchzogen, um Reihen niedriger Hainbuchen zu einem Irrgarten angeordnet und an den Ecken von vier Pavillons aus weiß lackiertem Holz geziert.

    Ada blieb so unvermittelt stehen, dass Simon beinahe auf sie geprallt wäre, und ihm entfuhr ein überraschter Laut, als sie sich auf dem Absatz umdrehte, ihn am Revers seines Jacketts packte und stürmisch auf ihn einküsste.

    »Bist du verrückt«, japste er lachend zwischen zwei Atemzügen, »wenn uns jemand sieht!«

    »Hier kann uns niemand sehen«, schnurrte sie an seiner Wange. Mit einem raschen Seitenblick vergewisserte er sich, dass die Kronen der versetzt angeordneten Buchen tatsächlich vom Haus her keine Einblicke erlaubten; dann erwiderte er Adas Küsse, bis sie ihn von sich stieß, sodass er ins Taumeln geriet.

    »Ada«, rief er ihr hinterher, als sie weiterrannte und ihn über die Schulter anlachte, und mit einem glücklichen Flattern in der Magengrube lief er ihr nach.

    Es war ein Fangenspielen nach Adas Regeln, das sie durch die Gärten von Estreham führte. An der Orangerie und den blühenden Granatapfelbäumchen vorbei, durch den Kräutergarten und unter einem Gewölbe an weißen und flammenfarbenen Kletterrosen hindurch. Ada war es, die den Weg vorgab und dabei Haken schlug wie ein Hase und immer wieder unvermittelt stehen blieb, die Arme um Simon schlang und sein Gesicht mit Küssen bedeckte, sodass ihm schwindelig wurde, bevor sie weiterrannte und er ihr folgte. Über einen schmalen Wiesenstreifen und in ein Wäldchen aus Laubbäumen, auf das Häuschen aus Backstein unter einem grauen Schindeldach zu. Keuchend lehnte sie sich gegen die Eingangstür, schob sie mit der Schulter auf und wartete, bis Simon nur noch wenige Schritte entfernt war, dann schlüpfte sie hinein, und die Tür fiel schwer hinter ihr ins Schloss.

    Verdutzt blieb Simon stehen. Dann ging er ihr nach.

    »Ada?« Er drückte die Tür auf und trat über die Schwelle. Auf zwei Seiten des niedrigen Raumes standen Türen offen und gaben Einblick in enge Zimmer, die vollgestopft waren mit spinnwebbedeckten Schränken und verhüllten Kanapees und Sesseln, mit aufeinandergestapelten Kisten und Säcken. Es roch muffig hier, nach Staub und altem Holz und trockenem Papier und vergilbten Stoffen, nach Zeit und nach Ewigkeit. »Ada?«

    »Hier oben!«

    Simon musterte die schmale Treppe, die sich nach ein paar Stufen im Dämmerlicht verlor. Er zögerte, einen, zwei Wimpernschläge lang. Dann setzte er den Fuß auf die erste Stufe.

    Der Himmel hatte sich auf die Wipfel der Bäume gelegt, undurchdringlich und wolfsdunkel. Kein Laut war zu hören. Kein Insekt schwirrte mehr umher, und auch die Vögel blieben stumm. Aus der Ferne zitterte ein Grollen heran, schwoll an zu einer polternden, hallenden Kaskade und verklang in einem leiser werdenden Rumpeln, dessen Echo noch einige Herzschläge lang in der Luft vibrierte.

    »Wir sollten umkehren«, raunte Jeremy gegen Grace’ Mund.

    Ihre Lider zuckten, öffneten sich schließlich, wenn auch widerstrebend, und sie nickte.

    Er entließ sie aus seinen Armen und bückte sich, um sein Jackett aufzuheben, es nachlässig auszuklopfen und sich über die Schulter zu werfen. Wortlos streckte er die Hand nach ihr aus, und ebenso wortlos legte Grace ihre Finger hinein. Eine Weile waren nur ihre Schritte zu hören, knirschend auf dem trockenen Boden, auf dem groben Kies. Das Rascheln, als ein einzelner Windstoß durch das Laub über ihren Köpfen fegte und sich sogleich wieder davonmachte.

    »Schreibst du mir aus Chichester?«

    Erneut rollte ein Donner heran, kräftiger diesmal und mit länger anhaltendem Nachhall. Und umso bleierner war die Stille danach.

    »Jeremy?«

    Ein Blitz flammte in den Wolken auf.

    Jeremy blieb stehen und sie mit ihm. Er sah auf ihre verschlungenen Hände hinab und verstärkte den Druck seiner Finger. »Ich habe in den letzten Wochen viel nachgedacht, Grace. Mir wollte einfach nicht in den Kopf, warum das Ministerium gleich fünf Offiziersstellen mit uns Absolventen besetzt hat. Allein mit der neuen Zusammensetzung des Regiments nach der Reform konnte ich es mir nicht erklären. Also habe ich mir überlegt, dass es einen triftigen Grund geben muss, wenn die Reihen des Regiments aufgestockt werden.« Zwischen seinen Brauen zeigten sich schmale Kniffe, und sein Mund wirkte angespannt. »Momentan scheint zwar alles ruhig, aber offenbar rechnet man im Ministerium durchaus mit einem baldigen Einsatz des Royal Sussex.«

    Grace’ Kehle wurde plötzlich eng, und das Sprechen fiel ihr schwer. »Kannst du dir vorstellen, wo das sein könnte?«

    Seine Augen wanderten über Grace hinweg in die Ferne. »Irgendwo in Afrika vielleicht. Eine neue Krise, nach den Kriegen gegen die Zulus und die Buren. Ägypten möglicherweise.«

    Ägypten. Sand und Pyramiden und der Nil. Pharaonen und Fellachen und die Sphinx. Grace durchforstete ihr Gedächtnis, rief sich in Erinnerung, was sie unlängst in Zeitungen und Magazinen darüber gelesen hatte. Ein korruptes und bankrottes Land, europäischen Mächten gegenüber hoch verschuldet und dadurch deren Einfluss ausgeliefert. Ein zwischen Osmanischem Reich und dem Khediven als Marionettenherrscher gespaltenes Land, zerrissen zwischen Großbritannien und Frankreich, zwischen Ägyptern, Tscherkessen, Türken und Albanern, zwischen Altertum und Moderne, zwischen Armut und Überfluss. Und ein Land, das vom Leben in Surrey so weit entfernt schien wie der Mond.

    »Das Royal Sussex unterhält Garnisonen auf Malta und auf Zypern. Womöglich werde ich nicht lange in Chichester bleiben. Ich hoffe zumindest, dass ich nicht auf Dauer dort bleibe. Wenn es zu einem Krieg kommt, dann will ich dabei sein, Grace! Das könnte meine Chance sein – meine Chance, mich verdient zu machen, vielleicht eine Beförderung zu erringen.«

    Seine Augen glänzten wie im Fieber. »Eine Chance für uns, Grace.«

    Adas Herz hämmerte gegen ihre Rippen, und sie presste sich fester mit dem Rücken gegen die Wand neben dem Türrahmen. Sie mochte sich lieber nicht vorstellen, dass es in diesem Haus tatsächlich spuken könnte. Schon bei dem Gedanken daran richteten sich die Härchen an ihren Unterarmen auf. Angst machte ihr diese Vorstellung jedoch nicht. Eigentlich machte ihr nichts Angst, solange sie Simon in ihrer Nähe wusste. Und er war in ihrer Nähe, das verriet das Knarzen der Dielen vor der Tür.

    »Ada?«

    Allenfalls ihre eigene Courage vermochte ihr Angst einzujagen, mit der sie sich am frühen Morgen, während Grace in dem breiten Himmelbett noch fest schlief, aus dem Gästezimmer gestohlen hatte, um das ehemalige Gärtnerhaus näher in Augenschein zu nehmen.

    »Ada, wo bist du?«

    Sie fasste das breite Bett ins Auge, auf dem zusammengefaltete Decken und Laken und stockfleckige Kissen lagen, und ihr Magen schlug einen Purzelbaum.

    »Ich bin hier, Simon!«

    Als er eintrat und sich suchend umblickte, stieß sie sich von der Wand ab und ging um ihn herum. Noch im Gehen schlüpfte sie aus ihren Schuhen und zupfte die letzten verbliebenen Nadeln aus ihrem Haar, das ihr vom schnellen Lauf in losen Strähnen über die Schultern fiel. Sie wich seiner ausgestreckten Hand aus und stellte sich ans Fußende des Bettes. Vor allem seinem Blick wich sie aus; sie konnte ihn nicht dabei ansehen.

    Mit gesenkten Lidern öffnete sie die obersten Knöpfe ihres Kleides, eines der wenigen, die sie besaß, die sich ohne fremde Hilfe anziehen und ausziehen ließen.

    »Was machst –« Die Frage blieb ihm im Hals stecken, der plötzlich rau und trocken war wie Sandpapier. Unfähig, sich zu rühren, schaute er zu, wie sie sich aus dem Kleid schälte und es achtlos zu Boden fallen ließ. Wie sie die Häkchen an der Vorderseite des Korsetts eines nach dem anderen aufmachte, die mit Streben verstärkte Stoffbahn beiseitewarf und danach aus dem leichten Unterrock stieg.

    Simon durchlief es heiß und kalt zugleich, und seine Finger umkrampften schweißfeucht das Jackett in seiner Hand, das er auf dem Weg hier herauf ausgezogen hatte. Nicht, Ada. Hör auf.

    Nur in Unterwäsche ließ sie sich auf der Bettkante nieder und rollte einen Strumpf herunter, dann den anderen. Sie kauerte sich zusammen, um sich das taillierte Hemdchen über den Kopf zu ziehen, hob kurz die Hüften an und schob sich aus der langen, volantbesetzten Unterhose. Einen Berg Wäsche zu ihren Füßen, saß sie schließlich da, leicht vorgebeugt, die Knie beisammen, das Haar wie in dicken Strängen aus Seide über den Schultern, über der Brust. Endlich hob sie den Blick, den Kopf mit den roten Wangen schräg gelegt.

    »Jetzt ... du?«

    Mit ihrer hellen Haut sah sie aus wie eine an Land gespülte Meerjungfrau. Nichts an ihr wirkte lasterhaft oder gar verdorben. Sie war ganz Unschuld, so als handele es sich um ein harmloses Kinderspiel, und doch war sie die leibhaftige Versuchung und ganz Frau.

    Nicht, Ada, wir müssen doch nicht ... Das Jackett glitt aus seinen Fingern, und wie von selbst setzten sich Simons Füße in Bewegung. Bleib anständig, Simon! In den vier Schritten bis zum Bett peinigten ihn Gedanken an den Colonel. Ich kann doch nicht – ich darf doch nicht ... Colonel Norbury würde dafür sorgen, dass Simon Digby-Jones noch vor Dienstantritt aus dem Regiment flog und niemals mehr irgendwo einen Posten bekäme. Aus und vorbei. Gedanken, die sich zu albtraumhaften Bildern steigerten. Wie Adas Vater ihn mit Kugeln durchsiebte. Gott, Ada, ich will dich so sehr ... Wie der Colonel ihn mit einem einzigen Schwertstreich entmannte. Ich bin erledigt, wenn das je ...

    Dann dachte er nichts mehr, und er sank vor Ada auf die Knie.

    Vorsichtig, als fürchtete er, sie würde sich bei der ersten Berührung in Luft auflösen oder ihn von sich stoßen, legte er die Hände auf ihre Schenkel, und als nichts geschah, als sie stillhielt, ließ er sein Gesicht darauf ruhen. Ein schwacher Duft ging von ihr aus, schwer wie voll erblühte Lilien, und Simon drückte mit seinem Kopf ihre Beine auseinander, umschlang ihre Hüften, die schmal waren und doch sanft gerundet, und bahnte sich seinen Weg zum Quell dieses Duftes. Ada wand sich, gab einen Laut von sich, der klang wie ein Aufkichern, als er sein Gesicht gegen das dunkle Vlies ihres Venushügels drückte, atmete dann entzückt aus, als er ihren Duft trank. Aufwärts, aufwärts, über ihren flachen Bauch, hin zu ihren kleinen Brüsten, die Spitzen blass und zart wie Rosenknospen. Ihre Finger krallten sich in sein Haar, und Funken sprangen über Simons Rückgrat hinab, als sie seinen Nacken hinunterstrich, an seinem Hemd zerrte, bis sie es ihm abgestreift hatte, und irgendwie gelang es Simon dabei noch, Schuhe und Socken auszuziehen.

    Sie tauschten ein kleines Lächeln, und Ada langte hinter sich, rutschte auf dem Rücken in die Mitte des Bettes, und Simon, der mit fahrigen Bewegungen Hosen und Unterhosen abstreifte, folgte ihr auf allen vieren.

    Dann gab es für Simon nur noch Ada. Weiche Haut und weiches Haar, schlanke Glieder und mädchenhaft sanfte Rundungen unter seinen Händen, seinem Mund, seiner Zunge; alles, was er berührte und schmeckte, was er roch und atmete, war Ada, nichts als Ada. Adas Finger, unbeholfen noch, aber umso neugieriger, tasteten und streichelten und wiesen ihrem heißen Mund den Weg. Jeder Muskel in Simons Leib war zum Zerfetzen gespannt, und jede Ader, jede Vene bis zum Bersten übervoll mit seinem Verlangen. Er wollte warten, warten auf irgendwas, das er vergessen hatte; vielleicht etwas, das er hätte fragen oder sagen sollen oder das von Ada hätte kommen müssen, aber er konnte nicht mehr warten. So langsam und so sanft, wie es ihm noch möglich war, schob er sich zwischen ihre Schenkel, in sie hinein, bis er auf Widerstand stieß. Er hielt inne, zauderte kurz, ganz kurz und konnte dann doch nicht anders, als sich dem Sog zu überlassen, der aus Ada kam.

    Ada entfuhr ein fiepender Laut, als Simon etwas in ihr zerbrach. Es tat weh, viel mehr, als sie gedacht hätte; es brannte, brannte wie Feuer. Stockend füllten sich ihre Lungen wieder mit Atem unter diesem Brand, der ihr Innerstes, ihr Geheimstes zum Schmelzen brachte. Der Schmerz verschwand nicht, aber sie vergaß ihn über den warmen Wellen, die Simon mit jedem seiner Stöße durch ihren Körper schickte. Ihre Haut schien plötzlich dünner als zuvor, alle Nerven schienen darunter bloßzuliegen, beinahe quälend überempfindlich, und dann spürte sie nicht mehr, wo Ada aufhörte und wo Simon begann. Sie wusste nicht, ob das Zucken, das sie tief in sich wahrnahm, seines war oder ihres und wessen Atem erst so schnell ging und dann in einem lang gezogenen, kehligen Laut auslief. Und alles, alles versank sogleich in der Seligkeit, die durch Ada hindurchrann wie schwerer Honig und die in jeden noch so entlegenen Winkel ihres Seins hineintroff.

    Groß wie Pennys klatschten die ersten Regentropfen zur Erde und stanzten dunkle Abdrücke in den Boden. Die Luft roch nach herabgewaschenem Staub und nach nassem Grün, schweflig wie abbrennende Streichhölzer, wieder und wieder entzündet von den grellen Blitzen und durchdröhnt von Donnerkrachen.

     besonneneren Rufen und von leisem Klirren und Scheppern – die Nachmittagsgesellschaft war vom Gewitter überrascht worden, und die Bediensteten beeilten sich, das Nötigste zusammenzuräumen und ins Trockene zu bringen.Jeremy und Grace rannten durch das Tor, jagten über den Rasenstreifen zwischen den Hecken und der hohen Umfriedungsmauer, schlüpften atemlos unter das Dach eines der Pavillons. Ein Lachen kitzelte Grace hinter dem Brustbein, doch es wollte nicht hervorkommen, und als sie sich über das nasse Gesicht wischte, wusste sie, dass sich darauf Regen und Tränen vermischt hatten. Zwischen den Hainbuchen drang mehrstimmiges spitzes »Ach je!« und »Huch!« hervor, unterlegt von

    Das Kleid klebte ihr am Körper, und Grace fröstelte, obwohl das Gewitter noch keine wirkliche Abkühlung gebracht hatte, und unwillkürlich verschränkte sie die Arme.

    »Hier.«

    Sie sah auf, als Jeremy ihr sein Jackett um die Schultern legte. Sein Haar war schwarz vor Nässe, hing ihm triefend in die Stirn, und sein Hemd haftete fast durchsichtig an seinem Oberkörper. Grace wandte die Augen ab und wickelte sich fester in den Stoff, der nach Jeremy roch, ein bisschen wie frische Sägespäne und wie Bienenwachs. »Danke.«

    Stumm sahen beide hinaus in den Regen, über dem Blitz und Donner sich einen lebhaften Schlagabtausch lieferten.

    Jeremy packte das Revers seines Jacketts und zog sie an sich, sodass sie sich gegenüberstanden, kaum eine Handbreit voneinander entfernt, und sie gezwungen war, ihm in die Augen zu blicken. »Grace, hör mir zu. Es mag das Unvernünftigste sein, was ich je getan habe – aber ich kann einfach nicht anders. Ich bin nicht in der Lage, eine Frau, eine Familie ordentlich zu ernähren, und ich weiß nicht, ob und wann das jemals der Fall sein wird.« Grace’ Herz begann wild zu schlagen, und Jeremys Stimme klang mit einem Mal heiser. »Eigentlich habe ich kein Recht, jetzt so vor dir zu stehen. Trotzdem werde ich alles tun, was ich kann, um so bald wie möglich vor deinen Vater zu treten und in aller Form um deine Hand anzuhalten. So lange – so lange kann ich dich nur bitten, auf mich zu warten. Und dich fragen, ob du mir versprechen willst, eines Tages meine Frau zu werden.«

    Wie gut kennst du Jeremy wirklich?, blitzte es in Grace’ Verstand auf. Gut genug, Len. Gut genug.

    Ein gewaltiges Gefühl des Glücks schäumte in Grace auf und trieb ihr neue Tränen in die Augen. Sie musste mehrmals schlucken, bevor sie antworten konnte. »Ja, Jeremy. Das verspreche ich dir von ganzem Herzen. Wie lange es auch dauern mag.«

    Der Regen trommelte auf das Dach des alten Gärtnerhauses, plitschte irgendwo durch eine undichte Stelle zwischen den altersrußigen, mit dicken Staubschnüren behangenen Holzbalken hindurch. Bläuliche Lichtflecken flackerten dann und wann in den Raum hinein, und beinahe schon behaglich grummelte vor dem Fenster der Donner des nachlassenden Gewitters.

    Es widerstrebte Simon, eine der alten und nach faulendem Laub riechenden Decken über Ada zu breiten. Aber er hatte nichts anderes, und Ada fror; zumindest zitterte sie, und ihre Zähne schlugen aufeinander. Sorgsam entfaltete er den abgenutzten Stoff, zog ihn über ihren schlanken Leib und bettete ihren Kopf in seine Armbeuge. »Besser?«

    Sie nickte, die Lider geschlossen, und schmiegte sich enger an ihn. Verwundert und dankbar betrachtete er sie, fuhr mit dem Finger die Konturen ihres Gesichts nach, so als müsste er sich vergewissern, dass sie wirklich war. Er war überwältigt, nicht mehr nur die rauschhafte Erfüllung körperlichen Begehrens erlebt zu haben, sondern tief in seiner Seele berührt zu sein. Wie von einer Engelsschwinge gestreift.

    Ada erriet, dass sie sich schuldig fühlen müsste oder voller Scham, aber sie empfand nichts dergleichen. Nicht einmal die Nässe zwischen ihren Beinen, ihr Blut und Simons Samen, war ihr unangenehm. Aufgewühlt lauschte sie dem Pulsieren in ihrem Unterleib, dieser seltsamen, köstlichen Vermengung von Brennen und wohliger Wärme und einer Leere, die sie noch nie zuvor wahrgenommen hatte und die zugleich Sattheit war. Und als sie ihre Wange an Simons Brust, an seine warme Haut schmiegte, seinen Herzschlag mehr fühlte denn hörte, dachte sie, dass sie noch nie so glücklich war wie jetzt, in diesem Augenblick.

    Ihre Lider flatterten, hoben sich. Sie zog einen Arm unter der Decke hervor und nahm Simons Hand, hauchte einen Kuss hinein und spielte mit seinen Fingern, zeichnete die Linien in seiner Handfläche nach, faltete die ihre schließlich in die seine.

    »Jetzt gehören wir für immer zusammen«, flüsterte sie.

    Simon blinzelte, um die Tränen zurückzudrängen, die hinter seinen Augäpfeln brannten. »Ja, Ada.« Er drückte sie fest an sich und legte seine Lippen auf ihre Wange. »Und nichts und niemand wird uns jemals mehr trennen.«

    
    16

    Keiner seiner beiden Töchter nahm Colonel Norbury das Märchen ab, sie hätten sich im hereinbrechenden Gewitter verloren und getrennt voneinander irgendwo untergestellt, bis der Regen aufgehört hatte, aber es gab für ihn auch keine greifbaren Anzeichen, dass es sich womöglich anders zugetragen hatte. Es spielte ohnehin keine Rolle mehr.

    Am anderen Morgen fuhr Ben unter einem grauen, regenlastigen Himmel Simon und Jeremy nach Guildford, wo sie den Zug der London & Southwestern Railway nahmen, der sie nach Norden brachte. Es war eine schweigsame Fahrt, während der jeder von beiden seinen Gedanken nachhing und aus dem Fenster auf das beschauliche vorbeizuckelnde Surrey hinausschaute.

    Bis Simon in Woking umstieg und nach Westen weiterfuhr, durch das saftig grüne, malerische Somerset Richtung Yeovil, und von dort weiter mit einem Wagen in sein Elternhaus von Bellingham Court nahe des Weilers Ilminster. Jeremy indes blieb bis zur Endstation von Waterloo im Zug sitzen, durchquerte das von Menschenstimmen und Pferdehufen und Wagenrädern lärmende, das geschäftige, von Ruß und Dunst durchzogene Steinlabyrinth Londons nach King’s Cross und fuhr mit der Eisenbahn nach Norden, durch die Ebene um Peterborough und durch die marschigen Fens hinauf nach Lincoln zu seiner Mutter.

    Viel zu schnell waren die letzten Tage vergangen, die letzten Tage in ihrem Leben als behütete Söhne und Brüder, und doch ersehnte jeder von ihnen den einen Tag, an dem sie in den Zug steigen konnten, der sie nach Süden brachte, an die Küste, nach Havant und weiter nach Chichester, in die Kaserne des Royal Sussex. Die Vorfreude sprudelte kribbelnd durch ihre Adern, und nicht allein die Vorfreude darauf, wieder zusammen zu sein. Vor allem die Vorfreude darauf, in die scharlachrote Uniform zu schlüpfen, ihr Quartier zu beziehen und ihr neues Leben zu beginnen. Als Männer und als Offiziere, für Gott und für England und für die Krone.

    Und während sie sich in den eng getakteten Tageslauf einfügten und übten, Befehle von oben entgegenzunehmen und an die Soldaten weiterzugeben, während sie Schlachtenformationen paukten und einstudierten; während sie am Galgen baumelnde Strohpuppen im Galopp mit dem Bajonett aufspießten und den Umgang mit den Martini-Henry-Gewehren übten und damit Ziele in fünfhundert, gar sechshundert Yards Entfernung sicher zu treffen lernten, nahm der Sommer Abschied. Langsam, langsam raffte er seine Wärme, seinen Sonnenschein zusammen und hinterließ noch einen letzten Gruß an den Bäumen, die sich im deftigen Licht des September golden und kupfern färbten. Bevor er endgültig ging und der Oktober mit seiner kahlen Bräune ein Farbflämmchen nach dem anderen löschte.

    Und dann, eines Sonntags im späten Oktober, standen sie mit zappeliger Ungeduld im Leib am Bahnsteig von Chichester, in ihren schmucken Ausgehuniformen, eine Zierde für ihr Regiment, für die Armee, und nahmen im Gedränge und Gerufe, im Geremple und Geschiebe, das aus den Türen der Eisenbahnwagen quoll, ihren Besuch in Empfang. Den Colonel und Lady Norbury, Ada und Grace und Becky, Lord und Lady Grantham und die Digby-Jones. Royston kümmerte es wenig, dass Lady Evelyn sich und den Earl entschuldigen ließ, da sich die weite Fahrt von Devon für die wenigen Stunden ja wohl kaum lohne; er hatte es nicht anders erwartet und sehnte sich ohnehin allein danach, Cecily in die Arme zu schließen und mit stolzgeschwellter Brust seine hübsche Verlobte durch die Stadt zu führen. Und Tommy schickte Grüße aus Cheltenham, wo er sich in der kurzen Zeit schon ganz gut eingelebt hatte.

    Sie wirkten wie eine große, glückliche Familie, wie sie alle zusammen lachend und schwatzend durch die Gassen mit den schmucken Häuschen hinter schmiedeeisernen Zäunen schlenderten, die Kathedrale aus verwittertem grauen Stein mit ihren Spitzbögen, dem Kreuzgang und dem Kampanile besichtigten, später zu Tee und Kuchen einkehrten. Zumindest sahen sie so aus für die Menschen von Chichester, denen sie unterwegs begegneten, und für ihre Kameraden aus der Garnison, die ihrerseits ihren Lieben die Stadt zeigten. Man musste entweder schon sehr genau hinschauen oder Colonel Norbury näher kennen, um die gletschergleichen Blicke zu bemerken, die er Ada und Simon und auch Grace und Jeremy zuwarf. Dabei gaben sie sich alle Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, eine Qual an diesem Tag, wo doch die Zuneigung, die Verliebtheit durch die Wochen der Sehnsucht neue Nahrung erhalten hatte. Und eine Folter war es, dass es keinen Raum, keine Zeit gab, zu zweit allein zu sein, für einen Kuss, für eine Umarmung oder auch nur für eine geflüsterte Zärtlichkeit.

    »Bis Weihnachten«, sagte Simon, der es sich, ungeachtet des grimmigen Blicks des Colonels, nicht nehmen ließ, Ada in den Wagen der schnaufend bereitstehenden Eisenbahn zu helfen.

    »Bis Weihnachten«, flüsterte sie, und ihre kleine behandschuhte Hand drückte fest die seine.

    Bis Weihnachten – bis Weihnachten! Bis Weihnachten auf Givons Grove, wohin Lord und Lady Grantham sie alle eingeladen hatten, das versprachen sie einander im dampfigen Nebel auf dem Bahnsteig von Chichester.

    Chichester, den 18. November 1881

    Liebste, allerliebste Ada,

    ich weiß nicht, wie ich Dir’s beibringen soll – aber wir werden uns nicht sehen zu Weihnachten! Gerade eben haben wir erfahren, dass wir abkommandiert sind, um das Bataillon auf Malta zu verstärken – alle fünf, und in ein paar Tagen schon geht es los! Sicher – das ist eine Auszeichnung, dass wir offenbar keinen Mist gebaut, sondern uns gut bewährt haben, und trotzdem machen alle ein langes Gesicht, die fortsollen. Ausgerechnet jetzt, so kurz vor Weihnachten ... Ich hab etwas gekauft für Dich und bring es zur Post, bevor wir uns einschiffen müssen. Mach’s aber erst am Weihnachtstag auf!

    Und ich schreib Dir aus Malta, sooft ich kann – und denken – denken werd ich jede Sekunde an Dich. Das mache ich ohnehin – in Gedanken bin ich immer bei Dir!

    In Liebe,
Dein Simon!

    Noch bevor sich der zähe Novembernebel auflöste und der erste Schnee fiel, traten sie ihre Reise an und ließen England hinter sich. Malta, ein spärlich begrünter Fels im kobaltblauen Meer, karg und zerklüftet wie der abgewetzte und vergilbte Backenzahn eines Wiederkäuers, wurde ihr neues Zuhause. Es war ein seltsames Weihnachten für sie alle, auf Bellingham Court und auf Givons Grove, auf Ashcombe House und auf Shamley Green, dieses erste Weihnachten ohne die jungen Männer. Ein seltsames Weihnachten war es auch in der Garnison auf Malta, wo sie die Festtage unter anderen Offizieren anstatt mit den Lieben zu Hause verbringen mussten, und doch blieb wenig Zeit, süßen Erinnerungen nachzuhängen. Die Tage waren lang und betriebsam, während sie ihre Plätze im Gefüge des Bataillons einnahmen und auszufüllen versuchten. Eintönige Tage waren es, die im gleichmäßigen Rhythmus des Kasernenlebens verstrichen, zwischen Morgenappell und Zapfenstreich, immer die gleichen marschierenden Schritte, die bellenden Befehle, die krachenden Schüsse, die über den Exerzierplatz hallten und von den Mauern zurückgeworfen wurden.

    Jene Tage des neuen Jahres 1882, während in Surrey der Schnee hoch lag, weiß und weich und pulvrig. Als er verharschte und schließlich schmolz und darunter die nackte Erde zum Vorschein kam, die langsam zu grünen begann. Dann, als die ersten Knospen an den kahlen Ästen aufbrachen und sich entfalteten, als England sich ein Frühlingskleid in zartem Grün und Weiß und Rosa überstreifte und ein neuer Sommer an die Tür klopfte und Einlass erhielt.

    Malta, den 4. August 1882

    Liebe Grace,

    dies ist unsere letzte Nacht auf Malta. In einigen Stunden brechen wir auf, nach Alexandria. Es war unangenehm in den letzten Wochen, nicht zu wissen, wann es losgeht und ob es überhaupt losgehen wird. Jetzt hat zumindest das Warten ein Ende.

    Ich hoffe, wir sind gut vorbereitet auf das, was uns dort erwartet. Leonard, Royston und ich versprechen Dir, auf Stephen achtzugeben, und dasselbe werden wir bei Simon tun, für Ada; sie sind doch die Jüngsten unter uns.

    Den Rimbaud, den Du mir im Oktober mitgebracht hast, habe ich schon eingepackt. Ich sage Dir nochmals Danke dafür. Solange er bei mir ist, werde ich das Gefühl haben, dass auch Du nicht allzu weit von mir entfernt bist.

    Ich schreibe Dir aus Alexandria, sobald ich kann.

    Jeremy

    
Zweites Buch

    In Liebe und Krieg

    Und Dunkelheit fällt, mit verächtlich’ Donnerschlag,

    auf der Menschen Traum und ihr Begehr.

    Dann erst, in der großen Leere,

    soll der Tod, der kommt auf leisen Sohlen,

    fürchten den Ruhmesglanz auf unsren Zügen,

    leuchtend durch all die finstre Ewigkeit.

    So gekleidet in vollkomm’ne Liebe

    wird das ewig Ende finden uns eins,

    allein über der Nacht,

    über dem Staub der toten Götter, allein.

    RUPERT BROOKE



    

    Durch die Ferne wächst die Liebe, sagt man in England. Und in die Ferne wurden sie geschickt, Jeremy und Simon, Stephen, Leonard und Royston, an das Ende des Mittelmeeres, nach Ägypten.

    Ein Land von gewaltiger Ausdehnung war Ägypten in jenen Jahren, zwischen der endlosen Sahara im Westen und dem Roten Meer im Osten, von der Küste mit dem saftig grünen Flussdelta im Norden über staubige, steinige Wüsten und Savannen hinunter zu den fruchtbaren Provinzen des südlichen Sudan, wo seine Grenzen teils an Abessinien stießen und teils an das schwer und kräftig schlagende Herz des Kontinents rührten. Ein altes, ein ewiges Land, von Menschen besiedelt und bebaut und wieder aufgegeben und neu urbar gemacht, länger als die Überlieferung zurückreicht. Beherrscht von Reichen, die längst wieder untergegangen waren, ihre Spuren verwittert oder verweht von der Zeit. Versunken im Sand der unerbittlichen Wüste, die sich in ihrer Weite, ihrer Macht niemals bezwingen lässt. Zähmen lässt sie sich nur, diese Wüste, widerstrebend und niemals ganz, von der Lebensader des Nils, der dieses Land durchzieht, der es tränkt und nährt und erhält. Dieser titanenhafte Strom, der mit seiner Schönheit die Grausamkeit vergessen macht, zu der Sonnenglut und uferlose Leere fähig sind.

    Ägypten kannte Dürre und Flut, Hunger und Überfluss, Armut und unermesslichen Reichtum, Gutmütigkeit und flammenden Hass, Herren und Sklaven. Das Kommen und Gehen von Völkern, von Göttern und von Sprachen hatte Ägypten gesehen, von denen einige geblieben waren, hier, wo Orient und Okzident sich von jeher berührt hatten und miteinander verschmolzen waren. Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und unterschiedlicher Herkunft lebten hier, Araber, Berber, Afrikaner und Maghrebiner; Syrer, Armenier, Türken, Perser, Kurden; Engländer, Franzosen, Griechen, Deutsche und Italiener; Muslime, Christen und Juden, die sich in den großen, umtriebigen Städten von Cairo, Alexandria und Khartoum sammelten und drängten, während der überwältigende Rest des Landes aus Städtchen und Dörfchen und versprengten Ansiedelungen bestand oder ganz einfach verlassen dalag. Dieses Land, das zu großen Teilen noch einem altertümlichen Leben verhaftet war, während die Städte sich anschickten, in die Moderne aufzubrechen. Ein Land, das von jeher wenig Frieden gekannt hatte und das nun unter den Wellen des Aufruhrs erbebte.

    Zu lange hatte sich in allen Rängen der ägyptischen Armee der Zorn aufgestaut darüber, immer nur schlecht bezahlte und gedemütigte Prügelknaben zu sein; zu lange war unter den Ägyptern eine Wut hochgekocht auf die herrschende Oberschicht, auf die Engländer und auf die Franzosen mit ihrem stetig wachsenden Einfluss. Unter Lieutenant Colonel Ahmed Arabi erhoben sich die Soldaten und mit ihnen das Volk, um Ägypten den Fremden zu entreißen, es wieder allein in ägyptische Hände zu legen. Sie marschierten und protestierten, sie pöbelten und grölten und drohten. Ägypten den Ägyptern! Schlagt den englischen Hund tot! Bringt die Christen um! Tötet sie! Tötet sie!

    Die Zeichen standen auf Sturm, als sich Alexandria hinter Barrikaden verschanzte und hinter verstärkten Befestigungen, als die Europäer in der Stadt das Nötigste zusammenrafften und flohen. Ein Funke genügte, und das Pulverfass würde sich entzünden; ein Funke, der durch die Luft flog, als englische und französische Kriegsschiffe sich drohend auf den Hafen zuschoben. Alexandria erlebte einen Ausbruch der Gewalt, und einige Dutzend Europäer und unzählige Ägypter verloren ihr Leben. Ein Hagelschauer aus Granaten und Kugeln regnete auf die Stadt herab, und die ging in Flammen auf, und über Alexandria und Cairo schlugen die Fluten des Chaos zusammen.

    Dann marschierte die britische Armee in Ägypten ein, in diesem Sommer 1882. Die Infanterie und die Artillerie und die Kavallerie. Die Coldstream Guards und das Berkshire, das King’s Royal Rifle Corps und die Black Watch, die Gordon und die Cameron Highlanders und viele mehr; sogar aus Indien wurden Regimenter hierherbeordert, aus Bengalen, dem Punjab und Belutschistan. Fünfundzwanzigtausend Mann, die sich aus den Bäuchen der Schiffe ergossen, sich in Reih und Glied aufstellten und in die Stadt hinausschwärmten wie Kolonien von Käfern in Rot, Grün, Grau und Braun. Eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei, hallten die Stiefelschritte in gleichförmigem Takt von den Mauern wider, links-rechts, links-rechts. Scheuende, wiehernde Pferde wurden ausgeladen, Kisten mit Waffen und Munition; Sappeure und Mineure, Sanitäter und Ärzte überwachten den Transport ihrer Ausrüstung. Ein ganzes Heer, bereit für den Ernstfall und entschlossen, die ägyptische Armee in die Knie zu zwingen und die Ordnung im Land wiederherzustellen, zu ihren Bedingungen und auf Dauer.

    Und inmitten all der anderen Soldaten und Offiziere setzten auch Jeremy und Simon, Stephen, Leonard und Royston im Hafen von Alexandria ihren Fuß an Land. Ins Khakituch des Royal Sussex für den Kampf gekleidet, jung und neugierig und gut ausgebildet, wach im Geiste und im Leib taten sie ihre ersten Schritte auf dem fremden Boden, ihrem Schicksal entgegen.

    
I

    Feuer und Schwert

    Und Leben ist Farbe und Wärme und Licht,

    und ein Streben danach immerfort.

    Und der ist tot, der nicht kämpfen wird;

    und wer im Kampfe fällt, ist hoch gelobt ...

    Es steht die donnernd’ Front der Schlacht,

    und darüber stöhnt und singt der Tod;

    aber der Tag soll ihn fangen mit starker Hand,

    und die Nacht ihn hüllen in sanften Flügelschlag.

    JULIAN GRENFELL,


IN DIE SCHLACHT
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    Die Laterne in Jeremys Hand warf einen pendelnden Lichtkreis auf den Kies unter seinen Stiefelsohlen und tanzte über die finsteren Wächter der Buchsbaumkegel am Rande des Weges, über die dicht belaubten Büsche dahinter. Sattgrün bei Tag, wirkten sie jetzt, in der Dunkelheit, als wären sie aus schwarzem Karton ausgeschnitten. Von überall her flutete Zikadengesang in den Garten, und auf ihrem eingezäunten Rasenstück schnoberten die Regimentspferde zufrieden vor sich hin.

    Jeremy stieg die breite Treppe halb hinauf, stellte die Laterne ab und ließ sich einige Stufen darunter in ihrem Schein nieder. Zwischen den Seiten des Rimbaud holte er einen geöffneten Brief hervor, und sofort flog ihm ein sanfter Duft, frisch wie zarte Blüten, entgegen, der etwas in ihm in Schwingung versetzte. Jeremys Mundwinkel kerbten sich ein, als er die Seiten auseinanderfaltete und seine Augen noch einmal über die Zeilen in Grace’ großer, runder Handschrift wanderten. Den Gedichtband als Unterlage auf seinen angewinkelten Knien, zog er einige leere Blätter daraus hervor und schraubte die Kappe des Füllfederhalters ab, das Geschenk seiner Mutter zu seinem Geburtstag im Oktober.

    Alexandria, den 3. September 1882

    Liebe Grace,

    hab vielen Dank für Deinen Brief, der mich heute Morgen erreichte.

    Du willst wissen, wie wir untergebracht sind? Das soll Dir wohl besser Dein Bruder in aller Ausführlichkeit schreiben; er könnte das gewiss poetischer ausdrücken, als ich dazu in der Lage bin.

    Noch bevor er den Punkt an das Ende des Satzes setzte, glaubte er wie aus weiter Ferne Grace’ Lachen zu hören und ihren neckenden Ausruf: »Ich hab aber dich gefragt!«, und sein Mund verbreiterte sich zu einem halben Lächeln.

    Ein Bürger der Stadt mit britischem Pass und von griechischer Herkunft namens Antoniadis hat uns seine Villa zur Verfügung gestellt – oder vielmehr seinen Palast in der Nähe des Mahmoudia-Kanals im Süden der Stadt. Wir residieren also äußerst nobel in einem luxuriös ausgestatteten Gebäude mit Stuckdecken und Spiegeln, mit Gemälden und Kronleuchtern, das einem englischen Herrenhaus in nichts nachsteht, und ziehen Royston die ganze Zeit auf, dass sich Estreham daneben richtiggehend schäbig ausnimmt.

    Aus den Rechtecken der hell erleuchteten Fenster drangen die polternden Stimmen und das dröhnende Gelächter der anderen Offiziere. Jeremys Augen schweiften durch den nächtlichen Garten, über die Schattenrisse der Sträucher und Blumenstauden und über die Palmen hinweg, hinüber zu den Zelten der Soldaten, die im Lampenschein auf dem englischen Rasen beisammensaßen und deren Gespräche eigentümlicherweise wesentlich leiser verliefen als die ihrer Vorgesetzten, obwohl sie den weitaus größeren Teil des Regiments ausmachten. Kieswege und steinerne Balustraden durchzogen den Garten des Anwesens, und die einzelnen Ebenen waren durch breite Treppen miteinander verbunden, wie die, auf der er gerade saß.

    Erbaut ist die Villa auf einer antiken Stätte; ein unterirdisches Grabmal mit einer Zisterne ist noch erhalten. Ich bin gestern dort hinuntergegangen und habe mir den zum Himmel offenen Innenhof angesehen, das Vestibül und den Alkoven für den Sarkophag. Einer der Gärtner erklärte mir, dass das Grab wohl noch aus der Zeit der Ptolemäer stammt und wegen der an die Wand gemalten Schlange »Das Grab von Adam und Eva« genannt wird. Vielleicht auch wegen des Gartens, der durchaus etwas Paradiesisches hat. Ich wünschte, ich könnte ihn Dir beschreiben oder Dir wenigstens die Pflanzen benennen, aber für mich sind es nur rote und weiße Blüten in dichtem Blattwerk und ein betörender Duft, der jetzt, bei Dunkelheit, in der Luft liegt. Alexandria selbst ist ...

    Nachdenklich fuhr er sich mit dem Ende des Federhalters über das Kinn. Er suchte nach Worten, um die Bilder zu beschreiben, die er vor sich sah: die breiten Boulevards mit den Bäumen, die eleganten Häuser nach europäischem Vorbild mit den Gaslaternen davor, die sich ebenso gut in London hätten aneinanderreihen können. Die Kirchen, deren Glocken derzeit verstummt waren, und die Kuppeln der Moscheen und die schlanken Minarette, von denen zur Gebetsstunde die Muezzine in ihrem klagenden Singsang riefen. Die würfelförmigen ägyptischen Häuschen in den entlegeneren Stadtteilen und das türkisblau leuchtende Meer, das die Hafenmauer umschmeichelte.

    Alexandria selbst ist grün, sehr grün, voller Gärten, und manchmal riecht man sogar hier, im Garten der Villa, das Meer. Zumindest kommt es mir so vor; möglicherweise ist es auch der Salzsee auf der anderen Seite der Stadt, der unserem Quartier viel näher ist als der Hafen und der »Mareotis« heißt.

    Eine berückend schöne Stadt ist Alexandria, immer noch, auch wenn das Bombardement durch die Schiffe der Royal Navy im Juli großen Schaden angerichtet hat und das anschließende Großfeuer, das zwei Tage lang wütete, seinen Teil dazu beitrug. Daher ist es nicht verwunderlich, dass wir hier nicht unbedingt wohlgelitten sind und dass wir als Besatzer empfunden werden, die wir im Grunde ja auch sind.

    Nur kurz zögerte er, in seinem Brief den Zwischenfall zu schildern, dessen Zeuge er gestern geworden war. Denn wem konnte er sich sonst anvertrauen, wenn nicht Grace?

    Gestern waren wir auf Patrouillengang durch die Stadt, Lt. Trafford, ich und noch ein paar Männer. Aus den Überresten eines zerstörten Hauses heraus trafen uns Geschosse – Steine, wie sich erst danach herausstellte, geworfen von einigen Halbwüchsigen. Zwei unserer Soldaten eröffneten in einem Reflex das Feuer ...

    Die Distanz, die Feder und Papier schufen, machte es ihm leichter, Einblicke zuzulassen in das, was ihn beschäftigte. Ihm behagte die Vorstellung, Grace säße neben ihm, sähe ihm über die Schulter und läse jedes seiner Worte still mit.

    Dieser ägyptische Junge war noch ein halbes Kind, Grace, gewiss nicht älter als Tommy. Und doch weiß ich, dass hinter jeder Ecke, jeder Mauer und jedem Fenster ein Heckenschütze lauern könnte und dass uns vielleicht nicht die Zeit für einen zweiten Blick oder ein kurzes Nachdenken bleibt, obwohl wir die Stadt ständig nach Aufständischen durchkämmen ...

    Nachdem er die letzten Zeilen geschrieben und seinen Namen daruntergesetzt hatte, faltete er den Brief akkurat zusammen und schob ihn in einen Umschlag, den er mit Grace’ Adresse versah und den er morgen früh dem Postmeister übergeben würde, bevor er aufstand, den Rimbaud mit den kostbaren Briefen in der einen, die Laterne in der anderen Hand, und langsam zur Villa zurückging.

    »Second Lieutenant Danvers!«, riss ein wohlvertrauter Bass ihn aus seinen Gedanken. Royston saß mit den anderen an einem Tisch, den sie vor die Hauswand unter eines der Lichtvierecke gerückt hatten, und winkte ihn heran. »Hierher zum Rapport!« Als Jeremy zu ihnen trat, deutete Royston auf die Flasche und die Gläser. »Unser geschätzter Second Lieutenant Hainsworth gibt heute einen aus! Ich hab dir ein Plätzchen freigehalten.« Er tätschelte die Lehne des Stuhls neben sich.

    »Kommt wie gerufen.« Jeremy stellte die Laterne neben sich auf den Boden, legte das Buch vor sich auf den Tisch, nahm das gefüllte Glas entgegen und prostete Leonard zu. »Danke.«

    »Ich hab gerade gesagt, dass ich mir mein Dasein als Offizier so gern weiter gefallen lasse.« Royston trank einen Schluck und lehnte sich dann behaglich zurück. »Patrouillengänge durch die Straßen, Erkundungsritte bis vor die Stadt und ansonsten keine allzu große Aufregung.« Er schnaufte zufrieden auf.

    Leonard beugte sich vor, um sich nachzuschenken. »Abgesehen vom Ritual des täglichen Duells unserer Artillerie mit den Aufständischen. Aber das dient offenbar nur dazu, der jeweils anderen Seite Bescheid zu geben: Hört her, wir sind noch da!«

    »So verdienen wir uns aber keine Sporen«, murmelte Simon, die Wange in die Hand gestützt, und ließ seinen Scotch im Glas kreisen. Seufzend hob er den Kopf. »Hirnverbrannt irgendwie, hier nur Wachtposten zu sein.«

    »Uns bleibt erst mal auch nichts anderes übrig«, entgegnete Leonard lachend. »Derzeit hängen wir hier so lange fest, bis wir ausgespäht haben, wo überall zwischen Alexandria und Cairo sich Arabis Männer verschanzt halten. Erst dann können wir losschlagen und gen Cairo aufbrechen.«

    »Nicht nur das«, ergänzte Jeremy. »Es ist ein genialer Schachzug von Wolseley, die Armee zu teilen. Während wir mit den anderen Regimentern hier vor Ort so deutlich sichtbar die Stellung halten, richten die ägyptischen Soldaten ihr Augenmerk ganz auf uns. Und Wolseley kann sich in dieser Zeit mit dem größeren Teil der Truppen vom Wasser her über Suez«, sein Zeigefinger beschrieb auf der Tischplatte die geschwungene Küstenlinie von Alexandria bis Port Said und zeichnete in einer schnurgeraden Linie den Kanal nach, »von hinten an die Aufständischen heranpirschen. Im Idealfall können wir sie so von beiden Seiten in die Zange nehmen.«

    »Habt ihr euch«, ließ Stephen sich über seinem Rest Scotch vernehmen, »eigentlich auch schon gefragt, warum wir überhaupt hier sind? Was um alles in der Welt England mit einem meuternden ägyptischen Offizier zu tun hat?« Er presste den Rand des Glases in einer nachdenklichen Geste gegen seine Unterlippe.

    Die Beine übereinandergeschlagen und die Arme vor der Brust verschränkt, ließ Leonard sich in seinem Stuhl zurückfallen. »Wir sind hier, um ein größeres Blutvergießen zu verhindern. Vor allem unter europäischen Zivilisten. Eine gute Sache, finde ich.«

    Stephen sah ihn zweifelnd an. »Und dafür gleich ein solcher Aufmarsch, mit einem Heer wie für einen ganzen Krieg?« Er schüttelte den Kopf und nippte an seinem Glas. »Ist ja schon reichlich übertrieben.«

    »Geld«, kam Roystons trockene Antwort, und wie zur Bekräftigung kippte er die Hälfte seines Scotchs in sich hinein und bleckte mit einem genießerischen Laut die Zähne. »Geld und Macht. Darum geht es letztlich doch immer.«

    Ein Vasall des riesigen, machtvollen Osmanischen Reichs, wurde Ägypten von einem Vizekönig von Konstantinopels Gnaden regiert, dem Sultan gegenüber tributpflichtig – und dieser Tribut war mittlerweile doppelt so hoch wie zuvor, nachdem er den Titel des Khediven führen und an seine Söhne und deren Söhne weitervererben durfte.

    Begierig danach, ein Herrscher nach westlichem Vorbild zu sein, hatte der vorige Khedive Ismail das Geld mit vollen Händen ausgegeben: nicht nur für den Eisenbahnbau, für ein Geflecht von Telegraphenlinien und ein Netz für den Postverkehr, für Kanäle und Brücken, die Ägypten den Fortschritt bringen und das Land in die Moderne führen sollten. Sondern auch für ein Opernhaus und ein Theater in Cairo, ein halbes Dutzend neuer Paläste für sich, seine Heerscharen an Sklaven und seinen Harem, vollgestopft mit kostspieligen französischen Möbeln, mit erlesenen Kunstwerken und Juwelen und um standesgemäß durch die halbe Welt zu reisen; teure Geschenke an den Sultan in Konstantinopel, wie eine elegante Jacht und einen diamantenbesetzten Teller, nicht mit eingerechnet. Ein aufwändiger Feldzug gegen den Nachbarn Abessinien, die Kosten der Beteiligung am Bau des Suez-Kanals und der Zusammenbruch des bislang für das Land so einträglichen Baumwollhandels hatten Ägypten schließlich in den Ruin getrieben. Zu der Zeit, als Private Jeremy Danvers in seinem zweiten Jahr in Limerick seinen eintönigen Dienst versah und davon träumte, nach Sandhurst zu gehen, jeden Penny seines Soldes dafür auf die Seite legte, schuldete der Khedive – und damit ganz Ägypten – seinen Gläubigern ungeheuerliche einhundert Millionen Pfund Sterling.

    »Es steckt massig viel britisches Kapital hier in Ägypten«, fuhr Royston fort. »Von Banken und Geschäftsleuten und der Krone. Nicht auszudenken, wenn das morgen futsch wäre und England obendrein kein Wörtchen mehr im Land mitzureden hätte.«

    »Vergesst nicht den Suez-Kanal«, warf Jeremy ein. »Es brächte erhebliche Schwierigkeiten für unser Empire mit sich, wenn es diesen direkten und schnellen Seeweg nach Indien und nach Australien und Neuseeland plötzlich nicht mehr gäbe. Stellt euch doch mal vor«, er hielt nickend sein Glas hin, als Royston mit fragend hochgezogenen Augenbrauen die Flasche hob, »Arabi und seine Männer gewinnen die Oberhand und kontrollieren den Kanal und bestimmen darüber, wer ihn nutzen darf und wer nicht. Oder zu welchem Preis.« Er trank einen Schluck. »Wenn ihr mich fragt, sind wir genau deshalb hier: um das zu verhindern. Aus für England ganz eigennützigen Gründen.«

    Als die Gläubiger Ägyptens, darunter zahlreiche ausländische Banken, damit drohten, den auch für Ägypten so wichtigen Kanal zu beschlagnahmen, griff Großbritannien ein und erwarb die Anteile Ägyptens an den Suez-Aktien, wurde somit neben Frankreich zum Eigentümer des Seewegs. Beide Mächte nahmen das bankrotte Land unter Finanzaufsicht, stellten schließlich sogar zwei Minister der Regierung. Für die unter der Steuerlast, die ihr der Khedive zur Sanierung seines Haushalts aufgebürdet hatte, ächzende Bevölkerung eine nicht hinnehmbare Sache, und nachdem Khedive Ismail abgesetzt worden war, wurde sein Sohn und Nachfolger Tawfiq mit Misstrauen beäugt und als Marionette in den Händen der Europäer betrachtet. Die Geschicke ihres Landes von Fremden gelenkt zu wissen, deren Ahnen noch in Höhlen gehaust hatten, während man in Ägypten Abu Simbel errichtete, Memphis, Theben und Karnak und die Pyramiden, das stand im Widerstreit zu dem Stolz darauf, Nachfahren einer solch großartigen Kultur zu sein, und brachte die Volksseele zum Kochen.

    »Und wenn Arabi den Kanal einfach zerstört?«, wandte Simon ein.

    »Wird er nicht«, entgegnete Leonard heiter. »Damit würde er sich ja selbst das Wasser abgraben.« Er grinste. »Im wahrsten Sinne des Wortes.«

    »Vor allem könnte er von Cairo aus anderen Städten das Wasser abgraben«, erklärte Jeremy und setzte sein Glas ab, nahm erneut den Finger zu Hilfe, um Örtlichkeiten auf der Tischplatte zu markieren. »Ich habe mir das auf der Karte angeschaut. Von Cairo führt ein Trinkwasserkanal nach Nordosten und gabelt sich bei Nefisha. Ein Zweig versorgt Ismailia und Port Said, der andere Suez. Wer immer die Wasserversorgung der Städte am Kanal kontrolliert, der hat auch den Kanal in der Hand. Das Ganze hier wird erst vorüber sein, wenn Cairo nicht mehr in den Händen der Aufständischen ist.«

    »Glaubt ihr, dass es noch zum Kampf kommt?«, fragte Stephen leise in die Runde.

    »Ach was«, widersprach Leonard. »Allenfalls zu dem einen oder anderen Scharmützel. Und da werden wir Arabis Armee geradezu vom Schlachtfeld fegen!«

    »Abwarten«, murmelte Jeremy. Seine Gedanken wanderten wieder zu dem toten Jungen in dem zerstörten Haus, und er wusste nicht, ob es besser war, dieses Bild so schnell wie möglich zu vergessen oder es als Mahnung dauerhaft im Gedächtnis zu behalten.

    »Also falls«, verkündete Royston und richtete sich auf, »falls es zum Kampf kommen sollte – dann möchte ich niemanden lieber an meiner Seite wissen als euch!« Er verlieh seiner scotchgeschwängerten Stimme eine gewisse Theatralik und hob das Glas. »So lasst uns hiermit schwören, feierlich und von Angesicht zu Angesicht, füreinander einzutreten und einander beizustehen, ganz gleich, wie hitzig auch das Gefecht sein mag. In Krieg und Frieden, jetzt und immerdar – wir, die fünf Musketiere. Alle für einen, einer für alle!«

    Simon und Leonard grinsten sich vielsagend an; Stephen bedachte Royston mit einem milden Lächeln, und Jeremys Mund krümmte sich spöttisch. Dennoch klirrten über dem Tisch ihre Gläser aneinander, bündelten sich ihre Stimmen zu einem Chor, dessen Ruf hinaufflog zum Sternenhimmel über Alexandria.

    »Alle für einen, einer für alle!«
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    ... Ich kann es kaum glauben, dass jenes Wochenende auf Estreham schon etwas mehr als ein Jahr her sein soll. Oft denke ich daran und an das Versprechen, das Du mir gegeben hast.

    Grüß Ada und Becky von mir und auch Colonel Norbury und Lady Norbury.

    Jeremy

    Grace faltete den Brief zusammen, den sie bestimmt schon ein Dutzend Mal gelesen hatte, seit er heute Nachmittag nach seiner dreizehntägigen Reise eingetroffen war. Das Jahr, seit sie sich heimlich mit Jeremy verlobt hatte, in jenem Gewitter, unter dem Pavillon im Garten von Estreham, war ihr endlos lang vorgekommen. Dabei war es ein Jahr gewesen, das sicher nicht mit weniger Festen, Einladungen und Empfängen ausgefüllt gewesen war als das davor, mit Ausritten und Jagdausflügen und Spaziergängen und Büchern und all den kleinen und großen Dingen, bei denen sie ihrer Mutter auf Shamley Green zur Hand ging. Und dennoch kam es ihr vor, als ob die Zeit spürbar langsamer verging, seit Stephen, Leonard, Simon und Royston nicht mehr hier waren. Seit Jeremy fort war vor allem.

    Nachdenklich sah sie zum Fenster hinaus, in den Regen, der über dem Garten niederging und die leuchtenden Farben des Septembers auszuwaschen schien. Ich wünschte, Du wärst wieder hier, Jeremy. Du fehlst mir. Die Sehnsucht nach ihm lief wie ein Krampf durch sie hindurch, noch verstärkt durch die träumerische Melodie, die aus dem Musikzimmer herübertröpfelte. Grace schloss die Augen und lehnte die Stirn gegen den Fensterrahmen. Sie schrak auf, als sie hinter sich eine Stimme hörte, und wandte sich halb um. »Entschuldigung – was hast du gesagt?«

    Ihre Mutter hob die Augen von ihrem Stickrahmen, ein mit Weitblick schon jetzt begonnener Kissenbezug für den Weihnachtsbasar der Holy Trinity Church. »Ich habe dich gefragt, ob du schlechte Nachrichten bekommen hast.«

    »Nein«, beeilte sich Grace zu antworten, zwang sich zu einem Lächeln, das schnell wieder verlosch, und ihre Stimme senkte sich zu einem Flüstern, als sie sich wieder zum Fenster wandte. »Nein, keineswegs.« Ein nasser Flaumball schoss aus dem Nichts auf den Blumenkübel zu und landete auf dem Rand. Unter dem Laubdach des Pomeranzenbäumchens, das eigentlich schon längst für den Winter hätte hineingeräumt werden sollen, schüttelte sich der Spatz aus und plusterte sich auf, ließ unter ruckartigen Bewegungen des Kopfes seine Stecknadelkopfäuglein bekümmert umherhuschen und flog dann wieder davon.

    Grace verschränkte die Arme und drehte sich wieder zu ihrer Mutter um. »Wie hast du das nur all die Jahre ausgehalten?«

    »Du meinst«, sorgfältig zog Constance Norbury die Nadel mit dem roten Garn durch den straff gespannten weißen Stoff, »während euer Vater noch in Indien war?«

    »Ja.« Grace ging hinüber zum Kanapee und setzte sich neben ihre Mutter. »Das muss doch sicher schwer für dich gewesen sein.« Sie schlüpfte aus den Schuhen und zog die bestrumpften Beine an, drückte die Wange gegen die Lehne und sah ihre Mutter an.

    Constance Norbury schmunzelte und stach die Nadel wieder hindurch. »Nun, unter Langeweile habe ich gewiss nicht gelitten mit Shamley und mit euch Kindern. Ihr habt mich ganz schön auf Trab gehalten.« Sie warf ihrer ältesten Tochter einen schnellen Blick zu. »Du ganz besonders.«

    Grace lachte leise und wurde dann wieder ernst. »Du musst Vater doch schrecklich vermisst haben ... Warum bis du nicht mit ihm dort geblieben? Du hattest doch davor fast dein ganzes Leben in Indien verbracht.«

    Ihre Mutter nickte. »Eben deshalb. Ich habe miterlebt, wie Frauen in der Garnison schwer erkrankten und starben, und ich hielt manch eine in den Armen, die gerade ihr kleines Kind am Fieber verloren hatte. Und nach dem Aufstand ...« Sie ließ sich Zeit, bis sie weitersprach. »Wenn du einmal eine Frau in deinem Haus sitzen hattest, abgerissen und zu Tode erschöpft von der Flucht und mit einem schweren Schock, nachdem sie mit knapper Not dem blutrünstigen Mob entkommen ist, ihr Kind aber nicht retten konnte ...« Ihre Brauen zogen sich zusammen, und unvermutet energisch zupfte sie an dem Faden, der nicht auf Anhieb geschmeidig genug durch das Gewebe gleiten wollte. »Wir in Bengalen hatten Glück, uns ist nichts passiert. Aber gerade dann denkt man umso häufiger daran, ob es nicht noch einmal zu einem ähnlichen Ereignis kommen könnte und ob man dann ebenso verschont bliebe.« Constance Norbury ließ ihre Handarbeit sinken und sah ihre Tochter unverwandt an. »Ich habe Indien sehr geliebt, und das tue ich heute noch. Aber ich habe immer gewusst, dass ich meine Kinder nicht dort bekommen und großziehen will. Das hatten dein Vater und ich vor unserer Hochzeit bereits vereinbart.« Sie streckte die Hand aus und umfasste zärtlich das Kinn ihrer Tochter. »Und als wir dann wussten, dass du unterwegs bist, hat dein Vater Sonderurlaub beantragt, ich habe schnell meine Sachen gepackt und mich von ihm nach Shamley bringen lassen, in die Obhut deiner Großmama.« Grace lächelte bei der Erwähnung ihrer Großmutter. Wenn ihr auch nach all den Jahren nur wenige Erinnerungen an sie geblieben waren, so waren es doch gute Erinnerungen: an einen weichen Schoß und an Arme, in denen sie sich als ganz kleines Mädchen geborgen gefühlt hatte; an eine liebevolle Stimme und an den Duft von Vanille und Veilchen.

    Ihre Mutter widmete sich wieder ihrer Stickerei, und Grace’ Gedanken wanderten weit, weit über Shamley Green und Surrey hinaus, nach Indien, wo ihre Mutter und ihr Vater sich begegnet waren und geheiratet hatten. Lange bevor Becky ihr eine grobe Ahnung davon vermittelt hatte, wo die kleinen Kinder herkamen, hatte Grace gewusst, dass es sie schon gegeben hatte, als ihre Mutter noch in Indien war; eine Grace in einem seltsamen, namenlosen und nicht greifbaren Zustand. Und sie hatte einige Zeit damit verbracht, in sich hineinzuhorchen, ob diese allererste Zeit im Mutterleib auf indischem Boden sie in irgendeiner Weise geprägt hatte. Immer wieder hatte sie das geschnitzte Tischchen im Schlafzimmer ihrer Eltern betrachtet, den bronzenen Elefantengott auf dem Frisiertisch ihrer Mutter, und einmal – und dafür hatte sie einen tüchtigen Klaps auf die Finger bekommen – hatte sie sogar den Stapel bunter Seidensaris aus dem Schrank gezogen, die sich ihre Mutter als junges Mädchen gekauft hatte, weil ihr die Farben und Muster so gefielen, obwohl sie sie nie hatte tragen können. Doch nie mochte sich bei Grace eine Erinnerung an etwas Fremdes, Exotisches einstellen, und irgendwann hatte sie aufgehört, über ihren Ursprung im fernen Bengalen nachzudenken. Grace war und blieb durch und durch englisch, einmal davon abgesehen, dass ihr Leibgericht nicht Lammpastete war. Sondern ein höllisch scharfes Curry, von Bertha zu besonderen Gelegenheiten nach einem Rezept zubereitet, das Constance Norbury aus Calcutta mitgebracht hatte. Erst übers vergangene Jahr hatte Grace wieder begonnen, darüber nachzudenken – und darüber, wie es wohl sein möge, in einem fremden Land zu leben, und sei es nur für eine gewisse Zeit.

    »Das Warten und die Sehnsucht gehören dazu«, ergriff ihre Mutter wieder das Wort. »Das ist das Los von uns Offiziersfrauen. Und auch dass man sich beschäftigt hält, um die Zeit zwischen den Urlauben seines Mannes zu verkürzen.« Die Nadel glitt langsamer durch den Stoff. Es schien, als würde sie ihre nächsten Worte wohl abwägen, und schließlich setzte sie behutsam hinzu: »Gewöhn dich besser schon jetzt daran. Es sei denn, du überlegst es dir doch noch anders und entscheidest dich für Leonard statt für Mr Danvers.«

    Grace wandte rasch den Kopf ab und kratzte mit dem Daumennagel über den Brokatstoff des Lehnenpolsters, und in diesem Augenblick zeigte sie in Gestik und Mimik eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihrer jüngeren Schwester.

    »Wir waren immer nachsichtig mit dir, Grace«, hörte sie ihre Mutter leise sagen. »Aber wir sind nicht blind. Ich muss dir wohl nicht erzählen, dass dein Vater alles andere als begeistert ist.«

    Grace schüttelte den Kopf. »Nein.« Offen sah sie ihre Mutter an. »Obwohl ich es nicht gerechtfertigt finde.«

    »Ach, Grace«, seufzte ihre Mutter und schob den Stickrahmen im Schoß zurecht, »ich verstehe dich durchaus, und ich weiß, wovon ich rede. Zu meiner Zeit war es weiß Gott noch nicht selbstverständlich, dass man den Mann heiratet, für den das Herz schlägt.« Sie beugte sich vor, griff zu ihrer zierlichen Schere und schnitt den Faden auf der Rückseite der Stickerei ab. »Mein Vater war auch nicht gerade glücklich über meine Wahl, so schwer verwundet, wie dein Vater damals war. Er fürchtete, ich junges Ding würde mich ein Leben lang an einen pflegebedürftigen Invaliden ketten, und da spielte es für ihn auch keine Rolle, dass euer Vater als Held galt und dazu mit dem Victoria Cross ausgezeichnet wurde. Aber mein Vater konnte sich darauf verlassen, dass mit Shamley zumindest immer für mein Auskommen gesorgt sein würde. Was Mr Danvers jetzt und wohl in den nächsten Jahren verdient, reicht nicht für eine Familie. Selbst dann nicht, wenn du den kleinen Fonds dazunimmst, den wir auf deinen Namen für deine Mitgift angelegt haben.« Mit einem weichen Ausdruck auf dem Gesicht sah sie ihre Tochter an. »Auch die größte Liebe leidet auf Dauer darunter, wenn kein Geld für Brot und Milch und für Kleider und Schuhe und Schulbücher da ist! So unromantisch das auch sein mag, aber gerade Kinder verschlingen viel Geld.«

    »Ich weiß, Mama«, flüsterte Grace. Sie hatte genug Einblick in die Bücher von Shamley Green gehabt, um eine Vorstellung davon zu gewinnen, was das Leben kostete, selbst wenn man, wie die Norburys, zwar nicht reich, aber doch wohlhabend war und keinen verschwenderischen, aber doch einen gehobenen Lebensstil pflegte.

    Nachdenklich strichen Constance Norburys schlanke Finger über die bereits gestickten Blüten und Blätter. »Dein Vater und ich waren uns immer einig, dass wir euch drei nie zu einer Ehe zwingen und euch auch nie verbieten werden, jemanden zu heiraten, gerade weil uns beiden das erspart geblieben ist. Aber wir werden ganz gewiss nicht die Hände in den Schoß legen und tatenlos zusehen, wenn eines von euch Kindern im Rausch der Gefühle dabei ist, sein Leben zu zerstören.« Sie schnitt ein Stück grünes Garn ab, feuchtete den Anfang zwischen den Lippen an und fädelte es durch das Nadelöhr. »Wenn du Mr Danvers unbedingt willst, dann musst du warten und hoffen – und am besten gleich noch beten, dass ihm ein schneller Aufstieg vergönnt ist. Und wir machen keinen Hehl daraus, dass uns Leonard weitaus lieber wäre, in jeder Hinsicht.« Sie atmete tief durch und lächelte. »So, genug gepredigt für heute.«

    Grace sah ihrer Mutter eine Weile zu, wie sie die Rosenknospe des Kissenbezugs mit zarten Kelchblättern versah. »Ich habe mir überlegt, vielleicht ans Bedford zurückzugehen.«

    Constance Norbury schmunzelte, ohne aufzublicken. »Um deinetwillen oder damit euer Vater Ada vielleicht doch noch die Erlaubnis gibt?«

    Grace’ Wangen färbten sich. War sie denn heute aus Glas, ebenso durchschaubar?

    »Beides«, bekannte sie schließlich.

    Das Schmunzeln ihrer Mutter vertiefte sich. »Da musst du deinen Vater fragen.«

    Im Korridor blieb Grace stehen und warf einen Blick durch die geöffnete Tür des Musikzimmers. Den Kopf gesenkt, saß Ada am Piano und spielte immer ein und dieselbe Melodie. Über ihren Schultern lag der Schal in Rosé und Grün und Cognac, den Simon ihr aus Chichester geschickt hatte, zu Weihnachten; dem Weihnachten, das er und die anderen jungen Männer bereits auf Malta verbracht hatten. Ihre Schwester wirkte in sich gekehrt, seit Simon fort war, fast noch stiller als früher, aber zugleich so, als ruhte sie in sich selbst, und immer lag in ihren Augen ein ganz besonderer Glanz, der zuvor noch nicht da gewesen war. Ada schien weder besonders unglücklich darüber zu sein, dass ihr gesellschaftliches Debüt zunächst einmal um ein Jahr verschoben worden war, noch darüber, dass sie nicht zurück ans Bedford durfte. Als wäre sie damit zufrieden, in ihrer kleinen Welt zu sein und ihre Tage zwischen dem Piano und den Büchern und ihren Farben und Pinseln zu verbringen. Nur wenn ein Brief von Simon eintraf, lebte sie auf, riss ihn ungeduldig auf und las ihn auf der Stelle, ein verzücktes Lächeln auf ihren Zügen – und missbilligend beobachtet vom Colonel, und doch schritt er weder ein noch sagte er etwas dazu.

    Grace ging weiter und blieb vor dem Arbeitszimmer ihres Vaters stehen. Sie lauschte einen Augenblick und klopfte dann selbstsicher an.

    »Herein!«

    Colonel Norbury sah sie über den Rand seiner Brille hinweg an, die er seit dem Frühjahr bei Schreibarbeiten trug. »Grace!«

    »Hast du einen Moment Zeit für mich, Papa?«

    »Sicher.« Er nahm die Brille ab, und Grace schloss die Tür hinter sich. »Setz dich doch.«

    Sie ging über den tannengrün und tabakbraun gemusterten Teppich zum Schreibtisch und ließ sich auf dem Stuhl davor nieder, Jeremys kostbaren Brief noch immer in der Hand. Mit der anderen langte sie nach unten, um Gladdy in seinem Korb die Flanken zu streicheln. Bei ihrem Eintreten hatte der Setter den Kopf gehoben und müde mit der Rute gewedelt. Jetzt ließ er den Kopf wieder sinken und gab einen Laut von sich, der halb ein tiefes Schnaufen und halb ein zufriedenes Brummen war.

    »Ich höre«, sagte der Colonel leicht knurrig.

    Grace richtete sich auf. Sie schätzte lange Vorreden und weitschweifige Einführungen ebenso wenig wie ihr Vater und brachte ihr Anliegen deshalb sogleich freiheraus vor. »Ich würde gern ans Bedford zurück.«

    Der Colonel schürzte die Lippen unter dem Bart, legte die Brille auf die Papiere vor sich und lehnte sich zurück. »Das kommt nun doch etwas überraschend, findest du nicht?«

    »Ich wollte gründlich darüber nachdenken, bevor ich dich frage.«

    Ihr Vater schob die Brille ein Stück nach links und fuhr mit der Kuppe des Zeigefingers über den Bügel. »Woher dieser plötzliche Sinneswandel?«

    Grace’ Augen wanderten durch den Raum, der in ihrer frühen Kindheit noch kahl und spartanisch eingerichtet gewesen war. Erst nach und nach, mit jedem Besuch des Colonels, hatte er sich gefüllt und nach der endgültigen Rückkehr des Vaters aus Indien die Ausstattung erhalten, die bis heute unverändert geblieben war. Hinter den Glastüren der Schränke schlummerten ledergebundene Bücher in exakt ausgerichteten Reihen. Auf dem mit Filz bezogenen Tisch unter dem Fenster war eine Karte ausgebreitet und mit Nadeln an den vier Ecken festgesteckt. Ein Briefbeschwerer aus Messing in Form einer Götterstatute, eine silberne Schatulle und ein Steinbrocken mit dem Teil eines figürlichen Reliefs waren außerdem darauf verteilt, um die Karte plan zu halten, und aus dem Fach unter der Tischplatte schauten die Enden mehrerer Dutzend zusammengerollter Karten hervor. Ein Globus stand auf der Kommode, in der ihr Vater die Kassette mit seinen ganzen Orden und Regimentsabzeichen aufbewahrte und wo er seine Pistolen unter Verschluss hielt. Auf der grün bespannten Wand kreuzten sich Säbel und Schwerter mit bunten Bändern und Troddeln am Heft; blitzblank polierte Gewehre mit ziselierten Beschlägen reihten sich in ihren Halterungen untereinander. Dazwischen hingen gerahmte Karten, kolorierte Stiche und Gemälde mit Szenen aus den Schlachten, in denen Colonel Norbury gekämpft hatte, die Namen der Schauplätze und die Daten in glänzende Metallschildchen eingraviert. Schlacht an der Alma, 1854. Mudki, 1845. Aliwal, 1846. Inkerman, 1854. Ferozeshah, 1845. Gefecht von Rowa, 1858. Sobraon, 1846. Kriege, die auf Shamley Green kaum je Gesprächsgegenstand gewesen waren.

    »Ich komme um vor Langeweile«, sagte Grace schließlich. »Ich kann einfach nicht mehr länger nur herumsitzen!«

    Eine Braue des Colonels hob sich. »Du könntest weitere Aufgaben auf Shamley übernehmen. Hier gibt es mehr als genug zu tun.«

    Verwunderung zeichnete sich auf dem Gesicht seiner Tochter ab. »Aber Stevie wird Shamley doch einmal übernehmen, oder?«

    Die Schultern des Colonels zuckten kurz hoch. »Es würde dir zumindest nicht schaden. Womöglich bist du später froh, wenn du auf diese Erfahrung zurückgreifen kannst.«

    Unter dem bohrenden Blick ihres Vaters senkte Grace die Lider. Er brauchte kein Wort mehr zu sagen, um seiner Erwartung Ausdruck zu verleihen, dass sie eines Tages Herrin über Givons Grove und Hawthorne House sein würde. Indem sie Leonard das Jawort gab.

    Als seine Tochter schwieg, hakte er nach. »Deine ... Anwandlung hat nicht zufällig etwas damit zu tun, dass ich deiner Schwester nach wie vor die Erlaubnis verweigere?«

    Grace hatte früh begriffen, dass ihr Vater einiges vertrug, solange er nicht den Eindruck hatte, dass man mit verdeckten Karten spielte; etwas, das ihrer eigenen Wesensart sehr entgegenkam. Sie sah ihn unverwandt an. »Doch, Papa. Ich möchte selbst wieder dorthin zurück, aber ich hoffe auch, dass du Ada dann ebenfalls gehen lässt.«

    Ihr Vater schob seine Brille ein Stück weiter weg und stützte sich mit verschränkten Unterarmen auf dem Tisch ab. »Du bist mündig, Grace.«

    Grace verschränkte ebenfalls die Arme und stützte sie auf den Tisch, genauso, wie sie es schon als kleines Mädchen getan hatte, wenn sie ihm die Stirn bot, und das Auffunkeln in seinen Augen verriet ihr, dass er daran auch heute noch sein Vergnügen hatte. »Du weißt genau, dass ich trotzdem deine Unterschrift für die Anmeldung brauche, und selbst wenn ich das Studiengeld aus meinem Fonds bestreiten wollte, bräuchte ich dafür ein entsprechendes Dokument aus deiner Feder.« Das Spielerische verschwand aus ihren Zügen. »Und ich gehe nicht ohne Ada.«

    Auch die Miene ihres Vaters wurde ernst. Er lehnte sich zurück und betrachtete aus schmalen Augen seine Tochter, die seinem Blick unverwandt standhielt.

    »Bitte, Papa – Ada wünscht es sich so sehr, das weiß ich«, setzte sie noch hinzu.

    In Augenblicken wie diesen fragte sich Colonel Norbury, ob er nicht doch zu viele Jahre in der Erziehung seiner Kinder versäumt hatte und ob seine Connie nicht doch zu nachsichtig gewesen war, während er in der Ferne seine Pflichten für das Empire erfüllte. Diese Kinder, das älteste nicht lange nach der Hochzeit gezeugt, die beiden jüngeren während zweier Heimaturlaube, in jenen Nächten, in denen es für ihn und Connie so viel nachzuholen gab. Kinder, die er immer nur im Abstand von zwei oder mehr Jahren gesehen hatte. Die ihm jedes Mal wie neue Kinder vorgekommen waren, in ihrer Entwicklung viel weiter vorangesprungen, als er sie in Erinnerung gehabt hatte. Nie hatte er ein Neugeborenes im Arm gehalten, nie war er dabei gewesen, wenn eines seiner Kinder die ersten unsicheren Schritte gewagt hatte, und nie war ihr erstes Wort »Papa« gewesen.

    Vor allem bei Grace hatte er sich diese Frage oft gestellt, wenn er zufällig Zeuge wurde, wie sie auf Bäume hinaufkletterte, die Zunge konzentriert im Mundwinkel; wie sie sich mit Leonard Hainsworth im Gras balgte und lachend davonrannte, die Hand mit dem noch warmen Stück Kuchen triumphierend hochgereckt, das sie Bertha vom Blech herunterstibitzt hatte.

    »Ist es nicht schon zu spät für eine Anmeldung zum kommenden Trimester?«, fragte er schließlich nüchtern.

    Auf Grace’ Wangenknochen bildeten sich zwei glühende Flecken. »Ich habe an Miss Sidgwick geschrieben, und auf ihre Fürsprache hin würde das leitende Komitee für Ada und mich eine Ausnahme machen. Sofern wir uns in den nächsten zwei Wochen entscheiden.«

    Der Mund des Colonels zuckte kaum wahrnehmbar. Sosehr Grace ihrer Mutter im Aussehen, im Wesen glich – zuweilen erkannte er sich im Charakter seiner Ältesten selbst wieder. Und so stolz er auch war auf seine schöne Tochter, so ertappte er sich doch oft dabei, sich vorzustellen, was Grace wohl für einen fabelhaften Burschen abgegeben hätte.

    Bei diesem sorgfältig geplanten Handstreich gegen seine väterliche Autorität ging es aber nicht nur um Grace; es ging vor allem um Ada und um ihr Wohlergehen. Mir scheint, hatte Miss Sidgwick damals, nach Adas unrühmlicher Heimkehr aus London, geschrieben, Miss Ada leidet darunter, im Schatten ihrer Schwester zu stehen, die sie sich zu sehr zum Vorbild nimmt. Einige Zeit getrennt von Miss Norbury zu verbringen, am besten in einer neuen Umgebung, könnte hier meiner Auffassung nach Abhilfe schaffen und Miss Adas persönlicher Entwicklung förderlich sein.

    Und es ging dabei auch um Simon Digby-Jones.

    Am Bedford würden seine Töchter von morgens bis abends von anderen Frauen und Mädchen umgeben sein, abgesehen von den überwiegend männlichen Mitgliedern des Lehrkörpers, die zu ihren jeweiligen Unterrichtsstunden ins Gebäude kamen und es danach wieder verließen. Dennoch widerstrebte es ihm, die Aufsicht über die beiden Mädchen aus der Hand zu geben. Andererseits waren sowohl Simon Digby-Jones als auch Jeremy Danvers mehr als zweitausend Meilen weit entfernt, und nach menschlichem Ermessen war eine baldige Rückkehr des Royal Sussex unwahrscheinlich.

    Zwar hatten die Truppen von General Wolseley nach einem kurzen, erfolgreichen Gefecht bei Kassassin vor Tel el-Kebir den Aufständischen eine empfindliche Niederlage beigebracht: Arabis Truppen waren bei Sonnenaufgang in nur einer halben Stunde vernichtend geschlagen worden, und der Weg nach Cairo war für diesen Teil der Armee frei. Dennoch war ein Ende des Einsatzes in Ägypten einstweilen nicht in Sicht; zuvor müssten erst die restlichen Truppen den Vormarsch von Alexandria nach Cairo in Angriff nehmen, wo das Herz des Aufstands schlug. Bis die Rebellion im Keim erstickt und die Stadt befriedet sein würde, bis in Ägypten so weit Ruhe einkehrte, dass man die Truppen zurückbeorderte, würde noch viel Wasser den Cranleigh hinabfließen. Dem Colonel bliebe also genug Zeit, seine Töchter wieder heimzuholen, ins sichere familiäre Nest. Wenn er sich denn dazu entschiede, sie gehen zu lassen.

    »Falls ich euch die Erlaubnis gebe«, sagte er schließlich, »übertrage ich dir die Verantwortung für deine Schwester. Bist du dir dessen bewusst?«

    »Ja, Papa. Ich verspreche dir, gut auf Ada aufzupassen.« Einen Herzschlag lang durchzuckte Grace ein Anflug von Schuldbewusstsein. Ihr fiel ein, dass es einen Tag gegeben hatte, an dem sie einen Moment lang nicht gut genug auf ihre kleine Schwester geachtet hatte. Ein Moment, aus dem ein paar Stunden geworden waren. Jene Stunden mit Jeremy während des Gewitters, die ihr selbst so kostbar gewesen waren; Stunden, über die Ada nie ein Wort verloren hatte.

    »Lass mich noch eine Nacht darüber schlafen und in Ruhe mit eurer Mutter darüber sprechen«, ließ sich ihr Vater schließlich vernehmen.

    Unter dem verdutzten Blick Gladdys sprang Grace auf, lief um den Schreibtisch herum und schlang die Arme um ihren Vater. »Danke, Papa!«

    »Noch habe ich nicht Ja gesagt!«, brummte er.

    Grace löste sich von ihm und lachte, doch ihr Lachen erstarb, als ihr Vater sie am Handgelenk festhielt, weil sein Blick auf den Brief in ihrer Hand gefallen war. Rasch wollte sie sich losmachen, doch er war stärker und besah sich den Absender. 2nd Lt. J. Danvers, 1. Batt. R. Sussex, 4. Inf- konnte er zwischen ihren Fingern entziffern. Er sah seiner Tochter ins Gesicht, sah den Aufruhr darin.

    »Grace, ich habe immer große Stücke darauf gehalten, dass du weißt, was gut und richtig ist.« Seine Stimme war leise, bekam aber zunehmend eine eiserne Härte. »Und dass du dich bei allem, was du tust, von deiner Vernunft leiten lässt. Das erwarte ich auch weiterhin von dir.« Der Druck seiner Finger verstärkte sich. »Enttäusch mich nicht.«
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    Das Licht des Septembertages, hellgelb und beinahe flüssig wie zerlassene Butter, glitzerte in den Tümpeln und Pfützen auf dem schlammigen Boden, brach sich in tausend Funken auf dem Wasser des Mahmoudia-Kanals, der sich durch die Ebene zog und Alexandria mit dem kostbaren Nass des Nils versorgte. Am Horizont schimmerte es türkisblau, und davor glänzten saftig grüne Felder. Wie aufgesetzte Flicken aus grobem Tuch erstreckten sich dazwischen braune Streifen, weiß beflockt wie von Schnee. Ein Trugbild vor dem Hintergrund der Palmen: Es waren Baumwollfelder, deren weiche Bällchen im dürren Gezweig wohl nicht mehr abgeerntet würden. Nicht, solange hier die Front verlief.

    Jeremy kniff die Augen zusammen, um sie vor dem grellen Licht zu schützen. Das Royal Sussex war zwar mit Schutzbrillen gegen Sonne, Sand und Staub ausgerüstet, doch die Männer hatten sie auf ihre weißen Tropenhelme hinaufgeschoben. Denn die getönten Gläser in einer Fassung aus elastischem Gummi schränkten die Sicht zu sehr ein, waren nur für lange Märsche gedacht und nicht für den Kampf. Und für den Kampf waren sie hierhergekommen, nach Kafr el-Dawar, dreizehn Meilen hinter Alexandria.

    Sein Blick blieb an den Befestigungsanlagen hängen, die er hinter der Bahnlinie nach Alexandria und dem Kanal erkennen konnte und die noch vor wenigen Tagen fest in der Hand der Aufständischen gewesen waren. Die Kunde vom Sieg der britischen Truppen bei Tel el-Kebir war schnell wie der Wind bis hierher vorgedrungen und hatte die Ägypter dazu gebracht, sich widerstandslos zu ergeben. Kaum waren die Verteidigungsanlagen geräumt und von den Engländern eingenommen worden, hatte ein erster Rundgang ebenso Erstaunliches wie Erschreckendes enthüllt: Die Befestigungen waren weitaus stärker als erwartet, mit einem ausgeklügelten System von Gräben und Dämmen und überdachten Gängen, mit Geschützstellungen, Schanzen und Schießscharten. Vor allem waren sie bestens ausgerüstet mit moderner Krupp-Artillerie und mit einem riesigen Arsenal an Waffen und Munition. Wir müssen einen Schutzengel gehabt haben, hatte Jeremy gedacht. Wären Arabis Soldaten nicht solche Feiglinge gewesen, sondern hätten gekämpft bis zum letzten Blutstropfen, hätte es für uns ein böses Erwachen geben können. Und wehe uns, sollten wir unsere Gegner in diesem Land jemals unterschätzen.

    Hinter ihm bellte Lieutenant Trafford den Befehl, sich bereitzumachen. Jeremy wendete sein Pferd und ritt die Reihen seiner Soldaten ab, kontrollierte den Sitz der Uniformen und ob die Ausrüstung vollständig war. Zu einem riesigen Karree hatten sich das Royal Sussex, das Royal Berkshire und drei Kompanien des King’s Shropshire formiert. Hier, wo das Gelände wieder trocken war, sodass Stiefelsohlen und Pferdehufe Halt fanden auf hartem Sand. Zwei weitere Kompanien der Shropshires hatten sich mit aufgepflanzten Bajonetten unmittelbar vor den Bahngleisen postiert, und ihre roten Uniformen leuchteten weithin wie ein Signalfeuer.

    »Alle Mann bereit, Lieutenant Sir!«, rief Jeremy nach vorn und nahm selbst seinen Platz im Karree ein. Wie ein nachhallendes Echo bestätigten nach und nach auch die Stimmen der anderen Unteroffiziere, dass sie bereit waren zum Kampf.

    Dann gab es nichts mehr zu tun, als zu warten. Darauf zu warten, dass ägyptische Truppen kamen, vom See von Mareotis her, wie es die Kundschafter berichtet hatten.

    Jeremys Puls beschleunigte sich. Mit dem Blick suchte er die anderen. Leonard, die Augen tiefblau im gebräunten Gesicht, zwinkerte ihm zu, ein gut gelauntes Lächeln auf den Zügen, das verriet, wie sehr er darauf brannte, sein erstes Gefecht zu erleben. Von Royston sah er nur den Rücken, aber seine stramme Haltung im Sattel verhieß äußerste Konzentration. Simon erwiderte dankbar Jeremys Blick und rang sich ein schiefes Grinsen ab. Stephen sah blass aus, er ließ seine Schultern hängen und hatte die Finger um die Zügel seines Pferdes verkrampft. Hierher, schau hierher, sieh mich an, befahl Jeremy ihm stumm, und endlich hob Stephen die Augen zu ihm. Kopf hoch, wird schon!, bedeutete Jeremy ihm mit wortlosen Gesten, und Stephen nickte, straffte sich ein bisschen. Jeremy nickte ihm aufmunternd zu und richtete die Augen wieder nach vorn.

    Gespenstisch still war es. Die Luft flirrte über dem Boden, warf Wellen und Blasen über dem See von Mareotis, der sich in seiner nackten Bläue weit vor ihnen ausdehnte.

    Jeremy versuchte, seine Anspannung in Energie umzuwandeln, sie durch seinen ganzen Körper zu schicken. Seinen Kopf leer werden zu lassen von allen Gedanken, sein ganzes Bewusstsein zu sammeln auf ein konkretes Ziel: dem Feind ins Auge zu sehen und ihn zu schlagen, um jeden Preis.

    Und dann kamen sie, ihre orientalischen Uniformen stechend weiß im Sonnenlicht. Bärtige teebraune, kaffeeschwarze, karamellfarbene Gesichter unter weißen Turbanen oder roten Tarbuschs. Dutzende erst, dann Hunderte, schließlich mehrere Tausend. Im Schlenderschritt, manche von ihnen stolpernd, taumelnd und das Gewehr gesenkt. Die Pferde der Kavallerie trotteten, am Zaumzeug geführt, hinterdrein, und am Schluss folgten die von stämmigen Rössern gezogenen Kanonen. Dann rissen sich die ersten Ägypter den Turban herunter und schwenkten den Stoff durch die Luft; manche ließen ihre Waffe an Ort und Stelle fallen und gingen mit erhobenen Händen weiter. Ein Ruf zitterte durch die Luft: »Amiiinn! Amiiinn!«

    Frieden. Sie bitten um Frieden.

    Fassungslose Stille aufseiten der Engländer, die verwirrte Blicke tauschten. Dann setzte das Begreifen ein und entlud sich in donnerndem Jubel. Befehle knatterten durch die Luft, das Karree löste sich auf, und als farbige Flut ergossen sich die englischen Truppen zwischen das Weiß der Ägypter.

    Mechanisch wiederholte Stephen die Befehlsrufe, die er von seinem Lieutenant hinter sich hörte, ließ seine Männer den Ägyptern die Gewehre abnehmen und sie nach versteckten Waffen und Munition durchsuchen, schließlich unter Gebrüll in Gruppen zusammenscheuchen. »Yalla, Yalla! Vorwärts, vorwärts!«, eines der wenigen Worte auf Arabisch, die man ihnen beigebracht hatte.

    Wie Vieh, schoss es Stephen mit einem Mal durch den Kopf. Wir treiben sie zusammen wie Vieh. Seine braunen Augen trafen sich mit den kohledunklen eines ägyptischen Soldaten. Die Hände auf dem Kopf verschränkt, drängte er sich furchtsam zwischen seine Kameraden, eingepfercht von den englischen Soldaten, die ihnen mit dem Gewehr drohten und sie anschrien. Der Ägypter mochte vielleicht so alt sein wie Stephen selbst, mit einem fein geschnittenen, trotz des Bartes beinahe sanften Gesicht. In seinen Augen erkannte Stephen die gleiche Angst wieder, die ihn nur wenige Minuten zuvor ebenfalls in ihren Klauen gehabt hatte. Tut uns nichts, schienen diese Augen ihn anzuflehen. Lasst uns am Leben!

    Scham durchflutete Stephen, und er wandte den Blick ab.
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    »Oh verd–«, stöhnte Simon auf, rollte sich hastig auf die Seite und angelte vom Feldbett herunter nach dem Eimer. Im letzten Moment zog er ihn zu sich herauf und erbrach sich unter würgenden Geräuschen. Keuchend legte er sich wieder hin, hielt den Eimer aber weiterhin umklammert. Der stechend-gärige Brodem aus Fieberschweiß, Erbrochenem und von den Fäulnisgasen gereizten Gedärms hielt sich hartnäckig im Inneren des Lazarettzelts und verstärkte noch seine Übelkeit.

    »Die gute Nachricht: Es ist keine Cholera«, ächzte Royston ein Bett weiter und hielt sich den röhrenden und gurgelnden Bauch, der sich anfühlte, als ob sich glühende Krallen um seine Eingeweide krampften. »Die schlechte: Spaß macht das hier auch nicht.«

    »In zwei, drei Tagen seid ihr wieder auf den Beinen«, tröstete ihn Leonard, der sich auf einen Klapphocker am Fußende des Feldbettes gesetzt hatte.

    Ursprünglich war das Lager bei Gizeh nur als Übergang gedacht gewesen. Nur für ein oder zwei Nächte Mitte September, bis sie von hier aus zu der anderen Hälfte der britischen Armee stoßen und ihre Kameraden bei der Niederschlagung des Aufstands unterstützen würden. Brechdurchfall und Fieber hatten sie jedoch zum Bleiben gezwungen. Die meisten Erkrankungen verliefen glimpflich, aber es gab auch schon erste Tote zu beklagen, abseits des Lagers hastig im harten Boden verscharrt.

    Doch obwohl das fahle Licht der Laternen im Zelt Royston und Simon noch bleicher, fast wächsern aussehen ließ, war ihnen anzusehen, dass sie beide jung und stark genug waren, um mit dieser tückischen Erkrankung von Magen und Darm fertig zu werden, und vor allem Roystons Humor erwies sich als unbezwingbar, wenn er in diesen Tagen auch etwas Galliges erhielt.

    »Dein ... Wort in ... Gottes Ohr«, brachte Royston mühsam hervor, während Simon sich erneut hustend und würgend über den Eimer beugte. »Du hast auch leicht reden ... Du Glückspilz bist ja mal wieder verschont geblieben!«

    »Zumindest ging’s mir lange nicht so dreckig wie euch«, gab Leonard leichthin zurück.

    Royston schnitt eine Grimasse, als ein erneuter Krampf seine Eingeweide durchlief. »Wärst ... wärst du nicht mein bester Freund, dann müsst’ ich dich dafür hassen!« Er sah Leonard aus fieberglänzenden Augen an. »Hast du was von Sis gehört? Ich hab ihr schon ... schon dreimal geschrieben und noch keine Antwort bekommen.«

    Leonard schüttelte mit gerunzelter Stirn den Kopf. »Nein.« Er zuckte die Achseln. »Mein Schwesterchen war noch nie eine eifrige Briefeschreiberin.«

    Royston schnaufte und drehte sich auf die andere Seite. »Ich will ... heim«, stieß er hervor und vergrub sein Gesicht im harten, buckligen Kissen.

    »Ich auch«, japste Simon und stellte den Eimer zurück auf den Boden.

    So gut es ging in der Dunkelheit, achtete Jeremy auf jeden seiner Schritte über das Geröllfeld. Die Steine, die die Ebene übersäten, waren groß und kantig, der Weg dahinter durch den tiefen Sand, durchsetzt mit Gesteinsbrocken, nicht ohne Anstrengung. Aber er wusste, dass es sich lohnte; es war nicht das erste Mal, dass es ihn des Nachts hierhinzog, immer weiter fort von den Stimmen, dem Gelächter des Lagers. Ein kräftiger Wind fuhr ihm durch die Haare und blies Fähnchen aus Sand vom Boden auf. Jeremy zog den Uniformrock enger um sich, denn obwohl die Sonne tagsüber von einem wolkenlosen Himmel brannte, waren die Nächte frisch.

    Vor einer Ansammlung von Steinblöcken blieb er stehen und legte seine Wolldecke einmal zusammengefaltet auf den Boden, streckte sich darauf aus und klemmte den Rimbaud zwischen seinen Hinterkopf und den vordersten, den niedrigsten der Steinquader. Eine Weile betrachtete er regungslos die Sterne, die hier so viel größer wirkten als zuhause, viel näher und zahlreicher, wie in Splitter zerborstenes Glas auf schwerem dunklen Samt.

    Finster zeichneten sich die rauen Umrisse der Pyramiden vor dem nachtblauen Himmel ab. Es schien, als stützten sie mit der Spitze das Himmelsgewölbe, trügen seine Last mit unerschütterlicher Gelassenheit, und das seit Ewigkeiten. Jeremy brauchte nur den Kopf zu drehen, um auf das monumentale Hinterhaupt der Sphinx zu blicken, die aus toten Augen über das Lager hinweg auf Cairo starrte, ihr zerklüftetes Antlitz nicht feindselig, nicht freundlich, sondern unergründlich und vielsagend und doch leer.

    Er zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch in die Nacht. Mittlerweile rauchten sie alle, und das nicht gerade wenig, selbst Simon und Leonard, sogar Royston, der sich früher nur dann und wann eine Zigarre genehmigt hatte. Eine Möglichkeit, die vielen Stunden sinnlosen Wartens durchzustehen und die ständige Alarmbereitschaft auszuhalten.

    Zwischen den einzelnen Zügen ging Jeremy die Worte und Wendungen des Arabischen durch, die er aufgeschnappt hatte. Shukran. Danke. Sahah al-Khair. Guten Morgen. Asif. Entschuldigung. Imta? Wann? Yemin. Rechts. Shemal. Links. Aiwa. Ja. La. Nein.

    Instinktiv spannte er die Muskeln an, als Schritte sich näherten, überlaut in der Stille der Nacht, knirschend auf dem lockeren Gestein und schleifend im Sand. Die Anspannung löste sich wieder, als er den unschlüssig wirkenden Schlendergang erkannte.

    »Hey«, sagte er ins Dunkel hinein.

    »Hey«, echote Stephen und blieb zögernd stehen. »Magst du lieber allein sein?«

    »Komm ruhig her.« Er machte Anstalten, aufzustehen, um die Decke auszubreiten, damit Stephen sich zu ihm setzen konnte, doch dieser wehrte ab.

    »Lass gut sein. Ich setz mich dorthin.« Breitbeinig ließ Stephen sich auf einem der vorderen Steinblöcke nieder.

    »Geht’s dir wieder einigermaßen?« Jeremy drückte seinen Zigarettenstummel im Sand aus und lehnte sich dann wieder mit dem Rücken gegen den Stein.

    »Frag mich das bitte, wenn ich das erste Mal wieder an einer Kippe gezogen hab.« Ein Streichholz ratschte, und gleich darauf glomm ein roter Glutpunkt auf, verbreitete den scharfen Geruch von Tabakrauch.

    »Und?«, fragte Jeremy belustigt nach einigen tiefen Atemzügen Stephens.

    »Na ja«, machte Stephen und betastete vorsichtig seine Magengegend. »Rumort noch etwas, aber ich denke, ich hab’s so weit überstanden. – Dir hat’s ja nicht allzu viel ausgemacht.«

    Jeremy gab ein kurzes Auflachen von sich. »Ich bin ein zäher Knochen.« Wie mein Vater.

    Sie verfielen in Schweigen, bis Stephen, den Kopf in den Nacken gelegt, sich irgendwann leise vernehmen ließ: »Da fühlt man sich so winzig. So unbedeutend. Als ob das eigene Leben nicht mehr zählen würde als das einer Ameise.«

    »Mhm«, stimmte Jeremy ihm zu und sah ebenfalls zum Sternenhimmel hinauf. »Im Grunde ist das auch so. Gemessen an der ganzen Welt, der ganzen Menschheit bedeutet ein einzelnes Leben wirklich nichts. Und trotzdem«, er fuhr sich mit den Fingerknöcheln unter dem Kinn entlang, »trotzdem hängen wir daran und versuchen, das Beste daraus zu machen.«

    Nach einer Weile hörte er Stephen flüstern: »Kann ich dich was fragen?«

    »Klar. Schieß los.«

    Stephen schwieg. Männer sprachen nicht über solche Dinge. Männer, Offiziere sprachen derb und zotig über Frauen, die sie besessen hatten, führten mit verklärter Ehrfurcht oder selbstverständlicher Nüchternheit die Namen der Damen im Mund, die zu Hause auf sie warteten; dazwischen gab es nichts. Royston erwähnte Cecily stets mit einer Mischung aus Frotzelei und Zärtlichkeit, Simon schwärmte mit einer sehnsüchtigen Verträumtheit von Ada, und sie machten Stephen damit deutlich, dass sie die Zweifel, die Fragen und das Zaudern nicht kannten, die ihn umtrieben, und von Leonard wusste er, dass ihm derlei Gemütsregungen grundsätzlich fremd waren. Aber Jeremy – Jeremy verstand ihn vielleicht, würde ihm zumindest das Gefühl geben, dass er sich für derlei unmännliche Anwandlungen nicht schämen musste.

    Er rauchte die letzten Züge an der Zigarette, trat sie dann aus, und dann kam es verlegen von ihm: »Woran merke ich, ob ich die Richtige gefunden habe?«

    Stephen spürte, wie Jeremys Augen einige Herzschläge lang auf ihm ruhten.

    »Du grübelst zu viel«, entgegnete Jeremy beinahe schon unwirsch. »Vor allem zu viel über Dinge, bei denen Grübeln ohnehin nichts nützt.« Er schob sich den Gedichtband unter dem Kopf zurecht. »Ich nehme an, dass dir diese Frage niemand beantworten kann. Das musst du schon für dich selbst herausfinden.«

    Stephen bohrte weiter nach. »Woran hast du es bei Grace gemerkt?«

    Jeremy sah zu den Pyramiden hinüber. Ostersonntag war es gewesen, einer der ersten milderen Tage in jenem Frühjahr, wenn auch noch recht kühl für Mitte April, ein Tag zwischen Krokussen, gerade erblühten Narzissen und hartnäckigen Schneeresten. Jenes Ostern, das Jeremy auf Shamley Green verbrachte, nachdem seine Mutter und er dahingehend übereingekommen waren, dass er sich das Fahrgeld nach Lincoln lieber sparte und im Süden blieb. Nach dem Gottesdienst in Holy Trinity hatte sich die Gemeinde zum Osterfrühstück ins Pfarrhaus gedrängt, ein Anlass, für den Becky wochenlang alle Hände voll zu tun gehabt hatte. Von den Eltern angespornt, die am Rand des Gartens versammelt standen, wetteiferten die Kinder auf der Gemeindewiese vor dem Haus im Eierschieben. Unter lautem Gekreische und Gejohle trieben sie mit Stöcken hart gekochte Eier den sanft abfallenden Hang hinab; ein mit Malventee, Zwiebelhäuten und Nussschalen und dem Saft Roter Bete eingefärbtes Perlenmosaik, das zwischen den Kinderfüßen kullernd auf dem Rasen auseinanderlief und immer mal wieder mit einem Knacken, einem knatschenden Geräusch unter einem kleinen Schuh eines seiner Teile verlustig ging. Ein Junge war unter den Kindern gewesen, sicher noch nicht älter als zwei, höchstens drei, der mit den anderen noch nicht mithalten konnte. Immer weiter fiel er hinter der vorwärtsstürmenden Kinderschar zurück und blieb schließlich stehen. Sehnsüchtig sah er dem Pulk hinterher, der den Hang hinabhüpfte, drehte sich mit jammervollem Gesichtsausdruck zu den Erwachsenen hinter ihm um, und just bevor er anfing zu weinen, hatte Grace ihre Teetasse Stephen in die Hand gedrückt und war losgelaufen.

    Eine Hand schob sie unter die Achsel des Buben, mit der anderen legte sie ihm die Finger um den Stock und half ihm, die Handvoll umherrollender Eier vorwärtszuschieben.

    Alle anderen waren längst wieder bei ihren Eltern und zeigten stolz ihre ins Ziel gebrachten Ostereier her, als Grace und ihr kleiner Schützling das letzte gefärbte Ei über die Markierung schubsten. Grace reckte die Faust in die Luft und gab ein Freudengeheul von sich, und der kleine Junge lachte aus vollem Hals, klatschte glücklich in die Hände. Sie ging in die Knie, um die Eier einzusammeln und sie dem Kleinen zu geben, hob ihn dann hoch und kehrte mit dem Buben auf dem Arm zum Haus zurück.

    Grace mit dem Jungen zu sehen, wie sie mit ihm sprach, mit ihm lachte, hatte nichts Aufgesetztes, und obwohl Jeremy zuvor schon aufgefallen war, welche Warmherzigkeit Grace gegenüber allen Menschen an den Tag legte, wurde ihm erst jetzt bewusst, was für eine Liebe von ihr ausging. Schmerzhaft jagte die Sehnsucht durch ihn hindurch, dieser kleine Bub in seiner Joppe und dem roten Schal, mit seiner Ballonmütze auf dem braunen Haar und mit den braunen Augen, möge sein Sohn sein, seiner und Grace’. Ein kleiner Mensch, der etwas von ihm und etwas von Grace in sich vereinte, erschaffen in einem Liebesakt, der für sie beide erfüllend war, mit dem Leib, mit der Seele.

    Jeremy hatte nie einen ernsthaften Gedanken an ein Heim und an eine Familie verschwendet. Zu lange war er darauf konzentriert gewesen, sich überhaupt erst ein Leben aufzubauen, für sich ganz allein. Vor allem aber graute ihm bei der Vorstellung, Kinder in die Welt zu setzen, die dann mit einem Vater leben müssten, wie er einen gehabt hatte. Die den Preis für ein Unheil zahlten, das vor ihrer Geburt hereingebrochen war und allein durch ihre Zeugung mit einem Makel behaftet waren. So wie er damals.

    Grace mit diesem Jungen zu sehen war, als ob ein lange vor sich hin wucherndes Geschwür plötzlich aufbrach und ätzenden Eiter absonderte. Umso mehr, als Grace ihn plötzlich ansah und er sich ertappt fühlte. Ihre Schritte hatten sich verlangsamt, ein leises Lächeln hatte sich um ihren Mund gelegt, und in jener Sekunde, ehe sie den Kopf abwandte, den Jungen auf die Wange küsste und ihn seiner Mutter übergab, war es Jeremy beinahe so gewesen, als hätte er in ihren Augen denselben Wunsch gelesen. Ab diesem Moment hatte es sich angefühlt, als ob eine dauernd entzündete Wunde nun endlich heilen könnte. Und sie hatte zu heilen begonnen, das Frühjahr hindurch und den ganzen Sommer über. Dank Grace.

    »Grace«, antwortete Jeremy schließlich rau, »Grace ist der Mensch, mit dem ich mein Leben verbringen möchte.«

    Stephen schwieg einen Augenblick. »Ist das wirklich so einfach?« Er klang beinahe argwöhnisch.

    Jeremy atmete tief aus und zog ein Bein an. »Für mich schon.«

    Stephen dachte lange über Jeremys Worte nach. Zu Anfang hatte er Becky vermisst, doch zunehmend verblasste die Erinnerung an sie, und während sie Briefe schrieb, in denen sie wortreich beteuerte, wie sehr er ihr fehlte, wie oft sie an ihn dächte und von ihm träumte und wie sehr sie sich nach ihm sehnte, ließ er ihre Briefe immer länger liegen, ehe er sich mit wachsendem Unwillen an eine Antwort setzte. Denn dieser Lawine an Gefühl, die mit jedem Brief über ihn hereinbrach, konnte er nichts entgegensetzen. Alles, was er ihr aufrichtigen Herzens zurückschreiben konnte, erschien ihm blass und fad und dürr. Stephen litt zwar an Heimweh, Heimweh nach England und nach Surrey und nach Shamley Green, Heimweh nach all den Menschen, die sein Leben ausmachten, und Becky war ein Teil davon, war es immer gewesen. Aber ihr galt nicht die Sehnsucht seines Herzens, und noch weniger konnte er sich vorstellen, das Leben mit ihr zu teilen, sie jeden Tag um sich zu haben und jede Nacht. Allein der Gedanke daran schnürte ihm die Luft ab.

    Er träumte von einer Frau, die nicht nur seinen Leib in Aufruhr versetzte und die Erfüllung seines Begehrens versprach, wie die Araberinnen auf Cairos Straßen, von denen er nur die glutvollen, lang bewimperten Augen über dem Gesichtsschleier zu sehen bekam und deren fließende Gewänder das Schwingen der Hüften beim Gehen erahnen ließen. Oder die atemberaubenden Afrikanerinnen, die stolz und geschmeidig einherschritten wie Raubkatzen und seine Phantasie beflügelten. Sondern von einer Frau, die zudem seine Seele berührte und seinen Geist in ihren Bann zog; eine Frau, die noch nicht Gestalt angenommen hatte vor seinem inneren Auge, die keinen Namen besaß und kein Gesicht.

    Vielleicht bliebe eine solche Frau ein Traum, der niemals wahr wurde, genau wie alle anderen Träume, die Stephen in sich trug. Aber vielleicht gab es sie auch wirklich, irgendwo, und sie sehnte sich nach einem jungen Mann wie Stephen.

    Der Gedanke daran, Becky beizubringen, dass er nicht dasselbe empfand wie sie, wälzte sich wie ein Mühlstein auf sein Gewissen. Aber sagen – sagen musste er es ihr. Nur nicht in einem Brief.

    Von Angesicht zu Angesicht würde er es ihr sagen. Sobald er wieder zu Hause war. Irgendwie.

    2nd Lt. Leonard Hainsworth, 1. Batt. R. Sussex,
4. Inf. Brig. Maj. Gen. Sir Evelyn Wood

    Cairo, den 1. Oktober 1882

    Meine liebe Grace,

    mach Dir keine Sorgen, uns geht es allen wieder gut – sehr gut sogar! Wir fünf sind putzmunter und zu allen Schandtaten bereit. Das glaubst Du mir natürlich aufs Wort, nicht wahr? Ist aber halb so wild; tatsächlich stellen wir tagtäglich ein Musterbeispiel an Pflichtbewusstsein und Gewissenhaftigkeit dar, wie man es von uns jungen Offizieren erwartet. Colonel Norbury wäre gewiss zufrieden mit uns.

    Es war ein triumphaler Einzug in die Stadt und ein grandioser Anblick, wie wir in Reih und Glied vor dem Palast des Khediven aufmarschiert sind, in den Farben all unserer Regimenter. Und noch mehr, als wir die Zeremonie des »Heiligen Teppichs«, wie wir sie salopp genannt haben, mit militärischen Ehren begleiteten. Tatsächlich handelt es sich um einen Überwurf, als »kiswah« bezeichnet, der in Mekka das Heiligtum der Kaaba bedeckt, aus Yards und Yards schwarzer Seide und mit Fäden aus Gold und Silber bestickt. Jedes Jahr wird ein neuer Überwurf hier in Ägypten gefertigt, und jedes Jahr wird er in einer feierlichen Prozession von der Zitadelle oben über der Stadt durch die Straßen getragen, auf einem besonderen Gestell auf dem Rücken eines Kamels und umringt von zahllosen Gläubigen, bevor er mit den Pilgern auf die Reise nach Mekka geht. Eine sehr fremdartige Zeremonie war das, fremd in Sprache und Ablauf und gerade deshalb ungeheuer faszinierend; es war gar nicht so leicht, dabei strammzustehen, Augen geradeaus, wenn es doch so viel zu sehen gab. Dir hätte es bestimmt gefallen, dabei zu sein!

    Unser Lager haben wir in al-Gazirah aufgeschlagen. Wie ein stilles, verwunschenes Boot liegt diese Insel mitten im Nil, durch eine breite Brücke mit Eisengeländer und Löwenstatuen an den Brückenköpfen mit dem Ufer verbunden. Wunderschön ist es hier: Vornehme Wohnhäuser säumen die ruhigen, baumbestandenen und deshalb schattigen Straßen. Wer hier lebt, mit dem hat Fortuna es wirklich gut gemeint. Sogar einen Sportclub gibt es! Und natürlich einen Palast, vom vorigen Khediven erbaut, mit pastellfarbenen Bögen und Säulen und mit gusseisernen Gittern wie aus fein gewebter Spitze – märchenhaft, wie aus Tausendundeiner Nacht. »Jardin des Plantes« wird al-Gazirah auch genannt, wegen seiner vielen Gärten, allen voran der Botanische Garten des Khediven. Ein lauschiges Stückchen vom Paradies also – und mittendrin sitzen nun wir, die britische Armee, mit unseren Zelten und unserem militärischen Krimskrams. Ein scharfer Kontrast, wie Du Dir vielleicht vorstellen kannst.

    Ich find’s famos, dass ihr wieder ans College wollt, Du und Ads! Sis würde es gewiss auch nicht schaden, ihr Näschen häufiger in Bücher zu stecken und sich etwas weniger mit Modemagazinen und Gesellschaftsklatsch zu beschäftigen. Apropos: Falls Du meiner nachlässigen kleinen Schwester einmal schreibst, richte ihr doch bitte aus, dass Royston sich nach einigen Zeilen aus ihrer Feder verzehrt. Vielleicht schlägt sie eine Ermahnung von Dir nicht in den Wind, wie sie es bei ihrem großen Bruder tut. Royston lässt mir sonst nämlich keine Ruhe und raubt mir mit seinem Gejammer nach dem Zapfenstreich noch den Schlaf! Kleiner Scherz. Ich bin froh, dass ich ihn und die anderen um mich habe, das lindert mein Heimweh doch etwas, ungeachtet dessen, was es hier alles zu sehen und zu entdecken gibt, während wir unseren doch recht eintönigen Dienst versehen.

    Du allerdings fehlst mir ungeheuer, Grace, mehr, als ich sagen kann. Bitte schreib mir so oft wie möglich. Ich freue mich über jede Zeile von Dir.

    Dein Len

    
    21

    Das Feuer im Kamin knisterte und verbreitete eine wohltuende Wärme und ein Gefühl von Behaglichkeit. Grace gähnte herzhaft und schlug ihre Bücher eins nach dem anderen zu, sammelte die Blätter mit ihren Notizen ein und stapelte im Aufstehen alles oben auf den Sekretär.

    In zwei Schritten war sie an dem Tischchen unter einem der Fenster und goss sich eine Tasse Tee ein, heiß gehalten von dem Réchaud unter der Kanne, blies in den aufsteigenden Dampf und nippte dann vorsichtig daran. An den großen Tischen der Bibliothek im ersten Stock hätte sie mehr Platz zum Arbeiten gehabt, aber Grace schätzte es, hier oben, auf ihrem Zimmer, ungestört zu sein. Außerdem mochte Grace diesen Raum, der gerade durch seine Enge heimelig wirkte. Ein schmales Bett stand an der Wand neben der Tür, ein zweites unter dem linken Fenster. Dazwischen drängten sich ein für zwei Mädchen viel zu kleiner Kleiderschrank und ein mit Büchern und Notenstapeln vollgestopftes Regal. Unter das mittlere Fenster war Adas Zeichentisch gerückt, übersät mit Farbtuben, Pinseln, Stiften und Kreidestückchen; auf dem Skizzenblock darunter war ein halb fertiges Stillleben zu erkennen, eine Porzellanschale mit einem Strauß exotischer Treibhausblumen. Ein Paravent mit Bambushalmen im Stil einer Tuschezeichnung, über dem noch Adas Tageskleid hing, verbarg den Waschtisch in der Ecke, und vor dem Kamin hatte gerade noch ein Ohrensessel nebst Fußbank Platz gehabt. Grace und Ada wechselten sich darin ab, wer von ihnen im Sessel und wer auf dem Hocker saß, wenn sie beide lasen oder bis in die Nacht hinein noch redeten.

    Irgendwo im Gemäuer rumpelte und sirrte es in den Rohren. Dann verriet gleichmäßiges Rauschen und Plätschern, dass eines der Mädchen sich im Badezimmer auf dem Gang ein heißes Bad einließ. Ein Stockwerk höher übte die klare Sopranstimme von Katherine Haversham Tonleitern, und vor der Tür gingen zwei Mädchen plaudernd vorüber, von denen das eine anhand seines undamenhaft schallenden Gelächters unzweifelhaft als Maud Denbrough auszumachen war.

    Grace stellte die halb geleerte Tasse auf der Schreibplatte des Sekretärs ab, drehte die Lampe etwas herunter und setzte sich wieder. Sie nahm den geöffneten Brief zur Hand, der seit dem späten Nachmittag an der Bücherreihe im Sekretär lehnte, und presste ihn an ihr Gesicht. Vielleicht bildete sie es sich nur ein, vielleicht roch Papier einfach ganz ähnlich nach einer solch weiten Reise, aber für Grace duftete es nach Sonne und Sand. Zärtlich strichen ihre Finger über das Kuvert mit der steilen Handschrift darauf, bevor sie in das Fach unter der Tischplatte griff, ihre Schreibmappe hervorholte und sie aufschlug. Zwischen den getrockneten Blüten und Gräsern, die sie ihres Dufts wegen darin aufbewahrte, zog sie einen der pastellfarbenen Bögen heraus und nahm ihren Füllfederhalter zur Hand.

    York Place, den 8. Januar 1883

    Liebster Jeremy,

    ich bin so froh zu lesen, dass es Dir gut geht! Froh auch immer noch, dass Ihr ohne Gefechte nach Cairo gekommen seid und die Lage sich dort beruhigt. Ich muss immer wieder daran denken, dass es bei Dir jetzt warm und sonnig ist, während hier der Schnee so hoch liegt. Und daran, dass Du Dich mit Blick auf den Nil zur Nachtruhe begibst, während ich nur auf die Baker Street hinunterschaue, wenn ich die Vorhänge unseres Zimmers zuziehe. Würdest Du Dich nicht auf einem Feldzug befinden – ich glaube, ich würde auf der Stelle das Nötigste zusammenpacken und den nächsten Dampfer nach Ägypten nehmen. Damit Du mir die Pyramiden zeigen könntest und die Sphinx und die Gassen von Cairo. Und damit ich Dich überhaupt einmal wiedersehe ...

    Wie habt Ihr Weihnachten denn gefeiert, in Cairo? Und Silvester?

    Für uns auf Shamley Green war es ein trauriger Jahreswechsel. Gladdy war schon lange nicht gut beieinander, wie uns Mama schrieb. Ich glaube, er hat nur darauf gewartet, dass Ads und ich über die Feiertage nach Hause kommen und er uns noch einmal um sich haben konnte. Am Morgen des 2. Januar hat Papa ihn in seinem Korb im Korridor unten gefunden. Er muss sanft eingeschlafen sein und ist dann einfach nicht mehr aufgewacht.

    Grace wischte sich eine Träne weg, die ihr über die Wange lief.

    Wir hingen alle sehr an ihm, schließlich war er die halbe Kindheit, die gesamte Jugendzeit hindurch unser Gefährte. Besonders Ads hat sehr getrauert, sie war ja erst sechs, als er zu uns kam. Selbst Tabby schleicht seither suchend im Haus umher – dabei hat sie in ihm doch immer einen Rivalen um Leckerbissen gesehen und ihn ein paar Mal böse gekratzt, als er noch ein Welpe war und auf seine tapsige Art mit ihr spielen wollte. Wir haben ihn im Garten unter einer der Eichen begraben. Der Boden war Stein und Bein gefroren, und Ben mit seinem müden Rücken hat sich sehr abgeplagt und Papa mit seiner alten Verwundung ebenso. Helfen lassen wollten sie sich von uns Frauen trotzdem nicht ... Mama wird im Frühjahr dort etwas Hübsches pflanzen, etwas, das uns immer an Gladdy erinnert. Darf ich Dich bitten, Stevie ein bisschen zu trösten, auf Deine Weise?

    Ads ist heute Abend in der Oper, mit Lord und Lady Alford, die gerade in London sind und mit denen wir gestern schon zum Tee verabredet waren. Ich musste auf dieses Vergnügen heute leider verzichten und mich stattdessen an meinen Aufsatz für Französisch setzen. Ursprünglich wollte ich über Baudelaire schreiben, aber ...

    Sie hob den Kopf, und wie von selbst legten sich ihre Fingerspitzen auf den Rücken des Gedichtbands, der auf dem Sekretär zwischen ihren Lieblingsbüchern einen Ehrenplatz bekommen hatte, und streichelten über das vernarbte Leder. Ein Lächeln malte sich auf ihr Gesicht, halb sehnsüchtig, halb vorwitzig.

    ... aber Monsieur Esclangon sah aus, als bekäme er gleich einen Herzanfall, als ich ihm dieses Thema vorschlug. (Du siehst: Du übst einen denkbar schlechten Einfluss auf mich aus!) Also blieb es bei Dumas ... Esclangon verlangt viel. Ich glaube, ich habe noch nie so viel gepaukt in meinem Leben wie in den vergangenen Monaten. Und Deutsch – Deutsch ist so entsetzlich schwierig! Ich ringe ganz fürchterlich mit der Grammatik. Ging es Dir in Sandhurst damit genauso? Aber es hält mich wenigstens beschäftigt und lenkt mich ab. Und trotzdem – trotzdem denke ich ständig an Dich, ständig frage ich mich, wie es Dir gerade geht, was Du tust. Mit meinen Gedanken bin ich immerzu bei Dir. Und mit meinem Herzen.

    Ich wünsche Dir alles erdenklich Gute für das neue Jahr, Jeremy. Dass Du gesund nach England zurückkehrst vor allem, und das hoffentlich bald. Schreib mir so schnell wie möglich zurück, denn Deine Briefe – Deine Briefe sind wenigstens etwas von Dir, wenn Du selbst schon so weit fort bist.

    Deine Grace

    Grace verschloss den Umschlag, versah ihn mit Jeremys Adresse im Regiment und klebte eine Marke darauf. Auf dem Weg zum Frühstück würde sie ihn morgen in den Postkasten in der Eingangshalle werfen. Ihr Blick fiel auf den Stein, ein vom Meer glatt polierter Kiesel, den Jeremy ihr aus Malta geschickt hatte und den sie als Briefbeschwerer benutzte, und auf die Ansichtskarte von Cecily darunter: die colorierte Photographie eines klotzigen Hotels an der französischen Riviera mit künstlich wirkenden Palmen und einem viel zu blauen Meer davor, wo Cecily seit Dezember mit ihrer Mutter weilte. Ähnlich wie Grace schien die Freundin durch die Abwesenheit des Liebsten von einer unbezähmbaren Rastlosigkeit befallen, mit der Cecily sich von einer Zerstreuung in die nächste stürzte. Grace verspürte Gewissensbisse, dass Cecily ihr nicht besonders fehlte, Becky dafür umso mehr. Doch noch ehe sie zu einem weiteren Briefbogen greifen konnte, um Becky zu schreiben, hörte sie das gedämpfte Stampfen von Pferdehufen und Räderknirschen, das unmittelbar unter den Fenstern abbrach.

    Sie stand auf und spähte hinunter auf die Straße, die bedeckt war von einer dicken Schicht festgetretenen und festgefahrenen Schnees. Vom bläulich finsteren Himmel schwebten neue Flocken herab und glitzerten im Schein der Laternen und der beleuchteten Fenster. Der Kutscher des Wagens sprang vom Bock herunter und öffnete den Schlag, half Ada heraus, die noch ein paar Worte ins Wageninnere hinein sagte und dann lachte, die Hand zum Gruß hob und mit gerafftem Mantel und Rock ins Haus eilte.

    Es dauerte nicht lange, dann vernahm Grace vor der Tür Adas leichte, schnelle Schritte, schließlich ihre Stimme. »... oh ja, ein herrlicher Abend ... Mach ich! Nacht, Hetty!«

    Die Tür flog auf und schnappte sogleich hinter Ada wieder zu, die auf ihre Schwester zustürmte und ihr um den Hals fiel. »Hallo, Gracie!«

    »Uh, Ads, deine Nase ist ein einziger Eiszapfen!«, beschwerte sich Grace lachend.

    »Mir ist auch furchtbar kalt«, gab Ada schnatternd zur Antwort und spritzte durch das Zimmer, um sich ihres Mantels, ihrer Handschuhe und des Hutes zu entledigen und die Kleidungsstücke sogleich wegzuräumen.

    »Magst du eine Tasse Tee?«

    »Schrecklich gern! – Machst du mir noch schnell das Kleid auf? Ich friere mich noch zu Tode in diesem Fähnchen!«

    Kaum hatte Grace das letzte Häkchen der zartvioletten Seidenrobe gelöst, war Ada auch schon wieder davon, um ihren Schmuck abzunehmen und auf den Nachttisch zu legen, verschwand schließlich hinter dem Paravent und redete währenddessen in einem fort. »... so eine schöne Aufführung! Der Mezzosopran hatte eine so wunderbare Stimme ... und der Bariton sang nicht nur ausgezeichnet, er war auch ein Bild von einem Mann! ... Szenenbild und Kostüme wie aus einem Guss ... und die Musik erst! Ich muss schauen, ob ich die Noten irgendwo herbekomme ...«

    Grace lächelte, während sie ihnen beiden Tee einschenkte. Seit sie beide wieder am Bedford waren und Ada sich mit Feuereifer und verblüffender Unerschrockenheit in den Unterricht gestürzt hatte, schien ihre kleine Schwester wie ausgewechselt, lebhafter, sicherer und reifer. Als ob etwas in ihr, das jahrein, jahraus im Knospenstadium verkapselt gewesen war, innerhalb von wenigen Wochen zu voller Blüte aufgegangen wäre. Eine Entwicklung, die auch ihren Eltern nicht verborgen geblieben war, als ihre beiden Töchter über die Feiertage nach Hause kamen, und Grace’ vielsagend triumphierenden Blick hatte der Colonel sogar mit einem angedeuteten Kuss auf ihre Schläfe quittiert.

    »... und ich soll dich ganz lieb von den Digby-Jones grüßen!« Ada kam hinter dem Paravent hervor, von der eleganten jungen Dame zurückverwandelt in ein Mädchen in einem übergroßen langärmligen Nachthemd, mit dicken Wollsocken an den Füßen und das Haar zum Zopf geflochten. Sie schob die Fußbank zum Sekretär hinüber und hockte sich hin, nahm die Tasse, die Grace ihr hinhielt. »Danke, du bist ein Schatz. Schade, dass du heute Abend nicht dabei warst!«

    »Ja, ich hab’s auch bedauert«, sagte Grace.

    »Bist du mit deinem Aufsatz gut vorangekommen?«

    Grace zog eine Grimasse und hielt Daumen und Zeigefinger ein Stück auseinander. »Ungefähr so viel. Zum Glück habe ich noch ein paar Tage Zeit.«

    Ada nickte verstehend. Ihr überschäumender Redefluss war versiegt, und auch die freudesprühende Aufgeregtheit, die sie mitgebracht hatte, klang ab. In einträchtigem, genießerischem Schweigen tranken die Schwestern ihren Tee, bis auf Adas Gesicht ein Lächeln aufschien und sie Grace über den Rand ihrer Tasse hinweg ansah. »Du, Gracie ... Weißt du, was mir Lady Alford heute erzählt hat?« Ein glückliches Lachen perlte kurz in ihrer Kehle auf. »Ich sei das erste Mädchen, das Simon seinen Eltern je vorgestellt hat.«

    Grace zwinkerte ihr zu. »Das ist doch ein gutes Zeichen.«

    Findest du?, wollte Ada spontan fragen, ganz die kleine Schwester, die Rat sucht bei der Älteren. Doch dann sagte sie stattdessen selbstsicher: »Ja. Ja, das finde ich auch.«

    Sie stellte die Untertasse auf ihre angezogenen Knie und umschloss die Tasse mit beiden Händen. Dies wäre vielleicht ein Moment gewesen, Grace zu beichten, was sie und Simon im ehemaligen Gärtnerhaus von Estreham miteinander erlebt hatten. Fast so gut wie jener späte Abend im November, als Grace ihr hier, am Kamin dieses Zimmers, anvertraut hatte, Jeremy die Ehe versprochen zu haben. Doch einmal mehr brachte Ada es nicht über sich. Dies war ein Geheimnis, das nur Simon und ihr gehörte, ihnen allein. Ein Geheimnis, das Ada, die Jüngere, sich Grace, der Älteren, näher fühlen ließ, als hätte sie mit einem einzigen großen Schritt die vier Jahre, die zwischen ihnen lagen, beinahe aufgeholt.

    Unter gesenkten Lidern sah sie ihre Schwester verstohlen an. Ob Grace und Jeremy vielleicht auch ... Sogleich verwarf Ada diesen Gedanken wieder. Grace war viel zu vernünftig für ein solches Hasardspiel, vielleicht auch zu wenig romantisch veranlagt. Ada hatte den Eindruck gewonnen, Grace ginge immer nur Wagnisse ein, die sie auch einschätzen konnte. Und leichtfertig war Ada zweifellos gewesen. Erst nach und nach war glühend heiß in ihr Bewusstsein gesickert, dass jene Stunden im Gärtnerhaus womöglich Folgen hätten haben können, und sie hatte bange Tage mit zittriger Übelkeit verbracht, bis sich zu ihrer grenzenlosen Erleichterung ihr monatliches Unwohlsein einstellte. Diese angsterfüllten Tage jedoch hatten Ada ebenfalls reifen lassen. Etwas so Wunderbares, etwas so Unerhörtes, Verbotenes gewagt zu haben und nicht dafür bestraft worden zu sein, daraus hatte Ada eine bisher ungekannte Kühnheit gezogen.

    Jene Stunden hatten ein solch enges Band zwischen Simon und ihr geknüpft, dass Ada ihn stets in ihrer Nähe spürte, auch wenn ihr Verstand wusste, er war viele Hundert Meilen von ihr entfernt. Sie brauchte sich nicht sonderlich anzustrengen, um Simon vor sich zu sehen, um ihre Sinne noch einmal seine Berührungen nacherleben zu lassen, seinen Geschmack, seinen Geruch, wie frisch geschlagenes Holz und sonnenwarmer Stein. Seine Bewegungen in ihr und wie es sich angefühlt hatte, eins zu sein mit ihm.

    »Meinst du, sie kommen bald nach Hause?«, flüsterte sie nun in ihre Tasse hinein.

    »Ich weiß es nicht«, entgegnete Grace ebenso leise. »Ich hoffe es.«

    
    22

    Cairo, den 22. Februar 1883

    Ada, meine Liebste,

    ich habe meinen ersten Orden bekommen! Also – nicht nur ich, die anderen auch. Wir alle vom Royal Sussex und auch die anderen Regimenter! Eine Medaille an einem blau-weiß gestreiften Band mit einem geprägten Porträt der Königin vorn drauf und mit der Sphinx auf der Rückseite. Famoses Gefühl! Zu schade nur, dass wir ihn uns im Alltag nicht anheften dürfen – und ich kann’s kaum erwarten, ihn Dir zu zeigen! Obwohl – es ist auch ein seltsames Gefühl, mit einem Orden ausgezeichnet zu werden, ohne jemals auch nur einen Schuss abgefeuert zu haben. So sehr viel haben wir ja bisher noch nicht geleistet. Nicht so richtig jedenfalls. Wohin wir auch kamen, nirgendwo sind wir wirklich auf Widerstand gestoßen. Sei’s drum – den Orden nimmt uns keiner mehr!

    Lt. Trafford ist obendrein zum Captain befördert worden. Jetzt schließen wir hier Wetten ab, wer ihm als Lieutenant nachfolgen wird. Stevie, Len und ich haben je fünf Pfund auf Jeremy gesetzt; Jeremy und Royston denselben Betrag auf Len. Ich geb ja zu – ich würde auch Luftsprünge machen über eine Beförderung. Schon allein deshalb, weil – ach, Ada, ich sehne mich so sehr nach Dir! Ich weiß nicht, wie ich es noch länger aushalten soll ohne Dich. Aber ich bleibe tapfer, versprochen!

    Und schreib mir, wie Dein Vortrag war – ich denke ganz fest an Dich, ich weiß, dass Du das schaffst!

    Für jeden Kuss aus Deinem letzten Brief schicke ich Dir zwei zurück – oder besser gleich drei! So viele Du willst!

    In Liebe,
Dein Simon!

    Einem lockenden Summen gleich hoben die Stimmen der Muezzine an, schwollen an zu ihrem wehmütigen Gesang in den weichen, biegsamen Lauten des Arabischen und fluteten über die Dächer Cairos hinweg. Selbst hier, in der Kaserne von Qasr el-Nil, drangen die Gebetsrufe in jeden Winkel, durch die Ritzen der gegen die grelle Sonne des Tages geschlossenen Fensterläden und die fast überall geöffneten Türen, die noch den geringsten Lufthauch in die Räume einsaugen sollten. In den neun Monaten, die sich die Brigade aus Alexandria nun schon in Cairo aufhielt, waren die Rufe von den Minaretten, in Alexandria noch verstörend neu und fremd, zu einem vertrauten Klang geworden. Von vor Sonnenaufgang bis nach Sonnenuntergang maßen die Muezzine den Tag ab, gaben den größeren Rahmen vor für den enger getakteten Tagesablauf in der Kaserne, gegliedert durch die schmetternden Tonfolgen des Signalhorns.

    In unmittelbarer Nachbarschaft zum Palast des Khediven auf der einen Seite und der großen Brücke hinüber nach al-Gazirah auf der anderen, klebte die Kaserne am Ufer des Nils wie ein riesiges, auf dem Bauch liegendes »E«. Die beiden Innenhöfe lagen zum Fluss hin offen, umschlossen noch niedrige Baumgruppen und eine Anzahl von Versorgungsgebäuden, und die quer stehenden Gebäudeteile, die Arme dieses »E«, reichten bis zum Wasser hinab. Nach orientalischen Maßstäben war es ein nüchterner Zweckbau, der dennoch nicht ohne einen gewissen Zierrat in Form von Säulen und Arkaden auskam.

    »Gib ab, du Nase!« – »Dir mach ich Beine!« – »Hier! Hier!!«

    Männerstimmen prallten an den Wänden ab, vervielfachten sich in ihrem Schall und klangen in ihrem Übermut irritierend hoch und jung, wie eine Horde Schulbuben beim Toben. Jeremy stützte sich im mittleren der drei Stockwerke auf das Geländer der Galerie und sah mit einem verhaltenen Schmunzeln in den Hof hinab. Teils in Hemdsärmeln, den Stoff bereits schweißnass auf der Haut, teils mit nacktem Oberkörper kämpften Royston, Simon und Stephen mit einer Handvoll junger Offiziere des Berkshire und des South Staffordshire um einen Rugbyball.

    Jeremy schob sich vom Geländer weg und ging im Schatten der überdachten Galerie an den offen stehenden Türen vorbei, trat schließlich in den kahlen, nur spärlich eingerichteten Raum, den er sich mit Stephen teilte und der hinter den hölzernen Läden im Halbdämmer lag. Den Zettel in seiner Hand ließ er auf den grob zusammengezimmerten Holztisch flattern und riss die Knöpfe seines Uniformrocks auf. Der Kalender zeigte erst Mai, und der kommende Sommer drohte mit noch größerer Hitze, einer Hitze, die ihnen im Jahr zuvor im kühleren, stets von einer Meeresbrise umwehten Alexandria erspart geblieben war. Mit einem erleichterten Aufatmen streifte er den Rock ab und hängte ihn über die Stuhllehne, wischte sich mit dem Ärmel über das verschwitzte Gesicht, bevor er die obersten Knöpfe des Hemds öffnete und die Manschetten mehrmals umschlug, bis weit über die von dunklen Härchen bedeckten Unterarme hinauf. Lehmhell waren sie noch, während seine Hände, sein Gesicht und sein Hals unter der Sonne die Farbe englischen Mutterbodens angenommen hatten, auf den es lange nicht mehr geregnet hatte. Jeremy bräunte leicht und schnell, das Erbteil seines walisischen Vaters, wie die kräftigen Farben seiner Haare und Augen.

    Sein Mund zog sich einen Deut in die Breite, als sein Blick auf den Ärmel des Rocks fiel. Er griff danach, und sein Daumen strich über den aufgenähten Streifen darauf, erst ein paar Tage alt. Jeremys Herz schlug kräftiger. Lieutenant. Lieutenant Jeremy Danvers.

    Von all seinen kleinen und großen Erfolgen seit seiner Zeit als Schuljunge am Christ’s Hospital in Lincoln hatte er sich für den Orden und für die Beförderung zum Lieutenant am wenigsten anstrengen müssen. Er hatte nur seine Pflicht getan, Befehle entgegengenommen und weitergegeben, und dennoch war ihm der Lohn dafür nicht weniger wert, für all die Kämpfe, die er davor ausgefochten hatte.

    Jeremy ließ sich auf den Stuhl fallen, legte die Füße in den Stiefeln auf den Tisch und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Das Gebetslied der Muezzine war verklungen, von unten drang das Johlen der Rugbyspieler herauf, und aus der Ferne flossen die Klänge der Stadt heran: Hufgeklapper von Pferden und Eseln, Räderknirschen, Rufe aus rauen Kehlen. Wie ausgedünnt wirkte dieser Klangteppich jetzt, während des Gebets der Muslime, und Jeremy wartete reglos, bis er sich wieder dichter wob und zu dem beständigen Brausen, Summen und Murmeln wurde, das die Tage und Nächte untermalte.

    Von allen Wendungen im Arabischen, die er sich angeeignet hatte, hatte es ihm ein Wort besonders angetan: al-Qahira, der arabische Name Cairos, der so klang und der sich in seinem Mund so anfühlte, wie er die Stadt empfand. Voller Magie. Von einer fremdartigen, kraftvollen und zeitlosen Schönheit, die nichts Sanftes, nichts Schmeichlerisches besaß und die ihn gerade deshalb in ihren Bann zog. Ähnlich wie Grace, und Grace’ Farben waren es, denen er in Cairo auf Schritt und Tritt begegnete, diese Nuancen von Sand und Getreide und Nussschalen im Stein der Stadt.

    Jeden Tag, den er auf Patrouille durch die Straßen, durch die Gassen unterwegs war, vorbei an Moscheen und Prachtbauten und Häuschen, unter überhängenden, von durchbrochenem Stein vergitterten Erkern hindurch, über die quirligen, bunten Basare mit den geflochtenen Körben voller Gewürze, dem ziselierten Messing und Silber, den Stoffen und bestickten Pantoffeln, bedauerte er es, dass er als Soldat hier war. An seiner Uniform schon von Weitem als Teil der verhassten fremden Macht zu erkennen, immer auf der Hut, immer einsatzbereit. Jeremy hätte es vorgezogen, ziellos umherzuschlendern, einzutauchen in das Gassengewirr, einfach darin unterzugehen und so viel wie möglich von Cairo mit allen seinen Sinnen in sich aufzunehmen. Und er hatte sich selbst das Versprechen gegeben, eines Tages hierher zurückzukehren. Als Zivilist. Mit Grace.

    Sein Blick fiel auf den Zettel, den er vorhin mit heraufgebracht hatte. ABGELEHNT. Sperrig und übergroß prangten die Lettern des Stempels über dem ausgefüllten Formular, und Jeremys Mundwinkel spannten sich an. Er nahm die Füße vom Tisch und zog den Stuhl näher heran, griff zu Füllfederhalter und Briefpapier. Zwischen den Seiten des Rimbaud, der den Packen an Briefen aus England beschwerte, holte er eine Photographie in Schattierungen von Sepia heraus. Grace’ Weihnachtsgeschenk an ihn: Grace im Studio eines Photographen, wie sie vor einem Plüschvorhang und einer Topfpalme stand, einen Ellenbogen auf die kitschige Nachahmung einer halbhohen, antiken Säule gelegt. Simon hatte zum Christfest eine ganz ähnliche Photographie von Ada erhalten und war damit durch die Kaserne gelaufen, hatte jedem ihr Abbild unter die Nase gehalten und gerufen: »Das ist sie! Das ist mein Mädchen! Meine Ada! Ist sie nicht wunderhübsch?«

    Cairo, den 17. Mai 1883

    Liebe Grace,

    verzeih, dass ich Dich mit meiner Antwort über Gebühr warten ließ. Ich hatte vorgehabt, meinen Brief an Dich ein paar Tage hinauszuschieben und Dich dann mit einer guten Nachricht zu überraschen. Gerne wäre ich während Deiner Sommerferien nach Surrey gekommen. Mein Urlaubsgesuch wurde jedoch abgelehnt. Stephen, Royston und Simon haben ihre abschlägige Antwort gestern schon bekommen.

    Jeremy setzte die Feder ab und starrte an die gegenüberliegende Wand.

    Noch im September hatten sich Arabi und sein stellvertretender Kommandant in der Kaserne von Abbasiyeh gestellt. Abgesehen von einer heiklen Situation an der Bahnlinie bei Tanta mit einem Pulk aufgebrachter Ägypter und einer kleinen Gruppe von Anhängern Arabis, die von dessen Kapitulation noch nichts wussten, von einem kleinen Truppenverband der Briten schnell und vor allem ohne Tote oder Verletzte entschärft, war die Niederschlagung des Aufstandes in und um Cairo erstaunlich rasch und vor allem verblüffend unblutig verlaufen. Viel zu reibungslos, wie Jeremy mit der ihm angeborenen Skepsis manchmal dachte. Und damit stand er offenbar nicht allein. Denn obwohl Arabi und sieben seiner Bundesgenossen im Dezember vor ein Kriegsgericht gestellt und zum Tod verurteilt, aus Furcht vor einem erneuten Aufflackern der Rebellion vom Khediven jedoch begnadigt und auf Lebenszeit nach Ceylon verbannt worden waren, gab es für die Briten noch viel zu tun. Ägypten dem Empire einzuverleiben oder das Land auf Jahre hinaus zu besetzen, stand für Premierminister Gladstone nicht zur Debatte. Präsenz sollten die britischen Truppen zeigen, als vorbeugende Maßnahme, um jegliche Saat einer neuen Rebellion im Keim zu ersticken, während das Land von Grund auf erneuert und modernisiert würde. Saniert sollte es werden wie ein baufälliges Gebäude, das es auf eine Art auch war. Stabil, zahlungsfähig und vor allem sicher stellte man sich das neue Ägypten vor, unter der Regierung des Khediven und seiner Minister, und umgestaltet mit der Hilfe britischer Ratgeber und nach britischen Maßstäben von Gerechtigkeit, Zivilisation und Menschenwürde. Eine Gendarmerie nach britischem Vorbild sollte geschaffen und eine neue ägyptische Armee ausgehoben und ausgebildet werden. Bis es so weit war, dass diese Truppen für Recht und Ordnung sorgen könnten, würden die britischen Truppen im Land bleiben.

    Kein Grund, sollte man meinen, dem einen oder anderen Second Lieutenant oder Lieutenant in dieser keinesfalls angespannten Lage und nach fast eineinhalb Jahren in der Fremde nicht einen kurzen Heimaturlaub zu gönnen. Dass man auf höherer Ebene offenbar anderer Meinung war, stimmte Jeremy nachdenklich. Es kam ihm so vor, als wäre man dort ebenfalls argwöhnisch und hütete sich davor, sich in allzu trügerischer Sicherheit zu wiegen. Manchmal hatte er das Gefühl, das feine Vibrieren einer Bedrohung läge in der Luft. Nicht hier, nicht in Cairo, sondern weit, weit draußen im Land – wie das andauernde leise Ticken einer Uhr, die meiste Zeit ein kaum wahrnehmbares Hintergrundgeräusch, das zuweilen jedoch nervenaufreibend ins Bewusstsein drang.

    Er drehte sich um, als es hinter ihm klopfte.

    »Stör ich?« Augenzwinkernd hing Leonard im Türrahmen.

    »Schon in Ordnung. Komm ruhig rein«, erwiderte Jeremy. »So vergnügt, wie du dreinschaust, hast du deinen Urlaub genehmigt bekommen.«

    »Falsch geraten.« Leonard schnitt ein Gesicht, als er seinen ebenfalls als abgelehnt gestempelten Antrag hochhielt. »Hab ich eben abgeholt. Du etwa auch nicht?«

    Jeremy schüttelte den Kopf. »Nein, leider nicht.« Als Leonard näher kam, schob er, ohne hinzusehen, ein leeres Blatt über den eben begonnenen Brief an Grace.

    »Nimm’s sportlich«, sagte Leonard grinsend und schlug ihm aufmunternd auf die Schulter. »Besser, wir bekommen alle keinen Heimaturlaub genehmigt, als dass nur einer oder zwei von uns fahren können und der Rest hier hocken bleibt und Trübsal bläst.« Er rückte den Rimbaud und den Briefstapel zur Seite und ließ sich auf der Tischkante nieder, ein Bein am Boden, das andere locker über die Kante baumelnd. »Ich geh heut Abend mit den anderen frischgebackenen Lieutenants von den Berks und den Staffs zu Madame Zahra – zur Feier des Tages.« Auch auf dem Ärmel von Leonards Uniformrock prangte seit ein paar Tagen der Streifen eines Lieutenants. »Bist du dabei?«

    »Nett, dass du an mich denkst«, gab Jeremy mit mildem Spott zurück. »Aber einmal mehr muss ich dankend ablehnen. Kein Bedarf.«

    »Maaann«, rief Leonard mit einem Auflachen aus, und er stupste mit der Stiefelspitze gegen Jeremys Oberschenkel. »Mit euch ist wahrhaftig nichts mehr los! Royston und Simon sind von mir aus entschuldigt, sind ja schließlich in festen Händen. Aber dass Stevie sich mit hochrotem Kopf so ziert – und du jetzt auch noch ...« Leonards Blick fiel auf die Photographie, von den Blättern auf dem Tisch nur halb verdeckt. »Darf ich?«

    Als Jeremy nickte, nahm Leonard das Bild und betrachtete es eingehend. Jeremy fühlte sich unbehaglich. In Leonards Gesicht sah er die Widerspiegelung seiner eigenen Empfindungen, verzerrt zwar durch ihrer beider Gegensätzlichkeit, in der Essenz aber doch dieselben.

    »Das wird ihr kein bisschen gerecht«, murmelte Leonard. »Es ist ihr anzusehen, dass das Stillstehen ihr gar nicht liegt.« Dennoch fiel es ihm sichtlich schwer, den Blick davon zu lösen und die Photographie zurückzulegen. Die Arme vor der Brust verschränkt, starrte er einige Herzschläge lang vor sich hin, dann sah er Jeremy offen an. »Ist das was Ernstes zwischen euch?«

    Jeremy wich seinem Blick aus, fuhr sich mit dem Daumenballen über die Unterlippe, bevor er seine Augen wieder auf den Freund richtete. »Hör mal, Len ... Ich weiß, du und Grace, ihr standet euch einmal sehr nahe, und ich –«

    »Oh«, fiel Leonard ihm ins Wort und setzte sich mit einem tiefen Einatmen auf, »wir stehen uns immer noch sehr nahe. Daran wird sich auch nichts ändern.«

    Leonards Worte, sein Blick, seine ganze Haltung wirkten auf Jeremy, als enthielten sie eine unausgesprochene Kampfansage. Dann breitete sich ein Lächeln auf Leonards Zügen aus, und er ruckte mit dem Kopf in Jeremys Richtung. »Also los, sag schon: Ist es was Ernstes?«

    Jeremy ließ sich im Stuhl zurückfallen, vergrub die Hände in den Hosentaschen und sah Leonard unverwandt an. »Ja, ist es.«

    Leonards Lächeln ging in ein erwartungsvolles Grinsen über. »Hast du vor, sie zu fragen, wenn du wieder zu Hause bist?«

    Jeremys Mund spannte sich an, und er sah zur Seite.

    »Was fragen?«, brummte er ausweichend.

    Leonard lachte. »Du machst mir Spaß! Was wohl – die Frage aller Fragen natürlich!« Jeremy spürte, wie Leonards Blick sich in ihn bohrte, bevor dieser leise hinzufügte: »Oder hast du sie etwa schon gefragt?«

    Die Wände von Jeremys Magen fühlten sich mit einem Mal dünn an und trocken wie Papier, wie Papier, das man in der Faust zerknüllte. Er kannte Leonard, er wusste, dieser würde keine Ruhe geben, bis er ihm irgendeine Antwort entlockt hatte. 

    Jeremy hob den Blick an. »Ja, hab ich. Und sie hat Ja gesagt.«

    Leonard wirkte plötzlich blass unter seiner Sonnenbräune, die blaue Iris seiner Augen klar, kalt und scharf wie eine Glasscherbe. Dann hob er die Brauen, und ein Lachen brach aus ihm hervor.

    »Whuuuuuuuuuu«, jubelte er und beugte sich vor, packte Jeremy an der Schulter und schüttelte ihn. »Glückwunsch! Der Neid der Männer von Surrey ist dir sicher! Und die Bewunderung!« Er ließ ihn los und hielt ihm den ausgestreckten Zeigefinger unter die Nase. »Dafür musst du uns aber einen ausgeben, das ist dir hoffentlich klar?!«

    Um Jeremys Mund zuckte es. »Keine Frage, mach ich selbstredend. Aber erst wenn es offiziell ist. So lange – so lange möchte ich dich bitten, es für dich zu behalten. Kannst du mir das versprechen?«

    »Sicher.« Leonard grinste. »Gib mir einfach nur Bescheid, wann ich dich daran erinnern soll, uns ein paar Runden zu schmeißen.« Er schob sich vom Tisch herunter und verpasste Jeremy noch einen Boxhieb gegen die Schulter. »Wart aber nicht zu lange damit, es offiziell zu machen – eine Frau wie Grace lässt man nämlich nicht warten!«

    Die dumpfen Schläge des Tamburins, das Rasseln und Klingeln des Schellenkranzes, das rhythmische Händeklatschen und die Gesänge aus geschmeidigen Frauenkehlen, die sich in verführerischem Zungenschlag durch den Raum wanden, umnebelten Leonards Geist und betörten seine Sinne. Der Rauch aus der Wasserpfeife, ein paar Gläser Arak, die ihm schnell zu Kopf gestiegen waren, die Parfums in der Luft, nach Amber, nach Moschus, nach Zimt und Sandelholz und Rosenblüten, die er mit jedem Atemzug in sich aufnahm, trugen das ihre dazu bei. Träge lagerte er auf den bestickten Polstern, in jedem Arm eine Frau, und sah der Tänzerin in der Mitte zu, deren Hüften im Takt der Musik kreisten und seitwärts zuckten, ihren kleinen strammen Bauch erzittern ließen. Die Ketten mit Münzen um ihre Taille gaben dabei ein feines Klimpern von sich, und während sie die beinahe aus dem Ausschnitt ihres engen, taillenkurzen Leibchens quellenden Brüste schüttelte, zeigte sich hinter ihrem durchscheinenden Gesichtsschleier ein verführerisches Lächeln.

    Leonard lächelte sarkastisch zurück. So sarkastisch, wie es wohl niemand vermutet hätte, der Leonard Hainsworth Baron Hawthorne kannte. Genauso stellt sich jeder englische Gentleman eine Nacht in Cairo vor. Ein schwülstiges Zerrbild des Orients – und doch sitze ich hier mittendrin. Erlebe als greifbare Wirklichkeit, was im Grunde gänzlich fern von jeder Wahrhaftigkeit ist. Unendlich fern von dem, was mir etwas bedeutet.

    Hier, bei Madame Zahra, während die anderen Lieutenants völlig bestrickt waren von all der betörenden Weiblichkeit, die sie umgab, und sich an der Sinnlichkeit im Raum berauschten, konnte er die Maske des ewig gut gelaunten, ewig strahlenden Goldjungen fallen lassen. Eine Maske, die keine Lüge war, die aber nur selten Raum ließ für ernste Momente und nie für solche, in denen ihm elend zumute war. So elend wie an diesem Abend.

    Das noch sehr junge Mädchen – sechzehn, vielleicht siebzehn, gewiss nicht viel älter – in seinem Arm zupfte spielerisch am geöffneten Kragen seines Hemdes, ließ seine Finger daruntergleiten und strich über seine Brust, durch das goldene Vlies darauf. Die andere Frau, etwas älter, doch noch immer als jung zu bezeichnen, drückte ihren üppigen Busen gegen Leonards Hüfte und streichelte seinen Oberschenkel.

    Leonard wandte sich dem Mädchen zu und legte die Hand auf ihre Wange, hob das hübsche, sanft geschnittene Gesicht zu sich hoch und drückte die Lippen auf den vollen Mund, der nach Minze und nach Malventee schmeckte. Der sich willig öffnete, mit einer Zunge, die seiner entgegenkam, lockte und schmeichelte. Das Mädchen löste sich von ihm und schenkte ihm ein Lächeln, das unter den gesenkten Lidern mit ihrem dichten dunklen Wimpernkranz halb sittsam war und halb auffordernd. Ohne Weiteres ließ er sich von ihr bei der Hand nehmen und in eines der Zimmer im oberen Stockwerk entführen.

    Buntglasige Laternen warfen farbiges Licht auf das Bett und malten Schattengeister auf die spinnwebzarten Stoffe des Baldachins, auf die Kissen, die überkrustet waren von Posamenten und Perlenstickerei. Leonard setzte sich, und nachdem ihm das Mädchen die Stiefel, das Hemd und die Hosen ausgezogen hatte, half er ihr aus den durchscheinenden Gewändern, die mehr enthüllten denn verbargen. Dann legte er sich zurück und blendete alles jenseits dieses Raumes aus. Für einige köstliche, gedankenleere Augenblicke, die nur seiner wachsenden Erregung gehörten, während die Finger und die Lippen des Mädchens unter dem Geklimper ihrer Ohrgehänge und Armreifen über seinen Körper wanderten, untermalt von zärtlich gurrenden Lauten. Leonard setzte sich auf und zog das Mädchen an sich, zögerte dann einen Augenblick.

    Woher weiß ich, dass die Mädchen das freiwillig tun und nicht unter Zwang?, ging ihm Stephens misstrauisch hervorgebrachte Frage durch den Sinn; eine Frage, die er selbst sich nie gestellt hatte und die er auch sogleich beiseitewischte, als das Mädchen sich neben ihm ausstreckte, sich verführerisch rekelte und ihn anlächelte. Es spielte keine Rolle, wie es auch keine Rolle spielte, ob die verzückten Laute, die sie von sich gab unter seinen Berührungen, seinen Küssen, ob die Art, wie sie sich ihm entgegenbog und sich an ihn presste, Ausdruck echter Lust war oder nur vorgegaukelt. Es war eine Illusion, für die er hier bezahlte, eine Illusion für beide.

    Denn es war Grace, die er begehrte. Es sollten Grace’ Rundungen unter seinen Händen, seinem Mund sein. Ihr Brüste sollten es sein, wie sie sich unter einer Bluse abzeichneten, vom Ausschnitt einer Abendrobe verführerisch in Szene gesetzt wurden, klein und doch erstaunlich voll für eine Frau wie Grace, die schlank war wie eine Birke. Mit der schmalen Taille, die er wohl schon tausend Mal umfasst hatte, und dem sanften Schwung ihrer Hüften. Grace. Das vergnügte, sonnige kleine Mädchen, ihm die liebste Gefährtin im Spiel, seine Verbündete bei jedem Schabernack, die zur Frau herangereift war. Die Frau, die ihm alles bedeutete auf dieser Welt. Ohne die er nicht sein konnte. Grace. Grace. Grace’ Haut sollte es sein, die er spürte, die er roch; ihre Wärme, ihr Duft nach Wiesen und Frühlingsblumen; ihr Haar, durch das er mit den Fingern strich. Grace’ Gesicht wollte er sehen, wie sie selig die Augen schloss, wenn sie ihn einließ und ihn umfing, wie sich erst Lust, dann Erfüllung auf ihre Züge schrieb. Grace. Grace. Grace.

    Kurz, viel zu kurz, war der Funkenschauer, der sich am Ende des körperlichen Rausches entzündete. Dann breitete sich Leere aus in Leonard. Und danach – danach kam der Schmerz, der wie ein Riss durch seine Seele ging.

    Bevor er aufstand und sich wieder anzog, bevor er Arm in Arm mit den anderen Offizieren durch die noch immer belebten Straßen der Stadt schlenderte, vorbei an Kaffeehäusern, vor denen Männer saßen, das starke, süße Gebräu des Mokkas schlürften, rauchten, Schach spielten und diskutierten, vorbei an den laternenbeschienenen Auslagen der Läden und an müßig herumlungernden Halbwüchsigen, die darauf warteten, dass ihr Leben irgendwie, irgendwann begann, bevor Leonard Hainsworth wieder das gut gelaunte Grinsen zeigte, das man an ihm kannte, rann ihm eine Träne über das Gesicht und fiel in das glatte, schwere Haar des Mädchens.
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    Givons Grove, den 1. August 1883

    Liebster Roy,

    ganz kurz ein paar Zeilen von mir, bevor ich wieder losmuss ... Schrecklich ist das, dauernd bin ich unterwegs! Nachher bin ich zum Tee mit Grace verabredet, und heute Abend ist das große Sommerfest bei den Aldersleys, dafür muss ich mich dann auch noch zurechtmachen. Nicht dass es später heißt, Lord Amory habe sich mit einer Vogelscheuche verlobt!

    Wie geht’s euch da unten? Habt ihr es arg heiß, jetzt im Sommer?

    Schreib mir bald wieder, so ein bisschen vermiss ich Dich ja schon ...

    1000 Küsse,
Deine Sis-Puss

    Pudrig und dottergelb wie Blütenstaub lag das Sonnenlicht des Sommertages auf Shamley Green und rieb das Laub der Eichen matt. Im Innenhof jedoch lag eine fast dämmrige und greifbar dichte Kühle. Nur an wenigen Stellen, an denen die Sonne über die niedrigen Dächer der Nebengebäude hereinfiel, schnitten Keile aus warmer Helligkeit in den Schatten hinein.

    »Ist das schön, dich zu sehen!« Grace schlang die Arme um Cecily und drückte sie fest an sich, hielt sie dann ein Stückchen von sich weg. In ihrem Reitkostüm mit der feschen Kappe wirkte Cecily wie eine voll erblühte edle Teerose in einem blauen Seidenfutteral, ihre Haut seidig schimmernd und die Wangen rosig vom schnellen Ritt. »Gut siehst du aus!«

    »Danke sehr!« Cecily strahlte über das ganze Gesicht.

    »Lizzie hat uns den Tisch im Garten gedeckt«, sagte Grace und nahm die Freundin bei der Hand. »Danke, Ben!«, rief sie dem Kutscher zu, der mit der einen Hand die weiße Stute am Zaumzeug hielt und ihr mit der anderen Hand unter zärtlichem Gemurmel über den Hals strich. Er nickte Grace freundlich zu. »Gerne doch, Miss Grace! Lady Cecily.«

    »Es tut mir so unendlich leid, dass ich dich an deinem Geburtstag nicht besucht habe«, sprudelte Cecily heraus, während sie über den Hof gingen und durch eine der Glastüren ins Haus traten. »Aber nach London und wieder zurück an einem Tag – das hätte ich einfach nicht geschafft!«

    »Das macht doch nichts«, gab Grace zurück. »Ich habe ohnehin fast den ganzen Tag über den Büchern gesessen. Für zwei Stunden kamen ein paar andere Studentinnen und ein paar Mitschülerinnen von Ads vorbei auf einen Tee und ein Stück vom Geburtstagskuchen, und danach habe ich bis in die späte Nacht hinein noch gebüffelt.«

    Cecily zog die Brauen zusammen und blickte beinahe mitleidig drein. »Ist das nicht furchtbar langweilig auf Dauer?«

    Grace lachte. »Kein bisschen! Manchmal ist der Stoff zwar sehr trocken, und Auswendiglernen mochte ich noch nie wirklich gern – aber langweilig finde ich es am Bedford wahrhaftig nicht. Im Gegenteil.« Sie schob die Tür vom Salon in den Garten auf. »Nochmals vielen Dank für den schönen Morgenrock, den du mir zum Geburtstag geschickt hast!«

    Aus dem Rasen sprang ein braunes, lockiges Wesen auf und spritzte mit hinterherflatternden Ohren auf sie zu, hüpfte dann winselnd und mit heraushängender Zunge abwechselnd an Cecily und Grace hoch.

    »Ein Water Spaniel!«, rief Cecily entzückt, als Grace den zappelnden, kaum zu bändigenden Welpen auf den Arm nahm, und streckte die Hand nach ihm aus, der sogleich ihren Reithandschuh abschlabberte. »Ja hallo, wer bist du denn?«

    »Darf ich vorstellen: Das ist Henry!«, verkündete Grace. »Nach König Heinrich VIII. benannt, dem wir ja über Umwege Shamley verdanken – und weil wir achtgeben müssen, dass dieser kleine Vielfraß später einmal nicht so aussieht wie sein Namensvetter auf seinen letzten Porträts. Papa hat ihn vor zwei Wochen beim Züchter abgeholt.«

    »Hallo, Henry«, sagte Cecily und kraulte ihn hinter den Ohren. »Habt ihr ihn denn auch ordnungsgemäß getauft?«

    »Aber ja«, lachte Grace, während sie durch den Garten gingen, der still in der Sonne dalag. Nur ab und zu war aus den Wipfeln der Bäume ein träges Tschilpen zu hören. »Ads und ich, im Cranleigh, so wie bei Gladdy damals.« Sie hielt spielerisch die Schnauze des jungen Hundes zu und ließ sie wieder los, was er abwechselnd mit einem drolligen Babyknurren und einem zähnefletschenden Fangenspielen mit ihren Fingern beantwortete. »Ein lieber, verschmuster Kerl ist er! Ich habe das Gefühl, er weiß, wie sehr wir um Gladdy trauern, und er strengt sich deshalb doppelt an, unsere Herzen zu erobern.« Wehmütig sah sie hinüber zu der Eiche, unter der Gladdy begraben lag. Außerhalb des Schattens, den das Laubdach warf, wuchs in einem Kreis sorgsam gewässerter Erde ein recht kärglicher Strauch. »Siehst du das Gewächs dort drüben, bei der Eiche? Das ist ein Ableger des Christusdornes von Estreham. Der Earl war so nett, Mama einen zukommen zu lassen, als sie ihn darum bat.«

    »Warum denn ausgerechnet einen Christusdorn?« Cecily verzog das Gesicht und streifte die Handschuhe ab. »Der ist doch so stachelig und kahl! Rosen wären viel hübscher gewesen. Oder von mir aus auch ein Rhododendron!«

    Grace lächelte, während sie versuchte, Henry daran zu hindern, an den Rüschen ihres Ausschnitts zu kauen. »Weil der Christusdorn mit etwas Glück und der richtigen Hege sehr, sehr alt werden kann. Mama hat die Hoffnung, dass noch ihre Enkel und Urenkel ihn sehen werden und dass Gladdy und Tabby so im Gedächtnis der Familie bleiben.« Auch Tabby lebte mittlerweile nicht mehr, und obwohl sie ein selbst für eine Katze biblisches Alter erreicht hatte, war Ada untröstlich über diesen Verlust und nicht davon abzubringen, Tabby sei letztlich vor Kummer um den langjährigen Gefährten und alten Rivalen gestorben, neben dem Ben sie dann bestattet hatte.

    »Hoffentlich graben die dann ihre Überreste nicht aus«, bekundete Cecily mit sichtlichem Schaudern, hakte ihre Jacke auf und hängte sie über die Stuhllehne, ließ sich dann auf die beschattete Sitzfläche fallen.

    Grace lachte. »Du kommst vielleicht auf Ideen!« Sie setzte Henry auf dem Rasen ab, um Cecily und sich Tee und eisgekühlte Zitronenlimonade einzuschenken, was nicht ohne den quiekenden Protest des Welpen abging, der vor ihr auf und ab hüpfte, bis Grace sich erbarmte und ihn auf ihren Schoß hob, wo er dann endlich zur Ruhe kam und ihr, die Vorderpfötchen angezogen, den noch halb kahlen Bauch zum Kraulen entgegenstreckte.

    »Ist Ads gar nicht da?«, wollte Cecily wissen und langte nach der Zuckerdose.

    »Sie ist mit Mama im Tilbury zu den Jenkins gefahren. Deren Katze hat Junge bekommen, und Ads möchte sie sich anschauen und vielleicht ein oder zwei für Shamley aussuchen. Ursprünglich wollte sie nichts davon wissen, aber nachdem Henry nun da ist und uns so viel Freude macht, denkt sie offenbar anders darüber.«

    »Wie geht es Ads denn am Bedford?« Cecily biss in eine der Sandwichecken mit Gurkenscheiben und Kresse.

    Grace nippte an ihrer Limonade. »Großartig! Sie hat sogar schon zweimal einen Vortrag gehalten. Die Nacht davor hat sie zwar kaum ein Auge zugetan und war am Morgen kreideweiß und zittrig, aber sie hat es richtig, richtig gut gemeistert. – Aber jetzt erzähl du! Wie geht’s dir?«

    Cecily nahm ihre Teetasse auf. »Oh, blendend! Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll! An der Riviera war es herrlich, noch so wunderbar mild trotz des Winters, und ...« Ihre Augen blitzten vor Begeisterung, und sie erzählte in lebhaften Bildern von Südfrankreich und von ihrem Aufenthalt in Paris; davon, auf welchen Bällen sie getanzt, welche Leute sie kennengelernt hatte und wie ihr Programm für die derzeitige Saison aussah. Grace hörte ihr nur mit halbem Ohr zu; ihre Gedanken schweiften ständig ab. Erst als Cecily am Ende ihres ausführlichen Berichts angelangt war und eine Frage an sie richtete, sah sie wieder auf. »... dort hab ich etwas Nettes für die Einladung bei den Aldersleys gefunden, etwas in Weiß und Blau und Rosé. – Kommt ihr eigentlich heute Abend auch nach Headley Park?«

    »Mama und Papa gehen; Ads und ich bleiben zu Hause.«

    Cecily legte die Stirn in Falten. »Bei Ads kann ich es verstehen; ich hätte auf Dauer auch keinen Spaß daran, auf Festen immer nur am Rand zu stehen und nicht mittanzen zu dürfen, weil mein Debüt noch aussteht. Aber bei dir? So klein ist Ads ja nicht mehr, dass du auf sie aufpassen müsstest.«

    Grace zuckte mit den Schultern. »Mir ist einfach nicht danach.«

    Behutsam setzte Cecily die Tasse ab und musterte ihre Freundin. »Dir ist schon eine ganze Zeit nicht mehr danach. Stimmt etwas nicht?«

    Grace schwieg und kraulte Henry unter der Schnauze, was dieser sich andächtig gefallen ließ.

    »Unsere Jungs sind nicht hier«, sagte sie schließlich leise. Die eingeschworene Gemeinschaft, die über Jahre hinweg Grace’ ganze Welt ausgemacht hatte, selbst dann, als Royston, Stephen und Leonard in Cheltenham oder im Ausland waren und sie selbst am College, diese Welt, die noch bunter und spannender wurde, als Simon und Jeremy dazukamen, war beinahe von einem Tag auf den anderen zerfallen. Ohne Stephen, Leonard, Royston und Simon, ohne Jeremy vor allem, hatten ihr die wenigen Feste und Bälle, auf denen sie in der letzten Zeit noch gewesen war, keine rechte Freude mehr gemacht. Mit ihnen war eine ganz bestimmte Heiterkeit, eine sprudelnde Lebensfreude verschwunden, die Grace entsetzlich vermisste und die ihr gesellschaftliche Zusammenkünfte schal werden ließ. Mittlerweile zog sie es vor, mit Ada, Maud und Katherine und den anderen Mädchen des Bedford bis spät in die Nacht bei Tee oder einer ins College geschmuggelten Flasche Wein auf einem der Zimmer zusammenzusitzen oder gemeinsam mit ihnen ins Theater zu gehen, ins Museum und danach noch in eine Teestube.

    »Ja und?« Cecily hob erstaunt die Brauen. »Das ist doch kein Grund, immer nur zu Hause zu sitzen.«

    Grace drückte den Welpen an ihr Gesicht und schmiegte die Wange in sein Fell. »Kommt es dir nicht seltsam vor, zu feiern und zu tanzen, während sie dort unten im Einsatz sind?«

    »Uh, Grace, die Heilige«, gab Cecily zurück und verdrehte die Augen.

    »Blödsinn«, murmelte Grace und kniff die Augen zusammen, als Henrys Zunge ihr eifrig über das Gesicht leckte.

    »Mir kommt das kein bisschen seltsam vor«, meinte Cecily und klang leicht gereizt. »Denn ob ich mich so wie du verkrieche oder lieber ausgehe – ändert das irgendetwas daran, was dort unten geschieht?«

    »Natürlich nicht.« Grace bettete Henry in ihre Armbeuge, und er begann sogleich den Ärmel ihres Kleides mit den Zähnen zu bearbeiten. Sie nahm ihn beim Nackenfell und schüttelte ihn leicht. Der Welpe zog eine enttäuschte Miene und begnügte sich dann damit, unter einem tiefen Aufschnaufen den Kopf an ihren Arm zu kuscheln. »Denkst du nie darüber nach, dass ihnen etwas zustoßen könnte?«

    »Pfftt«, machte Cecily und nahm sich einen der marmeladengefüllten Kekse. »Was soll ihnen denn zustoßen? Ist doch alles ruhig in Cairo! Unsere Jungs haben doch den lieben langen Tag nichts anderes zu tun, als in der Kaserne herumzusitzen oder durch die Stadt zu flanieren. Was soll ich mir darüber denn Gedanken machen?«

    Grace zog Henry, der in einen dösigen Zustand hinübergeglitten war, liebevoll am Ohr. »Und wenn es nicht so ruhig bleibt?«

    »Und wenn, und wenn ...«, schnaubte Cecily ungehalten. »Militärisch sind die Truppen des Empires allen anderen Armeen haushoch überlegen, noch dazu diesen Barbaren dort unten. Stand in der Zeitung. Herrje, Grace, was ist denn los mit dir? Du warst doch früher nicht so grüblerisch veranlagt!«

    Grace blieb stumm und streichelte gedankenverloren den kleinen Hundeleib in ihrem Arm, der sich in schlafschwerem Atem ausdehnte und wieder zusammenzog. Jeremys letzter Brief, Mitte Juli aus dem glühend heißen Cairo abgeschickt, ging ihr nicht mehr aus dem Sinn. Darin hatte er seine Gedanken mit ihr geteilt, dass der Einsatz in Ägypten womöglich erst der Anfang gewesen war. Von Unruhen, weit, weit unten im Sudan hatte er geschrieben, zu deren Niederschlagung ägyptische Truppen unter der Führung eines pensionierten britischen Colonels und einer Handvoll Offiziere anderer europäischer Länder, die in Diensten des Khediven standen, irgendwann im September entsandt werden würden.

    Viel wissen wir hier nicht über den Feind, der sie dort erwarten wird. »Derwische« werden sie genannt, nach dem sudanesischen Wort für »heilige Männer«, versammelt hinter ihrem Anführer, den sie den »Mahdi« nennen, »den Erwählten«. Sie sollen nur mit Schwertern, Speeren und Stöcken bewaffnet sein, während die ägyptischen Truppen Gebirgsgeschütze von Krupp und Salvengeschütze von Nordenfelt erhalten werden. Über zehntausend Mann will man in den Sudan schicken, die größte moderne Armee, die je ins Innere dieses Landes einmarschiert ist, wie mir ein Offizier erzählte, mit dem ich dieser Tage ins Gespräch kam.

    Er erzählte mir aber auch, dass er nach einer ersten Inspektion der Soldaten in ihren Quartieren entsetzt war über das, was er dort sah. Offenbar entstammt ein Großteil der Soldaten jenen Truppen, die in Tel el-Kebir aufseiten Arabis gekämpft hatten und nach ihrer Niederlage von uns gefangen genommen worden waren. Und diese Männer tun alles, um nicht wieder in den Krieg zu müssen. Einige haben sich wohl selbst die Zeigefinger abgehackt, damit sie als untauglich ausgemustert werden, weil sie so nicht mehr den Abzug eines Gewehrs betätigen können. Andere haben sich ätzenden Kalk in die Augen gerieben, um ihre Sehkraft zu schädigen. Mittlerweile ist sogar die Rede davon, die Ägypter in Ketten in den Sudan zu bringen und erst für den Kampf freizulassen.

    Soweit ich es beurteilen kann, ist diese Armee wider Willen keinesfalls in der Lage, einem auch nur halbwegs entschlossenen Gegner standzuhalten. Meiner Ansicht nach bedeutet das allerdings, dass im Zweifel wir eingreifen müssten. Wir, die Briten, die wir ohnehin schon vor Ort sind ...

    Die Nachricht, dass in Cairo die Cholera ausgebrochen war, trug ebenfalls nicht zu Grace’ Beruhigung bei. Sie wollte Cecily schon davon erzählen, da rutschte ihr, durchaus bissig, heraus: »Interessiert es dich überhaupt, was Ägypten für ein Land ist und was sich dort gerade tut?«

    Diese zuckte mit den Schultern. »Nicht besonders. Warum?«

    Grace verschluckte sich beinahe an ihrem Tee. »Vielleicht weil dein Bruder dort ist und der Mann, den du liebst? Mein Bruder und unsere Freunde?«

    Cecily nahm sich einen weiteren Keks und knabberte ein Eckchen des Gebäcks ab, betrachtete die angebissene Stelle eingehend, als sei sie sich nicht ganz schlüssig, wie es ihr mundete. »Halt mich nicht für gefühllos, Grace ... Aber warum sie dort sind, was sie dort tun – das ist ganz allein ihre Sache. Männersache. Ich komme hier in England meinen Pflichten als Roys Verlobte nach. Ich bemühe mich, seine und meine gesellschaftlichen Verbindungen zu pflegen und zu festigen. Denn hier«, ihr Zeigefinger tippte auf das Tischtuch, und der Kranz aus Diamanten um den schimmernden Opal an ihrem Ringfinger funkelte kurz auf, »hier liegt Roys Zukunft. Hier in England, als künftiger Earl.« Der restliche Keks verschwand in ihrem Mund.

    »Du klingst wie Lady E.«, spöttelte Grace; Royston selbst war es gewesen, der den halb respektvollen, halb ironischen Spitznamen für seine Mutter unter den Freunden aufgebracht hatte.

    Cecilys Augen wurden schmal. »Und wenn schon? Eines muss man ihr zugutehalten: Sie weiß, worauf es in der Gesellschaft ankommt, und das ist in ihrer Stellung ganz gewiss kein Fehler.« Nachdenklich fuhr ihr Zeigefinger über den Goldrand der Untertasse. »Das Bedford bekommt dir nicht, Grace«, sagte sie leise und hob die Hand, als Grace sich verteidigen wollte. »Nein, lass mich bitte ausreden. Bildung ist gut und schön, schließlich mag kein Gentleman eine dumme Ehefrau, mit der er sich nur langweilt, und er wünscht sich auch nicht so eine Mutter für seine Kinder. Gegen deinen ersten Abschluss dort war nichts einzuwenden, ebenso wenig wie gegen Ads’ Studien jetzt in Musik und Kunst – aber muss es denn gleich ein Examen an der Universität sein? Übertreibst du da nicht ein wenig? Seit du wieder am College bist, hast du nämlich lauter merkwürdige Gedanken im Kopf.« Sie sah ihre Freundin über den Rand der Tasse hinweg an.

    »Immerhin«, gab Grace herausfordernd zurück, »habe ich überhaupt welche im Kopf.«

    Cecilys Gesicht wurde starr wie bei einer Porzellanpuppe, ebenso glatt und kühl. »Offenbar reichen diese Gedanken aber nicht sehr weit, sonst würdest du dich nicht an einen Mann verschleudern, der weit unter deinem Niveau liegt.«

    Zorn schoss in Grace empor wie eine Stichflamme. »Wag es nicht, Sis – wag es ja nicht, so über Jeremy zu reden!«

    Cecily setzte die Tasse klirrend ab und machte eine ausgreifende Geste. »Himmel, Grace, seine Mutter geht arbeiten! Das sagt doch schon alles!«

    Und dennoch hat sie mir jeden Penny, den sie erübrigen konnte, zu meinem Ersparten dazugeschossen, damit ich nach Sandhurst kann, fielen Grace Jeremys Worte ein, und sie sah Mrs Danvers vor sich, am Tag der Abschlussparade, ihr weiches, ihr müdes Gesicht, und die Zuneigung, die sie damals zu Jeremys Mutter gefasst hatte, heizte ihren Zorn weiter an. »Du sitzt auf einem so verflixt hohen Ross, Cecily! Merkst du das eigentlich?«

    »Ach Gott, ja!« Cecily verdrehte die Augen zum klarblauen Sommerhimmel. »Ich vergaß: Grace, der gute Mensch von Surrey, mit all ihren hehren Idealen von Gerechtigkeit, Harmonie und Nächstenliebe! Weißt du eigentlich, wie fade das mit der Zeit wirkt?«

    Grace’ Finger strichen langsam über den Kopf des Welpen. Das konnte sie gut: einen brennenden Zorn tief, tief in sich halten und äußerlich ruhig bleiben dabei, beinahe ebenso gut wie ihr Vater, der Colonel. Doch heute kostete sie das weitaus mehr Anstrengung als sonst. »Ich bin stolz auf das«, erwiderte sie schließlich, »was unsere Eltern Stevie, Ads und mir für das Leben mitgegeben und wie sie uns erzogen haben.«

    Cecily antwortete nichts darauf. Stattdessen leerte sie ihre Tasse und sagte dann: »Ich mache mich wohl besser auf den Weg, sonst wird mir die Zeit zu knapp.«

    Grace nickte. »Ja, natürlich.«

    »Danke für den Tee. – Nein, bemüh dich nicht«, wehrte Cecily ab, als Grace aufstehen wollte, sprang auf, schnappte ihre Handschuhe und riss ihre Jacke so heftig von der Lehne herunter, dass der Stuhl ins Kippeln geriet. »Ich kenne den Weg.«

    Die Hufe trommelten in dumpfen Schlägen auf die Erde und ließen den Boden erzittern. Grace’ Atem ging rasch, und dennoch trieb sie ihre Fuchsstute weiter an. »Komm, komm, komm!«, rief sie kurz vor dem Absprung, und das Pferd setzte über die Hecke. Als es aufkam, verlor Grace beinahe das Gleichgewicht, stauchte sich schmerzhaft das Rückgrat, aber sie dachte nicht daran, das Tempo zu verlangsamen. In weitem Bogen preschte sie über die Sommerwiese, sodass Grasbüschel und Erdklumpen hinter ihnen aufflogen. Weiter und immer weiter, vorbei an sonnenverbrannten Stoppelfeldern und an bereits umgepflügten Äckern in ihrem nackten Braun, vorbei am Waldrand, der aus den Augenwinkeln zu einem dunklen, verwackelten Band verschwamm, all die Meilen hinter Shamley Green hinauf.

    »Hoo«, schnaufte sie, mehr bedauernd denn glücklich, dass sie am Ziel angelangt war, und zügelte das Tier, ließ es seitwärts auslaufen. »Hoo, gutes Mädchen, braves Mädchen.« Sie sprang ab und band die Zügel um den Ast eines Haselnussstrauches.

    Grace hatte sich nicht einmal die Zeit genommen, sich umzuziehen. Während Ben aufsattelte, war sie noch in ihrem Sommerkleid in die Stiefel gestiegen, hatte Handschuhe und Gerte ergriffen und sich dann gleich auf ihr Pferd geschwungen. Ebenso ungeduldig schritt sie nun aus, auf die Eichen und Kastanien zu, mit den Stechpalmen dazwischen und den dunkelrosa Lichtnelken am Boden. Mit ihrer Gerte bahnte sie sich eine Schneise durch den von Farn und Gräsern fast völlig überwucherten Pfad und erschauerte, als die Kühle des Waldes ihren nass geschwitzten Rücken streifte und sich auf ihre glühenden Wangen legte.

    Schwer atmend blieb sie einen Augenblick lang stehen und blickte auf das Grün vor sich. Dieses Grün, das sich im Mai eines jeden Jahres in einen See von Glockenblumen verwandelte. Dann ging sie weiter, mit schweren, zähen Schritten, als wären ihre Stiefel voller Sand. Ziellos ging sie dahin, mit gesenktem Kopf, als hätte sie hier etwas verloren und fände es nicht.

    Grace, der gute Mensch von Surrey.

    Ihr Atem ging heftiger, und mit einem wütenden Stöhnen holte sie mit der Gerte aus und schlug um sich, sodass Blätter und Stängel durch die Gegend flogen, wieder und wieder; sie konnte nicht genug bekommen von diesem Taumel, dieser Lust an der Zerstörung.

    Ich bin kein guter Mensch – seht ihr das denn nicht?!, brüllte es in ihr. Die Grace, die ihr alle kennt, ist nur ein Teil von mir!

    Sie hatte es immer gewusst, von klein auf, dass etwas Wildes, ganz und gar nicht Liebliches in ihr schlummerte. Eine Unbeherrschtheit, eine Maßlosigkeit, die ihr Angst machte. Die einem dunklen Abgrund auf dem Boden ihres Seins glich, der sie zu verschlingen drohte, sobald sie sich zu nahe an seinen Rand wagte, und dessen spürbarer Hauch eines Soges sie doch faszinierte, nachgerade lockte. Der sie verwirrte, weil sie doch sonst so fröhlich war und nichts lieber tat, als aus vollem Hals zu lachen.

    Rennen half, so fest und so weit, bis ihre Muskeln schmerzten und die Lungen brannten und ihr Pulsschlag in den Ohren dröhnte; es half, erst ein Pony, später ein Pferd zu irrwitziger Geschwindigkeit anzutreiben und mit dem Tilbury durch die Gegend zu rasen. Als könnte sie diesem dunklen Drang entkommen, wenn sie nur schnell genug war, und dabei gleichzeitig seinem Drängen ein wenig nachgeben, gerade so viel, dass sie sich noch sicher fühlen konnte.

    Es war so schwer, ja fast unmöglich, ungezogen zu sein, wenn alle Welt sie mit einem verzückten Glanz in den Augen betrachtete und ihr sagte, wie niedlich sie doch war mit ihrem weizenblonden Haar, den nussbraunen Augen und dem strahlenden Lächeln. Ein Sonnenschein, den man einfach lieb haben musste, und die kleine Grace hatte es nicht übers Herz gebracht, irgendjemanden zu enttäuschen. Und Grace hatte schnell herausgefunden, wie weit sie ihre Wildheit hervorbrechen lassen konnte und wann sie ihr Zügel anlegen musste. Der Ausdruck in den Augen ihrer Mutter, ihres Vaters, der anderen Erwachsenen, wenn Grace es zu toll trieb. Sie lernte rasch, die Grenzen auszuloten, innerhalb derer sie sich gefahrlos über Regeln und Hürden hinwegsetzen konnte, ohne sich eine blutige Nase zu holen.

    Doch wie konnte eines Menschen Herz so voller Liebe sein, so voller Freude und dennoch so ungebärdig, so hungrig? Wie konnte es die Finsternis auf seinem Grund fürchten und sich gleichzeitig danach sehnen, darin aufzugehen?

    Ohne Licht kein Schatten. Ohne Schatten kein Licht.

    Jeremy Danvers kannte die Antwort.

    Anfangs war Grace überzeugt gewesen, er mochte sie nicht, weil er nie mit ihr flirtete, kaum je lächelte und wenig Worte verlor. Bis sie bemerkte, wie er sie ansah. Ich sehe, was dort in dir verborgen liegt, Grace, hatte sein Blick gesagt. Ich sehe es, und es gefällt mir.

    Jeremy kannte diese Dunkelheit, sie stand ihm ins Gesicht geschrieben, und während Grace lachte und tanzte und darauf wartete, dass Leonard spätestens nach seinem Abschluss in Sandhurst um ihre Hand anhielt, trieb sie unmerklich auf diese Dunkelheit zu. Diese Dunkelheit, hinter der sich ein heller Streif abzeichnete wie das Band am Horizont kurz vor Sonnenaufgang. Ein Lichtstreif, mal mehr, mal weniger aufscheinend bei Jeremy Danvers, der eine ganz bestimmte Art von Zärtlichkeit verheißen mochte, wenn auch vielleicht keine von besonders sanfter Natur. Sicher jedoch bezeugte diese Helligkeit den Willen, zu lieben, auf eine heftige und bedingungslose Weise, die Grace erst verunsichert, dann nach und nach in Jeremys Bann gezogen hatte.

    An einen Augenblick erinnerte sie sich so deutlich, als sei es gestern erst gewesen, an dem dieses Licht die Dunkelheit in Jeremy fast überstrahlt hätte. Ostersonntag war es gewesen, Ostersonntag vor mehr als zwei Jahren, im Garten des Pfarrhauses der Holy Trinity Church von Guildford. Den kleinen Samuel Frome auf dem Arm war sie an Jeremy vorübergegangen, und in Grace hatten noch der Spaß am Eierschieben nachgeklungen, und eine Freude, die teils ein Echo der Glückseligkeit des Buben gewesen war, dass sie die Ostereier gemeinsam ins Ziel gebracht hatten, teils von dem Gefühl herrührte, den warmen Kinderkörper auf ihrem Arm zu spüren. Nur ein kurzer Augenblick war es gewesen, in dem sich ihre Augen mit denen von Jeremy getroffen hatten, und die Sehnsucht, die darin stand und die beinahe einem Versprechen gleichkam, hatte sie getroffen wie ein Donnerschlag. Es war ihr schwergefallen, weiter einen Fuß vor den anderen zu setzen, und noch schwerer, nicht einfach zu Jeremy hinzugehen, ihn mit einer Hand am Kragen seines Jacketts zu packen und ihren Mund auf den seinen zu pressen, der in diesem Moment so unerwartet voll, so weich aussah. Stattdessen hatte sie rasch ihr Gesicht abgewandt und die Lippen gegen die pralle, zarte Wange des Buben gelegt, ein Tosen aus heißem Glück und Verlangen in ihrem Bauch.

    Keuchend hielt Grace in ihrem Wüten inne, betrachtete all die geköpften Pflanzen und Kräuter, die zerfetzten Blätter, die abgerissenen Halme, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

    Solange Jeremy da gewesen war, hatte der Abgrund in ihr sie nicht geschreckt. Es war ihr vorgekommen, als nähme Jeremy sie bei der Hand und führte sie behutsam an den Rand dieses Abgrunds. Solange Jeremy da gewesen war, hatte sie sich sicher gefühlt. Doch mit jedem Monat, der ohne ihn verstrich, geriet Grace mehr und mehr aus dem Gleichgewicht. Das Dunkle, Wilde, Ungezügelte in ihr, von Jeremy erst wirklich zum Leben erweckt, schien an Macht zu gewinnen und das Sonnige, das Fröhliche in ihr zu verdrängen.

    Grace’ Knie zitterten, und von Schwäche übermannt, suchte sie Halt an einer Eiche. Erschöpft legte sie die heiße Stirn an den Stamm, und ihr stoßweiser Atem ging in Schluchzen über.

    Was sie an jenem Gartenfest zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, an jenem Tag auf Estreham, als sie während des Gewitters versprach, Jeremys Frau zu werden, noch für unmöglich gehalten hatte, drohte nun einzutreten: dass Grace nicht wusste, wie sie das Warten ertragen sollte. So viele Tage und Wochen, fast zwei Jahre nun schon. Zwei Jahre ihres Lebens, das noch gar nicht wirklich begonnen hatte.

    Die Gerte glitt ihr aus der Hand, und Grace breitete die Arme aus, umschlang den Stamm der Eiche, so fest sie konnte. So fest, dass die Stäbe ihres Korsetts unter dem Kleid ihr in die Hüften stachen und ihr Schambein unter dem Druck schmerzhaft brannte. Wie eine Katze, die danach verlangt, gestreichelt zu werden, rieb sie ihr Gesicht gegen die Rinde. Sie zuckte nicht einmal zusammen, als sie ihre Wange an der rissigen Borke aufschürfte, sie genoss vielmehr das Brennen, das Heraussickern winziger Blutströpfchen, die die raue Haut des Baumes benetzten.

    »Bitte komm zurück, Jeremy«, murmelte sie gegen den unbeugsamen, starken Leib der Eiche. »Bitte komm zurück. Ich gehe ein ohne dich.«
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    Der Sudan. Ein ungeheuer großes, weites Land, das im Grunde gar kein richtiges Land war, dessen Wesen derart schemenhaft blieb unter seiner greifbar, fühlbar schroffen Schale. Ein Land, dem der Mensch in seiner Willkür zwar Markierungen gesetzt, dem die Natur jedoch jegliche Eindeutigkeit verweigerte. Nur im Norden waren die Grenzen des Sudan festgelegt, eine scharf gezogene waagerechte Linie auf den Karten und in den Köpfen, auf halber Strecke zwischen dem Handelsstädtchen von Wadi Halfa und dem Tempel von Abu Simbel. Die Küste entlang des Roten Meeres beschnitt den Sudan im Osten noch in topographischer Unzweideutigkeit, doch bereits in den Bergen Abessiniens zerfaserten seine Ränder. Im Westen verloren sie sich in den sandigen Weiten der Sahara, und im tiefsten Süden ertranken sie in schmatzenden Sümpfen und in Morast. Noch nicht einmal der Name war eindeutig: bilad as-Sudan, das Land der Schwarzen, hatten die Araber des zwölften Jahrhunderts es ebenso schlicht wie lieblos benannt.

    Der Sudan umfasste ein Gebiet, das zu groß war, als dass es Zusammenhalt finden könnte, geschätzt eine Million Quadratmeilen. Zu vielgestaltig vor allem stellte es sich dar. Ein von seinem Schöpfer hastig und wahllos zusammengefügter Flickenteppich aus unwirtlichen Küsten und unfruchtbaren Wüsten, aus saftigen Savannen und stillen Seen und Flusstälern, aus gierigen Sümpfen und trockenen Hügeln und Gebirgszügen, nur lose verbunden durch eine löchrige, grobe Naht aus dem Zwirn der Steppe. Kein freundliches Land war es, manche nannten es gar ein grausames, ein mörderisches Land. Doch der Sudan war vielmehr einfach gleichgültig. Er scherte sich nicht darum, wie es denen erging, die den Fuß auf den Boden dieses Landes setzten; er zuckte allenfalls mit den Schultern und harrte weiter aus, schweigend und mit abgewandtem Blick.

    Dennoch lebten Menschen hier; wie lange schon, das wusste niemand, denn keiner hatte je danach gefragt. Menschen, deren Gesichter in allen Farbtönen zwischen dunklem Honig, Rostbraun und Zimtfarben bis hin zu Kakao und Ebenholzschwarz Zeugnis ablegten von der über Generationen immer neu angerührten Mischung aus arabischem und afrikanischem Blut. Wie viele Menschen hier lebten – niemand wusste es mit Sicherheit zu sagen, denn keiner hatte sie je gezählt; mehrere Millionen sicherlich, versprengt wie die Sterne am Himmel. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, ihren Stämmen gültige Namen zu geben oder ihre Sprachen zu unterscheiden. Stämme, die im reichen Nilschlamm Gemüse und Getreide anbauten und sich zu Dörfchen zusammengeschlossen hatten; Stämme, die Viehherden hielten, und Stämme, die sich von der Jagd ernährten; Stämme, die als Nomaden umherzogen, um Wasser und Weidegrund für ihre Kamele zu suchen. Stämme, die teils friedlich nebeneinander und miteinander lebten, aber wesentlich häufiger in Streit gerieten und Fehden ausfochten, und während die Menschen im Norden Allah priesen, opferten die Menschen im Süden heidnischen, zornerfüllten Göttern und den Geistern ihrer Ahnen.

    Dies war kein Land, das sich erobern oder einverleiben ließe, sollte man meinen. Und doch hatte Ägypten genau das getan, vor mehr als einem halben Jahrhundert. Denn die Provinz von Sennar war eine Schatzkammer, üppig gefüllt mit dem kostbaren, rieselnden Gold des Korns, und wo Korn wuchs, ließ sich auch Baumwolle anbauen. Zum Westen hin, in Kordofan und Darfur, gab es Weideland für das Vieh und Stammesmänner, die Giraffen wegen ihres hübsch gemusterten Fells und Straußenvögel wegen der begehrten Schmuckfedern zu erlegen wussten. Bahr el-Gazal konnte mit Wäldern aufwarten, die sich abholzen ließen, und im Süden schließlich, zwischen den Baumriesen tropischer Wälder und Ebenen mit sanft wogendem Gras, fand sich der zweitgrößte Reichtum des Sudan: Elefanten. Herden und noch mehr Herden von Elefanten, Herden mit bis zu vierhundert Tieren, die majestätisch wiegenden Schrittes durch die Wildnis zogen, und jeder dieser grauen Dickhäuter trug in Gestalt seiner Stoßzähne rund zweimal neunzehn Pfund des begehrten Elfenbeins mit sich. Ein einträgliches Geschäft, sie jagen und dann abschlachten zu lassen, weil die Stämme entlang des Weißen Nils keine Vorstellung vom Wert des Elfenbeins hatten. Ein Elefantenjäger war mehr als zufrieden, wenn er für einen Stoßzahn eine Handvoll venezianischer Glasperlen erhielt, die zwei Shilling gekostet hatten, während ein Pfund Elfenbein für zehn Shilling gehandelt wurde.

    Der größte Reichtum jedoch lag nicht im weißen Gold des Elfenbeins, sondern im schwarzen Gold der Sklaven. Mit dem Sklavenhandel blühte der Sudan auf, und viele Menschen verdienten gut daran.

    Und da die Ägypter nun schon einmal hier waren und auch selbst etwas davon hatten, führten sie neue Feldfrüchte und Anbaumethoden ein, machten Nomaden sesshaft, errichteten Schulen und Hospitäler, ließen Eisenbahnschienen verlegen und Telegraphendrähte ziehen und Dampfschiffe auf dem Nil fahren. Nicht umsonst natürlich: die Bashi-Bazouks, irreguläre Truppen des Khediven, mit Waffen und Munition ausgerüstet, aber ohne Sold, pressten im Auftrag des Herrschers Steuern aus den Menschen des Sudan heraus; je mehr, desto besser, denn dann blieb mehr für ihre eigenen Beutel übrig. Gewaltsam und brutal gingen sie dabei vor und schraken auch vor Mord nicht zurück. Auch dann noch, als Khedive Ismail auf Druck der Briten den Sklavenhandel verbot und viele im Sudan ihrer Lebensgrundlage beraubt waren und das Land, geknechtet und leer gepumpt, in Armut und Elend versank.

    Ein Mann hörte das Flehen der Menschen im Sudan. Hörte ihre Rufe nach Gerechtigkeit, nach Freiheit, nach einem Ende der drückenden Fremdherrschaft des osmanischen Ägypten: Mohammed Ahmed, der dritte Sohn eines Bootsbauers, auf einer Insel im Nil nahe Dongola zur Welt gekommen. Ein kluger Junge, ein frommer Junge, der mit neun Jahren schon den Koran auswendig kannte und die beinahe endlose, stolze Reihe seiner Ahnen aufsagen konnte. Nach dem frühen Tod seines Vaters lebte er mit seiner Mutter und seinen Brüdern auf einer anderen Insel im mächtigen Fluss, auf einer Insel südlich von Khartoum, die mit ihren dichten Wäldern denen Schutz bot, die vor den Bashi-Bazuks flohen und die Türken verfluchten. Die Türken – das schloss alle Menschen mit heller Haut ein, gleich, ob Osmane, Syrer, Albaner, Europäer oder Ägypter. Die Türken, die den Sudan plünderten und ausbluten ließen; die Türken, deren Steuereintreiber nicht nur Geld zusammenrafften, sondern sich alles unter den Nagel rissen, was ihnen in die Hände fiel. Und wenn ein Dorf die Steuern nicht bezahlen konnte, nahmen sie die Frauen und Mädchen mit und behielten sie so lange zur Befriedigung ihrer rohen Lust, bis das Geld aufgetrieben war. Die Bazi-Bashuks mit ihren allzeit schussbereiten Gewehren verbreiteten Angst und Schrecken, und nichts war so sehr Sinnbild für Knechtschaft und Unterdrückung wie die drohend erhobene kurbash, die Peitsche aus Flusspferdhaut.

    Der Junge Mohammed Ahmed reifte zum Manne, lernte und betete und schlug den Pfad des Glaubens ein. Ein Derwisch wurde er, ein Sufi. Wegen seiner allzu eng gefassten Auslegung des Glaubens, seinen allzu flammenden, allzu übereifrigen Anschauungen mehr als einmal von seinen Lehrern verstoßen, zog er schließlich bettelnd und predigend durch das Land.

    »Schwöret den Sünden ab«, verkündete Mohammed Ahmed das, was er einfach Den Weg nannte. »Schwöret den Sünden ab, dem Neid und dem Stolz, und versäumt nicht das Gebet fünfmal am Tag! Seid bescheiden, seid sanften Geistes und ausdauernd. Esst wenig, trinkt wenig, und besucht die Gräber heiliger Männer. Folget dem Weg, und ihr seid gerettet!«

    Was Mohammed Ahmed verkündete, verstand selbst ein ungebildeter Hirte, ein einfältiger Bauer.

    »Der Türke ist unersättlich«, sprach Mohammed Ahmed weiter. »Er trinkt Wein und unterdrückt andere Muslime, daher ist er kein wahrer Gläubiger! Wer sich kleidet wie ein Türke, wer lebt wie ein Türke – der ist ein Türke! Legt alles ab, was an die Sitten und Gebräuche der Türken und aller anderen Ungläubigen erinnert! Kehrt zu eurem wahren Glauben zurück, und Allahs Lohn wird euch gewiss sein!«

    Wie Regen, der auf lange darbende Erde fiel, sickerten seine Worte in die Seelen der Menschen und schenkten ihnen Hoffnung. Gaben ihnen den Glauben zurück und die Zuversicht. Und sie scharten sich um ihn und hingen an seinen Lippen, hungrig nach Nahrung für ihre verletzten, geknechteten Seelen. Sie tranken seine Worte und beteten den Boden unter seinen Füßen an und nähten sich bunte Flicken auf weiße Gewänder, um sich zu kleiden wie er, der bei jeder Heimkehr von seinen Wanderungen von seinen Ehefrauen die abgewetzten Stellen seines Gewandes dergestalt ausgebessert bekam.

    Er ist es, flüsterten sie sich zu, er ist es wirklich! Er muss es sein – er muss der Mahdi sein!

    Der Mahdi, der Erwählte, der nach den Überlieferungen des Propheten den Glauben stärken, Gerechtigkeit bringen und die Einheit des Islam wiederherstellen würde. Mit ihm würde der Tag des Gerichts kommen und die Wiederkehr des Propheten Isa, den die Christen »Jesus« nannten.

    War nicht der Name seines verstorbenen Vaters Abdullah gewesen, wie es in der Prophezeiung hieß, und gingen die Ahnenreihen seines Vaters und seiner Mutter nicht bis zu des Propheten Tochter Fatima zurück? War er nicht groß und von edler Gestalt, mit feinen Gesichtszügen wie vorhergesagt? Besaß er nicht die Lücke zwischen den Schneidezähnen, die Glück versprach und die ein Segenszeichen Allahs war und die dem Mahdi zu eigen sein sollte? Hatte er nicht ein Geburtsmal auf der rechten Wange, das ein Zeichen seiner Heiligkeit war? Und hatte er nicht schon Wunder bewirkt, unheilbar Kranke geheilt? Speis und Trank im Überfluss hervorbringen lassen, wo immer er sich aufhielt? So viele Zeichen, die keinen Zweifel aufkommen ließen: Mohammed Ahmed war der Erwählte, der Mahdi, dunkelhäutig, gut aussehend und charismatisch, voller Weisheit und Güte und unendlicher Geduld. Und die drei senkrechten Narben auf seiner linken Wange, die Zeichen seines Stammes, verkündeten: der Mahdi – er ist ein Sohn dieses Landes. Er ist einer von euch.

    Und zu der Zeit, als in England, in Surrey, eine Handvoll junger Leute den Sommer feierten, den besten Sommer ihres Lebens bislang, versammelte Mohammed Ahmed alle wichtigen Scheichs im Sudan auf der Insel von Abba; Scheichs, die selbst aus Darfur herbeikamen und aus Kordofan, einige gar vom Roten Meer. Ja, ich bin es, verkündete er dort. Ich bin derjenige, der euch versprochen wurde und den ihr erwartet. Ich bin der Mahdi.

    »Ehre den Männern, die am Leben bleiben«, sprach er. »Und Allahs Gnade denen, die fallen werden. Dieses Land soll gesäubert werden von den elenden Türken. Besser tausend Gräber als ein einziger Taler an Steuern!« Und viele, die um ihn versammelt waren, fielen inbrünstig ein, als er hinzufügte: »Es gibt keinen Gott außer Allah. Und Mohammed ist der Prophet Allahs. Und Mohammed el-Mahdi ist der Nachfolger von Allahs Prophet!«

    Der Mahdi ist gekommen. Es waren diese Worte, die wie süß duftende Rosenblüten auf den Nil fielen und auf seinen Wassern dahintrieben. Worte, die von Boot zu Boot weitergegeben wurden und mit den Booten an das Ufer übersetzten. Auf dem Rücken der Kamele brachten die Karawanen sie in den Norden und in den Süden, in den Osten und in den Westen, in jedes Dorf, zu jedem Stammesmann. Eine frohe Botschaft war es, die sich die Frauen am Brunnen erzählten und über die die Männer in den Kaffeehäusern sprachen. Der Mahdi ist gekommen. Die gute Nachricht, die der Mahdi selbst niederschrieb, dutzendfach, und an alle wichtigen Würdenträger überbringen ließ. Der Mahdi ist gekommen.

    Auch in Cairo hörte man davon, und dort hörte man es nicht gern. Nach Khartoum erging der Befehl, mit einer Abordnung von zweihundert Soldaten auf Abba einzumarschieren und diesen Unruhe stiftenden, anmaßenden Wirrkopf namens Mohammed Ahmad festzunehmen oder besser gleich auszumerzen. Sie hatten kaum ihre Musketen angelegt, als die Anhänger des Mahdi auf sie einstürmten, sie mit grob zurechtgeschnitzten Knüppeln niederschlugen und ihnen mit Steinen den Schädel zertrümmerten, sie mit ihren Speeren durchbohrten und mit ihren Schwertern zerhackten. Sieg! Sieg! Sie reckten die blutigen Fäuste jubelnd zum Himmel. Sieg! Wir erobern unser Land zurück! Krieg den Türken! Krieg! Im Namen Allahs und des Mahdi, mit Feuer und Schwert!
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    Stephen schlenderte durch den pulvrigen goldgelben Sand, der bei jedem seiner Schritte aufstob, und ging in Gedanken noch einmal die Vorbereitungen durch, die er seine Männer hatte treffen lassen. Ausrüstung Stück für Stück durchsehen und überprüfen. Wasserflaschen und Provianttaschen füllen. Munitionsvorrat aufstocken. Gewehre reinigen und schmieren. Nein, er hatte nichts vergessen, alles erledigt und in Ordnung.

    Er ging auf die Knie und setzte sich auf den Boden. Der Untergrund war kühl, und sofort zog ein klammes Gefühl durch den Stoff seiner Hosen. Trotzdem zog er Stiefel und Socken aus, grub seine nackten Zehen tief in den kalten, klebrig mehligen Sand. Ein Gefühl auf der Haut wie Freiheit, und er seufzte selig auf. Der weite Himmel, flach wie eine straff gespannte Plane, war grau und unfreundlich, und vom Meer her kam ein frischer Wind herein, der gut roch, klar und rein. Unschuldig beinahe. Eine Weile saß Stephen nur da, sah auf das Wasser der Lagune hinaus, das in gleichmäßigen Atemzügen über den Strand strich und sich wieder zurückzog, und auf die flachen kamelbraunen Inseln, die die blasse Linie des Horizonts unterbrachen. Aus der Uniformjacke zog er sein Notizbuch hervor, auf dessen Seiten er manchmal etwas festhielt, das ihm wichtig erschien, oder etwas, das ihm gerade durch den Kopf ging, holte einen leeren Briefbogen hervor und setzte den Bleistift an.

    Trinkitat, den 28. Februar 1884

    Liebe Ads, liebe Grace,

    ich danke Euch sehr für Eure lieben Zeilen, wenn ich sie auch mit Verspätung erhalten habe, da wir bereits seit einiger Zeit nicht mehr in Cairo sind. Per Eisenbahn und Schiff sind wir – eingepfercht wie auf einem Viehtransport – nach Suakin verbracht worden, eine Hafenstadt am Roten Meer, die bereits im Sudan liegt und wo wir mittlerweile unser Hauptquartier aufgeschlagen haben. Seit ein paar Tagen halten wir uns weiter im Süden auf, hier in Trinkitat. Mitten im Nichts. Nur Sand und Wasser, so weit das Auge reicht.

    Gewiss habt Ihr inzwischen aus den Zeitungen erfahren, dass die im September entsandten ägyptischen Truppen unter Hicks Pasha von den Anhängern des Mahdi Anfang November bei El Obeid restlos vernichtet wurden, bis auf den letzten Mann. (Liest man bei Euch überhaupt etwas darüber? Ich weiß zwar, dass einige Berichterstatter hier herumschwirren, aber mir kommt es so vor, als säßen wir hier am Ende der Welt und plagten uns mit einem Aufstand herum, der im Grunde niemanden wirklich interessiert. Falls ich Euch also mit Nachrichten behellige, die für Euch längst ein alter Hut sind, seht es mir bitte nach!).

    Es ist ein Flächenbrand, der den Sudan überzieht. Der ganze Süden bis hinauf nach Khartoum soll in den Händen des Mahdi sein, und mit jedem Sieg findet er neue Anhänger, erbeutet er mehr Feuerwaffen, die ihn noch stärker machen. Es scheint mir sinnvoll, dass unsere Regierung den Khediven gedrängt hat, den Sudan aufzugeben; soll der Mahdi hier doch tun und lassen, was er will. Aber es will mir nicht in den Kopf, dass ausgerechnet wir, die britische Armee, jetzt die Kohlen aus dem Feuer holen sollen. Wir sollen den Sudan räumen und die überall in Garnisonen verteilten und zum Teil von den Aufständischen eingeschlossenen ägyptischen Soldaten herausholen. Warum wir? Die Regierung unter Gladstone will nichts zu tun haben mit Ägyptens Problemen im Sudan, aber uns schicken sie dennoch hierher.

    Andererseits ist mir bewusst, das dies auch ein Einsatz für die Menschlichkeit ist, und allein darin sehe ich unsere Verpflichtung, gegen den Mahdi zu marschieren. Schließlich geht es darum, die Zivilisten in Khartoum zu evakuieren, und das sind viele Tausend. Zu diesem Zweck haben sie sogar Major General Gordon aus dem Ruhestand zurückgeholt. Er kennt die Stadt, er war ja einmal dort Gouverneur des Sudan von des Khediven Gnaden. Vor zwei Wochen ist er dort eingetroffen und wird die Räumung der Stadt vorbereiten – und wir, wir sollen den Korridor für die Flucht durch das feindliche Gebiet schlagen, für den wahrscheinlichen Fall, dass der Weg über den Nil von den Mahdisten abgeschnitten wird. Hier im Osten hat sich ein Sklavenhändler namens Osman Digna (ich bin mir nicht sicher, ob er sich so schreibt) dem Mahdi angeschlossen und sich bis fast vor Suakin vorgekämpft. Tokar und Sinkat hat er schon eingenommen und dabei die Truppen von Baker Pasha, die vor uns versucht haben, die Schneise zu schlagen, fast vollständig ausgelöscht. Nur eine Handvoll Männer gelangte zurück in das Camp von Trinkitat. Und wir brauchen Suakin; der Landweg dorthin und von dort über das Rote Meer ist der einzig mögliche Fluchtweg für die Menschen von Khartoum.

    Morgen in aller Frühe brechen wir auf ins Landesinnere. Wir werden denselben Weg nehmen wie Baker Pasha, der auch wieder mit dabei sein wird, und wir werden versuchen, mit über viertausend Mann Osman Digna und seine Krieger zu vernichten. Ich würde lügen, wenn ich behauptete, ich hätte keine Angst – denn dieses Mal wird es für uns nicht ohne Kampf abgehen, und das, was wir bisher über die Mahdisten gehört haben, war furchteinflößend.

    So bitte ich Euch: Wünscht uns allen Glück und Erfolg bei diesem Unternehmen. Ich hoffe, wir sind bald wieder sicher in Suakin oder Cairo. Sagt bitte dem Colonel nicht, was ich Euch da schreibe, und Mama auch nicht unbedingt. Sie sollen mich beide nicht für einen Feigling halten. Ich hab Euch beide lieb, Ihr fehlt mir sehr! Grüße an unsere Eltern und auch an Becky.

    Euer Stevie

    P.S. an Grace: Ich nehme an, Jeremy schreibt es Dir nie, und er verliert auch uns gegenüber kein Wort darüber, aber ich weiß, er vermisst Dich.

    Nachdem er den Umschlag zugeklebt hatte, sah er noch eine Weile aufs Meer hinaus und vermied es dabei, einen Blick auf die geschützbewehrten Schiffe und auf die vertäuten Boote zu werfen, mit denen sie hierhergekommen waren und die ihn daran erinnerten, warum er hier war. Er wäre gern einfach hier sitzen geblieben, in der Stille fernab des Lagers, vielleicht um die Aussicht, die sich ihm hier bot, in ihrer Ödnis von einer ganz eigentümlichen Schönheit, in einer kleinen Skizze festzuhalten. Wie er es manchmal tat, auf den Seiten seines Notizbuches. Nur Kritzeleien waren es, zu mehr fehlte ihm das nötige Talent, aber sie taten ihm dennoch wohl.

    Schweren Herzens rieb er sich den Sand von den Füßen und zog Socken und Stiefel an. Im Aufstehen klopfte er sich den Hosenboden sauber und wanderte dann langsam zum Lager zurück, zwischen den Soldaten und den Offizieren hindurch, die ihren Tornister packten und ihr Bündel schnürten, mit der Pflege ihrer Waffen beschäftigt waren oder einfach beieinandersaßen, rauchten und die Anspannung, vielleicht auch die Angst, wegredeten und weglachten, bis zum Zapfenstreich geblasen würde. Die Sanitäter durchwühlten ihre Medizintaschen und wickelten Bandagen auf, und die Ärzte zählten ihre Instrumente nach.

    Er ging auf eines der wenigen weißen Versorgungszelte zu, vor dem auf einer umgestülpten Kiste ein spindeldürrer Kerl saß mit einem Gesicht wie eine zu lange gelagerte Kartoffel. Eine zerknitterte qualmende Zigarette im Mundwinkel, eine andere als Vorrat hinter dem Ohr, pulte er mit der Spitze eines Feldmessers seine Fingernägel sauber.

    »He, Fred.« Stephen stieß ihn gegen die Schulter und hielt ihm den Brief unter die Nase. »Meinst du, du könntest den irgendwie nach Suakin bekommen?«

    »Wollwoll«, nuschelte Fred, sodass die Zigarette zwischen seinen Lippen auf und ab wippte, griff nach dem Umschlag und ließ ihn sogleich in den geöffneten Sack neben sich fallen, der einen ganzen Berg an Briefen enthielt; offenbar war Stephen nicht der Einzige, der noch schnell nach Hause geschrieben hatte. Fred, der Postmeister, kniff ein Auge zusammen und sah Stephen mit breitem Grinsen von unten herauf an. »Für euch geht’s morgen los, was?« Er ballte die knorrige Hand zur Faust und boxte energisch in die Luft. »Macht sie fertig! Zeigt den Fuzzies, wer der Stärkere ist!« Fuzzies oder Fuzzy-Wuzzies, »Wollköpfe« – der Spottname für die üppige Lockenpracht der Hadendoa, des Stammes von Osman Digna, hatte sich schnell verbreitet, auch und gerade unter den Männern, die noch keinen von ihnen zu Gesicht bekommen hatten.

    »Danke schon mal. Für den Brief.« Stephen rang sich ein unverbindliches Lächeln ab und stiefelte weiter. Vorbei an den Husarenregimentern und deren Pferden und an Kamelen und Mauleseln, die Wasser und Munition transportieren würden; vorbei am King’s Royal Rifle Corps in ihren schwarzblauen Uniformen, die sich in der Schlacht von Tel el-Kebir bereits verdient gemacht hatten, und vorbei an der Black Watch in ihren tomatenroten Uniformröcken und schwarzen Kilts; vorbei an der Artillerie, die noch einmal an den Geschützen herumbastelte und herumschraubte, und vorbei an den blauen Uniformen der Royal Navy, die ihre Kanonen hätschelten, hinüber zu den Khakiuniformen seines Regiments, zu seinem Lagerplatz und dem seiner Freunde.

    »Was um alles in der Welt macht ihr denn da?«, rief er im Näherkommen.

    »Nach was sieht’s denn aus?«, rief Leonard belustigt zurück.

    Leonard, Jeremy, Royston und Simon saßen im Kreis auf ihren ausgebreiteten Wolldecken, jeder zwei Haufen Munition links und rechts neben sich. Im Akkord nahm jeder eine Patrone von einem Haufen, bearbeitete sie emsig mit einem Werkzeug und legte sie dann auf den zweiten Haufen, bevor er eine neue Patrone aufnahm. Der Sand vor ihnen war übersät mit Metallspänen und feineren, messingglimmernden Teilchen.

    »Letzte Vorbereitungen«, kam es augenzwinkernd von Royston, während Simon mit konzentriert gerunzelter Stirn ganz in seiner Tätigkeit aufging.

    Stephen trat näher und kniete sich neben Jeremy, der nur kurz aufsah und Stephen eine der bearbeiteten Patronen gab, die dieser sich genauer besah.

    »Ihr feilt den Messingmantel an der Spitze ab?«, rief er verblüfft aus.

    »War Jeremys Idee.« Leonards Kopf ruckte in dessen Richtung.

    »Nicht ganz«, murmelte dieser, während er die nächste Patrone dieser Prozedur unterzog. »Ist ein Tipp, den ich von einem Offizier bekommen habe, der in Indien gedient hat. Und den hab ich als Hinweis an die anderen und als Befehl an meine Männer weitergegeben.«

    »Wenn der weiche Bleikern freiliegt, kann das Geschoss zwar nicht mehr so tief eindringen«, erklärte Leonard und veranschaulichte seine Worte anhand der Patrone in seinen Fingern. »Dafür fällt der Aufprall heftiger aus, und die Kugel verformt sich oder zersplittert gar. Die Wunde ist größer, es fließt mehr Blut, und durch die Splitter lässt sie sich kaum mehr verarzten. Der Feind wird so wirkungsvoll außer Gefecht gesetzt.«

    Royston grinste. »Hört auf den lustigen Namen Dum-Dum, nach einer Munitionsfabrik im Norden von Calcutta, in der solche Patronen schon fertig hergestellt werden.«

    »Das ist doch barbarisch!« Stephen ließ die Patrone fallen, als handle es sich dabei um ein giftiges Tier, ergriff sein Notizbuch und stand hastig auf.

    Jeremy warf ihm einen kurzen Blick zu, und zwischen seinen Brauen erschienen feine Kniffe. »Was glaubst du, was das morgen gibt? Ein entspanntes Picknick oder einen Fünfuhrtee?«

    Die anderen lachten, und Stephen schoss das Blut ins Gesicht. »Natürlich nicht! Aber normale Geschosse werden’s doch auch tun! War bislang doch auch so!«

    »Ich denke jedenfalls nicht daran«, sagte Jeremy und begutachtete eine weitere abgefeilte Patrone, »irgendeinen noch so kleinen Vorteil zu verschenken. Und du«, er sah Stephen unverwandt an, »bist gut beraten, das auch nicht zu tun. Also gib das an deine Männer weiter und schnapp dir selbst Munition und Werkzeug!«

    »Auf keinen Fall!« Stephen verschränkte die Arme vor der Brust.

    Jeremy hielt in der Bewegung inne, und sein Mund spannte sich an. Langsam stand er auf. Den Rücken den anderen zugewandt, trat er dicht vor Stephen hin. »Du gehst sofort zu deinen Männern und weist sie an, das Messing an der Spitze abzufeilen!« Leise hatte er gesprochen, aber mit unzweifelhafter Bestimmtheit.

    »Nein. Das ist unmenschlich, was diese Geschosse anrichten.« Stephens Miene drückte aus, wie angewidert er von dieser Vorstellung war.

    Jeremys Brauen zogen sich zusammen. »Das war kein Vorschlag, Stephen. Das war ein Befehl.«

    Stephens Blick flackerte. »Du kannst mir keine Befehle erteilen.«

    »Doch, das kann ich, Second Lieutenant Norbury.« Jeremy trat einen Schritt zurück, und Stephens Blick fiel auf den Streifen am Ärmel des Freundes, den Streifen eines Lieutenants, der ihm bislang versagt geblieben war. »Und mein Befehl lautet, Ihre eigenen Patronen entsprechend zu präparieren und diesen Befehl an Ihre Soldaten weiterzugeben. Auf der Stelle. Sollten Sie sich weigern, muss ich Sie melden.«

    Stephen wurde weiß um die Nase, weiß vor Wut. Er machte auf dem Absatz kehrt und stakste davon.

    Die anderen drei hatten ihre Arbeit unterbrochen, sahen abwechselnd einander und Jeremy an, der sich in augenscheinlicher Gemütsruhe wieder hinsetzte.

    »War das denn wirklich nötig?«, durchbrach Simon zaghaft das bedrückte Schweigen.

    »Ja, war es.« Jeremy deutete auf eine Patrone, die vom bearbeiteten Haufen neben Simon in den feuchten Sand gerollt war. »Nimm einen Lappen und reib sie sorgfältig sauber!«, wies er ihn barsch an. »Kein Körnchen darf dran kleben bleiben; Sand bekommt den Martini-Henrys nicht!«

    Sie verbrachten eine ungemütliche Nacht im Lager von Trinkitat, unter einem bedeckten Himmel, der nur ab und zu einen Blick auf die haarfeine Sichel des neugeborenen Mondes erlaubte. Der Einzug des ersten Bataillons des York & Lancaster um Punkt acht Uhr abends und lange nach dem Zapfenstreich störte die Nachtruhe. Beim Anblick der vergnügt grinsenden Männer in ihrem altmodischen Khakidrillich, das zusammengerollte Bettzeug über die Schulter geworfen, nach dreizehn Jahren in Indien eigentlich auf dem Heimweg, aber in Aden über Suakin hierher umgeleitet, um sie morgen zu unterstützen, brachen jedoch alle in Jubel aus und begrüßten die Neuankömmlinge wie alte, lang vermisste Freunde. Das hob für einige Zeit die Stimmung, währte aber nicht sonderlich lange; die Gedanken an den kommenden Tag, nicht zuletzt daran, ob das öffentlich verkündete Ultimatum an Osman Digna, sich bis Sonnenaufgang zu ergeben, ihnen nicht vielleicht doch den Kampf ersparen würde, lieferten sich ein zähes Ringen mit der Mahnung an sich selbst, unbedingt Schlaf finden zu müssen, um morgen frisch und ausgeruht zu sein. Immer wieder trieben nebelfeine Regenschauer über das Lager, und vor Sonnenaufgang goss es dann wie aus Kübeln. Keiner der Männer war unglücklich, als um fünf Uhr die Fanfare des Signalhorns diese Nacht beendete und sie sowohl an den Latrinen als auch für Kaffee, Tee und Zwieback Schlange standen, bis zum Aufbruch geblasen wurde.

    Es war ein Bild, das einer Fata Morgana glich, vielleicht auch einem Fiebertraum, als sich aus dem Morgendunst all die Farben schälten, Scharlach, Khaki, Marineblau, Tannengrün, das grelle Weiß von Helmen und Gurten. Ein schmerzhaft buntes Bild in der leeren Landschaft wie aus zusammengeschüttetem Maismehl, noch greller im gleißenden Licht der hervorbrechenden Sonne. Wie ein Ameisenstaat bewegten sie sich vorwärts, in der akkuraten Formation eines Karrees mit starken, ausgedehnten Flanken. Kein Marsch in strammem Stechschritt war es jedoch, sondern ein lockeres Ausschreiten, die Gewehre lässig geschultert, im Takt der Trommeln und Pfeifen der in vorderster Linie aufgereihten Gordon Highlanders in ihren grauen Jacken und grünen Kilts. Eine Musik, die etwas verhalten Drohendes hatte, eine Gefahr verkündende Schrillheit und die dennoch munter und gut gelaunt wirkte. Wie Schatten tänzelten zu beiden Seiten die Husaren in kleinen Gruppen einher, und die Hufe der Pferde wirbelten Wolken aus pfefferhellem Staub auf. Vorwärts, vorwärts, auf die Hügel und die Befestigungsgräben zu, bewacht von über die Landschaft verteilten Kundschaftern des Mahdi, aus der Ferne als weiße Kommata mit schwarzen Stecknadelköpfchen zu sehen, vorwärts zur Oase von el-Teb.

    Auf seiner zugeteilten Position hinter dem Karree, zwischen seinen Männern, den anderen Trupps des Royal Sussex und der berittenen Infanterie und einem Kavallerieverband, auf seinem Pferd, das in gleichmäßigem Schritt ging, wandte Jeremy den Kopf und sah zu Stephen hin, der ihm ihre gestrige Auseinandersetzung immer noch übel nahm. Einsilbig hatte er sich seither gegeben und die Blicke des Freundes gemieden. Jeremys Mundwinkel spannten sich an, und er sah wieder geradeaus. Wenigstens scheint ihm die Wut auf mich Kraft zu verleihen; so entschlossen hat er all die Monate noch nicht gewirkt.

    Im nächsten Moment zuckte er zusammen, genau wie alle anderen, als es hinter ihnen donnerte und hallend krachte – obwohl sie wussten, dass es ihre eigenen Geschütze waren, die von Bord der Sphinx in der Lagune Punkt neun Uhr dreißig das erste Sondierungsfeuer eröffneten. In einem hohen Singen und Jammern flogen die Wuchtgeschosse über ihre Köpfe hinweg, landeten mit einem dumpfen Schlag im aufspritzenden Sand vor den Highlandern am vorderen Rand des sich unablässig weiterschiebenden Karrees. Thump. Thump. Gefährlich nah an den Husaren. Thump. Thump. Viel zu nah; das Feuer wurde eingestellt.

    »Berittene Infanterie – vorwäärrtsss!«

    Das Kommando, auf das sie gewartet hatten. Mit ihren Männern scherten Leonard, Royston, Simon, Stephen und Jeremy aus, gaben den Pferden die Sporen und preschten unter Hufgedonner an den Seiten des Karrees entlang. Ihre Khakiröcke mischten sich unter die Farben der anderen Regimenter. Wie bunte Pfeile, von Hunderten Händen zugleich durch die Schwaden aus Sand und Staub geschleudert, jagten sie, aus voller Kehle brüllend, auf die Kundschafter des Mahdi zu. Sie sahen die dunklen, flachen Gesichter der Hadendoa, grimmig verzogen, und das zu gekrausten Wolken aufgetürmte Haar. Sie sahen die in der Sonne aufblinkenden Speerspitzen, die auf sie gerichteten Gewehrläufe. Keinen Inch wichen die Krieger aus, und keiner schien auch nur an Flucht zu denken.

    »Rückzuuug!«

    Scharf wendeten sie ihre Reittiere und galoppierten wieder in die entgegengesetzte Richtung, zurück auf ihre ursprüngliche Position.

    Die Husaren übernahmen den weiteren Vorstoß und preschten voraus, auf die in ihren Gräben kauernden Mahdisten zu, hin zu dem Fort, in dem diese sich verschanzt hielten, an die Stelle, an der Baker Pasha zuvor gescheitert war. Gewehrschüsse knallten von dort, Rauch stieg auf, aber die Husaren waren zu schnell, schnell wie farbige Blitze, die sogleich wieder auf das Karree zuflogen und erneut wegsausten, ein flügelschlaggleicher Erkundungsritt nach dem anderen. Durch den widerlich süßlichen Gestank der verwesenden Leichen, die zu Hunderten herumlagen, das Gesicht nach unten, von Speeren und Schwertklingen auf der Flucht von hinten niedergemäht – die ägyptischen Truppen Baker Pashas, eine Handvoll europäischer Toter dazwischen, und die rabenähnlichen Vögel, die sich an deren Fleisch labten, ließen sich nur kurz verscheuchen, flogen unter Flügelrauschen auf und sanken gleich darauf als dunkle Wolke erneut auf den Leichenacker nieder.

    Eine kurze Verschnaufpause, dann setzte sich das Karree wieder in Bewegung, unter dem Klang der Trommeln und Pfeifen der Highlander, dieses Mal in strammem, gleichförmigem Schritt, nordwärts um die Befestigungsanlagen herum, um den Feind von hinten, an seiner schwächsten Stelle, zu treffen.

    Doch es war der Feind, der zuerst zuschlug, mit einer Granate aus einer der Krupps, die weit über das Karree hinausschoss. Die zweite Granate schlug unmittelbar neben den Briten ein und explodierte. Splitter spritzten umher, und unter Schreien und Stöhnen brachen Soldaten zusammen. Noch eine Granate, noch ein Krachen, mehr Verwundete. Die Soldaten rückten weiter vor, Augen geradeaus, noch immer ohne den Befehl, das Feuer zu erwidern. Die Salven knatterten und peitschten auf das Karree ein, mähten Soldaten nieder und schlugen Lücken in die Formation; Lücken, die sich sofort durch nachrückende Männer schlossen. Ärzte und Sanitäter hasteten durch die Reihen und schleppten die Tragen mit den Verwundeten aus der Gefechtslinie. Eine Granate krachte in die Mitte des Karrees, und Staub und Schrapnelle sprühten über die Kamele und Maultiere mit Wasser, Munition und Ausrüstung, über die Sappeure und einzelne Soldatentrupps. Stoisch rückten sie weiter vor, während ihnen der Schweiß über das Gesicht, den Nacken und den Rücken lief, die Nerven zum Zerfetzen angespannt, und die ganze Zeit über versicherten sich Jeremy, Royston, Stephen, Leonard und Simon nicht nur, dass ihre Männer noch vollzählig waren; sie versicherten sich auch mit hastigen Blicken gegenseitig: Wir sind noch da. Wir sind alle noch da. Uns ist nichts geschehen.

    Mit einem Mal war es still. Ganz still. Nur die Räder der Geschützwagen quietschten. Und die Stiefel der Soldaten und die Hufe der Pferde knirschten über den harten, sanddurchsetzten Boden.

    Kransch. Kranschkranschkransch. Kransch.

    »Haaalttt!«

    Viereinhalbtausend Mann standen vor dem äußersten Ende der Befestigungsanlagen, einem Erdwall von gut sechs Fuß Höhe, der eine Horde Mahdisten und zwei Kruppgeschütze abschirmte. Die Soldaten warfen sich auf den Bauch in Gefechtsposition; die Artillerie ließ die Kamele in die Knie gehen und lud ab, schraubte in präzisen Bewegungen die Geschütze zusammen und brachte sie in Stellung. Kanonen wurden herangeschoben, und die letzten Husaren stoben in Staubwolken hinter das Karree, um sich aus der Schusslinie zu bringen.

    Es war Mittag. Die Sonne stand genau über ihren Köpfen und warf ihren harten Schein zur Erde, bar jeglichen Schattens. Klar wie eine Glasglocke stülpte sich die Luft über die Oase von el-Teb. Jeder Umriss, jede Fläche, jeder Körper trat scharf hervor: die schwarzen Gesichter der Hadendoa, das Aufblinken der Speerspitzen und Schwertklingen. Die Männer von Osman Digna, die ebenso warteten wie sie selbst. Einen Herzschlag und noch einen. Einen Atemzug und noch einen. Jeremy. Stephen. Royston. Leonard. Simon. Die Gewehre mit den aufgepflanzten Bajonetten im Anschlag, ein Auge zugekniffen, das andere auf das Visier konzentriert und zielend, den Finger am Abzug.

    »Feuer!«

    Die Luft erbebte unter dem Röhren und Zischen aus den Kanonenläufen, den Geschützen, die ein Trommelfeuer ausspien. Granaten schlugen in den Gräben ein, detonierten krachend in einem Splitterregen. Schmerzensschreie gellten durch die Luft. Salve um Salve prasselten die Gewehrkugeln über den Erdwall hinweg, fegten das gegnerische Feuer einfach hinfort. Das Signalhorn schmetterte den Befehl zum Aufstehen, zum Vormarsch, zur nächsten Salve. Welle um Welle prasselten Kugeln auf die feindlichen Stellungen nieder, hagelte es Granaten; Welle um Welle schob sich das Karree vorwärts.

    Über den Befestigungswall hinweg stürmten sie auf die Briten zu: dunkle Gestalten, beinahe nackt und die Haut glänzend, mit glühenden Augen unter ungebärdigem Haarschopf, brüllend nach dem Blut der Engländer. Horden schwarzer Panther, geschmeidig, stark und furchtlos, hungrig nach Beute. Die ersten sanken schon oben auf dem Erdhügel nieder und rutschten leblos den Abhang hinunter. Doch immer mehr Krieger rückten nach, Dutzende, Hunderte, und warfen sich mit ihren Schwertern gegen das Karree. Mit Schwertern, die mühelos durch Fleisch und Gebein schnitten wie durch Butter, während die Spitzen der Bajonette verbogen, wenn sie auf Knochen trafen und sogar stecken blieben.

    Das Karree teilte sich. Die vordersten Reihen preschten den Wall hinauf, hinein in den donnernden Regen aus den Geschützmündungen, und begannen ihre Jagd durch die Schützengräben, durch das Fort, hinein in das dahinterliegende Dorf. Die zweite Hälfte fing den Ansturm der Mahdisten ab. Die Infanteristen sprangen aus dem Sattel, wie man es ihnen für diese Art von Kampf beigebracht hatte, und warfen sich in die Schlacht. Mann gegen Mann, Schwarz gegen Weiß, Klinge gegen Klinge, Speer gegen Bajonett gegen Gewehrkugeln.

    Fünf Sekunden. Fünf Sekunden war das Minimum an Zeit, um ein Martini-Henry nachzuladen und Jeremy Danvers’ persönliche Messlatte. Eins: Hebel ziehen, mit so viel Schwung, dass die Hülse von selbst herausrutscht. Zwei: Patrone aus dem Gurt holen. Drei: Einlegen und mit dem Daumen bis zum Anschlag hineindrücken. Vier: Hebel zurückschwenken. Fünf: Anlegen. Zielen. Ausatmen. Und Schuss.

    Pulverdampf stand als dichter Teppich über dem Schlachtfeld und mischte sich mit aufgewirbeltem Sand und brannte in den Augen. Schuss. Treffer. Fünf Sekunden. Gesichter verschwammen zu unkenntlichen Schlieren. Es gab nur eine Unterscheidung: helle Haut und buntes Tuch – Freund. Schwarze Haut – Feind. Schuss. Treffer. Fünf Sekunden. Helles Gesicht über blauer Jacke, auf die eine schwarze Gestalt mit bluttriefender Klinge einhieb. Schuss. Treffer. Fünf Sekunden. Die Erde erzitterte, die Luft geriet ins Schwanken, als die Kavallerie herangaloppierte und einer in einer Staubwolke fliehenden Horde von Mahdisten nachsetzte. Aus der Ferne Schüsse. Schreie. Zielen. Ausatmen. Schuss. Treffer. Fünf Sekunden.

    Langsam, langsam legte sich der Schlachtenlärm. Das Signalhorn schmetterte eine Fanfare. Vorbei. Es ist vorbei. Keuchend ließ Jeremy sein Gewehr sinken und sah sich um, noch immer auf der Hut. Langsam löste sich der Rauch auf, gab den Soldaten wieder Gesichtszüge. Gab den Blick frei auf die Pferde und die Kamele und auf die schmauchenden Geschütze. Auf die Verwundeten, die am Boden lagen, auf die Sanitäter und Ärzte, die das Schlachtfeld durchkämmten. Die Weißen in ihren bunten Uniformen waren von Schwerthieben durchbohrt und verstümmelt. Die Körper der Schwarzen waren zerfetzt von Gewehrkugeln, mit versengten Wundrändern, die manchmal noch qualmten. So viele Tote im Sand, der rot getränkt war und glitschig von Blut.

    Befreit ließ Jeremy den nächsten Atemzug aus seinem Körper strömen, als er Stephen sah, barhäuptig und zerzaust, aber offenbar unverletzt. Stephen tat ein paar schwankende Schritte auf wackeligen Beinen, schritt dann fester aus und hastete zwischen den Leichen hindurch, fort, nur fort.

    Jeremy schüttelte kräftig den Kopf, rieb sich mit dem Handrücken über die brennenden Augen.

    »Stevie!«, brüllte er aus Leibeskräften und lud nach, rannte los, hinter Stephen her.

    Gereizte Müdigkeit im Blick, wandte Stephen sich um. Dunkle Finger krallten sich um seinen Knöchel, brachten ihn aus dem Gleichgewicht. Das Bajonett seines Gewehrs verhakte sich im Boden, und er fiel hin, auf weiche, noch warme Leiber, lähmendes Entsetzen im verrußten Gesicht. Der Schwarze, der seinen Stiefel umklammert hielt, bäumte sich auf und holte mit dem Speer aus. Ein Schuss zerriss seine magere, knochige Brust, Blut spritzte auf, und er sackte leblos zu Boden. Noch im vollen Lauf lud Jeremy nach und jagte dem Krieger eine zweite Kugel in den Leib.

    Stephen riss sein Bein aus der Umklammerung los. Sein Atem ging krampfhaft und keuchend, während er rückwärtskroch wie ein Skorpion ohne seinen Giftstachel und sich mit schreckgeweiteten Augen umsah, als würde er erst jetzt begreifen, was geschehen war. Einzelne Schüsse krachten noch über das Schlachtfeld, streckten weitere Krieger des Mahdi nieder, die sich tot gestellt hatten, um in der Stille nach dem Sturm noch den einen oder anderen Weißen abzustechen.

    »Oh Scheiße«, knurrte Jeremy, als Stephens Wangen sich aufblähten und ein heftiger Ruck nach dem anderen durch seinen Körper fuhr. Jeremy packte ihn am Kragen seines Uniformrocks, zerrte ihn hoch und zog ihn mit sich zu dem Erdwall, an eine Stelle, die man vom Schlachtfeld aus nicht so leicht einsehen konnte. Kaum hatte er ihn losgelassen, fiel Stephen auf alle viere und erbrach sich so heftig, als triebe es ihm die Eingeweide den Rachen hinauf.

    Jeremy trat ein paar Schritte zur Seite und rammte sein Gewehr mit dem Lauf nach oben in den Boden. Aus der Jackentasche zog er eine Zigarette heraus, steckte sie sich zwischen die Lippen und suchte nach Feuer. Endlich fand er in der Hosentasche ein paar Zündhölzer und riss eines an. Mit zitternder Hand hielt er die Flamme an die Zigarette und sog den Rauch so tief ein, dass er husten musste. Auf einer kleinen Kuppe des Abhangs ließ er sich nieder, fuhr sich mit den Händen durch das nass geschwitzte, verklebte und staubige Haar und blinzelte in das Licht des frühen Nachmittags, grell zurückgeworfen vom Sand und von den Steinen und von kantigen Schatten unterlegt. Keine zwei Stunden hatte die Schlacht von el-Teb gedauert.

    Drei Gestalten bewegten sich auf ihn zu: Royston, die Hand auf Simons Schulter, der vorwärtstaumelte und sein Martini-Henry mit sich schleifte, das mit dem Bajonettaufsatz beinahe so lang war wie er, und ein Stück dahinter Leonard. Keiner sagte ein Wort, als sie zu ihm traten, ihre Gesichter speckig und dreckverschmiert und müde, so müde. Simon, die Augen groß und dunkelgrau wie Gewitterwolken, war blass um Mund und Nase, und über Wange und Kinn zogen sich rot gesprenkelte Schürfwunden. Royston wirkte aschfahl; der Ärmel seines Uniformrocks und sein Hemd waren aufgeschlitzt und blutgetränkt, die Stichwunde an seinem Oberarm von getrocknetem Blut dunkel verkrustet. Selbst Leonards ewiges Lächeln war ausradiert.

    Sie legten ihre Waffen weg, und Royston holte aus seinem Uniformrock einen silbernen Flachmann hervor, schraubte die Kappe ab und hielt ihn Simon hin. Dankbar nahm Simon ihn entgegen und trank einen kräftigen Schluck, bevor Royston selbst den Flachmann ansetzte und ihn erst Leonard, danach Jeremy in die Hand drückte. Der gab die Flasche Stephen weiter, der auf dem Hosenboden heranrutschte und in stummer Aufforderung die schlackernden Finger nach Jeremys nur noch daumennagellanger Zigarettenkippe ausstreckte. Jeremy warf sie weg und zündete ihm stattdessen eine neue an und sich selbst umgehend die nächste, und auch Leonard, Simon und Royston klemmten sich Zigaretten zwischen die Lippen, steckten sie sich mit zitternden Händen an.

    Simon lehnte sich an den Abhang, rutschte in die Hocke und vergrub den Kopf in den Händen.

    »Scheißescheißescheißemann«, murmelte er.

    
    26

    Capt. J. Danvers, 1. Batt. R. Sussex, 4. Inf. Brig. Maj. Gen.
Sir Evelyn Wood, Qasr el-Nil

    Cairo, den 8. Mai 1884

    Liebe Grace,

    hab vielen Dank für Deine Glückwünsche zu unserer Beförderung, die ich weitergeben werde an die Lieutenants Norbury, Ashcombe und Digby-Jones und ebenso an Captain Hainsworth. Und wir haben noch eine weitere Auszeichnung erhalten: den Stern des Khediven, eine Spange mit dem Schriftzug »el-Teb« für das Band unseres ersten Ordens.

    Natürlich habe ich nicht wirklich geglaubt, Du würdest Dich mit meiner knappen Nachricht zufriedengeben, dass wir beide Schlachten unbeschadet überstanden haben. Das entspräche wahrhaftig nicht der Grace, an die ich mich erinnere. Sieh’s mir bitte nach.

    Meine Briefe an Dich müssen Dir gewiss sehr karg und einfallslos vorkommen, vor allem wenn ich mitbekomme, wie viel Stephen Dir und Ada jedes Mal zu erzählen weiß. Abgesehen von meiner äußerst beschränkten Fähigkeit, Eindrücke und Ereignisse in lebendige Worte zu kleiden, widerstrebt es mir zudem, gedanklich länger in el-Teb und in Tamai zu verweilen als nötig. Und auch wenn ich weiß, dass Du niemand bist, der nach besonderer Schonung verlangt, gibt es einfach Dinge, die ich Dir nicht zumuten will. Punkt.

    Aber ich fürchte, damit stachle ich Deinen Widerspruchsgeist erst recht an, nicht wahr? (Ist Dein Deutsch schon so gut, dass Du Goethe im Original lesen kannst? Ich bin der Geist, der stets verneint. Sie sind durchschaut, Miss Norbury. Nicht nur vom alten Goethe.)

    Dass der Krieg ein blutiges Handwerk ist, wissen wir beide, Grace. Und sowohl el-Teb als auch Tamai zwei Wochen später waren äußerst blutig. Ich könnte Dir nur unzureichend beschreiben, welch ein Anblick es ist, wenn zehntausend dieser Krieger in blinder Raserei auf einen zustürmen und man sich im Kopf unweigerlich ausrechnet, dass mehr als zwei von ihnen auf einen von uns kommen. Und ich kann auch schlecht beschreiben, was man bei dem Gedanken empfindet, dass nur eines gilt: Entweder sie überleben oder wir. Für jeden Feind, der stirbt, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass mehr von uns überleben. Der Soldat, den man befehligt und der einem vertraut, die Vorgesetzten, die anderen Regimenter, der alte Freund und nicht zuletzt man selbst. Das ist das Letzte, woran man noch denkt, dann handelt man nur noch.

    Jeremy hielt inne und sah zu Stephen hinüber, der sich tief über den Tisch gebeugt hielt und die Seiten seines Notizbuches mit seiner winzigen Handschrift füllte. Stephen hatte sich in Tamai tapfer geschlagen, tapferer noch als zuvor in el-Teb, und sich seine Beförderung zum Lieutenant verdient, und doch wirkte er seither verschlossener als früher. Als hinge er mit den Gedanken noch immer in den beiden Schlachten fest und als läge das, was ihn daran kettete, zu tief in ihm verborgen, als dass es an die Oberfläche gelangen und er es den Freunden in Worten mitteilen könnte.

    Wirklicher Jubel wollte bei uns über beide Siege allerdings nicht aufkommen. Wir haben zu viele Männer verloren, auch wenn drei resp. neun Dutzend gegen mehrere Tausend getötete Feinde wenig erscheinen mag. Zu viele waren es vor allem angesichts der Tatsache, dass beide Schlachten im Grunde sinnlos waren. Osman Digna ist zwar ein Stück weit zurückgedrängt worden und wir können Suakin mit einer kleinen Truppenstärke wohl weiterhin halten, aber für Digna ist es nicht mehr als ein kleiner Stich, und für den Mahdi selbst allenfalls eine kleine Schramme. Sein Vormarsch ist nicht mehr aufzuhalten, und der Sudan ist für Ägypten verloren.

    Deine Frage nach dem Schicksal Khartoums ist mehr als berechtigt. Es sieht nicht gut aus für die Menschen in der Stadt. Zweitausend Zivilisten und an Malaria und Ruhr erkrankte Soldaten konnte Major General Gordon wohl noch auf dem Wasserweg hinausschaffen, bevor die Telegraphenleitung nach Cairo von den Mahdisten gekappt wurde. Doch der überwiegende Teil der Bevölkerung ist innerhalb der Stadtmauern eingeschlossen, und die liegen unter heftigem Beschuss. Es erscheint einem unglaublich, dass Gladstone noch zögert, wo doch alle ihn drängen, Khartoum Hilfe zukommen zu lassen. Hier in der Kaserne ist man sicher, dass der Premier noch nachgeben wird. Nur wie und vor allem wann, das ist der entscheidende Punkt. Mit jedem Tag, der verstreicht, wird die Lage in der Stadt katastrophaler werden. Vor allem wird es mit jedem weiteren Tag schwieriger, überhaupt noch durch die Stellungen des Mahdi durchzukommen. Major General Wood rechnet offenbar damit, dass unser Regiment unter den Entsatztruppen sein wird; zumindest unterwirft er uns einem strammen Drill. Stunden wie diese, in der ich Dir schreiben kann, sind selten, und mein neuerliches Urlaubsgesuch wurde ebenfalls abgelehnt. Ich hatte gehofft, bei Deiner Examensfeier Ende Juli dabei sein zu können. Denn dass Du bestehen wirst, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Schreib mir bitte trotzdem das genaue Datum und die Uhrzeit Eurer Prüfungen, damit ich Dir und Ada dann die Daumen drücken kann. Auch wenn ich zu dieser Stunde gerade unten im Hof Dutzende Liegestütze machen sollte.

    Grüß Ada von mir und Becky und Lady Norbury und Colonel Norbury ebenfalls.

    Jeremy

    Jeremy beschriftete den Umschlag und steckte den zusammengefalteten Brief hinein. »Hast du auch noch etwas für die Poststelle?«

    »Hm?« Stephen fuhr hoch und sah ihn mit einem glasigen, abwesenden Ausdruck in den Augen an, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, ich habe gestern schon nach Hause geschrieben.«

    »Auch an Becky?«, konnte Jeremy nicht umhin zu spötteln, während er aufstand, die hochgekrempelten Ärmel hinunterrollte und zu seinem Uniformrock griff, der über der Stuhllehne hing.

    Eine feine Röte kroch über Stephens Hals. »Sehr witzig.« Er faltete sich wieder über dem Büchlein zusammen.

    »Ich bring den eben hinunter«, erklärte Jeremy, schlüpfte in den Rock und schob den Stuhl an den Tisch zurück.

    »Ist gut«, murmelte Stephen, bereits wieder in seine Gedanken vertieft.

    Was auch immer in den nächsten Monaten noch geschehen wird, schrieb er, eines weiß ich genau: Sobald wir wieder in England sind, nehme ich meinen Abschied aus der Armee. Wenn ich auch nicht weiß, was danach werden, womit ich mein Brot verdienen soll. Und selbst wenn das bedeuten sollte, dass Vater mit mir bricht und dass er Mama, Ads und Grace zwingt, sich gegen mich zu stellen. Ich habe nur dieses eine Leben, und das will ich nicht so verbringen. Ich verliere sonst noch den Verstand. Ich kann nicht vergessen, was ich gesehen habe, vor allem nicht am Rande des Gebirges am Roten Meer, bei Tamai. Ich kann die Kinder nicht vergessen, die der Feind in den Kampf geschickt hat. Kleine Jungen, nicht älter als zwölf, manchmal vielleicht noch keine zehn Jahre alt, die wir erschießen mussten, weil sie uns sonst getötet hätten, mit einem Hass in den Augen, der schon mehr als tausend Jahre in ihnen zu lodern schien. Vor allem diesen einen Jungen kann ich nicht vergessen, schwarz und dürr wie ein verkohlter Zweig, den die Sanitäter verletzt aufgelesen und versorgt haben und der sogleich nach dem Bajonett eines Soldaten griff. Sie banden ihn auf der Trage fest, und als ihm der Kaplan Wasser zu trinken gab, spie er es ihm ins Gesicht. Irgendwann später am Tag konnte er sich von seinen Fesseln befreien und einen Speer packen. Im letzten Moment schlug einer unserer Männer ihn nieder, bevor er einen von uns damit aufspießen konnte. Am Abend starb der Junge, nachdem er zu viel Blut verloren hatte, und bis zuletzt tobte er und schrie seinen Hass gegen uns heraus. Dieser Hass, dieser unmenschliche Hass – der erschüttert mich am meisten, mehr noch als der Akt des Tötens an sich. Vielleicht bin ich undankbar, vielleicht bin ich einfach ein elender Feigling – aber alles andere kann nur besser sein als das ...

    Jeremy trat hinaus auf die Galerie, die an der Hauswand noch im Schatten lag, am Geländer jedoch bereits von einem scharf abgegrenzten Band heißen Sonnenscheins überzogen wurde. Schmerzhaft hell warf der Innenhof das späte Nachmittagslicht zurück, das auf dem Nil Funken sprühte und sich weich über die Baumkronen der Gärten drüben auf al-Gazirah ergoss. Das Brausen und Summen Cairos drang von der anderen Seite her in die Kaserne, und Jeremys Mund verbreiterte sich zu einem halben Lächeln. Es war gut, wieder hier zu sein, in Qasr el-Nil, in Cairo. Es war nicht ganz so, wie nach Hause zu kommen, aber doch beinahe. Er ging die Galerie entlang, bog in das enge, dämmrige Treppenhaus ab und lief eilig die Stufen hinab. Drei Offiziere, ungefähr in seinem Alter und im schwarz abgesetzten und mit Messingknöpfen besetzten Mohnrot der Coldstream Guards, kamen ihm entgegen. Die Coldstreams, ein altes und ehrenvolles Regiment der Infanterie, hatten sich in der Schlacht von Tel el-Kebir verdient gemacht und waren von Anfang an in Alexandria und zuletzt in Suakin dabei gewesen, hatten aber kaum engere Verbindung zum Royal Sussex gepflegt. Jeremy nickte ihnen deshalb nur flüchtig zu und setzte seinen Weg fort, auch als er aus den Augenwinkeln sah, wie die Offiziere auf halber Treppe stehen blieben, und er sie flüstern hörte.

    »Mich laust der Affe«, stach ihm eine Stimme zwischen die Schulterblätter, die ihm in ihrer säuerlichen Bissigkeit nicht unbekannt war. »Wen haben wir denn da?«

    Jeremy blieb stehen. Einen Moment lang wollte er einfach weitergehen, doch dann besann er sich anders und drehte sich um. »Sieh an – Freddie Highmore.«

    Die wässrig blauen Augen in dem sommersprossigen Gesicht wurden schmal. »Lieutenant Highmore, wenn ich bitten darf!«

    Jeremys Mundwinkel kerbten sich ein. Er stellte ein Bein auf die nächsthöhere Stufe. »Wie kommst du denn hierher? In dieser Uniform? Hatten sie dich nicht in ein knüppelbewehrtes Bauernregiment gesteckt?«

    Highmores magere Augenbrauen hoben sich blasiert. »Jeder, wie er’s verdient, nicht wahr, Danvers? Und ich hatte es verdient, zu den Coldstreams zu wechseln. Frisch aus England via Alexandria hier eingetroffen.« Er holte tief Atem, warf sich in die Brust und schlug sich mit der flachen Hand selbstgefällig auf den Uniformrock.

    Jeremy zog die Luft mit einem zischenden Laut durch die Zähne. »Dafür hat dein alter Herr ja sicher tief in die Tasche greifen müssen.« In einer lässigen Geste legte er den Unterarm auf das angewinkelte Knie.

    Highmores Blick fiel auf die beiden Streifen eines Captains, und sein Mund verzog sich abfällig. »Hätte ich gar nicht gedacht, dass Norbury, der alte Tyrann, so gute Verbindungen hat. Wenn ich allerdings gewusst hätte, dass er es einem so reichlich lohnt, wenn man es mit seinem Töchterlein treibt, hätt ich sie mir auch mal vorgenommen. Einen willigen Eindruck hat sie ja durchaus gemacht.«

    Jeremys Augen verdunkelten sich und bekamen einen gefährlichen Glanz. Heiser raunte er: »Überspann den Bogen nicht, Highmore.« Er richtete sich wieder auf und nahm den Fuß von der Stufe. »Hier in der Kaserne stürzt man sich gewiss gierig auf das Gerücht, du kriegst womöglich keinen hoch.«

    Highmore schnaufte auf und schnellte vor, wollte sich auf Jeremy stürzen; die anderen beiden Coldstreams packten ihn an Schultern und Oberarmen und hielten ihn mit aller Kraft zurück.

    »Das zahl ich dir heim, du Kanalratte«, hörte er Highmore hinter sich brüllen, während er die Treppe hinabstieg. »Doppelt und dreifach! Hast du verstanden?!«

    Als Jeremy unten in den Hof trat, kniff er die Augen zum Schutz gegen das gleißende Sonnenlicht zusammen, und seine Mundwinkel kerbten sich in einem Ausdruck von Zufriedenheit ein.

    York Place, den 29. Juli 1884

    Simon, mein Liebster –

    ich muss Dir das auf der Stelle schreiben, ich sterb platze sonst gleich vor Freude: Ich habe bestanden! Ich habe meinen Abschluss am Bedford! Sogar mit »Sehr gut«!! Ich weiß gar nicht, wie ich das geschafft habe – die schriftlichen Arbeiten gingen mir erstaunlich leicht von der Hand! Vielleicht wäre sogar ein »Ausgezeichnet« daraus geworden, wenn ich mich bei der mündlichen Prüfung in Kunst nicht verhaspelt hätte und dann einige schreckliche – ganz, ganz schreckliche!! – Augenblicke lang nicht mehr weiterwusste. Zum Glück fing ich mich dann aber schnell wieder. Ich war so nervös am Morgen der mündlichen Prüfung, ich musste mich beinahe überge mir war richtig übel vor Angst. Jetzt bin ich einfach nur unheimlich stolz und glücklich.

    Beinahe jedenfalls ... Traurig bin ich, dass Du jetzt nicht hier sein kannst – ich würde Dir so gern mein Zeugnis zeigen! Liebe Grüße von Grace an Dich und an die anderen! Sie ist schon fleißig am Packen – das muss ich nachher auch noch tun, denn übermorgen geht es für uns wieder nach Hause. Grace hat auch bestanden, mit Auszeichnung, und sie überlegt, ob sie jetzt noch das Examen für den Master ablegen soll; könne ja nicht schaden, findet sie. Die ganzen letzten Wochen war ich so sehr auf die Prüfungen konzentriert, dass ich gar nicht weiter darüber nachgedacht habe, was danach kommen könnte. Erst jetzt, da sich die erste Aufregung legt – ich könnte den Bachelor machen, wie Grace, das geht auch in Kunst und Musik. Oder aber – oh, Simon, ich habe noch eine großartige Neuigkeit! Miss Sidgwick hat mir eine Stelle als Hilfslehrerin angeboten! Miss Martineau hätte mich gern als Unterstützung für ihren Unterricht – mich, Simon! Ich weiß nur nicht, wie ich das Papa beibringen soll ... Auch wenn ich im März dann mündig bin, werde ich sein Einverständnis brauchen.

    Im August fahren Grace und ich für zwei Wochen nach Somerset! Deine Eltern waren so überaus großzügig und lieb, uns nach Bellingham Court einzuladen. Ich bin ganz aufgeregt, wenn ich daran denke, dass ich dann das Haus sehen werde, in dem Du groß geworden bist, all die Plätze Deiner Kindheit! Ich wünschte nur, Du könntest sie mir zeigen – aber das holen wir nach, ja? Sobald Du wieder hier bist.

    Ich wünschte auch, ich könnte die Tage zählen, bis ich Dich wiedersehe; dass das nicht möglich, so unbestimmbar und nebelhaft ist, kann ich kaum aushalten. Und manchmal glaube ich, ein Teil von mir hat sich der Zeit gänzlich entzogen, und dieser Teil weilt noch immer auf Estreham, mit Dir, während das Gewitter draußen niedergeht ... Wie in einem Kinderspiel suche ich mir immer ein Datum aus, auf das ich hinlebe, weil ich überzeugt bin, dass ich Dich dann wiedersehe. Weihnachten letztes Jahr. Ostern dieses Jahr. Meine Prüfungen jetzt im Juli. Vielleicht dieses Weihnachten? Aber bestimmt, bestimmt doch an meinem Geburtstag, nicht wahr? Es ist der 14. März, vergiss das nicht!

    Gib auf Dich acht, mein Liebster, und komm schnell zurück zu mir. Ich sende Dir für jeden Tag, den Du noch fortbleibst, eine Handvoll Küsse und für jede Nacht noch einmal so viele.

    Für immer die Deine,
Ada

    
    27

    Assuan, den 23. August 1884

    Liebe Grace,

    ich schreibe Dir in aller Eile, so wie die anderen gerade auch noch schnell einige Zeilen nach Hause verfassen – wir sind im Aufbruch begriffen. Genaueres wissen wir auch noch nicht, nur dass es ohne Zweifel hinunter in den Sudan geht, nach Khartoum. Wahrscheinlich hörst Du nichts mehr von mir, bis wir von dort zurück sind. Ich melde mich aber, sobald ich kann.

    Jeremy

    Grace rieb mit der behandschuhten Faust ein Guckloch in die von innen beschlagene Scheibe der Kutsche. Draußen zuckelte der Dezembernachmittag in Lavendelblau und Steingrau vorüber. Felder und Wiesen schlummerten unter einer dicken Schneedecke, und die Bäume, die aussahen, als frören sie ohne ihr Laub, hatten sich flauschige Mützen über die kahlen Äste gezogen. Die ersten Häuser von Guildford tauchten auf, und als lotrechte Säulen stieg der Rauch aus den Schornsteinen in den bleiernen Himmel auf.

    Der Wagen hielt, und Grace fuhr zusammen, warf schnell einen Blick hinaus und nahm die Füße in den Stiefeletten von dem eisernen, mit glühenden Kohlen gefüllten Wärmer auf dem Kutschenboden. Hastig öffnete sie den Wagenschlag und sprang hinaus auf den festgetretenen Schnee am Straßenrand, der unter ihren warmen Sohlen sogleich anschmolz. »Bemüh dich nicht, Ben, bleib ruhig sitzen!«, rief sie zum Kutschbock hinauf. Ihr Atem formte bei jedem Wort dicke Wölkchen vor ihrem Gesicht, und auch Jack und Jill schnaubten Dunstschwaden aus.

    »Na, na, Miss Grace«, entgegnete der in mehrere Schichten von warmer Kleidung eingemummte Kutscher erheitert. »Ich bin zwar nicht mehr der Jüngste, aber so arg zum alten Eisen gehör ich nun auch wieder nicht! Runtersteigen und Ihnen aus dem Wagen helfen krieg ich schon noch hin!«

    »Das weiß ich«, gab Grace mit einem kleinen Lächeln zurück. »Aber das ist wirklich nicht nötig!« Sie langte in den Innenraum und holte die kleine lederne Reisetasche heraus, bevor sie den Wagenschlag wieder zuschnappen ließ.

    »Wann möchten Sie denn wieder abgeholt werden, Miss Grace?«

    »Komm doch einfach wieder hierher, wenn du alle Pakete für meine Mutter abgeholt hast. Dann kannst du dich bei Thelma in der Küche bei einem Tee wieder aufwärmen. Wär dir das recht?«

    Ben schmunzelte in den bis zur Unterlippe hochgewickelten Schal hinein. »Selbstredend, Miss Grace. Schönen Nachmittag Ihnen!« Er gab den Pferden die Zügel und schnalzte mit der Zunge, und der Wagen rollte an.

    »Danke, Ben! Bis später!« Grace winkte ihm nach und stapfte dann durch den Schnee, der unter ihren Schritten ein gummiartiges Knirschen von sich gab. Sie schlug den Messingring des Türklopfers gegen das altersdunkle Holz und musste nicht lange warten, bis die Tür geöffnet wurde und ein Schwall warmer Luft, gewürzt mit dem Aroma von Vanille, Zimt und Kardamom, über die Schwelle flutete. »Guten Tag, Ruby!« Grace klopfte sich auf dem Fußabstreifer den Schnee von den Stiefeletten und schüttelte ihren weiß bestäubten Rocksaum aus.

    »Guten Tag, Miss Norbury!« Das Dienstmädchen der Peckhams, das mit seiner schmächtigen Gestalt und den großen graugrünen Augen im runden Gesicht keinen Tag älter aussah als fünfzehn, obwohl es um einiges älter war als Grace, wie diese wusste, deutete einen Knicks an und ließ sie ein. »Sie möchten bestimmt zu Miss Peckham!«

    »Ja bitte«, erwiderte Grace und wehrte ab, als Ruby die Tür hinter ihr geschlossen hatte und ihr die Tasche abnehmen wollte. »Geht schon; sieht schwerer aus, als sie ist.« Grace stellte die Tasche ab und zog die Handschuhe aus.

    »Gracie!« Im Türrahmen zur Küche erschien Becky, rotwangig und eine helle Spur von Mehl oder Staubzucker auf der Stirn. Über ihrem Wollkleid mit den hochgekrempelten Ärmeln trug sie eine liebevoll bestickte, rüschengesäumte Schürze, an der sie sich gerade die Hände abwischte. Mitten in der Bewegung erstarrte sie und sah ihre Freundin mit weit aufgerissenen Augen an. »Hast du ... hast du etwas gehört?«

    Grace biss sich auf die Unterlippe und schüttelte mit niedergeschlagener Miene den Kopf.

    Seit August waren sie nun ohne unmittelbare Nachricht aus dem Sudan. Alles, was sie hatten, waren die Meldungen in den Tageszeitungen, und die zeichneten ein düsteres Bild der Lage. Noch im Mai war die Stadt Berber, im Norden Khartoums am Nil gelegen, in die Hände des Mahdi gefallen, und damit war auch der Fluchtweg nach Suakin abgeschnitten. Unermüdlich sandte Major General Gordon Soldatentrupps aus, um eine Schneise durch Feindesland zu schlagen, und alle wurden bis auf den letzten Mann niedergemäht. Und ebenso unermüdlich schickte er Boten auf den Weg, um aus Cairo, aus Suakin und vor allem aus London Hilfe anzufordern und von der Not in der Stadt zu berichten, Boten, von denen nur wenige ihr Ziel erreichten oder gar Nachrichten zurückbrachten; die übrigen wurden auf ihrem Weg von den Mahdisten ermordet. Zehntausend Menschen, wie es hieß, seien in der Stadt eingeschlossen; nach anderen Schätzungen zwanzig- oder gar dreißigtausend, von Hunger und Cholera und dem wütenden Ansturm der Mahdisten bedroht. Als ein gewaltiges Rauschen im Blätterwald der englischen Zeitungen äußerte sich der allgemeine Unmut über das Zögern von Premierminister Gladstone, Entsatztruppen zu schicken. Sogar Ihre Majestät die Königin verwendete sich für Gordon und Khartoum. Anfang August hatte Gladstone schließlich nachgegeben und Sir Garnet Wolseley zum Oberbefehlshaber dieses Unterfangens ernannt, der eine Elitetruppe zusammenstellte. Nur die besten Offiziere, die fähigsten Männer aus allen Regimentern wurden dafür ausgewählt. Einige von ihnen, Pioniere mit Erfahrung in unwegsamem Gelände, wurden sogar aus Kanada herbeigeholt; sie würden im Sudan zu den Truppen stoßen, die vor Ort waren und sich bereits auf den Weg in den Süden gemacht hatten. Allen voran das Royal Sussex, das sich in el-Teb und Tamai so hervorragend bewährt hatte. Und die Zeit drängte. Gordon selbst hatte in einer seiner letzten Botschaften den 14. Dezember als letzten Zeitpunkt genannt, bis zu dem Khartoum seiner Einschätzung nach durchhalten könnte. Eine Frist, die mittlerweile abgelaufen war.

    Ein Ruck ging durch Becky, und sie fiel Grace um den Hals und drückte die Freundin fest an sich. »Es ist so schön, dass du hier bist!«

    Grace lachte leise und streichelte über Beckys Rücken. »Hab ich dir doch versprochen!«

    »Wir sind gerade am Backen«, erklärte Becky unnötigerweise. »Für den Weihnachtsbasar.« Sie löste sich von Grace und langte hinter sich, um die Taillenbänder der Schürze aufzuziehen, während Grace die Handschuhe in ihre Manteltaschen stopfte, den Mantel auszog, ihren gefütterten Hut abnahm und beides Ruby übergab. Becky huschte in die Küche, zerrte sich die Schürze über den Kopf und hängte sie an einen Haken hinter der Tür. »Du magst bestimmt einen Tee, oder?«

    »Danke, Ruby! – Gerne, Becky!« Grace nahm ihre Tasche und steckte kurz den Kopf in die Küche, während Becky Teewasser aufsetzte. Auf dem mehlbedeckten und mit Teigwürmchen übersäten Tisch in der Mitte herrschte ein Durcheinander aus geöffneten Papiertüten und Stoffsäckchen, Eierschalen, Schüsseln und allerlei Rührgeräten. In dem überhitzten, äußerst heimelig wirkenden Raum stand dick der köstliche Duft von frischem süßen Gebäck. »Guten Tag, Thelma!«

    »Guten Tag, Miss Norbury!« Auf dem für eine Köchin überraschend hageren, zerfurchten Gesicht unter der weißen Haube erschien ein Strahlen, und sie deutete einen Knicks an. »Sie kommen gerade recht! Die ersten Plätzchen sind fertig zum Probieren!« Mit glücklichem Stolz hielt sie Grace ein Blech perfekt gelungener, sahnig weißer und zart angebräunter Makronen hin, bevor sie es auf dem Herd absetzte.

    »Das Angebot nehme ich nur zu gern an«, erwiderte Grace. »Oh, Thelma, ich war so frei, Ben anzubieten, er könnte sich nachher hier bei Ihnen mit einer Tasse Tee wieder aufwärmen, sobald er die Bestellungen für meine Mutter abgeholt hat. Ich hoffe, das kommt Ihnen nicht ungelegen.«

    »Nein, ganz und gar nicht«, antwortete die Köchin, während sie mit einem Geschirrtuch als Schutz gegen die Hitze die Klappe des Backofens öffnete und hineinspähte. »Ben ist mir immer willkommen, und für ihn haben wir bestimmt auch ein oder zwei Makronen oder Lebkuchen übrig! Die gute Bertha haben Sie nicht zufällig auch mitgebracht?«

    »Bertha hat sich für unabkömmlich erklärt; sie ist nämlich ebenfalls mit der Weihnachtsbäckerei beschäftigt!«

    »Tja-ha«, machte Thelma kampfeslustig. »Dann wollen wir doch mal sehen, wessen Makronen Ben besser schmecken – Berthas oder meine!« Sie zwinkerte Grace zu, und die zwinkerte zurück. In dieser Zeit der Ungewissheit war es das dichte Geflecht der Menschen, die ihr von Kindesbeinen an voller Wärme zugetan gewesen waren, das ihr Halt und Geborgenheit gab.

    »Danke, Thelma, sehr lieb von Ihnen!«

    Grace folgte Becky durch den dunklen, niedrigen Flur. Becky warf immer wieder einen Seitenblick auf die Reisetasche, verlor jedoch kein Wort darüber.

    »Setz dich doch«, sagte Becky, als sie in die Stube des Pfarrhauses traten, wo im Kamin ein munteres Feuer brannte. Aus dem Büfettschrank holte sie das gute Teegeschirr und stellte es auf den Tisch. Der runde Tisch unter der blassblauen Decke, die vier massiven Stühle und mehrere schwere, altmodisch verschnörkelte Schränke ließen den kleinen Raum überladen wirken. Die engen Fensterchen wurden von dicken Plüschportieren in einem verschossenen Kupferbraun bedrängt, und überall auf der verblichenen Blümchentapete hingen Kupferstiche mit Szenen aus der Bibel, gerahmte Bibelverse und fromme Lebensweisheiten, entweder in gedruckter Fassung oder aber zu Lebzeiten von Beckys Mutter auf Leinen gestickt.

    »Hab vielen Dank, Ruby.« Das Dienstmädchen stellte das Tablett mit der Teekanne und einer Schale Makronen, Lebkuchen und Ingwerkeksen auf den Tisch und machte einen Knicks, bevor es wieder ging.

    »Schau mal!« Grace wuchtete die Tasche auf ihren Schoß und ließ die Schlösser aufklicken, während Becky ihnen einschenkte. »Ich hab dir alles rausgesucht, worum du mich gebeten hast.« Nach und nach holte sie Bücher heraus und stapelte sie zwischen ihren beiden Teegedecken auf. »Shelley. Keats. Wordsworth. Das hier«, sie hielt Becky einen schmalen, in dunkles Leder gebundenen Band hin, »ist Byrons Manfred – der lag Stevie immer besonders am Herzen.« Becky stellte die Kanne ab und ließ sich langsam auf dem Stuhl gegenüber von Grace nieder. Mehrmals rieb sie die Hände an ihrem Rock ab, ehe sie das Buch entgegennahm, andächtig, beinahe ehrfürchtig. »Mit den Brontës«, Grace legte noch zwei Bücher oben auf den Stapel, »konnte er zwar nie viel anfangen; ich hab sie aber immer gerne gelesen, und vielleicht gefallen sie dir ja auch.« Sie stellte die Tasche auf den Boden und griff zu ihrer Tasse.

    Reverend Peckham hatte nicht viel übrig für derlei Literatur, schon gar nicht als Lektüre für seine Tochter, sein jüngstes Kind nach zwei Söhnen, die längst aus dem Haus waren und eine eigene Familie gegründet hatten. Sollte der Herr im Himmel seine Gebete erhören, so würde Becky niemals heiraten, sondern für ihren Vater da sein, bis er eines Tages in die Ewigkeit einging. Das Zweitbeste wäre, Becky vermählte sich mit seinem Nachfolger als Pastor der Holy Trinity Church von Guildford, allenfalls noch mit einem anderen Kirchenmann. So war Becky, etwas mehr als zwei Jahre jünger als Grace, allein dazu erzogen worden, einen Haushalt selbstständig zu führen und all die Aufgaben in der Pfarrgemeinde zu übernehmen, die in die weibliche Sphäre fielen, die Leitung der Sonntagsschule eingeschlossen. Außer der Heiligen Schrift und dem Gesangbuch, lehrreichen und erbaulichen Schriften zu Küche und Kirche hatte der Reverend im Pfarrhaus keinen anderen Lesestoff für seine Tochter geduldet. Ein Mangel, den Becky immer mit scherzhaften Bemerkungen überspielt hatte, auch und gerade Stephen gegenüber. Doch je länger er nun fort war, desto größer war ihr Bedürfnis geworden, sich mit dem zu beschäftigen, was Stephens geistige Heimat ausmachte. Nicht zuletzt in der verzweifelten Hoffnung, ihn auf diesem Weg für sich gewinnen zu können.

    Becky starrte das Buch in ihren Händen an, eine kleine Ewigkeit, wie es schien. Dann schlug sie es vorsichtig auf, blätterte behutsam die ersten Seiten um. Ihre Augen wanderten über die Zeilen, und ihre Lippen formten lautlos die Worte, die sie las. Sie ließ das Buch wieder sinken und fiel in sich zusammen, eine Geste der Mutlosigkeit. Ängstlich sah sie Grace an. »Und wenn ich nicht das Geringste davon verstehe?«

    Grace setzte die Tasse auf der Untertasse ab und rückte mit ihrem Stuhl näher, legte die Hände auf Beckys Knie. »Dann fragst du mich einfach, ja? Ich erzähl dir gern alles, was ich darüber weiß.«

    Becky nickte beklommen und legte das Buch auf den Tisch, schob es auf dem Tischtuch sachte hin und her, als müsste sie es an eine unsichtbare Markierung anpassen. »Ach, Gracie!«, brach es unvermittelt aus ihr heraus, »ich hab dir das nie gesagt, aber ich hab mir immer gewünscht, ich wär so wie du! So klug und schön und mutig und beliebt – und so ... so dünn!« Ihre großen Augen schimmerten feucht.

    »Nein, Becky, das musst du nicht!« Grace rutschte bis an die Kante des Stuhls und legte der Freundin die Hand auf die Wange. »Du bist genau richtig, so wie du bist! Du bist hübsch und lebensklug und tüchtig – und ein ganz wunderbarer Mensch, einer der liebenswertesten Menschen, die ich kenne!«

    »Aber«, schluchzte Becky auf, »aber ich denke immer wieder, wenn ich anders wär – dann ... dann würd Stevie mich vielleicht auch lieben können! Seine letzten Briefe waren so ... kurz. Und so trocken und nichtssagend und ...«

    »Becky.« Grace nahm ihre Hände fest in die ihren. »Stevie geht’s nicht gut in diesem Krieg, wie’s wohl keinem von ihnen gerade gut geht. Wie soll er da zärtliche Briefe schreiben? Wart doch ab, wie es ist, wenn er wieder nach Hause kommt.«

    Ihre Freundin nickte, doch ihre Unterlippe und ihr Kinn zitterten, und eine dicke Träne rollte ihr über die Wange. »Es ist das vierte Weihnachten, Gracie! Das vierte Weihnachten ohne Stevie und die anderen!«

    »Ich weiß«, erwiderte Grace tonlos und strich ihrer Freundin über das hochgesteckte Haar. Das Warten, das unendliche Warten zermürbte sie alle, und dennoch wollte sich mit dem Verstreichen der Zeit, mit dem Einschleichen einer gewissen Müdigkeit einfach keine erleichternde Taubheit einstellen. Man gewöhnte sich zwar daran, an das Sehnen und Hoffen und Bangen, aber es wurde nicht leichter, nicht weniger schmerzlich. Das Warten war wie eine quälend langsame Fahrt durch einen endlosen, rußfinsteren Tunnel, und die Hoffnung auf den versprochenen Lichtschein wollte sich einfach nicht erfüllen.

    »Weißt du, Gracie ... mittlerweile ...« Beckys Gesicht verzog sich, und sie schluckte. »Mittlerweile denke ich, ich könnt’s sogar ertragen, wenn er eine andere liebt und heiratet. Doch – ich glaub, das könnt ich wohl. Wenn ich nur weiß, dass es ihm gut geht. Wenn ich ihn nur ab und zu sehe und mich überzeugen kann, dass es ihm gut geht.« Tränen strömten ihr über das Gesicht, und sie flüsterte heiser: »Ich hab solche Angst um ihn! Ich bete jeden Tag, für sie alle, aber die Angst, die geht einfach nicht weg!«

    Es war schon dunkel, als Grace wieder auf Shamley Green eintraf und sich in der Eingangshalle müde aus Mantel und Handschuhen schälte, ihren Hut absetzte und alles dem Dienstmädchen übergab. »Danke, Lizzie.«

    »Gerne, Miss Grace.«

    Obwohl sie schon von Weitem sah, dass der ziselierte Silberteller für die Post, eines der Mitbringsel ihrer Eltern aus Indien, in seiner eleganten Pracht leer glänzte, trat sie wider besseres Wissen an die Kommode und legte die Fingerspitzen auf das kühle Metall.

    »Leider noch immer nichts für Sie oder Miss Ada, Miss Grace. Auch nichts von Master Stephen.«

    Grace lächelte das Dienstmädchen matt an. Das Mitgefühl in deren Blick trieb Grace die Tränen in die Augen. Sie sehnte sich nach Trost, nach der Art von Trost, die als Kind jede Träne hatte versiegen, jeden Schmerz hatte vergessen lassen, sei es ein aufgeschlagenes Knie, eine zerbrochene Puppe oder ein Streit mit der Freundin. Grace hoffte, dass Bertha mit dem Backen noch nicht fertig war oder dass sie vielleicht bis zu den Vorbereitungen für das Dinner einen Gast in der Küche duldete, der sich nach einem Becher heißen Kakaos und Keksen und nach ein paar herzlichen Worten sehnte. Über den Innenhof wäre sie am schnellsten in der Küche, aber Grace wollte nicht noch einmal hinaus in die Kälte, und so lenkte sie ihre Schritte in den westlichen Teil des Hauses, in Richtung Salon und Musikzimmer.

    Als sie um die Ecke bog, fiel ihr Blick zuerst auf Henry, der am Fuß der Treppe lag, die Schnauze zwischen den Vorderpfoten vergraben. Statt bellend und jaulend auf sie zuzuspringen, wie er es sonst zur Begrüßung tat, klopfte er nur mit der Rute auf den Boden. Dann sah sie Ada, die sich mit dem Rücken ans Treppengeländer drückte und angespannt auf dem Daumennagel herumkaute. Sie bemerkte nicht einmal, wie ihre große Schwester zu ihr trat, sah erst auf, als Grace sie sanft am Arm berührte und sie ansprach. »Ads? Was machst du hier?«

    »Mama und Papa streiten sich«, flüsterte Ada bedrückt. »Seit über einer Stunde schon.«

    Grace wollte ihr widersprechen. Ihre Eltern stritten sich nie, zumindest hatten ihre Kinder davon nie etwas mitbekommen. Der Colonel und Constance Norbury waren nicht immer einer Meinung, aber sie kamen stets in durchaus sachlich geführten, sehr kurzen Gesprächen zu einer Übereinstimmung, was gewiss vor allem dem sanften, nachgiebigen Wesen Constances zu verdanken war. Doch die Stimme ihrer Mutter, die Grace nun aus dem Arbeitszimmer vernahm, klang weder sanft noch nachgiebig. Sie konnte keine einzelnen Worte ausmachen, aber was sie von der anderen Seite der Tür vernahm, war tatsächlich ein handfestes, hitzig ausgetragenes Streitgespräch.

    »Eigentlich wollte sie Papa noch einmal bitten, mich zumindest probeweise als Hilfslehrerin ans Bedford zu lassen«, raunte Ada. »Aber ich glaube, darum geht es schon eine Weile nicht mehr.«

    Wie erwartet hatte Colonel Norbury Ada den Wunsch, am Bedford zu unterrichten, und sei es nur als rechte Hand der Lehrerin für Malen und Zeichnen, in aller Entschiedenheit abgeschlagen. Den Bachelor in Kunst anzugehen war ein Kompromiss gewesen, auf den sie sich letztlich geeinigt hatten, und so waren die Schwestern zum Ende des Sommers ans Bedford zurückgekehrt. Doch während Grace sich durchaus zufrieden wieder der französischen und der englischen Literatur widmete und sich durch die Vokabeln und die Grammatik der deutschen Sprache kämpfte, war Ada mit ihren Kursen nicht so recht glücklich. Der Stoff war ihr viel zu theoretisch und schien ihr eher dazu angetan, höheren Töchtern das Wissen zu vermitteln, wie sie ihre Mitgift gewinnbringend in Gemälden und Statuen anlegen könnten. Mit dem, was Ada wirklich am Herzen lag, hatte der Bachelor nur wenig zu tun. Sie ertappte sich ab und zu dabei, wie ihr Weg durch das College sie ganz zufällig am lichtdurchfluteten Zeichensaal im rückwärtigen Teil des Gebäudes vorbeiführte, wo sie sehnsüchtig durch die Fenster hineinspähte. Und jedes Mal machte ihr Herz einen Sprung, wenn sie sich vorstellte, sie könnte jetzt dort drin umhergehen und den Mädchen Hilfestellung geben, wenn es um die Perspektive ging, oder dabei, die Beschaffenheit einer Blüte zu erspüren und dann auch lebensecht auf das Papier zu bannen. Und als sie gestern Abend, am zweiten Tag, den die Schwestern für die bevorstehenden Feiertage wieder auf Shamley Green waren, nach dem Dinner ihrer Mutter unter vier Augen das Herz ausgeschüttet hatte, hatte diese ihr versprochen, noch einmal den Versuch zu wagen, den Colonel zu überreden. Was ihr ganz offensichtlich noch nicht gelungen war.

    Grace ging zu der geschlossenen Tür und horchte, und als wäre Ada erst jetzt darauf gekommen, eilte sie hinzu und schob ihre Hand in die Hand ihrer Schwester.

    »... ich bitte dich, William, hol ihn zurück!«, konnten sie ihre Mutter rufen hören, mit einer Stimme, in der sich Verzweiflung und Zorn mischten.

    »Das kann ich nicht, und das weißt du auch!« Der Colonel klang verärgert. »Selbst wenn ich wollte, wäre das ein Ding der Unmöglichkeit!«

    »Ist dir denn vollkommen gleichgültig, was dort unten mit unserem Sohn geschieht?«

    »Himmel noch eins!« Die beiden Mädchen zuckten zusammen, als es drinnen im Zimmer einen dumpfen Schlag gab, als ob ihr Vater mit der Faust auf den Tisch gehauen hätte. »Er ist Offizier, Constance, und Offiziere ziehen nun einmal in den Krieg!«

    »Er ist Offizier geworden, weil du ihm keine andere Wahl gelassen hast!«

    »Ich erinnere dich immer wieder gern daran, dass es durchaus auch in deinem Sinne war, ihn erst nach Sandhurst zu schicken und dann in die Armee!«, fauchte der Colonel wie ein angeschossener Tiger.

    Die Stimme ihrer Mutter wurde so leise, dass Grace und Ada sie kaum noch verstehen konnten. »Ich weiß. Eine Zeit lang war ich genauso überzeugt wie du, es würde ihm auf lange Sicht guttun. Und glaub mir, ich habe mir seither deshalb oft Vorwürfe gemacht. Ich hätte meine Bedenken nicht so leicht über Bord werfen sollen. Ich hätte zu Stephen halten müssen – wie eine Mutter es immer tun sollte.« Einige Herzschläge lang blieb es still. Als Constance wieder das Wort ergriff, klang sie näher, so als stünde sie gleich hinter der Tür. »Sollte ihm etwas zustoßen, so werde ich mir das nie verzeihen. Und ich fürchte, dir ebenso wenig.« Unter einem feinen Klicken drehte sich der Knauf, und die Tür ging einen Spalt auf, worauf die Schwestern eilig zurück zur Treppe hasteten. »Ich bitte dich nur um eins: Lass uns nicht denselben Fehler bei Ada machen. Denn dass unsere Kinder ein glückliches Leben haben, das war doch immer unser gemeinsames Ziel.«

    In der halb geöffneten Tür blieb Constance stehen, das Gesicht noch zum Raum hingewandt. Es schien so, als wartete sie auf eine Erwiderung, und als diese ausblieb, trat sie aus dem Zimmer und zog die Tür leise hinter sich zu. Sie erschrak, als sie ihre Töchter erblickte, die sie ihrerseits ansahen, beunruhigt, beinahe ängstlich, Hand in Hand wie die kleinen Mädchen, die sie einmal gewesen waren. Constance ging auf sie zu und schloss sie beide in die Arme, und Grace und Ada schmiegten sich eng an sie.

    Dieser Aufstand, dachte Grace, dieser Aufstand im Sudan – er ist wie ein fremdes, heimtückisches Insekt, das hierher eingeschleppt wurde. Und nun macht es sich daran, das Fundament anzunagen, auf dem unser Leben bislang so sicher geruht hat.

    Es war der letzte Tag des Jahres 1884, und in Devon wanderte Nathaniel William Frederick Edward Ashcombe, der achte Earl of Ashcombe, durch das winterdürre, zitternde Gras oben auf den Klippen. Neben ihm sprang eine bellende Hundeschar einher, eine bunte Mischung aus Settern und Spaniels und Weimaranern. Unter ihnen kochte das aschgraue Meer und klatschte tosend gegen die ziegelrote Felswand. Ein kalter Wind fegte vom Wasser her über die Küste, zerwühlte dem Earl das dunkle Haar, zerrte an den Enden seines Schals und riss an seinem offen stehenden Mantel. Hier in Devon waren die Winter zu Anfang eher mild; erst Ende Januar, Anfang Februar würde es bitterkalt werden, vielleicht würde es sogar schneien.

    Bella, eine steingraue Weimaranerhündin und sein Liebling, setzte sich hin und schnupperte in den Wind, und mit einem furchtsamen Ausdruck richtete sie ihre bernsteinfarbenen Augen auf ihn und winselte leise. Der Earl bückte sich und strich ihr zärtlich über den Kopf. »Ist gut, mein Mädchen. Ist doch alles gut.« Bella blickte zweifelnd drein, als wüsste sie, dass er sie belog, gab sich dann aber doch einen Ruck und trabte der Meute hinterher. Der Earl hätte gern einen herumliegenden Ast aufgehoben und seinen Hunden zum Spielen zugeworfen, aber die Kraft dafür brachte er nicht mehr auf. Seine Glieder fühlten sich an wie mit Blei ausgegossen. Mühsam setzte er einen Schritt vor den anderen und ließ sich dann erleichtert auf den Felsblock fallen, der auf dem höchsten Punkt der Klippen lag.

    Reglos blieb er sitzen, sah seinen Hunden zu, wie sie vergnügt nacheinander schnappten und sich balgten und sich im Gras wälzten. Jackson würde sich gewiss gut um sie kümmern, wie er das immer getan hatte. Sofern er seine Stellung behielt. Jackson, dem er als Einzigem Bescheid gesagt hatte, wohin er ging und wann er ihn zurückerwarten könnte. Die Trennung von seinen Hunden fiel dem Earl am schwersten, aber sie mitzunehmen – das brachte er nicht übers Herz.

    Er sah hinaus aufs Meer. Dies war seine Heimat, hier war er geboren und aufgewachsen. Hier lagen seine Wurzeln, über Generationen hinweg. Wurzeln, die ihm schon lange keinen Halt mehr boten. Abgestorben waren sie, vor langer Zeit schon. Wie der Rest von ihm.

    Früher einmal, da hatte er gelebt; gelebt und geliebt. Bei Gott, wie hatte er Evelyn geliebt. So schön, wie sie war, so selbstbewusst und so schlagfertig und von sprühendem Temperament. Ein romantischer Narr war er gewesen, zu glauben, sie würde ihn ebenso lieben können, wenn er ihr nur genug gab. Genug Zärtlichkeit. Genug Leidenschaft. Genug Hingabe. Alles, was er war, alles, was er besaß, hatte er ihr zu Füßen gelegt. Und nichts, nichts war ihr gut genug gewesen, und nichts hatte sie je erweichen können. Noch nicht einmal die Kinder, die sie ihm geboren hatte, die fünf Enkelkinder, die ihre Töchter ihnen inzwischen geschenkt hatten. Wie Wind und Wellen den Stein der Klippen unter ihm über die Zeit abgeschmirgelt hatten, so hatten Evelyns Kälte und ihre Gleichgültigkeit ihn ausgehöhlt, mit jedem Jahr ihrer vierunddreißig Jahre währenden Ehe ein kleines bisschen mehr.

    Es war gut gewesen, sie alle an Weihnachten noch einmal um sich zu haben. Sich davon zu überzeugen, dass sie ihn nicht mehr brauchten, dass sie längst ihre eigenen Leben führten, sogar Roderick, der Jüngste, der gerade an seinem Doktortitel arbeitete. Allein Royston hatte er schmerzlich vermisst. Royston, der ihm so ähnlich war, nur stärker, nur lebenslustiger, sein Erbe und sein Nachfolger. Falls er aus dem Sudan zurückkehrte. Unerträglich war es, bei jedem Brief, bei jedem Telegramm, die auf Ashcombe House eintrafen, eine Todesnachricht fürchten zu müssen. Und noch unerträglicher war es, gar keine Nachricht zu erhalten.

    Der Earl war müde. Entsetzlich müde. Er sehnte sich nach einem tiefen, dunklen Schlaf, in dem er nichts mehr fühlen musste. Nichts mehr erdulden und nichts mehr fürchten. Nie mehr. Da war ein Sehnen, dem zu widerstehen er nicht mehr die Kraft hatte. Der Lockruf, der ihm ewige Ruhe, ewigen Frieden versprach, war übermächtig.

    Er griff in die Manteltasche und holte das gewichtige Stoffbündel heraus, legte es auf seine Knie. Sorgsam wickelte er es auf und nahm die Waffe heraus, die er heute Morgen sorgfältig gereinigt und geprüft und geladen hatte. Seine Augen waren auf das Meer vor ihm gerichtet, auf die feine Linie, wo Wasser und Himmel aufeinandertrafen. Dann öffnete er den Mund, steckte den Lauf der Pistole hinein, presste die Mündung gegen seinen Gaumen und drückte ab.
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    In der Vorstellung der Menschheit gehört der Nil so untrennbar, so ewig zu Ägypten wie die Pyramiden und die Sphinx. Tatsächlich jedoch gehört der Nil zum Sudan. Der Nil nämlich, blau das eine halbe Jahr und braun das andere, der die Wiege der alten Kulturen Ägyptens war und der das Land am Blühen hält, ist die Nabelschnur, mit der Mutter Sudan ihr Kind im Norden ernährt.

    Aus den Tiefen des afrikanischen Kontinents strömt der Weiße Nil herauf, gestärkt durch die Zuflüsse des Bahr al-Jabal und des Bahr el-Ghazal. Von Osten her, aus dem See von Tana, kommt der Blaue Nil, rein und unverfälscht. Im Herzen des Sudan begegnen sich beide Flüsse und zeugen und gebären zugleich den großen Nil, und die schmale Stelle, wo sie sich vereinen, nannten die Araber al-khartum – Elefantenrüssel.

    Fünfzig Jahre zuvor war die Stadt von Khartoum noch ein Fischerdorf gewesen, nicht mehr als eine Ansammlung kegelförmiger Erdhütten mit Grasdächern. Mit dem Einmarsch der Ägypter änderte sich dies schnell. Die günstige Lage an den Wasserwegen war wie geschaffen für eine Stadt, von der aus der Sudan regiert und verwaltet würde. Der erste hikimdar, der ägyptische Generalgouverneur im Sudan, ließ eine Moschee errichten, ein Hospital, eine Garnison und nicht zuletzt einen Palast für sich selbst, ein eindrucksvolles U-förmiges Gebäude aus rotem Backstein unmittelbar am Wasser. Soldaten stießen über den Nil weiter nach Süden vor und brannten Schneisen durch die undurchdringlichen, malariaverseuchten Sümpfe des Südens, und nach ihnen kamen die Glücksritter, gierig nach Elfenbein und nach Sklaven; ein skrupelloser Menschenschlag, der Dörfer überfiel und die Menschen unter Folter dazu brachte, ihnen das gehortete Elfenbein zu übergeben. Hatten sie es in ihren Besitz gebracht, brannten sie die Hütten nieder, schlachteten die Bewohner ab, nahmen das Vieh mit und gaben es dem Nachbardorf, das ihnen von dem Elfenbeinschatz erzählt hatte. Wen sie am Leben ließen, die ganz jungen und kräftigen Männer und die Frauen und Kinder, der musste ihnen das weiße Gold zu den Booten am Nilufer schleppen und wurde dann mit zusätzlichem Profit in den Norden verkauft.

    Khartoum wuchs durch den Handel mit Elfenbein und mit Sklaven. Khartoum war die Stadt, in der sich alle Wege kreuzten, die über das Wasser ebenso wie die Landwege der Karawanen. Sklaven wurden hier gehandelt, Straußenfedern und Elfenbein, Gummi arabicum aus Darfur im Westen und aus Abessinien im Osten, und Baumwollstoffe und Eisenwaren aus Ägypten gelangten gegen klingende Münze von hier aus weiter in den Sudan. Dabei ließ Khartoum seine Anfänge als Handelsniederlassung nie ganz hinter sich; dafür war die Stadt zu schnell ins Kraut geschossen, zu wenig einer ausgeklügelten Planung unterworfen gewesen. Die Palmenhaine, die die Ufer des Blauen Nils beschatteten und kühlten, zogen sich an der Stadt entlang bis zum Fort Mukran, und in den Straßen von Khartoum konnten ungehindert wilde Bäume wuchern. Für die Frauen der Stadt war das Waschen der Wäsche am Fluss nicht ungefährlich, weil die gierigen Krokodile mit ihrem reißzahnbewehrten Maul nie weit waren, ebenso wenig wie Flusspferde, Löwen und die mächtigen Rhinozerosse. Die saggiyas, die knarzenden und quietschenden hölzernen Wasserräder, waren zwar über die Jahre durch dampfgetriebene Pumpen ersetzt worden, aber noch immer strömten unablässig Sklaven und Träger vom Blauen Nil über die Pfade zwischen den Gärten hinauf und wieder hinunter, um das kostbare Nass Krug um Krug in die Stadt und zu ihren Herren zu bringen. Hausboote, die Nussschalen der Fischer, bewaffnete Handelsschiffe und kleine, flache Dampfer schaukelten auf dem dreifachen Antlitz des Nils. Und während sich jenseits des Flusses strohgedeckte Hütten und Behausungen aus Lehm um zwei Basare und eine Moschee in der Senke aneinanderkauerten, die sich beim Ausheben des Bodens für die Ziegel zum Bau der Stadt gebildet hatte, wachte auf der anderen Seite der Doppeladler Österreich-Ungarns über das Konsulat des Kaiserreichs, über das Telegraphenamt und über die Poststation nebenan sowie über die Katholische Mission der Jesuiten, die die Mimosenbäume, die Feigen, den Jasmin und die Bananen in ihrem Garten mit Hingabe pflegten. Zu der Mission gehörten ein Kloster mit einer Bibliothek, einem Kreuzgang und außerdem eine Schule – und natürlich eine Kirche, deren Glockenschlag mehrmals am Tag durch die Stadt schallte und sich in das Läuten der koptischen Kirche wob. Für die Europäer der Stadt ein Klang, der sowohl Trost spendete als auch das Heimweh nährte, inmitten der arabischen und afrikanischen Sprachfetzen und dem Gesang tropischer Vögel. Regen und Flut brachten nicht nur Froschgequake, sondern auch Malaria; trockene Zeiten brachten Sandstürme, die auf die Hauswände einhackten und sie pockennarbig zurückließen – und trotzdem, trotzdem blühte Khartoum auf dem Dünger des Handels und schillerte in den Farben eines bunten Gemischs aus Nationalitäten und Kulturen. Italienische Ordensbrüder und Ordensschwestern, Österreicher und Ungarn, Griechen, Briten und Franzosen, Syrer, Osmanen, Tscherkessen und Ägypter, Albaner und Armenier. Langbeinige Frauen der Dinka und der Shilluk gingen neben tiefschwarzen Nubierinnen einher, das Haar zu phantasievollen Kunstwerken geflochten, und die Männergesichter der Ja’alyyin unter den viele Male um den Kopf geschlungenen weißen Turbanen erinnerten an knittrige Teeblätter.

    Khartoum war vielleicht nicht die schönste Stadt Afrikas, aber gewiss eine Stadt, auf die man stolz sein konnte. Und vielleicht war es dieser Stolz, vielleicht war es auch eine gewisse Nostalgie als ehemaliger Gouverneur der Stadt, die Major General Sir Charles George Gordon dazu bewogen hatte, nicht einfach nur die Stadt räumen zu wollen. Für seine Kühnheit während des Taiping-Aufstandes vom Kaiser von China ausgezeichnet und seither achtungsvoll Chinese Gordon genannt, bei seinem Einzug in Khartoum gefeiert und bejubelt wie ein Held, war Gordon streitbar und eigensinnig und nicht weniger schillernd als Khartoum selbst. Weitblickend hatte er versucht, unter den Sheikhs und Sklavenhändlern der Gegend Verbündete gegen den Mahdi zu gewinnen, indem er die Zustände in der Stadt verbesserte. Er ließ Lebensmittel aus den Vorräten des Palastes verteilen, und Gefangene, die ohne rechtliche Grundlage im Gefängnis saßen, erhielten ihre Freiheit; die Steuerunterlagen des Khediven und die kurbashs wurden öffentlich verbrannt, die Steuern halbiert und das Verbot der Sklaverei aufgehoben. Ein geschickter Schachzug, um die Bevölkerung hinter sich zu bringen und sie dem Mahdi abspenstig zu machen, ein taktisch kluges Manöver, das die Rebellion jedoch nicht mehr aufhalten konnte in diesem unzusammenhängenden, mehrdeutigen Land, das sich unter dem Mahdi zum ersten Mal vereint hatte. Gegen alle Fremden. Gegen alle, die nicht dem Islam anhingen.

    Und nun brandete der Aufstand an die Mauern Khartoums. Zehntausend Zivilisten waren nach dem Fall des benachbarten Forts von Omdurman, jenseits des Weißen Nils, zu den Mahdisten übergelaufen; der Rest, zwanzigtausend Männer, Frauen und Kinder und neuntausend von Gordon befehligte ägyptische Soldaten, harrten in der belagerten und umkämpften Stadt aus. Ende Dezember waren alle Nahrungsvorräte aufgebraucht. Ein Suchtrupp durchstöberte jedes Haus, jeden Garten, jedes Stück Land und fand zwar noch einige vergrabene Säcke Getreide und ein paar Lebensmittel in verlassenen Geschäften. Doch dies war gerade genug für den hohlen Zahn, reichte nicht einmal für ein paar Tage. Esel wurden geschlachtet, Maultiere, Pferde, das ausgemergelte Vieh; dann schlachtete man die räudigen Hunde und die Ratten auf den Straßen.

    Die Menschen aßen alles. Gummi arabicum, der in Verbindung mit dem Wasser im menschlichen Körper die Gliedmaßen grotesk anschwellen ließ. Palmfasern und das Mark, das sie aus den Stämmen gefällter Palmen herauskratzten. Die Tierhäute, aus denen Wasserschläuche gefertigt wurden. Kein Tag verging, an dem Menschen nicht hungers starben, einfach auf der Straße tot zusammenbrachen, und die noch lebten, hatten keine Kraft mehr, sie zu begraben. Der Mahdi ließ Briefe an Gordon überbringen, in denen er ihn zum Aufgeben drängte, ihm zuletzt freies Geleit zusicherte, wenn er ihm die Stadt überließ. Gordon aber hatte geschworen, Khartoum und seine Bewohner zu schützen, und lehnte ab. Als der Mahdi zu guter Letzt noch einmal einen Abgesandten mit der ewig gleichlautenden Botschaft zu ihm schickte, lautete Gordons Antwort: Ich werde nicht gehorchen, sondern hierbleiben und zusammen mit der Stadt untergehen.
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    Im Norden des Sudan zeichnet der Nil in einer weiten Schleife ein Fragezeichen in die Landschaft, zu dem Khartoum der Punkt darunter ist. Diese Biegung des Nils umschließt die Wüste von Bayuda, die kleine Schwester der großen Nubischen Wüste, und im Januar 1885 nach christlicher Zeitrechnung erlebte die Wüste von Bayuda ein noch nie da gewesenes Schauspiel.

    Eine dunkle Wand kroch über den harten Grund aus Sand und Stein, auf dem nur ein paar verkrüppelte Dornbüsche wuchsen. In der Morgensonne mit ihrem harten Licht und in der tief stehenden Sonne des Nachmittags, die die Wüste zu zähflüssigem Metall schmelzen ließ, schoben sich Schatten unter der Wand hervor, lang und dürr wie tausend Spinnenbeine, die vorwärtszogen, immer weiter vorwärts; nur um die Mittagszeit, wenn die Sonne senkrecht stand, schwebte die Wolke schattenlos über dem Boden.

    In Äonen hatte der Wind den Boden abgeschmirgelt, die Ebenen aus grauem Ton dazwischen rissig und schrundig gegerbt. Messerscharf und wie zersplitterte Kohle ragten Steinstückchen heraus, die jedoch für die Hufe der Kamele kein Hindernis darstellten. Gleichmütig trotteten sie in dem aufgewirbelten Staub dahin, Dutzende von Kamelen, eines neben dem anderen, eine Reihe zu vierzig nach der anderen, eine breit gezogene Kolonne der sprichwörtlichen Schiffe der Wüste, die sich lautlos vorwärtsbewegten. Umso geräuschvoller waren die Stimmen ihrer Reiter, lebhaft, vergnügt, geradezu aufgekratzt, so als müssten sie die stillen Schritte ihrer Reittiere, so ungewohnt nach dem altvertrauten Geklapper von Pferdehufen, übertönen, während die Hufschläge der schlanken, schnellen Husarenrösser sich in der Weite der Wüste verloren. Vielleicht aber waren diese Reiter auch einfach aufgeregt und glücklich, in dieses Abenteuer aufzubrechen, für das erwählt zu sein sie die Ehre hatten, in grauen Uniformröcken und in ockergelben Hosen, mit einst weißen, jetzt mit einer Mischung aus Schlamm und dem Sud aus Akazienrinde braun eingefärbten Helmen und auf Kamelsätteln, so rot wie Blut.

    Es waren die Offiziere und Soldaten der Wüstenkolonne Wolseleys, am 30. Dezember von ihrem Lager in Korti, fast am Anfang des Fragezeichens im Lauf des Nils, aufgebrochen, um die Wüste von Bayuda nach Metemmeh zu durchqueren und von dort aus nach Khartoum vorzudringen. Die Besten der Besten waren es, die sich auf den Weg gemacht hatten, Gordon und die Menschen von Khartoum zu befreien, insgesamt achttausend Mann. Während fünftausend Mann in Korti verblieben, um den Weg für den Rückzug freizuhalten, waren die restlichen dreitausend aufgeteilt worden. Eine Hälfte nahm den beschwerlichen Weg über den Nil auf sich, entlang der Biegung des Fragezeichens, bei dem Schluchten und vor allem drei der insgesamt sechs gefürchteten Katarakte des Flusses zu überwinden waren, Stromschnellen über Felskanten und über Granitbarrieren, die besonders jetzt, im Winter, da der Fluss nur wenig Wasser führte, mit den Booten kaum passierbar waren. Drei Katarakte, von denen man wusste; was der Flusslauf des Nils auf seinem Grund noch verbergen mochte, war zum Teil noch nicht kartographiert und noch unbekannt. Die über zweihundert Walfänger, die Vorräte für die Truppen und für Khartoum enthielten, würden mittels Seilen und der Muskelkraft von Mensch und Tier über die Katarakte gehievt werden müssen. Ein kleiner Kavallerieverband, halb englisch, halb ägyptisch, würde zudem die Ufer entlang des Weges im Auge behalten. Der andere, etwas kleinere Verband von elfhundert Mann nahm in zwei Gruppen nacheinander den schnelleren, aber kaum weniger beschwerlichen Weg durch die Wüste von Bayuda, und unter dieser Vorhut befand sich auch das Royal Sussex.

    »Ach, Jungs«, seufzte Royston aus der Tiefe seines Leibes und sah sich um, »ist das nicht ein herrliches Fleckchen hier?« Beseelt ruhte sein Blick auf dem Amphitheater aus zerklüftetem und gespaltenem Stein, das sich unter ihnen auftat. Leonard, Stephen und Jeremy, die mit ihm auf der Kante der Felswand saßen, mit den Beinen baumelten und rauchten, grinsten sich an.

    »Als wir hier angekommen sind, hat es mir bedeutend besser gefallen«, meinte Stephen wehmütig. Vorgestern waren sie hier angelangt, bei den Brunnen von Jakdul, nach ihrem etwas mehr als dreitägigen Marsch durch die Wüste von Bayuda, jenseits einer Landschaft, die dem Brett eines kostbaren Damespiels aus Onyx und Bernstein glich, durchsetzt mit sanft gekräuselten Sanddünen. Drei Brunnen waren es, während der Regenzeit gefüllte natürliche Becken, die am Tag ihrer Ankunft noch eisig grün glänzende Flächen gewesen waren, so tief, dass der Grund unter dem klaren Wasser schwarz gewirkt hatte. Die Felsen waren mit Gräsern bewachsen, und zuweilen schossen scharlachrote Libellen surrend durch die Luft, die kühl war und nicht nur den Leib, sondern auch die Seele erfrischte. Nachdem sie mit Eimern Ketten gebildet hatten, um die Kamele zu tränken, selbst den schlimmsten Durst zu löschen und ihre Vorräte aufzufüllen, war vom Wasser in den Brunnen nicht mehr allzu viel übrig geblieben. Morgen würden sie deshalb in Richtung Abu Klea aufbrechen, wo sie erneut auf Wasser stoßen würden. Als ob wir den Hauch des Todes mitbringen, ging es Stephen durch den Sinn. Wohin wir auch gehen, hinterlassen wir Leichen und totes Gestein.

    Royston fuhr sich über die whiskybraunen Stoppeln der letzten Tage in seinem Gesicht. »Findet ihr, ich sollte mir den Bart stehen lassen?«

    »Warum das denn?« Stephen sah ihn irritiert an, blies den Zigarettenrauch aus und fasste sich unwillkürlich selbst an die kratzige Wange.

    »Gäbe mir vielleicht etwas ... Distinguiertes, oder nicht? Schaut sie euch doch an«, Royston machte eine Geste hinter sich, zu dem provisorischen Lager hin, wo die ranghöheren Offiziere Karten studierten und Strategien erörterten, abseits der einfachen Soldaten, über denen der bläuliche Qualm unzähliger Tabakspfeifen schwebte. »Burnaby und Trafford und all die anderen ... Da trägt jeder einen Bart!«

    In einigem Abstand kauerten die bepackten Kamele mit stumpfsinnigem Blick auf der Erde, bewacht von den einheimischen Kameltreibern. Der Großteil der Wüstenkolonne, nach Eintreffen der Nachhut am heutigen Tag wieder vollständig, war bereit für den Marsch nach Abu Klea; man wartete nur noch auf den Befehl zum Aufbruch, während eine kleine Abordnung, darunter auch Kompanien des Royal Sussex, hier bleiben würden, um dem Korps den Rücken freizuhalten.

    Leonard grinste. »Bei Stilfragen wendest du dich besser vertrauensvoll an Sis. Aber ich meine mich zu erinnern, dass mein Schwesterchen Bärte in jeglicher Form grauenhaft findet.«

    »Oh«, machte Royston und kratzte sich verlegen das Kinn, als könnte er so den Bartansatz schnell loswerden.

    »Ich hasse diese Viecher!« Wutentbrannt humpelte Simon heran und wischte mit dem Handrücken angeekelt über sein offen stehendes, staubiges und schweißfleckiges Hemd, auf das sein Kamel gerade einen Schleimpropf gespuckt hatte. »Wäh!« Er rieb seine Hand an einer moosigen Stelle auf dem Stein sauber. »Dabei habe ich es so umsichtig und liebevoll beladen, wie ich nur konnte!«

    Royston, Leonard und Stephen bogen sich vor Lachen, und auch Jeremy blickte belustigt drein.

    »Schön, dass ihr euch auf meine Kosten so amüsieren könnt«, maulte Simon, als er zu ihnen trat. Er zerrte sein Hosenbein aus dem Stiefelschaft, zog es bis übers Knie hinauf und zeigte auf einen purpurn und gelb gefleckten Ring um seine knochige Kniescheibe, der deutliche Zahnabdrücke erkennen ließ. »Guckt euch das an, wie übel das immer noch aussieht, nachdem mich dieses Biest vorgestern während des Ritts mit einer Drehung seines Schlangenhalses erwischt hat!«

    Leonard lachte. »Sei froh, dass es dich wenigstens nicht abgeworfen hat – ebenso gut könntest du jetzt mit einem gebrochenen Bein oder mit einem gebrochenen Arm im Lazarettzelt von Korti liegen!«

    Simon grummelte eine unverständliche Erwiderung, während er den Hosensaum wieder in den Stiefel stopfte und sich zu ihnen setzte.

    »Immerhin«, meinte Jeremy und zündete sich die frisch gedrehte Zigarette an, »hat man sich alle Mühe gegeben, uns mit den Kamelen vertraut zu machen.«

    Vor dem Aufbruch von Korti hatte man die Wüstenkolonne sechs Wochen lang einem bis dahin ungekannten Drill unterzogen. Die Männer mussten erst lernen, wie man sich einem Kamel überhaupt näherte, ohne dass es die Zähne bleckte und zubiss, und wie man aufstieg, ohne dass das Tier einen sofort wieder abwarf, was tatsächlich etliche Fleischwunden und auch gebrochene Knochen zur Folge gehabt hatte. Dann ging es darum, im Sattel zu bleiben, wenn die Tiere bockten und im Kreis herumwirbelten, und schließlich hatten sie gelernt, wie sie die Tiere dazu brachten, in der Formation eines Karrees für den Kampf in die Knie zu gehen und wieder aufzustehen; für das Knien und das Aufstehen des gesamten Karrees durften sie nicht länger brauchen als eineinhalb Minuten, was ihnen mittlerweile keine Schwierigkeiten mehr bereitete.

    »Hör mir auf«, wetterte Royston. »Mir tut noch jeder Muskel weh, wenn ich daran denke. Von den Blasen an meinem Allerwertesten gar nicht zu reden.« Wie um seine Worte zu unterstreichen, schob er die Hüfte vor und rieb sich über das Hinterteil.

    Leonard sah Jeremy mit einem zugekniffenen Auge an. »Ihr Tonfall lässt vermuten, dass Sie mit der Organisation dieses Unternehmens nicht ganz zufrieden sind, hochverehrter Captain Danvers.«

    Jeremy schwieg, während er ein paar Mal hintereinander an seiner Zigarette zog. Soweit er das von seinem Standpunkt innerhalb der Befehlskette aus beurteilen konnte, war dieser Feldzug zur Rettung Khartoums zwar kühn, wenn nicht gar abenteuerlich, aber dennoch gut durchdacht und klug geplant. Unwägbare Risiken gab es bei jedem Feldzug. Er selbst jedoch trug die Verantwortung für seine Soldaten, dafür, dass sie genug Wasser zu trinken bekamen, dass sie keinen Hunger litten und dass sie im Kampf alles an funktionstüchtigem Material zur Verfügung hatten, um sich und die anderen verteidigen zu können. Und genau hier waren Mängel zum Vorschein gekommen, Mängel und Schwierigkeiten, die Jeremy Kopfzerbrechen bereiteten. Er zögerte noch, es den anderen zu sagen, aber schließlich waren sie nicht nur seine Freunde, sondern darüber hinaus ebenfalls Offiziere, die ihrerseits Verantwortung trugen.

    »Ich werde den Eindruck nicht los, dass wir nicht wirklich angemessen ausgerüstet und vorbereitet sind für das, was uns erwartet«, sagte er schließlich leise. »Allein die Sache mit den Wasserflaschen ...« Die Wasserhäute nach einheimischem Vorbild, mit denen man das Wüstenkorps ausgerüstet hatte, waren prinzipiell eine gute Sache. Nur hatten sie nicht gewusst, wie man verhinderte, dass das Wasser durch die Poren des Leders verdunstete und dass man Löcher nicht einfach zunähen konnte. Bis sich einer der einheimischen Kameltreiber erbarmt und ihnen gezeigt hatte, wie man die Häute mit Zweigen und Kameldung flickte, hatten sie quälenden Durst gelitten, und einige Soldaten waren auf dem Weg durch die Wüste zusammengebrochen.

    »Dann die Sättel, die eigens für unsere Bedürfnisse angefertigt wurden, die für die Kamele aber offenbar nicht geeignet sind und ihnen Wucherungen verursachen, an denen sie eingehen. Überhaupt – wir haben zu wenig Kamele. Wir könnten schon längst in Abu Klea sein, wenn wir nicht unbepackte Kamele nach Korti hätten zurückschicken müssen, um die übrigen Männer und das Material von dort hierherzubringen. Am meisten«, Jeremy schnippte die ausgerauchte Kippe seiner Zigarette weg, »am meisten macht mir der Gedanke Sorge, dass wir hier irgendwo in der Wüste in einen Kampf verwickelt werden. Wenn ich mir vorstelle, die Martini-Henrys sind nicht nur dem Flugsand, sondern auch der Hitze ausgesetzt ... Und das Metall der Bajonette ist einfach zu weich, wie wir ja schon in el-Teb und Tamai feststellen mussten.«

    »Weiß unser Captain Oberschlau mal wieder alles besser?«

    Simon, Royston und Stephen stöhnten im Chor auf, als sie die Stimme von Freddie Highmore hinter sich vernahmen. Jeremy zog nur die Brauen zusammen und spannte die Mundwinkel an. Dass Highmores Bewerbung um einen Platz unter den Coldstream Guards des Wüstenkorps erfolgreich gewesen war, war von ihnen nicht unbedingt begrüßt worden.

    Leonard wandte sich zu ihm um. »Weißt du, Highmore – wenn ich dich so ansehe, beschleichen mich Zweifel, ob wir tatsächlich die Besten der Besten sein sollen. Es sei denn, du hast dir einfach eine Uniform geschnappt, obwohl du ursprünglich als Kameltreiber eingeteilt warst!«

    Royston, Simon und Stephen prusteten los, und auch Jeremys Mund zuckte.

    Highmores blässliche Augen wanderten von Leonard über Royston, Simon und Stephen, die sich ebenfalls zu ihm umgedreht hatten, hin zu Jeremy, der erst jetzt langsam den Kopf umwandte. »Ihr seid ja wohl diejenigen, die es kein Stück verdient haben, hier zu sein! Verräter an unserem Rang und unserem Stand seid ihr! Schaut ihn euch doch an«, sein Kinn ruckte in Richtung Jeremy, der inzwischen tief gebräunt war und dessen Haar trotz des Tropenhelms, den er während des Ritts der letzten Tage zum Schutz gegen die Sonne getragen hatte, mit kastanienfarbenen Glanzlichtern durchsetzt waren. »So wie der aussieht, könnte er fast selber einer von den Fuzzys sein! Am Ende müssen wir noch fürchten, dass er zum Feind überl–«

    Leonard war aufgesprungen, und Royston und Simon taten es ihm gleich.

    »Halt bloß dein dummes Maul«, herrschte Royston ihn an und baute sich drohend vor ihm auf, die Faust in die Luft gereckt und so fest geballt, dass die Knöchel weiß unter der braunen Haut hervorschimmerten. »Sonst vergess ich tatsächlich Rang und Stand und du kannst morgen nicht mehr aus den Augen gucken!«

    »Zieh Leine, Highmore«, zischte Leonard. »Und lass dich nicht mehr in unserer Nähe blicken!«

    »Jawohl!«, pflichtete Simon ihnen bei.

    »Hey, ihr da drüben – was ist da los?!« Captain Trafford, ihr Kompanieführer im Royal Sussex, war auf die Auseinandersetzung aufmerksam geworden und sah herüber. Seine stramm aufgerichtete Gestalt verhieß Ärger.

    »Alles in Ordnung, Sir!«, rief Royston ihm zu.

    »Ja, Sir, alles bestens!«, kam es von Leonard, bevor er energisch mit dem Kopf ruckte, um Highmore zu bedeuten, dass er abhauen solle. »Wird’s bald!«, setzte er nach.

    »Ein solches Dreckspack seid ihr – einer wie der andere!«, schnaubte Freddie Highmore, trollte sich dann aber.

    Aufseufzend ließen sich die drei wieder auf der Felskante nieder, Leonard unmittelbar neben Jeremy, dem er aufmunternd auf die Schulter klopfte. »Was ich vorhin noch sagen wollte ...« Ein Grinsen zog über sein Gesicht. »Falls es dir entgangen sein sollte: Unsere Kompanie hatte den wenigsten Verlust an Wasser und konnte den anderen sogar noch etwas abgeben. Es kann auf jeden Fall nicht schaden, in meiner Nähe zu bleiben. Du weißt ja, ich bin der geborene Glückspilz!«

    »Oho, da ist heute jemand zur Abwechslung ganz bescheiden«, frotzelte Royston und zündete sich eine neue Zigarette an. »Aber denkt doch mal dran, was wir alles zu erzählen haben, wenn wir wieder zu Hause sind. Angefangen von unserem Plumpudding à la soudanaise zu Weihnachten in Korti«, er lachte, als Simon ein würgendes Geräusch von sich gab, »und dem schwungvoll getrommelten Weihnachtskonzert auf den Packkisten am Lagerfeuer in der Wüste. So ein Weihnachten werden wir alle so bald nicht mehr erleben!«

    »Oder als dir dein Kamel abgehauen ist und du ihm eine Dreiviertelmeile hinterhergerannt bist«, zog Simon ihn auf, was Royston mit einer gespielt gekränkten Miene und mit beleidigt vor der Brust verschränkten Armen beantwortete.

    »Nicht zu vergessen«, Leonard beugte sich vor und senkte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern, »Brigadekommandeur Buller, der darauf bestanden hat, einen Vorrat an Veuve Clicquot mit in die Wüste zu nehmen!«

    Die fünf brachen in Gelächter aus, das viel zu schnell wieder abebbte. Die arglose Heiterkeit, mit der sie damals in Ägypten angekommen waren, war zerschlissen unter den Strapazen des Krieges. Wann immer sie noch aufflackerte unter den fünfen, brachte sie die Erinnerung zurück an sorglosere Zeiten und die Hoffnung auf ein Morgen, an dem das alles hier hinter ihnen lag.

    »Ist es euch auch so gegangen«, ließ sich Stephen vernehmen, als wieder Stille eingekehrt war, »dass euch der Weg durch die Wüste viel länger vorkam als nur vier Tage? Wie eine halbe Ewigkeit?«

    »Mhm«, machte Royston und zog an seiner Zigarette, »ja, wie mehrere Wochen. Ich bin ein paar Mal eingenickt unterwegs, weil es so eintönig war und nur zäh vorwärtsging. Ein Kamel«, er ließ den Kopf zur Seite hängen und wackelte damit, als wäre sein Hals aus elastischem Gummi, um den Schaukelgang der Tiere nachzuahmen, und erntete damit leises Gelächter, »ist nun einmal kein rassiges Rennpferd. Nicht einmal ein tapferes Schlachtross. Hätten wir nicht alle halbe Stunde anhalten müssen, weil die Lastkamele sich in den Leinen verfangen hatten, dann wäre ich über kurz oder lang im Tiefschlaf aus dem Sattel gepurzelt.«

    Simons Kopf ruckte hoch. »Heute ist doch der vierzehnte, oder?« Als die anderen bestätigend nickten, breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. Seine grauen Augen schimmerten hell und blickten weit, weit hinaus in die Ferne. »Heute in zwei Monaten ist Adas Geburtstag«, flüsterte er. »Dann ist sie mündig, so wie ich.«

    Simons einundzwanzigster Geburtstag lag fast ein Jahr zurück. Ende Januar hatten sie ihn in Cairo ausgiebig gefeiert, so wie auch Stephens Volljährigkeit im Oktober zuvor.

    »Dir ist schon klar«, warf Letzterer nun ein, mit einem kumpelhaften Grinsen, das jeden Moment ins Zynische abzugleiten drohte, »dass du trotzdem an meinem alten Herrn vorbeimusst?«

    »Ach«, kam es von Simon, der siegesgewiss grinste. »Wenn wir Khartoum erst eingenommen haben, dann sind wir Helden. Dann kann selbst der Colonel nicht mehr Nein sag–«

    Das Signalhorn, das die Männer dazu aufrief, sich für den Abmarsch bereitzumachen, unterbrach ihn. Hastig standen sie auf, traten ihre Zigarettenstummel auf dem Boden aus und marschierten los. Royston rauchte im Gehen noch die letzten Züge, und Simon hielt ihn am Ärmel fest.

    »Royston, einen Moment noch ...« Er wartete, bis die anderen einige Schritte Vorsprung hatten, dann fuhr er fort: »Ich wollt’ dich was fragen – oder dich vielmehr um etwas bitten.« Simons Züge waren in den letzten dreieinhalb Jahren kantiger geworden und damit regelmäßiger. Er wirkte gereift, ohne dass er seine Jungenhaftigkeit verloren hätte. Ein Eindruck, der sich durch die Bartstoppeln in seinem Gesicht noch verstärkte, und umso mehr, als sich darin nun feierlicher Ernst mit aufgeregter Vorfreude mischte. »Wenn wir das hier überstanden haben und wieder in England sind, werd ich um Adas Hand anhalten. Würdest du – würdest du dann mein Trauzeuge sein?«

    Roystons Brauen hoben sich. »Darüber machst du dir jetzt schon Gedanken?«

    Simon zuckte verlegen mit einer Schulter, und sein großer Mund bog sich zu einem glücklichen Lächeln. »Das hilft mir über alles hinweg. Wenn ich daran denke, dass sie auf mich wartet. Wenn ich mir ausmale, wie es sein wird, wenn ich ihr den Antrag mache, und wie unsere Hochzeit sein wird.« Er nickte langsam. »Ja ... Immer wenn ich mir das vorstelle, geht’s mir einfach gut.«

    Royston warf seine Kippe weg und streckte Simon seine Pranke hin; sein Bass rutschte noch tiefer in seinen Leib hinab vor Ergriffenheit. »Es wird mir eine Ehre sein!«

    Nur zehn Meilen schafften sie an diesem Tag, auf einem unebenen Grund aus losen Kieseln, der den Weg selbst für die Kamele mühselig machte. Die prickelnde Aufregung des Aufbruchs in Korti hatte sich unter der Glut der Wüste von Bayuda abgenutzt, und die gewisse Leichtherzigkeit, die sich während der Verschnaufpause an den Brunnen von Jakdul eingestellt hatte, hatte ebenfalls nicht lange vorgehalten. Die schartigen, zerklüfteten Hänge im Osten, die, von Staubfähnchen umnebelt, ihren Weg begleiteten, waren wie ein böses, ein bedrohliches Omen. Und die Stille, durch die sie ritten, die Leere, die sie umgab, wirkte umso beunruhigender. Einige Offiziere tasteten unbewusst nach ihrem Webley-Revolver, den sie im Holster am Gürtel trugen, versicherten sich, dass sie ihr Schwert kampfbereit bei sich trugen.

    Vielleicht war es ein einem Soldaten innewohnender Instinkt, der ihnen einflüsterte, auf der Hut zu sein, gerade weil sie bislang noch keinen Feind zu Gesicht bekommen hatten, nur ein paar verängstigte Stammesmänner, die sofort das Weite suchten. Vielleicht war es aber auch ihr logisch denkender Verstand, der ihnen sagte, dass ein solcher Truppenaufmarsch wie der ihre den Männern des Mahdi gewiss nicht verborgen bleiben könnte.

    Es schien, als hätten die Felsen Augen und warteten nur. Warteten, bis sie nahe genug herangekommen waren.

    Frische Hufspuren von Pferden, von einem der immer wieder aus dem Tross ausscherenden und losreitenden Kundschafter der Husaren entdeckt, und ein Remingtongewehr, das er gefunden hatte, bestätigten ihre düsteren Vorahnungen: Sie waren hier, die Männer des Mahdi. Hier irgendwo. Auch wenn sie sie nicht sahen und nicht hörten.

    Sie verbrachten eine unbequeme, unruhige Nacht auf einer sandigen Ebene, in einem hastig aufgeschlagenen Lager. Eine kurze, eine kalte Nacht war es, und sie wickelten sich fest in ihre Uniformjacken und in ihre Wolldecken. Leonard Hainsworth träumte von Grace, wie sie ihre Stute auf der blühenden Wiese wendete und ihn anlachte, wie sie zu ihm hinritt, sich vorbeugte und ihn küsste, in diesem dünnen, weißen Sommerkleid mit den grünen Ranken, das er so an ihr mochte. Len, hörte er sie zwischen zwei Küssen flüstern, oh Len. Eine kurze Nacht, in der Stephen von seinem Leben nach diesem Krieg, nach der Armee träumte, von einem Leben, das ihm gehörte, ihm ganz allein, und in der Simon davon träumte, wie es sein würde, Ada im Arm zu halten, wenn er einschlief, das Gesicht in ihrem duftenden Haar vergraben, in diesem Duft nach Laub und nach Wald, und wie es sein würde, morgens beim Aufwachen als Erstes ihr Gesicht zu sehen und ihren schmalen, schlafwarmen Leib dicht an dem seinen zu spüren, Haut an Haut. Royston träumte davon, nach Hause zu kommen, nach Estreham, und in dem Moment, als er die Tür öffnete, flog Cecily ihm entgegen, lachte und weinte und jubelte zugleich und bedeckte sein Gesicht mit Küssen, und Jeremy lag noch ein paar Atemzüge lang wach, zerrissen zwischen dem Gedanken an Grace und beunruhigenden Ahnungen, was den Weg betraf, der noch vor ihnen lag, der ganze weite Weg bis Khartoum. Bis er in einen Schlaf fiel, der tief war und traumlos.

    Sorgfältig an diesem Nachtlager war nur die Positionierung der Wachen gewesen, die man um die kostbaren Kamele herum aufgestellt hatte. Kamele, von denen nicht wenige während des Marsches am nächsten Tag langsamer gingen und langsamer, bis sie stehen blieben und tot zusammenbrachen. Eine ebenso traurige wie verräterische Spur an Kamelkadavern hinterließ das Wüstenkorps auf seinem Weg zum kegelförmigen Berg von Jabal an-Nus und zum nächsten Nachtlager am Jabal Sarjayn.

    Und noch immer war es still, auch noch, als dort um drei Uhr morgens zum Weckappell geblasen wurde und sie erneut aufbrachen, um vor Sonnenuntergang die Oase von Abu Klea zu erreichen. Durch ein Tal aus schwarzem, brüchigem Fels führte sie ihr Weg, das vielleicht eine Meile breit war, sich jedoch mit jedem Schritt verengte und immer steiler anstieg, auf einen Pass zu, der irgendwann zwischen den Steinwänden verschwand. Geistergleich kamen ihnen Hufschläge entgegen, laut und nachhallend – die Husaren, eine Stunde vor dem Appell auf einen Erkundungsritt ausgesandt. Feind in Sicht, riefen sie, atemlos von dem fliegenden Ritt. Sind ihnen um Haaresbreite entkommen! Feind voraus! Tausende von ihnen!

    Sie saßen in der Falle. Ein seitliches Ausweichen war nicht möglich und ebenso wenig ein Rückzug. Die Brunnen von Jakdul waren leer geschöpft, und zurück bis nach Korti würde ihr Wasservorrat nicht reichen.

    Es gab nur einen Ausweg: vorwärts, hinunter nach Abu Klea, sehenden Auges in den Feind hinein.

    
    30

    Gebückt hastete Royston über die Steine hinweg. Er zuckte zusammen, als eine Kugel an seinem Ohr vorüberpfiff und gleich darauf die nächste. Mit einem Hechtsprung landete er bäuchlings neben Jeremy und Leonard, der verhalten grinste.

    »Gottverflucht«, schnaufte Royston und rappelte sich in eine kauernde Stellung auf. »Worauf warten die feinen Gentlemen eigentlich noch?! Warum haben die nicht längst zum Angriff geblasen?«

    »Wille und Weisheit der Kommandeure sind unergründlich«, gab Leonard zurück, und der Witz in seiner Stimme war von beißendem Zynismus unterhöhlt.

    Jeremys Mundwinkel spannten sich an, und er sah über die provisorische Befestigungsmauer aus Kisten und Säcken hinweg. Als ein breites sandiges Band unter der gelben Morgensonne wand sich der wadi von ihnen weg, mattgrün überhaucht von den Kronen der niedrigen Bäume, die üppig und flauschig waren wie ein Wischmopp. Dazwischen wuchsen einzelne Akazien mit ihren weißen Dornen und niedriges Buschwerk. Der ausgetrocknete Flusslauf war eingebettet in eine dunkle Wüste, verwittert und schuppig, fast wie ein gefrorener See, und gesäumt von karstigen Felsrücken so wie der, über den sie gestern gekommen waren. Nicht über den Pass, wie ursprünglich geplant, denn Beobachtungsposten hatten auf den Felsen darüber Horden von Derwischen erspäht, ihre Gewänder blendend weiß vor dem dunklen Stein und die Speerspitzen blinkend im Sonnenlicht. Über einen Hügel waren sie geritten, ein mühevoller Aufstieg über Geröll und lockeren Fels und ein nicht ungefährlicher Abstieg auf der anderen Seite, hinein in das Tal von Abu Klea. Drei Stunden Tageslicht waren ihnen geblieben; zu wenig, um noch am selben Tag einen Angriff zu wagen, und gerade noch genug, um in aller Eile ein zariba zu errichten, ein mit herausgerissenen Dornenbüschen geschütztes Lager. Soldaten und Offiziere packten mit an, holten Steine und Felsbrocken herbei und türmten sie zu Wällen auf, und weil es in der unmittelbaren Umgebung zu wenig Steine gab, musste alles an Gepäck herhalten, was sie mitführten.

    Jeremys Augen verengten sich, als er weiter ins Tal hinausspähte, dorthin, wo es in eine graubraun melierte Ebene auslief und schließlich mit dem dunstigen Himmel über dem Nil verschmolz. Zelte konnte er dort ausmachen und grüne und weiße Banner, die im Wind flatterten – die Stellungen des Feindes, gut zu erkennen durch die Mündungsblitze, die Rauchwölkchen, die dort verpufften, jedes Mal, wenn ein Gewehr auf sie abgefeuert wurde. Vor allem aber befanden sich dort die Brunnen von Abu Klea. Unwillkürlich zogen sich die Muskeln in seiner Kehle zu einer Schluckbewegung zusammen. Wasser war streng rationiert, und alle litten Durst. Es war nur noch eine Frage von Stunden, wann der Befehl zum Angriff erteilt werden würde, spätestens wenn die Wasservorräte zur Neige gingen und man sich den Weg zu den Brunnen freikämpfen müsste. Doch die Zeit bis dahin konnte noch sehr, sehr lang werden. Immerhin hatte der ausgeteilte Zitronensaft fürs Erste gegen das klebrig trockene Gefühl zwischen Gaumen und Zunge geholfen.

    Jeremy wandte den Kopf und sah über den Posten des Kommandanten hinweg auf einen der Hügel hinauf, auf dem die Derwische ebenfalls eine befestigte Stellung errichtet hatten. Während die Briten das Lager aufgeschlagen und provisorisch gesichert hatten, war die Stimmung gut gewesen, locker und leicht aufgekratzt, wie beim Zeltlager einer Jungenschule, und unter Gelächter und Späßen hatten die Männer ihre Waffen gereinigt und poliert und überprüft. Doch der erste Schuss, der am Abend fiel, hatte die heitere Stimmung mit einem Schlag zunichtegemacht. Bis in die Nacht hinein waren sie beschossen worden, und es hatte erste Opfer gegeben. Ihre Antwort in Form eines Bombardements durch die Artillerie hatte bis Einbruch der Dunkelheit für Ruhe gesorgt, doch sobald im Lager hier unten auch nur ein Licht angezündet worden war, hob das Feuer erneut an. Eine Operation an einem der Kameltreiber im Feldlazarett musste abgebrochen und auf den nächsten Tag verschoben werden, weil der Schein der Laterne einen erneuten Beschuss aus den feindlichen Stellungen heraufbeschworen hatte. Eine lange Nacht war es gewesen, finster und mondlos; eine entsetzlich stille Nacht, nur untermalt durch das unaufhörliche dumpfe Schlagen der Buschtrommeln in der Ferne, thung-thung, thung-thung-thung, unwirklich und unheimlich zugleich. Wie der gleichmäßige Herzschlag eines wilden Tieres, das auf der Lauer lag. Ihre müden Körper hatten nach dem kräftezehrenden Ritt der vergangenen Tage ihr Recht auf Schlaf eingefordert; ein Schlaf, der schwarz und bleischwer war und immer nur bis zur nächsten Feuersalve andauerte.

    Man hatte mit einem Angriff bei Tagesanbruch gerechnet, doch dieser Angriff war bislang ausgeblieben; nur eine kleine Schar Derwische war johlend von einem der Hügel hinabgerannt und sogleich von einem Schützenverband niedergemäht worden. Allein das beständige Aufflackern des Gewehrfeuers zählte die ersten Stunden des Tages ab.

    Jeremys Blick wanderte weiter über das Lager, über die in ausgehobenen Erdkuhlen aneinandergedrängt kauernden Kamele, zu Stephen und Simon, die schweigend und mit angespannten Mienen etwas abseits saßen. Dann erfasste Jeremys Blick einen seiner Männer, der gefährlich aufrecht daherschritt.

    »Private Hanson! Runter!«, brüllte Jeremy und sprang auf, spurtete gebückt los, um ihn zu packen und zu Boden zu stoßen. Doch er war zu langsam. Der Soldat hatte sich zwar noch geduckt, aber zu spät. Jeremy hörte die Kugel singen, wie sie knapp an ihm vorbeiflog, Private Hansons Brust durchschoss und schließlich weit hinten in einem aufgestapelten Sack einschlug. Jeremy schnellte vor und fing den zusammensinkenden Soldaten auf, legte ihn langsam auf den Boden und zog den Kopf ein, als die nächste Kugel über ihn hinwegsauste und noch eine. Gläsern starr waren die blauen Augen des Soldaten an den Himmel gerichtet. Sechsundzwanzig, siebenundzwanzig mochte er gewesen sein, so alt wie Jeremy selbst. Der Erste seiner Männer, den er in diesem Feldzug verloren hatte, und Jeremy spürte, dass er nicht der Letzte sein würde. Nicht heute, nicht hier in Abu Klea. Seine Hand legte sich auf das noch warme Gesicht des Mannes, und er schloss ihm die Lider.

    Das Signalhorn zerfetzte die angespannte Stille über dem Lager.

    Es war neun Uhr morgens, und sie machten sich zum Angriff bereit.

    Auf die Minute genau eine Stunde dauerte es, bis sich das Karree vor der zariba formiert hatte und sich in Bewegung setzte, hinein in das Tal von Abu Klea.

    Ein langsamer Marsch war es, fort von dem ausgetretenen Pfad, der durch das Gelände führte, hin zu einem der Abhänge auf der rechten Seite. Kugeln prasselten von den Bergwänden auf die Soldaten nieder, schlugen Lücken in die Reihen. »Mann am Boden«, ertönte es immer wieder, und die Sanitäter liefen los, sammelten die Verwundeten auf und luden sie auf die Kamele. Schritt-und-noch-ein-Schritt. Schritt-und-noch-ein-Schritt. Schritt-und-noch-ein-Schritt. Langsam, so langsam.

    Wie eine Begräbnisprozession, schoss es Stephen durch den Kopf, und er schluckte hart. Sein Platz war fast am Ende der Formation, vor Royston und hinter den anderen, zwischen ihren Soldaten des Royal Sussex, an der äußersten rechten Ecke des Karrees.

    Als der Kugelhagel von allen Seiten immer heftiger wurde, hielt das Karree an. Von den Bergrücken und Hängen, aus dem Gebüsch und den Baumkronen stürmten die ersten Horden von Derwischen durch das Tal auf die Soldaten zu. Die Formation richtete ihre vier Seiten aus; die vorderen Reihen duckten sich, sodass auf jeder Seite die hinteren Linien über die Köpfe der vorderen Reihen hinweg zielen konnten.

    »Anlegen! Und Feuer!«, brüllte Jeremy und drückte ebenfalls ab. Während er seinen Männern den Takt zum Nachladen gab, fing er aus den Augenwinkeln Blicke von links und rechts auf. Simon. Stephen. Royston. Leonard. Die fünf Musketiere. Seine Mundwinkel kerbten sich ein, und in perfekter Abstimmung hoben die fünf, gemeinsam mit ihren Soldaten, ihre Martini-Henrys an und donnerten einstimmig: »Anlegen! Und Feuer!«

    Die breit gefächerte Bahn aus Kugeln hatte alle Derwische vor ihnen niedergemäht.

    Langsam setzte sich das Karree wieder in Bewegung. Schritt-und-noch-ein-Schritt. Anhalten. Anlegen. Feuern. Weitermarsch. Durch Staub und Rauch hindurch, der die Luft verdickte und die Sicht vernebelte. Anhalten. Anlegen. Feuern. Weitermarsch. Eineinhalb Meilen durch das Tal von Abu Klea, eine Stunde lang. Anhalten. Anlegen. Feuern. Weitermarsch. Die längste Stunde in ihrem Leben. Eine kleine Ewigkeit.

    Fünfhundert Yards waren sie noch von den grünen und weißen Bannern entfernt. Fünfhundert Yards bis zu den Stellungen des Feindes.

    »La illaha illa-llah wa Mohammed rasul Allah!!”

    Wie Teufel aus dem Höllenschlund sprangen die Derwische aus einer verborgenen Schlucht unterhalb des Gebüschs. Hunderte, Tausende von ihnen, sie brüllten, schrien, keiften.

    »La illaha illa-llah wa Mohammed rasul Allah!!«

    Mit der Wucht eines Wirbelsturms warfen sie sich gegen das Karree, in die Bajonette, in die Gewehrmündungen hinein. Stießen ihre Speere in die grau berockten Leiber, hieben auf die Männer ein, mit Schwertern, mit Äxten. Das Wummern und Krachen der großen Gardner-Kanone verstummte mit einem Mal, und Befehlsrufe mischten sich mit Schmerzensschreien.

    Das Karree! Das Karree ist durchbrochen! Sie stürmen uns! Vielleicht Rufe, die über die Soldaten hinwegschallten, vielleicht auch nur ein Gedanke, der vielen durch den Kopf jagte.

    Es war ein Mahlstrom aus grau gekleideten Leibern, aus weiß gewandeten Körpern, manchmal mit bunten Flicken besetzt, die schwarzen Köpfe kahl und von weißen Käppchen bedeckt. Und grell blitzten ihre Klingen auf im Sonnenlicht, die todbringenden Klingen der Männer des Mahdi. Kamele röhrten, schlugen mit den Hufen aus, brachen getroffen zusammen und begruben Soldaten unter sich.

    Jeremy sprang zwischen seinen Männern umher, leistete Hilfestellung, wenn ein Martini-Henry, überhitzt und voller Sand, klemmte; wenn der Defekt nicht gleich behoben werden konnte, gab er den Befehl, mit dem Bajonett weiterzukämpfen. Als er kurz aufsah, trafen sich seine Augen mit denen Freddie Highmores. Hier, in Abu Klea, gab es nur einen Feind, den es zu besiegen galt, und der trug Weiß und nicht Grau.

    Ein verzweifelter Kampf war es, als immer mehr Gewehre versagten und die Bajonettklingen beim Zustoßen verbogen stecken blieben. Treffer. Fünf Sekunden. Jeremy riss sich den Helm herunter, der ihm hinderlich war, und schleuderte ihn weg; sollte er eine Kugel oder einen Axthieb darauf abbekommen und auch nur für einen Herzschlag das Bewusstsein verlieren, war er ohnehin so gut wie tot. Er zielte auf den nächsten Derwisch und drückte ab. Treffer. Fünf Sekunden. Seine Freunde nahm er nur noch als verschwommene Farbflecke und Schlieren wahr. Golden, das war Leonard, der sein Martini-Henry wegwarf und sein Schwert zog; groß und dunkel, das war Royston, der weiterhin mit dem Gewehr feuerte und nachlud und zielte und feuerte. Treffer. Fünf Sekunden. Sein Blick streifte Stephen, lang und schmal und braun; Stephen, wie er einem Derwisch die Klinge seines Schwertes in den Leib stieß.

    Simon. Wo ist Simon?

    Einen Wimpernschlag lang stand Jeremy im stillen Auge des Wirbelsturms und suchte Simon. Er fand ihn, vielleicht zwanzig, dreißig Schritt entfernt, wie er sich mit seinem Gewehr abmühte, das offenbar eine der tückischen Ladehemmungen durch Sand und Hitze hatte. Simon sah den Derwisch nicht, der das Schwert hob, aber Jeremy sah ihn.

    »Simon!« Wirf es weg, nimm den Revolver oder das Schwert! Worte, die irgendwo auf dem Schlachtfeld verhallten. Trotzdem ließ Simon das Martini-Henry fallen und griff zum Heft des Schwerts an seiner Seite. Jeremy legte das Gewehr an und zielte auf den Derwisch, drückte ab. Ein leises Klicken. Mehr nicht.

    »Gebt mir Deckung! Len! Roy!«, hörte Jeremy sich brüllen und schleuderte die Waffe weg. Er fühlte Len neben sich, als er losrannte, den Revolver zog und das Schwert, sich eine Schneise schlug und schoss durch den Pulk aus Derwischen vor ihm, Simon unverändert fest im Blick.

    Eine Klinge sauste auf Simon hinab, hackte in seinen grauen Ärmel und schlug tief in seinen Unterarm. Blut sprudelte heraus, und sein Blick verhakte sich mit dem von Jeremy, ängstlich wie ein kleiner Junge und voller Schmerz. Und doch auch voller Hoffnung. Hilf mir, Jeremy. Hilf mir.

    Ich komme, Simon. Ich komme. Jeremys Revolver spie eine Kugel aus und blies den Derwisch hinter Simon fort. Wir sind bei dir, Simon, Len und ich. Nur noch ein paar Schritte! Er setzte zum Sprung an über eine am Boden liegende Leiche, doch er schaffte es nicht mehr. Durch die aufgewirbelte Luft flog ein Schatten auf ihn zu, wie die dunkle Schwinge eines Vogels, zu schnell, als dass er noch hätte ausweichen können. In seinem Schädel explodierte ein Funkenregen aus Schmerz, als dieser Schatten ihn hart an der Schläfe traf. Wie eine Kerze, die man ausblies, verlosch sein Bewusstsein, und es wurde schwarz um ihn.

    Mit einer geschickten Drehung wich Stephen einem Schwertstreich aus, schrie auf, als eine Speerspitze sich von vorne in sein Fleisch bohrte. Er taumelte, und seine Muskeln, überanstrengt und ausgetrocknet, versagten ihm den Dienst. Rücklings schlug er hin, gegen etwas Hartes, Spitzes. Brüllte auf, als ein höllischer Schmerz aufflackerte. Atmete erleichtert aus, als der Schmerz sogleich nachließ und ihm nichts mehr wehtat. Metall blinkte über ihm, und ein großer, massiger Schatten baute sich vor ihm auf: Royston, der mit seinem Schwert einen Derwisch niederschlug, dann denn nächsten. Und noch einen.

    Simon stöhnte auf, als eine Klinge ihm über den Rücken peitschte und das Blut warm heraussickerte, und er sackte auf die Knie. Simon. Er sah auf, sah aus den Augenwinkeln, wie Leonard auf ihn zurannte. Aber es war nicht Len, der ihn gerufen hatte. Simon, ich bin hier. Simon blinzelte, bemühte sich, nicht auf die klaffende Wunde in seinem Arm hinabzusehen, den er vor die Brust, seine rot durchnässte Brust, gepresst hielt und der ihm so wehtat, als würde ein Feuer sich hineinfressen. Hier, Simon. Seine Augen weiteten sich verblüfft und glänzten auf. Ada. Einen Moment lang stand sie nur da, auf einem Stückchen grüner Wiese, mitten auf dem Schlachtfeld, während um sie herum Kugeln sirrten und Schwertklingen gegeneinanderklirrten. In ihrem einfachen Sommerkleid stand sie da, und die Sonne glänzte auf ihrem Haar, das ihr glatt über die Schultern fiel. Verwundert sah sie ihn an, beinahe fragend, mit diesen Augen, die groß und dunkel waren wie Schwarzkirschen. Dann lächelte sie, dieses Lächeln, das die kecke kleine Spalte zwischen ihren oberen Schneidezähnen zeigte, raffte ihre Röcke und lief los, zwischen den Männern in ihrem tödlichen Kampf hindurch, auf ihn zu. Nicht, Ada! Bleib weg! Hier ist es zu gefährlich! Er hörte ihr helles, perlendes Lachen, als sie näher kam, mit schnellen Schritten, die kaum den Boden berührten. Ich geh nicht weg, Simon! Ich bleib bei dir! Simon fühlte keine Angst mehr, keinen Schmerz, er fühlte sich in Sicherheit. Ada, meine Liebste.

    Er sah den Speer nicht kommen. Der Speer eines Derwischs, der ihn von hinten in den Brustkorb traf, Rippen splitterte wie trockenes Holz und sein Herz zerfetzte.

    Nicht einmal eine Viertelstunde hatte sie gedauert, die Schlacht von Abu Klea, und nur zäh löste sich der Pulverdampf auf, legte sich der aufgewirbelte Staub. Sie hatten gesiegt. Tausende tote Mahdisten übersäten das Tal, dessen Boden getränkt war von Blut. Doch der Preis für diesen Sieg war hoch. So viele Tote, auch unter ihnen. Die Besten waren es gewesen, der Stolz der Armee.

    Wenig Zeit blieb, um die Toten zu begraben und zu betrauern, die Verwundeten zu versorgen und wegzutragen, und noch weniger, um nach den Vermissten zu suchen. Die Zeit lief ab. Für sie selbst auf der Suche nach den Brunnen, deren brackiges Wasser sie erst nach Stunden fanden.

    Vor allem aber lief die Zeit für Khartoum ab.

    
    31

    In der Schwärze des Nichts entzündete sich wieder der Funke des Bewusstseins in Jeremy, flackerte, glomm auf, wurde heller und heller. Erinnerungsfetzen sickerten in seinen Kopf, in dem es schmerzhaft dröhnte und qualvoll pochte. Grelle Schüsse. Schlachtengebrüll und Schmerzensschreie. In der Sonne glänzende Speerspitzen und Schwertklingen. Simon. Len. Royston. Stevie. Blut, überall Blut. Seine Zunge war wie ein dürres Stück Holz, das am Gaumen festklebte. Ich kann nicht atmen. Eine Zentnerlast quetschte ihm den Brustkorb und presste seinen Körper gegen den harten Grund. Die Luft roch metallisch und süßlich faulig, schien nur widerstrebend in seine Lungen zu strömen. Ich kann nicht atmen. Mit Gewalt riss er die brennenden Lider auf, doch er sah nur Dunkelheit, und sein Herz geriet ins Stolpern. Ich bin begraben, lebendig begraben. Seine Hände tasteten umher, fühlten mehligen Sand und körnigen Kies. Stoff und darunter etwas Weiches und zugleich Festes, glatt umhüllt. Gliedmaßen. Körper. Tote Körper. Ich bin lebendig begraben.

    Jeremy biss die Zähne zusammen, zwang die nackte Angst hinunter. Raus. Ich muss hier raus. Er bohrte die Finger in den Boden und spannte alle Muskeln an, versuchte sich vorwärtszuziehen. Keinen Inch bewegte er sich. Tiefer krallte er die Finger in den Boden und zog sich ein winziges Stückchen vorwärts. Keuchend hielt er inne und tastete sich mit den Fingern weiter vor, bekam mit den Stiefelspitzen hinter sich Halt und konnte sich noch etwas vorwärtsschieben. Und noch ein Stück. Und noch ein Stück. Ein ungeheurer Kraftakt, der Stunden zu dauern schien. Seine Lungen dehnten sich erleichtert aus, als sie Luft einsogen, richtige Luft, und schickten neue Kraft in den geschundenen Leib. Ächzend arbeitete Jeremy sich weiter vor, nun auch mit den Ellenbogen, mit den Knien, robbte nach und nach unter der gewaltigen Last hervor.

    Schwer atmend lag er auf der Erde, setzte sich mühsam halb auf und drehte sich um. Das fahle Licht der Sterne enthüllte Schatten und hellere Wölbungen aus schwarzfleckigem Tuch. Jeremy brauchte einige Herzschläge, um zu begreifen. Ein Hügel aus Leichen, tote Männer des Mahdi, Dutzende, die einfach so dalagen, wie sie niedergemäht worden waren, und die Jeremy unter sich begraben hatten. In gedankenverlorenen Bewegungen befühlte er seine Gliedmaßen, seinen Rumpf. Alles an ihm schien heil. Ein geradezu unfassbares Glück schien ihm hold gewesen zu sein. Er erinnerte sich. Abu Klea. Die Schlacht. Simon. Ein Schlag, den er abbekommen hatte. Seine Finger wanderten über seine Schläfe, ertasteten verkrustetes Blut und eine Schwellung, die höllisch wehtat, als er sie berührte. Seine Blicke wanderten weiter, über Berge von Leichen und noch mehr Leichen, Menschen und Tiere. Stöhnend rappelte er sich auf, kam auf die Füße, schwankte und fing sich wieder. Wie lange er hier wohl gelegen hatte? Stunden vermutlich. Er legte den Kopf in den Nacken, sah zu den Sternen hinauf. Ich lebe noch. Wo waren die anderen? Sein Regiment des Royal Sussex und die anderen Truppen? Simon und Stephen, Royston und Leonard?

    Er fühlte sich völlig verloren an diesem gottverlassenen Ort, wie der letzte Überlebende einer Apokalypse. Bis er glaubte, ein Flüstern wahrzunehmen, und lauschte. Hinter ihm raschelte es, und er fuhr herum. Er schrak zusammen, als er Gestalten über das Leichenfeld wandern sah, ihre Gewänder hell im Silberlicht, Hände, Gesichter und Füße so dunkel, dass sie in der Schwärze der Nacht aufgingen. Noch bevor er sich davonmachen konnte, hatten sie ihn entdeckt, zogen sich drohend um ihn zusammen. Er tastete nach seinen Waffen, aber außer einer Handvoll Patronen in seinem Gurt besaß er nichts mehr; Schwert und Revolver musste er zuvor verloren haben.

    Langsam hob er die Hände. »Amin«, krächzte er flüsternd aus verdorrter Kehle, mit pergamenttrockenem Mund. »Amin – Friede.«

    Jeremy sah noch den dunklen Schatten eines Gewehres auf sich zusausen, dann wurde es erneut schwarz um ihn.

    Ein scharfer Schmerz riss ihn aus der Bewusstlosigkeit. Etwas Hartes hatte ihn oberhalb der Hüfte getroffen, und er brüllte auf. Es war ein anderer Schmerz als das Brennen an seinen Handgelenken, das Reißen an seinen Schultern und das Schmirgeln an seinem Rücken. Das Sonnenlicht stach wie mit glühenden Dolchen in seine Netzhaut. Über ihm pendelte der dünne Schwanz eines Kamels vor dem gläsernen Himmel, wiegte sich das Hinterteil in gleichmütigem Passgang, und bei jedem Schritt zogen die Hufe dicht an Jeremys Schädel vorbei. Das Seil, das um seine Handgelenke geknotet und am Sattel des Kamels befestigt war, schleifte ihn über den Wüstenboden. Sand und Geröll hatten den Stoff seines Uniformrocks bereits zerschlissen, das Hemd darunter durchgescheuert und die Haut an seinem Rücken stellenweise abgeschürft. Sandkörnchen und sein eigener Schweiß brannten in den Wunden, und dazwischen pochten die zahlreiche Prellungen von den Steinen, über die sein Leib hinweggeholpert war. Erleichtert spürte er, wie das Kamel langsamer ging, schließlich stehen blieb. Hastig rollte er sich zur Seite, um nicht von dessen Leib zermalmt zu werden, als es in die Knie ging. Zitternd zog er die Beine an, kam in die Hocke und stand taumelnd auf. Einige Derwische schritten auf ihn zu, bunte Rechtecke auf ihren Gewändern und ihr Grinsen blendend hell in den dunklen Gesichtern. Jeremy duckte sich unwillkürlich, als er ihre umgehängten Gewehre bemerkte, doch sie wirkten freundlich und lachten, hielten ihm sogar einen Wasserschlauch an die aufgesprungenen Lippen, und er trank in gierigen Zügen, bis sein Magen so voll war, dass er fast gegen die Rippen stieß und zu platzen drohte. In einem schnellen Zungenschlag, der kein arabischer war, aber eine ähnliche Sprachmelodie besaß, redeten sie auf ihn ein, klopften ihm auf die Schulter und drückten ihm ein Fladenbrot in die gefesselten Hände. Gierig riss er mit den Zähnen große Stücke davon ab, kaute und schluckte und kaute und schluckte, während die Männer sich im Sand niederließen und selbst tranken und aßen, bevor sie wieder aufstiegen. Die Kamele ruckelten hoch in den Stand und setzten sich schaukelnd in Bewegung.

    Jeremy marschierte hinterdrein, Meile um Meile durch die Wüste. Bis seine Stiefel sich auflösten und seine Füße blasig und wund waren, die Haut in seinem Gesicht verbrannte und in Fetzen herunterhing, seine Augen sich röteten und zuschwollen.

    Irgendwann sah er zu seiner Linken unter einer Dunstbank etwas aufglitzern: einen Fluss, vermutlich den Nil. Dann tauchten die ersten einfachen Hütten auf, danach ein paar Häuser, niedrige Klötze aus groben rötlichen Ziegeln, mit einfachen Öffnungen für Fenster und Eingänge. Alles wirkte verlassen, bis die Karawane auf einen größeren, sonnendurchglühten Platz kam, in dessen Mitte ein paar in die Erde gerammte Holzstangen ein Dach aus Palmwedeln und geflochtenen Matten stützten. Scheinbar aus dem Nichts strömten von überall her Männer, elfenbeinschwarz, schokoladenbraun, zimtdunkel, altersgegerbt oder jung, Halbwüchsige, fast noch Kinder, in löchrigen, staubigen Gewändern und mit einem Käppchen oder einem gewickelten Turban auf dem Kopf.

    Wild riefen sie durcheinander, drängten sich um Jeremy, begafften und begrapschten ihn. Die Kamele gingen in die Knie, und einer der Männer, die ihn hierhergebracht hatten, stieg ab und löste das Seil, mit dem Jeremy festgebunden war, zog ihn wie ein Stück Vieh hinter sich her.

    Im Schatten des Palmdachs wurde Jeremy zu Boden gestoßen, und sein Bewacher ließ sich im Schneidersitz neben ihm nieder, während die Menge nun ehrfürchtig Abstand hielt und Jeremy mit großen Augen anglotzte. Einige speerbewehrte Derwische traten auf Jeremy zu, einen Weißen in ihrer Mitte. Auch er trug das Gewand eines Derwischs, darunter aber Hosen nach europäischer Manier wie Jeremy selbst. Er war noch jung, kaum älter als Jeremy, mit hellen Augen und einem geschwungenen Oberlippenbart in einem breiten, zum eingekerbten Kinn hin spitz zulaufenden Gesicht.

    »As-salamu aleikum«, begrüßte er Jeremy mit einer leichten Verneigung und mit aneinandergelegten Handflächen. Jeremy kannte diese Grußformel und auch deren Antwort, schwieg aber. »Willkommen in Omdurman – oder wie wir hier sagen: in der Stadt der Gläubigen. Sie sind Engländer?« Er sprach Englisch mit einem Akzent, der vermuten ließ, dass seine Muttersprache Deutsch war, wenn es auch weicher und singender klang, als Jeremy das Deutsche noch im Ohr hatte. Als er auf die Fetzen von Jeremys Uniformrock deutete, nickte dieser.

    Der Weiße ließ sich ihm gegenüber nieder. »Ich heiße Rudolf Slatin. Wie ist Ihr Name?«

    Jeremy blieb stumm, und Slatin musterte ihn eindringlich.

    »Früher war ich Gouverneur der Provinz von Darfur«, erklärte er dann. »Seit über einem Jahr bin ich Gefangener hier und gewinne allmählich das Vertrauen des Mahdi. Unter anderem bin ich sein Dolmetscher, und ich soll von Ihnen in Erfahrung bringen, wo sich die Stellungen der britischen Armee befinden.« Als Jeremy nichts darauf erwiderte, senkte Slatin die Stimme. »Ich kann Ihnen nur raten, sich entgegenkommend zu zeigen. Sagen Sie mir, wohin Ihre Armee marschiert und was sie vorhat, und ich werde versuchen, dafür zu sorgen, dass Sie bessere Bedingungen hier bekommen.«

    Jeremys Verstand, ausgetrocknet und ermattet, wog nur kurz die Möglichkeiten ab, die sich ihm boten. Nach der Anzahl der toten Derwische zu schließen, die er im Nachtlicht gesehen hatte, schien ein Sieg der britischen Truppen in Abu Klea mehr als wahrscheinlich. Allzu lange konnte er nicht bewusstlos gewesen sein, als die Derwische ihn aufgegriffen hatten. Wolseleys Männer waren in dieser Zeit bestimmt noch nicht sehr weit gekommen, würden aber ihren Vormarsch nach Khartoum fortsetzen. Und sobald die Stadt befreit war, würden gewiss auch Truppen in die weitere Umgebung ausschwärmen, auch hierher, nach Omdurman. Zum Verräter zu werden, das kam für ihn nicht infrage, einige Tage oder Wochen könnte er hier sicher aushalten, und so schüttelte er den Kopf. Slatins Blick verhärtete sich. »Mit dieser Einstellung werden Sie hier nicht lange überleben. Ich frage Sie zum letzten Mal: Wo befinden sich die britischen Stellungen, und was ist ihre Aufgabe?«

    »Ich weiß es nicht«, flüsterte Jeremy heiser. In dem Versuch, ein Schlupfloch zwischen Verrat und Hoffnung für sich selbst zu finden, fügte er hinzu: »Das entscheiden alles die Kommandeure. Wir in den unteren Rängen werden immer nur nach und nach über deren Pläne informiert, wenn überhaupt.«

    »Das wird keine Antwort sein, die den Mahdi erfreut.« Slatins Mund unter dem geschwungenen Schnauzbart wurde zu einem schmalen Strich.

    Jeremy kniff seine entzündeten Augen zusammen. »Eine andere kann ich ihm nicht geben.«

    Die Derwische, in deren Begleitung Slatin gekommen war, wurden unruhig, und als Slatins helle Augen zu ihnen hinüberhuschten, sah Jeremy die Angst darin. Als er sich jedoch wieder zu Jeremy hinwandte, blickten sie kühl, beinahe hochmütig. »Schön. Dann nehme ich das als Ihr letztes Wort und gebe es an den Mahdi weiter.« Er erhob sich und setzte leise hinzu: »Falls Sie die nächsten Tage überleben sollten, so rate ich Ihnen, mich schnellstmöglich holen zu lassen und mir dann zu sagen, dass Sie die Sache des Mahdi unterstützen und dem Mahdi die Treue schwören. Dass Sie zum Islam übertreten wollen, weil Sie erkannt haben, dass der Glaube an Allah die einzig wahre Religion ist. So wie ich es getan habe.«

    Jeremy war nie ein besonders gläubiger Mensch gewesen, doch den Vorschlag, den Slatin an ihn herantrug, zog er gar nicht erst in Betracht. Er war als Christ geboren, war in der christlichen Welt aufgewachsen, und er würde auch als Christ sterben. Vor allem würde er ganz gewiss nicht zum Anhänger des Mahdi werden, auch nicht zum Schein. Nicht nach allem, was er in diesem Land gesehen hatte.

    »Vergessen Sie’s«, knurrte Jeremy, und ohne ein weiteres Wort ging Slatin davon, in Begleitung seiner Derwische, die vielleicht seine Entourage, vielleicht aber auch seine Bewacher sein mochten.

    Einige Zeit geschah nichts, bis zwischen zweien der Häuser am Platz ein ganzer Trupp Derwische hervorkam, bewaffnet mit Schwertern und Speeren, und ihr grimmiger Blick ließ nichts Gutes ahnen. Einer von ihnen bellte Befehle in seiner fremden Sprache, und vier Männer stürzten auf Jeremy zu. Zwei packten ihn an den Ellbogen und zerrten ihn hoch; der dritte löste ihm die Fesseln, während der vierte mit gezücktem Schwert dabeistand. Sie schleiften ihn aus dem Schatten heraus in die grelle Sonne, wo zwei andere Derwische bereits mit einem gefüllten Wassereimer, mit einem Seil und mit Holzscheiten warteten. Mit groben Griffen wurden ihm die Hände übereinandergelegt, Handflächen nach unten, und das Seil darumgeschlungen; eines der Holzscheite wurde unter das Seil geschoben und zugezwirbelt, bis das Seil Jeremys aufgescheuerte Handgelenke eng umschloss. Einer der Männer nahm den Eimer und goss Wasser auf das Seil, das sich sofort vollsog und aufquoll. Es begann zu brennen, und Jeremy biss die Zähne zusammen, keuchte mit nassen Augen, als der Schmerz immer heftiger wurde, geradezu unerträglich, weil sich das Seil immer tiefer und tiefer in die Haut fraß. Mit Entsetzen spürte er, wie es in seinen Händen zu pochen begann, wie sie anschwollen und stachen wie von Tausenden von Nadeln gepeinigt und dann allmählich taub wurden. Nicht meine Hände! Nicht meine Hände! Ich will nicht als Krüppel nach Hause zurückkehren! Ich will nicht zum Krüppel werden wie mein Vater! Nicht meine Hände!

    Die Menschen, die vorhin noch Abstand gehalten hatten, schoben sich näher. Einige begannen zu johlen, weitere stimmten ein, bis sich der Jubel zu einem rasenden Taumel steigerte. Blitzende Lichter blendeten Jeremy. Es waren Schwertklingen und Speerspitzen, die vor seinen Augen tanzten, unter dem Gebrüll seiner Bewacher. Sieh nicht hin, befahl er sich selbst, doch als er die Augen schloss, wurde der Schmerz in seinen Händen nur noch stärker. Jeremy glaubte zu spüren, wie seine Finger unter dieser Pein abstarben. Denk an etwas anderes. Denk an etwas Schönes. Denk an Grace. Grace. Grace. Er sah Grace vor sich, mit ihrem hellen Haar, den braunen Augen, die ihn anlächelten, hörte ihre Stimme. Jeremy. Ich bin bei dir, Jeremy. Er roch ihren Duft nach frischem Gras und nach Schlüsselblumen. Es nahm ihm nicht den Schmerz, nicht die Angst, aber es ließ ihn beides besser ertragen.

    Der Zauber zerstob, als man ihn erneut packte und über den Platz schleifte. Unwillkürlich riss er die Augen auf, und sein Blick fiel auf drei übermannshohe Holzgestelle. Jeweils zwei im Boden vergrabene Balken, ein dritter quer darübergelegt, um den ein Strick mit einer Schlaufe am Ende geschlungen war.

    Vielleicht war es Einbildung, vielleicht auch Wirklichkeit, dass sich die unverständlichen Laute der tobenden Menge und der Männer, die ihn zum Galgen führten, nach und nach zu einem englischen Wort formten. Stirb! Stirb!, glaubte er sie skandieren zu hören. Stirb! Stirb!

    
    II

    Eine Handvoll Staub

    Kein’ feige Seel’ ist mein,
keine, die zittert auf dem sturmzerwühlten Erdenkreis:
Ich seh den Schein der Himmelsmacht,
und mein Glaube wappnet mich vor Furcht.

    EMILY BRONTË
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    Die Soldaten schlugen sich weiter durch, hinunter zum Nil, entrichteten zwischen Abu Kru und Gubat noch einmal einen Blutzoll, in einer Schlacht, die die letzte sein sollte, in der sich Truppen der britischen Armee zu einem Karree formierten. Das Karree, das so viele Siege gebracht und das hier, im Sudan, so viele Leben gekostet hatte. Am Nil trafen sie mit der Kolonne zusammen, die über den Fluss in den Süden vorgestoßen war, und unter heftigem Feuer erreichten sie am 28. Januar Khartoum. Ein Khartoum, das umstellt war von jubelnden Männern des Mahdi, aus dem geschossen wurde und dessen Palast in Trümmern lag. Vor allem ein Khartoum, über dem nicht mehr die ägyptische Flagge wehte wie unter Gordon, sondern ein Khartoum, über dem der süßliche Geruch von Tod und Verwesung lag.

    Sie waren zwei Tage zu spät.

    Zwei Tage zuvor hatte der Mahdi die Stadt stürmen lassen, und seine Männer hatten keine Gnade gekannt. In einem Rausch aus Gewalt und Blut waren sie durch die Stadt getobt, hatten geplündert und vergewaltigt und angezündet, verstümmelt und gemordet, und die Frauen, die Kinder, die sie am Leben gelassen hatten, nahmen sie mit und überbrachten sie dem Mahdi und dessen engsten Getreuen als Geschenk. Nur die Allerkleinsten nicht, die noch der Mutterbrust bedurften; die ließen sie zurück und überantworteten sie dem Tod durch Hunger und Durst und den Aasvögeln.

    Wolseleys Männern blieb nichts, als mit schamgebeugtem Haupt, mit ausgezehrtem Leib und mit wunder Seele den Rückzug anzutreten. Mit aufrichtiger Trauer im Herzen vor allem. All ihre Anstrengungen, all die Kämpfe, die Verwundeten und die Toten des Feldzugs – sie waren umsonst gewesen.

    Einen dicken Packen Zeitungen unter dem Arm, hastete Grace die Baker Street mit ihren geordneten Klinkerfassaden hinter schmiedeeisernen Zäunen entlang. Ein Pferdefuhrwerk rumpelte an ihr vorbei, gleich dahinter eine stattliche Kutsche, und die Hufe der gestriegelten Rösser klapperten munter über das von grauen Schneeresten bedeckte Pflaster. Gentlemen in strengen Anzügen und Bowlerhüten auf dem Kopf überquerten die Straße, Ladys mit flotten Hüten, in eng anliegenden Jacken oder kurzen Capes, unter deren Rückensaum die Rüschen der modischen Turnüre hervorrieselten, wie sie inzwischen auch Adas und Grace’ Röcke und Kleider zierte. Es war zum Morgenritual der Norbury-Schwestern geworden, eine halbe Stunde früher aufzustehen und noch vor dem Frühstück loszulaufen, um Zeitungen zu besorgen; einen Tag Ada, den anderen Tag Grace, so wie an diesem nebelkalten Februarmorgen.

    Die Nachricht vom Fall Khartoums hatte England bis ins Mark erschüttert, und die Wellen der Trauer, der Wut und der Empörung schlugen hoch, und schon wurden Stimmen laut, die den Rücktritt von Premierminister Gladstone forderten, der mit seinem Zögern den Untergang der Stadt besiegelt hatte. Aus den Zeitungen hatten Ada und Grace von Abu Klea erfahren, von den Scharmützeln danach und vom vergeblichen Vormarsch in die längst gestürmte Stadt, vom langsamen, immer wieder von Kämpfen begleiteten Rückzug der britischen Truppen, die sich auf dem Weg in das Lager in Korti befanden. Gierig stürzten sie sich auf jeden Artikel, auf jede Meldung, in der Hoffnung und in der Angst zugleich, zu erfahren, wie es Stephen, Jeremy, Simon, Leonard und Royston im Sudan erging, wenn schon kein Brief, kein Telegramm für die Schwestern eintraf. Solange wir nichts hören, ist alles gut, nicht wahr?, versicherten sie sich gegenseitig jeden Tag aufs Neue. Wenn ihnen etwas geschehen wäre, hätten wir doch schon längst Nachricht bekommen, oder nicht?

    Grace trat unter den von Säulen gestützten Balkon vor der Bibliothek im oberen Stockwerk, nahm die zwei Stufen eines der beiden Hauptportale im Laufschritt und schob die schwere Tür unter dem fächergleichen Oberlicht auf. Mit langen Schritten und unter dem Klacken der Absätze ihrer Stiefeletten auf dem glatten Steinboden eilte sie durch die Halle mit ihrem großen Buntglasfenster und den Arkaden. Der Papagei in seiner großen Voliere vor einer der Säulen spreizte sein buntes Gefieder und krächzte heiser.

    »Grace!« Von dem Tisch, auf dem allerlei Broschüren und Faltblätter für Konzerte, Aufführungen und Ausstellungen auslagen, löste sich die Gestalt einer jungen Frau und huschte unter Schuhgetrippel und Röckerascheln auf Grace zu.

    »Morgen, Maud!«

    »Ihr habt Besuch, Grace – du und Ada!« Das flächige Gesicht von Maud Denbrough unter dem üppigen herbstlaubfarbenen Haar ruckte in Richtung der an einer Wand aufgereihten Stühle, vor denen Miss Smith stand, eine der Leiterinnen des Komitees, die in ihrer nüchternen, nonnenartigen Tracht stets strenger wirkte, als sie eigentlich war. Ein Gentleman war bei ihr, von dem Grace nur den Mantelrücken und einen sorgfältig getrimmten dunklen Haarschopf erkennen konnte. Miss Smiths Blick fiel auf Grace, und unter leisen Worten und mit einer einladenden Geste führte sie den Gentleman zu ihr hin.

    »Miss Norbury?« Forschend sah er sie aus dunkel umschatteten grauen Augen an. Er mochte um die vierzig sein, und sein eckiges Gesicht, blass und eine Spur aufgedunsen, war Grace zwar unbekannt, aber nicht gänzlich fremd, denn er sah jemandem ähnlich, den sie gut kannte. »Miss Grace Norbury, nehme ich an?«

    »Ja, das bin ich«, antwortete Grace tonlos. Ihr Mund war wie ausgedörrt, und ihr Magen wand und verknotete sich voller Angst. Jeremy.

    Den Zylinder und die Handschuhe in der Linken, streckte er ihr die Rechte entgegen, die leicht zitterte. »Wir sind uns bisher leider noch nicht begegnet, und ich bedaure sehr, dass es nun unter solchen Umständen geschehen muss. Charles Digby-Jones.«

    »Wir können gern in mein Büro gehen«, hörte Grace den behutsamen Vorschlag von Miss Smith neben sich. »Dort spricht es sich gewiss ruhiger.«

    Ein Gefühl der Enge stieg in Grace’ Kehle auf. Die Zeitungen, die sie unter den Arm geklemmt hatte, entglitten ihr und klatschten zu Boden. Heiser flüsterte sie: »Simon?«

    Der Weg die Treppen hinauf war endlos, und Grace war froh, Maud neben sich zu haben, die sich fest bei ihr untergehakt hatte und sie stützte. Vor der Tür zu ihrem Zimmer blieb Grace stehen und fuhr sich mit dem Handrücken über das tränenüberströmte Gesicht.

    »Wird es gehen?«, fragte Maud besorgt.

    Grace nickte schwach. »Es muss«, bestärkte sie sich selbst.

    »Ich bin in der Nähe, wenn ihr mich braucht«, flüsterte Maud ihr zu und strich ihr über die Schulter.

    »Danke, Maud.« Grace atmete tief durch und drehte den Türknauf, trat ein und schloss die Tür hinter sich.

    »... wo hab ich das denn nur?«, murmelte Ada, während sie hektisch einen Stapel Bücher auf ihrem Zeichentisch durchging, um ein ganz bestimmtes Buch zu finden. »Ich komm doch noch zu spät ...« Sie sah auf, sah ihre Schwester an, die mit verweinten Augen an der Tür lehnte, und das Lächeln, das gerade noch über ihre Züge gehüpft war, verlosch. Unter Ada geriet der Boden ins Wanken. Gibt ... gibt es schlechte Nachrichten?, fragten ihre geweiteten Augen.

    »Simons Bruder ist unten«, flüsterte Grace.

    Adas Kopf drehte sich kaum merklich hin und her, in der Andeutung eines Kopfschüttelns voller Ungläubigkeit, voller Abwehr und Entsetzen. »Nein, Gracie. Nein.«

    »Ada ...«, setzte ihre Schwester an, doch weiter kam sie nicht, sie hatte keine Worte, um auszudrücken, was sie empfand.

    Ada tat zwei schwankende Schritte auf Grace zu. »Sag, dass das nicht wahr ist, Gracie! Sag mir, dass es Simon gut geht!«

    Ada presste die Hände auf die Ohren, als könnte sie so all die Worte ausblenden, die, obwohl unausgesprochen, die schreckliche Wahrheit in sie hineinfrästen. Tränen schossen ihr in die Augen. Sie krümmte sich und schluchzte auf, schlang die Arme um sich, als drohte sie auseinanderzubrechen. Es tat weh, so weh, als hätten die Speere der Derwische sich hierher verirrt, in diesen Raum, der für Ada immer ein Hort der Geborgenheit gewesen war, und stießen mitten in Ada hinein.

    Grace war sogleich bei ihr, drückte sie so fest an sich, wie sie nur konnte. Ada stieß einen hohen Klagelaut aus, dann schrie sie, schrill und gellend, als risse ihr jemand bei lebendigem Leib das Herz heraus.

    Grace führte ihre kleine Schwester behutsam zum Bett und setzte sich mit ihr, hielt sie im Arm, und Ada klammerte sich an sie wie eine Ertrinkende. Maud schlüpfte leise ins Zimmer und setzte sich dazu, die Arme um Adas Taille gelegt und das Gesicht an ihren von Schluchzern geschüttelten Rücken gepresst. Später kam Katherine herein, die sich auf dem Boden niederließ, Adas Knie umfasste und den Kopf in Adas Schoß legte. Und die ganze Zeit weinte Grace mit Ada, die ihren Liebsten verloren hatte und all ihre Träume und Hoffnungen, weinte um Simon, den Freund, den Kleinsten und Jüngsten der fünf, den man mit seinem Witz und seiner quirligen Lebenslust einfach gernhaben musste und der nun nicht mehr da war. Und in all diesen Stunden fegte ein makabres Ringelreihen aus Gedankenfetzen durch Grace’ Kopf.

    JeremyStevieLenRoystonStevieJeremyJeremyStevieLen. Royston. Jeremy. Stevie. Len. Bitte, lieber Gott. Bitte. Ich flehe dich an. Jeremy. Stevie. Len. Royston. Bitte nicht. Nicht sie auch noch. Bitte.

    
    33

    Lincoln, den 23. Mai 1885

    Verehrte Miss Norbury,

    seitens des Ministeriums wurde mir mitgeteilt, dass mein Sohn Jeremy seit der Schlacht von Abu Klea am 17. Januar dieses Jahres als vermisst gilt. Auf meine schriftliche Erkundigung hin erhielt ich die Antwort, dass über sein Schicksal nichts Weiteres bekannt sei.

    Seine Habseligkeiten, die er beim Aufbruch seines Regiments nach Khartoum in der Kaserne von Cairo zurücklassen musste, hat man mir zugesandt. Darunter befanden sich auch zahlreiche mit Ihrem Absender versehene Briefe, die ich Ihnen hiermit zukommen lasse. Selbstverständlich habe ich sie ansonsten unangetastet gelassen. Allerdings war ich mir keiner Schuld bewusst, als ich den Gedichtband aufschlug und dabei die Widmung von Ihrer Hand an meinen Sohn darin entdeckte. Ich hoffe sehr, ich bin Ihnen damit nicht zu nahe getreten, und lege das Buch gleichfalls meinem Schreiben bei.

    Obwohl unsere Begegnung während der Parade in Sandhurst nun schon lange zurückliegt, denke ich oft und gerne daran. Da ich annehme, dass ein besonderes Band zwischen Ihnen und meinem Sohn bestand, möchte ich Ihnen sagen, dass meine Gedanken in diesen Tagen bei Ihnen weilen.

    Ich schließe Sie und Ihre Familie in meine Gebete ein. Und ich bitte den Herrn darum, dass er Ihren Bruder unversehrt zu Ihnen zurückkehren lässt.

    Herzlichst,
Ihre Sarah Danvers

    Die Hände auf dem Rücken verschränkt, ging Royston auf der Terrasse von Givons Grove auf und ab, von einem der riesigen liegenden Greifen auf seinem Steinsockel hinüber zu dem am anderen Ende und wieder zurück. Schließlich zwang er sich, stehen zu bleiben und auf den Garten in seiner Umfriedung aus roten Ziegeln hinunterzusehen, der in diesen Julitagen in voller Blüte stand. Die Sonne des frühen Nachmittags ließ das Blassrosa, Fuchsia und Schneeweiß, das Türkischrot und Kükengelb der Blüten im satten Sommergrün leuchten, und aus den Baumkronen jubilierten und trillerten die Vögel.

    Royston hatte sich noch nicht wieder daran gewöhnt, in England zu sein. Alles schien ihm fremd hier, so als sei er wesentlich länger fort gewesen als vier Jahre. Er erkannte alles wieder, erinnerte sich an so viele kleine Dinge, und doch schien ihm alles fern, geradezu entrückt, als betrachtete er bunt colorierte Photographien und nicht die Wirklichkeit. Selbst Givons Grove, wo er sieben Sommer seines Lebens verbracht hatte, selbst Lady Grantham, die ihn so herzlich willkommen geheißen hatte, ehe sie ihn hier auf der Terrasse bei einem Tee zu warten bat. Er griff in die Westentasche seines braunen Anzugs und zog seine Taschenuhr hervor, ließ den Deckel aufschnappen. Eine Dreiviertelstunde über der Zeit ... Ob das etwas zu bedeuten hatte? Nein, wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hatte sich Cecily einfach noch dreimal anders besonnen, was sie anziehen sollte; das sähe ihr zumindest ähnlich. Ein kleines Lächeln zuckte um Roystons Mund, ein Lächeln ohne jeglichen Spott, dafür belustigt und voll zärtlicher Sehnsucht. Mit einem Klicken schloss er den Deckel und steckte die Uhr wieder zurück, strich über seinen Anzug, der fast vier Jahre lang in der Kaserne von Chichester wohlverstaut im Schrank gelegen hatte. Er passte nicht mehr gut, denn die Maße, für die er damals geschneidert worden war, waren in der Wüste des Sudan geschrumpft. Durch Hunger und Durst und durch die Tortur von Märschen und Ritten und Hitze und Kampf hatte Royston eine beinahe schon sehnige Schlankheit erlangt. Ein Körpergefühl, das ihm nicht behagte; wie ein schwankendes Schilfrohr fühlte er sich, und er hätte es vorgezogen, wieder gewichtig in sich zu ruhen, mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu stehen. So wie früher. Für den Übergang würde er sich dennoch neue Anzüge schneidern lassen müssen. Für den Übergang zurück in ein normales Leben. Captain Royston Ashcombe stand auf seinen Entlassungspapieren aus Chichester. Er war entschlossen, sie tief unten in irgendeinem Schrank zu vergraben und nie wieder hervorzuholen, genauso wenig wie den grässlichen Orden mit den Spangen am blau-weißen Band, in die die Namen und Daten der Schlachten eingraviert waren. Ein Sinnbild für Tage seines Lebens, die er am liebsten aus seinem Gedächtnis verbannt hätte. Wenn sie sich schon nicht ungeschehen machen ließen.

    »Schau nicht zurück, Junge«, knurrte er sich selbst an. »Schau nach vorn!«

    »Seit wann sprichst du mit dir selbst?«, rief eine glockenhelle, lachende Stimme hinter ihm, und er drehte sich auf dem Absatz um. »Hallo, Royston!«

    Für einen Moment musste er die Augen zusammenkneifen, so sehr war er von ihrer Schönheit geblendet, von ihrer sahnig hellen Haut, dem silberblonden Haar, den großen Augen, die über dem lichtblauen Kleid aus seidigem Stoff an kühle, klare Bergseen erinnerten. So viel schöner war sie als das Bild von ihr, das er die ganze Zeit über in seiner Erinnerung getragen und lebendig gehalten hatte, einem zauberhaften tropischen Falter gleich.

    »Sis!« In wenigen Schritten war er bei ihr, riss sie an sich, hob sie hoch und wirbelte sie herum.

    »Nicht, lass mich runter«, quiekte sie unter Gekicher auf, und er gehorchte, setzte sie vorsichtig ab, drückte sie dann umso fester an sich, presste seinen Mund auf ihr Haar, ihre Schläfe, ihre Wange, sog ihren Duft nach Maiglöckchen ein.

    »Mein Gott, Sis, ich hab mich so nach dir gesehnt«, raunte er zwischen seinen Atemzügen, die jeden Moment in Schluchzer zu kippen drohten. »Die Zeit war endlos ohne dich!«

    Er wollte sie auf den Mund küssen, doch sie bog den Kopf zurück, stemmte die Hände gegen seine Brust, wand sich und zappelte so lange in seinen Armen, bis er sie freigab, ihre Hand aber festhielt.

    »Nicht doch«, schalt sie ihn lachend. »Wenn uns jemand sieht!«

    »Das hat dich doch früher auch nicht gestört«, gab er mit einem tiefen Lachen zurück und ließ nur widerstrebend ihre Hand los, als sie zum Tisch trat und sich mit der Teekanne beschäftigte.

    »Magst du auch ... ach, du hast ja schon!« Sie schenkte sich ein und setzte sich. Royston schob seinen Stuhl näher zu ihr und ließ sich ebenfalls nieder. Er nahm ihre Hand in die seine, streichelte über die Finger, über den diamantbesetzten Opalring, hob sie an sein Gesicht und küsste sie, legte seine Wange hinein, in diese Handfläche, die so zart und so weich war wie die Blütenblätter des Jasmins. »Oh Sis«, murmelte er, »es tut so gut, dich zu sehen. Dich zu spüren. Ohne den Gedanken an dich hätte ich das alles nicht überstanden.«

    Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und entzog ihm dann die Hand, um nach der Zuckerdose zu greifen. »Red keinen Unsinn. Mein Beileid übrigens noch zum Ableben deines Vaters.«

    Ihre Bemerkung traf ihn wie ein heftiger Schlag in die Magengrube, und seine Züge verhärteten sich. Er legte die Arme auf die Knie, senkte den Kopf und verschränkte die Hände. »Danke.«

    Zu Tode erschöpft waren sie Anfang März wieder im Lager von Korti angekommen, und dort hatte ein Telegramm auf Royston gewartet, und Briefe von seiner Mutter und seinen Geschwistern, die ihn über die näheren Umstände in Kenntnis gesetzt hatten und auch darüber, was nun zu regeln war und wie man auf Ashcombe House während Roystons Abwesenheit mit dem Besitz verfahren würde. Der Tod des Earls und die damit verbundene Nachfolge Roystons hatten einen besonderen Umstand dargestellt, der ihm das vorzeitige Ausscheiden aus der Armee ermöglicht hatte. Und trotzdem war er erst jetzt, im Juli, nach England zurückgekommen.

    »Hast du dich denn schon mit deinen neuen Aufgaben vertraut machen können?«

    Royston Nigel Henry Edward Ashcombe, Viscount Amory, der neunte Earl of Ashcombe. Er würde Zeit brauchen, um sich daran zu gewöhnen.

    Royston verzog abwehrend das Gesicht und griff zu seiner Tasse mit dem längst kalt gewordenen Tee. »Ich war noch nicht zu Hause.«

    »Wie bitte?!« Cecily sah ihn entgeistert an. »Nun lassen sie dich schon früher gehen, während mein Bruder tapfer in Cairo ausharrt und wir bangen müssen, dass sie ihn gleich in den nächsten Krieg schicken, und du kümmerst dich nicht einmal um dein Erbe?!«

    Obwohl die Mission im Sudan gescheitert und für beendet erklärt und der Großteil der Truppen zurückbeordert worden war, bedeutete dies keineswegs für alle Regimenter ein Ende des Einsatzes. Ein kleiner Truppenverband sollte noch Suakin räumen, und das Royal Sussex wartete in der Kaserne von Qasr el-Nil darauf, wie sich die angespannte Lage zwischen Großbritannien und dem Zarenreich entwickeln würde. Nachdem der russische Vormarsch in Afghanistan als Bedrohung für die nördlichen Grenzen Britisch-Indiens empfunden wurde, hatte es im angespannten Verhältnis der beiden Großmächte zu brodeln begonnen. Sollte dieser Konflikt überkochen und in einen Krieg münden, würde das Regiment des Royal Sussex eines der ersten sein, das nach Afghanistan entsandt würde.

    Royston spürte, wie zähe Wut in ihm emporkroch. »Ashcombe House verfügt über einen Stab von ausgezeichneten Verwaltern, und Lady E. ist nun auch nicht gerade weltfremd zu nennen. Der Besitz wird nicht gleich zusammenbrechen, wenn ich einige Wochen später komme und die Arbeit dort schultere. Ich bin weiß Gott kein Heiliger, Sis, aber mir war es bedeutend wichtiger, Stevie nicht allein zu lassen. Ihn nach Hause zu bringen. Das ist das Mindeste, was er von mir als seinem Freund erwarten konnte. Und was die Norburys von mir erwarten konnten.«

    »Wie geht es ihm?«, kam es unvermutet sanft und leise von Cecily.

    Roystons Brauen zogen sich zusammen, während er mit dem Teelöffel spielte, und seine Kiefermuskeln spannten sich hart an. »Nicht gut«, sagte er dann. »Es ist nicht nur das körperliche Leiden – Stevie ...« Er atmete schwer aus. »In Stevies Gemüt ist etwas kaputtgegangen dort unten.« Royston lehnte sich zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf, sah mit gefurchter Stirn auf den Garten hinaus. »Dieser verdammte Krieg ...«, murmelte er, und es klang gleichermaßen müde wie zornig. »Es vergeht kein Tag, an dem ich mir nicht wünsche, wir könnten die Zeit noch einmal vier Jahre zurückdrehen.« Stevie. Simon. Jeremy. Der Schmerz, der immerzu da war, pochte heftiger und lauter, und bevor er ihn gänzlich übermannte, setzte Royston sich wieder auf und löste seine Hände, beugte sich vor und streichelte mit dem Finger über Cecilys Unterarm. »Lass uns über etwas Schöneres reden ... Hast du dir schon überlegt, wann unsere Hochzeit stattfinden soll?«

    Cecily nippte an ihrer Tasse und mied seinen Blick. Sachte stellte sie die Tasse ab, setzte sich auf ihrem Platz zurecht und legte die Hände in den Schoß, eine Geste, die gleichermaßen unschuldig wie abweisend wirkte. »Es tut mir leid, Royston, aber ich kann dich nicht mehr heiraten.«

    Royston starrte sie an. Dann hob er eine Braue und verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln. »Sis, wenn das einer deiner Scherze sein soll, kann ich im Augenblick nicht so recht darüber lachen!«

    Ihre Augen weiteten sich. »Das ist kein Scherz. Das ist mein Ernst, Royston.«

    »Warum, Sis?« Royston fühlte sich wie ein Steinblock, ebenso starr und kalt, und doch zitterte etwas in ihm voller Qual, etwas Kleines, Zartes, wie ein Pflänzchen unter zu harschem Wind.

    Sie wich seinem Blick aus und zupfte ihre Ärmelrüschen zurecht. »Wegen deines Vaters«, kam ihre leise Antwort. »Deine Familie hat sich zwar alle Mühe gegeben, aber es wird überall gemunkelt, dass es womöglich doch kein Unfall während der Jagd war.«

    Unter Roystons Auge zuckte ein Muskel. In den Kreisen der Ashcombes stellte ein Freitod einen ungeheuren Skandal dar, und aus Sicht der Kirche war es eine Todsünde. Lady Evelyn, sein Bruder und seine Schwestern waren dahingehend übereingekommen, die gängige offizielle Version eines Unfalls anzugeben, nicht zuletzt, damit der Earl ein christliches Begräbnis bekam, und auch Lord Basildon und Lord Osborne hatten sich in diesem Sinne schützend vor die Familie ihres Schwiegervaters gestellt. Der Earl war bereits bestattet worden, bevor Royston von dessen Tod erfahren hatte, und dennoch hätte er nicht anders gehandelt, wenn die Entscheidung darüber in seinen Händen gelegen hätte.

    Er klammerte sich an einen blassen Funken der Hoffnung. »Wenn es deine Eltern sind, die deshalb Schwierigkeiten machen, Sis, dann spreche ich gern –«

    »Nein, Royston. Das ist ganz allein meine Entscheidung. Du hast gewiss Verständnis, dass ich in eine Familie mit einem solchen Schandfleck nicht einheiraten möchte.«

    Royston hatte Mühe, ihre Worte mit dem Mädchen in Einklang zu bringen, das er so lange kannte, das er so lange schon liebte: Cecily, die eine wagemutige Reiterin war und die so gern übermütig, geradezu wild tanzte; Cecily, die nach einem Ball, wenn die Freunde im Nebenzimmer eine ausgelassene Privatfeier steigen ließen, seinen Flachmann nahm und sich einmal sogar seine Zigarre geschnappt und daran gepafft hatte. Es gelang ihm nicht.

    »Sis.« Er streckte die geöffnete Hand nach ihr aus, mit der Handfläche nach oben. Bittend, geradezu flehend. »Wir lieben uns doch.«

    Hilflos sah er zu, wie sie den Ring vom Finger zog und auf den Tisch legte. »Du warst zu lange fort, Royston. Von meinen Gefühlen für dich ist nicht mehr allzu viel übrig geblieben. Betrachte unsere Verlobung als gelöst.«

    Cecily stand auf und trat vor ihn, legte ihm die Hände auf die Schultern und beugte sich vor, um ihn auf die Stirn zu küssen. Ein Judaskuss, wie es Royston vorkam, der seine Haut verätzte.

    »Mach’s gut, Royston. Du findest bestimmt eine Frau, die besser zu dir passt.« Sie tätschelte ihm die Wange, wie man es bei Kindern tat, die einen Kummer hatten, der Erwachsenen nebensächlich und unbedeutend erschien.

    Im Weggehen drehte sie sich noch einmal um. »Ach, und Royston ... Versuch nicht, mich zurückgewinnen zu wollen, das ist aussichtslos. Mein Entschluss steht unverrückbar fest.«

    Er atmete stoßweise, und er keuchte auf, als ein stechender Schmerz durch seine Brust hindurchjagte. Royston legte die Hand auf die Stelle, an der man das Herz fühlen konnte. Sein Herz pumpte kräftig und gleichmäßig wie eh und je; er war sich sicher, dass es gesund war. Und doch war es nicht mehr so stark wie früher. Abgenutzt und wund gescheuert war es, von all dem Töten, von der Grausamkeit, die er miterlebt hatte; von den Anstrengungen und von der Vergeblichkeit. Abgewetzt von Leid. Da waren diese Augenblicke der Verzweiflung gewesen, in denen er mit aller Kraft versucht hatte, Stephen, der verwundet am Boden lag, vor den rasenden Derwischen zu schützen, in denen er Angst hatte, solche Angst, dass er nicht stark genug war, nicht schnell genug. Die Erleichterung, als der Kampf vorüber war. Eine Erleichterung, die im nächsten Augenblick zerstob, als Stephen nicht mehr aufstehen konnte und Royston ihn den Sanitätern mit ihrer Trage überlassen musste. Und später, viel später, zurück in Korti, dann im Lazarett von Qasr el-Nil in Cairo, als sich das ganze Ausmaß von Stephens Verletzungen offenbarte und jede Hoffnung auf Besserung schließlich von den Ärzten in London zunichte gemacht worden war. Nichts jedoch kam dem Schmerz gleich, als er Leonard gefunden hatte, am Rande des Leichenackers von Abu Klea. Len, der am Boden kniete und weinte und den leblosen, blutüberströmten Simon an sich drückte. Royston hatte Simons Leichnam aufgehoben, auf seinen Armen dorthin getragen, wo sie die Toten begruben; Simon, der schwer war, so erschütternd schwer für solch einen kleinen Kerl. Sorgsam hatte er ihn auf die Erde niedergelegt, ihm die Augen geschlossen und ihm die Arme über der Brust gekreuzt, und gemeinsam mit Leonard hatte er Steine gesammelt und über Simon aufgeschichtet, und er hatte sich seiner Tränen nicht geschämt. Stundenlang war Royston danach über das Schlachtfeld geirrt auf der Suche nach Jeremy, den Leonard nur einen Wimpernschlag lang aus den Augen verloren hatte, während sie vorwärtsgestürmt waren, um Simon zu retten; nur einen Wimpernschlag lang, und seither hatte niemand Jeremy mehr gesehen. Royston, der mit Leonard Leichen hochhob und wegrollte und beiseiteschob auf der verzweifelten Suche nach dem Freund, bis sie vom Kommandanten zurückgepfiffen wurden.

    All das hatte Roystons Herz ertragen, auch noch den Schock der Todesnachricht aus Devon, die Trauer um den Vater, die Frage, ob sich der Earl vielleicht anders besonnen hätte, wäre er, Royston, an Weihnachten zu Hause gewesen. Wenn sein Herz darüber auch dünnwandig und mürbe geworden war. Alles hatte Royston aushalten können, weil es Cecily gab. Doch nun, nun konnte sein durchgescheuertes Herz nicht mehr, und es brach. Er konnte fühlen, wie es in Stücke ging.
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    »Noch einen, Ads! Bitte!« Auffordernd hielt Grace ihrer Schwester den Löffel an die Lippen, doch Ada presste sie hartnäckig zusammen. »Nur einen noch, Ads – mir zuliebe!«

    Ada wandte den Kopf ab und rollte sich wieder auf dem Kanapee zusammen. Die Wange an die Lehne gelegt, wickelte sie sich tiefer in den Schal, den Schal in Rosé und Grün und Cognac, den Simon ihr geschickt hatte. Damals, vor bald vier Jahren. Seitdem waren die Farben verblasst, und das Gewebe wies die ersten dünnen, glänzenden Stellen auf.

    Grace unterdrückte ein Seufzen und legte den Dessertlöffel auf das Tablett mit dem gerade einmal halb geleerten Suppenteller und dem Schälchen Pudding, von dem Ada nur zwei, drei Löffelchen gegessen hatte. Ada schien gerade noch so viel zu sich zu nehmen, dass sie nicht verhungerte, und außerdem nur flüssige Speisen oder Brei, so als hätte sie andauernd Halsweh. Seit Monaten schon. Seit jenem Tag im Februar, als Grace in aller Eile ihrer beider Sachen gepackt und deren Abholung veranlasst, sie beide mitten im zweiten Trimester vom Bedford abgemeldet hatte und schließlich mit ihrer teilnahmslosen Schwester an der Hand in den Zug gestiegen war, der sie beide nach Hause brachte.

    »Ist dir kalt?« Als Ada nickte, fügte sie hinzu: »Soll ich Holz nachlegen lassen?«

    »Nimm mich lieber in den Arm«, hauchte Ada.

    Grace schlüpfte aus den Schuhen und zog die Beine unter sich, schmiegte sich an den Rücken der Schwester und umschlang sie mit beiden Armen. Zärtlich strich Grace ihr über das stumpf gewordene Haar, das sie ihr heute Morgen zu einem Zopf geflochten hatte, und über die Wangen, während Ada mit glasigen Augen zum Fenster hinausstarrte. Hinaus in den grauen Oktobertag, dessen finsterer Himmel sich schwer auf die Baumwipfel gelegt hatte und der einen fauchenden Wind mit sich brachte, der die letzten braunen Blätter von den Ästen riss und über den Rasen fegte. Purr-purr-purr, machte es in Adas Schoß. Sal, die bis auf einige graue Flecken weiße Katze, die Ada vorletzten Sommer von den Jenkins geholt und wegen der Farbe des Fells Salt, wie Salz, getauft hatte, genoss es, von Ada gekrault zu werden. Ihr weitaus lebhafterer Widerpart Pip, eigentlich Pepper, wegen ihres grau-schwarz-weißen Fells, trieb sich irgendwo im Haus herum, und vor dem Feuer im Kamin schnaufte Henry, inzwischen ausgewachsen, aber die meiste Zeit über noch fast genauso übermütig wie in seinen lange zurückliegenden Welpentagen, in seinem Korb zufrieden auf.

    Eine Träne rollte über Adas Wange und tropfte auf Grace’ Finger, und Grace streichelte sie sanft fort, küsste Ada auf den Hinterkopf. Es tat ihr in der Seele weh, wie sehr ihre Schwester litt und wie sehr sie trauerte, und nicht zu wissen, wie sie diesen Schmerz lindern konnte.

    Jeremy. Wie ein Schwertstreich durchfuhr es Grace, und sie biss die Zähne zusammen. Für ihre Tränen, für ihren Schmerz war die Zeit noch nicht gekommen. Nicht, solange Ada sie brauchte und Stephen. Nicht, solange der Colonel und ihre Mutter schon genug Sorgen hatten um ihre beiden jüngeren Kinder. Grace’ Tränen mussten warten, bis es dunkel war. Bis sie in ihrem Bett lag und sie ihnen freien Lauf lassen konnte.

    »Bringst du mich zu Bett?«, wisperte Ada.

    »Es ist erst Nachmittag«, flüsterte Grace und drückte ihrer Schwester einen Kuss aufs Ohr.

    »Ich bin aber müde.«

    Grace löste sich von ihr und erhob sich, half Ada auf und begleitete sie auf ihr Zimmer. Die Katze auf dem Arm, schleppte sich Ada, gestützt von Grace, die Treppe hinauf. Wie eine alte Frau, dachte Grace manchmal wehmütig. Und wie man es bei einem kleinen Kind tat, zog sie Ada aus und streifte ihr das Nachthemd über. Es jagte Grace jedes Mal aufs Neue einen Schrecken ein, wenn sie sah, wie abgemagert ihre Schwester war; wie Hüftknochen, Rippen, Schulterblätter unter der dünnen Haut hervorstachen. Ada schlüpfte unter die Decke und schloss die Lider, Sal als flauschigen Ball in ihrer Armbeuge, und Grace blieb auf der Bettkante sitzen, Adas Finger in ihren, bis deren gleichmäßige, tiefe Atemzüge verrieten, dass sie eingeschlafen war.

    Auf Zehenspitzen schlich Grace hinaus und zog die Tür geräuschlos hinter sich zu. Mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt, atmete Grace tief durch. Sie blickte auf, als schnelle Schritte die Treppe heraufkamen: Lizzie, ein glückliches Lächeln auf dem rotwangigen Gesicht. »Miss Grace! Miss Grace!«

    »Shhhtt«, machte Grace, den Finger auf die Lippen gelegt und die Brauen zusammengezogen. Sie horchte hinter sich, doch in Adas Zimmer blieb alles still, und sie huschte Lizzie entgegen.

    »Sie haben Besuch, Miss Grace«, berichtete Lizzie in aufgeregtem Tuschelton, während sie nebeneinander die Treppe hinabgingen. »Unten in der Halle!«

    »Wer ist es denn?«

    »Darf ich Ihnen nicht verraten, Miss Grace – soll eine Überraschung sein! Aber Sie werden Augen machen!« Lizzies eigene Augen waren riesengroß und glänzten vor Freude.

    Jeremy!, schoss es Grace sogleich durch den Kopf, und im nächsten Moment schalt sie sich eine Närrin, und in ihr krampfte sich alles zusammen.

    Ihr Besucher drehte sich um, als er ihre Schritte die Treppe herabkommen hörte. Das Haar trug er länger, und von der Sonne mit hellgoldenen Lichtern durchkämmt, kringelte es sich in den Kragen des Hemdes unter der grauen Weste und der grauen Anzugjacke. Seine Augen wirkten dunkelblau im gebräunten, schmaler und kantiger gewordenen Gesicht, auf dem nun ein Lächeln aufschien, das in ein breites Grinsen überging, die Grübchen und jungenhaften Kerben in den Wangen tiefer eingraviert als früher.

    »Len!« Grace schluchzte auf, raffte ihre Röcke und flog die Treppe hinab, strauchelte und wäre beinahe gestürzt, hüpfte schließlich die letzten Stufen hinab und landete in Leonards Armen. »Len! Oh Len! Warum hast du denn nicht geschrieben, dass du kommst?«

    »Ich wollte keine Zeit verschwenden, ich bin noch keine vierundzwanzig Stunden wieder in England. Vorhin habe ich nur kurz zu Hause Guten Tag gesagt, meine Sachen abgestellt und mich gleich aufs Pferd geschwungen.« Er erdrückte sie beinahe, so fest hielt er sie. Aber es tat wohl, so wohl, und sie befreite sich nur so weit, dass sie seine Schultern, seine Arme, sein Gesicht betasten konnte. »Geht es dir auch gut?« Ihre Stirn legte sich in besorgte Falten, als sie eine Narbe zwischen Wange und Schläfe entdeckte, weiß leuchtend in seiner gebräunten Haut, und sie strich mit den Fingerspitzen darüber.

    »Halb so schlimm«, erklärte er belustigt. »War nur eine tiefe Schramme.« Das Lächeln auf seinem Gesicht zog sich zusammen; ernst blickte er drein und sichtlich bewegt, während er sie betrachtete, dann schloss er sie erneut fest in die Arme, streichelte ihr über den Rücken. »Jetzt geht es mir gut. Endlich richtig gut.« Er löste sich von ihr und sah sie prüfend an. »Wie geht es dir?« Grace schwieg, zog die Unterlippe zwischen die Zähne und hob kurz die Schultern. »Und Ads?« Grace’ Augen füllten sich mit Tränen. »Und Stevie?« Grace ließ mutlos den Kopf hängen. »Kann ich ihn sehen?«

    Sie nickte. »Er ist in der Bibliothek.«

    Arm in Arm gingen sie durch die Halle, bogen in den Korridor ab, vorbei am Salon, in dem Grace zuvor Ada zu überreden versucht hatte, ein bisschen mehr zu essen, und vorbei am Musikzimmer, dessen Piano schon lange verstummt war.

    Behutsam öffnete Grace die Tür einen Spalt und steckte den Kopf ins Zimmer. »Hallo, Stevie. Schau mal, wer da ist.« Sie öffnete die Tür weiter, und zusammen mit Leonard trat sie ein.

    In den Wandschränken, die bis zur weißen Stuckdecke hinaufreichten, drängte sich Buchrücken an Buchrücken, senfgelb, russischgrün, kapuzinerbraun und indigoblau, schwarz und saffianrot. Der süß-staubige, leicht metallische Geruch der Bücher wurde fast völlig von dem herben Duft eines Rasierwassers überdeckt, der dick im Raum stand. Den Rücken dem Fenster zugekehrt, an dem der ums Haus fauchende Wind rüttelte, saß Stephen am Tisch, einen Stapel Bücher neben sich, ein Buch aufgeschlagen vor sich. Er sah auf. Von jeher überschlank, wirkte er jetzt geradezu hager, die Wangen eingefallen und kreidig unterlegt, die Jochbeine scharf herausgemeißelt und ein ungesundes Brennen in den dunklen Augen.

    »Hallo, Len. Du bist also wieder zurück?« Auch seine Stimme hatte sich verändert; von der früheren Sanftheit, der Unsicherheit, war nichts mehr zu hören. Knochentrocken klang sie, beinahe schneidend.

    »Hallo, Stevie. Ja. Gestern mit dem Regiment in Portsmouth gelandet.«

    Stephen nickte bedächtig, die Mundwinkel herabgezogen; auf beiden Seiten hatten sich scharfe Falze in seine noch junge Haut geritzt. »Meinen Glückwunsch nachträglich noch zur Beförderung – Herr Major.«

    »Danke, Stevie. Auch wenn es mir nicht sonderlich viel bedeutet.«

    »Na, was ist denn das für eine Einstellung«, kam es bissig von Stephen. Er nahm die Hände vom Tisch und legte sie auf die Räder des Rollstuhls, fuhr ihn ein Stückchen zurück und dann um den Tisch herum auf Leonard und seine Schwester zu. »Muss doch großartig sein, wie ein Held nach Hause zurückzukehren. Noch dazu auf zwei gesunden Beinen.« Er lenkte den Rollstuhl so dicht an Leonard heran, dass dieser rasch einen Schritt zurücktrat, um nicht angefahren zu werden, und unwillkürlich den Atem anhielt, als ihn ein Schwall des würzigen, starken Rasierwasserdufts traf, der von Stephen ausging. »Wenn ihr mich bitte entschuldigt – ich glaube, es ist Zeit, dass ich mich frisch machen lasse.«

    Er rollte auf die Tür zu, hatte sich aber im Abstand verschätzt, unabsichtlich oder aus diebischer Freude an der Zerstörung. Mit einem Rums krachte der Rollstuhl gegen den Türrahmen und schlug eine Kerbe hinein. Es war nicht die erste; das Holz war auf beiden Seiten von etlichen Schrammen und Scharten gezeichnet. Leonard machte Anstalten, ihm zu helfen, doch mit einem warnenden Kopfschütteln hielt Grace ihn zurück. Stephen fuhr ein Stück rückwärts, manövrierte den Rollstuhl etwas mehr nach links und ruckelte im zweiten Anlauf ohne Schwierigkeiten zur Tür hinaus, bog in einer weiten Kurve in den Korridor. »Mrs Meyers! Arbeit für Sie!«, konnten Grace und Leonard ihn rufen hören.

    »Grace, was hat er gemeint mit –«

    »Schließ bitte die Tür«, bat ihn Grace. Erschöpft ließ sie sich im Sessel unter dem Fenster nieder und rieb sich über das Gesicht, faltete dann die Hände in ihrem Schoß.

    Leonard ließ die Tür zuschnappen, kam zu ihr und kniete vor dem Sessel nieder, sah sie von unten herauf an. »Grace?«

    Grace’ Unterlippe zitterte, und Tränen rannen aus ihren Augen. Sie zögerte, als fiele es ihr schwer, zu sprechen, doch dann sagte sie: »Es ist nicht nur, dass Stevie nie wieder gehen wird, obwohl das auch schon schrecklich genug ist. Er ... er hat auch ... er hat auch keine Beherrschung mehr über Darm und Blase«, würgte sie hervor, »und muss gewickelt werden wie ein kleines Kind. Wir haben zwei Pflegerinnen eingestellt, die abwechselnd für ihn da sind, um Mama zu entlasten.«

    »Großer Gott.« Leonard strich Grace erschüttert übers Haar.

    »Ads«, sie atmete schwer aus, »Ads hat jeglichen Lebensmut verloren, und es scheint ihr immer schlechter zu gehen anstatt irgendwann einmal besser. Und als sei das alles nicht genug«, ein bitteres Lächeln flackerte kurz auf ihrem Gesicht auf, »reden meine Eltern nur noch das Nötigste miteinander. Sie geben sich gegenseitig die Schuld für Ads’ und Stevies Zustand. Mama ist sogar aus dem gemeinsamen Schlafzimmer ausgezogen.« Sie sah Leonard unverwandt aus tränennassen Augen an. »Ich weiß nicht, was noch werden soll, Len. Und ich – ich muss immer daran denken, wie glücklich wir waren in jenem Sommer, in dem Sommer vor vier Jahren, und dass nichts, aber auch gar nichts davon übrig geblieben ist.« Grace schlug die Hände vors Gesicht und begann haltlos zu weinen.

    Auf den Knien richtete sich Leonard auf und zog sie an seine Brust. Hielt sie fest, während sie sich bei ihm ausweinte, wiegte sie sanft in seinen Armen und murmelte tröstend auf sie ein. Und Grace war einfach nur froh, dass er da war; dass jemand da war, der ihr die Schulter bot, anstatt selbst immer diejenige zu sein, die alles schulterte.
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    Einmal mehr hielt der Sommer Einzug in Surrey. Das wie lackiert glänzende Grün des April, das an Äpfel erinnerte und an Limonen, bekam im Laufe des Wonnemonats die tiefere, satte Färbung der warmen Jahreszeit. Die Flügel der Fenster oben in Grace’ Zimmer standen weit auf, gaben den Blick frei auf den Eichenwald, dessen Laub innerhalb weniger Tage vom saftigen, aber noch lichten Frühjahrskleid zu sommerlicher Dichte herangereift war. Ein ganzes Vogelorchester tschirpte und tirilierte und flötete, und zwischendurch war der hallende Ruf des Kuckucks zu hören und das hämmernde Staccato eines Spechts. Irgendwo in der Ferne, auf dem Hof eines der Pächter, krähte ein Hahn.

    Grace hörte nur mit halbem Ohr hin, sie horchte auf das Rattern von Rädern und das Schlagen von Hufen, die sich dem Hauptportal näherten und in den Hof einbogen. Stimmen ertönten, die sich unten im Haus fortsetzten und dann in Henrys aufgeregtem Gebell untergingen.

    Eigentlich hatte Grace sich an ihren Sekretär gesetzt, um den Brief von Jeremys Mutter zu beantworten, der gestern eingetroffen war. Sie schrieben sich nicht oft, aber regelmäßig, und jedes Mal war es ein Trost für Grace, den Umschlag mit dem Poststempel von Lincoln zu öffnen und die vertraut gewordene steile Handschrift zu sehen. Pip jedoch, die mit Grace hier heraufgekommen war, hatte schneller das Interesse daran verloren, ein Garnknäuel mit den Krallen zu bearbeiten, als Grace ihre Schreibmappe hervorgeholt und geöffnet hatte und ihr mit erzürntem Gemaunze befohlen, sich gefälligst um sie zu kümmern. Seither saß Grace einfach nur da, streichelte und kraulte die vor sich hin schnurrende Katze in ihrem Schoß und hing ihren Gedanken nach. Ihr Blick fiel auf den Stapel dickbäuchiger Mappen in einem der Fächer in der Rückwand des Sekretärs, alle prall gefüllt mit Zeitungsausschnitten, die sie über die Jahre hinweg gesammelt hatte, über Ägypten und den Sudan und den Feldzug der britischen Armee. Alle, bis auf die oberste, die die jüngste war und noch mager und die Grace nun hervorholte und vor sich hinlegte, aufschlug und die wenigen Artikel darin durchblätterte; Ausschnitte auf Englisch, Französisch, Deutsch und auch auf Italienisch, durch das sich Grace mühevoll hindurchbuchstabierte.

    Nachdem Gladstone sich im vergangenen Juni wegen des unglücklichen Ausgangs der Khartoum-Expedition gezwungen gesehen hatte, seinen Hut zu nehmen, war er seit Februar nun doch wieder Premierminister, und die Frage, ob man Irland zugestehen sollte, sich künftig selbst zu verwalten, hatte Ägypten und den Sudan aus den Zeitungen und ebenso aus den Köpfen der Menschen verdrängt. Nicht zuletzt weil die Nachrichten aus dem Sudan nur noch spärlich nach Europa tröpfelten. Der Mahdi selbst hatte Gordon weniger als um ein halbes Jahr überlebt, und die Umstände seines Todes blieben von Rätseln umrankt. Man munkelte, er sei vergiftet worden, von einem engen Getreuen oder von einer seiner zahlreichen Frauen – was dem Gerücht Nahrung gab, er sei letztlich an seinem ausschweifenden Lebenswandel zugrunde gegangen, während er nach außen hin stets Askese gepredigt hatte. Aber vielleicht war er nur ganz einfach dem Typhus zum Opfer gefallen, der in der zerstörten, mit verwesenden Leichen übersäten Stadt von Khartoum wütete und sich von dort aus weiter durch das Land fraß. Begraben wurde der Mahdi in Omdurman, der neu gegründeten Hauptstadt des Sudan, und beerbt von drei seiner engsten Vertrauten, den Kalifen, von denen Abdallahi ibn Muhammad der mächtigste war und über den Norden herrschte und ehrerbietig nur »Khalifa« genannt wurde. Ein ehernes Regiment führte dieser in seinem Teil des Landes, streng nach den Sitten und Gebräuchen des Islam, nach dem Wort des Koran und dessen Rechtsprechung. Alles Fremde, alles, was nicht muslimisch war, wurde unter Strafe verbannt und dem Vergessen anheimgegeben. Der Sudan wurde beinahe zu einem weißen Fleck auf der Landkarte: zwar größtenteils kartographiert, aber mittlerweile vom Rest der Welt fast vollkommen abgeschnitten.

    Was blieb, war die Verehrung für Major General Gordon als Sinnbild für Heldentum, als Leitfigur des Widerstandes und all jener Tugenden, auf die man in England so stolz war: Mut. Tapferkeit. Härte. Ausdauer. Ehre. Im Gedächtnis Großbritanniens verschmolzen Gordon und Khartoum zu einer Einheit, und ihre Namen standen für eine erlittene Schmach, die darauf wartete, eines Tages gerächt zu werden. So gut wie vergessen jedoch waren die Namen jener Menschen, die in den Jahren des Aufstands in den Weiten des Sudan verschollen waren. Ein aus Wien stammender Offizier und Finanzinspektor namens Rudolf Freiherr von Slatin. Frank Lupton, ein englischer Provinzgouverneur. Martin Hansal junior, der Sohn des Konsuls von Österreich-Ungarn in Khartoum und der gleichfalls aus Österreich stammende Pater Ohrwalder sowie eine Reihe italienischer Ordensschwestern. Von Slatin wusste man, dass er sich als persönlicher Gefangener des Khalifa in Omdurman befand – anhand der Briefe, die seine Angehörigen in Österreich erreicht hatten. Denn der Khalifa gestattete es durchaus, dass seine Gefangenen Briefe verschickten, wenn ihm das im Gegenzug Geld einbrachte; Geld, das er für den Unterhalt des Gefangenen verlangte. Und man nahm an, dass sich noch weitere vermisste Personen im Gefangenenlager des Khalifa zu Omdurman aufhielten. Berichte, die Grace gierig aufsog wie ein Schwamm und die ihr immer durch den Kopf gingen, wenn sie an Jeremy dachte.

    Sie fuhr zusammen, als es an ihrer Tür klopfte, und hastig schlug sie den Deckel der Mappe zu. »Ja?«

    »Hier bist du«, sagte Constance Norbury lächelnd, als sie eintrat. »Was verkriechst du dich denn hier drinnen bei diesem herrlichen Wetter?«

    »Eigentlich wollte ich einen Brief schreiben, aber Madame hier«, sie hob das graue Fellknäuel kurz hoch und bettete es wieder in ihren Schoß, »mit ihren Ansprüchen hatte natürlich Vorrang. Hattest du einen schönen Vormittag?«

    »Ja, in der Tat.« Ihre Mutter trat zu ihr und küsste Grace auf die Wange. »Ich soll dich lieb von den Hainsworths grüßen. Das habe ich dir mitgebracht.« Sie legte ein an Grace adressiertes Kuvert auf den Sekretär, und Grace öffnete es sogleich, überflog die innenliegende Karte, die zur Verlobungsfeier von Lady Cecily Hainsworth im Juli einlud. Ihr Zukünftiger hatte einen langen, komplizierten französischen Namen, ergänzt durch verschiedene Adelstitel.

    »Das kann sie sich schenken«, murmelte Grace und warf die Karte auf die Tischplatte zurück.

    »Ich weiß, du bist momentan nicht sonderlich gut zu sprechen auf Cecily«, ließ ihre Mutter sich vernehmen und nahm die Einladung an sich, bevor Grace sie womöglich kurzerhand in den Papierkorb warf. »Aber wenn Cecily der Ansicht ist, ihre Verlobung mit Royston sei ein Fehler gewesen, so ist das allein eine Angelegenheit zwischen den beiden. Und es ist doch besser, sie hat es rechtzeitig erkannt, vor der Hochzeit, bevor sie beide in einer Ehe gefangen gewesen wären, die ihnen nur Kummer bereitet hätte.« Grace warf einen verstohlenen Blick auf ihre Mutter, doch nichts in deren Gesicht ließ Rückschlüsse darauf zu, ob sie ihre eigene Ehe, die lange so glücklich gewesen war, mittlerweile ebenso empfand. »Du solltest dich eher mit Cecily freuen, dass ihr nun ein neues Glück vergönnt ist.«

    Grace sah ihre Mutter offen an. »Es war gemein, wie sie mit Royston umgesprungen ist, Mama. Hinterlistig und gemein.«

    »Früher hattest du immer Verständnis für ihre Launen.«

    Grace zuckte mit den Achseln. »Früher war manches anders«, erwiderte sie leise, beinahe wehmütig, und mit einem Aufseufzen fügte sie hinzu: »Früher hat sich Cecily mir gegenüber auch wie eine Freundin verhalten, und heute höre ich kaum noch etwas von ihr.«

    »Ungeachtet dessen bleiben die Hainsworths uns in Freundschaft verbunden.« Constance Norbury ging vor ihrer Tochter in die Knie und sah sie von unten herauf an, während sie zuerst Pip am Ohr kraulte und dann Grace über den Arm strich. »Lady Grantham hat mir heute im Vertrauen erzählt, dass Leonard nur auf den richtigen Moment wartet, um dich um deine Hand zu bitten. Du bräuchtest ihm nur ein kleines bisschen entgegenzukommen. Du müsstest ihm einfach nur zu verstehen geben, dass er dir nicht ganz gleichgültig ist.«

    Grace sah ihre Mutter fassungslos an. »Ich kann Len nicht heiraten, Mama«, flüsterte sie tonlos.

    Nun war es an Constance Norbury, verwundert dreinzublicken. Seit Leonard Hainsworth aus dem Sudan zurück war und sich damit vertraut machte, eines Tages die Besitzungen der Familie von seinem Vater zu übernehmen, war für jedermann zu sehen und zu spüren, dass das Verhältnis zwischen ihm und Grace wieder so eng und herzenseinig war wie früher, bevor es Jeremy Danvers gegeben hatte. Was Constance mit Erleichterung und Freude beobachtet hatte, auch um Grace’ willen, denn der Schmerz ihrer Tochter hatte ihr ohnehin schon gequältes Mutterherz mitleiden lassen. Ihr Blick fiel auf die Mappe vor Grace, und als sie die Hand danach ausstreckte und über die herauslugende Ecke eines Zeitungsausschnitts strich und Grace die Augen niederschlug, wusste sie, dass sie richtig geraten hatte.

    »Er kommt nicht zurück, Grace«, flüsterte sie ihrer Tochter zu. »Nicht nach über einem Jahr. Je eher du die Vergangenheit begräbst, desto besser für dich.«

    Grace hob den Blick. »Hättest du so schnell aufgegeben, wenn Papa in einem Krieg als vermisst gegolten hätte?«

    »Ich weiß es nicht«, antwortete ihre Mutter ehrlich. »Aber irgendwann hätte ich mir zumindest Gedanken über mein eigenes Leben machen müssen. Du wirst in ein paar Wochen sechsundzwanzig, Grace – du kannst nicht dein Leben nur damit zubringen, hier auf Shamley herumzusitzen und zu warten. Und nach menschlichem Ermessen auch noch vergeblich.«

    Grace schwieg. Ihre Mutter hatte einen wunden Punkt berührt. Nicht nur, dass es keinerlei Hinweise gab, dass Jeremy noch am Leben sein könnte. Bei den selten gewordenen Anlässen, zu denen Grace sich noch in Gesellschaft bewegte, hatten die Blicke der Gäste eine klare Sprache gesprochen: Worauf wartet Grace Norbury denn noch? Allzu viel Zeit bleibt ihr nicht mehr, eine gute Partie zu machen, sie ist ja schon fast ein spätes Mädchen. Ist ihr etwa keiner gut genug? Nicht einmal Leonard Hainsworth, der Baron Hawthorne? Oder stimmt etwas nicht mit ihr und er hat ihr deswegen noch keinen Antrag gemacht? Es kümmerte Grace nicht, dass man so über sie redete, es war ihr nur lästig, und es störte sie in ihrer Trauer, die immer noch so viel Hoffnung enthielt. Eine Hoffnung, die niemand außer ihr zu verstehen oder auch nur zu billigen schien.

    »Wenn du mir schon rätst, die Vergangenheit zu begraben«, sagte sie schließlich leise, »wäre es dann nicht auch an der Zeit, dass ihr euch wieder vertragt, du und Papa?«

    Das sanfte Gesicht ihrer Mutter verhärtete sich. »Wir sind nach wie vor als Eltern für euch Kinder da. Alles andere geht nur uns beide etwas an.«

    »Aber uns –«, setzte Grace an, doch ihre Mutter fiel ihr ins Wort. »Vielleicht möchtest du Royston Guten Tag sagen? Er ist mit Stephen unten im Garten.«

    »Welch seltener Gast!«, rief sie aus, als sie durch den Garten ging, auf die Bank zu, die neu war auf Shamley Green, ebenso wie die befestigten Wege, die den Rasen seit dem Frühjahr durchzogen und die der Colonel hatte anlegen lassen, damit Stephen mit seinem Rollstuhl umherfahren konnte. »Hallo, Royston!«

    Royston erhob sich, blies den Rauch aus und drückte Stephen rasch die Zigarette in die Hand, die er bei ihm geschnorrt hatte. »Hallo, Grace!« Er umarmte sie fest. »Tut das gut, dich zu sehen!«

    »Hättest du schon eher haben können«, neckte sie ihn. In Roystons Gegenwart bekam man unweigerlich gute Laune, waren die Zeiten auch noch so schwer, war das Herz auch noch so traurig. »Du bist ja ein richtiger Einsiedler geworden.« Royston nahm seine Zigarette wieder entgegen und setzte sich, und Grace ließ sich neben ihm nieder. Henry, der den Gast vorhin so freudig begrüßt hatte, klopfte mit der Rute auf das Gras und winselte auffordernd. Als man ihm keine Beachtung schenkte, legte er den Kopf zwischen die Vorderpfoten und lauerte sichtlich auf einen günstigen Moment, einen der drei vielleicht doch noch zum Spielen verlocken zu können.

    Royston sog den Rauch tief ein und ließ ihn dann langsam ausströmen. »Ja – ich brauchte einfach etwas ... Zeit. Zeit und Ruhe.«

    »Hättest du dir mehr Gedanken bei der Auswahl deiner Herzdame gemacht, wäre dir das alles erspart geblieben«, bemerkte Stephen schonungslos aus dem Rollstuhl neben der Bank und schnippte das Ascheende seiner Zigarette in den Rasen.

    »Danke, Stevie.« Royston schlug ihm kräftig auf die Schulter. »Ich weiß es zu schätzen, solch einen mitfühlenden Charakter wie dich als Freund zu haben!«

    »Wie geht es dir?«, erkundigte sich Grace und rieb ihm über den Oberarm.

    Royston nickte bedächtig. »Ganz gut, denke ich.« Er warf ihr einen Seitenblick zu. »Ich hab’s schon gehört. Mit Cecily und ihrem Frosch.« Grace verbiss sich das Lachen über den für Franzosen gern verwendeten Spottnamen. Royston zuckte mit den Achseln und zog an seiner Zigarette. »Ändert nichts an der Sache, sie hatte mich ja schon vorher abserviert. Wenn’s sie glücklich macht, bitte. Ich hab schon lange aufgehört, mir das Hirn darüber zu zermartern, was ich hätte anders machen können, damit sie bei mir bleibt. – Wie geht’s Ads?«

    Grace sah sich um und deutete auf einen länglichen Fleck in Grau und Braun weiter hinten im Garten. »Sitzt dort drüben im Liegestuhl. Es geht ihr besser«, verkündete sie mit einem erleichterten Aufatmen. »Der Besuch der Digby-Jones über Weihnachten hat Wunder gewirkt. Seither isst sie mehr, und es scheint insgesamt aufwärtszugehen. Sie malt und zeichnet sogar wieder.«

    »Weil Grace, unsere Übermutter, sie geschickt erpresst«, erklärte Stephen bissig. »Erst wenn unser Schwesterchen wieder genug Gewicht zugelegt hat und überhaupt einen halbwegs normalen Eindruck macht, darf sie zwei Wochen mit den Digby-Jones in London verbringen.«

    »So hab ich das ganz bestimmt nicht zu ihr gesagt«, gab sie gereizt zurück.

    »Zu schade, Stevie«, meinte Royston leichthin, den Arm beschützend um Grace’ Schultern gelegt, »dass bei dir offenbar Hopfen und Malz verloren ist. Sonst könnten wir ja mal versuchen, aus dir Griesgram wieder einen halbwegs netten oder zumindest erträglichen Menschen zu machen.«

    Stephen setzte zu einer scharfen Erwiderung an, wurde jedoch von einem Ausruf abgelenkt.

    »Huhuuuuuu«, ertönte es hinter ihnen vom Haus her, und als die drei sich umwandten, kam Becky auf sie zugelaufen, einen mit einem Tuch abgedeckten Teller in den behandschuhten Händen. Henrys Kopf ruckte hoch, dann schoss er bellend und schwanzwedelnd auf Becky zu, sprang an ihr hoch und wich ihr nicht mehr von der Seite.

    »Scheiße«, knurrte Stephen ohne Rücksicht auf seine Schwester und klemmte sich die Zigarette zwischen die Lippen. »Haltet mir den Plagegeist bloß vom Leib!«, nuschelte er, löste die Bremsen des Rollstuhls und schob die Räder mit beiden Händen an, sodass er in halsbrecherischem Tempo den Weg hinabschoss.

    »Huhu, Gracie! Hallo, Royston! Schön, dich zu sehen!«, rief Becky im Vorbeilaufen und rannte hinter Stephen her.

    »Autsch«, machte Royston beklommen.

    »Sie kennt kein Halten mehr in ihrer Fürsorge, und er weiß darauf nur mit Grobheiten zu antworten«, murmelte Grace und sprang auf. »Ich kann das nicht länger mit ansehen.«

    »Hiergeblieben!« Royston hielt Grace fest und zog sie unsanft zurück auf die Bank. »Stevie muss selber einsehen, dass es ihm nicht hilft, wenn er sich wie der letzte Widerling verhält. Und Becky ist ebenfalls alt genug und für sich selbst verantwortlich. Ihr Pech, wenn sie ihr Herz ausgerechnet an ihn verschwendet.« Roystons Worte brachten die Erinnerung an ganz ähnliche Worte zurück, die Jeremy einmal zu ihr gesagt hatte, an jenem Tag auf Estreham, als Ada und Simon verschwunden waren, kurz bevor das Gewitter losbrach, und die Kehle wurde ihr eng.

    »Und wie sieht’s in dir aus, Grace?«, hörte sie Royston neben sich flüstern.

    Grace verschränkte die Arme vor der Brust, streckte die Beine aus und zuckte mit den Schultern. »Wie schon.« Sie atmete schwer ein und hob den Kopf. »Kann ich dich was fragen?«

    »Klar doch.« Royston beugte sich vor, um den Zigarettenrest in dem Aschenbecher auszudrücken, der neben einem Fuß der Bank stand.

    »In Abu Klea ...« Sie zögerte, als er in seiner Bewegung erstarrte, sprach dann aber weiter. »Was war das Letzte, was du von Jeremy gesehen hast?«

    »Puh, Grace«, wich er aus. »Len war der Letzte, der Jeremy gesehen hat. Das solltest du besser ihn fragen.«

    »Das habe ich, Royston. Ich möchte es aber gern von dir wissen.«

    Royston stützte die Unterarme auf die Knie und faltete die Hände, starrte lange zu den Eichen hinüber. »Seinen Rücken«, sagte er schließlich. »Wie er losgerannt ist, zusammen mit Len. Ich habe heute noch seine Stimme im Ohr. Gebt mir Deckung, hat er gebrüllt. Ich wollte ihnen nachlaufen – und dann sah ich Stevie, und der steckte gewaltig in der Klemme. Mein Gott, es ging alles so schnell.« Er löste seine Finger und rieb sich mit einer Hand über das Gesicht, stützte dann das Kinn hinein. »Im Nachhinein wird’s einem ganz anders, wenn man darüber nachdenkt, wie sehr man unwillentlich zum Herrn über Leben und Tod wird. Weil man in Bruchteilen von Sekunden die Entscheidung fällt, wem man beisteht und wen man seinem Schicksal überlässt. Und das ist dann nicht einmal eine wohlüberlegte Entscheidung, dafür ist einfach keine Zeit.« Royston sah Grace an und senkte die Stimme zu einem heiseren Flüstern. »Glaub mir, Grace: Ich hab seither so oft darüber nachgedacht, ob ... ob Simon noch leben würde, wenn ich den beiden gefolgt wäre. Ob es mit Jeremy anders ausgegangen wär’. Aber ich konnte Stevie einfach nicht im Stich lassen.«

    »Dafür«, brachte sie mit belegter Stimme hervor, »dafür bin ich dir auch dankbar. Das sind wir alle.«

    »Komm her.« Er zog sie an sich. »Ich hab ihn überall gesucht, Grace«, raunte er heiser gegen ihr Ohr. »Ich hab alles versucht. Das musst du mir glauben.«

    Grace nickte und wollte noch etwas sagen, doch laute Stimmen, übertönt von einem spitzen Aufschrei und von Hundegebell, ließen die beiden auseinanderfahren. Becky stand zitternd auf dem Rasen, Tuch und Teller zu ihren Füßen und das Gebäck auf dem Rasen verstreut. Sie brach in Schluchzen aus und kniete sich hin, um alles aufzuheben und Henry davon abzuhalten, sich auf die süßen Teilchen zu stürzen, während Stephen wutentbrannt davonrollte.

    »Entschuldige, ich muss zu ihr«, sagte Grace, stand auf und lief zu Becky hinüber.

    Royston sah zu, wie Grace ihre weinende Freundin in den Arm nahm, während Henry gierig einen Keks nach dem anderen verschlang. »... mir einfach aus der Hand geschlagen ...«, hörte er Becky schluchzen. »... nur gut gemeint ...«

    Mit bedrückter Miene schüttelte Royston den Kopf und ging über den Rasen hinüber zu Ada. »Hallo, Ads.«

    Hastig schlug Ada das Deckblatt über ihren Skizzenblock, den sie gegen die angezogenen Knie gelehnt hatte. »Hallo, Royston.«

    »Ich wollte dich nicht stören.«

    »Nein, schon gut.« Sie streckte die Beine unter der Wolldecke aus und legte sich zurück, deutete auf die Kante des Liegestuhls. »Setz dich doch.«

    Es tat Royston in der Seele weh, sie so zu sehen, blass und die matten Augen tief in die Höhlen gesunken, Nase und Kinn spitz im eingefallenen Gesicht. Wenn Ada sich tatsächlich auf dem Weg der Besserung befand, wollte er lieber nicht wissen, wie sie ausgesehen hatte, als es ihr schlecht ging.

    »Mit Verlaub, du siehst furchtbar aus«, entfuhr es ihm unwillkürlich.

    Ada gab ein Schnauben von sich. »Vielen Dank auch.«

    Royston grinste. »Immer wieder gern, junges Fräulein.« Er deutete auf den Skizzenblock, den Ada umklammert hielt. »Darf ich’s sehen?«

    Ada zögerte, nickte schließlich und reichte ihm den Block. Als er das Deckblatt zurückschlug, schluckte er, und seine Augen wurden feucht. Lange starrte er auf die Skizze: Simon, einen Rugbyball unter dem Arm, wie er angestrengt vorwärtsspurtete. Er hörte das satte Thunk!, wenn das Ei aus Leder auf dem Boden auftraf, und das Gebrüll der Jungs, das in spielerischem Ernst, in freudigem Kampf über das Rugbyfeld schallte. Hier! Hier! Gib ab, du Nase! Jungs waren sie gewesen, die nichts wussten vom Ernst des Lebens, von der Grausamkeit des Krieges und von der Bitternis des Todes, und der Schmerz wühlte seine Klauen tief in Royston hinein.

    »Du ... du hast ihn gut getroffen«, sagte er schließlich leise. »Seine Züge, seinen Gesichtsausdruck, die Art, wie er sich bewegt hat – es ist alles da.«

    »Ich hab solche Angst, dass mir die Erinnerung an ihn verloren geht«, wisperte Ada. »Es ist bald fünf Jahre her, dass ich ihn zuletzt gesehen habe.«

    »Das wird nicht passieren«, erwiderte Royston und gab ihr den Block zurück. »Alles, was dir wichtig ist, wird dir auch im Gedächtnis bleiben.«

    Adas Finger strichen am Rand des Blocks entlang, den sie auf dem Schoß hielt. »Hast ... hast du ihn noch einmal gesehen ... danach?« Als Royston bejahte, setzte sie hinzu: »Glaubst du, er hat sehr gelitten?«

    »Das weiß ich nicht«, gab Royston zurück, und seine Stimme klang gepresst. »Aber wenn, dann wohl nicht sehr lange. Er hat ...« Royston schluckte hart ob der Bilder, die in ihm aufstiegen. Simons regloser Leib, die klaffenden Wunden darin. All das Blut. »Friedlich sah er aus. Ja, friedlich.« Simon in seinen Armen, der schwer war, so schwer. »Len und ich haben ihn begraben, Ads.«

    Sie nickte, und zwei Tränen rannen ihr über die Wangen. »Das ist gut. Ich danke euch.«

    Er berührte sie leicht am Arm. »Er würde nicht wollen, dass du so leidest. Trauern ja – aber nicht leiden.«

    Ein winzig kleiner Zornesfunke glühte in Adas Augen auf, machte sie beinahe wieder lebendig. »Das ist solch ein dummer, dummer Spruch! Du glaubst gar nicht, wie oft ich den schon gehört habe und wie sehr er mir zu den Ohren rauskommt!« Weitere Tränen liefen ihr über das Gesicht. »Es tut so weh, Royston! Es tut immer noch so weh, nach der ganzen Zeit!«

    Er rutschte näher, legte den Skizzenblock behutsam zur Seite und zog Ada in seine Arme, an seine breite Brust, in der sich etwas zusammenzog, als er spürte, wie dünn sie war, zerbrechlich wie ein Vogeljunges, das aus dem Nest gefallen war. »Ich weiß. Mir auch, kleine Ada. Nicht so wie dir, aber mir tut es auch immer noch weh.« Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Wenn ich eins gelernt habe in diesem verdammten, sinnlosen Krieg, dann, wie kostbar das Leben ist. Gut«, er lachte dürr auf, »ich mache vielleicht nicht allzu viel aus dem meinen. Ich versuch nichts weiter, als den Besitz zu erhalten, den meine Vorfahren mir hinterlassen haben. Gewiss nicht das bedeutungsvollste Lebensziel, vielleicht noch nicht einmal ein besonders lohnendes. Aber immerhin ein Ziel.«

    Kurz vor dem Waldrand zügelte Grace ihre Stute und ließ sich aus dem Sattel gleiten. Sorgsam schlang sie die Zügel um den Ast eines Haselnussstrauches, klopfte dem Pferd zärtlich auf die Backe und ging auf das Dickicht zu, blieb dann aber stehen. Letztes Jahr im Mai war sie schon einmal hier gewesen und gleich wieder geflohen, sie hatte es nicht ausgehalten. Sie ballte die Hände zu Fäusten, um sich selbst Mut zuzusprechen, und stapfte durch das hohe Gras, durch das Unterholz.

    Das Blau vor ihr traf sie bis ins Mark, dieser See aus tiefstem Ultramarin, von Tausenden und Abertausenden Glockenblumen, deren zarter Duft die Luft erfüllte und die am Rand zu einem farbigen Dunst verschwammen. Mit zitternden Händen fuhr Grace sich über die tränennassen Wangen und stieg hinein in dieses azurne Blumenmeer und streckte sich aus auf dem Blumenbett.

    Lange lag sie so da, die Augen auf das grün flirrende Laubdach der Eichen über ihr geheftet. Jeremy. Jeremy. Grace rollte sich auf den Bauch und grub die Finger in den feuchten Boden. Jeremy.
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    »Soll ich nicht lieber auf Sie warten, Miss?«, erkundigte sich der Kutscher der Mietdroschke, als Becky ihm das Geld in die Hand drückte.

    »Nein, nicht nötig, ich werde später nach Hause gebracht«, erwiderte Becky hastig. Sie log nicht gern, einmal, weil es eine Sünde war, und zum andern, weil sie Lügen einfach nicht mochte, und zwar nicht, weil sie eine so überaus aufrichtige Seele war, sondern weil sie es zu anstrengend fand, Lügen bis zum Ende durchzuhalten und vor allem deren Feinheiten im Gedächtnis zu behalten. Es ist eine List, sagte sie sich selbst vor, eine List für einen guten Zweck.

    Während die Droschke, die sie aus Guildford herübergebracht hatte, davonratterte, hüpfte sie die Stufen hinauf und schlug den Bronzeklopfer gegen das Holz.

    »Guten Tag, Lizzie«, begrüßte sie das Hausmädchen mit einem strahlenden Lächeln, das diese mit einem Knicks und leicht ratloser Miene beantwortete.

    »Guten Tag, Miss Peckham. Miss Grace ist leider nicht zu Hause.«

    »Oh, ich weiß – ich bin auch mit Master Stephen verabredet«, log Becky wieder.

    Lizzies Ratlosigkeit wuchs. Der junge Herr hatte der Pflegerin den halben Nachmittag freigegeben, obwohl sonst niemand im Haus war außer Miss Ada, doch die hatte sich hingelegt; der Colonel ging mit Henry spazieren, Lady Norbury weilte auf Givons Grove zum Tee, und Miss Grace war über das Wochenende verreist. Und Master Stephen hatte ausdrücklich verfügt, dass er nicht gestört werden wollte.

    »Wirklich!«, setzte Becky selbstsicher hinzu, und Lizzie ließ sie schließlich ein, nahm ihr Hut und Handschuhe ab.

    »Ich werde ihm gleich Bescheid –«

    »Ach, das ist nicht nötig«, flötete Becky. »Ich werde ihn schon finden. Weit kann er ja nicht ...« Sie biss sich auf die Lippen und verfluchte ihre übersprudelnde Art, die allzu oft in Taktlosigkeit mündete. »Ich seh selber nach«, fügte sie leiser hinzu.

    »Sehr wohl, Miss Peckham. Klingeln Sie einfach, wenn Sie etwas wünschen.«

    Stephen rollte den Korridor entlang zum Arbeitszimmer des Colonels, drehte den Knauf und versetzte der Tür einen kräftigen Stoß, sodass sie aufflog, rumpelte mit Schwung über die Schwelle und fuhr dann in einem Bogen rückwärts, um die Tür so leise wie möglich hinter sich zu schließen. Er wollte keine kostbare Zeit verlieren, es war ohnehin nicht ganz leicht gewesen, den richtigen Tag abzuwarten und dafür zu sorgen, dass er ungestört war, zumindest so lange, wie er für sein Vorhaben brauchen würde. Die Schlachtenszenen an den Wänden streifte er mit verächtlichen Blicken, lenkte den Rollstuhl um den Schreibtisch herum und zog die oberste Schublade auf, suchte den kleinen Schlüssel hervor und klemmte ihn sich zwischen die Zähne. Dann steuerte er die Kommode mit dem Globus darauf an, nahm den Schlüssel aus dem Mund und schloss das mittlere Fach auf, musterte die darin aufgestapelten Kassetten und begann, dazwischen herumzusuchen.

    »Was haben wir da denn Schönes«, murmelte er vor sich hin. »Ah, eine Webley, wie nett! Da werden alte Erinnerungen wach.«

    Angst stieg auf in Becky, nackte Angst, als sie Stephen nirgendwo fand. Mittlerweile hatte sie alle Zimmer im unteren Stockwerk nach ihm durchsucht, war sogar durch die Glastür des Salons hinausgegangen und hatte im Garten nach ihm Ausschau gehalten. Es war sein Blick gewesen, sein Blick, in dem sich eine unendliche Erschöpfung und eine wilde Entschlossenheit mischten, der ihr die letzten Male, die sie hier auf Shamley Green zu Besuch gewesen war, Beklommenheit verursacht und sich schließlich zu einer düsteren Ahnung verdichtet hatte. Und heute, da sie wusste, dass er so gut wie allein im Haus sein würde, wollte sie dem auf den Grund gehen, ihm vielleicht auch gut zureden.

    Einen Raum des Hauses hatte sie bei ihrer Suche ausgespart: das Arbeitszimmer des Colonels. Für Besucher war es ohnehin tabu, aber auch Grace, Ada und Stephen durften für gewöhnlich nur mit Erlaubnis des Vaters hinein, das wusste Becky seit Kindertagen. Dieses Zimmer blieb dennoch ihre letzte Hoffnung und die einzige Möglichkeit, wo Stephen noch sein könnte. Sie legte das Ohr an die Tür und lauschte. Sie glaubte, ein leises Rascheln, ein Klicken gehört zu haben, und klopfte an das Holz. »Stevie?« Wie abgeschnitten waren die Geräusche von jenseits der Tür. »Stevie? Ich bin’s, Becky! Ich weiß, dass du da drin bist!«

    »Hau ab!«

    Becky atmete erleichtert auf, nahm ihren ganzen Mut zusammen und öffnete schnell die Tür, bevor er sie von innen absperren konnte.

    »Hau ab, hab ich gesagt! Siehst du nicht, dass du störst?!«

    Becky erschrak zutiefst. Nicht über seinen Tonfall. Sondern über die Waffe in seiner Hand, die ein Stück vor seiner Schläfe innegehalten hatte. »Nicht, Stevie. Leg das Ding weg!«

    Ihre Augen weiteten sich, als sie in die Mündung des Revolverlaufs blickte, den er nun auf sie gerichtet hielt. »Hau. Jetzt. Ab.«

    »Nein, Stevie.« Sie schüttelte den Kopf und machte einen Schritt auf ihn zu, sah ihm unverwandt in die Augen. »Du willst das doch nicht. Du willst dir nicht wehtun. Und mir genauso wenig.«

    »Bist du so blöd, oder tust du nur so? Geh weg, hab ich gesagt!« Der Hass in seiner Stimme wurde von Verzweiflung überlagert. »Geh weg und lass mich allein!«

    Sie machte noch einen Schritt, hielt seinen Blick weiter fest. »Leg das Ding hin.«

    Seine Hand zitterte kurz, und Becky ging ermutigt einen weiteren Schritt auf ihn zu.

    »Du sollst weggehen!«

    Stephen konnte es nicht spüren, aber er roch es, dass sich der Inhalt seiner Blase unwillkürlich in die Windel ergossen hatte, die er unter den Hosen trug. Dieser stechend scharfe Geruch, den er so hasste. Und Scham und Ekel überrollten ihn, zogen ihn hinein in ihren flammenden Schlund, als er gleich darauf auch noch den dumpfen, stickigen Geruch wahrnahm, der ihm verriet, dass sich sein Darm ebenfalls entleert hatte. Seine Hand zitterte wie ein Blatt im Wind. »Geh weg, Becky! Bitte! Tu mir den Gefallen!«

    »Erst gibst du mir dieses Ding.« Noch ein Schritt. Becky wusste nicht, wie man eine solche Waffe am besten anfasste und wie sich das mit der Sicherung verhielt oder wie das hieß. Grace, ja, Grace hätte es gewusst, aber Grace war nicht hier.

    Stephens Stimme verzerrte sich, wurde zu einer Klage, die hoch und dünn aus seiner Kehle kippte. »Gehwweeeegg.« Sein Unterkiefer bebte, die Mundwinkel zogen sich nach unten, und er schluchzte auf. »Gehwweeeegg.«

    Becky streckte beide Hände nach dem Revolver aus; vorsichtig packte sie ihn von oben mit beiden Händen und zog ihn Stephen aus den unsicheren Fingern, erschrak darüber, wie unvermutet schwer die Waffe war. Die Mündung von ihnen beiden abgewandt, legte sie den Revolver auf den Schreibtisch, so weit weg von Stephen wie nur möglich.

    Stephen schlug die Hände vors Gesicht, die überlang und knotig wirkten in ihrer Magerkeit, und weinte, wie Becky noch nie jemanden hatte weinen sehen. Und Becky hatte in ihrem Leben als Pfarrerstochter viele Menschen weinen sehen: Menschen, die einen Angehörigen oder ein Kind verloren hatten. Menschen, die sich schwer versündigt hatten oder denen Leid angetan worden war. Menschen, die nicht wussten, wo morgen ihr täglich Brot herkommen sollte, und solche, die nicht mehr lange zu leben hatten.

    Stephen heulte wie ein verwundetes Tier, schlotternd und von Schluchzern durchgeschüttelt, und Tränen rannen zwischen seinen Finger hindurch und über die Handgelenke.

    Becky trat näher, blieb schließlich neben dem Rollstuhl stehen. Sie streckte die Hand aus, hielt über Stephens Kopf inne, zögerte, ließ sie schließlich auf sein Haar sinken, das so fein und weich war wie Daunenfedern, und ihre Finger kämmten sich behutsam hinein. Sie zuckte zusammen, als er herumfuhr, die Arme um ihre Hüften warf, ließ es aber zu, dass er sie zu sich heranzog und sein Gesicht in ihrem Schoß vergrub, hineinschluchzte und ihren Rock mit seinen Tränen durchnässte. Unablässig streichelte sie durch sein Haar, und ihr Herz quoll über vor Liebe für Stephen.

    Die Augen fest zusammengekniffen, starb Stephen, starb vor Scham, die ihn innerlich verbrannte, während er auf seinem Bett lag. Nackt, denn das in die Hose gesteckte Hemd hatte den Urin der nassen, beschmutzten Windel aufgesaugt. Den Rand der Gummimatte unter seinem bloßen Rücken konnte er noch fühlen, darunter fühlte er nichts mehr. Der Mann ohne Unterleib, ging es ihm durch den Kopf, und nicht zum ersten Mal wünschte er sich, es wäre wirklich so, denn ohne Unterleib bliebe ihm all der Ekel, all die Scham erspart, die die gefühllose untere Hälfte seines Leibes ihm verursachte.

    Sich zu wehren, sei es auch nur mit einem bissigen Wort, dafür hatte er nicht mehr die Kraft gehabt, als Becky ihn in sein Zimmer geschoben und aus dem Rollstuhl auf sein Bett gehievt hatte. Nachdem er unter ihrem strengen Blick den Revolver wieder entladen und sie ihm dabei geholfen hatte, ihn wieder zurückzulegen, kurz bevor Lizzie, von fürsorglicher Neugierde getrieben, um die Ecke kam.

    Er wusste, was Becky tat. Da war das Geräusch von Wasser in einer Schüssel, von einem ausgewrungenen Waschtuch, das Geraschel von Handtuch und Windel und von Kleidungsstücken, wie er es von den Pflegerinnen kannte. Die gleichen rüttelnden Bewegungen an seinem Oberkörper, seinen Armen und Schultern, während sie ihn auszogen und wuschen und wieder ankleideten und ihn umlagerten, die Gummimatte zusammenlegten und wegpackten. Doch es war tausendmal entsetzlicher, dass es Becky war, die diese Tätigkeiten ausführte, die ihn so sah, nackt und hilflos, seine dürren und nutzlosen Beinchen, den gefühllosen, spärlich behaarten Unterleib, sein schlaffes Glied. Becky mit ihrer aufdringlichen Art. Mit ihrer einfältigen, engstirnigen Sturheit, mit der sie seit Monaten seinem Rollstuhl folgte, wo immer er damit hinfuhr, die ihn mit Blicken anbettelte wie Henry, wenn er einen Leckerbissen erspähte, und die sich auch nicht abschütteln ließ, wenn er sie eine dumme Gans schalt oder sie anbrüllte, sie solle ihn endlich in Ruhe lassen.

    Immerhin ersparte sie ihm das ständige Gegurre und Geglucke, diese hätschelnden Sätze wie »Ei, wo isser denn?« und »Brraaav waren wir heute!«. Becky summte einfach nur in unaufdringlicher Weise vor sich hin.

    »Jetzt musst du mir ein bisschen helfen«, hörte er sie flüstern, und er versuchte, sich leicht zu machen, während sie ihm die Arme unter die Achseln schob, über der Brust verschränkte und ihn hochzog, in eine sitzende Stellung. Er fuhr zusammen, als ihn ein Stoffbündel an seiner nackten, knochigen Brust traf, unterhalb der wulstigen Narbe, die sich quer über seine Schulter zog, und er blinzelte auf ein zusammengefaltetes Unterhemd und ein Oberhemd hinunter.

    »Das kannst du dir allein anziehen«, kam es vergnügt von ihr. »Ich bin gleich wieder da.« Die Schüssel in der Hand, ging sie hinaus und rumorte gleich darauf im Badezimmer nebenan.

    Hastig schlüpfte er in die Kleidungsstücke, schloss die letzten Knöpfe und ließ sich zurücksinken. Er drehte den Kopf zur Seite, vergrub seine brennende Wange im Kissen und wünschte, er wäre tot. Und hätte Becky ihn nicht im Arbeitszimmer des Colonels überrascht, dann wäre er jetzt auch tot. Tot und endlich erlöst von seinem elenden Dasein.

    Lange hatten er und Royston im Lazarett von Korti, später in Cairo und während der Überfahrt nach England über den Freitod des Earls gesprochen, nach dem langen und für Stephen nicht nur demütigenden, sondern auch quälenden Rücktransport auf einer Trage von Abu Klea nach Korti und von dort den Nil hinauf nach Cairo. Oh, wie gut konnte er den alten Earl verstehen! Selbstmord war eine Todsünde, das wusste er, zumal er allen Grund gehabt hätte, dankbar zu sein, dass er mit dem Leben davongekommen war. Anders als Simon. Anders als Jeremy. Und dennoch erschien ihm die Entscheidung, Hand an sich zu legen, als der einzige, der rettende Ausweg aus einem Leben, das für ihn kein Leben mehr war.

    Es ist nur der Schock, nur der Schock, hatte er sich selbst versichert, auf dem Schlachtfeld von Abu Klea, als alles vorüber war und Royston ihm die Pranke entgegenstreckte, um ihm aufzuhelfen, und er die Beine nicht bewegen konnte. Nur der Schock, der Schock, eine vorübergehende Lähmung, hatte er sich all die Wochen vorgesagt, in diversen Lazaretten und während man ihn auf einer Trage über Stock und Stein durchgeschüttelt und zu Wasser wieder in die Zivilisation zurückgebracht hatte. Dass er nie wieder kühles Gras unter seinen bloßen Füßen spüren würde, sonnenwarme Erde oder den Sand der Küste, wie zuletzt in Trinkitat, damit hätte Stephen sich vielleicht abfinden können. Damit, dass er für den Rest seiner Tage keinen Schritt mehr gehen konnte, dass er auf den Rollstuhl angewiesen sein würde. Doch als erwachsener Mann von einem Moment zum anderen in ein Stadium kindlicher Hilflosigkeit zurückgeschleudert worden zu sein, das war nicht zu ertragen. Der Gestank war nicht zu ertragen, der ihn ständig begleitete, selbst wenn er gerade frisch gemacht worden war und der sich auch mit keinem noch so starken Duftwasser übertünchen ließ, und das Gefühl, fortwährend schmutzig zu sein, selbst wenn man ihn gerade gebadet hatte.

    Dabei war es nicht einmal eine Kugel des Feindes gewesen, eine Speerspitze oder eine Schwertklinge, die ihm das Rückgrat zerschmettert hatte, sondern ein Stein. Ein dummer, scharfkantiger Stein, irgendwo auf dem Schlachtfeld, ein dummer, unglücklicher Zufall, der ihn noch nicht einmal zu einem Helden machte. Das Schlachtfeld von Abu Klea, das ihn mit Blut und zerfetztem Fleisch und Todesangst verfolgte bis in den Schlaf, so wie das Schlachtfeld von el-Teb und das von Tamai. Ein Schlaf, der nur noch leicht und kurz und bruchstückhaft war und aus dem ihn ständig seine eigenen gellenden Schreie rissen.

    Sosehr Stephen auch trauerte um Simon und um Jeremy – je mehr er sich dessen bewusst wurde, was es hieß, für den Rest seines Lebens in diesem Zustand gefangen zu sein, desto größer wurde seine Sehnsucht, diesem Zustand ein Ende zu bereiten. Ein für alle Mal. Und vielleicht, vielleicht ließe ein gnädiger Gott Milde walten und schickte seine unsterbliche Seele dorthin, wo er Simon und vor allem Jeremy wiedersah, die er so schmerzlich vermisste.

    Er konnte Becky nicht einmal böse sein, dass sie seinen Plan vereitelt hatte. An ihrer Stelle hätte er vermutlich das Gleiche getan, und der gewaltige Zorn, der sich über Monate hinweg in Stephen aufgestaut hatte, schien mit all den Tränen fürs Erste fortgespült zu sein.

    »Nicht erschrecken«, hörte er Becky über sich wispern. »Ich dreh dich nur eben auf die Seite.«

    Stephen nickte und hielt die Augen geschlossen. Er blinzelte erst, als die Matratze unter ihm wippte, und kniff die Augen gleich wieder zu, als er sah, wie Becky sich die Schuhe auszog und sich neben ihm ausstreckte. Irgendwann war die Neugierde größer als die Scham, und er öffnete langsam die Lider. Becky lag einfach nur da und sah ihn an, ein stilles, glückliches Lächeln auf ihren Zügen. Eine Zeit lang lagen sie so nebeneinander, regungslos, und sahen sich an. Und Stephen wartete darauf, dass seine Brust sich verkrampfte, dass er nach Atem rang, weil Becky so nah bei ihm war. Stattdessen spürte er, wie sein Atem gleichmäßiger und tiefer ging, wie sein Herz ruhiger schlug.

    »Woher wusstest du, was du machen musst – mit mir?«, fragte er dann leise, seine Worte halb vernuschelt hinter einem Zipfel des Kissens. »Gerade eben?«

    Becky wurde rot. »Ich hab mir Bücher über Krankenpflege besorgt. Und die Pflegerinnen ausgefragt, wenn du gerade nicht in der Nähe warst.«

    Stephen nickte verstehend, und obwohl er nicht ganz verstand, was Becky dazu bewogen haben könnte, rührte es ihn an.

    »Da wir gerade bei Büchern sind«, sagte sie leise und zupfte an einem losen Faden des Kissensaums. »Dieser Manfred von Byron ... Das ist ein seltsames Buch!«

    Um Stephens Mund zuckte es, und er drückte den Kissenzipfel davor herunter. »Es ist so lange seltsam, bis man es verstanden hat.«

    Becky reckte sich und sah ihn von unten herauf an. »Erklärst du’s mir?«

    Stephen nickte. »Aber heute nicht mehr. Ich bin zu müde.«

    »Morgen?«

    Er nickte wieder, und das Strahlen auf Beckys Gesicht traf ihn irgendwo tief, tief unten in seiner Magengegend. Wie von selbst streckte sich seine Hand aus. Sanft berührten seine Fingerspitzen Beckys runde Wange, und er war erstaunt, wie weich ihre Haut war. Ohne ihre Augen von den seinen zu lösen, rutschte Becky näher, bis er ihre Wärme auf seinem Gesicht, an seiner Brust spürte, bis er ganz eingehüllt war in ihren Duft, der ihn an frisch gebackenes Brot erinnerte und an saftige Birnen, frisch vom Baum. Seine Lider schlossen sich, als er Beckys Hand auf seiner Wange fühlte, die noch kühl war vom Wasser und die angenehm nach Lavendelseife roch. Ihre Lippen berührten seine Stirn, seine Nase, seine Wange, lösten ein angenehmes Kitzeln in Stephens Magen aus, vor allem, als sie sich auf seinen Mund legten und dort verweilten. Seine Lider flatterten, als ihre Lippen sich wieder von seinem Mund lösten. Er schlug die Augen auf und sah Becky verwundert an. Sie lächelte nur, und zaghaft stahl sich auch ein kleines, kaum sichtbares Lächeln auf Stephens Gesicht.

    
    37

    Grace legte den Kopf in den Nacken und bestaunte die gewaltige Kathedrale, die über die Dächer der Stadt hinausragte und gleichsam über die Seelen der Menschen Wache hielt. Mit ihrer längsgerippten Fassade, dem hohen wuchtigen Aufbau dahinter, den schlanken, lang gestreckten Spitzbogenfenstern und den spitzen Fialen, die geradewegs in den Himmel zu ritzen schienen, stellte sie die eindrucksvollste Kirche dar, die Grace je gesehen hatte. Dann richtete sie ihren Blick wieder auf den Brief in ihrer Hand, überflog noch einmal die Wegbeschreibung, sah sich um und stapfte weiter bergan, über das holprige Kopfsteinpflaster des schmalen Sträßchens, das weiter vorn einen Bogen machte. Zu beiden Seiten reihten sich zweistöckige Backsteinhäuschen mit weißen Fensterrahmen aneinander. Die Schindeln der Dächer waren nicht ganz gleichmäßig ausgerichtet und sahen aus, als wären sie in aller Eile auf das Gebälk genagelt worden. Vor einer schwarz lackierten Tür blieb sie schließlich stehen, vergewisserte sich, dass sie am richtigen Haus angelangt war, und drückte die Tür auf.

    Ein dunkles Treppenhaus empfing sie, in dem es ein wenig muffig roch, und sie stieg die Treppe hinauf. Sie atmete ein paar Mal tief durch, um ihren aufgeregten Herzschlag zu beruhigen. Dann ließ sie den Türklopfer gegen das ebenfalls schwarze Holz der Etagentür schlagen.

    Schritte kamen näher, und die Tür ging auf.

    Jeremys Mutter stand vor ihr, dunkel gekleidet, und obwohl der Flur hinter ihr dämmrig war, sah Grace, dass ihr Gesicht noch müder wirkte als damals, vor über fünf Jahren. Noch mehr Linien hatten sich hineingegraben, schon vorhandene hatten sich vertieft, und unter ihren Augen lagen dunkle Schatten.

    »Guten Tag, Mrs Danvers.« Grace streckte die Hand aus, und als Mrs Danvers sie ergriff, stieg in Grace dieselbe Zuneigung auf, die sie an jenem Tag sogleich zu Jeremys Mutter gefasst hatte.

    »Guten Tag, Miss Norbury. Bitte, treten Sie doch ein.« Die Tür fiel hinter Grace zu. »Stellen Sie Ihre Tasche einfach hier ab – und Ihre Jacke und den Hut können Sie gern mir geben. Hatten Sie eine gute Reise?«

    »Ja, danke.« Während Grace ablegte und ihre Handschuhe abstreifte, huschten ihre Augen fortwährend umher, durch den kleinen Flur mit den geweißelten Wänden, über die dunklen Türen, die in die einzelnen Zimmer führten, und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Hier also hat Jeremy gelebt ...

    »Bitte hier entlang, Miss Norbury.« Mrs Danvers führte sie zur letzten Tür auf der rechten Seite. Ein enger Raum, nüchtern eingerichtet mit einem Tisch und vier Stühlen, einem Büfettschrank aus dunklem Holz und mit einer Standuhr, die schwerfällig vor sich hin tickte. Unter dem Fenster stand ein Kanapee mit mokkabraunem Bezug. »Nehmen Sie doch Platz. Entschuldigen Sie nochmals, dass ich Sie nicht vom Bahnhof abholen konnte, aber samstags ist bei uns im Laden immer viel los. Ich bin selbst erst vor gut einer halben Stunde nach Hause gekommen und musste mich noch umziehen. Möchten Sie einen Tee?«

    »Ja, sehr gern.«

    »Das Wasser müsste auch fast so weit sein. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

    Mrs Danvers ging hinaus, und Grace konnte sie in der Küche hantieren hören. Sie hatte sich kaum hingesetzt, da sprang sie in ihrer Nervosität schon wieder auf und lief zur Tür. »Ich helfe Ihnen gern!«, rief sie über den Flur hinweg in die Richtung, aus der die Geräusche kamen.

    »Danke, lieb von Ihnen, aber das ist nicht nötig!«, schallte es von dort zurück.

    Grace’ Blick blieb an einer gerahmten Photographie an der Wand hängen, und ihr Herz machte einen Sprung, als sie glaubte, Jeremy in Uniform darauf zu entdecken. Gleich darauf stellte Grace enttäuscht fest, dass er dem bärtigen Mann auf dem Bild nur sehr ähnlich sah. Mrs Danvers kam mit einem voll beladenen Tablett zurück, und hastig trat Grace von der Wand weg. »Entschuldigen Sie vielmals – ich wollte nicht neugierig sein!«

    Jeremys Mutter stellte das Tablett ab und schmunzelte verhalten. »Das ist doch ganz verständlich, Miss Norbury. Ich fände es eher seltsam, wenn Sie hier wären, ohne zumindest ein bisschen neugierig zu sein. Hier, bitte – nehmen Sie es ruhig mit an den Tisch.« Sie löste das Bild von dem Haken in der Wand und reichte es Grace, die wieder Platz nahm. »Mein verstorbener Mann Matthew«, erklärte sie, während sie je ein Gedeck für Grace und sich hinstellte, Milchkännchen und Zuckerdose und eine Schale mit Gebäck, ihnen beiden einschenkte und sich setzte. »Das war kurz vor unserer Hochzeit und bevor er auf die Krim ging. Neunundzwanzig war er damals.«

    Die beiden Frauen sahen sich kurz an, und jede wusste, was die andere dachte: Ungefähr so alt, wie Jeremy jetzt ist. Wäre. Ist?

    Grace schluckte und vertiefte sich wieder in die Photographie. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht mit den Fingern über das Glas zu streichen. »Die Ähnlichkeit ist wirklich sehr groß. Das könnte auch ein Bild von Jeremy sein, wenn er sich einen Bart hätte stehen lassen.«

    »Ja, das Walisische meines Mannes schlug bei Jeremy sehr deutlich durch. Haben Sie auch eine Photographie von Jeremy?«

    Grace nickte. »Allerdings nur das Gruppenbild seiner Kompanie in Sandhurst.« Ihre Stimme bekam dabei eine Schwere wie unter einer zu großen Last. Stolz und ernst sah Jeremy darauf aus, umringt von seinen Freunden. Stephens empfindsames, für einen Offizier vielleicht fast zu zartes Gesicht. Leonards strahlende Miene, auch wenn er nicht ausdrücklich lächelte, und Roystons selbstbewusste Haltung. Und Simon, Simon, der verschmitzt in die Kamera schaute. Eine Erinnerung an so schöne, so unbeschwerte Tage, die das Leben längst weggefegt hatte. Grace spürte Mrs Danvers’ Blick auf sich.

    »Es hat mich sehr betrübt, als ich von Ihnen erfahren habe, wie es Jeremys Freunden ergangen ist. Für Ihre Familie muss das alles sehr schrecklich sein.«

    »Ja, das ist es auch.« Grace’ Worte waren kaum zu hören.

    Jeremys Mutter nippte an ihrem Tee und schwieg. Dann kam es leise von ihr: »Nun muss ich Sie um Entschuldigung bitten für meine Neugierde, Miss Norbury ...«

    »Bitte nennen Sie mich doch einfach Grace!«

    Ein kleines, halbes Lächeln zeigte sich auf Mrs Danvers’ Zügen. »Grace.« Es war, als spürte sie den ausgesprochenen Lauten nach. »Ein wirklich schöner Name, er passt zu Ihnen. – Verzeihen Sie die neugierige Frage einer Mutter, Grace ... Sie und mein Sohn standen sich wohl sehr nahe?«

    »Wir ...« Grace’ Kehle war wie zugeschnürt. Sie räusperte sich, damit sie weitersprechen konnte. »Wir hatten uns heimlich verlobt, bevor ... bevor er nach Chichester ging. Und als er mir aus Cairo schrieb, er sei zum Captain befördert worden – da«, sie stieß geräuschvoll den Atem aus, »da war ich so zuversichtlich, dass wir heiraten könnten, sobald er zurückkäme.« Sie ließ den Kopf hängen. »Ja, das hatte ich gehofft.« Ihre Hände zitterten so heftig, dass sie die Photographie auf den Tisch legte, bevor sie sie noch fallen ließ und das Glas zerbrach.

    Die zwei steilen Falten zwischen den Brauen von Jeremys Mutter wurden tiefer. Schweigend trank sie ihren Tee und stellte die Tasse lautlos auf die Untertasse zurück. »Möchten Sie vielleicht sein Zimmer sehen?«

    Grace zögerte, unsicher, ob sie das ertragen könnte, doch der Wunsch danach war stärker. »Das würde ich sehr gern. Wenn ich darf.«

    »Natürlich. Kommen Sie.«

    Es war gleich nebenan, ein schmaler Raum, kaum mehr als eine Kammer, spartanisch eingerichtet mit einem schmalen Bett links hinter der Tür, einem Kleiderschrank an der gegenüberliegenden Wand und einem Tisch mit einem Stuhl. Grace trat an den Tisch und betrachtete die Bücher auf dem einfachen Bord darüber, strich mit den Fingerspitzen über die Buchrücken. Waffenkunde. Militärstrategie. Armeegeschichte. Ein Handbuch über den Befestigungsbau und eine kurze Geschichte Großbritanniens. Eine Sammlung mit französischen Gedichten und eine mit englischen. Shakespeare. Sturmhöhe.

    Ein Lächeln flackerte über Grace’ Züge. Ihre Augen wanderten weiter durch das Zimmer, erfassten die Aussicht durch das Fensterchen auf die Häuserzeile gegenüber, und sie lauschte dem Räderknirschen und dem Hufgeklapper, den Stimmen von der Straße her. Es tat weh, hier zu sein, weil dieser Raum so von Jeremys Wesen durchdrungen war, und gleichzeitig war es tröstlich, ihn hier zu spüren; eine zwiespältige, beinahe widersprüchliche Empfindung, die Grace ein halb wohliges, halb unangenehmes Kribbeln im Bauch verursachte. Sie wandte sich um und blieb vor dem Kleiderschrank stehen.

    »Sie können ihn gern aufmachen, Grace – wenn Sie möchten.«

    Langsam öffnete Grace die beiden Türen. Jeremys Geruch strömte ihr entgegen, der Geruch nach Sägespänen und nach Bienenwachs, und ihre Finger betasteten die Kleidungsstücke. Sein Frack – damals, auf Givons Grove. Der Anzug, den er an meinem einundzwanzigsten Geburtstag getragen hat. Das Jackett, das er mir im Gewitter auf Estreham um die Schultern legte, als er mich fragte, ob ich ...

    Grace vergrub ihr Gesicht im Ärmel der Jacke. Sie konnte nicht genug bekommen von diesem Geruch, und ihre Knie gaben nach. Mrs Danvers nahm sie bei den Schultern und führte sie zum Bett, ließ sich neben Grace darauf nieder.

    »Ich kann es einfach nicht verwinden«, stieß Grace hervor. »Jeder sagt mir, dass ich das muss. Genau wie meine Schwester es muss. Aber ich kann es nicht. Ich kann es einfach nicht. Und ich will es auch nicht!« Sie hob den Kopf. »Entschuldigung. Für Sie muss es noch viel schrecklicher sein.«

    Ein winziges Lächeln schien auf dem Gesicht von Mrs Danvers auf. »Ich glaube nicht, dass man aufwiegen kann, für wen es schlimmer ist und für wen ein bisschen weniger.« Sie zögerte, dann legte sie ihre Hand auf Grace’ Wange. »Wissen Sie, was mir die ganze Zeit über ein Trost ist und mit jedem Brief von Ihnen mehr ein Trost wurde? Dass ich seit jenem Tag bei der Parade zumindest die Hoffnung hatte, dass es da tatsächlich eine Frau gibt, die mein Sohn liebt und die ihn wiederliebt. Und dass sein Vertrauen zu Ihnen so groß war, dass er Ihnen sogar einen Antrag gemacht hat ... Es stimmt mich froh, dass ihm das vergönnt war.« Jeremys Mutter verstummte für einen Augenblick, und sie zog ihre Hand wieder zurück. »Sie wissen vermutlich nicht allzu viel über meinen Sohn, nicht wahr?«

    Über Grace’ Züge zuckte ein kleines Lächeln. »Nicht allzu viel, das ist richtig.« Aber genug. Es war genug.

    »Ja, er war immer sehr verschlossen. Um ehrlich zu sein, ich hätte nicht geglaubt, dass er überhaupt je an Heirat denken würde. An Familie. Ich fürchte, daran sind wir schuld, seine Eltern. Oder vielmehr die Umstände, unter denen er aufgewachsen ist.«

    Grace richtete sich auf und blickte Mrs Danvers direkt an. »Wie meinen Sie das?«

    »Matthew«, die Stimme von Jeremys Mutter wurde weich, so wie ihre Augen, die über Grace’ Schulter in die Ferne wanderten, und für einen Moment glaubte Grace, einen Blick auf Mrs Danvers erhaschen zu können, als sie noch jung gewesen war, vielleicht in ihrem, Grace’, Alter. »Matthew war ein feiner Mann, als wir uns kennenlernten. Nicht unbedingt einer von der redseligen Sorte, aber durchaus lebenslustig. Humorvoll. Aufrichtig. Ich war ganz verrückt nach ihm und wusste sehr schnell, das ist der Mann, mit dem ich mein Leben verbringen will. Wir haben in aller Eile geheiratet, bevor er in den Krieg musste. Wissen Sie«, ihre Stirn zerfurchte sich, und sie strich energisch mit der linken Hand über den Rock; die linke Hand, die noch immer der Ehering zierte. »Ich habe es früher für eine Mär gehalten, wenn es hieß, Menschen seien verrückt geworden vor Schmerz. Aber es ist so: Menschen können den Verstand verlieren vor Schmerz. Mein Mann wurde im Krieg schwer verwundet und bekam dann Wundbrand. Um ihm das Leben zu retten, wurden ihm beide Beine und ein Arm abgenommen. Ohne Betäubungsmittel, weil es keine gab.« Grace entfuhr ein erstickter Laut. Ihre Finger schlossen sich um die Rechte von Jeremys Mutter, die den Händedruck erwiderte. »Matthew«, fuhr sie fort, und eine Träne lief über ihre Wange, »Matthew kam nicht nur als Invalide wieder nach Hause und war auf meine Hilfe angewiesen. Er war nicht mehr der Mann, den ich geheiratet hatte. Nicht einfach nur verändert – er war ... bitter. Bitter und böse. Anders kann ich es nicht sagen. Ich habe mich bemüht, ihn zu lieben, aber ich konnte es nicht. Ich konnte es einfach nicht, da war nichts Liebenswertes mehr an ihm, auch wenn ich ahnte, was er durchgemacht hatte, warum er so geworden war.« Ihre Hand zitterte, und sie wischte mit der Linken die Tränen von ihrer Wange.

    Meine Mutter hat erfahren müssen, was der Krieg aus einem Menschen machen kann, erinnerte sich Grace an Jeremys Worte, damals, draußen am Polofeld, während in der Turnhalle von Sandhurst der Abschlussball in vollem Gange war. Der Mann, den sie vor dem Krieg geheiratet hatte, der ist auf der Krim geblieben. Zurück kam ein anderer. Erst jetzt, Jahre später, verstand sie wirklich, was er damit gemeint hatte, und ihr Magen krampfte sich zusammen, als sie an Stephen dachte, der ebenfalls als Invalide, ebenfalls bitter und zynisch nach Hause zurückgekehrt war.

    »Wahrscheinlich erwähnt man solche Dinge nicht gegenüber einer jungen Dame, doch ich finde, Sie haben ein Recht, das zu wissen. Trotz allem habe ich Matthews Drängen nachgegeben, als er wieder zurück war.« Grace brauchte einen kurzen Augenblick, um zu begreifen, worauf Mrs Danvers anspielte, und senkte verlegen den Blick. »So ist Jeremy entstanden. Das Beste, was mir in meinem Leben passiert ist.« Ein kleines Lächeln schien auf dem Gesicht von Mrs Danvers auf und verschwand sogleich wieder. »Wir haben damals auf dem Dorf gewohnt, auf dem Hof meiner Eltern und meines Bruders. Vielleicht können Sie sich das vorstellen: Ja, mein Mann galt als Held, aber trotzdem tut man als Invalide so etwas nicht. Man zeugt kein Kind, wenn man kriegsversehrt ist. Noch dazu so schwer.« Sie lachte trocken auf. »Nein, über diese Dinge, die hinter verschlossenen Türen geschehen, spricht man nicht. Aber natürlich weiß jeder sofort, was dem vorausgeht, wenn ein Kind unterwegs ist, und fällt darüber sein Urteil. Ich musste mir manches anhören, damals, und Jeremy später auch. Sie wissen ja, wie grausam Kinder sein können – und dass die Eltern oft nicht besser sind. Als wir hierher in die Stadt zogen, wurde es etwas leichter. Zumindest in dieser Hinsicht.«

    Sie schluckte, ihre Brauen zogen sich zusammen, und ihre ganze Miene spannte sich an. »Aber wie erklärt man einem kleinen Jungen, dass es nicht an ihm liegt, wenn sein Vater ihn ablehnt und ihn von sich stößt? Wie erklärt man ihm, dass er sich nicht zu bemühen braucht, um die Liebe des Vaters zu bekommen – weil dieser Vater einfach keine Liebe mehr hat? Wenn der Junge klug ist, begreift sein Verstand es vielleicht irgendwann. Doch sein Herz – sein Herz wird es nie verstehen und immer darunter leiden.«

    Für mich war es wahrscheinlich leichter, ich hab ihn ja nicht anders gekannt, hörte Grace Jeremys Stimme, aufgerauter als gewöhnlich, und neue Tränen liefen ihr über das Gesicht.

    »Ich habe es dennoch nicht fertiggebracht, mich von Matthew zu trennen, Grace.« Bittend, fast entschuldigend sah Jeremys Mutter sie an. »Wo hätte er auch hinsollen? In ein Heim? Zu seinem Bruder und dessen Frau, die mit dem Laden und den drei Kindern mehr als genug zu tun hatten? Jeremy war sechzehn, als sein Vater starb – das Herz, wissen Sie. Nach langer Krankheit, die ihn nicht gerade milder stimmte. Und so grausam das auch klingt, sosehr ich mich auch schäme, das zu sagen: Für uns alle drei war es sicher eine Erleichterung. Für Jeremy und mich auf jeden Fall.«

    »Das tut mir alles so leid«, flüsterte Grace und schloss Jeremys Mutter in die Arme. Es tat ihr im Herzen weh, die unterdrückten Schluchzer zu spüren, die Mrs Danvers’ Körper erschütterten; vor allem tat es ihr weh, da sie annahm, dass Mrs Danvers sich in all den Jahren kaum jemandem anvertraut hatte. Ebenso wenig wie Jeremy, vermutlich.

    »Ich habe so oft gedacht, dass ich mich schwer versündigt habe an meinem Sohn«, hörte Grace sie neben ihrem Ohr murmeln. »Unter anderen Umständen wäre bestimmt ein anderer Mensch aus ihm geworden. Und vielleicht hätte er dann auch nicht unbedingt in die Armee gewollt.«

    »Vielleicht«, erwiderte Grace ebenso leise. »Vielleicht aber auch nicht. Und ich selbst hätte ihn nicht anders haben wollen.«

    Mrs Danvers gab einen Laut von sich, der halb wie ein Schluchzen klang, halb wie ein Auflachen. Sie löste sich aus Grace’ Umarmung, zog ein Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. »Ich fürchte, ich muss Ihnen gegenüber Abbitte leisten, Grace. Ich bin damals nach der Abschlussfeier mit einem Bild von Ihnen nach Hause gefahren, das Ihnen ganz offensichtlich nicht gerecht wird, und ich habe mir eine Zeit lang durchaus so meine Gedanken gemacht, ob Sie tatsächlich zu Jeremy passen würden.«

    Grace’ Mund verzog sich zu einem Lächeln. »Das kann ich Ihnen nicht einmal verdenken. Jeremy ...« Sie schluckte hart. »Bei Jeremy hatte ich irgendwann das Gefühl, er sieht wesentlich mehr in mir als die meisten Menschen. Mehr als nur ein hübsches Gesicht. Als ob – als ob er mich besser kennen würde als ich mich selbst.«

    Mrs Danvers streichelte Grace’ Wange. »Spätestens mit dem heutigen Tag hätte ich ihm meinen Segen gegeben. Von ganzem Herzen.« Ihre Brauen fuhren kurz hoch, und ihr Mund kräuselte sich. »Nicht dass er sich jemals durch ein Ja oder ein Nein meinerseits von irgendetwas hätte abhalten lassen.«

    Grace lachte leise.

    »Ich lasse Sie jetzt noch ein bisschen allein. Allein mit Jeremy.« Sie rieb liebevoll über Grace’ Hand und stand auf. Im Türrahmen drehte sie sich noch einmal um. »Möchten Sie vielleicht zum Abendessen bleiben?«

    »Sehr gern, Mrs Danvers.«

    »Sagen Sie ruhig Sarah zu mir.« Sie zögerte und fügte dann leise hinzu: »Und möchten Sie vielleicht heute Nacht hier schlafen anstatt in einer Pension? Hier«, sie deutete auf das Bett, »in diesem Zimmer?«

    Grace blickte sie erschrocken an.

    »Nur wenn Sie wollen, natürlich. Und keine Sorge, Sie nehmen mir dadurch nicht das Andenken an meinen Sohn.«

    Grace sah sich um, sah auf das Bett, auf dem sie saß, legte ihre Hand auf die Zudecke und nickte schließlich. »Ja. Ich glaube, das würde ich sehr gern.«

    »Ich lege Ihnen eine Decke und ein Kissen auf das Kanapee drüben. Falls Sie es heute Nacht hier doch nicht aushalten.«

    »Danke, Sarah. Vielen Dank.«

    Sarah Danvers wandte sich noch einmal um, als Grace leise ihren Namen rief.

    »Sarah ... Glauben – glauben Sie, dass man es spürt, wenn einem geliebten Menschen etwas zustößt?«

    Jeremys Mutter dachte kurz nach. »Das erzählt man sich immer, nicht wahr? Das ist auch eine sehr berührende Vorstellung.« Sie atmete tief durch und strich über die Taille ihres Kleides. »Vielleicht bin ich dafür zu wenig empfindsam oder habe nie genug geliebt – aber ich habe es nie gespürt. Weder als mein Mann im Krieg war noch jetzt bei Jeremy.«

    Grace verschränkte die Finger im Schoß. »Ich glaube, das ist es, was meine Schwester langsam in den Wahnsinn treibt. Sie ist überzeugt, sie hätte es spüren müssen, als Simon ... als Simon starb, und jetzt fühlt sie sich schuldig, dass dem nicht so war. Denn obwohl dieser 17. Januar so großes Leid über uns alle gebracht hat, war es für uns ein ganz gewöhnlicher Tag. Bis wir eben die Nachricht erhielten.« Offen sah sie Sarah Danvers an. »Glauben Sie, dass Jeremy noch am Leben ist?«

    Der Mund von Jeremys Mutter spannte sich an. »Das Ministerium hat mir mitgeteilt, dass seit Abu Klea vier Männer vermisst werden. Drei Soldaten und Jeremy. Mein Verstand sagt mir, dass sie tot sein müssen, denn wo sollten sie denn auch sonst geblieben sein? Aber tief in meinem Herzen – in meinem Herzen hoffe und bange ich weiter, auch wenn ich mir jeden Tag sage, dass es klüger wäre, damit aufzuhören.«

    In dieser Nacht, auf dem knarzenden Bett mit den quietschenden Sprungfedern, das einmal Jeremys gewesen war, fand Grace keinen Schlaf. Sie hielt das Kissen umklammert, als wäre es Jeremy, und obwohl sie sich fest vorgenommen hatte, es nicht mit ihren Tränen zu tränken, scheiterte sie daran, so nah fühlte sie sich ihm, und die Sehnsucht, der Schmerz waren fast unerträglich.

    Als sich die Nacht zurückzog und sich das erste helle Morgenlicht über den spitzgiebeligen Leib der Kathedrale von Lincoln legte, hatte Grace einen Entschluss gefasst.

    Gleichgültig ließ Grace auf der Rückfahrt die Landschaft an sich vorüberziehen. Mechanisch stieg sie in London aus, bewegte sich wie eine aufgezogene Gliederpuppe durch die Stadt und nach Waterloo, wo sie in den Zug der London & Southwestern Railway stieg, der sie wieder nach Süden brachte. Die sanften Landstriche von Surrey drangen kaum zu ihr durch, und sie nahm auch kaum wahr, als der Zug bei Weybridge hielt, danach über die Brücke ratterte, die sich über den Wey spannte.

    »Guild-fooord! Nächster Halt Guild-fooord!«

    Erst der Ruf des Schaffners ließ sie hochschrecken, und hastig griff sie nach ihrer Tasche und eilte auf den Gang hinaus.

    »Danke sehr.« An der Hand des Schaffners stieg Grace die Eisenstufen hinab, auf den dampfverhüllten Bahnsteig vor dem Backsteinbau des Bahnhofs, blickte sich suchend zwischen den Menschen um.

    »Grace!« Leonard kam winkend auf sie zugelaufen, umarmte sie zur Begrüßung.

    »Hallo, Len. Danke, dass du mich abholst.«

    »Keine Ursache.« Prüfend sah er sie an, und Grace lächelte schwach. Sie wusste, wie mitgenommen sie aussah, blass und mit bläulichen Schatten unter den verquollenen Augen. Der Spiegel im Badezimmer von Sarah Danvers hatte ihr am Morgen das ungeschönte Bild ihres Gesichts gezeigt.

    »Wie war’s?«, erkundigte er sich betont beiläufig, als er ihr die Tasche abnahm und ihr den Arm bot, um sie zu der wartenden Kutsche zu begleiten.

    »Ganz gut«, entgegnete Grace knapp, und sie stiegen ein.

    Grace schwieg beharrlich, während sie über das Pflaster von Guildford holperten und durch die Sommerwiesen und die reifenden Felder ihrer Heimat fuhren, ganz versunken in ihre Gedanken, in ihren Plan. Was sie vorhatte, war nicht nur kühn, sondern geradezu waghalsig, wenn nicht gar wahnsinnig. Sie würde die Menschen, die ihr am liebsten waren, täuschen müssen und brutal vor den Kopf stoßen, und wahrscheinlich würden sie ihr das niemals verzeihen. Falls Grace überhaupt jemals zurückkehrte. Aber tun – tun musste sie es; sie sah keine andere Möglichkeit, wenn sie irgendwann einmal wieder ihren inneren Frieden finden, vielleicht ein neues Leben anfangen wollte. Und Leonard war der einzige Mensch, der ihr einfiel, den sie um Hilfe bitten konnte.

    »Len«, ergriff sie schließlich hinter dem Dörfchen von Wonersh, eingebettet in sanfte grüne Hügel, die an saftige Polster aus Moos erinnerten, das Wort. Aufmerksam sah Leonard sie von seinem Platz gegenüber an. »Du hast mir einmal gesagt, du wolltest nur, dass ich glücklich bin. Dass du immer für mich da sein würdest, wenn ich dich brauche. Erinnerst du dich?«

    Er lächelte. »Sicher doch! Am Abend der Verlobung von Royston und Sis auf Estreham. Nachdem du mich vor den Avancen von Myrtle und Myra gerettet hast.«

    Grace ging auf seinen heiteren Tonfall nicht ein. »Kann ich dich um etwas bitten, Len?«

    Er beugte sich vor und nahm ihre behandschuhten Hände in die seinen. »Alles, Grace, das weißt du doch.«

    »Auch wenn«, ihre Brauen zogen sich zusammen, und sie schluckte, »auch wenn ich genau weiß, dass es zu viel verlangt ist und dass es dich und auch mich in große Gefahr bringen könnte?«

    Seine Daumen rieben über ihre Handrücken. »Auch dann, Grace. Schieß los.«

    Grace sah noch einige Herzschläge lang auf das grüne Surrey hinaus, dann wandte sie sich wieder zu Leonard hin. »Bring mich in den Sudan, Len. Nach Omdurman.«

    
    III

    Die diamantene Zisterne

    Die Erde brennt mit dem unstillbaren Durst der Ewigkeit,
und am stahlblauen Himmel verhüllt nur selten eine Wolke
den unerbittlichen Triumph der Sonne.

    WINSTON CHURCHILL
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    Am schlimmsten war das Aufwachen.

    Es gab diesen Moment des Heraufdämmerns aus dem viel zu kurzen bleiernen Schlaf, einige Wimpernschläge köstlichen Nichtwissens, eines Daseins in einem grauen Niemandsland, in dem er kein Gefühl dafür hatte, wer er war noch wo er sich befand. Eine Art Schwebezustand zwischen den Welten. Beinahe ein Glücksgefühl.

    Bis der Muezzin von Omdurman zum Gebet rief. Klänge, die Jeremy in Cairo so gern gehört hatte und die ihm nun so verhasst waren. Denn dieser Singsang zerstörte das beruhigende Nichtwissen und stieß ihn in eine Wirklichkeit, die nichts anderes war als die Hölle. Mit dem Gebetsruf hob das Schnaufen und Stöhnen an, das Scharren sich regender und sich streckender Leiber. Hunderte waren es, hier im Saier, im Gefängnis von Omdurman, jeden Abend hineingetrieben wie Vieh in den Stall, eingepfercht in einem rohen, viel zu kleinen Ziegelbau, in dem sich die Miasmen schwitzender Leiber stauten und der Gestank der Exkremente, die den Boden bedeckten. Herr über den Saier, nach ihm so benannt, war ein muskelbepackter Riese von einem Mann namens Idris es-Saier, dessen Haut blauschwarz glänzte und dem die Grausamkeit, für die er gefürchtet war, ins grobe Gesicht geschrieben stand. Drei Dutzend Wärter unterstanden ihm, und sie waren es, die unter Gebrüll und unter dem Knallen ihrer kurbashs die Gefangenen vor Tagesanbruch wieder hinaustrieben.

    Jeremy setzte sich aus seiner kauernden Haltung auf und rieb sich über die schmerzenden, geschwollenen Beine, dann erhob er sich langsam. Sosehr er sich nach frischer Luft sehnte, so wenig war er darauf erpicht, sich in der Menge vorzudrängeln, die sich träge der Türöffnung zuschob. Es gab eine genau festgelegte Hackordnung im Saier, und wer absichtlich oder aus Unwissenheit dagegen verstieß, musste damit rechnen, niedergetrampelt oder zusammengeschlagen zu werden. Es hatte Nächte gegeben, in denen gellende Schreie durch den Raum gepeitscht waren, die dann plötzlich abbrachen, und am nächsten Morgen hatten die Wärter die Gefangenen den zerschundenen Leichnam hinausschleppen lassen. Als Weißer stand Jeremy außerhalb dieser Rangordnung, und meistens wurde er in Ruhe gelassen, was er als Glücksfall verstand, und er tat seinerseits nichts dazu, diesen Zustand zu ändern. Er war zufrieden, einen kleinen Winkel in einer Ecke des Saier für sich zu haben, den ihm auch niemand streitig machte.

    Fast alle Gefangenen waren schon draußen, und auch Jeremy bewegte sich, wegen der Fußeisen nur mit kleinen Schritten, auf die Türöffnung zu. Schuhe hatte er schon lange keine mehr, doch wenigstens besaß er noch seine Hosen, wenn sie auch fadenscheinig und löchrig geworden waren. Alles andere hatte man ihm genommen, die Überreste seines Uniformrocks und seines Hemdes und auch das Bild von Grace, das er die ganze Zeit bei sich getragen hatte, und ihm stattdessen eine djibba, das Gewand eines Derwischs, dafür gegeben.

    Noch im Dunkeln wurden sie aus der zariba, der Einfassung des Gefängnisses aus Dornengestrüpp, hinausgetrieben, und unter dem Klirren und Scheppern der eisernen Ketten marschierten sie zum Fluss hinunter, der nur wenige Yards entfernt war. Dort stellten sie sich in einer Reihe auf und wuschen sich in der rituellen Abfolge die Hände und die Unterarme, die bärtigen Gesichter und die Ohren und die Füße, spülten Mund und Nase aus und fuhren sich mit den nassen Händen durch das verfilzte Haar. Dann wandten sie sich nach Osten, gen Mekka, knieten sich hin und beteten, mit dem Oberkörper im Rhythmus der Gebetsverse auf und nieder wippend und mit der Stirn den Boden berührend. Jeremy gab sich den Anschein, als nähme er ebenso inbrünstig teil wie all die anderen Gefangenen, froh um die Bewegung, die das Blut wieder besser durch seine steifen Glieder kreisen ließ, ein unhörbares, unsinniges Murmeln auf den Lippen.

    Als sich die glühende Sonnenscheibe über den Horizont schob, standen sie wieder auf und begannen ihr Tagwerk: Schlamm und Erde zusammenkratzen und in ledernen Eimern zur nahe gelegenen Ziegelbrennerei schleppen, auf dass das Gefängnis bald eine ordentliche Mauer erhielte, von der bereits ein kleines Stück stand, und auf dass Omdurman zu einer richtigen Stadt werde, die des Khalifa würdig sei.

    Jeremy hatte die Schüsse gehört, aus der Richtung, in der Khartoum lag, wenige Tage nachdem er so knapp seiner Hinrichtung entgangen war. Warum er davongekommen war, das hatte er bis heute nicht begriffen, und manchmal wünschte er sich beinahe, er wäre an jenem Tag gestorben. Der ohrenbetäubende Jubel in der Stadt hatte nur den Schluss zugelassen, dass Khartoum gefallen war und dass der Mahdi gesiegt hatte. Hoffnung war noch einmal aufgekeimt in ihm, als großes Wehklagen anhob und der Mahdi vor den Augen der Gefangenen hier in Omdurman feierlich zu Grabe getragen worden war. Doch seit der Khalifa hier herrschte, hatte Jeremy keine Hoffnung mehr. Niemand würde hier nach ihm suchen, weil niemand wusste, dass er hier war. Wahrscheinlich dachten sie, er sei tot. Auch Grace?

    Sein Wille verbot ihm, an sie zu denken, während er Eimer um Eimer füllte und vom Fluss hinauftrug. Die Vorstellung, sie niemals wiederzusehen, war unerträglich und drohte ihn in die Knie zu zwingen. Und doch stahl sich ihr Name immer wieder in seine Gedanken, während er im Geiste Baudelaire memorierte, um nicht den Verstand zu verlieren. Mein Geist, du fliegst so rege. Und wie ein guter Schwimmer sich in die Fluten stürzt. Durchziehst du freudig die weite Unendlichkeit. Mit unbeschreiblich kraftvoller Wonne. Grace. Grace. Wie konnte er auch an Baudelaire denken, ohne gleichzeitig Grace vor sich zu sehen? Etwas Besonderes hatte er ihr schenken wollen, zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, diesem besonderen. Etwas, das ihr sagen sollte, was er für sie empfand, wenn er sich schon schwertat, es in Worte zu fassen. Es sollte ihr etwas bedeuten, ihr, die materiell so gut gestellt war und die sich an schönen Dingen freute, ohne dass ihr Glück davon abhing. Ihr, die Bücher ebenso liebte wie draußen zu sein, und die nicht in eng gesteckten Grenzen dachte. Wie kann jemand, hatte er sie einmal im Scherz gefragt, der so gar nicht zum Stillsitzen geschaffen ist, die Ruhe für ein Buch aufbringen? Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und gelacht. Mein Leib ruht dann vielleicht, hatte sie geantwortet, aber mein Geist, meine Phantasie, meine ganze Seele – die sind in Bewegung beim Lesen. Weil ihm das nötige Geld fehlte für den Baudelaire, hatte er seine eigene Ausgabe genommen, Jahre zuvor antiquarisch erworben, die er beinahe auswendig kannte, hatte etwas für Grace hineingeschrieben und den Band in Papier gewickelt. Ohne Licht kein Schatten. Ohne Schatten kein Licht. Das Strahlen in ihren Augen hatte ihn glücklich gemacht, dort, auf der Wiese am Waldrand, und die Art, wie sie mit den Fingern über den Einband gefahren war, hatte ihn hoffen lassen, dass sie spürte, wie sehr sie damit einen Teil von ihm in Händen hielt. Grace. Grace.

    Die Sonne stand hoch am Himmel. Bald würde es Zeit sein für eine karge Mahlzeit aus Getreidesuppe und Fladenbrot und für das Mittagsgebet. Nicht genug Nahrung, nicht genug Rast für den Körper, der unter dieser Plackerei aushalten müsste bis Sonnenuntergang, bis es nach dem abendlichen Gebet zurück in den Saier ging.

    Während Jeremy seinen Eimer füllte, ließ er die Augen über den Fluss wandern. Hier war schwer auszumachen, wer ein Gefangener war und wer einfach nur ein Sklave, der am gegenüberliegenden Ufer Ziegen hütete oder knorriges Holz sammelte. Viele Menschen gingen am Nil ihrer Beschäftigung nach, nicht nur die Viehhüter, sondern auch verschleierte Frauen und Mädchen, die Wasser holten, Wäsche wuschen oder ihre Tiere tränkten. Jeremy hatte ein paar Mal beobachtet, wie ein Mädchen oder eine Frau einen der Gefangenen anlockte und einfach mit ihm fortging, ohne dass die Wachen es bemerkten und ohne dass sie einschritten, und keiner von ihnen war je wieder aufgetaucht. In Omdurman schien vieles ungeordnet und willkürlich. Jeremy hatte mitbekommen, dass Gefangene gegen Geld besseres Essen bekamen, sogar Fleisch, und dass sie Besuch erhielten oder den ganzen Tag im Schatten sitzen und den Koran studieren konnten. Mal schienen die Wachen überstreng, dann wieder nachlässig oder gleichgültig, ohne dass er einen Grund dafür erkennen konnte.

    Er hob den Kopf, als er einen Blick auf sich spürte. Ein Mädchen oder eine junge Frau mit einer Hautfarbe wie stark aufgebrühter Tee stand drüben am Ufer, bis über die Knöchel im flachen Wasser, und Jeremys Herz schlug schneller. Sie sah sich verstohlen nach allen Seiten um, dann lächelten ihre Augen über dem Schleier, und ihre Hand machte eine kleine, winkende Geste. Komm. Komm her.

    Auch Jeremy spähte umher, bevor er wieder zu dem Mädchen sah und sich mit dem Daumen an die einst so starke und jetzt so magere und knochige Brust tippte. Ich?

    Sie nickte und winkte ihn erneut zu sich heran. Noch einmal ließ Jeremy die Augen umherschweifen, dann tat er den ersten vorsichtigen Schritt, dann den zweiten. Nichts geschah. Schritt um Schritt watete er ins Wasser hinein. Holt mich doch, dachte er in wildem Aufbegehren. Holt mich doch, aber tötet mich dann auch gleich. Kühl schlug das Wasser gegen seine Knöchel, durchnässte seine Hosenbeine. Wusch-wusch, machten seine Schritte durch den Nil, wusch-wusch. Schritt für Schritt durchquerte er das Wasser und langte unbehelligt drüben an.

    Am anderen Ufer nahm das Mädchen ihn beim Ellenbogen und führte ihn aufs Trockene. Noch einmal sah sie hinüber zu den Gefangenen, dann trieb sie mit ihrem Stecken nicht nur ihre Ziegen, sondern auch Jeremy vor sich her.

    Ich bin frei, rief es verwundert in ihm. Ich bin frei, und es war so einfach.

    Er trottete mit den Ziegen mit, die ihren Weg kannten. Irgendwann schob sich das Mädchen neben ihn und strahlte ihn von unten herauf an. »Du Deutsch?«, radebrechte sie.

    Jeremy schüttelte den Kopf. »Englisch«, antwortete er.

    »Ah, Englisch«, wiederholte sie in seiner Muttersprache. »Englisch Mann gutt«, gab sie kichernd von sich und tätschelte seinen Arm.

    »Woher kannst du Englisch?«

    »Ich Arbeit in Khartoum.« Ihr Kopf unter dem Schleier ruckte nach Osten.

    Sie gingen auf eine Ansammlung von niedrigen, strohgedeckten Lehmhütten zu, zwischen denen struppige Hühner umherliefen und in den scheinbar leeren Boden pickten. Mit lockenden Rufen sammelte das Mädchen die Ziegen um ihr aufgeschüttetes Futter, bevor sie Jeremy in eine der Hütten schob. Er musste sich tief bücken, um durch den Einlass zu passen. Dämmrig war es hier, und einfallende Lichtstrahlen tupften ein Muster aus hellen Punkten über die Bodenmatten, auf die das Mädchen Jeremy sanft, aber bestimmt niederdrückte. Er sah ihr zu, wie sie sich in einer Ecke der Hütte hinhockte, mit irdenen Töpfen und Krügen hantierte, hörte das Gluckern von Wasser. Dann stellte sie eine Schale mit Gemüse, erkalteten gebratenen Fleischstücken und Fladenbrot vor ihn hin sowie einen Krug mit Wasser und ließ sich gegenüber von Jeremy nieder. Er zögerte kurz, doch dann stürzte er sich auf das Essen, voller Scham darüber, dass er sich nicht beherrschen konnte und gierig schlang wie ein Tier. »Shukran«, murmelte er zwischen zwei hastigen Bissen. »Shukran.« Sie nickte nur und lächelte mit ihren dunklen Augen. »Shukran«, sagte er noch einmal, nachdem er den letzten Mundvoll mit viel Wasser hinuntergespült hatte.

    Sie nickte wieder und stellte das Geschirr beiseite, rutschte näher. Jeremy zuckte zurück, als sie ihm die Hand auf den Schritt legte, sich halb auf seine Beine hockte. »Du mir Kind machen«, gurrte sie. »Dann du frei und ich frei.«

    »Nein«, wollte er rufen, doch es kam nur als heiseres Flüstern heraus. Sein Körper verriet ihn; das Mädchen wusste sehr gut, wie sie ihn mit ihren Fingern locken und erregen konnte. Nein. Sein Körper, der so lange keine Frau mehr gehabt hatte. Nicht, seit er Grace begegnet war. Grace. Wie ein körperlicher Schmerz traf ihn der Gedanke an sie. Len. Ob Leonard den Krieg überlebt hatte, mit seinem sprichwörtlichen Glück? Len und Grace. Wie lange war er schon hier? Lange genug, dass Grace nicht mehr darauf hoffen konnte, dass er zurückkam? Verdenken könnte er es ihr nicht; nicht einmal, wenn sie Leonard heiratete. Ein elendes Gefühl machte sich in ihm breit, mischte sich mit der Dankbarkeit, die er für dieses Mädchen empfand, und jeglicher Widerstand in ihm erlahmte. Er ließ es zu, dass sie seinen Oberkörper niederdrückte, seine Hosen öffnete und sich unter Stoffgeraschel auf ihn setzte. Er stöhnte auf, eher verzweifelt denn vor Lust, als sie sich über ihn stülpte und sich zu bewegen begann. Denk an Grace. Stell dir vor, es wäre Grace. Grace’ schlanker Leib, ihre weiche Haut. Ihre braunen Augen, die so warm, so sanft blickten und in denen weit, weit hinten doch ein solches Feuer brannte. Grace. Ein Schluchzen entfuhr ihm, als sich seine Erregung entlud, in einem Zucken, einem Aufschaudern, wie in weiter Ferne, das nichts in ihm zu berühren vermochte. Ekel und Scham durchrollten ihn, und sein Magen, der lange nicht mehr so gefüllt gewesen war, zog sich zusammen und wand sich, und ein saurer Geschmack stieg ihm in den Mund. Verzeih mir, Grace, bitte verzeih mir.

    Jeremy verspürte fast so etwas wie Erleichterung, als er vor der Hütte Stimmengebell vernahm. Es gelang ihm gerade noch, mit zitternden Händen seine Hosen zu schließen, dann stürmten bereits Derwische durch den Einlass, packten ihn und das Mädchen, das aus Leibeskräften schrie, zerrten sie beide hinaus.

    »Nicht«, brüllte er. »Nicht! Sie kann nichts dafür! Ich bin schuld, ich allein!«

    Sie verstanden ihn nicht, doch es wäre ihnen wohl ohnehin gleichgültig gewesen. Unter den mit ausdrucksloser Miene glotzenden Bewohnern des Dörfchens prügelten die Derwische mit dem Griff ihrer Speere und mit bloßen Fäusten auf das weinende und offenbar um Gnade bettelnde Mädchen ein. Schließlich kehrten sie die Speere um und stachen auf sie ein. Bis sie als lebloses Bündel auf dem Boden lag, in einer Lache ihres eigenen Blutes, klaffende Wunden im Leib und die dunklen Augen im zerschmetterten Gesicht starr in die Ferne gerichtet.

    Willenlos ließ Jeremy sich durch den Nil hindurch zurück nach Omdurman schleifen. Viel zu kurz war die Zeit gewesen, in der er sich frei gewähnt hatte, und der Preis dafür war entsetzlich hoch gewesen. Viel zu hoch. Er wehrte sich nicht, als sie ihn auf den Markplatz führten, in Richtung der Galgen, ihn bäuchlings zu Boden stießen und seine Handgelenke an den Pflöcken festbanden, die in den Boden gestampft waren. Er zuckte nicht einmal zusammen, als er das Knallen der kurbash über sich vernahm. Schneidend zischten die Peitschenstränge aus Flusspferdhaut auf seinen Rücken nieder, zerfetzten schnell sein Gewand und rissen ihm die Haut auf bis aufs rohe Fleisch auf. Das. Geschieht. Mir. Recht. Warm lief ihm das Blut über den Körper. Ich. Verdiene. Es. Washabichnurgetanwashabichnurgetan. Grace. Es tut mir leid. Vergib mir. Mädchen, vergib mir. Es tut mir so leid.
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    Staubig grau stand das Dämmerlicht im Zimmer hinter den geschlossenen Fensterläden. Die sonnengrelle Hitze des Nachmittags blieb ausgesperrt, und dennoch war die Luft stickig, legte sich dampfig auf die Haut und zog klebrig in die Lungen. Grace hatte sich auf dem niedrigen, wackeligen Bett ausgestreckt und wischte sich mit dem Unterarm über die schweißnasse Stirn. Laken und Kissen waren zwar sauber, doch sie rochen trotzdem muffig, so, als hätten sie zu lange in einer Kiste gelegen. Ihre Augen wanderten über die unebene Decke, die nackten Wände, den Stuhl und den Tisch aus rohem Holz mit dem angeschlagenen Krug und der Schüssel darauf. Das Badezimmer befand sich draußen auf dem Gang und war ebenfalls äußerst einfach gehalten. Doch Grace beklagte sich nicht. Sie wollten weitab von anderen Reisenden aus Europa wohnen, und sie wollten vor allem billig leben; schließlich würden sie geraume Zeit mit ihrer Barschaft auskommen und sich auf das Nötigste beschränken müssen.

    Von draußen drangen Stimmen herauf, ein fortwährendes Wallen und Brausen und Summen, durchsetzt von einzelnen schallenden Rufen, von Gelächter. Sie stand auf und tapste auf nackten Füßen zum Fenster, öffnete die hölzernen Läden einen Spalt und spähte auf die Gasse hinunter.

    Menschen schoben sich hindurch, bronzehäutige Männer in langen weißen, mattblauen und erdfarbenen Gewändern, manchmal mit einer formlosen schlammbraunen Jacke darüber und mit Pantoffeln an den Füßen oder barfuß. Auf dem kurz geschorenen Haar trugen sie einen Fez, ein kleines Käppchen oder eine Art Mütze, die an einen zu kleinen Turban erinnerte. Einige schleppten Säcke oder zogen einen Karren mit aufgetürmten Kohlköpfen hinter sich her; andere standen einfach nur da wie die Männer vor dem kleinen Geschäft gegenüber. Unter dem Erker aus Holz mit seinem geschnitzten engmaschigen Gitter waren hölzerne Läden vor einfachen Öffnungen in der abbröckelnden Hauswand zurückgeklappt, und auf wackelig aussehenden Brettergestellen standen flache Körbe mit Linsen und Bohnen und Tontöpfe mit gewölbtem Deckel; dahinter waren Säcke und Kisten gestapelt. Es war kaum auszumachen, wer dort Lebensmittel verkaufte, wer Kunde war und wer einfach nur Zuschauer. Nur wenige Frauen waren zu sehen, und diese hatten alle ihr Haupt verhüllt, manche bis zur Nasenspitze, und Kinder sprangen in lockeren Gewändern umher, die aussahen wie Nachthemdchen. Eines dieser Kinder lief geradewegs in den gewaltigen Bauch einer dicken Frau hinein, die ein Tablett mit aufgeblähten Brotfladen geschultert hatte, und erntete dafür eine kräftige Backpfeife und einen Schwall Schimpfworte, bevor die Frau sich wieder in Bewegung setzte. In ihrem watschelnden Gang, schwankend wie eine Galeone auf hoher See, hielt sie auf das Ende der Gasse zu, an dem ein in verblichenem Ziegelrot und Ockergelb quer gestreifter Turm aufragte. Und über allem wogten die geschmeidigen, kehligen Laute des Arabischen, die sich auf angenehme Weise in Grace’ Gehör schraubten.

    Cairo. Ich bin in Cairo. Allein der Name ließ ihr das Herz groß und weit werden.

    Dabei hatte sie kaum etwas von der Stadt gesehen, seit sie mit dem Zug aus Alexandria hier eingetroffen waren, kaum mehr als flüchtige Bilder von einer umtriebigen, lärmenden, fremdartigen Stadt in den Farben von Staub und Sand unterhalb der auf einem Bergrücken thronenden Zitadelle, eine trutzige Festung, hinter deren Mauern die schlanken Minarette in den emailleblauen Himmel stachen und die Kuppeln einer Moschee aufglänzten. Ein Wagen hatte sie hierhergebracht, und das letzte Stück waren sie zu Fuß gegangen. Seither bestand Grace’ ganze Welt aus diesem Hotelzimmer und aus den Gassen in der Umgebung, in denen sie mit Leonard gewesen war, um ein paar Kleinigkeiten einzukaufen oder um etwas zu essen. Seit Tagen schon; Grace hatte aufgehört, sie zu zählen. Die Tage, die sie untätig hier, in diesem Zimmer, verbrachte, während Leonard sich nach einem dragoman, einem einheimischen Reiseführer, erkundigte, der sie in den Sudan bringen sollte. Bislang vergeblich; niemand schien freiwillig in den Sudan reisen zu wollen, noch nicht einmal gegen Geld.

    Tage, die verlorene Zeit waren und die an Grace’ Nerven zerrten, und doch war ihr nicht danach, sich mehr von der Stadt anzusehen, vielleicht die Pyramiden, die Kaserne von Qasr el-Nil, die Insel von Gazirah, all die Orte, an denen Jeremy gewesen war, obwohl Leonard es ihr mehrmals vorgeschlagen hatte. Sie wollte sich kein noch so kleines Vergnügen gönnen auf dieser Reise, die keine Vergnügungsreise war und von der kaum jemand wusste. Nur Becky und Ada.

    Das kannst du nicht machen!, hatte sie die Stimme ihrer Schwester noch im Ohr, und sie sah sie vor sich, wie sie entsetzt die Augen aufriss. Du kannst mich hier nicht allein lassen! Ein ungeheurer, unvermuteter Zorn war aus Ada, der kleinen, sanften, vor Trauer kranken Ada, hervorgebrochen. Du, du, du – immer geht es nur um dich! Solange ich denken kann, dreht sich immer alles nur um dich! Grace, die schöne Grace, der alles in den Schoß fällt, der immer alles gelingt, die jeder bewundert und liebt!

    Vielleicht war es das Blut gewesen, das in Grace’ und Adas Adern floss, das an diesem einen Tag Ende August übergekocht war, nach all den Jahren, in denen die Mädchen in zärtlicher Liebe aneinander hingen und sich kaum je gezankt hatten. Dieses Blut, das halb englisch war, einen Captain zur See und über mehrere Generationen hinweg Männer der Armee hervorgebracht hatte, und halb irisch und leicht in Wallung geriet. All die Jahre hatte dieses im Grunde hitzige Blut friedlich in ihnen geschlummert, durch ihr Geschlecht im Zaum gehalten, besänftigt durch die kleine beschauliche Welt von Shamley Green, die von Wärme und Zärtlichkeit durchdrungen gewesen war und die es so nicht mehr gab.

    Das ist doch gar nicht wahr!, hatte Grace, selbst von hoch aufschießendem Zorn gepackt, zurückgeschrien. Um dich hat sich doch immer alles gedreht! Grace, sei bitte leise, Ada hat doch so einen leichten Schlaf! Nicht, Grace, Ada hat Husten! Ada hat Ohrenschmerzen! Nicht so wild, Grace, deine kleine Schwester bekommt Angst!

    Ich hasse dich!, hatte Ada daraufhin gebrüllt. Ich hasse dich! Krachend war die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen. Am nächsten Tag war Grace dann fortgegangen.

    Grace biss sich auf die Lippen und zwang die Tränen hinunter, die sie hinter ihren Augen brennen fühlte. Im nächsten Augenblick machte ihr Herz einen Sprung, als sie Leonard die Gasse heraufkommen sah, barhäuptig, sein blondes Haar glänzend und sein Sakko lässig über der Schulter. Lächelnd nickte er hierhin und dorthin; nicht weil er jemanden kannte, sondern weil das die Art war, wie er durchs Leben ging. Er verschwand unter dem Fenster, und wenig später konnte sie ihn die Treppe heraufkommen hören, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Es klopfte, und auf ihren Ruf hin steckte er den Kopf zur Tür herein. »Hallo, Grace!« Anerkennend pfiff er durch die Zähne und grinste breit, als er eintrat und die Tür hinter sich schloss. »Steht dir gut!«

    Grace sah an sich hinab, auf Leonards Hemd und die Hosen von ihm, deren Gürtel sie eng um ihre schlanke Taille gezurrt und deren Beine sie bis zu den Knöcheln hochgekrempelt hatte. »Du hattest recht – ist eindeutig bequemer und sicher auch angemessener für das, was wir vorhaben!«

    Ihr Blick fiel auf ihre Reitstiefel in der Ecke und auf ihre Reisetasche daneben, aus der eine Wolke aus Rüschen hervorquoll. Die Reisetasche, die Becky geschickt durch einen Nebeneingang in den Hof hinaus und in den dort wartenden Wagen schmuggeln konnte, während Leonard in der Eingangshalle ein paar scherzhafte Worte mit Lady Norbury wechselte, ganz so, als holte er Grace tatsächlich nur zu einer Spazierfahrt ab. Nur mit leichtem Gepäck war Grace aufgebrochen, hatte nur so viel eingepackt, um während der Überfahrt von England nach Alexandria das Bild einer wohlerzogenen jungen Lady wahren zu können und keine allzu große Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Alles andere, woran ihr Herz hing, Jeremys Briefe, ihren Baudelaire, seinen Rimbaud, hatte sie zu Hause lassen müssen, und die Reisetasche mit fast allem, was darin war, würde später hierbleiben; in den Sudan würde sie nichts davon mitnehmen können.

    Lächelnd trat Leonard zu ihr, warf das Sakko über die Stuhllehne. »Ich hab immer recht!« Er nahm ihre Linke und hielt sie hoch. »Der steht dir auch gut!« Ein schmaler Ring aus Gold mit einem kleinen blauen Stein zierte ihren Ringfinger; Leonard hatte ihn ihr unter allerhand Witzeleien angesteckt, um ihnen beiden den Anschein eines jungvermählten Paares auf Abenteuerreise zu geben.

    »Grace«, sagte er leise, »was ist? Du siehst so traurig aus.«

    »Mir geht der Streit mit Ads nicht aus dem Kopf«, erwiderte sie im Flüsterton.

    »Ach was«, winkte er ab und legte den Arm um sie. »Bis wir wieder zu Hause sind, ist das längst vergessen!« Er sah sie erwartungsvoll von der Seite an. »Muntert es dich auf, dass ich vielleicht jemanden gefunden habe, der uns in den Sudan bringen könnte?«

    Sie liefen durch die schwach beleuchtete, nächtliche Gasse, die kaum weniger belebt war als am Tag, und bogen in eine weitere Gasse ein, vorbei an noch immer geöffneten Lädchen, in nachlässiger Manier eingerichtet und ausgestattet, vor denen lachend und in schnellem Zungenschlag schwatzende Männergrüppchen standen, die ihnen neugierige Blicke zuwarfen. Grace war froh, dass sie sich das lockere Gewand übergeworfen hatte, das sie vor ein paar Tagen an einem Büdchen um die Ecke erstanden hatte und das ihre Gestalt formlos machte, und dass ein ebenfalls dort erworbener brauner Schal ihr Haar bedeckte – ihr helles Haar, das hier in Cairo wesentlich mehr Aufsehen erregte als zu Hause in England.

    »Weißt du etwas Näheres über diesen Mann?«, wollte Grace wissen, als sie in die nächste Gasse abbogen.

    »Nur dass er Abbas heißt und wie er ungefähr aussieht. Angeblich kennt er den Norden des Sudan wie seine Westentasche«, erwiderte Leonard, während er den Blick aufmerksam umherschweifen ließ und Grace fest an der Hand hielt. »Es hörte sich so an, als wenn ihn regelmäßig ziemlich krumme Geschäfte dort hinunterführen würden. Der Rest ging allerdings in einem Wirrwarr aus Englisch, Französisch und Arabisch verloren. Oh – und er spricht wohl sehr gut Englisch. Ich verspüre nämlich wenig Neigung, eine solche Reise zu unternehmen, wenn wir dabei auf meine dürftigen Arabischkenntnisse und auf wildes Gestikulieren angewiesen sind. – Hier muss es sein.«

    Laternenschimmer erfüllte einen Raum hinter zwei großen viereckigen, bis zum Boden hinabreichenden Öffnungen in der Hauswand, über denen aufgemalte arabische Schriftzeichen prangten. Lebhaft diskutierende Männer saßen auf Hockern an kleinen Holztischen vor metallenen Kännchen mit langem Schnabel, aus denen sie immer wieder ihre Kaffeetässchen füllten. Bläulich waberte der Tabakrauch über ihren Köpfen, bis auf die Gasse hinaus, auf die man weitere Tische und Hocker gestellt hatte. Ein Mann in einem weißen Gewand, den breiten stiernackigen Rücken ihnen zugekehrt, saß allein am letzten Tisch in der Gasse, ein ebenfalls weißes, eng anliegendes Käppchen auf dem kahl rasierten Kopf.

    Leonard zog Grace in einem Bogen um den Tisch herum und trat von der Seite zu dem Mann hin. »As-salamu alaikum«, sprach er ihn an und wechselte dann ins Englische. »Bist du Abbas?«

    Der Mann sah nicht auf, sondern griff mit seiner bärengleichen Pranke zu dem weißen Tässchen mit den farbigen geometrischen Mustern und schlürfte geräuschvoll seinen Mokka. Langsam stellte er die Tasse wieder ab.

    »Wer will das wissen?«, kam es in einem grollenden Bass von ihm. Sein Englisch war tatsächlich hervorragend, wenn auch mit einem kehligen, harten Akzent.

    Leonard bedeutete Grace, sie solle sich auf einen der freien Hocker an den Tisch setzen, und ließ sich selbst gegenüber nieder, zog sein Zigarettenetui aus der Tasche seines Sakkos, ließ es aufschnappen und legte es mitten auf den Tisch. Er nahm sich selbst eine und wartete, bis der Mann sich ebenfalls bedient hatte, gab ihnen beiden Feuer und schlug die Beine übereinander. »Wir wollen in den Sudan«, sagte er leise und blies den Rauch aus. »Kannst du uns hinbringen?«

    Grace musterte den Mann, der offenbar tatsächlich Abbas war, während er mit weiterhin gesenktem Blick an seiner Zigarette zog. Ein wuchtiger Schädel steckte auf einem scheinbar halslosen Torso mit breiten Schultern. Seine Hautfarbe war im Laternenlicht nicht näher zu bestimmen, irgendwo zwischen Schwarz und Braun, und obwohl das breite, bartlose Gesicht mit der kräftigen Nase und den vollen Lippen keine Anzeichen des Alters aufwies, schien es auch nicht mehr ganz jung zu sein; genauer ließ es sich nicht schätzen.

    »Wohin im Sudan?«, wollte er wissen und nahm einen weiteren Zug von der Zigarette.

    Leonard neigte sich vor. »Nach Omdurman«, flüsterte er.

    Endlich hob Abbas die Augen an, die unter der stark hervortretenden Brauenpartie tief im Gesicht vergraben lagen und die aussahen wie schwarz glänzende Oliven. Erst musterte er Leonard, dann Grace. Während die Blicke der übrigen Männer im Kaffeehaus an ihr abprallten, war ihr der Blick, mit dem Abbas sie betrachtete, unangenehm. Verstohlen zog sie das Tuch tiefer ins Gesicht, und als sie eine Haarsträhne ertastete, die sich gelöst und unter dem Rand hervorgeschlängelt hatte, schob sie sie rasch zurück.

    »Unmöglich.«

    »Bitte«, entfuhr es Grace. »Es muss möglich sein!«

    Abbas’ Blick wanderte zu Leonard, dann auf die Zigarette, die zwischen seinen Fingern nicht dicker wirkte als ein Streichholz. »Nach Omdurman kommt man als Weißer vielleicht. Aber niemals zurück.«

    »Bitte«, wiederholte Grace und zog damit erneut Abbas’ Blick auf sich.

    »Du erst recht nicht.« Grace zuckte vor seinem groben Tonfall zurück. »Dem Khalifa wärst du zu alt; er bricht seine Blumen lieber, solange sie noch Knospen sind. Aber jeder Sheikh dort unten würde ein Vermögen bezahlen, um eine Frau mit so hellem Haar zu besitzen. Und jeder Wegelagerer würde auf der Stelle zwanzig Männer töten, um eine wie dich verkaufen zu können.«

    Abbas’ Warnung beeindruckte Grace nicht sonderlich; in ihren Ohren hatte sie zu sehr nach einer orientalisch anmutenden Räuberpistole oder nach einer Ausrede geklungen. »Ein ... ein ... Freund von uns ... Wir glauben, er ist als Gefangener in Omdurman. Bitte, Abbas, hilf uns, ihn zu finden und heimzubringen«, bat sie beharrlich.

    Abbas jedoch hatte sich bereits wieder dem Kaffeetässchen zugewandt.

    Leonard klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel, griff in seine Hosentasche und blätterte unter der Tischplatte ein Geldbündel durch, teilte es, und während er den Rest wieder in die Tasche zurücksteckte, legte er die Hand mit dem anderen Teil auf den Tisch. »Für den Anfang.«

    Ungerührt widmete Abbas sich weiter Mokka und Zigarette. Bis er schließlich, ohne hinzusehen, mit dem Daumen unter Leonards Hand entlangstrich, den ausgerauchten Stummel auf die Gasse hinausschleuderte und aufstand. Er war groß, sehr groß, fast noch größer als Royston und mindestens ebenso kräftig. Im Weggehen zischte er ihnen zu: »Übermorgen. Sonnenaufgang. Hier.«

    »Ich mag ihn nicht«, sagte Grace später am Abend, während sie in Hemd und Hosen im Schneidersitz auf ihrem Bett saß. Eine Laterne auf dem Tisch warf flackernde Lichtzungen und Schattengeister in das Zimmer und schuf eine halb behagliche, halb abenteuerliche Atmosphäre. Gedankenvoll biss sie in ein Stück Fladenbrot.

    Leonard, der neben ihr saß, lachte. »Du magst ihn nur deshalb nicht, weil er sich von deinem bezaubernden Äußeren und von deinem weiblichen Charme unbeeindruckt gezeigt hat, aber meinem Charme nicht widerstehen konnte. Vor allem meinem Geld nicht.« Grace knuffte ihn gegen den Oberarm. »Du musst ihn auch nicht mögen, Grace. Er muss uns nur heil nach Omdurman und wieder zurück bringen.«

    »Das ist es ja«, murmelte Grace und sah Leonard an. »Meinst du, wir können ihm trauen?«

    Er zuckte mit den Schultern. »Wird uns wohl nichts anderes übrig bleiben. Er ist der Einzige weit und breit, der dazu bereit ist.« Grace schüttelte den Kopf, als er die irdene Schale mit Huhn, Linsen und Gemüse, die sie auf dem Rückweg an einem Stand gekauft hatten, näher zu ihr hinschob. »Iss!«, befahl er ihr mit Nachdruck.

    »Ich hab keinen Hunger.«

    Leonard seufzte und reckte sich über die Bettkante, um die Schale auf dem Boden abzustellen. »Im Sudan wirst du noch dankbar sein um jeden Bissen, den du zwischen die Zähne bekommst.« Mit einer Flasche kam er wieder hoch, entkorkte sie und hielt sie Grace hin.

    Misstrauisch beäugte sie die klare Flüssigkeit darin. »Was ist das?«

    »Frag nicht so viel – trink!«

    Grace nahm die Flasche, nippte daran und schnitt hustend eine Grimasse, als das scharfe, nach Anis schmeckende Getränk auf ihrer Zunge brannte und ihr heiß die Kehle hinabrann. »Das ist ja scheußlich!«

    Leonard lachte. »Das ist Arak, das ist wie Medizin. Los, noch einen Schluck. Und noch einen! So ist’s brav.« Als Grace ihm die Flasche zurückgab, nahm er selbst einen tiefen Zug.

    Der Arak wärmte Grace im Bauch, und sie lehnte sich zurück, stopfte sich ein Kissen in den Rücken. »Danke, Len«, flüsterte sie. »Dass du diese Reise mit mir machst.«

    »Keine Ursache. Wir sind doch Freunde.« Leonard hielt ihr die Flasche erneut hin. Sie schüttelte den Kopf, nahm sie unter seinem auffordernden Nicken dann aber doch und trank, hustete nochmals mit einem kurzen Auflachen und gab sie ihm wieder. Er steckte den Korken wieder darauf und stellte sie auf den Boden, streckte sich neben Grace aus, stützte den Kopf in die Hand. »Bist du sicher, dass du das wirklich willst – bis in den Sudan hinunter?«

    Sie sah ihn ernst an. »Ich muss«, kam es weich von ihr, so weich, wie sie sich fühlte mit dem Schnaps im Leib, der ihre Wangen glühen ließ. »Ich werde keine Ruhe finden, wenn ich es nicht wenigstens versucht habe.«

    Er nickte. »Ja, das versteh ich. Trotzdem«, er tippte ihr auf die Schulter, »trotzdem solltest du vielleicht noch ein Lebenszeichen nach Hause schicken. Damit sie wissen, dass es dir gut geht. Und vielleicht, wo du gerade bist.«

    Um Grace’ Brust schlang sich ein Band und zog sich fest zusammen. Nur von Becky hatte sie sich wirklich verabschieden können. Pass auf dich auf, Gracie, hörte sie sie noch flüstern, die Stimme dick von mühsam zurückgehaltenen Tränen. Komm gesund wieder! Ich sorg dafür, dass Ads nicht petzt, und ich verrat auch sonst niemandem was. Auch Stevie nicht. Ein paar Zeilen auf ihrem Schreibtisch waren alles, was sie zum Abschied hinterlassen hatte.

    »Nein, Len«, erwiderte sie leise. »Ich will ihnen nicht unnötig Sorgen machen. Es muss reichen, dass sie wissen, du bist bei mir und gibst auf mich acht.«

    »Das tu ich, Grace«, sagte er mit einer Stimme, die tief und zärtlich klang. »Dennoch ...« Seine Stirn zerfurchte sich. »Je länger ich wieder hier in Ägypten bin, desto stärker kommt die Erinnerung an den Krieg zurück. Und an Abu Klea. Ich wünschte, ich könnte dir etwas anderes sagen – aber viel Hoffnung kann ich dir nicht machen, dass wir Jeremy finden werden.«

    »Ich weiß«, wisperte Grace, und unter ihren schweren Lidern rannen Tränen hervor. »Aber ich kann doch nicht so einfach aufgeben!« Bittend, beinahe flehend sah sie Leonard an. »Jeder sagt mir, ich müsse endlich verstehen und einsehen, dass er nicht mehr lebt, aber ich kann es einfach nicht!«

    »Komm her«, murmelte er und zog sie in die Arme, und sie hielt sich an ihm fest, während er ihr tröstend über das Haar strich und dabei mit den Fingern die letzten, locker sitzenden Nadeln herauskämmte. Er streichelte ihre Schläfen, ihre Wangen, ihren Rücken, und irgendwann spürte Grace seinen Mund auf dem ihren.

    Dieser Kuss hatte nichts von den spielerischen Küssen, die sie vor vielen Jahren ausgetauscht hatten, bevor Leonard für einige Zeit ins Ausland und Grace das erste Mal ans Bedford gegangen war. Küsse hinter einer Hecke oder in einem geschützten, dunklen Winkel außerhalb des Ballsaals, die jedes Mal in schallendem Gelächter und in Albereien geendet hatten. Ernsthafter war dieser Kuss, wie Leonard dabei ihre Lippen umschmeichelte, ihre Zunge umwarb, und doch sanft, so sanft für Grace, die sich schwer und weich und warm fühlte, während ihr Kopf ganz leicht war und wie leer gefegt. Sie gab einen kehligen Laut von sich, als sein Mund an ihrem Hals hinabglitt, sich in der Mulde unter ihrer Kehle vergrub und als sein Gesicht sich gegen die Wölbungen unter dem geliehenen Hemd drückte. Sein heißer Atem drang durch den dünnen Stoff ihres Trägerhemdchens darunter, bis auf ihre Haut. Wohlige Schauer überliefen Grace, während seine Hand an ihrem Rippenbogen, an ihrer Taille entlangstrich, über ihre Hüften, und sich zwischen ihre Beine schob, dort einen Hunger auslöste, der einer Gier gleichkam. Grace fühlte sich wie ein überreifer Pfirsich, bereit, gepflückt zu werden, bevor er verdarb. Sie wollte es so sehr, oh so sehr, geliebt werden, noch mehr von dieser Lust erleben, immer mehr. So schön war es, was Leonard mit seinen Händen und mit seinem Mund tat, vertraut und doch auf aufregende Weise fremd; so gut fühlte es sich an. Und so falsch.

    Jeremy. Nicht, Len. Nein. Nein. Jeremy. Etwas schnappte in ihr zurück, peitschte sie hellwach, und jeder Muskel ihres Körpers spannte sich an. »Nein«, keuchte sie, »nicht! Hör auf! Hör auf!«

    Sie strampelte und trat und schlug blind um sich, schrie auf, als Leonard sie bei den Handgelenken packte und festhielt. Es brauchte einige Herzschläge, bis seine Stimme zu ihr durchdrang. »Schhtt, Grace, ist doch gut! Ganz ruhig! Ist ja alles gut!« Bis sie begriff, dass er nichts erzwingen wollte und sie sich widerstandslos in seine Arme ziehen ließ.

    »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, schluchzte sie. »Ich bin so durcheinander! Ich weiß einfach nicht mehr, was ich glauben soll! Ich weiß nicht mehr, was richtig ist und was falsch!«

    »Ist ja gut«, murmelte er und wiegte sie sanft. »Ist ja alles gut.« Behutsam schob er ihr Gesicht von seiner Brust, streichelte ihre Wange und sah sie an. »Ich wünsche mir mehr als alles auf der Welt, das eines Tages mit dir zu tun, Grace. Ich wünsche mir, dass dieser Ring hier«, er nahm zärtlich ihre linke Hand, »irgendwann einmal keine Komödie mehr sein wird, um andere irrezuführen, sondern dass er eines Tages echt ist. Du bist die eine für mich, Grace, das warst du immer. Aber ich werde warten, bis du es auch willst. Bis du bereit bist. Auch wenn es Jahre dauert.« Er wollte sie auf die Stirn küssen, ließ davon aber ab, als sie zurückzuckte. »Kann ich dich allein lassen?« Sie nickte, und er schob sich vom Bett herunter, stieg in seine Schuhe und griff nach seinem Jackett.

    An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Ich werde dich nie zu etwas drängen, Grace, und nie etwas von dir einfordern. Ich werde einfach nur da sein und warten, bis du zu mir kommst. Gute Nacht.«

    Stunde um Stunde lag Grace wach und starrte an die Decke des Hotelzimmers, grübelte und zweifelte und wog ab. Das Entsetzen darüber, was sie beinahe getan hätte, zog immer wieder durch sie hindurch, vor allem das Entsetzen darüber, wie groß die Verlockung gewesen war, sich einfach fallen zu lassen, es einfach geschehen zu lassen.

    Ihr Verstand sagte ihr, dass alle um sie herum recht hatten: Nach menschlichem Ermessen konnte Jeremy nicht mehr am Leben sein. Und selbst wenn, so war ihr Vorhaben, ihn in Omdurman zu suchen, völlig aberwitzig. Die Wahrscheinlichkeit, dass es für sie eine Reise ohne Wiederkehr würde, war groß. Ein Wagnis, dessen Folgen sie nicht abschätzen konnte; nicht wie bei einem schnellen Ausritt, bei einer Fahrt im Tilbury, und erst jetzt wurde Grace sich bewusst, dass sie Angst hatte.

    Noch war es nicht zu spät, noch konnte sie umkehren. Nach Hause fahren und Leonard heiraten. Nach ihrem Abschiedsbrief dachte sicher ohnehin jeder, sie wären durchgebrannt. Es wäre ein gutes Leben an Leonards Seite auf Givons Grove in Surrey, umgeben von all den Menschen, die sie von Kindesbeinen an kannte und liebte. Und ihr Körper hatte ihr heute Abend sehr deutlich gemacht, dass es keinen Grund gab, bang oder mit Abscheu der Hochzeitsnacht und den Nächten danach entgegenzublicken. Es wäre das Leben, auf das sie jahrelang hingelebt hatte. Bis Stephen in jenem November Jeremy nach Hause mitgebracht hatte. Doch wie konnte sie guten Gewissens Leonard heiraten, ihm vor dem Altar Treue geloben, wenn ihr Herz noch immer auf Jeremy wartete, weil es sich standhaft weigerte, an seinen Tod zu glauben?

    Er würde sie nie bedrängen, hatte Leonard gesagt, und sie glaubte ihm. Sie vertraute ihm. Doch sie traute sich selbst nicht mehr. Die Versuchung, vernünftig zu sein, würde mit jedem weiteren Tag stärker werden, das spürte sie, und sie spürte auch, wie schwach sie doch war. Sie, der immer alles in den Schoß gefallen war, die sich nie besonders anstrengen musste, um etwas zu schaffen.

    Grace setzte sich auf, suchte die hinuntergefallenen Nadeln zusammen und steckte ihr Haar nachlässig auf. Sie kniete sich vor ihr Gepäck hin und suchte alles heraus, was sie für den Sudan brauchen würde. Ein Stück Seife und die notwendigsten Toilettenartikel. Eine Garnitur Unterwäsche und zwei Paar Strümpfe. Eine Wasserflasche aus Leder. Die Umhängetasche aus Stoff, die sie hier in Cairo gekauft hatte. Als sie den Beutel mit Geld in die Hand nahm, zögerte sie. Es war Leonards Geld, denn sie hatte kein eigenes; ohne die Unterschrift ihres Vaters kam sie nicht an Geld heran. Leonards Geld, das sie vor der Reise für alle Fälle untereinander aufgeteilt hatten. Den Revolver, den Leonard ihr zugesteckt hatte, nahm sie ebenfalls mit, samt der Munition, und ein Federmesser. Und die Photographie der Kompanie in Sandhurst, auf die sie nur einen flüchtigen Blick warf. Jeremys Gesicht darauf zu sehen war fast so, als müsste sie ihm leibhaftig in die Augen schauen, nach dem, was sie vorhin beinahe getan hätte. Dann nahm sie von dem Papier, das sie für den Notfall eingepackt hatte, ein Blatt und setzte sich mit einem Bleistift in der Hand an den Tisch.

    Lieber Len,

    ich bin zu dem Schluss gelangt, dass ich diese Reise allein fortsetzen werde. Komm mir nicht nach, sondern fahr nach Hause. Es ist schäbig von mir, Dich erst zu diesem Unternehmen anzustiften und Dich dann sitzen zu lassen, nach allem, was Du für mich getan hast, das weiß ich wohl, aber ich kann nicht anders. Vielleicht wirst Du mir eines Tages verzeihen können.

    Danke, für alles.
Grace

    Sie hatte die Zeilen kaum geschrieben, da verließ sie der Mut. Was mache ich da? Mit zitternden Händen rieb sie sich über das Gesicht. Das war nicht mehr die Grace, die sie kannte. Diese Grace verletzte Menschen, die ihr nahestanden und die es gut mit ihr meinten, einfach nur, weil sie ihren Willen durchsetzen wollte. Diese Grace stürzte sich blindlings in ein vollkommen irrsinniges, lebensgefährliches Abenteuer. Ich muss wahnsinnig sein, schoss es ihr durch den Kopf. Ich habe den Verstand verloren. Sarah Danvers’ Worte fielen ihr ein. Menschen können den Verstand verlieren vor Schmerz. Vielleicht nicht nur vor körperlichem Schmerz, sondern auch vor seelischem Schmerz.

    Grace lauschte den Geräuschen der Stadt, die beinahe untergingen in dem angstvollen Schlagen ihres Herzens, dem Dröhnen in ihren Ohren. Hier in Cairo zu sein, diesen Weg weiterzugehen, allein, hatte etwas Unwirkliches. Ich muss wahnsinnig sein, dachte sie noch, während sie bereits den Ring vom Finger zog und auf den Brief legte.

    Sie stand auf, zog das Gewand über, warf den Schal über ihr Haar und schlang die Enden um den Hals, hängte sich Tasche und Wasserflasche um und packte ihre Stiefel. Auf Zehenspitzen schlich sie hinaus, den Gang entlang und die Treppe hinunter, an der behelfsmäßigen Rezeption vorbei, wo der Nachtwächter, den Kopf neben der brennenden Laterne auf die Tischplatte gelegt, schlief, und schlüpfte zur Tür hinaus.

    Das Kaffeehaus hatte noch geöffnet, doch es waren nur noch wenige Gäste im Raum. Grace trat näher und holte tief Atem.

    »As-salamu alaikum«, wiederholte sie die Worte, die Leonard zu Abbas gesagt hatte, und wechselte dann wie er ins Englische. »Entschuldigen Sie bitte, wo finde ich dragoman Abbas?«

    Die Männer blickten sie ausdruckslos an.

    »Dragoman Abbas?«, versuchte sie es noch einmal. Vergeblich.

    Ein Bursche von vielleicht fünfzehn, sechzehn, die schlaksige Gestalt in ein bläuliches Gewand gehüllt, ein weißes Käppchen auf dem Kopf und einen Hauch von Bartflaum in dem schmalen, noch weichen Gesicht, löste sich schließlich aus dem Hintergrund des Raumes und kam unter dem Klitsch-klatsch von Ledersandalen auf sie zu. Er sagte etwas auf Arabisch zu ihr und zeigte die Gasse hinauf. Grace machte ein fragendes Gesicht und hob die Schultern, und er bedeutete ihr mit einer winkenden Geste, ihm zu folgen. Mit wiegenden Schritten, wie ein Seemann auf Landgang, schlenderte er voraus, klitsch-klatsch, und Grace ging mit etwas Abstand hinterher, ein mulmiges Gefühl in der Magengegend. Unwillkürlich drückte sie die Tasche fester an ihren Körper, spürte erleichtert die Ausbuchtung, die der geladene Revolver in den Stoff drückte.

    Der Junge führte sie die Gasse hinauf und bog danach in einen dunklen Durchgang ein. Grace zögerte kurz, ging ihm dann aber nach, bis zu einer Stelle, an der die Hauswand von der anderen Seite her wieder schwach beleuchtet war. Vor einer Tür blieb er schließlich stehen. »Dragoman Abbas«, erklärte er.

    Als Grace auf die Tür wies, nickte er und trat zur Seite, blieb aber dort stehen, die schlanken Hände gefaltet. Grace begriff und holte aus dem Geldbeutel in ihrer Tasche einen Schein hervor, von dem sie hoffte, dass er genügte, und gab ihn dem Jungen.

    Mit einer leichten Verbeugung nahm er ihn entgegen, legte ihn zwischen seine Handflächen und hob die Hände an die Stirn. »Shukran«, murmelte er. »Shukran.« Er verbeugte sich noch einmal und verschwand dann mit federndem Schritt um die Ecke. Klitsch-klatsch. Klitsch-klatsch.

    Grace atmete tief durch und klopfte an die Tür. Dahinter rührte sich nichts. Sie klopfte noch einmal, und als es weiterhin still blieb, trommelte sie mit der Faust dagegen. Eine tiefe Stimme bellte jenseits der Tür äußerst ungehalten etwas auf Arabisch, und Grace’ Faust donnerte erneut mehrmals gegen das Holz.

    Eine unverständliche Schimpftirade näherte sich und ergoss sich über Grace, als die Tür aufging und einen Keil sanften Lichtscheins ausspie, brach aber sofort ab, als Abbas, barhäuptig, barfuß und in einem dünnen Gewand, sie erkannte und mit finster zusammengezogenen Brauen anstarrte.

    »Nicht heute. Morgen«, knurrte er und wollte ihr die Tür vor der Nase zuschlagen.

    Hastig stellte Grace ihren Fuß in den Spalt und zuckte kurz zusammen, als die Türkante mit voller Wucht gegen den Stiefel krachte. »Heute.«

    »Morgen!«

    »Heute!« Sie versuchte, ein Lächeln aufzusetzen, doch es geriet zittrig. »Bitte.«

    Abbas’ Augen wanderten von Grace in den Durchgang hinter ihr und wieder zurück. »Wo ist dein Mann?«

    »Er ... er ist nicht mein Mann.« Grace sah Abbas unverwandt an. »Er wird nicht mitkommen.«

    Abbas’ Miene wurde noch düsterer. Grace verlor den Mut, und ihr Kinn senkte sich auf die Brust.

    »Warte hier.« Grace zog ihren Fuß zurück, die Tür fiel zu, und dahinter konnte sie ein Rumoren hören, Abbas’ tiefe Stimme und eine Frauenstimme, die erst unwillig klang, dann in schrilles Keifen ausbrach, während Abbas’ Stimme ebenfalls lauter wurde, beinahe brutal drohend. Grace sprang zur Seite, als die Tür aufflog und eine Frau herauslief. Auf dralle Art war sie hübsch, wenn sie auch ein verbissenes Gesicht zog, während sie sich hastig den Schal über dem Haar zurechtzerrte. Unvermittelt blieb sie vor Grace stehen, funkelte sie zornig an und spie vor ihr auf den Boden, ehe sie sich ein paar Geldscheine in den Ausschnitt stopfte und davonmarschierte.

    In Grace mischte sich Schuldbewusstsein mit Belustigung, und sie biss sich auf die Unterlippe, um nicht loszulachen, als Abbas gleich darauf ebenfalls durch die Tür kam, eine lange Jacke über einem weniger dünnen Gewand, das Haupt von einem Tuch verhüllt und Pantoffeln an den Füßen. Über der Schulter trug er einen Sack und ein Gewehr am Gurt umgehängt und an einem Gürtel um den Bauch eine Art Schwert.

    »Entschuldigung«, murmelte sie höflichkeitshalber unter einem unterdrückten Glucksen.

    Abbas’ Stirn umwölkte sich, und er zog die Mundwinkel nach unten. »Ah«, knurrte er abfällig. »Gibt auf der Welt genug von ihrer Sorte.«

    Er ruckte mit dem Kopf zu der Gasse hin, und Grace folgte ihm, hinein in das Gassengewirr Cairos. Lang gezogen und klagend hoben die Rufe der Muezzine an und zitterten durch die Dunkelheit, ein wehmütiger, ein lockender Klang aus vielen Stimmen, aus allen Himmelsrichtungen, der tief verborgene Saiten in Grace’ Seele anschlug. Sie sah zu Abbas hin, doch der schritt unbeirrt aus und machte keine Anstalten, sein Gebet zu verrichten.

    Bis sie am Flussufer angelangt waren, dünnte sich die Nacht bereits aus, und die ersten Sterne erloschen. Einige kleine Barken, kaum größer als Nussschalen, dümpelten vertäut im Wasser, und Grace konnte männliche Gestalten ausmachen, deren weiße Gewänder hell leuchteten im Zwielicht, so hell wie die dreieckigen Segel an den kurzen Masten und den langen Rahen. Abbas ging auf eines der Boote zu und rief etwas, und einer der Männer begrüßte ihn mit Handschlag und mit Wangenküssen. Ein schneller Wortwechsel entspann sich, der dennoch friedlich, beinahe vertraut klang, und schließlich warf Abbas seinen Sack über die Reling und kletterte in die Barke. »Vorwärts!«, blaffte er Grace über die Schulter zu, während er aus dem Gurt des Gewehres schlüpfte und seinen Schwertgürtel ablegte.

    Der Bootsführer bleckte seine schadhaften Zähne zu einem Grinsen und streckte die Hand nach Grace aus, half ihr in die schwankende Barke und deutete auf eine Stelle auf den Holzplanken, woraufhin Grace sich gehorsam niederließ. Ein zweiter Mann kam angelaufen und sprang über die Reling, landete mit einem Patschen seiner bloßen Füße auf den Planken, und mit wenigen Handgriffen lösten sie die Seile, stießen sich vom Ufer ab und schwenkten die Rahen gegen den Wind.

    Die Silhouette von Cairo schälte sich nach und nach aus der sich schnell lichtenden Dämmerung, die schachtelartigen Umrisse, die Kuppeln und Türme und Fialen. Die Knie angezogen, saß Grace aufrecht im Boot und schaute nach vorn, wo sich die Bebauung der Stadt allmählich zerstreute und die Palmen dichter standen und wo schließlich ein breites Band aus dickem, glänzendem grünen Samt den Nil zu beiden Seiten umfing und umschloss. Wie ein dicker roter Blutstropfen am weiß glühenden Himmel ging die Sonne im Osten auf, färbte sich gelb wie der Eidotter einer Henne, der man viele Maiskörnchen zum Picken gegeben hatte. Die Barke schwankte leicht auf den mattblauen und jadegrünen Fluten und trug Grace nach Süden, in ein Land jenseits der Zeit. Und das Plätschern und Rauschen des Nils an den hölzernen Rumpf des Bootes kam ihr vor wie das Geräusch der Brücken, die sie gleichsam hinter sich zusammenbrechen und einstürzen fühlte. Die Brücken zurück in ihr altes Leben.

    Sie merkte es kaum, dass ihr die Augen zufielen, die Muskeln ihres Kiefers erschlafften; sie zuckte kurz auf, als eine Hand ihre Schulter umfasste, murmelte Widerworte und wedelte in einer abwehrenden Geste mit lockerer Hand vor sich in die Luft, schlief aber bereits tief und fest, während Abbas seinen Sack näher zog und Grace’ Kopf darauf bettete, dann aus seiner Jacke schlüpfte und sie über ihrem zusammengekauerten Leib ausbreitete.

    »Grace?« Mit beunruhigter Miene trat Leonard in das Hotelzimmer, nachdem er mehrmals an die Tür geklopft, aber keine Antwort erhalten hatte. Ein Blick genügte ihm, um zu sehen, dass sie fort war. Er trat zum Tisch, hob den Ring auf und die Nachricht, die Grace ihm hinterlassen hatte.

    Seine blauen Augen verdunkelten sich, während sie über die Zeilen auf dem Blatt Papier wanderten, begannen aufzufunkeln, und Tränen stiegen ihm in die Augen. Er zerknüllte die Nachricht in der Faust und machte auf dem Absatz kehrt, um seine Sachen zu packen.

    
    40

    »Ist dir auch nicht zu kalt?«, fragte Royston besorgt, als Stephen neben der Bank die Bremsen des Rollstuhls anzog und sein Zigarettenetui aus der Sakkotasche hervorholte. Er schlug den Kragen seines Mantels hoch, während er sich auf der äußersten Kante der Bank niederließ. Die Sonne des Septembertages täuschte: Obwohl ihr kupfern angehauchtes Licht die Blätter der Bäume leuchten ließ wie Juwelen, wie Rubine, wie Topase und wie Bernstein, war die Luft unter dem klarblauen Himmel bereits empfindlich kalt.

    Eine Braue Stephens krümmte sich spöttisch, und er fuhr mit beiden Händen an sich hinunter. »Sehe ich etwa aus, als sei ich zu leicht angezogen?«

    Royston musterte den dicken Pullover unter dem Tweedsakko, den langen Schal um den Hals des Freundes und die schwere Wolldecke, die über seine Beine gebreitet und bis über die Taille hochgezogen war, und grinste. »Auch wieder wahr. – Danke.« Er nahm sich eine Zigarette aus dem dargebotenen Etui und ließ sich Feuer geben, sog geräuschvoll den Rauch ein. »Was von Grace gehört?«

    »Nein«, kam es in entschlossenem Ton von Stephen. »Damit rechnet hier auch so schnell keiner.«

    »Unfassbar eigentlich«, sagte Royston und betrachtete die Glutspitze der Zigarette. »Dass Len und Grace eines Tages durchbrennen würden.« Wie ein Lauffeuer hatte sich das Gerücht in Surrey und bis hinauf nach London verbreitet, Grace Norbury und Leonard Hainsworth seien einfach davongelaufen. Beide waren mündig und stammten aus guten Familien, sie waren ein Paar wie aus dem gesellschaftlichen Bilderbuch – warum also hatten sie es für nötig gehalten, durchzubrennen?

    »Nonsens!« Stephen blies unter einem trockenen Lachen den Rauch aus. »Das glaubst du doch selbst nicht, dieses Märchen mit dem Durchbrennen!« Als Royston ihn irritiert ansah, fuhr er fort: »Grace hat sich aufgemacht, um Jeremy zu finden – oder wenigstens um zu klären, was mit ihm in Abu Klea geschehen ist. Und Len, der verliebte Trottel, hat sich breitschlagen lassen, mitzugehen. Anders kann ich mir das alles nicht erklären. Becky scheint da mehr zu wissen, hält aber eisern dicht.« Die Zigarette zwischen die knochigen Finger geklemmt, zog er energisch daran.

    »Das ist doch Wahnsinn«, murmelte Royston und wickelte sich fester in seinen Mantel. Beim bloßen Gedanken an den Sudan liefen ihm immer noch Schauer über den Rücken. Und gleichzeitig verspürte er Erleichterung. Er wollte sich Leonard und Grace nicht als glückliches Paar vorstellen. Die gemeinsame Zeit im Sudan, die Schrecken der Hölle, durch die sie Seite an Seite gegangen waren, hatten die enge Freundschaft zwischen Royston und Leonard mitnichten vertieft; zerfressen hatten sie sie, nach und nach, weil sie jeden von ihnen kaum merklich verändert hatten. Und in Leonards Zügen die Züge von Cecily wiederzuerkennen, durch ihn an die Frau erinnert zu werden, die er, Royston, einmal so geliebt und die ihn so sehr verletzt hatte, das hatte mit zerstörerischer Kraft an dieser Freundschaft genagt, die einmal so stark, so innig gewesen war.

    »Mhhh«, machte Stephen, die Zigarette im Mund. »Um meine Schwester mach ich mir da weniger Sorgen. Die kommt schon irgendwie durch. Die wäre wohl wirklich besser ein Kerl geworden. Ich frag mich eher, ob Len dem gewachsen ist. Ich glaube nämlich, Grace hat wesentlich mehr Mumm in den Knochen als unser Goldjunge.« Während Royston noch das eben Gehörte zu verdauen suchte, setzte Stephen hinzu: »Apropos Mumm in den Knochen. Hast du am zweiten Wochenende im November schon etwas vor?«

    Royston ging in Gedanken den Kalender auf seinem Schreibtisch in Ashcombe House durch und schüttelte dann den Kopf. »Nein, nicht dass ich wüsste. Warum?«

    Stephen sah ihn an, und seine Augen glänzten mit einer Wärme, die Royston schon lange nicht mehr an seinem Freund gesehen hatte, und dieselbe Wärme schwang in seiner Stimme mit, als er antwortete: »Wärst du bereit, mein Trauzeuge zu sein? Becky und ich haben uns vor zwei Wochen mit dem Segen meiner Eltern verlobt. Der Reverend war nicht ganz so einfach zu überzeugen, hat aber schließlich zähneknirschend nachgegeben.«

    Royston blickte ihn mit offenem Mund an. »Ihr habt ... was?!«, stieß er heiser hervor.

    Stephen machte ein pfiffiges Gesicht. »Da staunst du, was?«

    »Allerdings.« Es war Royston nicht entgangen, dass Stephen gelöster wirkte, weniger zynisch, wenn auch seine frühere Sanftmut, seine Empfindsamkeit nicht wieder zum Vorschein gekommen waren. Doch auch wenn er sich vorhin bei seinem Eintreffen auf Shamley Green still darüber gefreut hatte, wie harmonisch, nachgerade zärtlich Becky und Stephen inzwischen miteinander umgingen, hätte er nicht im Traum daran gedacht, dass ihr Verhältnis zueinander eine solche Entwicklung nehmen könnte. »Hör mal, Stevie«, begann er zögernd, »ich zolle Becky äußersten Respekt dafür, dass sie sich derart aufopferungsvoll um dich kümmert. Aber musst du sie deshalb gleich heiraten?«

    Stephens Mundwinkel zogen sich nach unten. »Sag doch einfach ehrlich, was du denkst: dass du es für ein großes Unrecht hältst, wenn ein Krüppel wie ich eine Frau ein Leben lang an sich kettet.« Er steckte sich die fast ausgerauchte Zigarette zwischen die Lippen, löste die Bremsen des Rollstuhls und setzte ein Stück zurück. »Früher warst du nicht so ein kleinkarierter Biedermann«, knurrte er durch den Qualm hindurch und fuhr zurück in Richtung Haus.

    »Warte!« Royston drückte die Zigarette aus, erhob sich von der Bank und folgte seinem Freund mit langen Schritten. »Stevie, verdammt – du kannst Becky nicht heiraten!«

    Stephen riss den Rollstuhl so heftig herum, dass Royston einen Satz rückwärts machen musste, um die Ecke der Fußstütze nicht gegen das Schienbein zu bekommen, warf den Zigarettenstummel weg und reckte seinen dürren Zeigefinger zu Royston empor. »Mein Leben lang habe ich nicht gewusst, was ich wirklich will«, brüllte er ihn an. »Ich hab immer das getan, was andere von mir wollten! Immer der brave, der folgsame Stevie, der nie aufmuckt! Und wohin hat’s mich gebracht?« Voller Zorn starrte er Royston ins Gesicht und dämpfte seine Stimme zu einem Grollen. »Also sag du mir jetzt nicht, was ich tun kann und was nicht.« Er wendete den Rollstuhl wieder und warf Royston über die Schulter zu: »Ich will und ich werde Becky heiraten. Und es ist mir gleich, wie du oder sonst irgendjemand darüber denkt.«

    Die Hände in den Manteltaschen vergraben, stapfte Royston in einigem Abstand hinter ihm her.

    »Ihr seid ja schon wieder da«, rief Becky aus, als sie ihnen die Glastür zum Salon öffnete. Sie schloss die Tür hinter ihnen, trat zu Stephen, beugte sich nieder und küsste ihn auf die Wange. »Hast du ihn gefragt?«, wollte sie wissen, während Stephen sich den Schal vom Hals wickelte. Dann knöpfte er sein Sakko auf, und Becky schälte ihn aus der Wolldecke, faltete sie zusammen und nahm ihm Sakko und Schal ab.

    »Ja, hab ich«, erwiderte Stephen, als sei Royston gar nicht da. »Und er schien nicht sonderlich erbaut über diese Neuigkeit. Wahrscheinlich«, er warf seinem Freund einen gehässigen Seitenblick zu, »ist er einfach nur neidisch, weil er selbst keine mehr abkriegt und ewig Junggeselle bleiben wird.« Er fuhr aus dem Salon hinaus.

    Royston starrte betreten auf seine Schuhspitzen. Sein Freund hatte die Sache nicht ganz getroffen. Als Earl of Ashcombe, mit fast siebenundzwanzig noch unverheiratet und durchaus als gut aussehend zu bezeichnen, stellte Royston eine mehr als passable Partie dar, der weder die missglückte Verlobung mit Lady Cecily Hainsworth noch die Gerüchte um den Tod des alten Earls Abbruch taten. Tatsächlich konnte er sich vor Einladungen kaum retten und hatte nahezu freie Auswahl unter den jungen Ladys der näheren und weiteren Umgebung. Indes fehlte Royston der Mut, eine von ihnen näher kennenzulernen, geschweige denn eine erneute Verlobung in Betracht zu ziehen. Während Cecily aus seinen Gedanken und aus seinem Herzen allmählich verschwand, konnte er die Risse und Sprünge, die sie darin mit solch leichter, solch grausamer Hand hinterlassen hatte, noch immer spüren. Cecily hatte in ihm eine Angst vor der Gnadenlosigkeit des weiblichen Geschlechts hinterlassen, die nicht weichen wollte. Gegen die auch die willigen Freudenmädchen in den feinen Etablissements Londons nichts hatten ausrichten können. Royston hatte sie nur noch aufgesucht, wenn das Drängen seines Körpers allzu schmerzhaft, allzu unbeherrschbar geworden war, in einer Mischung aus Gier und Sehnsucht und aus Rachedurst an der gesamten Weiblichkeit. Jedes Mal hatte er die plüschigen, überladenen Räumlichkeiten mit einem noch größeren Gefühl des Ekels und des Selbsthasses verlassen, und das letzte Mal lag deshalb nun schon eine ganze Zeit zurück.

    Er sah auf, als Becky vor ihn hintrat und ihm die Hand auf den Oberarm legte. »Nimm es ihm nicht übel. Er ist bestimmt nur furchtbar enttäuscht – er hatte so gehofft, du würdest sein Trauzeuge sein wollen.«

    Becky hatte sich verändert, stellte Royston fest. Gereifter wirkte sie, ruhiger vor allem und fraulicher, und das hochgeschlossene Nachmittagskleid in einem Violett wie Parmaveilchen schmeichelte nicht nur ihrem braunen, wie mit Gold durchwirkten Haar, dem Rehbraun ihrer grün gesprenkelten Augen – es machte aus der Pfarrerstochter, die immer auf durchaus liebenswerte Art ein bisschen provinziell gewirkt hatte, eine richtige Dame. Dazu trugen sicher auch die schlichten Ohrgehänge mit den Amethysten bei, die Royston vor vielen Jahren schon einmal an Lady Norbury gesehen zu haben glaubte. Sein Blick fiel auf den Goldreif an Beckys linkem Ringfinger, den ein von Diamantsplittern umschlossener Smaragd zierte.

    »Tu es nicht, Becky«, sagte er leise. »Heirate ihn nicht. Du machst dich nur unglücklich.«

    »Siehst du das denn nicht, Royston?«, gab sie ebenso leise zurück, und ihre Stimme klang dabei noch süßer als gewöhnlich, wie Nougat mit Schokolade. »Wir sind glücklich.«

    »Hat er es dir denn nicht gesagt?«, rutschte es ihm, ohne nachzudenken, heraus. »Hat es dir überhaupt irgendjemand gesagt?«

    Becky runzelte die Stirn. »Was gesagt?«

    Roystons Ohren begannen zu glühen. Er hatte sich zu weit vorgewagt und sich damit in diese peinliche Situation gebracht. Aber Beckys fragender, fast schon angstvoller Blick machte ihm einen Rückzug unmöglich. »Stevie ...«, druckste er herum. »Stevie wird nie ... also, er kann nicht ... Er wird nie seinen – seinen«, er hüstelte, »seinen ehelichen Pflichten nachkommen können.«

    Auf Beckys ausgeprägten Wangen flammte es auf, dann lächelte sie, ein strahlendes, dennoch in sich gekehrtes Lächeln. »Vielleicht kannst du das nicht verstehen, als Mann – aber es gibt nicht nur einen Weg, eine Frau glücklich zu machen.« Sie löste die Mehrdeutigkeit ihrer Worte nicht auf, sah ihn stattdessen mit ernster Miene an, einen beseelten Glanz in den Augen. »Ich liebe Stevie über alles, Royston. Und er braucht mich. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.«

    Royston sah ihr hinterher, wie sie den Salon verließ, so selbstverständlich, als hätte sie Lady Norbury bereits als Herrin des Hauses abgelöst, und er dachte bei sich, dass Becky Stephen mindestens ebenso sehr brauchte wie er sie. Ein Gedanke, der ihn ebenso anrührte, wie er ihm Beklemmung verursachte.

    Die verträumte, sehnsüchtige Melodie, die vom Musikzimmer herüberrieselte, zog ihn wie magisch an. Ohne sich willentlich in Bewegung gesetzt zu haben, ging Royston durch den Raum und über den Korridor. An den Türrahmen gelehnt, sah er Ada zu, wie sie am Piano saß und spielte. Er kannte das Stück, das eigentlich für vier Hände geschrieben war, und er nahm an, dass Ada es bewusst ausgesucht hatte, als wollte sie damit ausdrücken, wie sie sich fühlte, wie halbiert; eine Empfindung, die Royston nur zu bekannt vorkam.

    Nach dem letzten Akkord nahm Ada die Hände von den Tasten und sah auf, zu ihm hin, nicht wirklich erschrocken, aber doch überrascht. »Hallo, Royston.«

    »Hallo, Ads. Entschuldige, dass ich hier so heimlich herumlungere und lausche.«

    »Macht doch nichts. Komm ruhig herein.«

    Er trat an das Piano. »Wie geht es dir?«

    Ada nickte, einen resoluten Zug um den Mund. »Es ... geht.«

    »Du siehst auch besser aus als zuletzt im Mai.« Was der Wahrheit entsprach; sie war zwar immer noch sehr dünn und blass, wirkte aber nicht mehr so ausgezehrt, und ihre Züge hatten eine gewisse Weichheit zurückerlangt.

    Einer von Adas Mundwinkeln zuckte. »Du siehst auch gut aus.«

    Royston strich sich verlegen über den beginnenden Bauchansatz. »Ich fürchte, ich stehe etwas zu gut im Futter mittlerweile.«

    Der andere Mundwinkel Adas hob sich. »Steht dir aber gut. Auch«, ihr Zeigefinger tippte auf ihre Wange, »auch der Bart.«

    »Danke.« Roystons Hand fuhr über den sorgfältig gestutzten Bart, an den er sich noch nicht ganz gewöhnt hatte.

    »Wie geht es deiner Mutter?«

    Roystons Mund verzog sich halb traurig, halb spöttisch. »Nichts auf dieser Welt vermag eine Lady Evelyn dauerhaft in die Knie zu zwingen.« Was eine geschönte Zusammenfassung der Tränen, der Wehklagen seiner Mutter nach dem Freitod des alten Earls darstellte, die stets in demselben Ausruf gipfelten: Wie konnte er mir das nur antun! Es war Royston eine Genugtuung gewesen, als neues Oberhaupt der Familie Ashcombe Roderick seinen Segen zur Verlobung mit Helen Dunmore zu erteilen, was Lady Evelyn an den Rand eines Ohnmachtsanfalls gebracht hatte, woraufhin sie sich mehrere Tage lang mit einer Migräne in ihr Zimmer zurückzog.

    Ada nickte, wirkte dabei aber zerstreut. Royston zögerte und deutete dann auf die Klavierbank. »Darf ich?«

    »Sicher.« Ada rutschte ein Stück zur Seite. Royston schlüpfte aus seinem Mantel, legte ihn oben auf dem Piano ab und nahm Platz. Er lockerte seine Finger und schlug dann die ersten Takte desselben Stücks an, das Ada zuvor gespielt hatte. Aus den Augenwinkeln sah er einen Funken in Adas Augen aufglimmen, und gleich darauf fiel sie in sein Spiel mit ein.

    Fasziniert beobachtete sie seine großen, kräftigen Hände, die so geschickt, beinahe zärtlich die Tasten anschlugen. Mühelos konnten seine Finger bei den Akkorden die Tasten überspannen, bei denen Adas kleine Hände sich mit Schnelligkeit behelfen mussten, und verwundert sah sie zu, wie sein Körper in kaum sichtbaren Bewegungen mit der Musik mitging und wie etwas Andächtiges auf Roystons Zügen aufschien.

    »Ich wusste nicht, dass du dir etwas aus Musik machst«, sagte sie, während ihrer beider Hände in harmonischer Unterschiedlichkeit die schmeichlerische, mehrstimmige Melodie aus dem Leib des Pianos aufperlen ließen.

    Royston lachte leise. »Meine Mutter war der Ansicht, dass es einem Gentleman zwar gut ansteht, Musik zu genießen, aber nicht, sie selbst hervorzubringen. Also habe ich mich klammheimlich während der Musikstunden meiner Schwestern dazugesetzt und später nur gespielt, wenn Lady E. gerade nicht da war.« Ein Anflug wehmütiger, aber auch glücklicher Nostalgie glitt über sein Gesicht. »Ich kann mich noch lebhaft daran erinnern, wie wir so manchen Abend mit einer hineingeschmuggelten Flasche und gleichfalls verbotenen Zigaretten am Piano in Sandhurst verbrachten. Ich hab gespielt, und gemeinsam haben wir getrunken und gelacht und geraucht und fürchterlich schief irgendwelche Gassenhauer gegrölt. Und Simon hat ...« Er verstummte. Ada hatte ihr Spiel unterbrochen und mit gesenktem Kopf die Hände in den Schoß gelegt. Royston verwünschte seine Gedankenlosigkeit, kam sich dumm und linkisch vor. »Entschuldige, Ads. Ich wollte nicht ...«

    Mit einem Kloß im Hals sah er, wie sie aufstand, um die Klavierbank herumging, als wollte sie das Zimmer verlassen, dann jedoch stehen blieb.

    »Schon gut«, flüsterte sie mit bebender Stimme. »Schweigen ... Schweigen bringt ihn mir auch nicht wieder.« Unschlüssig machte sie einen Schritt vor und wieder einen zurück, wandte sich halb ab, dann wieder zu Royston um. »Magst ... magst du mich vielleicht auf einem Spaziergang begleiten?«

    Eine Mappe an die Brust gepresst, wanderte Ada zwei Wochen später durch den herbstbunten Garten, aus den kupferfarbenen Lichtbahnen des späten Nachmittags in die schweren rauchblauen Schatten dahinter. Unbeirrt behielt sie die Rotunde am Rande des Eichenwäldchens im Blick, auch wenn mit jedem Schritt, den sie darauf zumachte, die Bangigkeit in ihr wuchs. Vor der ersten Stufe blieb sie stehen, atmete tief durch und sprach sich Mut zu, bevor sie dann tapfer die Stufen hinaufstieg und sich am äußersten Rand der Bank niederließ.

    Seit Simons Tod war sie nicht mehr hier gewesen. Hier, wo sie sich im Schutze der Dunkelheit so oft hingestohlen hatten, um sich zu küssen und einander Liebkosungen zuzuflüstern. Damals, in jenem Sommer. Ada, meine Liebste. Meine süße, süße Ada.

    Ada rieb sich mit dem Ärmel des Mantels über die tränennassen Augen. Die zwei Wochen in London mit den Digby-Jones während des vergangenen Sommers hatten ihr gutgetan. Geborgen hatte sie sich gefühlt und verstanden und getröstet, im Kreise dieser Familie, die ihren jüngsten Sohn verloren hatte.

    Wir haben zwar unseren Sohn verloren, aber wir haben eine Tochter dazugewonnen – zumindest hoffen wir das, liebe Ada. Zwei Tränen rollten ihr über die Wangen, als sie an Lady Alfords Worte dachte, und tropften auf das Leder der Mappe. Mit unsicherer Hand wischte Ada sie weg. Die Zeit mit den Digby-Jones, die mit ihr in die Oper und ins Konzert, ins Museum und nach Kew Gardens gegangen waren, hatte ihr in Erinnerung gerufen, dass es nicht nur Leid und Schmerz gab im Leben. Sondern auch Musik und Kunst und Blumen und Freude. Und Menschen gab es, die sie liebten und die nicht wollten, dass es ihr schlechtging. Die Digby-Jones selbst und Simons drei viel ältere Halbbrüder, die so liebenswerte Ehefrauen hatten und so herzige Kinder. Der Colonel und Lady Norbury. Stephen und Becky. Adas Mund verzog sich zu einem kleinen Lächeln, als sie an das stille Glück der beiden dachte, und bekam einen schmerzlichen Zug, als ihr einfiel, dass Stephen nie wieder ganz gesund würde. Royston. Grace.

    Grace. Ada ließ den Kopf hängen, und neue Tränen schossen ihr in die Augen. Sie verging vor Scham und vor Schuld. Ihre eigene Stimme schrillte ihr noch im Ohr, mit der sie Grace so hässliche Dinge entgegengeschleudert hatte und für die sie sich vielleicht niemals mehr entschuldigen, die sie nie wieder zurücknehmen konnte. Nur weil Ada ihr das bisschen Hoffnung neidete, dass ihr Liebster vielleicht doch noch am Leben war; dieses winzige Zipfelchen Hoffnung, das Ada selbst nicht vergönnt gewesen war. Und die Schuld, so kleinlich und so niederträchtig empfunden und gehandelt zu haben, lastete schwer auf Adas schmalen Schultern. Es half ihr nicht, dass sich weit hinten in ihrem Kopf der Gedanke zu regen begonnen hatte, dass der Zorn, mit dem sie auf Grace losgegangen war, sich als ein für sie heilsamer herausgestellt hatte. Ein Zorn auf die Ungerechtigkeit des Schicksals, das ihr den Liebsten genommen hatte; ein Zorn aber auch, der bewies, dass noch nicht alles tot war in ihr. Wenn er auch den falschen Menschen getroffen hatte, einen der Menschen, die Ada über alles auf der Welt liebte.

    »Es tut mir leid, Gracie«, wisperte Ada unter Schluchzern. »Hörst du? Wo immer du jetzt bist – es tut mir von Herzen leid.« Und bitte – bitte komm heil zurück. Bald. Mit Jeremy.

    Sie schniefte und rief sich zur Tapferkeit. Mit dem Saum des anderen Ärmels tupfte sie sich die Augen trocken und schlug die Mappe auf, blätterte all die Schreiben und Dokumente darin durch: das Ergebnis ihres fleißigen Briefeschreibens der letzten Wochen. Wie auf eine stumme, wortlose Frage hin nickte sie und fuhr sich mit dem Handrücken über ihre laufende Nase. Ihre Finger wanderten hinunter, an das seitliche Ende der Bank. Über ihr Gesicht huschte ein kleines, flatteriges Lächeln, als ihre Fingerspitzen über die Rillen tasteten. Ein eckig geratenes, schiefes Herz, in dem sich die Buchstaben A und S vereinten. Ada und Simon. Im schwindenden Licht eines späten Sommerabends hatte er sie hierhergeführt und ihr gezeigt, was er am frühen Morgen, noch vor dem Frühstück, in den Stein eingeritzt hatte. Danke, Simon. Für alles.

    Sie schlug die Mappe wieder zu und betrachtete sie eingehend. Du schaffst das, Ada. Das weiß ich.

    »Ja«, flüsterte sie. »Ja, ich schaffe das.«

    Die Mappe mit überkreuzten Armen an sich gedrückt, kehrte Ada ohne Umwege zum Haus zurück, hängte ihren Mantel auf und ging dann mit entschlossen hochgerecktem Kinn den Korridor entlang, pochte mit den Fingerknöcheln gegen das Holz der Tür.

    »Herein!«

    »Entschuldige bitte, dass ich dich störe, Papa«, sagte Ada, als sie eintrat und die Tür hinter sich schloss. »Es wird auch nicht lange dauern. – Ja, mein Lieber, ja«, hauchte sie Henry zu, der aus seinem Korb vor dem Schreibtisch auf sie zugejagt kam und jaulend an ihr hochsprang. Mit der freien Hand strich sie ihm über den Kopf.

    »Was hast du auf dem Herzen?« Der Colonel setzte seine Brille ab und gab sich alle Mühe, sich seine Beunruhigung nicht anmerken zu lassen, dass es ausgerechnet Ada war, die ihn in seinem Arbeitszimmer aufsuchte.

    Ada holte ein mehrseitiges Dokument aus der Mappe und legte es vor ihren Vater auf den Schreibtisch, in den Lichtkreis der Lampe. »Unterschreibst du mir das bitte?«

    Der Colonel setzte seine Brille wieder auf, und er zog eine Braue hoch, als sein Blick auf die Überschrift des Dokumentes fiel und er die erste Seite überflog.

    »Mein Kontrakt für eine Stelle als Lehrerin am Bedford ab dem kommenden Trimester«, erklärte Ada, während sie sich auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch zurechtsetzte.

    »Das sehe ich«, knurrte der Colonel und blätterte das Dokument weiter durch, legte es dann beiseite. »Ich dachte, meine Haltung zu dieser Grille von dir hätte ich unmissverständlich deutlich gemacht.«

    Ada setzte sich kerzengerade auf. »Ich möchte diese Stelle nicht antreten, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten, Papa. Am Bedford kann ich Kost und Logis frei haben. Ich würde nur einen kleinen Betrag des Salärs für mich selbst behalten, damit ich Mama und dir nicht auf der Tasche liegen muss, wenn ich ein neues Kleid brauche oder wenn ich ins Konzert möchte. Den größeren Teil würde ich gern für einen guten Zweck spenden. Ich möchte am Bedford unterrichten, um eine Lebensaufgabe zu haben. Du hast gewiss Verständnis dafür, dass ich auf absehbare Zeit keinen Gedanken an eine Ehe verschwenden kann und will.«

    Der Colonel lehnte sich zurück und musterte seine Tochter eindringlich, doch die hielt seinem Blick tapfer stand. Er nahm den Vertrag und ließ ihn sogleich wieder auf den Tisch zurückfallen. »Weiß deine Mutter hiervon?«

    »Ja, aber ich brauche deine Unterschrift.« Ada holte tief Luft. »Wenn du deine Zustimmung gibst, verspreche ich dir, mich vom Leben nie wieder derart in die Knie zwingen zu lassen wie in den letzten Monaten.«

    Die Augen des Colonels wurden kühl und gletscherglatt. »Falls du versuchen willst, mich zu erpressen, mein liebes Kind, dann –«

    »Nein, Papa.« Ada ließ sich nicht einschüchtern. »Ich finde, das wäre eine Abmachung, mit der wir beide gut leben könnten. Am Bedford zu unterrichten wird mir guttun, und das ist doch ganz gewiss auch in deinem Sinne.«

    Der Colonel fühlte sich überlistet, auf beschämende Weise mit seinen eigenen Waffen geschlagen. Als ob er sich plötzlich schachmatt gesetzt sähe, nachdem er die Partie lange in vollster Konzentration durchgehalten und jeden seiner Züge genauestens durchdacht hatte. Verweigerte er Ada die Erlaubnis, gäbe er sich damit nicht nur äußerst wankelmütig, nachgerade wortbrüchig, sondern fegte gleichzeitig auch all die Werte fort, nach denen er sie erzogen und die er ihr für ihren Lebensweg mitgegeben hatte. Und was für ein Vater wäre er denn, wünschte er sich nicht, dass es seiner Tochter gut ging?

    Ohne ein weiteres Wort griff er zu seinem Füllfederhalter, blätterte den Kontrakt auf der letzten Seite auf und unterzeichnete ihn, bevor er ihn Ada zurückgab, die ihn ebenso wortlos entgegennahm und sorgfältig in ihre Mappe steckte.

    »Danke, Papa«, sagte sie endlich, während sie aufstand. »Vielen Dank.«

    Es versetzte ihm einen Stich, dass sie ihm zwar ein kleines Lächeln schenkte, ehe sie sein Arbeitszimmer verließ, ihm aber keinen Kuss auf die Wange gab.

    Und während Ada die Treppen zu ihrem Zimmer hinaufstieg, um den unterschriebenen Vertrag in einen Umschlag zu stecken und dann ans Bedford zu schicken, die ersten Sachen zusammensuchte, die sie mitnehmen wollte, mitnehmen in ihr neues Leben als Lehrerin, sann Colonel Norbury darüber nach, wann sein kleines Mädchen erwachsen geworden war. Mit dem Tod von Simon Digby-Jones? Danach? Oder schon davor?

    Ada, die immer aus großen Augen ängstlich in die Welt hinausgeschaut und die eine Hand gebraucht hatte, an der sie sich festhalten konnte. Die äußerlich immer noch so zart und mädchenhaft wirkte, ihrer verstorbenen Großmutter wie aus dem Gesicht geschnitten, und die ihm vorhin doch so entschlossen und mutig gegenübergesessen hatte. Fast wie Grace.

    Grace. Die immer so vernünftig gewesen war und die sich nun einfach aus dem Haus gestohlen hatte und ihre Familie seither ohne Nachricht ließ, wo sie sich gerade aufhielt und wie es ihr ging. In seinem ganzen Leben hatte er sich noch nie von einem Menschen so verraten gefühlt wie von seiner Ältesten, auf die er immer so große Stücke gehalten hatte, und gegen den aufwallenden Zorn dieser Enttäuschung fielen die Sorgen, die er sich um sie machte, kaum mehr ins Gewicht.

    Bald würde nur noch Stephen hier im Haus sein. In einer Flucht ebenerdig gelegener Zimmer im hinteren Teil des Hauses, die gerade unter viel Gehämmer und Geklopfe und Gelärme für seine Bedürfnisse umgebaut und renoviert wurden, damit er und Becky Peckham rechtzeitig nach ihrer Hochzeit dort einziehen könnten. Und während Stephen seine Zeit zwischen der Bibliothek und den ersten Schritten als zukünftiger Herr über Shamley Green aufteilte, lernte Lady Norbury seine Verlobte an, ihr eines Tages nachzufolgen.

    Der Gedanke an Connie war zu einem andauernden Schmerz geworden. Kein starker Schmerz, doch ein Schmerz, der nie nachließ und der ihn deshalb zermürbte, mehr noch als der pochende Schmerz im Bein und in der Hüfte, der seine Tage und Nächte seit seiner Verwundung vor so vielen Jahren begleitete. Connie, die er im selben Haus, unter demselben Dach wusste und die er jeden Tag sah – und die ihm doch so fern war. Er wusste, sie erwartete eine Art Abbitte von ihm, und doch war er sich im Grunde keiner Schuld bewusst. Er hatte nur getan und verlangt, was er für richtig hielt. Von seinen Kindern. Von ihr. Und nicht zuletzt von sich selbst. Warum sollte er dafür um Verzeihung bitten? Stolzer Zorn mischte sich mit Sehnsucht, der Sehnsucht nach Connies Nähe, nach ihrem warmen Leib nachts im Schlaf, nach der Zärtlichkeit, an der es ihm selbst mangelte und von der sie im Überfluss geben konnte.

    Er schob alle diese Gedanken, jede Empfindung beiseite, zog dafür einen Stapel Bewerbungsunterlagen zu sich heran und vergrub sich in seiner Arbeit.
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    Hartnäckig sind unsere Sünden, waberte es durch Jeremys Kopf. Er lachte auf, ein hohes, dünnes Lachen, das ihm selbst fremd war. »Verschwenderisch ... verschwenderisch entrichten wir unsere Bekenntnisse«, murmelte er mit rauer Kehle vor sich hin, die Verse in quälender Langsamkeit aus seinem Gedächtnis zusammenklaubend. »Und kehren ... kehren freudig zurück auf den sumpfigen Pfad ...« Im Glauben, gemeine Tränen wüschen fort unsere Schande. Er lachte wieder, darüber, dass Baudelaire wohl schon in Omdurman gewesen sein musste. ... und wir füttern unsere liebenswürdigen Gewissensbisse. Wie Bettler nähren ihr Ungeziefer.

    Jeremy hatte schon lange keine Kraft mehr, die Fliegen zu verscheuchen, die sich surrend auf seine Wunden setzten; all das winzige Getier, das über ihn hinwegkrabbelte und in seine Haut biss und stach. Hier, in einem Winkel des Saier, in dem er wieder zu sich gekommen war. Überall in seinem Körper pochte und brannte es. Er hob seine Hand, so weit die Kette es zuließ, die an die Eisen an seinen Handgelenken geschmiedet und an einem in der Wand eingelassenen Ring befestigt war. Vorsichtig betastete er die mit getrocknetem Blut geränderten Striemen auf seinem Rumpf; die harten, puckernden Beulen, die sich gebildet hatten und die die Haut spannen ließen.

    Engel voll der Freude, kennst du die Todesangst? Die Scham, die Reue, das Heulen und den Kummer. Und die unbestimmbaren Schrecken der furchtbaren Nächte. Die das Herz zusammendrücken, wie man ein Papier zerknüllt. Engel voll der Freude, kennst du die Todesangst?

    Jeremy hatte keine Angst. Er sah dem Tod freudig entgegen. Ob sein Vater auch so empfunden und gedacht hatte, damals, auf der Krim? Mit seinen zerschossenen Gliedern, in die sich der Wundbrand fraß? Während sie ihm beide Beine und den Arm amputierten, während die Säge durch Fleisch und Knochen drang und man ihm nichts geben konnte, um ihn zu betäuben oder um die Schmerzen zu lindern? Sein Vater, der sich in seinem Rollstuhl nur schlecht fortbewegen konnte und deshalb beinahe den ganzen Tag reglos darinsaß. Nur seine Augen hatten sich von Zeit zu Zeit gerührt, sich aus der Stumpfheit gelöst, mit der sie vor sich hin stierten, auf den kleinen dunkelhaarigen Jungen vor sich gerichtet, dessen Augen unverwandt auf ihn geheftet waren. Augen, den seinen zum Verwechseln ähnlich, in denen ein unbestimmter Hunger, ein vages Verlangen brannte. Das befremdete Erstaunen in den Augen des Vaters war in Abwehr übergegangen, schließlich in Hass. Sarah!, hörte Jeremy seinen Vater brüllen. Sarah! Bring ihn raus! Schick ihn fort! Ich kann seinen Anblick nicht ertragen! Ich ertrag es nicht, wie er mich anstarrt! Jeremy spürte die Hände seiner Mutter auf seinen Schultern, wie sie ihn fortschob, zur Tür hinaus, ihn auf die Wange küsste. Geh, Jeremy, geh draußen spielen. Dein Vater braucht seine Ruhe. Es geht ihm nicht gut, verstehst du? Nein, Jeremy hatte es nicht verstanden und sich dennoch getrollt, weil er seine Mutter liebte und brav sein wollte. Zu den anderen Kindern war er gelaufen, die aus Erde, Steinen und Holzlatten eine Burg bauten, eine vorfreudige Sehnsucht, eine Hoffnung im Herzen.

    Krüppelbalg! Krüppelbalg! Krüppelbalg!

    Jeremy öffnete die Augen und horchte. Nein, es waren nicht die Stimmen der Kinder, die er gehört hatte. Der Ruf des Muezzins war es gewesen, der an sein Ohr gedrungen war. Nicht das höhnische Gelächter, das ihn mit hängendem Kopf fortgetrieben hatte, immer weiter vom Hof fort, ein kleiner, einsamer Wanderer in kurzen Hosen und in einer Joppe, die ihm längst zu eng war unter den Achseln, über die Felder, in den Wald hinein, wo er Stille fand und Frieden und nie unwillkommen war.

    Seine Lider schlossen sich wieder, und erschöpft legte er die Wange an die unebene Mauer, die kühl war auf seiner glühenden Haut und doch längst nicht kühl genug. Nicht wie die Kühle eines dichten Waldes, nicht wie der blaue Hauch eines Meeres aus Glockenblumen.

    Engel, voll des Wohlbefindens, kennst du das Fieber?

    Aus allen Poren brach ihm der Schweiß aus, stach in die Wunden, und Jeremys Zähne schlugen aufeinander, als ein Kälteschauer nach dem anderen durch ihn hindurchlief, das Fieber in ihm aufwallte und seinen Verstand zerschmolz. Aber ... aber wahrlich, trug er weitere Verse aus dem Gedächtnis zusammen, ich hab zu viel geweint! Die ... Morgendämmerung bricht mir das Herz. Jeder Mond ist grausam ... und jede Sonne ... jede Sonne bitter. Rimbauds Trunkenes Schiff, das er von Grace bekommen hatte. Als hätte sie gewusst, wie sehr er sich das wünschte. Er hatte es nicht mitnehmen können, in den Sudan, aber ihm blieb die Erinnerung. Wie die Erinnerung an Grace.

    Grace, das ist Jeremy, ich hab dir von ihm erzählt. Jeremy – das ist meine ältere Schwester Grace. Er kannte dieses Gesicht, hatte es schon einmal gesehen, zu Beginn des Ausbildungsjahres, während des Gottesdienstes für die Kadetten und deren Eltern, während des kleinen feierlichen Umtrunks danach. Ein Gesicht, das mit den ebenmäßigen Zügen, dem Kontrast von hellem Haar, heller Haut und der verblüffend dunklen Iris ins Auge stach und das man nicht so schnell wieder vergaß. Wenn es auch kein Gesicht war, das Jeremy besonders anzog; dafür war es zu schön. Zu gefällig.

    Hallo, Jeremy. Kein gezierter Knicks, kein zurückhaltendes Darbieten der Hand zu einem angedeuteten Handkuss und keine förmlich leeren Floskeln; stattdessen ein offenes Lächeln und ein kräftiger Händedruck. Als hätte er seinesgleichen vor sich. Hallo, Grace.

    Auch den Namen kannte er. Oft war er gefallen in der ersten Zeit, während er sich vorsichtig und beinahe gegen seinen Willen mit Stephen und Leonard anfreundete, mit Royston und Simon. Und, Len, wird’s nicht mal Zeit, dass du Grace die Frage aller Fragen stellst? Leonard hatte nur gegrinst, aber das strahlende Glück in seinen Augen hatte Bände gesprochen. Warte nicht auf mich, Grace. Ich komme nicht zurück. Heirate Len und werd glücklich. Jeremy wollte großmütig sein, aber er konnte es nicht, nicht einmal hier in Omdurman, während das Fieber ihn verzehrte und körperliche Qualen und Seelenpein ihn auffraßen. Du kennst sie doch gar nicht, Len. Auch nach all den Jahren nicht. Du verstehst sie nicht.

    Grace, deren Gesicht so lieblich war wie ein englischer Sommergarten, hinter dem sich aber ein weites, unerforschtes Land erstreckte. Ein wildes Land war es, mit schroffen Klippen und tosenden Meeren, dunklen Wäldern und mächtigen Bergrücken, aber auch mit saftig grünen, blühenden Tälern, die den müden Wanderer zur Rast einluden. Kein Land, das sich bezähmen oder gar bezwingen ließ, und doch für Jeremy nichts anderes war als seine Heimat. Sein Zuhause.

    Aber von dir, Engel, erbitt ich nur deine Gebete. Engel voll des Glücks und des Lichts.

    Stimmen umsummten ihn. Grace?

    Geschmeidige Finger tasteten geschickt über seinen Leib, strichen über seine Wunden, benetzten sie mit einer kühlen Flüssigkeit, die scharf brannte und gleich darauf wohltuende Linderung brachte. Grace, bist du das?

    Metall hämmerte auf Metall, knirschte, brach. Hände packten ihn und hoben ihn hoch, als wöge er nicht mehr als eine Feder. Engel voll des Glücks und des Lichts.

    Er schwebte, schwebte durch den Raum, auf einen Durchgang zu, der von einer gleißenden Aureole erfüllt war. Hinaus, hinaus in blendend helles Licht.
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    Constance Norbury schrak aus dem Schlaf hoch und versuchte ihr rasendes Herz zu beruhigen. Aus einem weit entfernten Winkel ihres benommenen Bewusstseins dämmerte ein Nachhall des Geräusches herauf, das sie derart unsanft geweckt hatte: ein Poltern, gefolgt von einem Stöhnen, wie ein gedämpfter Schrei. Ihr erster Gedanke galt Stephen, dann Ada und Grace. Gleich darauf fiel ihr wieder ein, dass die beiden Mädchen nicht mehr im Haus waren, und bei dem Gedanken an Grace ballte sich ihr Mutterherz zu einem schmerzenden Knäuel zusammen.

    Sie schlug die Decke zurück und entzündete die Lampe auf dem Nachttisch, tastete nach dem Wecker und spähte auf das Zifferblatt. Fünf Uhr früh. Die Stunde, zu der der Colonel sommers wie winters aufzustehen pflegte. Ein Lebensrhythmus, an dem er unbeirrt festhielt und der Constance in all den Jahren so tief in Fleisch und Blut übergegangen war, dass sie seinen Takt noch immer wahrnahm, auch wenn sie längst getrennte Leben führten unter dem gemeinsamen Dach.

    Hastig schlüpfte sie in ihre Pantoffeln und in den Morgenrock und trat mit der Lampe in der Hand in den Korridor, eilte an den Türen vorbei, bis zu der Tür, hinter der sie selbst so viele Jahre lang ihre Nächte verbracht hatte. Sehnsucht stach scharf zu; allein ihr Wille verbot ihr, nachzugeben. Sie wusste, sie verhielt sich ungerecht, aber sie konnte ihrem Mann einfach nicht verzeihen, dass er ihrem Sohn seinen Willen aufgezwungen hatte, der Stephen aus diesem unsinnigen Krieg behindert hatte nach Hause kommen lassen. Vor allem sich selbst konnte sie nicht vergeben, dass sie ihrem Kind, dem Jungen, den sie unter ihrem Herzen getragen, den sie unter Schweiß und Blut und Schmerzen zur Welt gebracht hatte, keine bessere Mutter gewesen war.

    Dennoch blieb sie vor der Tür ihres früheren Schlafzimmers stehen und lauschte. Gequälte Atemzüge drangen dahinter hervor, dann ein Ächzen und schabende, scharrende Geräusche, und jeglicher Groll versank in einer Flut aus Angst und Besorgnis.

    Sanft klopfte sie an das Holz. »William?« Urplötzlich herrschte Stille jenseits der Tür. Sie klopfte noch einmal. »William?« Nichts war zu hören. Einige Herzschläge lang nicht.

    »Con-nie«, raunte es dann dahinter.

    Gleichermaßen behutsam wie entschlossen öffnete sie die Tür und leuchtete in das Zimmer hinein. Ihr Mann lag barfuß und in seinem Pyjama auf dem Teppich vor dem Bett und blinzelte in das Lampenlicht. »Con-nie.« Er klang erleichtert, aber auch beschämt.

    Sie stürzte zu ihm, stellte die Lampe auf dem Nachttisch ab und kniete sich vor ihn hin. »William, was ist? Ist dir schlecht geworden?«

    »Mein ... Bein. Der ... der A... Arm«, schnaufte er, während er mit rudernden Bewegungen des linken Armes und des linken Beines versuchte, vom Boden hochzukommen. Vergeblich; der andere Arm, das andere Bein versagten ihm den Dienst. »Connie – ich kann sie nicht ... richtig bewegen. Kein... keine Kraft.«

    »Schhttt«, machte sie und strich ihm über das graue Haupt. »Bleib ganz ruhig liegen.« Sie sprang auf und läutete wild, zog ein Kissen und eine Decke vom Bett, kniete sich erneut auf den Boden und wickelte die Decke um ihren Mann, schob ihm das Kissen unter den Kopf. Streichelte über seine Schultern, während sie wartete, dass jemand von den Dienstboten heraufkam.

    Lizzie, das Haar zerwühlt unter der Schlafhaube, hastete mit einer Lampe in der Hand zur Tür herein und riss die schlafverquollenen Augen auf. »Sie haben geläutet, Sir? Sir! Oh Gott! Madam!«

    »Lizzie, weck bitte Ben und sag ihm, er möge unverzüglich zu Dr. Grayson nach Guildford reiten. Wir haben hier einen Notfall.«

    »Ist gut, Madam!« Lizzie rannte, Nachthemd und Morgenrock gerafft, wieder davon.

    Constance beugte sich nieder, nahm die linke Hand ihres Mannes in die ihre, strich ihm mit der anderen über die Wange. »Hast du gehört: Wir holen Dr. Grayson. Er ist bestimmt gleich da. Es ist bestimmt nichts Ernstes, William. Hörst du?«

    Er nickte stumm, und was sie in seinen Augen las, erschreckte Constance zutiefst: Angst. Das erste Mal in den fast dreißig Jahren, die sie ihn kannte, hatte William Lynton Norbury Angst. Eine Angst, die sie teilte, auch wenn sie es sich nicht anmerken ließ, und ihre Kehle schnürte sich zusammen, als sie gewahr wurde, wie der Colonel ihre Hand umklammerte, den Kopf gegen ihr Bein presste. Als sie vor allem gewahr wurde, wie groß ihre Angst war, ihn zu verlieren, und wie groß noch immer ihre Liebe zu ihm, trotz allem.

    »Alles wird gut, William«, hörte sie sich flüstern, »alles wird wieder gut.«
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    Der gleichmäßige, schaukelnde Trott des Kamels unter ihr schläferte Grace ein und hielt sie weiter in dem Dämmerzustand, in dem sie die Tage verbrachte. Tage, aus denen Wochen geworden sein mussten. Sie zählte sie schon lange nicht mehr.

    So viele Tage waren es gewesen, an denen die Barke durch den kornblumenblau und türkis glänzenden, den in den grünlichen Schattierungen von Chrysopras und Beryll changierenden Nil geglitten war, vorbei an zartgrünen Saatfeldern, auf denen bronzegesichtige Männer in langen Gewändern gebückt arbeiteten, ein Tuch um den Kopf geschlungen. Vorüber an Wäldern von Dattelpalmen, in denen schwere Fruchtnester hingen, und am Ufer wippten die zarten Wedel des Papyrusgrases im Wind. So viele Nächte unter einem sattschwarzen Himmel voller Silberglanz, mit Sternschnuppen, groß wie Pennys und von einer zartgrün leuchtenden Aureole umgeben. So viele goldene und flammenfarbige Sonnenuntergänge und so viele grell lodernde Wiedergeburten des Tagesgestirns. Tage, an denen Dörfer an ihnen vorüberzogen, deren Häuschen an zusammengestellte Bauklötze für Kinderhände erinnerten, zwischen denen ledergesichtige und kaffeedunkle Männer umhergingen oder herumsaßen und lärmende Kinder herumsprangen. Ruinen aus alten Zeiten, die zwischen sandigen Ebenen und nackten Berghängen ausgestreut waren, zwischen Geröll und schroffem Fels und zart gefiedertem Buschwerk. Die Überreste des alten Theben, Steinbalken tragende Säulen wie Riesen aus einem Märchen, die nach all den Jahrhunderten noch immer ihr bunt gemustertes Kleid trugen, und trutzige Mauern, durchsetzt von windschiefen, ärmlichen Hütten, und die wie angenagt aussehenden Säulen von Kom Ombo ragten aus einem Sandhügel heraus. Schwarz glänzender, zerklüfteter Stein hatte sich im Nil zum ersten Katarakt zusammengeschoben und aufgetürmt, und umso lieblicher wirkte die Insel von Elephantine dahinter, wie ein verwunschener Garten, bevor hinter Palmenhainen Assuan sichtbar wurde. Die letzte Stadt Ägyptens und das Ende ihrer Fahrt über Wasser.

    Nur einmal noch betraten sie den schwankenden, schwimmenden Boden eines Schiffs, eines Lastkahns, der Grace und Abbas ans andere Ufer übersetzte, zusammen mit den vier Kamelen, die Abbas auf dem lauten, umtriebigen Markt in Assuan nebst allerlei Ausrüstung, Wasser und Proviant erworben hatte. Ein grün beflocktes Ufer säumte ihren Weg, während sie zwischen messinggelbem Sand und trockenen Bergflanken und hinter dem im Sand versunkenen gewaltigen Tempel hindurchritten, bis die Wüste von Bayuda sie aufnahm, zwischen deren Staub und Geröll sie die unsichtbare, unmarkierte und unbewachte Grenze zum Sudan überquerten.

    Ein Tag hier war wie der andere, von den ersten blassen Sonnenstrahlen, die so schnell in brennende Glut umschlugen, bis zum schweren Lichtschein des Abends, den die Dunkelheit schließlich niederwalzte. Und mit der tintenschwarzen Nacht kam die Kälte, eine Kälte, die Grace in den viel zu kurzen, nie erholsamen Stunden bleischweren Schlafs auf hartem Boden zittern und die sie am Morgen mit verkrampften, steifen Gliedern und wattigem Kopf sich von ihrem Lager erheben ließ.

    Wirklich wach hatte Grace sich schon lange nicht mehr gefühlt, aber vielleicht war das ja auch ein Segen. Ihr umnebeltes Bewusstsein dämpfte jegliche Empfindung für ihren Körper, der ihr vorkam wie eine offene Wunde. Ihre Knochen brannten; in Sehnen und Muskeln, die vor Anstrengung und vor Müdigkeit schlackerten, stach es. Hinter ihren Augäpfeln herrschte ein quälender Druck, ihre Haut spannte, war voller Blasen, wund und aufgeschürft, die Lippen aufgesprungen. Ständig hatte sie einen schlechten, klebrig fauligen Geschmack im Mund, der ebenso trocken war wie die Kehle rau. Ihr Haar war strähnig und ihre Kleidung starr und speckig vor Schweiß und Staub.

    Ich. Kann. Nicht. Mehr. So oft dachte Grace das, ein zerhackter Gedanke, der um und um ging in ihrem pochenden, ausgedörrten Schädel. Ich. Kann. Einfach. Nicht. Mehr. Ein nutzloser Gedanke, denn der Weg zurück bot nichts anderes als das, was noch vor ihr lag: Sand und noch mehr Sand, pulvrig wie Maismehl, schlackedunkles Geröll und schwarzen, zersplitterten Fels; nur selten bot ein mimosenähnliches Gesträuch oder eine verhornte Akazie ihrem Auge Abwechslung, eine Ahnung von Leben.

    Und still war es hier, so still. Eine Stille, die auf Stirn und Schläfen drückte, die sich in das Trommelfell bohrte. Selbst das Flüstern des Windes war von eigentümlicher Tonlosigkeit. Wie die Stimmen eines Geisterchores. Und Abbas’ Sprache war das Schweigen; Grace konnte die Sätze, die sie seit ihrem Aufbruch in Cairo in jener Nacht gewechselt hatten, beinahe an beiden Händen abzählen.

    Hast du Geld?, hatte seine unwirsche Frage auf dem Markt in Assuan gelautet, und als sie genickt hatte, hatte er wortlos die große Hand ausgestreckt. Grace hatte gezögert, ihm dann aber ihren Beutel gegeben, wenn auch mit einem unbehaglichen Gefühl. Viel hatte er sich daraus genommen, doch nicht alles, und ihr den Beutel wieder in die Finger gedrückt.

    Können wir über Abu Klea nach Omdurman?, war Grace’ Frage an ihn wenig später gewesen. Verständnislos hatte er sie angestarrt. Wo? Ah, Abu Tuleyh. Was willst du dort?

    Der Freund, den ich suche – er wird seit der Schlacht dort vermisst.

    Abbas’ Miene hatte sich verfinstert. Was suchst du im Sudan – die Toten oder die Lebenden? Brüsk hatte er sich abgewandt und Grace keine Gelegenheit gegeben, etwas darauf zu sagen.

    Seither kamen von ihm nur kurze, knappe Befehle an sie. Steig auf. Steig ab. Trink. Iss. Schlaf. Wach auf. Abbas bestimmte, wann ihr Schlaf endete und wann er begann und wann und wie viel sie trank und aß von dem brackig schmeckenden Wasser aus den Lederschläuchen und von den in Wasser eingeweichten hirseähnlichen Körnern und von den gummiartigen Brotfladen. Abbas verfügte, wann es Zeit war, haltzumachen und sich zu erleichtern oder das Nachtlager aufzuschlagen. Soweit Grace zurückdenken konnte, war sie einem Menschen noch nie derart ausgeliefert gewesen, schon gar nicht einem Fremden. Ich bin der Geist, der stets verneint. Grace hatte keine andere Wahl, als demütig den Kopf zu neigen und sich diesem Fremden namens Abbas zu überlassen, in dessen Hand ihr Leben für die Dauer der Reise lag. Abbas, der stets an ihrer Seite war und doch immer so fern, von dem sie nicht wusste, ob er Muslim war oder Christ oder irgendetwas anderes und wieso sein Schädel stets makellos kahl und sein Gesicht glatt rasiert war, ohne dass sie ihn je bei der Rasur sah.

    Die Stille, die Leere der Wüste zermürbten Grace. Ihr Geist bäumte sich dagegen auf, schickte ihr Erinnerungsfetzen, an Surrey, an Shamley Green, an all die Menschen, die sie liebte. An Jeremy. Doch sie konnte nichts greifen, nichts festhalten. Die lebendige Erinnerung wurde zu einem toten Schemen, zu einer fixen Idee, die nur noch aus einem Namen bestand. Jeremy. Die Wüste begann sich durch ihren Verstand zu fressen. Wer bin ich? Wer bin ich?

    Grace Constance Norbury gab es nicht mehr, es gab nur noch ein menschliches Wesen weiblichen Geschlechts, abgemagert und sonnenverbrannt und immer so, so durstig, das sich mit reiner Willenskraft im Sattel des Kamels hielt und tat, was Abbas ihr befahl.

    »Halt an.«

    Grace gehorchte. Die Luft kam ihr heute drückender vor als gestern; sie flirrte, war wie aufgeladen, und der Wind blies kräftiger. Abbas hatte die anderen Kamele ebenfalls zum Stehen gebracht. Unruhig waren sie, und Abbas lauschte in die Wüste hinaus.

    »Steig ab. Schnell!«

    Grace ließ das Kamel in die Knie gehen, wie sie es von Abbas gelernt hatte, und rutschte aus dem Sattel. Sie sah zu, wie Abbas selbst abstieg, die Kamele wieder aufstehen ließ und sie zusammentrieb, sie erneut zum Niederknien bewegte, zu einem halbkreisförmigen Wall gruppiert. Mit schnellen, geschickten Bewegungen begann Abbas die Wasserschläuche abzuladen und innerhalb des Walls aufeinanderzuschichten, nahm sein Gewehr ab und das Schwert und verstaute sie dazwischen, ehe er weitere Schläuche aufhäufte.

    Angst schüttelte Grace, jähe, nackte Angst. »Abbas, was kann ich tun?« Als er nicht antwortete, rief sie erneut: »Abbas!«

    »Verhüll dein Gesicht, so gut du kannst!« Grace tat mit zitternden Fingern wie geheißen. »Wickel das um dich!« Sie fing die Decke aus dickem Baumwollstoff mit einer Bordüre aus geometrischen Mustern auf, die er ihr zuwarf, und legte sie sich um die Schultern; eine andere Decke breitete er über die Wasserschläuche und zurrte sie mit Riemen fest. Grob packte er Grace und zerrte sie zu den Kamelen, stieß sie zu Boden und kniete sich neben sie, zog ihr den Schal tiefer ins Gesicht und wickelte die Decke so fest um sie, dass sie darunter zu ersticken glaubte, und auch Abbas vermummte sich, mit Tuch und Jacke und mit einer Decke.

    »Abbas ...«, setzte sie an, brach jedoch sogleich ab. Jetzt hörte sie es: Über dem Schnauben, dem fast menschenähnlichen Stöhnen der Kamele fegte ein Dröhnen daher, ein Fauchen und ein wütendes Zischen. Sie sah noch die ersten Nebelbänke aus Staub daherwabern, die ersten Sandfontänen daherfegen, bevor Abbas ihr die Decke über den Kopf zog, Grace am Scheitel herunterdrückte und ihren Oberkörper wie ein Paket unter seine Jacke stopfte, sie an sich presste. Ich kann nicht atmen. Ich bekomme keine Luft.

    Sandkörner prasselten auf sie nieder, Millionen und Abermillionen, drangen in alle Ritzen, und durch alle Poren zog ein beißender Staub und fraß sich in die Haut. Grace brach in Schweiß aus, der noch verdunstete, ehe er ihre Kleidung anfeuchten konnte, unter dem Gluthauch, der sie bei lebendigem Leib versengte.

    Ich. Kann. Nicht. Atmen. Liebergottbittehilf! Ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben.

    Ihr war zum Weinen zumute, doch keine einzige Träne bildete sich hinter ihren zusammengekniffenen Lidern. In ihrer Schläfe pochte es. Ein ungeheurer Druck baute sich dort auf, breitete sich weiter aus und drohte im nächsten Moment ihren Schädel zu sprengen. Ich will nicht sterben.

    Grace hatte kein Gefühl für die Zeit. Waren es Minuten oder Stunden, die vergingen, in dieser Qual, dieser Angst, die kein Ende nehmen wollte? Ich kann nicht atmen. Worte stiegen aus den Tiefen ihres umnebelten Bewusstseins auf. Ich flehe ... Ich flehe um dein Mitleid, Du, einzige Liebe ... Die Blumen ... die Blumen des Bösen ... Jeremy ... Worte, in die Grace sich wie mit Klauen krallte. Ich flehe um dein Mitleid, Du, einzige Liebe. Vom Grund der finstern Schlucht, auf den mein Herz gestürzt ... Ich flehe um dein Mitleid, Du, einzige Liebe ... Vom Grund der finstern ... Ich flehe ... Ich flehe ...

    Der Sandsturm ließ kaum merklich nach, versiegte dann mit einem Schlag, und das Brausen des Windes flackerte in die Ferne hinaus. Abbas ließ sie los, riss ihr die Decke herunter, zog ihr das Tuch vom Kopf, und Grace schnappte keuchend nach Luft und hustete. Luft. Luft. Abbas’ Hände fegten über ihr Gesicht; überall kratzten und bissen Sand und Staub, in den Augen, der Nase, dem Mund, dem Hals. Luft. Grace rang nach Atem und hustete, hustete, bis sie glaubte, ihre Eingeweide auszuwürgen. Luft.

    »Trink.« Gierig stürzte sie das Wasser aus dem Schlauch hinunter, den Abbas ihr an den Mund hielt, schluckte, atmete, schluckte, atmete. Erschöpft saß sie da, klopfte sich den Sand ab, so gut es ging, während Abbas aufstand, sich schüttelte und nach den Kamelen sah.

    »Als Allah den Sudan schuf«, brummte er, »hat er gelacht. Das sagt man dort, wo ich herkomme.«

    »Und wo ist das?«, schnaufte Grace.

    Abbas’ wuchtiger Schädel ruckte seitwärts, irgendwo in Richtung Westen. »Ich bin halb Dinka, halb Araber.« Er warf Grace einen Seitenblick zu. »Und du bist entweder eine große Närrin oder hast das Herz eines Kriegers.«

    Grace zuckte nur mit den Schultern. Es verwirrte sie, dass der Sandsturm ihm offenbar die bisher so träge Zunge gelöst hatte und dass er nun aussprach, was sie selbst beschäftigte. So wie es sie verwirrte, dass die Todesangst ihr ein Stück ihres alten Selbst zurückgegeben hatte.

    Abbas’ tief liegende Augen musterten Grace. »Muss ein sehr guter Freund sein, den du finden willst.«

    Grace blinzelte in die Wüste hinaus. »Es ist der Mann, den ich liebe.« Sie rappelte sich auf und wollte Abbas einen der Wasserschläuche abnehmen, doch er schüttelte den Kopf. »Nein. Keine Arbeit für eine Frau. – Was machst du, wenn du ihn nicht findest?«

    Grace senkte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, flüsterte sie. »Daran ... daran will ich gar nicht denken.«

    »Was ist falsch an dem in Cairo?«

    Grace lächelte. »Nichts. Er ist nur nicht der Richtige.«

    Abbas zurrte den nächsten Schlauch auf einem der Lastkamele fest. »Das sieht er wohl anders.«

    »Ich weiß«, erwiderte Grace bedrückt. Bei dem Gedanken an Leonard fühlte sie sich elend.

    Röhrend erhob sich das Kamel, und Abbas ließ auch das zweite, wieder beladene aufstehen, drehte sich dann zu Grace um. »Es gibt eine Art Liebe«, sagte er mit ausdrucksloser Miene, »die so groß ist, dass sie den Wahnsinn bringt und ins Verderben führt.«

    »Sagt man das auch hier im Sudan?«

    Abbas grinste kurz, zeigte zwei Reihen ebenmäßiger, grellweißer Zähne. »Sagt Abbas, der die Menschen kennt. – Wie ist dein Name?«

    »Grace.«

    »Steig auf, Miss Grace!«, bellte Abbas und schwang sich selbst in den Sattel.
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    Mit nachdenklicher Miene sah Stephen durch die Glastür des Salons in den winterlichen Garten hinaus. Nach seinem Schlaganfall Ende November hatte Dr. Grayson dem Colonel Bewegung verordnet, und so konnte man ihn jeden Tag draußen umherstapfen sehen, lag der Schnee auch noch so hoch, meist begleitet von Henry, dem harte Schneeklumpen im lockigen Fell klebten und dessen Schnauze weiß bepudert war.

    Warm in einen dicken Mantel eingepackt, stützte der Colonel die gesunde linke Körperhälfte auf einen Stock und warf mit einer ruckartigen Drehung der Hüfte und des Rumpfes das schwache rechte Bein und den ebenfalls kraftlosen rechten Arm vor, ehe er den Stock ein Stückchen weiter vorn in den Boden stieß und den nächsten Schritt in Angriff nahm. Eine mühevolle Prozedur, noch erschwert durch die alten Verwundungen aus dem Krieg, und nach kaum einer halben Stunde ließ sich der Colonel auf die sorgfältig vom Schnee befreite Bank im Garten fallen, während Henry sich putzmunter in der weißen Pracht aalte. Selbst aus der Entfernung sah Stephen noch, wie schwer sein Vater atmete und wie erschöpft seine Haltung wirkte. Er langte zum Türknauf.

    »Halt! Halt!«, rief es zuckrig wie Buttertoffee hinter ihm, und mit einem halb spöttischen, halb zärtlichen Lächeln drehte er sich um.

    »Miss Nightingale, Sie sehen aber auch alles!«

    »Muss ich doch auch«, rief Becky vergnügt, eine Wolljoppe, ein Sakko, Schal, Handschuhe und Decke schon in den Händen. »Wenn du auch so unvernünftig bist!« Sie warf ihm ein Kleidungsstück nach dem anderen in den Schoß und wartete, bis er sie unter gespieltem Geknurre und entnervt verdrehten Augen übergestreift hatte, wickelte dann die Decke um seine Beine und stellte sich zwischen Rollstuhl und Tür.

    »Hab ich was vergessen?« Grinsend betastete Stephen seinen Oberkörper.

    »Oh ja, das hast du«, schnurrte Becky, stützte sich auf die Armlehnen des Rollstuhls und beugte sich vor.

    Meine Frau, dachte Stephen, als er ihr in die tiefbraunen Augen sah, in denen grüne Fünkchen tanzten.

    Eine schlichte Zeremonie im engsten Kreis war es gewesen, im vergangenen November, in der Kirche von Holy Trinity zu Guildford. So hübsch hatte Becky ausgesehen in ihrem duftigen weißen Kleid und mit den weißen Blüten im Haar, wie ein Sahnebaiser, und Ada als Brautjungfer in Blassrosé war ein nicht minder hübscher Anblick gewesen. Stephens Herz hatte heftig gepocht, als Becky über das ganze Gesicht strahlend und mit tränenverschleierten Augen am Arm des damals noch gesunden Colonels den Gang entlanggeschritten kam, auf ihn und Royston als seinen Trauzeugen zu, um ihm vor Gott und den Menschen Treue zu geloben. Weder die neugierigen, die erstaunten Blicke der Schaulustigen vor der Kirche, die dem Bräutigam galten, der mit einem Frack bekleidet im Rollstuhl saß, noch die sauertöpfische Miene von Reverend Peckham, der seine Tochter sichtlich unwillig traute, hatten das Glück dieses Tages trüben können; nur Grace und Leonard hatten aufs Schmerzlichste gefehlt. Dass der Pastor seither keine Gelegenheit ausließ, sich über seine neu eingestellte Haushälterin zu beklagen, die Becky ersetzen sollte, sich in dieser Eigenschaft aber als äußerst unzulänglich erwies – nun, damit ließ sich leben. Gut sogar.

    Meine Frau. In guten wie in schlechten Tagen, in Gesundheit und Krankheit. Er war Becky dankbar, dass sie ihn pflegte und ihn umsorgte, seine Tage mit ihrer ansteckenden Fröhlichkeit erträglich machte und die Nächte mit ihrem warmen, weichen Leib, der ihn hielt und ihm Geborgenheit gab, aber er empfand mehr als Dankbarkeit für sie. Vielleicht so etwas wie Liebe, möglich, doch darüber dachte er schon lange nicht mehr nach.

    Stephen streckte die Hand aus, umfasste ihren Nacken und zog sie näher zu sich, küsste sie auf den Mund, auf diesen Mund, der nach saftigen Birnen schmeckte; sanft zuerst, dann fester, bis sie selig aufseufzte, sich von ihm löste und den Weg freigab, ihm die Tür öffnete.

    Die Kälte schlug ihm schneidend entgegen, biss in sein Gesicht und in die Finger. Er hielt kurz an, um die Handschuhe überzuziehen, und fuhr dann den freigeschaufelten Weg hinab bis neben die Bank, dicke Atemwolken vor dem Gesicht. Der Colonel hatte ihn heranrollen hören, sich rasch so weit gestrafft, wie es ihm möglich war, und starrte regungslos in die nackten Kronen der Eichen vor ihm, während sein Sohn die Bremsen anzog und die Handschuhe abstreifte, nach seinem Zigarettenetui in der Jackentasche griff.

    »Das ist doch beschissen«, ließ Stephen sich dann vernehmen, während er sich eine Zigarette anzündete und den Rauch ausblies, »sich nur eingeschränkt bewegen zu können und auf fremde Hilfe angewiesen zu sein.« Er klang barscher als beabsichtigt, beinahe grob, doch der Colonel erwiderte nichts darauf, rügte seinen Sohn nicht dafür, dass er in seiner Gegenwart rauchte, und noch nicht einmal wegen des unflätigen Ausdrucks.

    Schweigend saßen sie nebeneinander in der Kälte, bis der Colonel leise, mit einer Stimme wie das Geraschel toter Blätter, sagte: »Ich habe dir großes ... großes Unrecht getan. Kannst du mir das je ... vergeben?«

    Stephen kniff die Augen zusammen, gegen den Rauch, aber auch gegen die Tränen, die in ihm aufstiegen. So lange hatte er sich danach gesehnt, das von seinem Vater zu hören, und obwohl es ihm nun nicht halb so viel bedeutete, wie er immer geglaubt hatte, bewegte es ihn. Weil er wusste, wie schwer es dem Colonel gefallen sein musste, das zu sagen.

    »Da gibt es nicht viel zu vergeben«, entgegnete er schließlich rau. »Ich bin zu der Einsicht gelangt, dass es nicht deine Schuld ist. Es hätte mir genauso gut bei einem Ausritt passieren können oder bei einem Unfall mit dem Wagen. Es war schlichtweg Pech. Immerhin«, er betrachtete die Glut seiner Zigarette, »immerhin bin ich noch am Leben. Simon und Jeremy sind aus freien Stücken zur Armee gegangen und sind dennoch nicht mehr nach Hause gekommen. Und unter den gegebenen Umständen«, er atmete tief durch, »ist es vielleicht auch kein ganz schlechtes Leben, das ich da habe.«

    Er sah den Colonel von der Seite an, der den Kopf abgewandt hielt und sich mit der behandschuhten Hand verstohlen über die Augen fuhr. »Lass uns reingehen, bevor du hier noch festfrierst.«

    Der Colonel nickte, und als Stephen bemerkte, wie sehr dieser sich abmühte, hochzukommen, warf er seine Zigarette in den Schnee, löste die Bremsen und rollte sich so vor die Bank, dass er seinem Vater stützend unter den Ellenbogen greifen konnte.

    »Was hältst du von einer Partie Schach, Vater?«
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    »Noch zwei Tage bis Omdurman«, sagte Abbas, als er sich von dem Feuerchen erhob, das er aus trockenem Reisig entfacht hatte. Das Knacken und Prasseln vermittelte etwas Heimeliges, und der rot lodernde Widerschein wärmte nicht nur den Leib in der Kälte der Nacht, sondern auch Grace’ Seele. Es machte aus dem Lager ein kleines, wohliges Zuhause, voller Licht und Behaglichkeit in der Weite der nächtlichen Wüste und unter der Unendlichkeit des Firmaments. Die zufrieden grunzenden und prustenden Kamele, die leicht versetzt und hintereinander auf der Erde kauerten, einer trutzigen Mauer auf einer Seite des Feuers gleich, trugen das Ihre dazu bei.

    Mit beiden Händen griff Abbas in einen der bereits erschreckend schlaffen Säcke, die von den Lastkamelen herunterbaumelten, und zog sie voll mit Körnern wieder heraus, hielt sie einem der Kamele hin. Dessen weiche Lippen grabbelten sogleich das Getreide daraus auf, und knurpsend zermahlte das Kamel das Futter zwischen den kräftigen Zähnen.

    »Wir färben dir die Augenbrauen mit Ruß. So bist du nicht schon von Weitem als Weiße zu erkennen.« Grace nickte; sie hatte schon lange kein Spiegelbild mehr von sich gesehen, aber die sattgoldene Farbe ihrer Handrücken ließ den Schluss zu, dass auch ihr Gesicht inzwischen tief gebräunt sein musste. »Halt auf jeden Fall dein Haar bedeckt. Und halt dein Gesicht verhüllt. Bleib immer hinter mir. Schau zu Boden und sprich mich niemals an.« Als hätte er Grace’ fragenden Blick bemerkt, wandte er sich um und wischte sich die leeren Hände an seinem Gewand ab. »Niemand darf dort auch nur den Verdacht haben, dass du eine Fremde bist. Und für Frauen gibt es strenge Regeln unter dem Khalifa.«

    Grace kämpfte die Beklommenheit nieder, die bei dem Gedanken an Omdurman in ihr aufstieg und ihren notdürftig gefüllten Magen flattern machte, während ihr Herz gleichzeitig aufgeregt zuckte. Sie schlürfte den Rest der Graupensuppe aus dem ausgehöhlten Kürbis, rieb ihn dann mit einem Zipfel ihres Gewandes sauber und stellte ihn auf den Boden. Provisorisches Geschirr war es, aus dem sie während dieser Reise aßen; wie alles, was Abbas mit sich führte, äußerst einfach war, dabei aber ebenso zweckmäßig wie wohldurchdacht. Grace verschränkte die Arme auf den angezogenen Knien. »Woher kannst du eigentlich so gut Englisch?«

    »Geschäfte«, erwiderte Abbas nur, während er das nächste Kamel fütterte.

    »Was für Geschäfte?«

    Er warf ihr einen kurzen Blick über die Schulter zu, und ein Grinsen blitzte in seinem dunklen Gesicht auf. »Gute Geschäfte.«

    Grace schmunzelte in sich hinein und erhob sich, zog sich die Hosen unter dem Gewand zurecht, die immer lockerer saßen. Sie trat neben Abbas und streichelte behutsam den Hals des Kamels; mittlerweile hatte sie jegliche Scheu vor diesen eigenwilligen, manchmal gar boshaften Tieren verloren, und sie versuchte, ihnen mit derselben Mischung aus Respekt, Autorität und Zuneigung zu begegnen, wie sie sie bei Abbas beobachten konnte.

    »Abbas – bist du Muslim?«

    »Aber ja.« Er klang erstaunt, dass sie offenbar erst danach fragen musste.

    »Ich sehe dich nie beten«, versuchte Grace ihm ihre Neugierde verständlich zu machen.

    Er grinste erneut. »Wenn ich bete, schläfst du bereits. Oder du schläfst noch.«

    Grace dachte an die Gebetsrufe von den Minaretten Cairos, die den Tag einteilten. »Nicht fünfmal am Tag?«

    »Ah«, machte Abbas. »Nicht auf Reisen. Ich bin sicher, Allah versteht das.«

    Grace kaute auf ihrer Unterlippe. »Wenn du doch aus dem Sudan kommst ...« Sie suchte noch nach Worten.

    Seine Hand, die dem Kamel über die Stirn strich, bewegte sich langsamer auf und ab. »Du willst wissen, wie ich zur Mahdiya stehe?« Mahdiya – so nannte man im Sudan die Herrschaft des Mahdi, die nun vom Khalifa fortgeführt wurde.

    Grace nickte.

    Im Feuerschein und im grellsilbernen Licht der Sterne und der Mondsichel konnte Grace sehen, wie er seine Züge, die das Zwielicht grob aus seinem massigen Schädel herausmeißelte, nachdenklich zusammenzog. »Vielleicht war der Mahdi wahrhaftig ein heiliger Mann. Vielleicht ist auch der Khalifa ein heiliger Mann. Ich weiß nicht viel über solche Dinge. Ich bin nur ein einfacher Händler. Der viel hört und viel sieht. Ein Wanderer. Mit viel Zeit zum Denken.« Seine Stimme wurde leiser, dabei aber mitnichten sanfter; ein hartes Grollen schlich sich hinein, und er sprach bedächtiger, so als müsste er die englischen Worte, die er für seine Antwort benötigte, erst aus einem entlegenen Winkel seines Gedächtnisses hervorsuchen. Ungewohnte Worte, womöglich einmal gelernt und nie wieder benötigt, und sein Akzent, der die Laute kehliger machte und abschliff, verstärkte sich dabei. »Ihre Herrschaft ist eine schreckliche. Die des Khalifa noch mehr als die des Mahdi. Nicht nur gegen euch Weiße oder gegen die Ägypter. Gegen die Menschen hier.« Sein Kopf ruckte in das Land hinaus. »Der Khalifa quält und tötet, wie es ihm beliebt. Ohne Grund. Man erzählt, er hält Kinder in seinem Harem. Manche erst fünf oder sechs Jahre alt, Mädchen wie Jungen. Wenn sie ihm nach ein paar Jahren zu alt geworden sind, gibt er sie seinen Scheikhs oder lässt sie töten.« Grace erschauerte, obwohl sich Widerstand in ihr regte, das für bare Münze zu nehmen; zu sehr klang es nach einem besonders grausamen orientalischen Märchen aus fernen Tagen, aber Abbas’ Tonfall hatte wenig Raum für Zweifel gelassen. Seine Mundwinkel zogen sich voller Abscheu nach unten. »Vielleicht ist er wahrhaftig ein heiliger Mann. Ich mag das nicht glauben. Der Mahdi hat den Menschen Freiheit versprochen, der Khalifa aber knechtet sie. Das kann nicht der Wille Allahs sein. Das ist nicht das Wort des Propheten.« Er verfiel in brütendes Schweigen, spannte sich dann merklich an, lauschte in die Nacht hinaus. Grace horchte ebenfalls auf. Ein Vibrieren kroch über den Boden, dunkel und dumpf, jagte rasend schnell auf sie zu.

    »Hinter die Kamele! Los!« Abbas fuhr herum und trat hastig das Feuer aus, griff sich sein Schwert und sein Gewehr und Grace sich ihre Tasche. Er packte sie grob am Arm und zog sie mit sich, stieß sie neben dem hintersten der Kamele zu Boden, das neugierig den Kopf zu ihr umwandte.

    »Bleib unten! Rühr dich nicht!«

    Die ersten Schüsse krachten durch die Stille der Nacht. Grace holte den Revolver hervor, prüfte noch einmal nach, ob alle Kammern gefüllt waren, wühlte nach der Munition und stopfte sich die Hosentaschen voll. Immer wieder huschten ihre Blicke zu Abbas. Von einem der Kamele halb verdeckt, kniete er sich im Schutz des vordersten Kamels hin. Er legte den Lauf seines Gewehrs auf den Rücken des Tieres und wartete. Grace reckte sich und spähte über den Sattel hinweg in die Wüste hinaus. Jetzt konnte sie sie sehen: eine Reiterhorde, die Gewänder hell leuchtend im Nachtlicht. Nicht auszumachen war, ob sie auf Pferden oder auf Kamelen auf sie zugaloppierten und wie viele es waren; ein gutes Dutzend sicherlich. Mit schnellem Atem und vor Angst tobendem Herzen duckte Grace sich wieder, wischte sich die schweißnassen Handflächen am Stoff ihres Gewandes ab. Auf einen Menschen hatte sie noch nie geschossen. Sie zuckte zusammen, als es unweit von ihr knallte, reckte den Hals und sah, dass Abbas den ersten Schuss abgefeuert hatte und nachlud. Ein wütendes, angriffslustiges Brüllen, das weit in die Wüste hinausschallte, war die Antwort, gefolgt von scharfen Gewehrsalven und dem dünnen Pfeifen von Kugeln.

    Erneut streckte sie sich und spähte über das Kamel hinweg, während Abbas feuerte und nachlud und feuerte und nachlud. Die Horde war jetzt so nah, dass Grace einzelne Gestalten ausmachen konnte, und sie vermeinte zu sehen, dass nur ein Teil mit einem Gewehr bewaffnet war. Eines ihrer Kamele schrie heiser auf, als es getroffen wurde. Grace legte die Hand mit dem Revolver oben auf den Sattel, doch die zitterte erbärmlich, und sie musste die andere Hand zu Hilfe nehmen, um sie ruhig zu halten. Noch waren die Reiter zu weit weg für den Revolver. Immer wieder schrie einer auf und kippte seitlich aus dem Sattel oder sackte zu Boden, wenn Abbas das Tier darunter getroffen hatte.

    Jetzt. Grace spannte den Hahn, zielte auf eine der weißen Gestalten und drückte ab, zählte sogleich den Schuss mit. Eins. Verfehlt. Sie peilte einen anderen Reiter an. Zwei. Daneben. Drei. Getroffen. Ihre Schüsse kamen schneller als die von Abbas, klangen heller. Vier. Fünf. Sechs.

    Keuchend ließ sich Grace zu Boden fallen, klappte die Trommel heraus, klaubte eine Handvoll Patronen aus der Tasche und stopfte sie mit zitternden Fingern in die Kammern. Wenn ihr dabei eine entglitt, ließ sie sie einfach liegen. Sie ließ die Trommel zuschnappen und richtete sich wieder auf, zielte und schoss. Eins. Zwei. Drei. Zielte und schoss. Vier. Fünf. Sechs. Zurück, in die Deckung, die ihr der Kamelleib bot, um nachzuladen. Ihr Kopf ruckte hoch, als plötzlich keine Schüsse mehr zu hören waren, nur noch Gebrüll und das flache Klirren von Metall auf Metall.

    Es waren nur noch ein paar Angreifer übrig geblieben, vier, vielleicht fünf, die aus dem Sattel gesprungen waren und sich mit Speeren und Schwertern auf Abbas gestürzt hatten, wohl genau in dem Moment, als er nachladen wollte. Mit seinem Schwert wehrte er die Hiebe ab, aber es sah eng aus, sehr eng. Grace, halb verborgen hinter dem Hinterteil des Kamels vor ihr, zielte auf den kämpfenden Pulk, sah aber sogleich, dass sie so keine Chance hatte; die Gefahr, dass sie Abbas dabei treffen würde, war zu groß.

    Grace schnappte ein, zwei Mal hart nach Luft, dann sprang sie auf.

    »He!«, schrie sie aus Leibeskräften und riss sich mit der Linken das Tuch vom Kopf, ließ es zu Boden flattern.

    Es war nur ein Lidschlag, in dem jegliche Bewegung einfror und aus dem erbitterten Kampf ein starres Tableau wurde. In dem Grace ein gieriges Glitzern in den Augen zweier der Angreifer wahrzunehmen glaubte und in dem sie sah, wie sie ihre Zähne in einem Grinsen entblößten.

    Dann riss Grace ihre Rechte hinter dem Rücken hervor und richtete den Revolver auf die weißen Gewänder, die ein gutes Ziel boten, selbst in der Nacht. Eins. Ein Sekundenbruchteil, den Abbas nutzte, um auszuholen und den ersten niederzumähen. Zwei. Drei. Die Klinge des Schwertes von Abbas drang in den Leib des nächsten. Vier.

    Eine schreckliche Stille lastete mit einem Mal auf der Wüste, und umso lauter bohrte sich das Röhren der umherirrenden Kamele ins Ohr, die ihre Reiter verloren hatten, und die dunklen Schreie des verendenden Lastkamels zwischen Abbas und Grace. Sie ruckte mit dem Kopf, mit dem Revolver in einer stummen Frage zu dem Tier hin, und als Abbas nickte, ging sie hin, spannte den Hahn, zielte zwischen die großen, lang bewimperten Augen und drückte ab.

    Dann, erst dann, wurden ihr die Knie weich, wurde ihre Hand unsicher; ihr Handgelenk schmerzte vom Rückstoß, und die Sehnen ihres Daumens fühlten sich überdehnt an vom vielfachen schnellen Spannen des Hahns. Der Revolver fiel zu Boden. Grace sackte auf die Knie, rieb sich mit dem Ärmel ihres Gewandes über die nassen Augen, und sie wusste nicht, ob diese vom Qualm des verbrannten Pulvers tränten oder ob sie weinte.

    »Steh auf, Miss Grace!« Als sie seinem Befehl nicht gehorchte, schritt Abbas auf sie zu und zerrte sie vom Boden hoch. »Steh auf!« Er las Revolver und Schal vom Boden auf und drückte ihr die Sachen unsanft in die Hände. Mit eckigen Bewegungen und unter dem strengen, beinahe bösen Blick von Abbas schob sie die Waffe in den Hosenbund unter dem Gewand, strich sich das Haar zurück und verhüllte es mit der ausgeblichenen Stoffbahn, bevor sie den Kopf hob.

    »Du bist verletzt«, entfuhr es ihr. Der Stoff seines Jackenärmels, des Gewandes darunter klaffte auf und entblößte einen tiefen Schnitt, aus dem Blut tropfte, schwarz wie Teer im Licht der Nacht. Grace griff an den Saum ihres eigenen, von Sonne, Wind und Sand mürbe gewordenen Gewandes und riss es an der Seitennaht ein. »Warte.«

    »Ah«, stieß Abbas nur hervor und wollte sich abwenden.

    »Warte, hab ich gesagt!«, herrschte Grace ihn an, während sie ratschend einen breiten Streifen von ihrem Gewand abtrennte. »Zieh die Jacke aus!«

    Abbas fügte sich und tat wie geheißen. Grace klemmte sich einen Zipfel der Stoffbahn zwischen die Zähne und schob mit beiden Händen den Ärmel seines Gewandes bis zur Schulter hinauf, legte dabei einen mit dicken Muskelsträngen bepackten Arm frei. Sie hielt den Ärmelsaum mit den Fingern der einen Hand fest und nahm den Stoff aus dem Mund. »Festhalten«, wies sie Abbas an, der mit der freien Hand dieser Aufforderung nachkam. Er sah ihr zu, wie sie geschickt den behelfsmäßigen Verband um die Wunde wickelte und die Enden verknotete.

    »Wir reiten weiter«, verkündete er. »Die Nacht durch.«

    »Ja«, erwiderte Grace nur, während sie den Ärmel unter seinen Fingern hervorzog und behutsam über den Verband wieder nach unten schob. Sie würde in dieser Nacht gewiss kein Auge mehr zutun, und dabei machte ihr weniger zu schaffen, dass sie getötet hatte, sondern wie kaltblütig sie dies getan hatte. Ein eisiges Entsetzen hielt sie im Genick gepackt, das sie mit jedem Atemzug aufs Neue abzuschütteln versuchte.

    Seine Pranke legte sich auf ihre Schulter, drückte sie leicht. »Gut gemacht.« Und seine Stimme klang beinahe sanft, als er hinzufügte: »Kriegerherz.«
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    Jeremy blinzelte aus dem dünnen Schattenstreifen heraus in die grelle Sonne. Die Umrisse mehrerer Männer zeichneten sich auf dem Platz vor dem Saier ab, eine ununterscheidbare finstere Masse, die sich zielstrebig auf ihn zubewegte. Der Schweiß brach ihm aus, und er zwang das Gefühl von Angst hinunter, das ihm die Brust zudrückte wie mit einer Schraubzwinge. Stumm sagte er sich vor, er habe nichts zu befürchten, er habe sich nichts zuschulden kommen lassen – obwohl er wusste, dass dies nicht unbedingt eine Rolle spielte. Nicht hier, in Omdurman. Denn was war hier schon verlässlich oder gar sicher, wenn die Willkür der Wächter und Aufseher, die Launen von Idris es-Saier Gesetz waren, über dem nur das Wort und der Wille des Khalifa standen, dem Herrscher über Leben und Folter und Tod?

    Es beruhigte ihn auch nicht sonderlich, als der Schattenriss Konturen bekam und Farben und sich in einzelne Gestalten auflöste: mehrere Derwische, die Rudolf Slatin umringten. Seine Sinne waren urplötzlich hellwach und geschärft, sein Leib angespannt, und dennoch ließ er sich nichts anmerken, als er die bloßen Füße, durch Eisen und eine Kette gefesselt, von der Lagerstatt herunternahm und sich aufsetzte. Slatin trat aus dem Kreis seiner Bewacher heraus und kam auf Jeremy zu.

    »As-salamu aleikum, namenloser Soldat«, begrüßte er ihn mit aneinandergelegten Handflächen.

    »Guten Tag, Herr Slatin«, erwiderte Jeremy auf Deutsch.

    Slatins struppige Augenbrauen hoben sich. »Sie sprechen meine Muttersprache?« Er selbst jedoch blieb beim Englischen.

    »Ein wenig.« Sich deutsche, französische und arabische Vokabeln in Erinnerung zu rufen und im Gedächtnis zu wiederholen, Gedichte lautlos zu rezitieren oder sich selbst komplizierte Rechenaufgaben zu stellen und zu lösen, bewahrte Jeremys Verstand davor, noch einmal beinahe im Wahnsinn zu versinken wie in jenen Tagen, als er im Fieber lag. Zumindest nahm er an, dass er wieder bei klarem Verstand war; ganz sicher war er sich dessen seither nicht mehr.

    »Sie gestatten?« Slatin deutete auf das angareb, das mit geflochtenen Lederstreifen bespannte Holzgestell unter Jeremy, und als dieser nickte, ließ er sich neben ihm nieder. Sein Blick fiel auf die kleine Ausgabe des Koran in französischer Übersetzung, in der Jeremy zuvor gelesen hatte, und er nahm sie zur Hand. »Haben Sie sich nun doch anders besonnen?«

    »Keineswegs. Ich nehme nur mit dem einzigen Buch vorlieb, das ich hier zur Verfügung habe. Ich denke nicht im Geringsten daran, zum Islam überzutreten.«

    »Schade.« Slatins Bart zuckte bedauernd, und er legte den Koran wieder beiseite.

    »Habe ich Ihnen all das zu verdanken?« Jeremy zeigte auf das angareb unter einem kleinen pfostengetragenen Dach aus Palmwedeln, auf dem er mittlerweile seine Tage und Nächte im Freien zubrachte, auf den Wasserkrug darunter und auf die geleerte Essensschale; schließlich auf die djibba und die sauberen Hosen, die man ihm als Ersatz für seine alten Sachen gegeben hatte, die von den Peitschenschnüren zerfetzt und mit Blut und Eiter und seinen Ausscheidungen getränkt gewesen waren.

    Slatin verzog das Gesicht. »Sie überschätzen die Macht, die mir hier eingeräumt wird, gewaltig.« Sein Blick wanderte über die Einzäunung aus Dornengestrüpp um den Saier und über die weiter gewachsene Umfriedungsmauer. »Dass man Sie medizinisch versorgt und dort herausgeholt hat und Sie seither von der Arbeit in der Ziegelei verschont bleiben, verdanken Sie allein dem Khalifa.« Jeremy bemerkte, dass Slatin nervös die Hände verschränkte, als seine Bewacher bei der Erwähnung dieses Namens zu ihnen herübersahen. »Durch Ihren äußerst ungeschickten Fluchtversuch ist er auf Sie aufmerksam geworden und wollte von mir alles erfahren, was ich über Sie weiß.« Seine hellen Augen streiften Jeremy voller Spott. »Was ja nun nicht besonders viel ist.«

    Jeremy schwieg, und auch Slatin sagte einige Herzschläge lang nichts.

    »Sie als Soldat ...«, ergriff er dann wieder das Wort. »Verstehen Sie etwas von Schießpulver? Genauer gesagt – kennen Sie sich aus mit der Herstellung von Salpeter?«

    Dass Salpeter neben Holzkohle und Schwefel zu drei Vierteln den Hauptbestandteil von Schwarzpulver darstellte, wusste Jeremy, und auch, dass Salpeter aus Erde gewonnen wurde, die besondere Salze enthielt. Er hatte einmal etwas darüber gelesen, vor langer, langer Zeit, in einem anderen Leben, als er noch ein ehrgeiziger Kadett in Sandhurst gewesen war. Sprengstoffkunde war Teil des Prüfungsstoffs gewesen, wenn auch nur auf rein theoretischer Basis. Möglicherweise bekam er dieses Wissen noch aus dem Gedächtnis zusammen – sofern es ihm denn auch wirklich einen Nutzen brächte, und daran hatte er durchaus seine Zweifel; womöglich handelte es sich bei dieser Anfrage Slatins nur um eine tückische Falle des Khalifa.

    »Vielleicht«, lautete deshalb seine Antwort.

    Slatin lachte trocken auf. »Sie haben wahrhaftig nichts begriffen! Hier in Omdurman gibt es nur ein Ja oder ein Nein, kein Vielleicht!«

    »Erst will ich etwas von Ihnen wissen.« Jeremy senkte seine Stimme zu einem Flüstern, und als Slatin ihn aufmerksam ansah, fügte er noch leiser hinzu. »Wie komme ich hier wieder raus?«

    Slatins Augen hellten sich zu gläserner Durchsichtigkeit auf. »Sie sind nicht ganz bei Trost! Sehen Sie nicht, dass das unmöglich ist? Was glauben Sie, wie oft ich nach einer Möglichkeit zur Flucht gesucht habe? Selbst wenn Sie hier«, sein Zeigefinger beschrieb einen Kreis, »herauskommen, selbst wenn sie die«, er wies auf die Fußeisen Jeremys, »loswerden sollten, etwa wenn der Khalifa sie Ihnen großzügig abnehmen lassen würde so wie mir – aus Omdurman selbst entkommen Sie nicht. Wohin sollten Sie auch gehen? Und vor allem – wie? Zu Fuß kommen Sie nicht weit, schon gar nicht ohne Wasser. Niemand wird Sie als Weißen in einem Boot oder in einer Karawane mitnehmen, Ihnen etwas zu essen oder ein Kamel verkaufen, wenn sich jeder denken kann, dass Sie ein Flüchtling sind. Dafür fürchten die Menschen den Khalifa zu sehr. Und wenn Sie sich einfach nehmen, was Sie brauchen, wartet der Galgen auf Sie.« Slatin sann einige Herzschläge lang über seine eigenen Worte nach. »Wenn Sie klug sind, passen Sie sich hier an. Treten zum Islam über, schwören dem Khalifa die Treue. Lassen sich von ihm vielleicht eine Frau geben und zeugen ein paar Kinder, das sieht er immer mit Wohlwollen. Und warten einfach darauf, dass irgendwann der Wind aus einer anderen Richtung weht.«

    Niemals, dachte Jeremy. Sein Magen zog sich zusammen bei der Erinnerung an das Mädchen, das ihm zur Flucht verholfen und das so bitter dafür gebüßt hatte. Niemals. Lieber sterbe ich auf der Flucht.

    Slatin klopfte sich auf die Oberschenkel und stand auf. »Also, welche Antwort kann ich dem Khalifa von Ihnen übermitteln?«

    Jeremy dachte kurz nach. »Ja, ich kann Salpeter herstellen«, verkündete er dann.

    Jeremy hatte sich noch nicht lange wieder auf dem angareb ausgestreckt und sich zu erinnern versucht, was er über die Herstellung von Salpeter wusste, als zwei mit Speeren bewaffnete Derwische sichtlich unwillig dahermarschiert kamen, sich vor ihm aufbauten und ihn anblafften. »Yalla! Yalla! Vorwärts! Vorwärts!«, das verstand er. Er schwang die aneinandergeketteten Füße herunter, den Rumpf hinterher und ließ sich auf die Erde fallen. Wütend schrien sie ihn an, stachen mit dem stumpfen Ende der Speere auf ihn ein, und hastig rappelte sich Jeremy wieder auf, machte einen tapsenden Schritt in den Fußeisen und noch einen. Beim nächsten Schritt drehte er den rechten geschwollenen Fuß einwärts, und erneut stolperte er und stürzte zu Boden und kam unter Brüllen und Stockschlägen wieder auf die Beine. Bis zu seinem nächsten Sturz ließ er sich mehr Zeit, und dieses Mal begannen die beiden Derwische eine hitzige Auseinandersetzung, während Jeremy taumelnd wieder auf die Füße kam. Beide wirkten ratlos, schienen sich aber auch darin einig zu sein, den Weg nicht auf diese mühevolle Weise fortsetzen zu wollen. Dann redete der eine eifrig auf den anderen ein, bis dieser schließlich nickend sein Einverständnis gab. Sie packten Jeremy an den Oberarmen und schleiften ihn aus der zariba hinaus und zu einem im Boden steckenden Pfahl, neben dem eine Kette und ein kürzerer Pflock lagen. Einer der Derwische steckte die Kette durch das eine Fußeisen, befestigte sie am Pfahl und benutzte den Pflock, um das Fußeisen aufzuhebeln, verfuhr dann ebenso mit dem anderen Eisen. Jeremy gab keinen Laut von sich während dieser Prozedur, die ihm die Haut an den Fußknöcheln aufschürfte und ihm den dicken, geschwollenen Spann blau quetschte. Die beiden Männer packten ihn wieder und machten ihm deutlich, dass er nicht an Flucht zu denken brauche, indem sie ihm mit der Faust ins Genick schlugen und ihm den Speerstab ins Kreuz hieben.

    Jeremy wandte den Blick ab, als seine Augen auf die Galgen am Rande des mäßig belebten Marktplatzes fielen. An einem davon baumelte ein Junge, vielleicht dreizehn, vierzehn Jahre alt, das Gesicht mit den himmelwärts verdrehten Augen bläulich verfärbt, und die Zunge hing aus dem Mund wie eine purpurne, fest gestopfte Wurst. Die Derwische führten Jeremy zu einem Ziegelhäuschen am Rande des Platzes, an dessen türlosem Eingang ein weiterer speerbewehrter Wächter lustlos herumlungerte. Die drei wechselten einige kurze Worte und stießen ihren Gefangenen in das Häuschen hinein.

    Bis auf ein rotes Glühen über dem Boden, gleich hinter dem Eingang, war es hier dämmrig, und Jeremy brauchte eine Weile, bis sich seine Augen nach der Sonnenglut draußen an das trübe Licht gewöhnt hatten. An der hinteren Wand waren einige kleine Stoffsäcke aufgestapelt; auf der rechten Seite stand ein mit Erde gefüllter Flechtkorb, daneben lagen allerlei Dinge durcheinander: zersprungene Ziegelsteine, aus Holz geschnitzte Löffel, ein metallenes Kaffeekännchen mit langem Schnabel, wassergefüllte Krüge und angeschlagene irdene Schalen. Das Glühen rührte von entzündeter Holzkohle her, die man in einer Metallschale auf den Boden gestellt hatte. Offenbar war das Prinzip zur Salpetergewinnung durchaus bekannt, nur das genaue Vorgehen nicht. Jeremy bekam einen Stoß in den Rücken und eine gebellte Aufforderung und krempelte sogleich die Ärmel seiner djibba auf, was die breiten, geriffelten Narben an seinen Handgelenken enthüllte, die er von seinem ersten Tag in Omdurman zurückbehalten hatte.

    Denk nach, befahl er sich selbst. Denk nach. Versuch dich Schritt für Schritt zu erinnern. Und wenn dir etwas nicht einfällt, versuch die Lücke mit Logik zu schließen.

    Er nahm eine Schale, füllte sie mit einigen Handvoll der Erde und goss Wasser dazu, verrührte die Mischung und goss die Flüssigkeit in einem dünnen Strahl in das Kaffeekännchen, das er anschließend auf die Holzkohle stellte. Mit verschränkten Armen lehnte er sich dann an die Wand, was ungehaltene Rufe der Männer, die ihm bislang neugierig zugesehen hatten, zur Folge hatte. Jeremy machte eine beschwichtigende Geste. Ab und zu spähte er in das Kännchen und goss Wasser nach, wartete, bis das Wasser verkocht war, und goss wieder Wasser nach. Zwei, vielleicht drei Stunden etwa würde es dauern, bis in dem Kännchen ein dünner Sirup entstanden wäre. Sofern er sich richtig erinnerte, könnte er diesen dann auf die Ziegel gießen, und sobald der gebrannte Lehm die Feuchtigkeit aufgenommen hätte, würden Kristalle auf der Oberfläche zurückbleiben. Streute man diese auf die glühende Holzkohle, müsste es zischen und farbige Funken sprühen, die darüber Aufschluss gäben, wie hochwertig der Salpeter war.

    Das verdampfende Wasser füllte den engen Raum mit stickiger Schwüle, und Jeremy beobachtete, wie seine Bewacher unruhig von einem Bein auf das andere traten, sich gegenseitig grinsend foppten und knufften wie gelangweilte Kinder, dann unverhohlen zu murren begannen. Schließlich drehten sie sich um und gingen hinaus, wobei einer der drei ihm, offenbar als Warnung, noch mit dem Speer drohte.

    Jeremy goss erneut Wasser nach und sah sich in aller Ruhe um. Die Säcke in der gegenüberliegenden Ecke erregten seine Neugier, und langsam ging er hinüber, die Augen vorsichtig auf die Derwische geheftet, die draußen unter dem Palmendach in der Mitte des Marktplatzes hockten. Er bückte sich und öffnete den obersten Sack, spähte hinein. Ein glänzendes graphitgraues Pulver befand sich darin, und Jeremy zuckte sogleich zurück, als hätte er sich die Finger daran verbrannt. Er griff hinein, holte eine Handvoll Pulver heraus, befühlte es mit den Fingerspitzen, roch daran, und Fassungslosigkeit schlug über ihm zusammen. Sein Blick wanderte hinüber zu der glühenden Holzkohle, jagte dann wild umher, als würde sogleich eine Falle über ihm zuschnappen, in die er ahnungslos hineingetappt war. Die Verblüffung darüber, wie jemand so dumm, so leichtfertig sein konnte, Schwarzpulver im selben Raum aufzubewahren, in dem er ein Holzkohlefeuer entzündete, schlug um in Hass. Offenbar war man sich so sicher, seinen Willen gebrochen zu haben, dass man gar nicht in Betracht zog, er könnte dieses großzügige Angebot nutzen, und schließlich durchzog ihn ein ungeheures Glücksgefühl.

    Er schüttete das Schwarzpulver zurück, ging zum Eingang und sah hinaus. Einer der drei Männer war aufgestanden und zum Rand des Marktplatzes hinübergegangen, wo ein wie eine Dörrpflaume verhutzelter, weißbärtiger Greis auf einer ausgebreiteten Decke Brotfladen feilbot. Der alte Mann duckte sich ängstlich, und der Derwisch nahm sich einfach drei der Fladen, brachte sie grinsend zu seinen beiden Kumpanen, ließ sich wieder neben ihnen nieder, und alle drei schlugen genüsslich die Zähne in ihren Imbiss. Jeremys Kopf war kühl und klar, sein Verstand arbeitete wie ein präzise vor sich hin tickendes Uhrwerk, während er verschiedene Möglichkeiten erwog und wieder verwarf, Mengen überschlug und Zeiten abschätzte, schließlich einen Schritt nach dem anderen plante und durchdachte.

    Er ging wieder zu den Säcken zurück und nahm den obersten herunter. Beginnend beim Eingang schüttete er eine dicke Schlangenlinie durch den Raum bis zu den Schwarzpulversäcken, die er umschichtete und geschickt anordnete, bevor er alle Krüge in der gegenüberliegenden Ecke auskippte, wo der festgetretene, staubige Boden das Wasser sofort gierig aufsog. Vor dem Kohlefeuer kniete er nieder und blies kräftig hinein, bis es grell aufgloste und Funken stoben, fischte mit einem der Holzlöffel ein rotgolden glühendes Klümpchen heraus und trug es zum Anfang der behelfsmäßigen Lunte. Vorsichtig legte er den Löffel dort ab, wartete so lange, bis das Holz kokelte, zu rauchen anfing und die ersten Flämmchen aufzüngelten, bevor er aufstand und auf den Marktplatz hinaustrat.

    Aus den Augenwinkeln sah er, wie die Derwische ihn anstarrten und dann, als er einfach weiterging, brüllend aufsprangen und zu ihren Speeren griffen. Jeremy drehte sich nicht um, er hörte auch so das Zischen, das Fauchen, das Knallen der ersten kleinen Explosionen. Die Art, wie das Gebrüll der Männer ins Schrille umschlug, verriet ihm, dass sie eins und eins zusammengezählt hatten. Sein Mund verzog sich zu einem halben Lächeln, als hinter ihm ein Aufruhr losbrach.

    Ein gewaltiger Donnerschlag peitschte durch die Luft, dann noch einer und noch einer, und das Getöse verschluckte die angstvollen Schreie. Die Druckwelle traf Jeremy von hinten, machte ihn taumeln. Etwas traf ihn hart an der Schulter, doch er ging unbeirrt weiter. Um ihn herum rannten Menschen in heller Panik durcheinander. Er bekam Ellenbogenstöße in die Seite, und er wurde angerempelt, aber er achtete nicht darauf, so wie auch niemand auf ihn achtete.

    Frei. Frei. Frei, schlug sein Herz, und leicht und kräftig schlug es. Jeremy legte den Kopf in den Nacken und lachte, lachte aus vollem Hals, wie er es zuletzt als kleiner Junge getan hatte, vor vielen, vielen Jahren.

    »Was war das?« Grace sah Abbas erschrocken an, als sie ein Donnerkrachen aus der Stadt hörten, deren Saum aus locker hingetupften Hütten sie schon fast erreicht hatten. Sie brachten ihre Kamele zum Stehen, während weitere grelle Schläge herüberdröhnten. Beide starrten zu der Rauchwolke hinüber, die über den niedrigen Häusern aus rötlichen Ziegelmauern aufstieg, sahen Menschen zwischen den Hütten umherwimmeln.

    »Nichts Gutes«, erwiderte Abbas mit finsterer Miene. »Wir kehren um.«

    »Nein!« Grace zuckte selbst zusammen unter der Grellheit ihres Schreis. »Nein, Abbas, bitte nicht!«

    »Einen Tag oder zwei, bis alles wieder ruhig ist«, versuchte er sie zu beschwichtigen.

    »Nein, Abbas«, blieb Grace beharrlich. »Ich halte das keinen einzigen Tag länger aus!«

    Seine Pranke wies auf die Stadt vor ihnen, die sich sichtlich in Aufruhr befand, und auch in Abbas schien ein Sturm aufzuziehen. Seine Stirn umwölkte sich, und er kniff die Augen zusammen »Mir schenkt dort heute keiner Gehör!«

    »Bitte«, flüsterte Grace.

    Abbas senkte den Blick und murmelte eine lange Tirade auf Arabisch, die nicht sonderlich freundlich klang, ließ dann aber zu Grace’ grenzenloser Erleichterung sein Kamel in die Knie gehen und auch das dahinter angebundene Lastenkamel.

    »Wie heißt dein Freund?«, wollte er wissen, nachdem Grace ebenfalls abgestiegen war.

    »Ich komme mit«, rief sie eifrig und hängte sich ihre Tasche um.

    Abbas fuhr herum und packte sie bei den Schultern. »Nichts wirst du! Nicht, wenn ein solcher Aufruhr herrscht! Ich gehe – oder keiner.«

    Grace senkte den Kopf und schluckte, blinzelte die ersten Tränen der Enttäuschung weg. »Jeremy«, flüsterte sie schließlich. »Er heißt Jeremy. Captain Jeremy Danvers.« Sie suchte in ihrer Tasche und zog die mittlerweile angeschmutzte und zerknitterte Photographie heraus, hielt sie Abbas hin und deutete mit dem Finger auf Jeremy. »Das hier ist er.«

    Abbas knurrte und riss ihr die Photographie aus der Hand. »Hast du noch Geld?«

    Grace nickte und zog den Beutel hervor, aus dem Abbas sich großzügig bediente.

    »Hast du deine Waffe bei dir? Ist sie geladen?«, fragte er dann, und wieder nickte Grace und klopfte sich auf die Hüfte, wo sie den Revolver im Hosenbund trug. Abbas drückte sie unsanft in die Hocke nieder. »Du sitzt hier, bis ich zurück bin. Du gehst nicht weg und sprichst mit niemandem. Du lässt dir die Kamele nicht stehlen und nichts von den Sachen. Schießen nur in der Not. Verstanden?!«

    Grace konnte einmal mehr nur nicken. Sie fühlte sich wie ein zu Unrecht gescholtenes Schulmädchen, und in ihr rangen Stolz, Widerspruchsgeist und Angst und das Vertrauen, das sie zu Abbas gefasst hatte, und zittrige Aufregung durchzog sie ebenso wie eine ungestüme Hoffnung. Abbas brummte etwas auf Arabisch, und die Hand am Gurt seines umgehängten Gewehres stapfte er davon, in Richtung der Hütten und Häuser von Omdurman.

    Sie setzte sich auf den Boden und sah ihm nach, bis ihr Nacken steif wurde und schmerzte, dann wickelte sie sich tiefer in ihren Schal und versuchte sich in Geduld zu üben. Ihre Knie begannen zu zittern, und sie umschlang sie fest, kauerte sich tiefer und tiefer zusammen, um sich selbst zu beruhigen. Bitte, lieber Gott, mach, dass er Jeremy findet! Mach, dass er Jeremy findet, heil und gesund! Wenn er noch am Leben ist ... wenn er überhaupt dort ist ... Der Gedanke an Jeremy war die ganze kräftezehrende Reise über ihr Leitstern gewesen, hatte sie alles aushalten, alles erdulden lassen, und die bloße Vorstellung, dass sie den ganzen weiten Weg für ein Hirngespinst auf sich genommen hatte, schnürte ihr die Luft zum Atmen ab. Sie wusste nicht, wie sie dann den Rückweg überstehen sollte, noch einmal die ganze Strecke mit all den Mühen und Anstrengungen, aber ohne Hoffnung im Herzen, die Kraft gab und Mut und Ausdauer. Und sollte Abbas in den nächsten Stunden etwas zustoßen in Omdurman, wäre sie verloren.

    Ich bitte dich, lieber Gott, lass das alles nicht umsonst gewesen sein! Ich flehe dich an, gib ihn mir zurück! Ich flehe ... ich flehe um dein Mitleid ... Du, einzige Liebe. Vom Grund der finstern Schlucht, auf den mein Herz gestürzt. Ich flehe – ich flehe ...

    Abbas kam nicht weit in die Stadt hinein. Immer noch irrten verängstigte Menschen umher und rempelten ihn an, doch er stieß sie einfach weg. Derwische, die Speere drohend erhoben, die Schwerter gezückt, versuchten die Menschen in der Stadt unter Gebrüll und Schlägen zur Ordnung zu zwingen. Obwohl Abbas nicht das erste Mal in Omdurman war, war sein Gesicht keines, das als allseits wohlbekannt galt. Sein arabisches Blut war darin zu lesen, und das machte ihn zum Fremden in einer Stadt, in der alles Fremde von vornherein verdächtig war. Um sich selbst war Abbas nicht bang. Er fürchtete den Tod nicht; zu oft hatte er ihm ins Auge geblickt, und es war allein Allahs Wille, wann und wie das irdische Dasein endete. Doch vor der Stadt wartete Miss Grace auf ihn, die sich ihm anvertraut hatte, und Ehre und Gewissen verlangten von ihm, dass er sie heil und unbeschadet wieder nach Cairo brachte. Als er zum zweiten Mal den misstrauischen Blick eines Derwischs auf seinem Gesicht, auf dem umgehängten Gewehr spürte, wandte er sich ohne Eile, ohne Hast um und machte sich auf den Weg zurück. Auch wenn er wusste, welch bittere Enttäuschung er Miss Grace damit bereiten würde.

    Jeremy wanderte weiter, weiter aus der Stadt hinaus, um die Nacht irgendwo da draußen zu verbringen, am Ufer des Nils, wo es mehr Wasser gab, als er jemals würde trinken können, und wo er so viel von Omdurman, vom Saier von sich abwaschen könnte wie möglich. Morgen würde er in die Stadt zurückkehren, würde versuchen, etwas zu essen zu beschaffen und ein Reittier. Vielleicht hatte Slatin recht und es war tatsächlich unmöglich, von Omdurman fortzukommen; Jeremy hatte keine genauen Entfernungen im Kopf, nur eine grobe Vorstellung von diesem Teil des Sudan, anhand der Karten, die er sich damals, in seinem früheren Leben, eingeprägt hatte, aufgrund der Wege, die er in diesem Land zurückgelegt hatte, als Offizier von Assuan über Korti nach Abu Klea und als Gefangener von Abu Klea nach Omdurman. Vielleicht hatte Slatin recht und Jeremy würde umkommen auf der Flucht, irgendwo in der Wüste elend verschmachten. Aber zumindest würde er dann als freier Mann sterben.

    Er rieb sich mit dem Handrücken über die Augen, nahm dann den Ärmelsaum seiner djibba zu Hilfe, doch das hitzeflirrende Bild auf seiner Netzhaut blieb. Drei abseits des Weges auf dem kargen Boden kauernde Kamele, abgemagert und struppig, sichtlich erschöpft von einer langen Reise. Jeremy ging langsam darauf zu, überzeugt, mit dem nächsten Schritt würden sich die Tiere in Luft auflösen, weil sie nichts anderes waren als eine Luftspiegelung, eine Fata Morgana, die seine Sinne, vielleicht auch sein verwirrter Verstand ihm vorgaukelten.

    Doch die Kamele waren immer noch da, wandten die Köpfe hierhin und dorthin und glotzten gelangweilt mit plinkernden Augendeckeln in der Gegend herum. Jeremy war auf der Hut, witterte einmal mehr eine Falle und ging in einem weiten Bogen auf die Tiere zu, näherte sich schräg von hinten, um zu sehen, was sich hinter den Leibern verbarg, wer dort auf der Lauer liegen mochte. Mit dem nackten Fuß stieß er an einen dicken, trockenen Ast, und Jeremy bückte sich, hob ihn auf und wog ihn prüfend in der Hand, bevor er weiterging.

    Eine Frau, das Haar und einen Teil des Gesichts verhüllt, hockte hinter den Kamelen auf der Erde. So kraftlos zusammengesunken, wie sie dasaß, schien es eine alte Frau zu sein, die zu überwältigen ihm keine Schwierigkeiten bereiten dürfte. Wie sie mit dem Oberkörper unaufhörlich vor und zurück wippte und dabei vor sich hin murmelte, war sie vielleicht auch eine Irre, die man hier ausgesetzt hatte. Jemand, der sich ins Reich der Dämonen, die den Verstand zerfraßen, verirrt und den Weg zurück nicht mehr gefunden hatte. Jenes Reich, das Jeremy nur allzu bekannt war.

    Ich flehe um dein Mitleid, Du, einzige Liebe. Vom Grund der finstern Schlucht, auf den mein Herz gestürzt. Jeremy schüttelte unwillig den Kopf, um die Worte zu verscheuchen, die sich in sein Bewusstsein drängten, und mehr noch den Anflug von Mitgefühl, der in ihm aufstieg. Er packte den Ast fester und tat noch einen Schritt vorwärts.

    Hinter ihm klickte es leise und trocken. Das unverkennbare Geräusch eines Gewehrs, dessen Hahn gespannt wird. Vorbei. Seine Finger öffneten sich, und er ließ den Ast zu Boden fallen. Langsam hob er die Hände und drehte sich ebenso langsam um. Ein Bär von einem Mann stand vor ihm, mindestens ebenso groß und kräftig wie Royston damals, von einer Hautfarbe wie Kaffee mit viel Milch. Das markige, bartlose Gesicht konzentriert zusammengezogen, visierte er ihn über den Lauf des Gewehrs an. Jeremys Mund krümmte sich zu einem spöttischen Lächeln.

    »Schieß doch«, knurrte er ihn auf Englisch an, worauf sich die Stirn des anderen etwas glättete, ohne dass er jedoch die Waffe sinken ließ. »Schieß doch einfach! Worauf wartest du noch!« Jeremys Stimme wurde lauter. »Schieß! Ich bin froh darum! Alles, nur nicht zurück dorthin! Los, drück ab!«

    Ein erstickter Schrei drang an sein Ohr, und er duckte sich, als ein Schatten auf ihn zuflog, geriet ins Taumeln, als etwas sich gegen ihn warf – ein menschlicher Körper. Jemand schlang die Arme um ihn und benetzte seine Halsbeuge mit Tränen. Dann traf ihn ein Duft, den er unter Tausenden herausgerochen hätte, nach Schlüsselblumen und nach nassem Gras, fast verborgen unter einer holzigen, warmen Schärfe wie von Zimt. Er blinzelte verwundert, als vor seinen Augen ein Tuch herabglitt und weizenhelle, strohtrockene Haare zum Vorschein kamen.

    »Ich hab dich gefunden«, raspelte eine Stimme, heiser vor Durst und Staub und Aufgewühltheit und darunter doch weich, so weich und immer noch kräftig. »Ich hab dich gefunden.«
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    Grace’ Lider flatterten, öffneten sich, und das erste fahle Licht des Tages traf auf ihre Netzhaut. Sie atmete tief ein, diesen staubigen, trockenen Geruch der morgendlichen Wüste, der noch die frische Kühle der Nacht umfangen hielt. Ihre Augen wanderten zur Seite, und ein Lächeln malte sich auf ihr Gesicht. Jeremy lag neben ihr, den Ellenbogen aufgestützt, den Kopf in der Handfläche, und betrachtete sie.

    »Jeden Morgen«, flüsterte sie, »denke ich im ersten Moment, es wäre nur ein Traum gewesen.«

    Seine Mundwinkel unter dem langen, struppigen Bart kerbten sich ein. Es hatte den Anschein, als wollte er etwas erwidern, dann fiel Grace’ Blick auf sein Handgelenk, von dem der Ärmelsaum seiner djibba locker heruntergerutscht war, und sie spürte, wie das Lächeln auf ihrem Gesicht erstarb.

    »Jeremy ...« Ihre Finger streckten sich nach der Narbe aus, die das Gelenk umschloss wie ein schauerliches Armband aus Grausamkeit und die bislang vor ihren Blicken verborgen geblieben war.

    Wortlos setzte er sich auf und erhob sich, nickte Abbas, der die Kamele belud, nur kurz zu und entfernte sich dann von ihrem Lagerplatz für die Nacht.

    Grace rollte sich unter der Decke zusammen und schloss die Augen. Seit jenem überwältigenden Moment, als sie sich vor Omdurman wiedergefunden hatten, war es so zwischen ihnen.

    In den ersten Tagen und Nächten waren sie nur mit kurzen Unterbrechungen geritten, um möglichst viel Abstand zwischen sich und die Stadt zu bringen, damit niemand ihre Spur aufnehmen konnte, am Nil entlang, wo sie Wasser hatten und frisches Futter für die Kamele, während sie von dem Getreide und dem Brot lebten, das Abbas für erschreckend viel Geld in einem Dörfchen am Flussufer erhandelt hatte. Erst danach waren sie wieder dazu übergegangen, nur am Tag zu reiten und nachts zu rasten. Jeremys Arm, der sich von hinten um ihre Taille legte, um sie sicher im Kamelsattel vor sich zu halten, seine Brust, an der ihr Kopf zu liegen kam, wenn sie während des Ritts einnickte, waren die einzigen Berührungen, die er zuließ. Wann immer sie die Hand nach ihm ausstreckte, sich an ihn schmiegen wollte, entzog er sich ihr, und er sprach kaum ein Wort, wo sie selbst doch ein so starkes Bedürfnis hatte, mit ihm zu sprechen, allein nur seine Stimme zu hören. Selbst die Nachricht, dass Simon gefallen und dass Stephen seit dem Krieg im Rollstuhl saß, hatte er schweigend zur Kenntnis genommen. Was sie sich die ganze Zeit mehr als alles andere erhofft und gewünscht hatte, nämlich Jeremy endlich wiederzusehen, war in Erfüllung gegangen. Aber obwohl sie ihn jeden Tag, jede Stunde sah, war er ihr unendlich fern.

    Sie entfernten sich vom Nil, der sich als schillerndes blaues Band weiter durch die karge, felsige Landschaft zog, und ritten in ein weites Tal. Gelblicher Staub und Sand und Geröll bedeckten den unebenen Boden. Ein ausgetrocknetes Flussbett verlief in einiger Entfernung, und dornenbewehrte, knorrige Bäumchen und grünes Gestrüpp wucherten am Rand. Zu beiden Seiten zogen sich vom Nil herauf braune Bergflanken, und am Ende des Tals ragten dunkle, fast schwarze Grate auf.

    Grace zuckte zusammen, als Jeremys Arm den Druck auf ihren Magen verstärkte.

    »Wo bringt er uns hin?«, hörte sie ihn hinter sich murmeln, eine brüchige Härte in der Stimme, in deren haarfeinen Rissen sich ein Flackern bemerkbar machte, das Angst sein mochte oder Hass oder beides und das ihr Gänsehaut machte.

    »Ich weiß es nicht«, warf sie ihm über die Schulter zu. »Aber ich weiß, dass wir ihm vertrauen können.«

    Jeremy erwiderte nichts darauf, aber Grace spürte, wie sich jeder Muskel seines Körpers anspannte. Sein Arm drückte immer fester zu, bis sie kaum mehr Luft mehr bekam. Grace keuchte auf und riss an seinem Arm, doch Jeremy lockerte den Druck nicht.

    »Das ist das Tal von Abu Klea«, sagte Jeremy dann tonlos.

    Erst als sie fast das Ende des Tals erreicht hatten, ließ Abbas sie anhalten und absteigen. Bestürzt sah Grace, wie Jeremy einfach davonstapfte, ohne ein Wort wie unter einem Bann, mit steifen, wie abgehackt wirkenden Schritten, dorthin, wo es auf dem Boden weißlich aufschimmerte. Sie zögerte kurz und wollte ihm folgen, doch Abbas’ mächtiger Leib versperrte ihr den Weg.

    »Du bleibst hier.«

    »Ich muss zu ihm«, murmelte Grace und wollte an ihm vorbei, doch er packte sie grob am Arm und hielt sie fest.

    »Du bleibst hier!«

    »Lass mich los!« Grace wand sich unter seinem Griff, doch Abbas lockerte ihn nicht; vielmehr packte er auch noch ihren anderen Arm. »Lass mich!« Sie wollte sich losreißen und trat ihn vors Schienbein, konnte sich aber nicht befreien; seine kräftigen Finger gruben sich so tief in Grace’ Fleisch, dass sie vor Schmerz aufheulte.

    »Feuer bekämpft Feuer«, herrschte er sie an. »Das ist sein Weg und nicht deiner!«

    Voller Zorn und Bangigkeit sah sie Jeremy hinterher, wie er zielstrebig durch das Tal marschierte, auf eine der Bergflanken zu, wie er dann langsamer wurde und ins Taumeln geriet. Schließlich fiel er auf die Knie und kauerte sich auf dem Boden zusammen. Es zerriss Grace das Herz, das mitansehen zu müssen und nichts tun zu können; dazu verdammt zu sein, auf der Stelle auszuharren, in Abbas Umklammerung. Eine kleine Ewigkeit lang, in der Abbas immer wieder über die Schulter zu Jeremys zusammengesunkener Gestalt hinsah.

    »Jetzt kannst du gehen«, sagte er schließlich rau und ließ sie unvermittelt los. »Wenn du es ertragen kannst.«

    Grace’ Stirn zerfurchte sich fragend, beinahe verständnislos, dann schüttelte sie den Kopf und rannte los, so schnell sie konnte.

    Sie begriff schnell, was Abbas gemeint hatte. Als würde die Luft, die sie umgab, nach und nach zu einer gallertartigen Masse, verlor ihr Lauf an Schwung, obschon ihr Körper noch Kraft in sich hatte. Gleichgültig, wie sehr sie sich auch dagegenstemmte, sie kam kaum mehr vorwärts, ihre Schritte wurden zäh und schwer. Nur noch mit Mühe und mit ihrer ganzen Willenskraft konnte sie weitergehen. Als ihr Blick auf die Steinhaufen fiel, Steinhaufen, unter denen britische Soldaten ihre gefallenen Kameraden begraben hatten, wie damals Royston und Leonard Simon begraben hatten, und als sie dann die ersten mit leeren Augenhöhlen grinsenden Totenschädel sah, die sonnengebleichten Rippen, Speichen und Ellen, die Wirbel und die Schalen von Beckenknochen, wusste sie, warum. Über diesem Ort lag der Hauch des Todes, das Echo des Grauens und des Sterbens, und die Luft war mehr als zwei Jahre später noch immer mit der Säure von Hass und Schmerz durchdrungen.

    Grace biss die Zähne zusammen und schleppte sich zu Jeremy hin, der auf dem Boden hockte und ihr den Rücken zugekehrt hatte. Erst als sie fast bei ihm war, erlaubte sie ihren Knien, nachzugeben, und kroch das letzte Stück auf allen vieren. Behutsam legte sie ihre Hand auf seine Schulter, die unter seinen schluchzenden Atemzügen zuckte, und als er weder zurückwich noch ihre Hand wegstieß, schob sie die Hände unter seinen Achseln hindurch, schlang die Arme um seine Brust und presste ihre Wange an seinen Rücken. Bis er sich schließlich halb umwandte und sie an sich zog. Sie festhielt, so fest, dass er sie beinahe erdrückte, und gemeinsam weinten sie um ihren toten Freund, um all das Leid, das an diesem Ort seinen Ursprung gehabt hatte, und um die Zeit, die ihnen gestohlen worden war.
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    Barfuß sprang Grace über die dunklen Felsen hinweg, zu der Stelle, wo sie Jeremys Hemd, ihr Obergewand, ihre Unterhosen und eines ihrer Hemdchen nach dem Waschen in der Sonne zum Trocknen ausgebreitet hatte. Abbas stand mit dem Rücken zu ihr drüben bei den Kamelen, und Grace kauerte sich hin, zog sich rasch ihr altes Hemdchen aus und streifte sich das frisch gewaschene über. Sie stand auf und warf das noch feuchte Haar über die Schulter zurück, nahm dann das andere Hemdchen und machte sich auf den Weg zum Wasser hinunter, um es ebenfalls noch zu waschen.

    Nach dem beschwerlichen Weg aus dem Tal von Abu Klea über den Bergpass, durch eine nackte, steinerne Ödnis, aus der zwei kegelförmige Bergkuppen aufragten wie von Riesen hier abgestellte und dann vergessene Spielfiguren, brachten die Brunnen von Jakdul Erholung für Leib und Seele. Die Luft war hier frisch und kühl, das Wasser war klar und verlockte geradezu zum Baden. Grace mochte gar nicht daran denken, welch weiter Weg noch vor ihnen lag. In Korti gäbe es zwar die Möglichkeit, den Nil flussaufwärts zu reisen, Abbas jedoch hatte diesen Vorschlag Jeremys abgelehnt. Er traute den dortigen Bootsführern nicht, die Fremde, sobald sie sie an Bord gebracht hatten, auszurauben oder gleich an die Derwische auszuliefern pflegten. Abbas zog es vor, den grün gesäumten Nil entlang nach Norden weiterzureiten, sodass sie zumindest stets frisches Wasser hatten und vielleicht auch endlich etwas anderes zu essen als Graupensuppe und mit Wasser gekochten Hirsebrei. Hier in Jakdul mit seinen geheimnisvollen Grotten, mit seinen türkisgrünen und lichtblauen Lagunen, in denen das Wasser in diesem Jahr hoch stand und über denen mohnrote Libellen umhersurrten – an diesem paradiesischen Ort, der so geborgen, so geschützt lag inmitten der dunklen Felsen, konnte Grace sich kaum vorstellen, dass sie noch immer in diesem mörderischen Land waren, in dem es kein anderes Gesetz gab als die Willkür und die Grausamkeit seines Herrschers, des Khalifa.

    Mit beiden Händen stützte sie sich an den Felsen ab und stieg vorsichtig den schmalen Durchgang hinab, dessen steinerner Untergrund rutschig war durch die Feuchtigkeit in der Luft. Jeremy musste eigentlich inzwischen fertig sein, er war schon vor geraumer Zeit hinuntergegangen, um ebenfalls ein Bad zu nehmen, und er hatte hoffentlich nichts dagegen, wenn sie dazukam, um noch schnell das Hemdchen zu waschen, damit es bis zu ihrem Aufbruch trocknen konnte. Grace lächelte, als sie den Blick hob und Jeremy auf einem Felsvorsprung stehen sah; seine einfachen Hosen hatte er bereits wieder angezogen, aber von seiner Haut perlte noch das Wasser, und sein schulterlanges Haar und sein Bart troffen vor Nässe. Ihr Lächeln jedoch verschwand und wich dem Entsetzen, als sie genauer hinsah. Halt suchend klammerte sie sich an die Felsen.

    Jeremy wandte sich um und fuhr sich mit der Hand durch das nasse Haar, mit fast derselben Geste wie vor so vielen Jahren im Cranleigh Waters. Doch das war nicht mehr derselbe Körper, der Grace damals so betört und verzaubert hatte. Die kräftigen Muskeln gab es nicht mehr; dünn war er geworden, von einer zähen Sehnigkeit. Seine früher so breite, feste Brust war knochig und eingefallen; jede Rippe schien unter der blassen Haut durch, und über dem Hosenbund stachen die Hüftknochen hervor. Seine Brust, sein Rücken waren mit Narben übersät, feinere und breitere Scharten und Grate, die sich kreuz und quer über seinen Torso zogen, und dazwischen kräuselte sich knotiges weißliches Narbengewebe zusammen.

    »Sieh nicht hin, Grace«, raunte er. »Schau dir das nicht an.«

    Grace wollte sich entschuldigen und sich zurückziehen, aber sie konnte es einfach nicht. Ohne den Blick von ihm zu lösen, tastete sie sich über den feuchten Stein hinweg zu ihm hinunter. Sie streckte die Hand aus, und ihre Fingerspitzen schwebten einige Herzschläge lang über seiner Brust, dann schlug sie die Hand vor den Mund.

    »Was haben sie dir nur angetan«, flüsterte sie dahinter hervor, die Stimme dick vor Tränen.

    Sie sah ihm an, wie es in ihm arbeitete, und nach einer Weile sagte er leise: »Grace ... Ich ... ich bin dir nicht treu gewesen in Omdurman. Da ... da war dieses Mädchen ...« Zwei steile Falten erschienen zwischen seinen Brauen, und Grace konnte sehen, wie sich seine Rippen spreizten und wieder zusammenzogen, als er tief Atem holte. »Sie hat mir die Freiheit versprochen. Ich wollte es nicht, ich hab mich aber auch nicht wirklich dagegen gewehrt. Ich habe«, seine Hand hob sich leicht, »teuer dafür bezahlt. Und sie – sie noch viel teurer.«

    Grace fühlte seinen Blick auf sich ruhen, während er darauf wartete, wie sie seine Beichte aufnehmen würde. Es tat weh, das zu hören, aber noch viel mehr weh tat es, an ihre eigene Schuld erinnert zu werden. Sie sah ihn aus tränennassen Augen an. »Ich bin dir beinahe auch nicht treu gewesen, Jeremy. In Cairo. Und«, ihr Mund verzog sich zu einem traurigen Lächeln, und ihr Kinn fing an zu zittern, »und ich hatte keinen halb so guten Grund dafür wie du.«

    Jeremy schwieg einige Herzschläge lang. »Len?«, riet er dann.

    Grace nickte, und eine Träne rann ihr über die Wange. »Es tut mir leid«, wisperte sie.

    Er streckte die Hand aus, umfasste ihr Kinn, streichelte mit dem Daumen über ihre Wange, während weitere Tränen über seine Finger liefen. Vorsichtig zog er Grace an sich und nahm sie in die Arme, presste seine Lippen auf ihre Stirn, auf ihre Schläfe, während er ihr durch das Haar strich. Grace schloss die Augen und legte das Gesicht an seine Brust, lauschte seinem pochenden Herzen und ließ dann sachte ihre Finger auf seinem Rücken ruhen. Sie wünschte sich so sehr, all diese Narben wegstreicheln zu können und noch mehr die Erinnerung daran, wie diese Narben zustande gekommen waren. Doch nichts, nichts in diesem Leben würde ungeschehen machen, was Jeremy widerfahren war, das wusste Grace. Auch nicht all die Liebe, die sie ihm zu geben hatte.
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    In der Mittagssonne leuchteten die steilen Sanddünen zu ihrer Rechten golden und orangerot und sattgelb wie Safranpulver, wie die abgeriebenen Schalen von Pomeranzen und Quitten, und der Gluthauch, den ihre gewellte Oberfläche abstrahlte, wurde von der Brise gelöscht, die vom Nil zu ihrer Linken herüberflatterte. Die fedrigen Kronen der Bäume zitterten im Wind, und immer wenn das sattgrüne Gesträuch zwischen den Stämmen niedriger wurde, konnten sie den Fluss sehen, ein von munteren Wellen bewegtes breites Band von bestechend schönem Azurblau, auf dem die Boote mit ihren hellen Segeln dahinzogen und wo immer wieder weiße Vögel landeten und aufstiegen. Es war ein einsamer Pfad, über den sie auf ihren Kamelen trotteten, denn wer hier entlang wollte, nahm fast immer den Weg über den Fluss.

    In der Ferne, jenseits des hitzeflirrenden Bodens vor ihnen, konnten sie bereits die dichten Palmwälder und die ersten Häuser von Assuan ausmachen. Sie waren wieder in Ägypten. Sie waren wieder in Sicherheit.

    Abbas zügelte sein Kamel, ließ auch das Lastkamel dahinter anhalten und drehte sich zu Grace und Jeremy um. »Hier verlasse ich euch.«

    Die beiden tauschten einen erstaunten Blick. »Du bringst uns nicht nach Cairo?«

    »Ah«, machte Abbas und ließ seine beiden Kamele in die Knie gehen. »In Assuan spricht jeder eure Sprache. Zumindest jeder, der über den Fluss nach Norden fährt.« Er stieg ab, und auch das Kamel von Jeremy und Grace senkte sich schwankend, und sie konnten aus dem Sattel klettern. »Ab hier«, verkündete Abbas mit einem beinahe feierlichen Dröhnen in seinem Bass, »ist das allein euer Weg.«

    Grace griff nach ihrer Tasche und holte unter dem Revolver, den sie heute Morgen wieder darin verstaut hatte, den Beutel mit dem Geld hervor. »Was bekommst du noch von mir?«

    Abbas schüttelte den Kopf. »Kein Geld.« Er deutete auf die beiden Kamele vor sich. »Nur die hier.« Prüfend musterte er das dritte Kamel und streichelte ihm zärtlich über den Hals. »Für das hier bekommt ihr aber in Assuan wohl nicht mehr viel.«

    Grace war plötzlich weh zumute; nach all den Wochen, die sie zusammen verbracht, nach allem, was sie gemeinsam durchgestanden hatten, wusste sie noch kaum etwas über Abbas, noch nicht einmal, wie alt er war und ob er Frau und Kinder hatte, und dennoch fiel ihr der Abschied ungeheuer schwer. Sie hängte die Tasche wieder über den Knauf des Sattels und sah Abbas unsicher an, doch der schob sein Gewehr am Gurt auf den Rücken und breitete die Arme aus.

    »Danke, Abbas«, flüsterte sie, als sie seine massige Gestalt umarmte und ihn auf die Wange küsste. »Tausend Dank für alles! Das werde ich dir nie vergessen, und ich werde dich immer in meinem Herzen bewahren.«

    Etwas verlegen klopfte er ihr auf den Rücken, so, als wollte er einen alten Teppich entstauben. »Kommt gut nach Cairo«, brummte er, und so leise, dass nur Grace es hören konnte, raunte er ihr ins Ohr: »Kriegerherz.« Er nahm sie bei den Armen und schob sie weg, gab Jeremy die Pranke und schlug ihm nicht minder kräftig auf die Schulter. »Pass gut auf Miss Grace auf!«

    Jeremy sah erst Grace an, dann Abbas und nickte. »Das werde ich.«

    Abbas schwang sich auf das Reitkamel und ließ die beiden Tiere langsam aufstehen. »Allah sei mit euch. Auf diesem Weg und auf dem, der dahinter kommt.« Mit der Rechten berührte er nacheinander seine Brust, seine Lippen und seine Stirn, und die Kamele trotteten los, bogen auf einen Pfad ab, der durch zwei Dünen hindurchführte und der auf den ersten Blick kaum zu sehen war. Stramm bergan stapften die Kamele mit Abbas, auf eine weiter entfernte Felswand aus Schichten ockerfarbenen Steins zu, in deren Kerben sich der Sand in pulvrigen Fluten hineinschob.

    Jeremy zog Grace in seine Arme, und beide sahen Abbas nach, bis er zwischen den Dünen verschwunden war, ohne sich noch einmal nach ihnen umzudrehen.

    »Wir verdanken ihm alles«, wisperte Grace. »Bis hierher. Und was jetzt?« Fragend sah sie ihn von unten herauf an. Bis hierher – was danach kommen würde, darüber hatten sie in den letzten Wochen kein Wort verloren. Heil aus dem Sudan nach Ägypten zu kommen war das Einzige, was ihnen wichtig gewesen war.

    Jeremy schwieg. Er sah Grace nur an und berührte dann behutsam mit seinen Lippen die ihren. Der erste Kuss seit jenen Küssen im Garten von Estreham im Gewitter.

    Sie fuhren auseinander, als sich Hufschläge näherten, dumpfer, langsamer und unregelmäßiger als die eines Pferdes im Galopp. In einer Staubwolke kam in schnellem Lauf ein Reiter auf einem Kamel dahergeritten und winkte mit hochgerecktem Arm.

    »Das ist Len«, entfuhr es Grace.

    »Meinst du wirklich?« Zwei feine Kniffe bildeten sich zwischen Jeremys Augenbrauen.

    »Ja«, erwiderte sie. »Ich bin ganz sicher.« Die erste Freude wich einem Gefühl der Beklommenheit. Immer deutlicher konnte sie ihn sehen, sein in der Sonne golden glänzendes, welliges Haar, den hellen Anzug mit dem weißen Hemd darunter, das sonnengebräunte Gesicht mit den blauen Augen und dem Schimmer eines Bartes.

    »Whuuuuuu«, rief er ihnen entgegen, während er das Kamel zügelte. »Da seid ihr ja!« Keuchend hieß er das Kamel sich hinzuknien, glitt aus dem Sattel und ging grinsend auf sie zu, zog Grace in seine Arme und drückte sie herzlich an sich. »Gott sei Dank, du bist heil zurück! Lass dich ansehen.« Sein Grinsen wurde noch breiter. »Dir kann selbst der mörderische Sudan nicht viel anhaben.« Als er sie losließ und mit ausgebreiteten Armen auf Jeremy zuging, streckte dieser steif die Rechte aus. »Hallo, Len.«

    In Leonards Augen blitzte es kurz auf, und sein Grinsen flackerte. »So förmlich?« Dann lachte er, ein flaches, trockenes Lachen, und nahm Jeremys Hand, schüttelte sie kräftig und legte die Linke darauf. »Tut das gut, dich wiederzusehen! Ich hab schon gar nicht mehr geglaubt, dass ich das noch einmal erleben würde. Aber mit Verlaub: Du siehst reichlich mitgenommen aus.«

    Jeremys Miene unter dem dunklen Bart verdüsterte sich. »Omdurman ist nicht gerade ein erholsamer Ort.«

    »In Omdurman warst du? Mannmannmann.« Leonard ließ Jeremys Hand los und trat zurück und stemmte eine Hand in die Hüfte, dann sah er sich schnell nach allen Seiten um. »Wo habt ihr Abbas gelassen?«

    Etwas stimmte nicht mit Leonard, das war offensichtlich für Grace. Aufgekratzt wirkte er, und sein Erscheinen hatte die Luft mit einem Knistern aufgeladen, das auf Grace bedrohlich wirkte, und aus der Art, wie Jeremy sich spürbar anspannte, schloss sie, dass er es ebenso empfand.

    »Was machst du hier, in Assuan? Warum bist du nicht nach Hause gefahren?«, fragte sie ihn statt einer Antwort und machte einen kleinen Schritt rückwärts, auf das Kamel hinter ihr zu.

    Leonard legte den Kopf schräg und machte mit einer Hand eine lässige Geste. »Grace, ich bitte dich! Ich werde doch nicht nach Hause fahren, wenn ich dich im wilden Sudan weiß!« Seine Augen blickten eindringlich, als er hinzufügte: »Ich habe hier auf dich gewartet, die ganzen Monate.«

    »Hier? Auf diesem Pfad?«, fragte Jeremy, und seine Stimme troff vor Sarkasmus.

    »Nein, natürlich nicht«, gab Leonard heiser lachend zurück und deutete hinter sich. »Ich habe mich am Stadtrand eingemietet, mit Blick auf den Nil und auf diesen Pfad hier. Mit genug Geld lässt sich in Cairo leicht in Erfahrung bringen, dass Abbas nach Assuan immer über diesen Weg hier kommt.« Jegliche Heiterkeit war aus seinen Zügen wie weggewischt. »Ich habe jeden einzelnen Tag nach dir Ausschau gehalten, Grace.«

    Er ist verrückt, schoss es Grace durch den Kopf. Das ist nicht der Len, der all die Jahre mein Freund war. Dieser Leonard macht mir Angst. Sie tat noch einen Schritt zurück, tastete hinter ihrem Rücken nach ihrer Tasche mit dem Revolver.

    »Bleib stehen, Grace«, befahl Leonard gefährlich sanft und zog hinten aus dem Hosenbund selbst einen Revolver, richtete ihn auf Grace und spannte den Hahn. »Bleib einfach nur stehen.«

    »Len ...«, setzte Jeremy an, und Leonard zielte sogleich mit der Waffe auf ihn.

    »Für dich gilt das Gleiche, Jeremy. Bleib einfach stehen und rühr dich nicht.« Leonard ging ein paar Schritte rückwärts, damit er sie beide im Visier hatte. »Ich hatte so gehofft, das würde uns erspart bleiben, Grace.« Im Sonnenlicht schienen seine Augen feucht zu glänzen. »Ich hatte so gehofft, du würdest allein zurückkommen. Zurück zu mir. Hab ich’s dir nicht gesagt, in Cairo? Ich würde auf dich warten, hab ich gesagt. Ich würde einfach nur da sein und warten, bis du zu mir kommst.« Er klang verzweifelt, so verzweifelt, dass es trotz ihrer Angst und ihrem Abscheu an Grace’ Herz rührte.

    Hastig sah sie sich nach allen Seiten um, doch die Sträucher entlang des Ufers waren zu dicht und zu hoch gewachsen, als dass man sie vom Fluss aus hätte sehen können, und auf der Landseite war nichts als menschenverlassene Wüste. Abbas. Warum haben wir dich nur gehen lassen?

    »Es tut mir leid, Jeremy, dass du in Omdurman gelandet bist«, sagte Leonard. »Aufrichtig leid. Das war nicht meine Absicht damals in Abu Klea, wirklich nicht.«

    »Was meinst du damit?«, hauchte Grace tonlos und sah zwischen den beiden hin und her.

    Jeremys Finger hoben sich an die Schläfe, und seine dunklen Augen flackerten in den Höhlen, als sähe er Bilder vor sich. Als käme Stück für Stück die Erinnerung zurück, wie die Teile eines Puzzles, die sich von selbst zusammenfügten. Simon. Gebt mir Deckung! Len! Roy! Leonard gleich neben ihm, während sie losrannten, um Simon zu Hilfe zu kommen. Ein Schatten, der auf ihn zuflog, wie die dunkle Schwinge eines Vogels. Ein Funkenregen aus Schmerz in seinem Schädel. Und dann nichts mehr. Finsternis. Bis er aufgewacht war unter dem Leichenberg.

    »Len, was hast du getan?« Tränen stürzten aus Grace’ Augen, als eine Ahnung in ihr emporkroch.

    »Ich wollte Simon retten, ich allein! Ich wollte als Held zurückkommen, als echter Held. Für dich, Grace.« Er schluckte und sah Jeremy eindringlich an. »Ich wollte dich nur außer Gefecht setzen, nur kurz. Dass du einfach verschwindest oder gar in Omdurman landest, das habe ich nicht gewollt. Das musst du mir glauben! Wir sind doch Freunde!«

    Grace zitterte, die Hände auf den Mund gepresst, während Jeremy einfach nur dastand und versuchte, das Unfassliche zu begreifen. Leonard, der ihn in Abu Klea niedergeschlagen hatte, was in der Schlacht sein Todesurteil hätte sein können, nur um doch noch die Frau zu bekommen, die sie beide liebten. Leonard, durch den er in Omdurman gestrandet war, wo er tausend Tode gestorben war.

    »Ich hab dich überall gesucht«, flüsterte Leonard mit erstickter Stimme. »Royston und ich haben dich überall gesucht. Aber als wir dich nirgendwo fanden, dachte ich, gut, so will es eben das Schicksal. Eine höhere Macht hat entschieden, dass Grace mir gehört, mir allein.« Eine Träne rann ihm aus dem Augenwinkel, glitzerte auf im Sonnenlicht. »Du hättest ihn nicht suchen sollen, Grace. Du hättest dem Schicksal nicht in seinen Lauf hineinpfuschen sollen. Jetzt muss ich es doch noch in Ordnung bringen.« Sein Kinn ruckte auf die Waffe in seiner Hand. »Da ist nur eine Kugel in der Trommel. Und es gibt nur zwei Möglichkeiten. Entweder du stirbst«, er nickte zu Jeremy hin, »dann gehört Grace tatsächlich wieder mir. Mir allein. Wie in all den Jahren, bevor du aufgetaucht bist. Oder ...« Er zielte auf Grace, und seine Stimme zitterte. »Es würde mir das Herz brechen, Grace. Aber so könnten Jeremy und ich Freunde bleiben, und die Erinnerung an dich würde uns für immer verbinden.«

    Grace löste die Hände von ihrem Mund und streckte sie in einer besänftigenden Geste zu Leonard hin. »Nicht, Len«, flüsterte sie. »Tu es nicht. Lass uns einfach beide gehen. Tu dir selbst einen Gefallen und nimm die Waffe herunter.«

    »Ich kann nicht, Grace«, flüsterte Leonard zurück. »Es muss einfach ein Ende haben. Entweder ich bekomme dich oder keiner von uns.«

    Nein, Len, bitte nicht.

    Die Erde drehte sich langsamer, die Sonne wirkte greller, die Schatten schärfer und dunkler. Das sanfte Rauschen und Glucksen des Nils, das Knattern der Segel und das Schäumen der Wellen am Bug der Boote, das Rascheln der staubig grünen Blätter im Wind, alle Geräusche wurden leiser, verstummten schließlich ganz zu einem bedrückenden, furchterregenden Schweigen.

    Ein Schuss zerriss die Stille, dann ein greller Schrei.

    Die Welt hielt den Atem an, einen einzigen Herzschlag lang.

    Bis Leonard aufkeuchte und auf die Knie sank und der Revolver ihm aus den kraftlosen Fingern glitt. Wie eine Marionette, deren Fäden man gekappt hatte, fiel er zu Boden.

    Len! Bitte nicht! Len! Erst als Grace auf ihn zustürzte, begriff sie, dass sie es gewesen war, die geschrien hatte, in der Überzeugung, sie würde sterben. Jeremy würde sterben.

    Sie kniete sich hin, bettete Leonards Kopf in ihren Schoß und streichelte seine Wangen, während sich auf dem weißen Hemd in Höhe seines Bauches ein sattes Rot ausbreitete, wie eine grausige Blüte, die sich schnell entfaltete. Fast dasselbe Rot wie das des Uniformrocks, den er einst so stolz getragen hatte. Bitte nicht, Len!

    Jeremy starrte regungslos auf Leonard hinunter. Viel Zeit blieb ihm nicht mehr, das wusste Jeremy; bis sie ihn entweder nach Assuan geschafft oder Hilfe geholt hätten, wäre er bereits verblutet.

    Seine Augen starrten auf die Waffe neben Leonards schlaffer Hand.

    Da ist nur eine Kugel in der Trommel, hallte es in seinem Kopf wider. Nur eine Kugel. Nur eine Kugel.

    Ein breiter Schatten fiel auf Grace, und sie hob den Kopf.

    Abbas stand neben ihr, das qualmende Gewehr noch in der Hand, und sah erst verächtlich auf Leonard hinunter, dann warm und stolz auf Grace. »Niemand richtet ungestraft eine Waffe auf dich, Miss Grace. Niemand.«

    »Grace ...«, hörte sie Leonard flüstern.

    »Ja, Len, ich bin hier.«

    Er versuchte ein Lächeln, doch es geriet flatterig. »Grace. Gracie. Es ... es tut mir leid. Ich hab ... ich hab dich einfach ... so geliebt.«

    »Ich weiß, Len.« Unaufhörlich streichelte sie sein Gesicht.

    »Kannst ... kannst du meine Hand halten?«

    »Natürlich.« Sie verschränkte ihre Finger mit den seinen, die erschreckend kalt waren.

    »Das ... ist gut.« Seine Augen suchten die ihren, und noch einmal zuckte ein winziges, ein letztes Lächeln in seinem immer so strahlenden, so sonnigen Gesicht auf. »Gra...cie.«

    Unter der gleißenden, in ihrer flammenden Kraft ewig triumphierenden Sonne hielt Grace ihn in den Armen, während er starb, und sie weinte um den Freund, der er trotz allem immer gewesen war, der ihr nahestand wie ein Bruder, wie ein zweites, ein männliches Selbst. Sie weinte um den kleinen Jungen mit dem flachsblonden Lockenkopf, der dem kleinen Mädchen mit der großen Schleife im weizenhellen Haar unter den blühenden Apfelbäumen eine Handvoll Gänseblümchen in die Hand gedrückt und es dann geküsst hatte, mit einem Mund, der nach Äpfeln schmeckte und nach Butterkuchen. Dieser Junge, der zu einem Mann herangewachsen war und der diese erste, so frühe Liebe, mit der ganzen Unschuld eines Kinderherzens, nie vergessen hatte. Diese Liebe, die so viele Jahre später solch giftige Früchte trug. Grace beweinte ihn und Jeremys verlorene, mit Schrecken erfüllte Jahre und all das Unheil, das nicht nur der Krieg heraufbeschworen hatte, sondern auch sie selbst.

    Einfach nur, weil sie Jeremy mehr geliebt hatte.
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    »Ich kann das immer noch nicht fassen.« Royston rieb sich mit den Handballen über die Augen. Auch mehr als einen Monat nachdem die Nachricht eingetroffen war, Leonard sei nahe Assuan in Ägypten bei einem Überfall ums Leben gekommen, fühlte er sich wie benommen. Ein Schock war es gewesen, nicht nur für die Hainsworths, die ihren ältesten Sohn und Erben verloren hatten, sondern auch für alle, die Leonard Hainsworth Baron Hawthorne gekannt hatten, und besonders für die, die ihm in langjähriger Freundschaft verbunden gewesen waren.

    »Welch eine Ironie«, sagte Stephen neben ihm. Den Kopf weit in den Nacken gelegt, hielt er mit geschlossenen Augen das Gesicht in die Sonne. »Ausgerechnet Len, das sprichwörtliche Glückskind. Der selbst den Krieg nur mit einer Schramme im Gesicht überstanden hat.«

    Royston ließ die Hände sinken und starrte von seinem Platz auf der Bank in den Garten von Shamley Green hinaus. Es war zwar erst Ende März, aber die Natur schien es kaum erwarten zu können, dass es Frühling wurde. Überall brach kraftvolles Grün hervor, das Weiß und das pastellige Rosa und das Gelb der Blütenknospen, und die Vögel bejubelten das Ende der kalten Jahreszeit. Unter fröhlichem Gekläff jagte Henry, unbelastet von der Seelenlast der Menschenwesen, unsichtbare Kaninchen über den saftig aufsprießenden Rasen bis zwischen die Stämme der Eichen. »Habt ihr noch mal etwas von Grace gehört?«

    Stephen schüttelte den Kopf, ohne die Augen zu öffnen. »Nichts mehr seit der Postkarte aus Cairo.«

    Royston nickte bedächtig und brütete darüber nach, wie sehr sich in ihrer aller Leben doch Liebe und Tod, Glück und Schmerz miteinander verschränkt hatten in den Jahren, seit sie als junge Männer in Sandhurst gewesen waren.

    »Und«, fragte Royston nach einer Weile, »wie ist das Leben als verheirateter Mann so?«

    Stephen lachte, sodass sein knochiger Adamsapfel auf und ab hüpfte. »Hast du dein Misstrauen immer noch nicht ganz abgelegt?« Er hob den Kopf wieder und blinzelte in Richtung seines Freundes. »Es geht mir gut mit Becky.« Aus seiner Sakkotasche holte er sein Zigarettenetui hervor und bot Royston eine an; als dieser dankend ablehnte, zündete er sich selbst eine an. »Sehr gut sogar.« Leiser fügte er hinzu: »Ich habe kaum noch Albträume, seit sie nachts neben mir liegt.« Er sah zu den austreibenden Eichen hinüber und schwieg eine Weile; es rührte Royston an, den Ausdruck von Zufriedenheit auf Stephens Gesicht zu beobachten. »Becky«, sagte er schließlich leise, »Becky ist das Beste, was mir passieren konnte.« Er grinste, auf eine Art verlegen wie ein frisch verliebter Pennäler und doch verwundert-selig wie ein Mann in fortgeschrittenem Alter, dem nach allzu viel Leid doch noch ein unverhofftes Glück beschieden war.

    »Das freut mich zu hören«, erwiderte Royston.

    Stephen nickte, mit einem Ausdruck in den Augen, den Royston nicht deuten konnte. Spöttisch vielleicht, oder eher vorwitzig. »War schön, dich wieder mal zu sehen«, sagte Stephen dann und schlug dem Freund auf die Schulter. Er klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel und löste die Bremsen des Rollstuhls. »Mach’s gut!«, nuschelte er und setzte mit seinem Gefährt zurück.

    »He!« Royston zog die Brauen zusammen und machte eine ausholende Geste. »Hab ich was Falsches gesagt?«

    Stephen hielt an, nahm die Zigarette aus dem Mund und lachte meckernd. »Ich gewinne in diesem Leben zwar keinen Meilenlauf mehr, aber glaub bitte trotzdem nicht, dass ich im Kopf genauso langsam bin wie zu Fuß! Du kommst schon eine ganze Zeit lang nicht mehr meinetwegen nach Shamley, sondern wegen Ads!« Er wendete den Rollstuhl und warf Royston leichthin über die Schulter zu: »Du findest sie übrigens unter der Rotunde!«

    Royston lief rot an bis unter die Haarwurzeln. Er schämte sich, dass Stephen ihn durchschaut hatte, so wie er sich überhaupt schämte, dass er solche Gefühle für Ada entwickelt hatte. Für Stephens kleine schüchterne Schwester, die schon längst nicht mehr so klein und so schüchtern war. Für die große Liebe seines Freundes, der vor zwei Jahren im Krieg gegen den Mahdi gefallen war und den Royston in Abu Klea zu Grabe getragen hatte. Bis Royston sich so weit gefangen hatte, dass er darauf hätte etwas sagen oder Stephen hätte fragen können, wie er darüber dachte, war dieser bereits im Haus verschwunden. Royston stützte die Ellenbogen auf die Knie und legte das Kinn in die Hände.

    So oft waren sie seit jenem Septembertag spazieren gewesen, der große, massige Royston und die kleine, zarte Ada. Seite an Seite waren sie hier durch den Garten gegangen, über herbstbraune und verschneite Felder, den durch Eiskrusten gelähmten und frühlingslustig sprudelnden Cranleigh entlang. Über Simon hatten sie geredet, über den Krieg, über den Tod und über das Leben. Über ihrer beider Leben, das einen so ganz anderen Verlauf genommen hatte, als sie es sich vor Jahren erträumt hatten. Royston hatte zunehmend seine Angelegenheiten dahingehend geplant und ausgerichtet, dass er so viel Zeit wie möglich auf Estreham verbringen und von dort aus im Nu auf Shamley Green sein konnte, und seit Ada am Bedford war, hatte er sie manchmal von dort abgeholt und in ein Konzert ausgeführt oder in eine Ausstellung, was ihnen reichlich neuen Gesprächsstoff bot.

    Royston löste die Hände vom Gesicht und knibbelte an seinen Fingern herum. Immer wieder wanderte sein Blick zu der Rotunde hinüber, die sich als helle Steinsäule vom Hintergrund des Eichenwäldchens abhob. Das Klügste wäre gewiss, einfach wieder zu gehen, ohne Ada Guten Tag zu sagen, aber die Sehnsucht, sie zu sehen, war übermächtig. Langsam stand er auf und schlenderte über den Rasen, die Hände in den Hosentaschen vergraben, ganz so, als käme er rein zufällig hier vorbei.

    Sie saß auf der untersten der sonnenbeschienenen Stufen der Rotunde, eine Hand am hochgeschlagenen Kragen ihrer dunkelblauen Jacke und ein Buch aufgeklappt auf den angezogenen Knien. An ihren Ohren baumelten zierliche Ohrgehänge, die sie, zusammen mit dem in schlichter Manier hochgesteckten Haar, erwachsener wirken ließen. Roystons Herz machte einen kleinen Satz, als sie aufsah und ihm mit einem Lächeln entgegenblinzelte. »Hallo, Royston.«

    »Hallo, Ads. – Darf ich mich zu dir setzen?«

    »Natürlich.«

    »Wie geht’s dir?«, fragte er, als er sich neben ihr niederließ.

    Ada sah in den Garten hinaus und nickte bedächtig. »Ich denke, ich bin in Ordnung. Endlich. Zumindest«, sie klappte das Buch mit einem Aufseufzen zu und zog ein Bein näher zu sich heran, »zumindest habe ich wieder das, was man gemeinhin unter einem Leben versteht.«

    Er deutete auf das Buch. »Und das Unterrichten macht dir immer noch Freude?«

    Sie nickte. »Oh ja, sehr!« Ihre Gedanken wanderten ans Bedford, das ihr ein zweites Zuhause geworden war, obwohl sie dort die schlimmsten, die schmerzlichsten Stunden ihres gerade einmal dreiundzwanzigjährigen Lebens durchlitten hatte. Hin zu ihrem behaglich eingerichteten Zimmerchen zur Untermiete in Marylebone, von wo aus sie werktags ans Bedford aufbrach, um im Musikzimmer den Mädchen den Zauber Chopins und die kraftvolle Schönheit Beethovens nahezubringen und sie dem Bechstein auf seelenvolle Weise zu entlocken. Im Zeichensaal lehrte sie ihre Schülerinnen den Umgang mit Kohle und Aquarellfarben, die Perspektive und das Wechselspiel von Licht und Schatten, hielt Vorträge über die Arbeitsweise der alten Meister oder sammelte ihre Schülerinnen in der Eingangshalle, um mit ihnen in die National Gallery am Trafalgar Square zu gehen und die Kunstwerke vor Ort zu studieren. Sie sah die Gesichter ihrer Schülerinnen vor sich, mal konzentriert und andächtig, mal zweifelnd oder unwillig ihr zugewandt. Hübsche, geradezu schöne und unscheinbare Gesichter, kluge Köpfe oder eher schlichte Gemüter. Mädchen, die glücklich waren, hier zu sein, und solche, die von ihren Familien dazu angehalten worden waren; Mädchen, die sich nur die Zeit zu vertreiben suchten, bis sie einen Mann fanden, oder sich vor der Heirat noch etwas zu bilden gedachten, und solche, die mutig den neuen Weg als berufstätige Frau beschreiten wollten; temperamentvolle, selbstbewusste, geradezu kecke Mädchen und solche, die von Natur aus still waren und kaum je den Mund aufbekamen vor Unsicherheit. Und obwohl Ada, die als besonders geduldige und einfühlsame Lehrerin galt, um Unvoreingenommenheit bemüht war, lagen ihr diese schüchternen Mädchen besonders am Herzen. Mädchen, wie sie einst eines gewesen war, scheinbar vor einer Ewigkeit.

    »Ich liebe es, dort zu sein«, sagte sie schließlich leise. »Es ist wunderbar, mitzuerleben, wie die Mädchen Neues entdecken und sich weiterentwickeln – nicht nur in ihren Fähigkeiten, sondern auch als Mensch. Das ... das gibt meinem Leben einen Sinn.« Sie warf Royston von der Seite her ein verlegenes Lächeln zu und verstummte.

    Nach einer Weile meinte er: »Ich hab mich gefreut, zu sehen, dass es dem Colonel bessergeht.«

    Ada nickte, sodass ihre Ohrgehänge schaukelten. »Ja, es geht aufwärts. Immer nur in winzigen Schrittchen, aber insgesamt hat er sich wirklich gut erholt.« Ihre Brauen zogen sich zusammen. »Er sagt es nicht, und er zeigt es auch nicht, aber ich glaube, er leidet sehr darunter, dass er deshalb in Pension gehen musste. Ein Gutes hatte es auf jeden Fall: Durch seinen Schlaganfall haben Mama und er sich wieder einander angenähert, und darüber sind Stevie und ich sehr froh.« Mit einem warmen Gefühl im Bauch dachte sie daran, dass ihre Mutter wieder in das elterliche Schlafzimmer gezogen war, und an all die kleinen Gesten, die sie hatte beobachten können: ein weicher Blick, ein liebevolles Wort, Constances Hand auf der des Colonels oder auf seiner Schulter, und mit ganz ähnlicher Freude nahm Ada die zärtliche Innigkeit zwischen Stephen und Becky wahr. Sie senkte den Blick und rieb mit dem Daumen über den geprägten Ledereinband des Buches. »Jetzt müsste nur noch Grace wieder gesund nach Hause kommen, dann wäre endlich fast alles wieder gut.«

    »Das wird sie«, sagte Royston fest, und voller Bestürzung sah er, wie sich Adas Augen mit Tränen füllten.

    »Ich möcht’s so gerne glauben«, flüsterte sie. »Aber jetzt, da Len ...« Sie holte tief Atem. »Glaubst ... glaubst du, dass man dafür büßen muss, wenn man irgendwann einmal in seinem Leben allzu glücklich ist?« Ihre großen Augen blickten traurig, beinahe schon verzweifelt, als sie ihn ansah.

    »Nein, Ads«, erwiderte Royston erstaunt. »Wie kommst du darauf?«

    »Weil ... weil wir alle so glücklich waren in jenem Sommer. Und schau doch.« Ihre Hand fuhr in einer hilflosen Geste durch die Luft. »Schau doch, was uns seither alles widerfahren ist!«

    »Nicht weinen, Ads«, sagte Royston bekümmert, doch es war bereits zu spät. Unter der Hand, die Ada auf ihre Augen gelegt hatte, strömten die Tränen hervor. Royston legte den Arm um ihre schmalen Schultern, nahm das Buch von ihren Knien, legte es beiseite und zog Ada an sich.

    »Sie fehlt mir so, Royston! Ich will sie nicht auch noch verlieren«, schluchzte Ada an seinem Hals und durchfeuchtete den Kragen seines Hemdes mit ihren Tränen, klammerte sich an seine Schulter. »Dieser vermaledeite Sudan hat uns allen doch schon viel zu viel genommen!«

    »Grace ist klug und stark und mutig«, flüsterte er ihr zu. »Die geht nicht so schnell verloren!« Er hörte selbst, wie wenig überzeugend er klang. Denn Leonard, der mindestens genauso klug und stark und mutig gewesen war, der stets das Glück gepachtet zu haben schien und der noch dazu ein hervorragender Schütze gewesen war, war nicht lebend von dieser Reise mit Grace zurückgekehrt.

    Royston streichelte über ihren Rücken, ihren Nacken, drückte ihr einen kleinen tröstenden Kuss auf das Ohr, auf die Schläfe. Und erst etliche Herzschläge später, als Ada sich in seinem Arm versteifte und die Faust gegen seine Brust stemmte, merkte er, dass sein Mund auf dem ihren ruhte. Hastig löste er sich von ihr.

    »Entschuldige«, stieß er hervor. »Ich wollte nicht – ich meine, ich wollte schon ... aber ...« Beschämt wandte er den Kopf ab. Er fand keine Worte, um wiedergutzumachen, was er da eben angerichtet hatte. Und trotzdem wanderten seine Blicke immer wieder zu Ada hin, die ihn aus tränennassen Augen anstarrte. Nicht böse, noch nicht einmal ungehalten – eher verwundert. Sie legte die Fingerspitzen auf ihre Lippen, als könnte sie nur so begreifen, was Royston gerade getan hatte.

    Royston, dem hundeelend zumute war. »Ads, es tut mir –« Ihre Finger verschlossen ihm den Mund.

    Bang sah er zu, wie ihre Augen über seine Züge huschten, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Einen Mann, der älter wirkte als siebenundzwanzig, mit seinem Bart und einigen Pfunden zu viel auf den Rippen und den ersten sich strahlenförmig auffächernden Linien um die Augen, wenn er lächelte. An den Schläfen wich der Ansatz seines Haares bereits zurück, und vor ein paar Wochen hatte er zudem die ersten drei Silberfäden entdeckt.

    Ihr Gesicht näherte sich dem seinen, ihre Lider flatterten, und sie nahm die Finger von seinem Mund, drückte stattdessen ihre Lippen darauf, tastend, beinahe fragend, als müsste sie etwas herausfinden. Royston schloss die Augen und versank einfach in diesem Kuss, der sanft war und leicht. Mit einem Ruck machte sie sich von ihm los und sprang auf, rannte mit gerafften Röcken los. »Ads!«

    Sie drehte sich um, die Hand auf den Mund gepresst, und ein Lachen sprudelte dahinter auf, kurz wie ein Schluckauf. Sie löste die Hand vom Mund und winkte ihm kurz zu, mit einem Lächeln, das Royston tief in seinem Leib traf, bevor sie sich wieder umwandte und davonrannte, dass die Rüschen ihrer Turnüre lebhaft auf und ab wippten.

    »Ads – dein ...« ... Buch! Er hielt es in die Höhe, aber Ada drehte sich nicht mehr zu ihm um.

    Adas Herz schlug rasch, pochte ihr bis zum Hals, und das lag nicht daran, dass sie so schnell durch den Garten gerannt war, und auch nicht daran, dass ihr das Mieder ihres Kleides unter der Jacke plötzlich zu eng schien, als müsste es beim nächsten Atemzug zerreißen. Royston, ging es ihr voll glückseligen Erstaunens durch den Kopf. Royston. Ja. Oh ja.

    Ungestüm riss sie die Tür zum Salon auf und schlug sie hinter sich zu und stürmte durch den Raum. Sie achtete nicht auf die verblüfften Blicke, die sie streiften, und auch Sal und Pip in ihrem Korb neben dem Kamin blickten ihr aus schmalen Katzenaugen nach.

    »Ads?«, rief Stephen ihr hinterher. »Ads?« Er grinste zufrieden in sich hinein, als er aus dem Korridor ein leises Kichern vernahm, während sich Adas fliegende Schritte in Richtung ihres Mädchenzimmers entfernten.

    »Meinst du, ich sollte nach ihr sehen?«, fragte Constance Norbury, die ihre Stickarbeit hatte sinken lassen.

    Stephen schüttelte den Kopf. »Brauchst du nicht. Ihr geht’s gut. – Liest du bitte weiter, Becky?« Er warf seiner Frau einen warmen Blick zu, und diese fuhr daraufhin fort, mit ihrer melodischen Stimme aus Hardys Bürgermeister von Casterbridge vorzulesen, während Constance Norbury ihre Handarbeit wieder aufnahm und Stephens Augen sich erneut auf die Spielfiguren aus schwarzem und weißem Marmor richteten.

    Er streckte die Hand aus und verschob einen der beiden Türme. »Schach, Vater.«

    Herausfordernd sah er Colonel Norbury an, der die linke Hand vorstreckte und eine der Figuren auf dem Spielbrett verschob. »Wie gewonnen, so zerronnen, mein Sohn.«
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    Mit einem tiefen Atemzug fuhr Grace aus dem Schlaf auf und blinzelte in das lavendelgraue Dämmerlicht. Ihre Hand tastete über das kühle Laken hinweg auf die andere Seite des Bettes, fand sie jedoch leer vor. »Jeremy?«, flüsterte sie in die Schatten des Zimmers hinein, in das von der Gasse heraufdringende Summen und Brausen aus kehligen, geschmeidigen Lauten arabischer Wortkaskaden, schallendem Gelächter, sanften Schritten in Pantoffeln und dem lauteren Klatschen von Sandalen, dem Geschepper und Geklapper aus dem Kaffeehaus gegenüber, das das Wesen Cairos ausmachte. »Jeremy?«

    Als sie ihn regungslos am Fenster mit den aufgeklappten Läden stehen sah, nur mit langen Hosen bekleidet und eine brennende Zigarette in der Hand, setzte sie sich auf. Sie hob ihren dünnen Morgenrock vom Boden auf, den sie auf einem Basar gekauft hatte, und zog ihn über ihre Blöße. Sie war immer noch wesentlich dünner als früher, wenn auch nicht mehr so abgemagert wie bei ihrer Ankunft hier im Februar. Das gute, stark gewürzte ägyptische Essen, Hühnchen mit Zimt und Kardamom, Reis mit Bohnen, säuerliche Okraschoten und gesottener Blumenkohl, die klebrig süßen, zuckrigen Kuchenschnitten, hatte seine Wirkung getan. Im Aufstehen band sie sich den Morgenmantel zu und tapste auf nackten Füßen ans Fenster. Sie schob die Hände unter Jeremys Achseln und verschränkte sie vor seiner Brust, die inzwischen nicht mehr so knochig war, küsste ihn auf die Schulterblätter, die nicht mehr so scharf hervorstachen, und schmiegte die Wange in die Kuhle dazwischen.

    »Weißt du, was mir einfach nicht aus dem Kopf geht?«, sagte er nach einer Weile. »Als Len so dalag, mit seinem Bauchschuss ... Ich habe die ganze Zeit über nur den Revolver angestarrt, mit dem er uns bedroht hat, und gedacht – nur eine Kugel. Nur eine Kugel.« Er wandte sich halb zu Grace um. »Ich war drauf und dran, die Waffe zu packen und ihn zu erschießen, Grace. Und ich weiß bis heute nicht, ob ich es getan hätte, um mich zu rächen oder um ihn zu erlösen.«

    »Das eine wäre nur allzu verständlich gewesen«, murmelte sie gegen seine vernarbte Haut. »Und das andere hätte dich sehr geehrt. Du hast es aber nicht getan.«

    Er lachte kurz und trocken auf, beugte sich vor und drückte die Zigarette auf der Untertasse aus, die als behelfsmäßiger Aschenbecher auf dem Mosaiktischchen unter dem Fenster stand. »Nein, ich hab mir vielmehr gewünscht, dass er in den paar Minuten so viel durchmacht wie ich an einem Tag in Omdurman.«

    Grace zögerte einige Wimpernschläge lang. »Hast du mir seither je die Schuld daran gegeben, was Len getan hat?«

    Er wandte sich um, und zwischen seinen Brauen erschienen feine Kniffe, während sein Mund unter dem sorgfältig gestutzten Bart voll und weich wirkte. »Nein, Grace, keine Sekunde. Nie.« Seine Augen, die in diesem Licht fast schwarz wirkten, wanderten über ihr Gesicht. »Aber ich weiß, dass du dir deshalb Vorwürfe machst.«

    »Ja«, hauchte sie, den Blick auf das Haus gegenüber mit den geschnitzten Holzgittern vor den Fenstern und doch in eine unbestimmte Ferne gerichtet. »Es vergeht kein Tag, an dem ich das nicht tue oder daran denke.«

    Seine Hand legte sich auf ihre Wange. »Wir haben beide so einiges, mit dem wir von nun an leben müssen.« Als sie nickte, beugte er sich zu ihr und küsste sie.

    Einmal mehr durchzuckte Grace das Erschrecken darüber, wie selbstbezogen sie geworden waren. Wie rücksichtslos sie hier in Cairo ihre Liebe auslebten, ohne Scham, ohne Reue, ganz so, als gäbe es nur sie beide auf der Welt; als ob das, was hinter ihnen lag, sie härter gemacht hätte, beinahe kaltherzig. Und doch war ihnen beiden ein Bewusstsein für ihre Verletzlichkeit geblieben, für ihre eigene Sterblichkeit und für die Vergänglichkeit der Dinge, sodass sie umso gieriger jeden Moment auskosteten, zusammen glücklich zu sein.

    Jeremys Küsse entfachten den Hunger neu, den Grace zuvor erst gestillt geglaubt hatte. Sanft entwand sie sich ihm und ging rückwärts, weg vom Fenster, auf das Bett zu, wo sie stehen blieb, das Band des Morgenrocks löste und eine Hüfte vorschob, sodass der glatte Stoff auseinanderklaffte. Sonst tat sie nichts, sie stand einfach nur da und genoss es, wie Jeremy sie ansah, die Hände in den Hosentaschen vergraben und einen Funken des Verlangens in den Augen. Er trat auf sie zu und schob ihr den Morgenrock von den Schultern, dass er zu Boden glitt, sein Gesicht ganz dicht bei ihrem, und sie konnte die Wärme seiner Haut spüren, seinen Atem an ihrer Schläfe. Grace hielt still, bis sie ihre Gier kaum mehr ertrug und zu zittern begann.

    Unvermittelt versetzte Jeremy ihr einen leichten Stoß gegen die Schultern, und lachend ließ Grace sich auf das Bett fallen. Stoffgeraschel verriet ihr, dass Jeremy sich aus seinen Hosen schälte, und mit einem Schnurren schloss sie die Augen, als er sein Gesicht zwischen ihren Beinen vergrub. Grace fühlte sich wie ein sprudelnder Quell und gleichzeitig wie in einem Fieber, das glühende Schauer durch ihren Körper jagte, während Jeremys Hände, sein bärtiges Gesicht über ihre wieder sanfter gerundeten Hüften strichen, über ihren Bauch, über die kleinen Wölbungen ihrer Brüste, deren Spitzen sich ihm entgegenreckten. Sie seufzte auf, als er in sie hineinglitt, und noch mehr als die rein körperliche Lust genoss sie es, seinen Atem auf ihrem Gesicht zu spüren, seine Haut auf der ihren. Genoss es, ihre Hände über sein Gesicht wandern zu lassen, über seine Schultern und über den Rücken, ihre Finger in seinem Haar zu vergraben, das dicht und schwer war wie ein dickes Tierfell. Ihn zu umfassen und ihm auf diese Weise nahe zu sein. Sie liebte es, wie er sie mit einem halben Lächeln dabei beobachtete, wenn er sich in ihr, mit ihr bewegte, während sie sich beide davontragen ließen in diesem himmlischen und doch allzu irdischen Rausch.

    Grace lag in Jeremys Armbeuge und sah im Schein der entzündeten Laterne den blauen Rauchfähnchen zu, die von seiner Zigarette aufstiegen. Ihre Finger strichen sanft über die Haare auf seiner Brust und über die kahlen Stellen dazwischen, wo sich die Narben über die Haut zogen und keine Haare mehr nachwuchsen. Diese Narben, die ein Teil von ihm waren und immer sein würden; so wie das, was hinter ihm lag, immer ein Teil von ihm sein würde. Erinnerungen, über die er nie sprach, aber sie sah es in seinen Augen, wenn er gerade daran dachte; Erinnerungen, die ihn manchmal unruhig schlafen ließen.

    So einfach ist das also, dachte sie erstaunt. So einfach ist es, eine gefallene Frau zu sein.

    Nein, es war nicht einfach gewesen, verbesserte sie sich sogleich in Gedanken. Nicht allein deshalb, weil sie für Jeremy alle Brücken hinter sich abgebrochen und diese gefährliche Reise auf sich genommen hatte und weil nun Leonards Tod auf ihnen lastete. Scheu waren sie anfangs gewesen miteinander, hier in Cairo. Stundenlang hatten sie nur Arm in Arm dagelegen und sich angesehen. Sich vorsichtig gestreichelt und sich an der Hand gehalten. So zerbrechlich war ihnen ihr Zusammensein vorgekommen, dass sie nur schüchtern wieder die ersten Küsse gewagt, sich nach und nach vorgetastet hatten, nach und nach einander wieder kennenlernten. Behutsam, so behutsam hatten sie begonnen, den Körper des anderen zu erkunden und sich vertraut zu machen. Es hatte Mut gebraucht, den letzten Schritt zu wagen, auf diesem Weg, den sie inzwischen übermütiger gingen und beinahe wie selbstverständlich.

    Sie lebten in den Tag hinein, liebten sich, wann immer ihnen danach war, gingen essen, wenn sie Hunger hatten, und schliefen, wenn sie müde waren. Bei den Pyramiden und bei der Sphinx waren sie gewesen und auf dem Nil, im Ägyptischen Museum und auf al-Gazirah, oder sie schlenderten einfach durch die Gassen der Stadt und über die Basare. Die meiste Zeit jedoch verbrachten sie hier, in diesem Zimmer, das ihnen beiden vorkam wie eine Glasglocke, die sie vor den Schrecken der Vergangenheit abschirmte. Aber auch vor jeglicher Zukunft. Ihr Leben in Cairo war ein Leben in einer fortwährenden Gegenwart, jeden Tag, jede Nacht aufs Neue. Allmählich jedoch dämmerte in Grace die Ahnung herauf, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Es gelang ihnen hier in Cairo vielleicht, die Vergangenheit und den Rest der Welt auszublenden, aber auslöschen konnten sie sie nicht.

    »Jeremy«, flüsterte sie und drückte ihren Mund auf seine Brust, atmete seinen Geruch ein, der sich gleichfalls verändert hatte, schwerer geworden war, würziger. »Lass uns nach England zurückfahren. Nicht morgen oder übermorgen, aber bald. Zurück in unser altes Leben.«

    Jeremy starrte schweigend an die Decke und rauchte seine Zigarette zu Ende. Er setzte sich halb auf, um sie auf der Untertasse auszudrücken, die er auf den Nachttisch geholt hatte, und streckte sich dann wieder neben Grace aus, den Ellenbogen aufgestützt und die Schläfe auf die Faust gelehnt. Mit der anderen Hand strich er ihr über die Wange, spielte mit einer Strähne ihres Haares. »Ich bin zwar lebend aus Omdurman herausgekommen, Grace, aber ich habe kein Leben mehr. Zumindest nicht in England.«

    »Dann baust du dir eben ein neues auf«, erwiderte sie und fuhr ihm mit der Fingerkuppe über die Stirn, die sich leicht gefurcht hatte.

    »Wie denn, Grace?« Er klang bedrückt, fast schon ungehalten. »In ein Regiment gehe ich nicht zurück, und etwas anderes habe ich nicht gelernt.«

    Vater wüsste bestimmt Rat, ging es Grace durch den Kopf. Ja, gewiss wüsste er das.

    »Wir finden einen Weg«, wisperte sie. »Lass es uns wenigstens versuchen. Andernfalls können wir immer noch hierher zurückkehren oder woanders hingehen.« Als er schwieg, fügte sie hinzu: »Wir können uns nicht einfach so aus der Verantwortung stehlen. Ich nicht meiner Familie gegenüber und du nicht deiner Mutter.«

    Grace hatte Heimweh, Heimweh nach Shamley Green, nach Ada und Stephen und Becky und nach ihren Eltern, und obwohl sie gleich nach ihrer Ankunft in Cairo nach Shamley Green geschrieben hatte, spürte sie Gewissensbisse, dass sie nicht wussten, wie es ihr ging, und sich nicht mit eigenen Augen davon überzeugen konnten, dass sie wohlauf war. Vor allem bedrückte sie der Gedanke an Sarah Danvers, die ebenso wie Jeremys Freunde zu Hause noch immer ahnungslos war, was das Schicksal ihres Sohnes betraf. Jeremy hatte es so gewollt; ein Wunsch, auf dem er so hartnäckig bestanden hatte, dass er und Grace zum ersten Mal in Streit geraten waren und sie schließlich nachgegeben hatte. Fürs Erste, hatte sie sich selbst geschworen. Nicht auf Dauer.

    »Du fehlst ihr sehr, das weiß ich«, setzte sie deshalb hinzu.

    Über Jeremys Gesicht legte sich ein Schatten, und sein Mund spannte sich an. »Der Sohn, den sie einmal hatte – der fehlt ihr. Aber den gibt es nicht mehr.«

    Grace’ Finger glitten an seiner Schläfe hinunter, in sein Haar und vergruben sich tief darin. »Tu das nicht, Jeremy. Nimm ihr nicht die Entscheidung ab, was sie ertragen kann und was nicht. Das hat sie nicht verdient. Sie wird dich auch so lieben, wie du heute bist. Ich tue das ja auch.«

    Lange sah er sie einfach nur an, während sich sein Mund verkniff, dann zuckte und sich schließlich löste. Er schob sich näher, bis sein Gesicht über dem ihren war.

    »Grace, ich empfinde nicht mehr dasselbe für dich wie damals.« Sie fuhr zusammen, aber mit einem halben Lächeln legte er ihr rasch die Hand auf den Mund. »Warte, hör mir zu. Hör mir einfach nur zu. Ich empfinde nicht mehr dasselbe, weil ich nicht mehr derselbe Mensch bin wie damals. Ich weiß nicht, ob ich den Krieg und die Gefangenschaft überstanden hätte ohne den Gedanken an dich. Vielleicht hätte ich es auch niemals geschafft, von Omdurman fortzukommen, wenn du nicht mit Abbas genau an dem Tag dorthin gekommen wärst. Gut möglich, dass ich sonst nur noch ein Haufen Knochen wäre irgendwo in der Wüste. Aber wie sehr ich dich liebe, das habe ich wohl erst wirklich begriffen, als Len uns bedroht hat. Ich wäre bereitwillig gestorben, um dich zu retten, Grace – und gleichzeitig hat sich alles in mir dagegen gesträubt, dich ihm zu überlassen.« Er verstummte für einige Augenblicke und klang dann rauer als sonst. »Ich kann nicht verlangen, dass du dich noch immer an das Versprechen gebunden fühlst, das du mir damals auf Estreham gegeben hast. Aber wenn du das, was von mir übrig geblieben ist, immer noch willst – dann lass uns heiraten, Grace. So schnell wie möglich. Hier, in Cairo. Bevor wir nach England zurückfahren.«

    
    52

    Die Sommersonne lag schwer wie ein Tuch aus Goldbrokat über dem stillen Garten von Shamley Green, und in der Verborgenheit der Rotunde hielten Royston und Ada einander in den Armen und küssten sich.

    Solange das Schuljahr am Bedford noch andauerte, hatten sie sich zurückhalten müssen; in London gab es keinen Raum für derlei Zärtlichkeiten. Dort standen sie ständig im Blick der Öffentlichkeit, und obendrein war Ada ihrem Ruf als Lehrerin für wohlerzogene junge Mädchen verpflichtet. In Kew Gardens und in der National Gallery hatten sie sich erst mit schüchternen Blicken begnügen müssen; nur im dunklen Konzertsaal hatte Royston es gewagt, Adas Hand zu nehmen, hatten sich ihre kleinen Finger mutig in seine große Hand gestohlen. Umso sehnsüchtiger hatten beide das Ende des Trimesters herbeigesehnt. Jeden Tag fuhr Royston nun nach Shamley Green und ließ bei seiner Ankunft im Haus gleichmütig Stephens breites Grinsen, Beckys Glucksen und die vielsagenden Blicke Lady Norburys über sich ergehen. Alles, was zählte, war, Ada zu sehen und hier, auf der Bank in der Rotunde, zu küssen.

    »Ads«, raunte er, als sie beide Atem schöpften und sie ihr Gesicht in seine Halsbeuge schmiegte, ihre Finger zärtlich über sein Genick krabbelten, dass Royston sich wie warmes, langsam schmelzendes Wachs fühlte. »Ads, möchtest du meine Frau werden?«

    Keine sorgfältige Planung wie damals bei Cecily. Kein Kniefall, keine feierliche Ansprache, und obwohl er seit Wochen an nichts anderes mehr gedacht hatte, kam es ihm ganz natürlich über die Lippen. Einfach so. Sein Herz erzitterte, als sie in seinen Armen erstarrte, sich von ihm löste und aufrecht hinsetzte, ohne ihn anzusehen, beulte sich ein unter der Angst, abgewiesen zu werden und einmal mehr mit leeren Händen zurückzubleiben.

    »Ads?«

    Adas Brauen zogen sich zusammen, und sie ballte die Hände zu Fäusten, legte sie in den Schoß. Unzählige Male hatte sie daran gedacht, es Royston zu beichten, und war dann doch im letzten Moment immer davor zurückgeschreckt. Sie wollte nicht, dass er schlecht über sie dachte; vor allem wollte sie nicht, dass er sich enttäuscht von ihr abwandte. Sie wollte das Glück nicht zerstören, das seit dem Frühjahr zart aufgesprossen war und das nun, in diesem Sommer, so üppig blühte, so wie sie sich nach einem über zwei Jahre währenden harschen Winter wieder erblüht fühlte.

    Ada war gern mit Royston zusammen, der ihre Liebe zur Musik, zur Kunst teilte. Sie mochte seinen Humor, mit dem er sie zum Lachen brachte, und seine warmherzige, ein bisschen behäbige Art. Sie mochte die bodenständige, unerschütterliche Zuversicht, die von ihm ausging, und wie sein Bart bei seinen Küssen auf ihrer Haut kitzelte und kribbelte; Küsse, deren Wärme bis tief hinunter in ihren Leib drang. Wenn sie an Roystons breiter Brust lag, fühlte sie sich sicher. Als ob ihr niemals mehr etwas Schlimmes geschehen könnte.

    Royston hatte jedoch ein Recht, es zu erfahren, und dies war vielleicht die letzte Möglichkeit, es ihm zu sagen, ohne allzu großen Schaden anzurichten.

    »Es gibt etwas, das du nicht weißt über mich, Royston. Niemand weiß davon.« Die Knöchel an ihren Fingern traten weiß hervor, als sie den Druck ihrer Hände verstärkte. »Ich ... ich bin nicht mehr unberührt. Damals«, sie atmete schwer ein, »damals, bevor ihr nach Chichester gegangen seid ... an jenem Wochenende im August auf Estreham ... Da haben Simon und ich ...«

    Er schluckte. »Hat er ...«

    »Nein.« Ada schüttelte heftig den Kopf. »Nein. Ich war diejenige, die es wollte.« Ein entschlossener Zug trat in ihr Gesicht, und einen Augenblick lang sah sie ihrem Vater, dem gestrengen Colonel, verblüffend ähnlich. »Und ich habe es keinen einzigen Tag bereut. Auch wenn ich glaube, dass sein Tod mich deshalb mehr geschmerzt hat, als wenn es nur bei Küssen geblieben wäre.«

    Royston starrte vor sich hin. Das Bild, das er sich all die Jahre von Ada gemacht hatte, ein unschuldiges, elfenhaftes, der Welt ein wenig entrücktes Wesen, lag in Trümmern. Ja, er hatte sie geküsst, ja, er hatte ihr einen Antrag gemacht, er wollte sie heiraten und sein Leben mit ihr verbringen – aber sich alles Weitere vorzustellen, das hatte er sich standhaft verboten. Ein feiner Nadelstich der Eifersucht durchfuhr ihn, dass Simon das Los zugefallen war, Ada ihre Jungfräulichkeit zu nehmen – noch dazu auf Estreham! –, und im nächsten Augenblick durchflutete ihn eine unbändige Freude, dass Simon und Ada dieses Glück vergönnt gewesen war. Wenn ihre gemeinsame Zeit schon so jäh und so grausam enden musste.

    Mit einem Seitenblick streifte er Ada, die steif neben ihm thronte, als erwartete sie jeden Augenblick seinen Urteilsspruch: ihr mädchenhaftes, noch immer niedliches Gesicht, das nur ein klein wenig gereift war, ihre schmale Gestalt in dem hellen Sommerkleid, unter dem sich kaum weibliche Rundungen abzeichneten. Royston begriff, dass ihm um ein Haar ein Fehler unterlaufen wäre: Ada wegen ihres süßen, zerbrechlichen Äußeren zu unterschätzen. Ada war längst kein verschüchtertes Mädchen mehr. Ada war eine erwachsene Frau, mit dem Körper einer Frau, mit einer leidenschaftlichen Seele und mit einem eisernen Willen, sinnlich vielleicht, ganz bestimmt stark. Und sanft, doch so sanft.

    In Royston stieg ein solch heißes, kaum zu bezähmendes Verlangen auf, dass er seine Hand in den Oberschenkel krallte, um sein Zittern zu unterdrücken. Er wollte Ada so sehr, hier und jetzt, dass er es kaum aushielt, und vielleicht begriff er erst in diesem Moment, wie sehr er sie tatsächlich liebte. Wie sehr er sie um sich haben wollte, jeden Tag, jede Nacht, für den Rest seines Lebens.

    »Haben wir seit jenem Sommer nicht alle unsere Unschuld verloren«, erwiderte er schließlich rau, »auf die eine oder andere Weise?«

    Ada schwieg einige Herzschläge lang. »Denkst ... denkst du noch viel an Sis?«, fragte sie dann mit hörbarer Befangenheit.

    Cecily, die vor drei Wochen im Süden Frankreichs den Bund der Ehe geschlossen hatte, im Rahmen mehrtägiger Feierlichkeiten auf dem Schloss ihres Bräutigams. Für den Colonel und Stephen wäre die Anreise zu beschwerlich, gar unmöglich gewesen, und so waren die Norburys alle zu Hause geblieben, hatten es bei Glückwünschen und einem übersandten Hochzeitsgeschenk belassen. Royston selbst hatte seine Einladung sogleich an ein brennendes Streichholz gehalten und in den Kamin geworfen, kaum dass er sie auf seinem Poststapel gefunden hatte.

    Seine Mundwinkel unter dem Bart zogen sich nach unten. »Spricht wahrscheinlich nicht unbedingt für mich, aber ich denke kaum noch an sie.« Erst jetzt, nachdem Ada sie erwähnt hatte, tauchte wieder Cecilys Bild vor seinem inneren Auge auf und eine schattenhafte Erinnerung an ihre Stimme, an ihr Lachen und an ihre Küsse und wie es sich angefühlt hatte, sie in den Armen zu halten; eine Erinnerung, die gleich darauf zu Staub zerfiel. Während er Ada all die Zeit unterschätzt hatte, war es bei Cecily genau umgekehrt gewesen: Er hatte sie in schmeichelhafterem Licht gesehen, als es ihr tatsächlich entsprach. Dass Liebe manchmal buchstäblich blind machte, daran hatte er hin und wieder gedacht – zumindest machte sie zuweilen kurzsichtig.

    »An Len denke ich wesentlich öfter«, flüsterte er heiser.

    »Ja, an Len denke ich auch oft«, wisperte Ada beklommen.

    »Das ist alles schon so lange her«, meinte Royston nach einer Weile. »Irgendwann habe ich begriffen, dass ich mit Cecily nicht glücklich geworden wäre. Nein, an Cecily habe ich schon eine ganze Zeit nicht mehr gedacht.« Er sah Ada an, die noch immer regungslos und verkrampft neben ihm saß. »Ich denke die ganze Zeit nur noch an dich, Ada.«

    Als sie nichts erwiderte, streckte er die Hand aus, legte sie über eine ihrer kleinen Fäuste, und das Herz war ihm schwer. »Es macht mir nichts, wenn du mich nicht wiederliebst, Ada. Mir genügt es, wenn du mich nur ein bisschen gern hast und es mit mir aushältst.«

    Aus großen Augen sah sie ihn an. »Nein, Royston. So ist das nicht. Ganz und gar nicht.« Ihre Finger öffneten sich, und sie nahm Roystons Pranke und strich mit den Händen zärtlich darüber, sodass es heiß wie zähe Lava durch Roystons Arm strömte. »Ein großer Teil meines Herzens wird immer Simon gehören und wird immer um ihn trauern. Darüber musst du dir im Klaren sein. Weißt du«, hauchte sie, »ich hab in letzter Zeit oft daran gedacht, wie du mir erzählt hast, Simon habe dich gebeten, sein Trauzeuge zu sein. Damals – bevor ...« Ihr Gesicht verzog sich, als litte sie heftige Schmerzen, und Royston schwieg. »Vielleicht ...«, fuhr sie schließlich fort, »vielleicht hat er es gespürt, dass er nicht wieder zu mir zurückkommt. Vielleicht hat er es gespürt, und er wollte dich damit bitten, auf mich aufzupassen, dich um mich zu kümmern.« Fragend sah sie ihn an.

    »Ich weiß es nicht, Ada«, erwiderte er ehrlich.

    Ein kleines Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, und sie richtete den Blick wieder auf Roystons Hand in ihrem Schoß. »Ich auch nicht. Aber ich finde es eine tröstliche Vorstellung.« Das Lächeln auf ihren Zügen vertiefte sich. »Wenn Simon auch immer ein Teil meines Herzens gehören wird – so lerne ich doch gerade, dass man nicht nur einmal im Leben lieben kann. Anders vielleicht, aber deshalb nicht weniger stark. Ich stelle es mir schön vor, in deinem Arm einzuschlafen und morgens neben dir aufzuwachen, Royston. Mit dir zusammen durchs Leben zu gehen. Und ich möchte unsere Kinder aufwachsen sehen und dafür sorgen, dass sie zu glücklichen Menschen werden.« Sie nickte. »Ja, das wünsche ich mir sehr.«

    Royston spürte, wie ihm schwindelig wurde vor Glück. »Heißt das ... war das ein Ja?«

    Adas Lächeln wurde zu einem Strahlen, jenem Strahlen, das schon verloren geglaubt schien. »Ja, Royston. Oh ja.«

    Ich werde auf sie achtgeben, Simon, das schwöre ich dir bei meinem Leben. Sie wird’s immer gut bei mir haben, deine Ada. Meine Ada.

    »Wir sollten es deinen Eltern sagen«, raunte er zwischen zwei Küssen. »Und Stevie und Becky.«

    Ada nickte. »Ja, das sollten wir.«

    Sie standen auf und gingen Hand in Hand über den Rasen zum Haus hinauf.

    Ada stellte sich auf die Zehenspitzen, als sie hinter den Eichen eine Kutsche heranrattern hörte, die zum Haus hin abbog und vor dem Hauptportal hielt. »Ich wusste gar nicht, dass wir für heute Besuch erwarten«, murmelte sie, und von Neugierde getrieben, schritt sie mit Royston strammer aus.

    Aus der Ferne sah sie einen Gentleman aussteigen, der einer jungen Lady heraushalf, und als diese den Kopf hob, blitzte unter ihrem Hut blondes Haar hervor, hellgolden wie ein Kornfeld. Adas Herz machte einen Satz. »Gracie!«, schrie sie aus Leibeskräften, riss sich von Royston los und rannte mit gerafften Röcken auf den Wagen zu. »Gracie!« Sie fiel ihrer Schwester um den Hals. »Ich bin so froh, dass du wieder da bist!

    »Ads!« Grace hielt ihre Schwester so fest, als wollte sie sie nie wieder loslassen. »Oh, Ads!«

    Royston, der Ada zögernd gefolgt war, beschleunigte seine Schritte. »Jeremy!« Er presste den verloren geglaubten Freund an seine breite Brust und klopfte ihm mit den geballten Fäusten fest auf den Rücken, ließ schließlich seinen Tränen freien Lauf. »Verdammt, dass ich das noch erleben darf! Es tut so gut, dich zu sehen!«

    »Grace!« – »Gracie!« Lady Norbury und Becky rannten die Stufen hinunter, auf Grace zu.

    »Mama! Becky!« Grace lachte und weinte zugleich, als ihre Mutter und ihre beste Freundin sie gleichzeitig in die Arme schlossen.

    »Zu mir musst du dich leider heraufbemühen«, rief Stephen mit breitem Grinsen von der Tür her und deutete auf den Rollstuhl und auf die Stufen, die Henry gerade hinunterfegte. Unter der Aufregung, die die Luft vor dem Haus vibrieren ließ, zitterte der Hund, und sein Bellen überschlug sich vor Freude.

    Grace’ Lachen verlosch, als sich ihr Blick mit dem ihres Vaters traf, der auf seinen Stock gestützt neben seinem Sohn stand, die eisgrauen Brauen zusammengezogen und ein Glitzern in den blauen Augen.

    Ada ging voraus, und als sie bemerkte, dass Grace ihr nicht folgte, drehte sie sich zu ihrer Schwester um und streckte die Hand nach ihr aus. »Komm mit, Gracie! Du brauchst keine Angst zu haben!«

    
Sommer 1894

    Eines Tages werd ich mich erheben und verlassen meine
Freunde und Dich suchen an den fernen Enden der Welt.
Dich – Dich fand ich so schön
(die Berührung Deiner Hand, der Geruch Deines Haares!),
mein einzig Gott in den Tagen, die vorüber sind.
Meine wandernd’ Füße sollen Dich finden,
obgleich die schleppend vergangenen Jahre,
die Zeichen des Schmerzes
Dich gänzlich verändert; denn ich werd erkennen
(wie könnt meine Liebe zu Dir ich je vergessen?)
im traurigen Halblicht des Abends das Gesicht, das war all
mein Sonnenaufgang. Dann werd ich steh’n am Ende der Welt
und halten Dich grimmig an jeder Hand und sehen
Dein Alter und Dein aschenes Haar. Was Du einst warst,
werd ich verfluchen, weil Du so verändert und blass und alt
(Lippen, die einst Scharlach, Haar, das war Gold!),
und ich liebt’ Dich, bevor Du warst weise und alt,
als in Deinen Augen die Flamme der Jugend noch stark
– und mein Herz, es krankt an der Erinnerung.

    RUPERT BROOKE



    Grace sah von den Papieren auf, als es an die Tür des Arbeitszimmers klopfte. »Ja bitte?«

    Lizzie steckte den inzwischen fast vollständig ergrauten Kopf unter der weißen Haube durch die Tür und deutete einen Knicks an. »Bitte entschuldigen Sie, Miss Grace! Ich weiß, Sie wollten eigentlich nicht gestört werden heute Vormittag, aber Sie haben Besuch.«

    Über Grace’ Züge huschte ein kleines Lächeln, dass sie doch für Lizzie immer noch Miss Grace war, obwohl sie inzwischen schon mehr als sieben Jahre lang in aller Form Mrs Danvers hieß.

    »Schon gut. Wer ist es denn?«

    »Lord Grantham, Miss Grace. Ich habe ihn in den Salon gebeten.«

    Einen Moment lang sah Grace Leonards Vater vor sich, bis ihr einfiel, dass er schon drei Jahre nicht mehr lebte. Len. Auch nach all den Jahren noch konnte der Schock, der Schmerz sie mit unverminderter Härte treffen. »Ist gut. Ich komme.« Sie unterdrückte ein Seufzen und stand auf; ausgerechnet heute wäre sie gern früher mit der Arbeit fertig geworden.

    Als sie in den Salon trat, stand er in einem perlgrauen Anzug vor einer der geöffneten Glastüren und sah in den sommerlichen Garten hinaus, der von Hundegebell, Kindergekreisch, Erwachsenenstimmen und Lachen erfüllt war. »Hallo, Tommy.«

    Es versetzte ihr einen Stich, als er sich umdrehte. Aus dem schlaksigen halbwüchsigen Burschen von damals war ein gut aussehender junger Mann von sechsundzwanzig Jahren geworden. Schmaler war er als sein toter Bruder, und mit dem flachshellen Haar, den lichtblauen Augen wirkte er unscheinbarer, aber auch ernsthafter, nicht zuletzt durch den modischen Oberlippenbart. Dennoch war die Ähnlichkeit unverkennbar. »Hallo, Grace.«

    Eine verlegene Pause entstand. Seit Leonards Tod standen die Hainsworths und die Norburys einander nicht mehr sonderlich nah. Grace wusste, dass Lady Grantham sie für den Tod ihres Ältesten verantwortlich machte, weil er ihretwegen nach Ägypten gereist war. Eine Schuld, die Grace bereitwillig auf sich nahm, denn auf eine Art fühlte sie sich tatsächlich dafür verantwortlich, wenn auch aus anderen Gründen.

    »Setz dich doch.« Einladend wies sie auf das Kanapee. »Tee kommt gleich. Oder möchtest du lieber in den Garten hinaus bei dem herrlichen Wetter?«

    »Eigentlich«, zögernd rückte er den Knoten seiner Krawatte zurecht, »würde ich gerne unter vier Augen mit dir sprechen. Möglichst ungestört – ginge das?«

    »Hübsch hast du’s hier«, sagte er förmlich, als sie in den Raum im hinteren Teil des westlichen Flügels traten, der mit seinen Farben von Maigrün und Primelgelb eine unverkennbar weibliche Note hatte.

    Lizzie folgte ihnen, servierte rasch den Tee auf dem Tischchen mit den zwei Sesseln unter dem Fenster und empfahl sich dann mit einem Knicks, ehe sie die Tür lautlos hinter sich zuzog. »Etwas ... unkonventionell«, fügte er hinzu und zeigte auf die beiden Schreibtische, die mitten im Raum über Eck standen und an denen Becky und Grace oft einträchtig zu arbeiten pflegten. Während offiziell der Colonel und Lady Norbury noch immer Shamley Green vorstanden und Stephen der Erbe war, lagen die Zügel der Führung längst in den Händen der beiden jungen Frauen. Becky kümmerte sich um das Haus, in dem ein fast vollständig neuer Stab an Dienstboten werkelte, nachdem Ben und Bertha, Hannah und Sally auf ihr wohlverdientes, sorgenfreies Altenteil geschickt worden waren, und Grace verwaltete die Ländereien in Absprache mit ihrem Bruder, der ihr aber kaum je hineinredete und sich stattdessen in der stetig wachsenden Bibliothek vergrub.

    Grace lachte, als sie sich niederließ. »Es entspricht sicher auch nicht der Konvention, dass ein Anwesen von zwei Frauen gleichzeitig geführt wird, aber für Shamley hat sich das nun einmal so ergeben. Bitte nimm doch Platz.«

    »Danke.« Tommy wirkte überaus angespannt.

    »Wie geht es Cecily?«, erkundigte sich Grace über ihre Tasse hinweg.

    Tommy blickte mit bedrückter Miene auf seine Tasse. »Wenn ich ehrlich sein soll: nicht gut. Über kurz oder lang wirst du es ohnehin erfahren. Sie lebt seit Kurzem wieder auf Givons Grove. Sie – sie war zuletzt sehr unglücklich in dieser Ehe.« Seine Miene verdüsterte sich. »Wahrscheinlich wird es zu einer Scheidung kommen.«

    »Das tut mir leid«, erwiderte Grace aufrichtig betroffen.

    Tommys blaue Augen richteten sich auf sie. »Vielleicht magst du sie mal besuchen? Sie würde sich bestimmt freuen.« Leiser fügte er hinzu: »Ich glaube, sie hat sonst nicht mehr sonderlich viele Freunde.«

    »Wie geht es deiner Mutter?«, wich Grace aus. Es stimmte sie traurig, dass Cecily so ganz aus ihrem Blickfeld verschwunden war, und dennoch war sie darüber in gewisser Weise auch erleichtert.

    »Leidlich gut. Sie ist nie über Lens Tod hinweggekommen.«

    Grace schwieg und nippte an ihrem Tee.

    »Ich werde im Frühjahr heiraten«, brach es aus Tommy heraus.

    »Oh Tommy, wie schön!« Ein warmes Lächeln malte sich auf Grace’ Gesicht. »Meinen Glückwunsch!«

    »Siehst du, Grace, deshalb bin ich auch hier. Es klingt sicherlich seltsam ... Aber bevor ich den Gang zum Traualtar antrete ...« Er räusperte sich und rutschte nervös auf dem Sessel herum, ähnelte unvermittelt wieder sehr dem Jungen, der er einmal gewesen war. »Entschuldige, dass ich dich damit einfach so überfalle, aber ... Aber was weißt du über den Tod meines Bruders? Ich bin das Gefühl nie ganz losgeworden, dass das, was man mir erzählt hat, allenfalls die halbe Wahrheit ist. Du warst doch damals mit ihm dort – kannst du mir mehr darüber sagen?« Als Grace ihren Blick abwandte, setzte er beinahe schon flehend hinzu: »Bitte, Grace, es ist unendlich wichtig für mich!«

    »Haben Sie noch Fragen?«

    Jeremys Augen wanderten über die gut zwanzig jungen Männer, die in ihren marineblauen Uniformen immer zu zweit in den Holzbänken saßen und seinen Blick aufmerksam erwiderten. Aus dunkelblauem Tuch war auch seine eigene Uniform, jedoch entlang der Hosennaht mit einem scharlachroten Streifen versehen, der ihn als Vorgesetzten und Ausbilder auswies, und während sich die Kadetten mit Messingknöpfen als alleinigem Zierrat begnügen mussten, bezeugten Abzeichen am Stehkragen und auf den Schulterstücken seinen Rang als Major. Einer der Kadetten blickte verträumt in die Ferne, und zwei oder drei duckten sich über ihren Notizen, spitzten eifrig ihren Bleistift an oder befüllten ihren Federhalter neu.

    Dreizehn Jahre war es jetzt her, dass er selbst in einer dieser Bänke gesessen hatte, genau hier, in diesem Raum, neben Stephen, und die Fragen von Colonel Norbury beantwortet hatte. Sandhurst hatte inzwischen einen neuen Lehrplan und erweiterte Ausbildungszeiten – statt einem Jahr blieben die Kadetten eineinhalb Jahre –, aber sonst hatte sich wenig verändert. In jeder Kompanie waren die Rollen ähnlich verteilt wie bei ihnen damals: Es gab einen, der der Kleinste war, dafür aber die größte Klappe hatte, so wie Simon seinerzeit. Ein Snob wie Royston war darunter und ein strahlender, gut aussehender, von Göttin Fortuna in jeder Hinsicht verwöhnter Gentleman wie Leonard. Ein Kadett war sehr unsicher und gegen seinen Willen hier wie Stephen, und einer aus einfachen Verhältnissen war darunter, der deshalb doppelt so großen Ehrgeiz an den Tag legte. So wie Jeremy einst. Und natürlich durfte auch ein Störenfried wie Freddie Highmore nicht fehlen, der es bei den Coldstreams zwar noch zum Captain gebracht hatte, aber auf diesem Rang einstweilen stehen geblieben war.

    Lange hatte er gezögert und über den Vorschlag des Colonels, am College zu unterrichten, nachgedacht. In den Tagen, den Wochen, nachdem unter dem Hauptportal von Shamley Green der Blick des Colonels erst auf den schmalen Goldreif an Grace’ Hand gefallen war und er schließlich den geschwächten Arm um seine Tochter gelegt und sie so fest an sich gedrückt hatte, wie es ihm möglich war. Nachdem Jeremy und der Colonel Nachmittag um Nachmittag durch den Garten spaziert waren. Schweigend zuerst, später tief versunken in lange Gespräche.

    Schließlich hatte ein Argument des Colonels den Ausschlag gegeben, an jenem Tag, an dem sie nebeinander auf der Bank im Garten gesessen waren und Jeremy die Hand des Colonels auf seiner Schulter gespürt hatte: Jeremy würde keinen einzigen Krieg verhindern, wenn er der Welt des Militärs den Rücken zukehrte. Aber er könnte dafür sorgen, dass die künftigen Generationen von Offizieren besser ausgebildet und besser vorbereitet waren, indem er sein Wissen und seine Erfahrung weitergab. Und in den Jahren, die er hier unterrichtete, hatte er diese Entscheidung noch keinen Tag bereut. Es fühlte sich richtig an, hier zu sein.

    Eine Hand schnellte in die Höhe. Sie gehörte zu einem blassen Hänfling mit eckigem Gesicht, übergroßen Ohren und mit Augen, die immer leicht verschlafen wirkten. Erst im dritten Anlauf hatte er die Aufnahmeprüfung bestanden und tat sich seither durch Eifer und Ehrgeiz hervor.

    »Mr Churchill?«

    Kadett Winston Spencer Churchill erhob sich. »E... erzählen Sie uns v-vom Ssudan, M-major Ssir?« Das leichte Stottern und das deutlich zu hörende Lispeln verrieten, wie aufgeregt der Kadett war, wie kühn er sich vorkam, dass er diese Frage stellte, und wie er auf die Antwort seines Professors brannte. Mit einem Schlag waren alle jungen Männer hellwach. Jeremy Danvers’ Teilnahme am Krieg gegen den Mahdi, für die er lange nach dessen Ende zum Major befördert worden war, seine Gefangenschaft im Sudan und seine Flucht aus Omdurman waren beinahe schon Legende in Sandhurst.

    Sein Mund unter dem Bart spannte sich an, und er ließ sich Zeit mit seiner Antwort. Die Erinnerungen an den Krieg und an Omdurman waren mit der Zeit verblasst, aber nicht vergessen, und ab und zu kehrten sie schlagartig und mit voller Wucht zurück. So wie jetzt, für einen kurzen Augenblick. Alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass die britische Armee in der nächsten Zeit wieder im Sudan einmarschieren würde, um die Mahdiya ein für alle Mal zu beenden. Um Rache zu nehmen für Gordons Tod. Für Khartoum. Und für die erlittene Schmach jener Jahre. Um Slatin zu befreien und den Deutschen Karl Neufeld, die in Omdurman gefangen gehalten wurden.

    Noch einmal wanderten seine Augen über die Kadetten, die vielleicht die Nächsten waren, die gegen den Khalifa in den Krieg ziehen und in diesem Krieg verwundet oder gar getötet würden. So jung waren sie, Burschen eher noch als richtige Männer; so jung, wie sie alle damals gewesen waren, und genauso ahnungslos. Genauso hungrig nach Ruhm und Ehre, hungrig nach Abenteuer. Er hoffte, dass er das Seine dazu beitragen könnte, wenigstens einem davon so viel an Wissen mitzugeben, dass er nicht auf dem Feld der Ehre sterben würde.

    Jeremy ließ sich auf der Kante des Professorentisches nieder, ein Bein am Boden, das andere locker über die Kante baumelnd, und mit einer Bewegung, die seinen Ärmel eine Handbreit hinaufschob, beugte er sich vor und legte den Unterarm auf das Knie, sodass seine Narbe am Gelenk gut sichtbar wurde.

    »Gegenfrage an Sie alle, Gentlemen«, entgegnete er in das halb sensationslüsterne, halb erschrockene Einatmen der Kadetten hinein. »Was ist Ihr schlimmster Albtraum?«

    »Es tut mir leid«, flüsterte Grace mit erstickter Stimme und wischte sich die Tränen weg. Von der Seite her sah sie Tommy an, der ans Fenster getreten war und auf den Saum des Eichenwalds hinausschaute.

    Ein Ruck ging durch ihn hindurch, als erwachte er aus einem bösen Traum, und er schüttelte den Kopf, wandte sich zu ihr um. »Nein, Grace. Mir tut es leid. Wegen dem, was ihr deshalb durchmachen musstet. Vor allem Jeremy.« Um seine Brauen zuckte es, als er hinzusetzte: »Ich danke dir, dass du damals alles Notwendige veranlasst hast und ihn nach England hast überführen lassen. Und auch ... auch, dass ihr für euch behalten habt, wie es sich wirklich zugetragen hat.« Grace nickte nur. Sie sah keinen Grund, Tommy zu sagen, dass Ada, Royston, Stephen und Becky ebenfalls wussten, was Leonard getan hatte – das blieb ihrer aller Geheimnis, eines Tages in trauter Runde geteilt und seither wohlgehütet von ihrer eingeschworenen Gemeinschaft.

    Er setzte sich wieder und spielte mit seinem Teelöffel. »Warum ist Abbas eigentlich zurückgekommen?«

    Grace lächelte. »Er hat gesagt, Allah habe es ihm befohlen. Ich glaube ihm sogar. Ich habe nie wieder so einen weisen Menschen getroffen wie ihn. Wir – wir verdanken ihm viel. Alles, im Grunde.«

    »Weißt du, Grace ...« Tommy legte den Löffel hin und knetete seine Finger. »Ich war damals noch sehr jung, aber natürlich habe ich immer gewusst, wie sehr Len dich liebt. Trotzdem hat mich etwas daran schon damals beunruhigt. Aber er war mein großer Bruder, ich habe ihn geliebt und bewundert, und ich habe nie infrage gestellt, was er tat oder sagte. Ach, Grace ...« Er stützte den Ellenbogen auf den Oberschenkel und rieb sich die Stirn. »Ich liebe Emma, sonst hätte ich sie nicht gebeten, meine Frau zu werden. Dennoch hatte ich immer das Gefühl, ich würde sie zu wenig lieben, weil ich ständig Len vor mir gesehen habe, wie er sich dir gegenüber verhalten hat. Ich glaube, ich habe jetzt verstanden, dass seine Liebe zu dir einer gewissen Besessenheit ähnelte. Das ... das war keine gesunde Art von Liebe. – Oder?«, fügte er verunsichert hinzu.

    Grace dachte einen Moment lang nach. »Ob es zu Anfang so war, vermag ich nicht zu sagen. In Assuan ... in Assuan auf jeden Fall, ja. Vielleicht auch schon in Cairo. Es gibt eine Art von Liebe, die so groß ist, dass sie einen in den Wahnsinn treibt und ins Verderben führt. Das hat Abbas einmal zu mir gesagt. Offenbar hat er in wenigen Augenblicken etwas an Len bemerkt, was uns entgangen ist. Mir zumindest.« Offen sah sie Tommy an. »Wirst du es deiner Mutter erzählen?«

    Er verschränkte die Hände. »Ich denke nicht. Es wird ihr nicht helfen, sondern alles nur noch schlimmer machen. Len war immer ihr erklärter Liebling. Wobei, natürlich, ich meine, deinetwegen sollte ich vielleicht doch alles ans Licht ...« Er machte eine hilflose Geste in ihre Richtung, doch Grace schüttelte den Kopf. »Nein, Tommy. Lass nur. Es ist gut so, wie es ist.«

    Als er gegangen war, trat Grace in den Salon und sah durch die geöffneten Türen hinab in den Garten, in dem sich ihre Familie unter der großen Eiche versammelt hatte, während um sie herum eine Schar junger Hunde bellend Fangen spielte und Sal und Pip müßig in der Sonne lagen.

    Der Colonel saß auf einem Stuhl, den Stock an den Tisch gelehnt und den betagten Henry zu seinen Füßen, und lauschte seinem ältesten Enkelsohn Matthew, der sich auf das Knie seines Großvaters stützte und seinen Großeltern gerade etwas erzählte. Ihr Sohn, Grace’ und Jeremys, den sie bereits bei ihrer Rückkehr aus Cairo in sich getragen hatte. Ein stiller, ein ernsthafter Junge, der eines Tages einmal Shamley Green und den Titel eines Baronets erben würde. Durch eine Laune der Natur hatte er zwar das dunkle Haar und die schweren Züge seines Vaters geerbt, aber die hellblauen Augen seines Großvaters, die zuvor eine Generation übersprungen hatten. Ein Junge mit einem großen Herzen war er. Grace konnte sich noch lebhaft daran erinnern, als sie ihm einmal, da mochte er vielleicht gerade drei gewesen sein, die Schuhe zugebunden hatte und er lang gezogen fragte: Mamaaaa ... Warum riecht der Onkel Stevie manchmal so komisch? Grace’ Herz hatte einen Schlag ausgesetzt, dann hatte sie ihren Sohn in die Arme genommen und ihm erklärt, dass Onkel Stevie im Krieg gewesen war, zusammen mit Papa und Onkel Roy, und dabei so schwer gestürzt war, dass etwas in ihm kaputtgegangen sei; seither müsse er Windeln tragen, so wie Matthew vor nicht allzu langer Zeit und so wie sein kleiner Bruder William jetzt, aber während sie beide dem entwuchsen, würde das bei ihrem Onkel immer so bleiben. Matthew hatte lange nachdenklich auf seiner vollen Unterlippe gekaut, dann auf dem Absatz kehrtgemacht und war davongespritzt. Als Grace ihn suchen gegangen war, hatte sie von hier aus, von der Tür zum Garten, gesehen, wie Matthew erst auf die Gartenbank geklettert und von dort in den Rollstuhl hinübergestiegen war, um sich auf Stephens Schoß zu setzen, die Ärmchen fest um den Hals seines Onkels geschlungen.

    Es rührte Grace an, wie liebevoll der Colonel seinem Enkel über den glatten, schweren Schopf strich, während er ihm zuhörte, wie dicht ihre Mutter ihren Stuhl an den des Colonels gerückt hatte und wie zärtlich ihre Finger auf dessen Oberarm ruhten. Ihr zweiter Sohn, der kleine William, bei dem nicht nur in dem weizenblonden Haar und den braunen Augen, den feinen, fast schon engelsgleichen Zügen, sondern auch in der Wildheit das irische Erbe der Shaw-Stewarts durchschlug, saß ausnahmsweise einmal brav auf dem Schoß seiner Großmutter Sarah Danvers, die mit ihm zusammen ein Bilderbuch durchblätterte. Das Angebot, ein Zimmer auf Shamley Green zu beziehen, hatte sie freundlich, aber bestimmt abgelehnt und sich dafür von ihrer bescheidenen Witwenrente eine kleine Wohnung in Guildford genommen, von wo aus sie aber fast jeden Tag nach Shamley herüberfuhr.

    Auf dicken Beinchen in kurzen Hosen stand Nathaniel Simon Roderick Ashcombe im Gras und zeigte mit einem begeisterten Ausruf irgendwohin im Garten, wo er offenbar gerade etwas Spannendes entdeckt hatte. Mit gerade einmal fünfeinhalb Jahren bereits Viscount Amory, war er ein stets gut gelaunter, charmanter kleiner Kerl mit hinreißenden Grübchen in dem pausbäckigen Gesicht und mit den bernsteinfarbenen Augen und dem dunkelbraunen Haar seines Vaters. Allerdings hatte er nichts als Unfug im Kopf, sobald er mit seinen Cousins von Shamley Green zusammen war. Eine ihrer liebsten Vergnügungen bestand darin, sich abwechselnd auf dem Schoß ihres Onkels Stevie durch den Garten kutschieren zu lassen, während die anderen beiden nebenherliefen und warteten, bis sie an der Reihe waren.

    Manchmal, wenn Adas Blick auf Nathaniel ruhte, war ihr die Verwunderung darüber anzusehen, wie ihr schmaler, mädchenhafter Leib einen für sein Alter so großen und kraftstrotzenden Jungen hatte hervorbringen können. Die kleine Fiona hingegen, nach ihrer irischen Ururgroßmutter benannt, die in einem Rüschenkleidchen auf dem Schoß ihres Vaters thronte, war Ada wie aus dem Gesicht geschnitten; klein und zart und mit riesigen Augen, dunkel wie Schwarzkirschen. Royston beugte sich zu seiner Frau hin und küsste sie auf die Wange. Wie zwei Frischverliebte tuschelten und lachten sie miteinander, und es war ihnen in jedem Augenblick anzusehen, wie groß ihr gemeinsames Glück war.

    Zwar hatte Ada ihre Tätigkeit als Lehrerin am Bedford nach ihrer Heirat aufgeben müssen, aber Royston überließ ihr jährlich ein großzügiges Budget, um Mädchen aus einfachen Verhältnissen den Besuch einer weiterführenden Schule und eines Colleges zu ermöglichen; Mädchen, um die sich Ada persönlich kümmerte, sie hin und wieder ins Konzert einlud oder ins Theater. Wann immer es ihre Zeit erlaubte, all die großen und kleinen Verpflichtungen als Lord und Lady Ashcombe, die Ada furchtlos meisterte, fuhren Royston und Ada nach Italien und nach Frankreich und nahmen zwei oder drei Mädchen mit, deren Familien sich eine solche Reise nicht leisten konnten. Nur manchmal glitt Adas Blick ins Leere, bekam einen schmerzlichen Glanz, und dann war ihr anzusehen, wie sehr sie noch immer um Simon trauerte, um ihre erste große Liebe. Aber dann war Royston da und schloss sie in die Arme und gab ihr Halt.

    Royston stand auf, setzte seine kleine Tochter auf Stephens Schoß und nahm Nathaniel bei der Hand, damit der ihm zeigte, was er denn so spannend fand. Stephen begann sogleich, mit seiner Nichte herumzualbern, bis Fiona lachte, ihr perlendes Kleinmädchenlachen, und Becky legte ihr Buch beiseite, stellte sich hinter Stephen, legte ihm die Arme auf die Schultern, und während sie ihre Wange an die ihres Mannes schmiegte, kitzelte sie das kleine Mädchen unter zärtlichem Gegurre, bis es kiekste vor Vergnügen.

    Ada erhob sich ebenfalls, tat ein paar Schritte und ging neben dem Stuhl von Lady Evelyn in die Knie, die etwas abseits saß, und sprach sie mit einem weichen Ausdruck im Gesicht an. Es war für alle anstrengend, wenn Lady E. zu Besuch hier war, aber Ada bestand darauf, ihre Schwiegermutter ab und zu einzuladen, und kümmerte sich besonders liebevoll um sie, ohne dass ihr diese das in irgendeiner Form vergalt. Aber vielleicht mochte es gerade Ada mit ihrer Sanftmut, ihrer Geduld gelingen, das steinerne Herz von Lady Evelyn eines Tages doch noch zu erweichen oder gar eine Versöhnung zwischen ihr und ihrem Sohn Roderick herbeizuführen, dem sie nie verziehen hatte, dass er gegen ihren Willen Helen Dunmore geheiratet und mit ihr drei rothaarige, sommersprossige Kinder in die Welt gesetzt hatte.

    Und vielleicht, vielleicht gäbe es hier unter ihnen irgendwann einmal auch wieder einen Platz für Cecily.

    Jeremy schwang sich aus dem Sattel, erhitzt von dem schnellen Ritt durch die Wälder von Berkshire, durch die reifenden Felder und die blühenden Wiesen von Surrey, und übergab dem wartenden Stallburschen die Zügel. »Danke, Hanson.«

    Einen Augenblick lang blieb er stehen und ließ seinen Blick durch den Innenhof von Shamley Green schweifen. Über die üppig blühenden Blumenkübel vor den roten Backsteinfassaden, über die grauen Dächer und die weißen Fensterrahmen und Türen. Auch nach sieben Jahren mutete es ihn seltsam an, dass dies nun sein Zuhause war, dieses Haus, in das er damals als Stephens Freund gekommen war, unwillig eigentlich, weil ihm dessen Einladung hierher fast schon zu persönlich vorgekommen war. Jener Novembertag, an dem er Grace zum ersten Mal zur Begrüßung die Hand gegeben hatte. Grace. Seine Miene erhellte sich kaum merklich, während etwas in ihm weich und warm wurde. Es war Grace, die es zu seinem Zuhause machte, Grace und ihre Familie, die nun auch die seine war. Grace, an deren Absichten er früher so oft gezweifelt hatte und die jeglichen Zweifel beseitigt hatte, indem sie für ihn bis in den Sudan gereist war, weil sie sich geweigert hatte, an seinen Tod zu glauben. Grace, mit der er seither Tisch und Bett und sein ganzes Leben teilte und die ihm zwei Söhne geschenkt hatte.

    Nach Omdurman hatte er geglaubt, jenseits aller Furcht angelangt zu sein. Doch obwohl er es liebte, wie Grace’ Leib sich rundete und schwerer wurde, wie ihre Bewegungen langsamer, beinahe andächtig wurden und wie es sich anfühlte, wenn er die Hand auf ihren Bauch legte und es darin strampelte, hatte ihn die Furcht beschlichen, so zu werden wie sein Vater. Eine Furcht, die nur langsam wich, nachdem Constance ihm seinen neugeborenen ersten Sohn in den Arm gelegt hatte, noch keine Stunde alt. Dieses fremde, winzige, hilflose und doch vor Lebenskraft berstende Wesen, das ein Teil von ihm war und von Grace, zu dem er so wenig beigetragen hatte, während es in Grace herangewachsen und von ihr unter Wehenschmerz zur Welt gebracht worden war. Jeremy liebte es, seinen Söhnen zuzusehen, wie sie wuchsen und gediehen und die Welt entdeckten, wie sie sich an ihre Mutter kuschelten und wie sie ihn, ihren Vater, ansahen, ihn nachzuahmen versuchten, mit ihm spielten und tobten und lachten und wie ihre Haut roch und wie ihr Haar. Grace und ihrer beider Söhne waren ihm große Lehrmeister, denn sie lehrten ihn jeden Tag, wie verletzlich Liebe machte und wie stark.

    Grace’ Lider schlossen sich wie von selbst. Noch immer konnte sie Jeremy spüren, noch bevor sie seine Schritte hörte. Sie genoss es, die Wärme seines Körpers an ihrem Rücken zu fühlen, bis sich seine Hand von hinten um ihre Taille legte und er sie an sich zog.

    »Hallo, Grace.« Er küsste sie auf das Ohr.

    »Hallo, Jeremy.« Sie legte den Hinterkopf an seine Halsbeuge. »Tommy war vorhin hier.«

    Sie spürte, wie Jeremy sich versteifte.

    »Er hat mich gefragt, was sich damals bei Assuan wirklich abgespielt hat«, flüsterte sie ihm zu. »Ich habe es ihm erzählt.«

    Jeremy entspannte sich wieder. »Das ist gut.« Seine Hand glitt tiefer, auf ihren Bauch hinab, dorthin, wo in Grace neues Leben heranwuchs, wie sie seit ein paar Tagen wussten, und Grace’ Hand schob sich über seine.

    »Als er ging, wollte er noch wissen, ob du Len je vergeben hast.« Sie drehte sich in seiner Umarmung halb um. »Ich habe dich das nie gefragt, aber ... hast du ihm irgendwann einmal vergeben?«

    Um Jeremys Mund zuckte es, während er nachdachte. »Es gibt Dinge, die kann man nicht vergeben. Nicht als kleiner, sterblicher Mensch.« Er atmete tief durch. »Aber ich hoffe, dass er dort, wo er jetzt ist, Vergebung erlangt hat. Und dass das kein Ort ist, der Ähnlichkeit mit Omdurman hat.«

    Grace wandte sich ganz zu ihm um und umfasste das Revers seines Jacketts. Ihre Augen wanderten über sein Gesicht, das kantiger geworden war und das jetzt, mit bald siebenunddreißig, die ersten Fältchen zeigte, vor allem rings um die Augen, für die er am Schreibtisch oder beim Lesen inzwischen eine Brille benötigte, während das erste feine Grau sein Haar durchzog. Wie auch Grace’ Züge schärfer gezeichnet waren und ihrer früheren Lieblichkeit eine herbere Note verliehen.

    »Wenn ich dich nicht schon so sehr lieben würde«, murmelte sie, »müsste ich es allein für das tun, was du gerade gesagt hast.«

    Die Finger ineinander verschränkt, traten sie durch die Tür hinaus in den Garten.

    »Papa!« Der kleine William hatte ihn zuerst entdeckt und zappelte sofort auf dem Schoß seiner Oma Sarah umher, bis sie ihn absetzte, sodass er loslaufen konnte. Sein großer Bruder wandte den Kopf, und seine blauen Augen leuchteten. »Papa ist zu Hause!«, rief er im nächsten Atemzug und rannte ebenfalls los, blieb dann aber stehen, um auf seinen kleinen Bruder zu warten und ihn bei der Hand zu nehmen. Gemeinsam sprangen sie barfuß durch das Gras auf ihren Vater zu, der in die Knie ging und mit einem leisen, tiefen Lachen die Arme ausbreitete und seine Söhne auffing und sie an sich drückte, das Gesicht in ihrem weichen Haar vergraben.

    Grace’ und Adas Blicke trafen sich. Die beiden Schwestern tauschten ein Lächeln, in dem sich Wehmut mit Glück verband, und jede wusste, was die andere dachte: Ist es nicht erstaunlich: Wir alle haben so viel Schreckliches durchgemacht, jeder von uns, und trotzdem ist letztlich so viel Gutes daraus erwachsen. So viel Liebe vor allem.

    Mit ihren Söhnen gingen Grace und Jeremy hinüber zu ihrer Familie, um in deren Mitte den restlichen Sommertag zu verbringen. Einen Sommertag, der die Erinnerung wachrief an einen Sommer, der dreizehn Jahre zurücklag. Jenen Sommer, in dem sie so jung gewesen waren und frei, sich unbezwingbar und unsterblich gefühlt hatten.

    Jenen Sommer, in dem Ada Norbury wieder nach Hause kam.

    Jenen Sommer, in dem das Leben erst richtig begann.

    FINIS

    
    

    Nachwort

    Als ich vor gut fünf Jahren die Idee zu diesem Roman hatte, hatte ich auch gleich eine klare Vorstellung davon, was im Nachwort stehen sollte – vor allem davon, mit welchen Worten ich auf die Lage im Sudan Bezug nehmen würde. Damals konnte ich nicht ahnen, dass sich Grace, Jeremy und Leonard, Ada und Simon, Stephen, Royston, Becky und Cecily noch einige Zeit würden gedulden müssen, bis ich ihre Geschichte erzähle, weil mir ein Jahr später die Idee zu einem anderen Roman zuflog und ich dem Drang einfach folgen musste, Sterne über Sansibar zuerst zu schreiben. Noch viel weniger konnte ich ahnen, dass die politischen Verhältnisse sowohl in Ägypten als auch im Sudan eine solche Entwicklung nehmen würden, wie sie es in den letzten Jahren und Monaten getan haben.

    Es war ein seltsames Gefühl, während des »Arabischen Frühlings« mittels der Medien Zeuge der Revolution in Ägypten zu sein, die teilweise verblüffende Parallelen zu jenem Aufstand 1882 aufwies, über den ich fast zeitgleich schrieb. Und aufregend war es, währenddessen die letzten Schritte des Südsudan in die Unabhängigkeit vom Norden mitzuverfolgen. Entwicklungen, die gewiss noch lange nicht abgeschlossen sein werden, aber Anlass zur Hoffnung geben – für Ägypten, ein Land, das ich sehr liebe, und für den Sudan, der auf eine lange, kriegsgeschüttelte Vergangenheit zurückblickt, von der die in diesem Buch geschilderten Ereignisse nur einen kleinen Ausschnitt zeigen.

    Aufgrund der geographischen, politischen und militärischen Gegebenheiten ist der erste Sudan-Feldzug der Briten für einen Krieg des ausgehenden 19. Jahrhunderts erstaunlich schlecht dokumentiert; fehlende oder widersprüchliche Fakten waren während der Arbeit an diesem Buch allgegenwärtig. Unter allen verwendeten Quellen waren mir vor allem Michael Barthorps Blood-red Desert Sand (London, 2002) und Michael Ashers Khartoum (London, 2006) eine unschätzbare Hilfe, ebenso wie die persönlichen Aufzeichnungen von Major Lionel James Trafford, Royal Sussex Regiment, unter dessen Kommando ich Jeremy, Leonard, Stephen, Royston und Simon im Roman gestellt habe. Daniel Allen Butlers The First Jihad (Philadelphia, 2007) und Fergus Nicolls The Sword of the Prophet (Stroud, 2004) stellten eine hervorragende Basis dar, um die Ursachen und Hintergründe des Mahdi-Aufstands zu verstehen und auch einen Bezug zu den politischen Entwicklungen unserer Tage herzustellen.

    Ich wünschte, ich könnte an dieser Stelle sagen, meine Schilderungen der Verhältnisse in Omdurman seien frei erfunden oder zumindest reichlich ausgeschmückt; stattdessen hat sich alles, was ich im Roman darüber geschrieben habe, so oder ganz ähnlich zugetragen. Quellen hierfür waren die Augenzeugenberichte und Erinnerungen von Sir Rudolf Carl Freiherr von Slatin, Pater Joseph Ohrwalder und Charles (Karl) Neufeld.

    Der Tod Gordons und der Fall Khartoums blieben nicht ungesühnt: Zwischen 1896 und 1898 unternahmen ägyptische und britische Truppen unter Lord Kitchener mehrere Vorstöße, um den Sudan zurückzuerobern und um die Mahdiya endgültig zu beenden. Neben dem späteren Premierminister Winston S. Churchill nahm auch Slatin, dem 1895 die Flucht aus Omdurman geglückt war, an diesem Feldzug teil. Slatin wurde schließlich zum britischen Generalinspektor im Sudan ernannt, eine Position, die er bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs innehatte. 1932 starb er während einer Krebsoperation in Wien. Der Khalifa wurde aufgespürt und 1899 getötet, Osman Digna ein Jahr später gefangen genommen und nach acht Jahren Haft wieder freigelassen; er starb 1926 in Wadi Halfa.

    Bis zu seiner Unabhängigkeit 1956 verblieb der Sudan unter britischer Kontrolle.

    Wer eine Karte von Surrey zur Hand nimmt, wird darauf tatsächlich Namen wie Shamley Green, Givons Grove oder Cranleigh Waters finden. Doch obwohl ich mich für die Orte und teilweise auch für die Familiennamen von realen Namen inspirieren ließ, jedes der beschriebenen Herrenhäuser ein tatsächlich existierendes Vorbild hat und ich mich größtenteils eng an die landschaftlichen und historischen Gegebenheiten gehalten habe, möchte ich das Surrey in diesem Roman als ein fiktives verstanden wissen.

    Wann immer ich für Eigennamen von Orten oder Personen in Ägypten und im Sudan unterschiedliche Schreibweisen zu Verfügung hatte – wie es bei der Übertragung der arabischen Schrift in unsere nicht ungewöhnlich ist –, habe ich mich für die jeweils geläufigste bzw. zum Zeitpunkt der Handlung übliche entschieden.

    Die in den Roman eingebundenen Passagen von Rimbaud und Baudelaire wurden von mir aus dem Original ins Deutsche übertragen, ebenso die dem Roman selbst und seinen einzelnen Teilen vorangestellten Zitate, wobei mir viel daran gelegen war, möglichst dicht am ursprünglichen Wortlaut zu bleiben. Obwohl Julian Grenfell (1888 – 1915) und Rupert Brooke (1887 – 1915) der meiner Protagonisten nachfolgenden Generation angehören, habe ich mich bewusst für Zitate aus ihrer Feder entschieden, weil diese genau das über das Leben und den Tod, die Liebe und den Krieg ausdrückten, was ich mir als Rahmen für diesen Roman gewünscht hatte.

    Ein Roman entsteht zwar weitestgehend in unzähligen einsamen Stunden am Schreibtisch, aber nie in völliger Isolation. Mein Dank gilt Carina, die auch diesen Weg von der ersten Idee bis zur letzten Manuskriptseite mit mir gegangen ist und mir dabei einmal mehr mit ihrem medizinischen Fachwissen zur Seite stand, und Anke dafür, dass sie die neun jungen Menschen in diesem Buch durch alle Höhen und Tiefen, in glücklichen Tagen und in ihren schwärzesten Stunden begleitet hat. Jörg, Dir kann ich nicht genug danken, dass Du mit mir durch das Leben gehst und es so viel reicher machst!

    Laila ist es zu verdanken, dass zwei in dieser Geschichte sich gefunden haben, die sonst nie zusammengekommen wären – und Mariam und Thomas M. Montasser danke ich von Herzen nicht nur für ihre Arbeit, ohne die es die meine so nicht gäbe, sondern vor allem für ihre unerschütterliche Zuversicht, fühle ich mich selbst auch noch so wackelig. Ein Dankeschön geht auch an Dr. Stefanie Heinen für die Betreuung dieses Buches.

    Danke, AK, E.L., Marion und Sanne für die Telefonate, Gespräche und Mails! Und vielen, vielen lieben Menschen mehr ein Dankeschön, die mir in den vergangenen Monaten auf die eine oder andere Weise zugerufen haben: »Ich freu mich auf dein nächstes Buch!« Es war mir eine große Hilfe, jeden einzelnen Tag.

    Nicht zu vergessen ein ganz bestimmter vierpfotiger Flederwisch, dem ich nun wohl einen saftigen Knochen schulde – war er doch eine solch reiche Inspirationsquelle für Gladdy und vor allem für Henry ...

    Nicole C. Vosseler

    Konstanz, im Juli 2011
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