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Nur das Pferd kann den Menschen beweinen. So erklärt es sich, dass sich im Zentauren das Wesen des Menschen und das des Pferdes vereinen.
Bestiarium – 12. Jahrhundert
 
Wir sollten auf diese Siege des Menschen über die Natur nicht allzu stolz sein.
Engels
 
Die Indianer sollen die Soldaten von Pizarro und Hernan Cortés für Zentauren gehalten haben. Stürzte einer vom Pferd, sahen die Indianer sich zweiteilen, was sie als ein einziges Tier angesehen hatten, und erschraken zutiefst … Wäre dies nicht geschehen, so glaubt man, dass sie sämtliche Christen getötet hätten.
Jorge Luis Borges
 
Es ist immer erfreulich, wenn jemand, der Fabeln zerstört, selbst Opfer einer Fabel wird.
Gaston Bachelard
 
Niemals sah ich jemanden mit solcher Zärtlichkeit ein Pferd ansehen und niemals ein Pferd in seinem Blick schwimmen, ihn nach innen lenken, wo Meer ist und das Meer nur ein Pferd.
Carlos Nejar
 
Seit wann reiten Juden auf Pferden?
Joseph Heller
 
»Das Einhorn im Garten«
James Thurber (Titel der Erzählung)


São Paulo Tunesisches Restaurant »Garten der Köstlichkeiten«
21. September 1973

Kein Galopp jetzt mehr. Jetzt ist alles gut.
Jetzt sind wir wie alle anderen. Niemand wundert sich mehr über uns. Vorbei die Zeit, wo man uns als sonderbar bezeichnete – weil wir niemals an den Strand gingen, weil Tita, meine Frau, immer Hosen trug. Sonderbar, wir? Nein. Vergangene Woche kam der Geisterbeschwörer Peri zu Tita, der allerdings ist sonderbar – ein kleiner, schlanker Indiomischling mit spärlichem Bartwuchs, behängt mit Ketten und Ringen, einen Stab in der Hand und dazu kaum zu verstehen. Man mag sich ja wundern, dass ein so seltsamer Mensch zu uns kommt; aber schließlich kann jeder an der Tür klingeln. Und außerdem – sonderbar gekleidet war er, nicht wir. Wir? Nein. Wir sehen ganz normal aus.
Nun sitzen wir hier mit unseren Kindern und unseren Freunden und den Kindern unserer Freunde und essen im tunesischen Restaurant zu Abend. Früher kamen wir häufiger hierher. Nachdem Tita und ich nach Porto Alegre umgezogen sind, wurden diese Abendessen seltener, dafür sind sie jetzt Anlass, den alten Kreis zusammenzubringen. Heute übrigens aus einem besonderen Grund: Ich habe Geburtstag. Achtunddreißig Jahre. Achtunddreißig, das war das Kaliber der Revolver, die die Wachposten im Wohnpark benutzten, falls ich mich recht entsinne. Ein prächtiges Alter. Ein Alter der Reife, aber auch der Kraft; in diesem Alter hat man viel Verständnis und weiß gute Dinge zu schätzen, wie dieses ausgezeichnete Essen im »Garten der Köstlichkeiten«, ein angenehmes Lokal, wo man sich wie zu Hause fühlt. Auch wenn mir eben gerade beim Anblick des arabischen Kellners mulmig geworden ist. Unsere erste Reise nach Marokko fiel mir ein, der ekelerregende Gestank auf dem Schiff. Das brachte mich aus dem Gleichgewicht, ich zitterte sogar. Paulo, der an dem langen Tisch neben mir saß, sagte: Guedali, du bist ja ganz blass! Es ist nichts, antwortete ich, nur ein leichtes Unwohlsein, schon vorbei, es ist schon wieder gut. Bei der Gelegenheit fragte er mich, ob ich noch immer laufen gehe, wie wir es früher gemeinsam getan haben. Leicht verschämt gestehe ich, dass ich es nicht mehr tue. Seit geraumer Zeit laufe ich nicht mehr, treibe keinen Sport mehr. Ich bin nur häufiger mit meinen Söhnen, begeisterten Fans des Sportclubs von Porto Alegre, zum Fußball gegangen, das ist alles. Ach so, sagt Paulo triumphierend, deshalb hast du so einen Bauch und deshalb fühlst du dich nicht wohl. Sieh mich an, Guedali, ich bin in bester Form. Ich laufe nach wie vor jeden Abend, ganz regelmäßig. Du darfst nicht aufhören, Guedali. Geh laufen, Mann, gib dir einen Ruck. Nicht wegen des Joggens, sondern wegen der Herausforderung. Ein Leben ohne Herausforderungen ist sinnlos. Hör auf den alten Paulo, deinen Freund.
Recht hat er, der Paulo. Ich muss laufen. Ich habe schon daran gedacht, es auf der Fazenda zu tun, meinem Besitz in der Nähe von Quatro Irmãos im Inneren des Bundesstaates Rio Grande do Sul. Aber da sind jetzt alle Felder bestellt, da ist kein Platz zum Laufen. Es sind übrigens prächtige Sojafelder, die ich da habe. Versorgt wird der Hof von meinem Bruder Bernardo. Alle sagten, es sei Wahnsinn, in die Landwirtschaft einzusteigen, und dann noch mit einem so unsteten Menschen wie Bernardo, der jederzeit bereit sei, alles stehen und liegen zu lassen, um durch Brasilien zu ziehen. Aber als er zu mir kam und mich um Hilfe bat, beschloss ich, es zu riskieren. Und es ging gut. Bernardo erwies sich als landwirtschaftlicher Unternehmer ersten Ranges. Er hat Maschinen angeschafft, sich von einem Agronomen bei dem Einsatz von Dünger und Pflanzenschutzmitteln beraten lassen und hält die Angestellten an der Kandare – kurz, er sorgt dafür, dass die Sache läuft.
 
Der alte Paulo. Ein guter Freund, ein guter Geschäftspartner. Seinem Weitblick ist es zu verdanken, dass wir in den Export eingestiegen sind. Eine großartige Idee. Das hat uns gerettet, denn unsere Geschäfte gingen schlecht, damals, als ich noch in São Paulo wohnte. Wir haben in der letzten Zeit irrsinnig viel verkauft, vor allem nach Marokko, wo ich gute Kontakte habe.
 
Ein wirklich guter Freund, der Paulo. Paulo und Fernanda, Júlio und Bela, Armando und Beatriz, Joel und Tânia … Alles gute Freunde. Es ist schön, mit Freunden zusammen zu sein, Wein zu trinken – der hier ist kräftig, aber süffig – und in pittoresker, gemütlicher Umgebung zu sitzen. Ja, es ist schön, hier in diesem tunesischen Restaurant zu sitzen.
Was in diesem Augenblick etwas stört, ist die schrille, viel zu laute arabische Musik. Aber selbst das hat etwas für sich; falls dort draußen über der hohen Palme, die man vom Fenster aus sieht, Flügel rauschen – ich weiß es nicht, ich kann es nicht hören. Das Geräusch, das ich höre, ist wohl der Wind, ein heißer Wind, der seit dem Nachmittag geht. Bestimmt gibt es Regen.
Tita, die mir gegenübersitzt, lächelt. Sie wird immer hübscher. Sie hat Schlimmes durchgemacht, man sieht es an ihren Falten. Aber dadurch ist ihre Schönheit gereift, sie ist tiefgründiger geworden und sanfter. Geliebte Tita, geliebte kleine Frau.
Zu meiner Linken unsere Kinder, die Zwillinge. Seit einer halben Stunde tuscheln sie miteinander, diese Satansbraten. Bestimmt hecken sie wieder irgendeinen Streich aus, das würde ihnen ähnlich sehen. Es sind gut geratene Jungen, intelligent und fleißig. Und wie sie wachsen! Bald werden sie größer sein als ich – und ich bin schon sehr groß. Es ist bereits so weit, dass sie ein Auto haben wollen; demnächst werden sie mir ihre Freundinnen vorstellen. Nicht mehr lange und sie heiraten. Nicht mehr lange und ich bin Großvater. Na gut, alles in Ordnung.
Das heißt, fast alles ist in Ordnung. Da sind noch ein paar Dinge, die mir zu schaffen machen. Meine Schlafstörungen, mein unruhiger Schlaf. Alle Augenblicke wache ich nachts mit dem Gefühl auf, ein merkwürdiges Geräusch gehört zu haben (das Rauschen der Flügel des geflügelten Pferdes?). Aber das ist nur Einbildung. Tita, die ein ungewöhnlich scharfes Gehör besitzt, hat nichts gehört. Sie schläft ruhig. Und träumt. Ich brauche nicht ihr Lid anzuheben, nicht durch ihre Pupille zu sehen wie durch ein Fenster, um zu wissen, wovon sie träumt. Denn wenn man lange Zeit nebeneinander schläft, kommt es zu Traumübertragungen. Das Pferd, das ich eben noch zwischen Wolken dahinschweben sah, galoppiert jetzt über die Pampas ihrer Träume. Und es stört sie nicht. Es sind meine Träume, an denen etwas geändert werden muss: Ich muss mein Pferd festhalten und es seines merkwürdigen Beiwerks entledigen. Oder es total aus meinen Träumen verbannen. Es gibt Schlafmittel, die speziell für diesen Zweck entwickelt wurden.
Außerdem passieren mir merkwürdige Dinge, die wie bedrohliche Zeichen wirken. Zum Beispiel:
Eben gerade habe ich auf der Papierserviette gekritzelt, mit dem goldenen Stift, den ich von meinen Freunden geschenkt bekommen habe, ein wunderschöner importierter Stift. Und dann ertappte ich mich dabei, dass ich den Satz Jetzt ist alles gut schrieb, einen absolut banalen Satz – aber mit grotesken, eckigen Buchstaben. Welche Kraft, welcher Magnetismus mag die Hand geführt haben, die diese Linien gezogen hat? Ich weiß es nicht. Ich muss gestehen, ich weiß es nicht, trotz meiner achtunddreißig Jahre, trotz allem, was ich erlebt habe – und das sind äußerst ungewöhnliche Dinge. Es gibt noch vieles in mir, was nicht bekannt ist, viele Geheimnisse. Wäre es nicht an der Zeit, die Schleusen zu öffnen, alles heraussprudeln zu lassen? Gestern habe ich im Fernsehen Aufnahmen von einer Überschwemmung gesehen. Tiere schwammen in dem schlammigen Wasser, suchten Zuflucht in den Baumwipfeln, die noch aus dem Wasser ragten. Das nasse Gesicht eines Affen beeindruckte mich ganz besonders, diese hilflose Unschuld. Wäre es nicht angebracht, das alles meinen Freunden zu erzählen? Es gibt nichts zu befürchten. Kein Schwanz wird sich erheben, um die Fliegen zu verscheuchen, die um mich herumtanzen. Apropos Fliegen, daran mangelt es hier wirklich nicht. Diese Leute hier können kochen, aber das Lokal ist nicht gerade eines der saubersten; bestimmt werfen sie Reste in den Hinterhof. Dennoch muss man die Augen zudrücken und darf sich nicht beschweren. Sie sind leicht reizbar und rachsüchtig. Gestern noch jagten sie auf Kamelen durch die Wüstendünen, ihre langen Burnusse flatterten im Wind. Sie wurden verraten und schworen Rache; bei der ersten Gelegenheit erdolchten sie ihre Feinde. Sie sind Berber. Natürlich reiten sie nicht mehr auf Kamelen; wenn sie das Restaurant schließen, fahren sie mit dem Auto nach Hause. Aber (vielleicht ist das jüdische Paranoia) ich sehe noch immer ein unheilvolles Funkeln in ihrem Blick.
Ja doch, ich kann alles erzählen. Bescheiden, aber selbstbewusst. Würdevoll. Ohne Anlass zu Spötteleien zu geben, ohne Wortspiele zuzulassen. Keine Anspielungen auf die Cavalleria rusticana oder auf Buridans Esel. Wenn Indianer in meiner Geschichte vorkommen – und 1935 gab es noch Indianer in der Gegend von Quatro Irmãos –, dann werden sie nicht zu Pferd kommen wie die kämpferischen Charruas, sondern zu Fuß, demütig (wenngleich geheimnisvoll) und um Arbeit bitten.
Ich werde nicht von den inneren Pferden sprechen, die in uns galoppieren – ich weiß nicht, ob es sie wirklich gibt. Und für mich ist es auch keine Kavalkade, der unaufhaltsame Gang der Geschichte in Richtung auf ein Schicksal, von dem ich nicht weiß, wie es aussehen wird. Ich sehe keinen Grund, den unaufhaltsamen Gang der Geschichte als etwas anderes zu bezeichnen als unaufhaltsamen Gang der Geschichte, höchstens vielleicht mit dem Zusatz ohne Pausen und Rückschritte, um ein paar Leute zufriedenzustellen.
 
Na also. Warum stehe ich dann nicht auf? Warum klopfe ich nicht mit dem Schreiber an den Weinkelch und bitte um aller Aufmerksamkeit für ein Geheimnis, das endlich enthüllt werden kann? Warum nicht? Ich weiß es nicht. Ich bin unsicher. Ich habe Angst vor dem Stehen. Ich fürchte, meine Beine könnten mich nicht tragen, ich habe nämlich noch nicht gelernt, mich auf sie zu verlassen. Zweibeiner stehen nicht so sicher wie Vierbeiner. Außerdem bin ich betrunken. Es wurde ein um das andere Mal angestoßen – auf das Geburtstagskind, auf die Frau des Geburtstagskindes, die Kinder des Geburtstagskindes, die Eltern und Geschwister des Geburtstagskindes, das Exportunternehmen des Geburtstagskindes, den Fußballverein des Geburtstagskindes –, und der Wein stieg mir dabei allmählich in den Kopf. Tita, die mir gegenübersitzt, gibt mir ein Zeichen, nicht so viel zu trinken. Sie unterhält sich mit der jungen Frau neben sich, übrigens eine sehr schöne Frau, von einer seltsamen Schönheit: lange kupferfarbene Haare, dunkle Brille (abends?, warum?), die fast gänzlich ihr rätselhaftes Gesicht verbirgt; ein Männerhemd mit Tressen, halb geöffnet, gibt den Blick auf Ketten und den Ansatz einer wohlgeformten Brust frei. Ich kenne sie nicht. Ich weiß nur, dass sie eine Freundin von Tânia ist und sich vor kurzem hat scheiden lassen. Ich hebe mein Glas auf sie: zum Wohle. Tita wirft mir einen warnenden Blick zu. Nicht aus Eifersucht. Sie weiß, dass ich betrunken bin, sie fürchtet, ich könnte dummes Zeug reden, verrückte Geschichten erzählen. Vor der Operation warst du vernünftiger, sagt sie immer.
Tita hat recht. Es ist besser, ich halte den Mund. Es ist besser, ich kritzele: Jetzt ist alles gut. Trotz der grotesken Lettern, trotz des fernen Flügelrauschens. Trotz der Szenen, die mir jetzt in den Sinn kommen.

Kleine Fazenda im Distrikt Quatro Irmãos, Rio Grande do Sul
24. September 1935 bis 12. September 1947

Die ersten Erinnerungen können natürlich nicht mit herkömmlichen Worten beschrieben werden. Es sind archaische, aus dem Leibesinneren kommende Dinge. Larven im Fleisch der Frucht, Würmer, die sich durch den Schlick schlängeln. Ferne Empfindungen. Vage Schmerzen. Wirre Visionen: stürmischer Himmel über aufgewühltem Meer; zwischen dunklen Wolken majestätisch gleitend das geflügelte Pferd. Es kommt schnell voran, erst über dem Ozean, dann, gleich darauf, über dem Festland. Es lässt Strände und Städte, Wälder und Berge hinter sich. Allmählich bewegt es sich langsamer, und nun schwebt es, zieht große Kreise, seine Mähne wellt sich im Wind.
Dort unten, vom Mondschein beleuchtet, einsam ein ländliches Holzhaus. Aus den Fenstern fällt schwache gelbliche Helligkeit auf den Nebel. Ein kleines Stück weiter der Stall. Noch etwas weiter ein Gehölz. Und das Land. Zwischen den Bäumen, in den Büschen flattern, laufen, huschen und kriechen kleine Tiere, verstecken sich, verfolgen sich, verschlingen sich. Triller, Rufe, Schreie.
Der gellende Aufschrei einer Frau hallt durch das Tal. Alles verstummt, erstarrt. Die großen Flügel weit gespreizt, schwebt das geflügelte Pferd durch die Lüfte. Noch ein Schrei. Und noch einer. Mehrere Schreie nacheinander – dann wieder Stille. Das geflügelte Pferd beschreibt noch einen Kreis über dem Haus, dann verschwindet es lautlos zwischen den Wolken.
 
Es ist meine Mutter, die da schreit; sie kommt nieder. Ihre beiden Töchter und eine alte Hebamme aus der Nachbarschaft stehen ihr bei. Seit Stunden liegt sie in den Geburtswehen, aber das Kind will nicht herauskommen. Sie ist erschöpft, nahezu bewusstlos. Ich kann nicht mehr, murmelt sie. Die Hebamme und die Mädchen sehen sich ängstlich an. Sollte man nicht den Arzt holen? Aber der Arzt wohnt vierzig Kilometer weit weg – wird die Zeit reichen?
Im Nebenraum mein Vater und mein Bruder. Mein Vater geht auf und ab; mein Bruder sitzt auf dem Bett und starrt auf die Wand gegenüber. Die Schreie kommen in immer kürzeren Abständen, durchsetzt von Verwünschungen auf Jiddisch, die meinen Vater erzittern lassen – die Beschuldigungen seiner Frau gelten ihm! Dieser Halunke! Er hat uns von zu Hause weggeholt und in diese Hölle am Ende der Welt gebracht! Ich muss sterben, und schuld daran ist dieser Mörder! Oh mein Gott, ich bin verloren, hilf mir! Die Hebamme versucht, sie zu beruhigen: Es ist alles gut, Dona Rosa, regen Sie sich nicht auf. Aber die Stimme verrät ihre Angst. Im Schein der Laterne betrachtet sie verängstigt den straffen, ungewöhnlich großen Leib. Was mag wohl von dort herauskommen?
 
Mein Vater setzt sich, vergräbt den Kopf in den Händen. Seine Frau hat recht, er ist schuld an dem, was da geschieht. Alle jüdischen Siedler der Umgebung, die mit ihm aus Russland gekommen sind, sind schon in die Stadt gezogen – nach Santa Maria oder Passo Fundo, nach Erechim oder Porto Alegre. Die Revolution von 1923 hat die Letzten aus der Besiedlung vertrieben.
Mein Vater will unbedingt bleiben. Warum, Leon?, fragt meine Mutter. Warum versteifst du dich so darauf? Weil der Baron Hirsch uns vertraut, erwidert er. Der Baron hat uns nicht umsonst aus Europa geholt. Er möchte, dass wir hier bleiben, das Land bearbeiten, dass wir pflanzen und ernten und damit den Gojim zeigen, dass die Juden ein Volk wie jedes andere sind.
 
Ein guter Mann, der Baron. In dem Russland von 1906 – nach der Niederlage im Krieg gegen Japan – lebten die armen Juden als Schneider, Tischler, kleine Händler in elendigen Hütten in kleinen Dörfern unter dem Terror drohender Pogrome.
(Ein Pogrom: Betrunkene Kosaken drangen in das Dorf ein, jagten die wild gewordenen Pferde auf Alte und Kinder, schlugen mit ihren Säbeln blind um sich. Sie töteten, plünderten, brandschatzten. Dann verschwanden sie. Durch die Nacht hallte das Echo von Schreien und Wiehern.)
In seinem Pariser Palais schreckte der Baron Hirsch immer wieder nachts aus dem Schlaf und hörte Hufe klappern. Es ist nichts, Hirsch, sagte dann seine Frau schläfrig. Nur ein Albtraum, schlaf weiter. Aber der Baron fand keinen Schlaf mehr. Das Bild von schwarzen Pferden, die auf leblose Körper treten, ließ ihn nicht mehr los. Zwei Millionen Pfund, murmelte er vor sich hin. Mit zwei Millionen Pfund könnte ich das Problem lösen.
Er sah die russischen Juden glücklich in fernen Regionen in Südamerika leben; er sah bewirtschaftete Ländereien, bescheidene, aber behagliche Häuser, Landschulen. Er sah Kinder in einem Gehölz spielen. Er sah die Schienen der Eisenbahn (bei der er Großaktionär war) in den Urwald vordringen.
 
Der Baron ist gut zu uns gewesen, sagte mein Vater immer wieder. Ein reicher Mann wie er hatte es nicht nötig, sich um die Armen zu kümmern. Aber er, er vergaß seine Landsleute nicht. Wir müssen uns jetzt anstrengen, damit wir diesen wohltätigen Mann, diesen Heiligen, nicht enttäuschen.
Und sie strengen sich an, meine Eltern. Es ist ein undankbares Leben. Den Urwald roden, die Felder bestellen, die Parasitenkrankheiten der Tiere behandeln, Wasser vom Brunnen holen, kochen. Sie leben ständig unter Angst, alles ist Bedrohung: mal ist es die Dürre, mal eine Überschwemmung; Hagel, Frost, Seuchen. Alles ist schwierig, es gibt keine Hilfe, sie leben isoliert, der nächste Nachbar wohnt fünf Kilometer weit weg.
Aber meine Kinder werden es besser haben, tröstet sich mein Vater. Sie werden studieren, ihren Doktor machen. Und eines Tages werden sie mir die Opfer, die ich gebracht habe, danken. Mir und dem Baron Hirsch.
 
Die Schreie verstummen. Einen Augenblick herrscht Schweigen – mein Vater hebt den Kopf –, gleich darauf das Wimmern eines Kindes. Sein Gesicht hellt sich auf: Ein Junge! Wetten, dass es ein Junge ist? So kann nur ein Junge weinen!
Noch ein Schrei. Aber dieses Mal ein rauer Schrei des Grauens. Mein Vater springt auf. Eine Sekunde steht er wie benommen. Dann stürmt er ins Schlafzimmer.
Die Hebamme kommt ihm entgegen, das Gesicht blutbespritzt, mit entsetzt aufgerissenen Augen: Ach, Seu Leon, ich weiß nicht, was geschehen ist, so etwas habe ich noch nie gesehen, ich kann nichts dafür, ich schwöre Ihnen; ich habe alles ordentlich gemacht.
Mein Vater sieht sich um, er begreift nicht. Die Mädchen kauern verstört schluchzend in einer Ecke. Meine Mutter liegt starr auf dem Bett. Was ist denn eigentlich hier los?, schreit mein Vater, und da endlich sieht er mich.
Man hat mich auf den Tisch gelegt. Ein kräftiges rosiges Baby, das greinend mit den Händen fuchtelt – oberhalb der Taille ein normales Kind. Unterhalb der Taille: Fell eines Pferdes. Hufe eines Pferdes. Der Schwanz eines Pferdes, noch nass vom Fruchtwasser. Unterhalb der Taille bin ich ein Pferd. Ich bin – mein Vater weiß nicht einmal von der Existenz dieses Substantivs – ein Zentaur.
Mein Vater geht zum Tisch.
Mein Vater, der Siedler Leon Tartakovsky. Er ist ein rauer, harter Mann, der schon so manches Schreckliche in seinem Leben mitgemacht hat. Einmal hat er einem Tagelöhner, dem ein anderer im Streit den Bauch aufgeschlitzt hatte, die Eingeweide wieder in den Leib zurückgedrückt. Ein anderes Mal fand er in seinem Stiefel einen Skorpion und zerquetschte ihn mit seiner riesigen Faust. Wieder ein anderes Mal drang er mit der Hand in den Uterus einer Kuh und holte das Kalb heraus, das sich verklemmt hatte.
Aber was er jetzt sieht, ist zu viel. Er schwankt rückwärts, lehnt sich an die Wand. Er beißt sich in die Hand; nein, er darf nicht schreien. Sein Schrei würde die Fensterscheiben des Hauses bersten lassen, über die Felder gellen, bis hin zum Vorgebirge der Serra do Mar, bis zum Ozean, dem Himmel, den himmlischen Gefilden.
Er darf nicht schreien. Aber schluchzen darf er. Sein Schluchzen schüttelt seinen großen Körper. Armer Mann. Arme Leute.
 
Die Hebamme nimmt nach dem ersten Schock die Sache in die Hand. Sie schneidet die Nabelschnur durch, wickelt mich in ein Handtuch – ein großes Handtuch, das größte im Haus – und legt mich in das Kinderbett. Da zeigt sich das erste Problem: Ich bin zu groß. Die Füße – Pferdehufe – ragen hinaus. Die Hebamme holt eine Kiste, polstert sie mit Tüchern aus (Hast du an Stroh gedacht, Hebamme? Gib es zu, hast du nicht eigentlich an Stroh gedacht?) und legt mich hinein. In den folgenden Tagen versorgt die tapfere Frau das Haus und die Familie; sie macht sauber, wäscht die Wäsche, kocht, bringt dem einen Essen, dann dem anderen, besteht darauf, dass sie essen und sich stärken – ein schwerer Schlag für sie, diese armen Juden, sie müssen sich davon erholen.
Und sie versorgt mich, den Zentauren. Sie gibt mir die Flasche, denn meine Mutter weint nur, sie will mich nicht einmal sehen, geschweige denn mich stillen. Sie badet mich und hält mich sauber, was keine leichte Aufgabe ist; als Pflanzenfresser scheide ich große Mengen Stuhl aus, der einen üblen Gestank verbreitet, bis der Hebamme klar wird, dass mir Grünfutter fehlt, und sie mischt zerkleinerte Salatblätter unter die Milch.
(Nicht selten, wie sie Jahre später erzählen wird, denkt sie daran, mich zu ersticken. Mit dem Kissen … Damit würden die Qualen der Familie ein Ende haben. Und es wäre auch nicht das erste Mal. Sie hat schon ein Kind stranguliert, das ohne Arme und Beine und mit nur einem Auge geboren wurde. Sie hat den winzigen Hals zugedrückt, bis der Tod die Hornhaut des einzigen Auges trübte.)
Dabei ist er gar nicht so hässlich, seufzt sie, während sie mich schlafend in die Kiste legt, ein Junge mit hübschen Zügen, braunen Haaren und Augen. Aber unterhalb der Taille … Grauenhaft. Sie hat schon von Missgeburten gehört – von Geschöpfen, die halb Huhn, halb Ratte waren oder halb Schwein, halb Kuh oder halb Schlange, halb Vogel; Schafe mit fünf Beinen, Wolfsmenschen, alle diese Wesen gibt es, das weiß sie, aber sie hätte niemals gedacht, dass sie einmal ein solches Geschöpf pflegen würde. Schlaf, Kindchen, murmelt sie. Trotz allem mag sie mich, diese Frau, die der Tod von vier Kindern verbittert und unnachgiebig hat werden lassen.
Meine Schwestern weinen unaufhörlich. Mein Bruder, an sich schon still und merkwürdig, wird noch stiller und merkwürdiger. Für meinen Vater gilt, es muss gearbeitet werden, und er arbeitet. Er rodet den Urwald, jätet Unkraut. Während er Bäume mit der Axt fällt und die Erde mit der Hacke bearbeitet, wird er allmählich wieder Herr seiner selbst. Schon kann er wieder denken, ohne dass es ihn vor Verzweiflung schwindelt. Gequält sucht er nach Erklärungen, stellt Vermutungen an.
Er ist ein Mann von geringer Bildung. Er stammt aus einer Familie von Rabbinern, lauter gelehrten Männern – aber er selbst ist sehr begrenzt. Schon in dem russischen Dorf hatte er auf dem Feld arbeiten müssen, weil er bei der Talmud-Lektüre kläglich versagte. Gott hat mir keinen guten Kopf gegeben, pflegt er zu sagen. Dafür vertraut er auf seinen gesunden Verstand und seine Instinkte; er weiß seine eigenen Reaktionen richtig einzuschätzen – das Sträuben der Härchen auf seinem Arm, das Klopfen seines Herzens, ein heißes Gesicht, das alles sagt ihm etwas. Manchmal hat er das Gefühl, die Stimme Gottes spreche mit ihm von innen, von einem Punkt zwischen dem Nabel und dem Pförtner des Magens. Solcherart Gewissheit sucht er. Die Wahrheit. Und sei sie noch so traurig.
Warum ist ihm dies widerfahren? Warum?
Warum traf es ihn, warum nicht einen russischen Kosaken? Warum ihn und nicht einen Tagelöhner, einen Großgrundbesitzer aus der Umgebung? Warum? Welches Verbrechen hat er begangen? Was hat er falsch gemacht, dass Gott ihn derart straft? So viele Fragen er sich auch stellt, er findet keine Sünden, die er sich vorzuwerfen hätte – zumindest keine schweren Sünden. Kleinere Vergehen vielleicht. Er hat schon mal am Sabbat, dem Tag der Ruhe von der Arbeit, dem heiligen Tag, eine Kuh gemolken; aber die Kuh hatte ein strammes Euter, er konnte sie nicht so stehen lassen, sie vor Schmerzen brüllen lassen. Und die Milch hat er nicht einmal verwendet, er hat sie weggeschüttet. Sünden? Nein.
Während er immer mehr von seiner Unschuld überzeugt ist, tauchen Zweifel auf: Vielleicht ist er ja gar nicht sein Sohn, der Zentaur.
(Zentaur. Dieses Wort werde ich ihm eines Tages beibringen. Vorerst ist er in Mythologie nicht sehr bewandert.) Gleich darauf jedoch quälen ihn Gewissensbisse. Wie kann er nur so etwas denken? Rosa ist ihm absolut treu. Und selbst wenn sie es nicht wäre, von welchem Vater könnte denn ein derart exotisches Geschöpf geboren werden? Es gibt merkwürdige Leute in der Gegend; finstere Mischlinge, die verdächtig aussehen, Banditen, sogar Indianer. Aber niemals hat er jemand mit Pferdehufen gesehen.
Pferde gibt es viele dort. Sogar auch wilde Pferde; scheue Tiere, die er manchmal von weitem wiehern hört. Aber – ein Pferd! Nein. Es gibt perverse Frauen, das weiß er, die es mit jedem Lebewesen machen, auch mit Pferden. Aber seine Rosa ist nicht so eine. Sie ist eine gute, einfache Frau, sie lebt nur für ihren Mann und die Kinder. Unermüdlich in ihrem Fleiß, eine sich aufopfernde Hausfrau. Und treu, sehr treu. Ein bisschen aufsässig, leicht gereizt, aber gutmütig, klug. Und treu.
Die arme Frau. Jetzt liegt sie im Bett, regungslos, mit starrem Blick, apathisch. Die Hebamme und die Töchter bieten ihr Suppe an, kräftige Brühe; sie reagiert nicht, sagt nichts, nimmt keine Nahrung zu sich. Sie versuchen, ihren Mund gewaltsam mit einem Löffel zu öffnen; sie macht ihn nicht auf. Hartnäckig beißt sie die Zähne aufeinander. Dennoch dringen ein paar Tropfen Flüssigkeit, einige wenige Eikrümel, ein paar Fasern Hühnerfleisch in ihren Mund, sie schluckt sie gegen ihren Willen hinunter, und zweifellos hält sie das am Leben.
Am Leben, aber schweigend. Stumm. Ihr Schweigen klagt ihren Mann an: Es ist deine Schuld, Leon. Du hast mich hierher ans Ende der Welt gebracht, hierher, wo es keine Menschen gibt, nur Tiere. Vom ewigen Pferde-Ansehen ist mein Kind so geworden. (Sie könnte Beispiele nennen: Frauen, die über Affen gelacht haben und deren Kinder behaart zur Welt kamen; Frauen, die Katzen angesehen haben und deren Kinder monatelang miauten.) Oder meldet sie womöglich Zweifel an seiner Sippe an? In deiner Familie sind alle krank und haben irgendein Gebrechen, ein Onkel von dir wurde mit einer Hasenscharte geboren, eine Cousine mit sechs Fingern an jeder Hand, eine Schwester mit Diabetes. Kurzum, du bist schuld – könnte sie schreien, aber sie tut es nicht. Dazu hat sie keine Kraft.
Außerdem ist er ihr Mann. Kein anderer hat ihr je gefallen, nie hat sie an einen anderen gedacht. Ihr Vater hatte zu ihr gesagt: Du wirst den Sohn von Tartakovsky heiraten, das ist ein guter Kerl. Damit hatte es sich; ihr Schicksal war beschlossen. Wer war sie schon, um lange zu diskutieren? Der junge Leon war ihr ja auch nicht unangenehm, er war einer der hübschesten jungen Männer im Dorf. Kräftig, fröhlich, eigentlich hatte sie sogar Glück gehabt.
Sie heirateten. Anfangs ging es nicht gut … Der Sex, ja, das war’s. Er war roh, ungeschickt, sie hatte Schmerzen. Aber dann gewöhnte sie sich daran, es machte ihr sogar etwas Spaß, und alles schien in Ordnung – bis sie eines Nachts vom Hufgetrappel von Pferden und den wilden Schreien der Kosaken aufwachten. Sie liefen in den Wald, versteckten sich am Fluss und sahen von dort, starr und zitternd vor Entsetzen, den hellen Schein des Feuers. In der Morgenfrühe kehrten sie in das Dorf zurück. Die Hauptstraße war übersät mit verstümmelten Leichen, die Häuser in rauchende Ruinen verwandelt. Lass uns von hier weggehen, sagte Leon düster. Ich will mit diesem verfluchten Ort nichts mehr zu tun haben. Rosa wollte nicht aus Russland fort. Pogrome hin, Pogrome her, ihr gefiel es in dem Dorf, dort war sie zu Hause. Aber Leon war fest entschlossen. Als die Sendboten des Barons Hirsch auftauchten, war er der Erste, der sich zur Besiedlung in Südamerika meldete. Südamerika! Rosa war zutiefst verängstigt, sie dachte an nackte Wilde, an Tiger und gigantische Schlangen. Tausendmal schlimmer als die Kosaken! Ihr Mann aber wollte keine Diskussion. Pack die Koffer, befahl er. Sie, schwanger und vor Anstrengung keuchend, gehorchte. Sie schifften sich in Odessa auf einem Frachter ein.
(Noch Jahre später sollte sie sich mit Entsetzen an diese Reise erinnern; erst die Kälte, dann die drückende Hitze, die Übelkeit, der Gestank von Erbrochenem und Schweiß, Hunderte von Juden, die sich auf den Decks drängten, die Männer mit Schirmmützen, die Frauen mit Kopftüchern, die Kinder, die unaufhörlich weinten.)
Meine Mutter kam krank und fiebernd in Porto Alegre an. Aber die Odyssee war noch nicht zu Ende. Sie mussten in das Landesinnere weiterfahren, zuerst mit dem Zug, dann auf einem in den Urwald geschlagenen Pfad mit Planwagen bis zu der Siedlung. Ein Vertreter des Barons erwartete sie. Jede Familie erhielt eine Parzelle Land – die meiner Eltern lag am weitesten weg –, dazu ein Haus, Geräte, Tiere.
Mein Vater war sehr zufrieden; jeden Morgen stand er singend auf. Nicht so meine Mutter. Sie fand das Leben in der Siedlung schlimmer, tausendmal schlimmer als in dem Dorf in Russland. Tagsüber nur Schinderei, die Nächte erfüllt von unheimlichen Geräuschen, Trillern, Pfeifen, Kreischen – und vor allem die unsichtbaren Indianer, die um das Haus schlichen. Was für Indianer denn, schimpfte mein Vater, die Indianer sind weit weg, Frau! Dann verstummte sie. Aber abends, wenn sie sich vor das Feuer setzten und Tee tranken, sah sie in der Glut die Augen der Indianer. In ihren Albträumen sprengten sie auf Pferden so schwarz wie die der Kosaken in das Haus. Schreiend wachte sie auf, mein Vater musste sie beruhigen.
Allmählich aber gewöhnte sie sich an die Umgebung. Die Geburt der Kinder war ihr, wenngleich die Entbindungen immer schwierig verliefen, ein Trost. Und der Gedanke, dass die Kinder in einem jungen Land mit Zukunft aufwuchsen, konnte sie sogar begeistern. Sie begann sich wohlzufühlen. Aber Leon war niemals zufrieden. Drei Kinder reichten ihm nicht – es musste noch ein viertes dazukommen. Er wollte noch einen Mann in der Familie. Sie wehrte sich lange, doch schließlich willigte sie ein. Es war eine qualvolle Schwangerschaft, sie erbrach häufig, konnte sich kaum mit dem riesigen Leib bewegen – ich glaube, es sind vier oder fünf, stöhnte sie –, und obendrein verfolgten sie noch Halluzinationen, denn sie hörte riesige Flügel über dem Haus rauschen. Dann endlich kam die Geburt – und das Monster.
 
Vielleicht geht es ja vorüber, denkt mein Vater hoffnungsvoll. Er weiß wie seine Frau von Kindern, die bei der Geburt wie Affen behaart waren, aber nach ein paar Tagen die Haare verloren. Wer weiß, vielleicht ist es in diesem Fall genauso? Man müsste nur ein wenig warten; dann würden die Hufe abfallen, das Fell würde sich in großen Stücken lösen und einen normalen Unterleib und normale, wenn auch durch das lange Verweilen in der dunklen Hülle etwas verkümmerte Beine zum Vorschein kommen lassen. Kaum befreit, würden sie sich aber gleich tüchtig bewegen, die klugen Beinchen. Er würde den Kleinen ordentlich baden; er würde die widerlichen Reste im Herd verbrennen – während die Flammen sie verschlängen, würde alles in Vergessenheit geraten, wie ein böser Traum. Und sie würden wieder glücklich werden.
 
Die Tage vergehen, die Hufe fallen nicht ab, das Fell zeigt keinerlei Riss. Da verfällt mein Vater auf einen anderen Gedanken: Es muss eine Krankheit sein. Und vielleicht lässt sie sich heilen. Was meinen Sie?, fragt er die Hebamme. Könnte das eine Krankheit bei meinem Sohn sein?
Die Hebamme kann es nicht mit Sicherheit sagen. Im Übrigen hat sie schon so manchen merkwürdigen Fall gesehen: Einem Kind wuchsen Fischschuppen, ein anderes kam mit einem Schwanz zur Welt – zehn Zentimeter lang, wenn überhaupt, aber eindeutig ein Schwanz. Ob sich so etwas behandeln lässt? Ah, das kann sie nicht sagen. Ganz genau könne das wohl nur ein Arzt sagen.
Ein Arzt. Mein Vater weiß, dass Doktor Oliveira tüchtig ist. Vielleicht kann er die Sache in Ordnung bringen, mit einer Operation das Problem des Pferd-Babys lösen oder vielleicht auch mit Spritzen in die Hinterbeine, mittels derer die Pferdebeine eintrocknen, wie abgebrochene Zweige abfallen, das Fell sich löst und Ansätze normaler Beine freigibt. Oder mit Tropfen, Pillen, Säften, der Doktor Oliveira kennt eine ganze Latte von Mitteln, eins davon muss einfach helfen.
Etwas allerdings plagt meinen Vater. Wird der Doktor die Existenz des Babys geheim halten? Die Antisemiten könnten darin einen Beweis dafür sehen, dass die Juden mit dem Bösen im Bunde stehen. Mein Vater weiß, dass seine Vorfahren wegen weit weniger auf den Scheiterhaufen des Mittelalters verkohlten.
Er darf nicht zögern. Das Leben eines Kindes zählt mehr als jedes Risiko. Mein Vater spannt die Stute vor den Karren und fährt in die Stadt, um mit dem Arzt zu sprechen.
 
Zwei Tage später erscheint Doktor Oliveira auf seinem schönen Apfelschimmel. Ein großer, schlanker Mann mit sorgfältig gestutztem Bart. Er trägt ein langes Cape, mit dem er seine Kleidung aus englischem Tuch vor dem Staub der Landstraße schützt.
So, dann will ich mir das mal ansehen!
Er ist gut gelaunt und redet gern. Er kommt herein, streichelt meinen Schwestern über das Gesicht, begrüßt meine Mutter, doch sie antwortet nicht – sie hat sich von dem Schock noch immer nicht erholt. Da ist das Kind, sagt mein Vater und zeigt auf die Kiste.
Das Lächeln verschwindet vom Gesicht des Doktors Oliveira, er weicht sogar einen Schritt zurück. In Wirklichkeit hatte er meinem Vater nicht geglaubt; so wenig hatte er seine Geschichte geglaubt, dass er sich nicht einmal beeilt hatte, zu uns zu kommen. Jetzt aber sieht er es mit seinen eigenen Augen; und was er sieht, macht ihn fassungslos. Fassungslos und starr vor Entsetzen. Und dabei ist er ein Arzt mit langjähriger Erfahrung; er hat schon allerhand, so manchen heiklen Fall gesehen. Aber noch nie einen Zentauren. Ein Zentaur übersteigt die Grenzen seines Vorstellungsvermögens. Zentauren kommen in medizinischen Handbüchern nicht vor. Welcher seiner Kollegen hat schon einen Zentauren gesehen? Keiner. Kein Professor, keine Leuchte der brasilianischen Medizin. Der Fall ist einzigartig, keine Frage. Er setzt sich auf den Stuhl, den mein Vater ihm anbietet, zieht die Handschuhe aus und betrachtet schweigend den kleinen Zentauren. Mein Vater forscht ängstlich in seinem Gesicht. Aber der Arzt sagt nichts. Er zieht einen Füller und ein Notizbuch mit goldenem Deckel aus der Jackentasche; er schreibt:
Seltsames Geschöpf. Vermutlich angeborene Missbildung. Ähnlichkeit untere hintere Hälfte mit Pferd erstaunlich. Bis Nabelnarbe wohlgeformter, hübscher Junge. Ab da – Maulesel. Gesicht, Hals, Thorax zeigen glatte, rosige Haut; es folgt kleine Übergangszone, dicke, gefurchte, faltige Haut, ein Vorgeschmack auf das, was folgt. Goldblonde Behaarung wird dichter und dunkler – plötzlich fuchsrotes Fell. Beine, Lenden, Schwanz, Hufe, alles Pferd. Penis besonders auffällig, da monströs für Säugling von wenigen Tagen. Komplizierter Fall. Radikaloperation? Unmöglich.
Meinen Vater hält es nicht mehr.
Nun, Herr Doktor?
Der Arzt schreckt hoch und sieht ihn feindselig an. Was, nun, Tartakovsky?
Was ist es? Was für eine Krankheit hat der Kleine?
Das ist keine Krankheit, sagt der Arzt und steckt sein Notizbuch weg. Was denn sonst?, drängt mein Vater. Es ist keine Krankheit, wiederholt der Arzt. Und was kann man da machen?, fragt mein Vater mit erstickender Stimme.
Leider gar nichts, erwidert Doktor Oliveira und erhebt sich. Einen solchen Fall kann man nicht behandeln.
Nicht behandeln? Mein Vater begreift nicht. Gibt es keine Mittel dagegen?
Nein. Dagegen gibt es nichts.
Auch keine Operation? Mein armer Vater wird immer ängstlicher.
Auch keine Operation.
Mein Vater schweigt einen Augenblick, dann macht er einen neuen Vorstoß.
Vielleicht, wenn man ihn nach Argentinien bringt …
Doktor Oliveira legt meinem Vater die Hand auf die Schulter.
Nein, Tartakovsky. Ich glaube nicht, dass man diesen Fall in Argentinien behandeln könnte. Außerdem hat meiner Meinung nach noch kein Arzt jemals so etwas gesehen, ein so … merkwürdiges Wesen.
Er wirft einen Blick auf den kleinen Zentauren, der in seiner Kiste strampelt, und senkt die Stimme:
Ich will offen sein, Tartakovsky. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: ihn sterben zu lassen – oder ihn so zu akzeptieren, wie er ist. Du musst dich entscheiden.
Ich habe mich schon entschieden, murmelt mein Vater. Sie wissen, dass ich mich schon entschieden habe.
Ich bewundere deinen Mut, Tartakovsky. Ich stehe zu deiner Verfügung. Viel kann ich zwar nicht machen, aber … du kannst auf mich zählen.
Er greift nach seinem Arztkoffer. Was macht das, Herr Doktor?, fragt mein Vater. Der Arzt lächelt; was für eine Frage.
Er geht zur Tür. Aber da kommt ihm ein Gedanke, und er kehrt rasch um.
Tartakovsky … Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich deinen Sohn fotografiere?
Wozu? Mein Vater ist überrascht und misstrauisch. Für die Zeitung?
Nein, natürlich nicht!, sagt der Arzt lächelnd. Für eine medizinische Zeitschrift. Ich möchte einen Artikel darüber veröffentlichen.
Einen Artikel?
Ja. Wenn ein Arzt einen seltenen Fall wie diesen entdeckt, muss er veröffentlichen, was er beobachtet hat.
Mein Vater sieht ihn an, sieht den kleinen Zentauren an. Das gefällt mir nicht, brummelt er. Der Arzt lässt nicht locker. Ich decke sein Gesicht ab, niemand wird erfahren, dass es dein Sohn ist.
Das gefällt mir nicht, wiederholt mein Vater. Der Arzt lässt nicht locker. Diese Zeitschrift wird von sämtlichen Ärzten gelesen, Tartakovsky. Vielleicht hat einer von ihnen eine Idee, wie man ihn behandeln könnte.
Aber Sie haben doch selbst gesagt, dass es dafür keine Behandlung gibt!, schreit mein Vater.
Doktor Oliveira merkt, dass er einen Fehler gemacht hat. Er versucht es andersherum. Was ich meinte, ist, dass es noch keine Behandlung für solche Fälle gibt. Aber vielleicht entdeckt schon morgen oder auch erst später ein Kollege ein neues Mittel, eine Operation. Und dann fällt ihm ein, was er in der Zeitschrift gelesen hat, nimmt mit mir Kontakt auf – und vielleicht können wir dann etwas für dein Kind tun.
 
Schließlich willigt mein Vater ein. Hat er denn überhaupt eine andere Wahl? Aber er stellt Bedingungen: Doktor Oliveira muss mit dem Fotoapparat – einem großen, auf einem Stativ – zu ihnen kommen, mein Vater will keine Fotografen, keine Fremden hier.
Die Vorbereitungen für die Aufnahme sind kompliziert. Man fesselt mir Arme und Beine, aber selbst so bewege ich nervös den Schwanz, sodass auch er festgebunden werden muss. Als man mir das schwarze Tuch über den Kopf legt, fange ich an zu weinen. Hört um Gottes willen auf damit!, schreit eine meiner Schwestern. Sei still, knurrt der Arzt, dem der alte Apparat zu schaffen macht, jetzt, da ich schon einmal angefangen habe, will ich es auch zu Ende führen. Das Magnesium explodiert, woraufhin die Mädchen erschrocken aufschreien. Schick sie weg, Tartakovsky!, verlangt Doktor Oliveira. Mein Vater verbannt die Mädchen und die Hebamme aus dem Raum. Der Arzt knipst eine Platte nach der anderen.
Es reicht, sagt mein Vater ganz außer sich. Jetzt ist es genug!
Der Arzt merkt, der Mann ist am Ende. Wortlos packt er den Apparat und das Zubehör ein und geht.
(Er lässt die Fotografien in Porto Alegre entwickeln. Sie sind nicht gut geworden; verwackelt, unscharf. Und das Schlimmste: Die untere Körperhälfte ist nicht gut zu sehen. Man merkt, dass unterhalb der Taille etwas anders ist, aber was, das ist nicht zu erkennen. Enttäuscht stellt der Arzt fest, dass er die Fotografien nicht verwenden kann. Sie geben keinen Aufschluss, sie beweisen nichts. Wenn er einen Artikel mit solchen Illustrationen veröffentlicht, wird er mit Sicherheit als Lügner angeprangert. So wirft er die Fotografien schließlich weg. Aber er bewahrt die Negative auf.)
 
Nach und nach kehrt der Alltag ins Haus zurück. Die Familie findet sich allmählich mit der Existenz des Zentauren ab.
Die beiden Mädchen – die sensible, sanfte zwölfjährige Débora und die kecke, pfiffige zehnjährige Mina – versorgen mich. Es macht ihnen Spaß, mich zum Lachen zu bringen, sie spielen gern mit meinen Fingern, manchmal vergessen sie sogar meinen grotesken Körper; allerdings nie für lange Zeit, denn die unruhigen Bewegungen meiner Beine holen sie in die Wirklichkeit zurück. Der arme Kleine, seufzen sie, er kann ja nichts dafür.
Auch Bernardo erkennt mich als Bruder an, allerdings aus anderen Gründen; er ist eifersüchtig, er spürt, dass ich aller Aufmerksamkeit auf mich ziehe, obwohl ich ein Monstrum bin. Er beneidet mich sogar; er möchte auch vier Beine haben, wenn das der Preis für die Zuwendung der Schwestern ist.
Die Hebamme hilft weiter im Haus, mein Vater arbeitet auf dem Feld – aber meine Mutter liegt noch immer regungslos da, den Blick starr an die Decke gerichtet. Mein Vater sorgt sich, sie könnte verrückt geworden sein. Aber er unternimmt nichts, ruft nicht Doktor Oliveira. Er lässt sie möglichst in Ruhe. Er will ihr Zeit lassen; er wartet ab, dass die schreckliche Wunde vernarbt. Nachts lässt er eine Laterne im Schlafzimmer brennen; er weiß, im Dunkeln werden die Schrecken größer. Im Dunkeln wuchert die Pflanze des Wahnsinns, treibt Wurzeln und Ranken. Im Dunkeln vermehren sich Schreckenswesen gleich Würmern in faulem Fleisch. Im Schein der Laterne zieht mein Vater sich aus – nicht die Unterhose und auch nicht das Unterhemd, denn er darf sich nicht nackt zeigen. Vorsichtig legt er sich nieder. Er rührt sie nicht an, denn er hat das Gefühl, sie sei nackt und schutzlos.
Sein kluges, geduldiges Verhalten beginnt Wirkung zu zeigen. Meine Mutter gibt kleine Anzeichen der Besserung von sich, mal ein Stöhnen, mal ein Seufzen.
Eines Nachts steht sie auf und geht wie eine Schlafwandlerin zu der Kiste, in der ich schlafe. Hinter der Tür späht mein Vater erwartungsvoll: Was wird sie tun?
Sekundenlang sieht sie mich nur an: Und dann wirft sie sich mit einem Aufschrei – Mein Kind! – auf mich. Ich fange erschrocken an zu weinen. Aber mein Vater lächelt; Gott sei gedankt, murmelt er und wischt sich die Augen trocken. Gott sei gedankt.
 
Jetzt, wo die Familie wieder um den Tisch vereint ist, jetzt, wo alles gut ist, beschließt mein Vater, es sei an der Zeit, den Jungen zu beschneiden. Als frommer Mann wird er natürlich seinen Pflichten nachkommen. Das Kind muss in das Judentum eingeführt werden. Vorsichtig, denn er fürchtet Widerstand, unterbreitet er das Thema seiner Frau. Sie seufzt nur (von nun an wird sie häufig seufzen): Ist gut, Leon. Ruf den Mohel, tu, was getan werden muss.
 
Mein Vater spannt die Stute vor den Karren – der nur zu solch besonderen Anlässen benutzt wird – und fährt in die Stadt, um den Mohel zu holen. Er sagt, er habe einen Sohn bekommen, und ohne Einzelheiten zu nennen (ohne zu sagen, dass der Kleine ein Zentaur ist), bittet er, die Beschneidung noch am selben Tag vorzunehmen, denn die im Gesetz vorgesehene Frist sei schon abgelaufen. Und die Zeremonie müsse auf der Fazenda stattfinden, weil die Mutter des Kindes erkrankt und nicht transportfähig sei.
Der Mohel, ein buckliges Männchen, das unentwegt blinzelt, hört sich die Geschichte mit wachsendem Misstrauen an. An der Sache stimmt was nicht. Aber mein Vater drängt: Komm jetzt, Mohel, wir haben einen weiten Weg vor uns. Und die Zeugen?, fragt der Mohel. Leider habe ich keine Zeugen besorgen können, sagt mein Vater, wir müssen die Beschneidung eben ohne Zeugen machen. Es sind keine Zeugen da? Dem Mohel gefällt die Geschichte überhaupt nicht. Aber er kennt meinen Vater schon lange, er weiß, dass man ihm vertrauen kann. Außerdem ist er daran gewöhnt, dass die Leute vom Land merkwürdig sind. Er nimmt seine Tasche mit den Instrumenten, das Gebetbuch, den Gebetsschal und steigt in den Pferdekarren. Unterwegs beginnt mein Vater, das Terrain vorzubereiten. Der Junge hat einen Geburtsfehler, sagt er und bemüht sich, sorglos zu wirken. Der Mohel wird unruhig. Ist es etwas Ernstes? Das Kind wird doch wohl nicht bei der Beschneidung sterben? Ach was, beruhigt ihn mein Vater, er hat zwar einen Geburtsfehler, aber er ist kräftig, du wirst es schon sehen.
Sie erreichen das Haus bei Einbruch der Nacht; der Mohel schimpft, es ist schwierig, bei Laternenlicht zu arbeiten. Stöhnend und fluchend steigt er vom Karren.
Die Familie ist im Esszimmer versammelt. Der Mohel begrüßt meine Mutter, lobt meine Schwestern, erinnert daran, dass er die Beschneidung bei Bernardo vorgenommen hat, der hat mir einige Mühe gemacht, der da! Er legt den Gebetsschal um und fragt nach dem Baby.
Mein Vater holt mich aus der Kiste und legt mich auf den Tisch.
Mein Gott, stöhnt der Mohel, lässt seine Tasche fallen und weicht zurück. Eine halbe Umdrehung, er läuft zur Tür. Mein Vater läuft hinterher, hält ihn fest: Nicht weglaufen, Mohel. Tu, was getan werden muss! Aber das ist ja ein Pferd, schreit der Mohel und versucht, sich aus dem kräftigen Griff meines Vaters zu befreien, Pferde zu beschneiden, bin ich nicht verpflichtet. Das ist kein Pferd, brüllt mein Vater, sondern ein behindertes Kind, ein jüdisches Kind!
Meine Mutter und meine Schwestern weinen leise. Da er spürt, dass der Mohel sich nicht mehr wehrt, lässt mein Vater ihn los und verriegelt die Tür. Taumelnd lehnt der kleine Mann sich an eine Wand, er zittert und schließt die Augen. Mein Vater bringt die Tasche mit den Instrumenten: Los jetzt, Mohel. Ich kann nicht, stöhnt der Mann, ich bin zu aufgeregt. Mein Vater geht in die Küche und kommt mit einem Glas Kognak zurück.
Trink. Das wird dir guttun.
Aber ich trinke nicht …
Trink!
Der Mohel leert das Glas mit einem Zug. Er verschluckt sich, er hustet. Besser?, fragt mein Vater. Besser, stöhnt der Mohel. Er gibt meinem Vater Anweisung, mich auf den Schoß zu nehmen, und holt das rituelle Messer aus der Tasche. Noch schwankt er: Hältst du ihn auch fest?, fragt er über die Brille hinweg. Ja, sagt mein Vater, du kannst kommen, keine Angst. Wird er nicht nach mir ausschlagen?, fragt der Mohel weiter. Bestimmt nicht, versichert mein Vater, du kannst kommen.
Der Mohel tritt näher, mein Vater spreizt meine Hinterbeine. Und nun befinden sie sich genau einander gegenüber, der Penis und der Mohel, der große Penis und der kleine Mohel, der kleine, faszinierte Mohel. Einen solchen Penis hat der Mohel Rachmied noch nie gesehen, er, der schon so viele Beschneidungen vorgenommen hat. Er spürt, damit werden die Grenzen seiner Erfahrung überschritten werden, es wird die große Beschneidung seines Lebens, er wird sich bis ans Grab immer daran erinnern. Ob Pferd oder nicht, das spielt keine Rolle. Da ist eine Vorhaut, und er wird tun, was das Gesetz für die jüdischen Vorhäute befiehlt. Er nimmt das Messer in die Hand, atmet tief durch …
Er ist ein Fachmann, der Mohel. In wenigen Minuten ist die Sache getan, und er lässt sich erschöpft auf den Stuhl fallen, während mein Vater versucht, mein Gebrüll zu beruhigen, indem er mit mir hin- und hergeht und mich wiegt. Endlich verstumme ich, und er legt mich in die Kiste. Meiner Mutter geht es nicht gut, meine Schwestern müssen sie zu Bett bringen.
Noch einen Kognak, bittet der Mohel mit fast unhörbarer Stimme. Mein Vater bringt zwei Gläser, eins für ihn, das andere für sich selbst. Trotz allem ist er zufrieden, dem Gesetz ist Genüge getan. Er lädt den Mohel ein, bei ihnen zu bleiben: Wir haben ein Bett frei. Der Mohel springt auf: Nein! Ich will nicht! Bring mich zurück! Wie du willst, sagt mein Vater überrascht und verwirrt; warum jetzt dieses Geschrei, wo doch das Schlimmste überstanden ist? Er zieht den Mantel an: Ich bin bereit. Der Mohel sammelt seine Instrumente ein, steckt sie in die Tasche, und ohne sich zu verabschieden, geht er hinaus und steigt auf den Karren.
Die Rückfahrt findet schweigend statt. Im Morgengrauen erreichen sie das Haus des Mohel, die Hähne krähen schon. Wie viel schulde ich dir, fragt mein Vater, als er dem Mohel beim Absteigen hilft. Nichts, brummt der Mann, du schuldest mir nichts, ich will nichts. Ist gut, sagt mein Vater und hält ihn fest, nur etwas noch: Das alles muss unter uns bleiben, hast du verstanden? Der Mohel sieht ihn hasserfüllt an; er reißt sich los, betritt sein Haus, schlägt die Tür zu. Mein Vater lässt sich erneut auf der Sitzbank des Pferdekarrens nieder und schnalzt mit der Zunge. Die Stute setzt sich in Bewegung. Er ist auf dem Heimweg. Zurück zu der Fazenda, zu der Familie. Zu dem kleinen Guedali.
 
Wenige Wochen später mache ich meine ersten Schritte. Denn meine Pferdekörperhälfte entwickelt sich schneller als meine menschliche Hälfte. (Wird sie auch früher altern? Zuerst sterben? In den folgenden Jahren wird sich erweisen, dass das nicht zutrifft.) Die Hände bewegen sich noch ziellos und unkoordiniert, die Augen erkennen noch keine Bilder und die Ohren noch keinen Klang – doch die Beine tragen bereits einen Körper hin und her, der sich nicht aufrecht halten kann und wie der Körper einer Puppe grotesk schwankt. Die Eltern und die Schwestern (nicht so der Bruder) können nicht anders als lachen über das Staunen des Babys, das sich mal in der Kiste, mal in der Küche, dann draußen auf dem Hof befindet – von wo man es schleunigst wieder hereinholt. Das unter anderem hat mein Vater sofort entschieden: Guedali darf nicht den Hof verlassen. Er wird über die umliegenden Felder laufen können, er wird wilde Brombeeren pflücken dürfen, er wird im Bach baden dürfen – aber niemand darf ihn zu Gesicht bekommen. Als lebenserfahrener Mann weiß Leon Tartakovsky, wie gemein die Menschen sein können. Er muss sein Kind beschützen, dieses im Grunde sehr zerbrechliche Geschöpf. Wenn Fremde auf den Hof kommen, verstecken sie mich im Keller oder im Stall. Zwischen unbrauchbarem Werkzeug und altem Spielzeug (Puppen ohne Kopf, zerbrochene Spielautos) oder zwischen den Kühen, die schweigend wiederkäuen, werde ich mir allmählich schmerzlich meiner Hinterbeine und meiner Hufe bewusst (ich bin gezwungen, mich in Gedanken mit etwas zu beschäftigen, das man Hufeisen nennt). Ich werde mir meines schönen, üppigen Schweifes bewusst und des ungewöhnlich großen Penis mit seiner Beschneidungsnarbe. Ich werde mir meines Bauches bewusst – er ist riesig, keine Hand ist groß genug, ihn zu kitzeln – und der langen Därme, welche die für den Organismus eines Pferdes häufig ungeeignete, wenn auch für Menschen und insbesondere für Juden sehr schmackhafte Nahrung verdauen und assimilieren: Rote-Bete-Suppe, gebratener Fisch, das ungesäuerte Osterbrot.
(Natürlich dürfte ich mir schon früher, wenn auch nur vage, meines monströsen Körpers bewusst geworden sein. Ein wenig Phantasie reicht aus:
Im Alter von ein paar Monaten dürfte ich irgendwann, während ich in der Kiste lag, einen Fuß an den Mund gezogen haben, und von diesem scharfen Schmerz, dieser Verletzung, muss die Vorstellung von dem Konflikt zwischen Hartem und Weichem, zwischen Grobem und Zartem, zwischen Pferd und Mensch zurückgeblieben sein. Nachts habe ich mich bestimmt übergeben.)
Mit der Zeit prägt mich das Gefühl des Anders-, des Bizarrseins, es geht in mein Wesen ein; noch bevor die Frage gestellt wird, die unvermeidliche, vor der meine Eltern sich so fürchten: Warum bin ich so? Was ist geschehen, dass ich so geboren wurde?
Auf diese Fragen antworten meine Eltern ausweichend. Ihre Antworten vergrößern nur die quälende Angst, von der mein Wesen seit dem allerfernsten Beginn (wahrscheinlich seit dem Bild des geflügelten Pferdes) durchdrungen ist; eine Angst, die sich verfestigen wird, sich auf immer in dem Mark meiner Knochen, den Wurzeln meiner Zähne und meiner Haare, dem Parenchym meiner Leber und den Ansätzen meiner Hufe einnisten wird. Aber die Zärtlichkeit der Familie wirkt wie Balsam; die Wunden verheilen, die zerrissenen Teile wachsen zusammen, das Leid erhält einen Sinn. Ich bin ein Zentaur, ein mythologisches Wesen, aber ich bin auch Guedali Tartakovsky, der Sohn von Leon und Rosa, der Bruder von Débora, Mina und Bernardo; der kleine Jude. Deshalb werde ich nicht wahnsinnig; ich überwinde den furchtbaren Strudel – eine Reise durch tiefe Finsternis vieler Nächte – und tauche, wenngleich noch schwindlig und geschwächt, auf der anderen Seite wieder auf. Es ist ein blasses Lächeln, das Mina am Morgen auf meinem Gesicht sieht; aber dieses Lächeln reicht aus, dass sie fröhlich in die Hände klatscht:
Komm, Guedali! Komm spielen, Kleiner!
Mina liebt Tiere und Pflanzen. Sie weiß den Namen jedes Baumes, erkennt den Gesang sämtlicher Vögel in der Umgebung, kann an dem Flug der Vögel das Wetter vorhersagen, angelt wie sonst niemand, fängt Schlangen und Spinnen mit der Hand, läuft barfuß über die Felder, ohne sich an den Disteln wehzutun, klettert mit erstaunlicher Geschicklichkeit auf Bäume. Fühl mal, sagt sie zu Débora, wie weich sein Fell hier ist. Die schüchterne Débora kommt näher. Ihre Finger liebkosen mich, spielen mit meinem Schwanz. (Dieses Gefühl wird sich noch lange in mir halten; allein bei dem Gedanken daran wird sich mir das Fell sträuben, und wollüstige Schauer werden mir über den Rücken laufen.) Ich liege auf dem Boden, sie legen sich zu mir, mit den Köpfen auf meiner Flanke. Wie schön es hier ist, sagt Débora und sieht zum Himmel hinauf (ein Himmel ohne Wolken, ohne geflügelte Gestalten). Mina springt auf: Kommt, lasst uns spielen. Wir spielen Fangen; ich trabe mit Absicht langsam, lasse mich von ihnen fangen. Sie biegen sich vor Lachen.
Bernardo beobachtet uns aus der Ferne. Mit der Zeit wird er immer unzugänglicher. Mein Vater hat ihn gern; er ist anstellig, der Junge, er hilft auf dem Feld, er ist ungewöhnlich geschickt. Er baut Geräte für die Feldarbeit, stellt Küchenutensilien her, die meine Mutter voll Stolz vorführt, konstruiert Fallen für Hasen und Ratten. Aber mit mir spricht er nicht, trotz Déboras und Minas Bemühungen. Er zieht es vor, mich zu übersehen. Eigentlich soll ich ein Zimmer mit ihm teilen; aber da mein Vater seine Feindseligkeit spürt, beschließt er, ein Zimmer für mich anzubauen. Es ist ein großer Raum mit separatem Eingang, wo ich ein und aus gehen kann, wie es mir gefällt. Es ist sogar besser, dass ich nicht zu viel im Haus herumgehe. Unter meinen Schritten erzittern die Wände; die Kristallgläser, die meine Mutter aus Europa mitgebracht hat – ihre einzigen Reichtümer –, klirren gefährlich im Gläserschrank. Aber die Mahlzeiten müssen im Kreise der Familie stattfinden; ich stehe am Tisch, halte meinen Teller, mein Vater erzählt Geschichten aus der Bibel, meine Mutter wacht darüber, dass ich genug esse. Mit der Zeit findet sie heraus, welche Besonderheiten bei meiner Ernährung zu berücksichtigen sind; meine Kost muss reichlich sein (mein Gewicht entspricht dem mehrerer Kinder meines Alters) und vor allem viel Grünzeug enthalten, was ja schon die Hebamme festgestellt hatte. Aus diesem Grund legt mein Vater einen großen Gemüsegarten an; ich verzehre täglich mehrere Köpfe Salat, Kohl und Mangold. Und ich gedeihe.
Es gibt noch andere Probleme; die Kleidung zum Beispiel. Meine Mutter strickt Pullover in der Form meines Körpers. Es werden schließlich eine Art Überwürfe, die mir die Lenden bedecken – der Winter im Süden Brasiliens ist sehr kalt. Diese Handarbeiten trösten sie ein wenig; dennoch erholt sie sich niemals vollkommen von dem Schock. Häufig sieht sie mich mit einem Ausdruck gekränkter Überraschung an. Als fragte sie sich, was für ein Wesen ist das denn nur, wie kam das nur, dass dieses Geschöpf aus meinem Leib gekommen ist. Aber sie sagt nichts, sie drückt mich fest an sich. Auch wenn sie vermeidet, das Fell zu berühren, denn es löst bei ihr eine Allergie aus.
 
Während der Revolution von 1893 war oft von einem mysteriösen Wesen die Rede, das – halb Mensch, halb Pferd – des Nachts die Lager der Regierungstreuen heimsuchte, einen armen Rekruten raubte, ihn zum Fluss schleppte und ihm dort die Kehle durchschnitt.
Das war nicht ich. Ich wurde erst sehr viel später geboren.
 
Mit einem Buch über Sagen aus Südbrasilien bringt Débora mir das Lesen bei. Ich lerne enorm leicht; die Sagen über Negrinho do Pastoreio und die Grotte von Jarau sind mir nicht mehr fremd, sie gehören schon zu meinem Alltag.
Ich habe es gern, wenn Débora mir vorliest. Ich sehe ihr gern beim Schreiben, beim Malen zu. Und besonders gern sehe ich ihr zu, wenn sie Geige spielt.
 
Die Geige befand sich seit Generationen in meiner Familie. Mein Großvater Abraham Tartakovsky hatte sie meinem Vater in der Hoffnung geschenkt, einen großen Virtuosen aus ihm zu machen, wie es so viele damals in Russland gab: Mischa Elman, Gabrilowitsch, Zimbalist – alles jüdische Wunderkinder. Doch mein Vater hatte keine Freude an Musik. Er lernte das Instrument spielen, aber nur widerwillig. Gleich nach seiner Ankunft in Brasilien legte er es in den Kasten und vergaß es. Débora entdeckte die Geige und bat meinen Vater, ihr Unterricht zu geben. Sie hatte ein ausgezeichnetes Gehör und lernte sehr rasch; und schon bald übte sie jeden Tag.
 
Eine hübsche Szene:
Débora steht mitten in ihrem Zimmer, das die Morgensonne mit Licht überflutet, und spielt Geige. Mit halb geschlossenen Augen spielt sie Stücke, die sie auswendig kennt, den Liebestraum Nummer fünf und andere. Hingerissen beobachte ich sie durch das Fenster. Sie öffnet die Augen, ihr Blick fällt auf mich, sie zuckt zusammen. Dann lächelt sie. Sie hat eine Idee: Willst du spielen lernen, Guedali?
Ob ich will? Genau das ist mein größter Wunsch! Wir gehen in den Keller – der von da an zum Studio wird –, und dort unten zeigt sie mir, wie ich die Finger halten, wie ich den Bogen streichen muss. Ich lerne schnell.
Ich streife durch die Felder und spiele Geige. Die Melodie verschmilzt mit dem Säuseln des Windes, dem Gesang der Vögel und der Zikaden. Es ist so schön, dass mir die Tränen in die Augen treten; ich vergesse alles, ich vergesse, dass ich Hufe und einen Schwanz habe, ich bin ein Geiger, ein Künstler.
Guedali!, ruft meine Mutter von weitem. Komm essen!
Essen? Ich will nicht essen. Ich will Geige spielen. Ich spiele auf der Wiese, ich spiele im Sumpf, meine Hufe versinken im eisigen Wasser; ich spiele im Wald, die Blätter der Bäume fallen mir auf den Rücken, bleiben am feuchten Fell hängen.
Ein regnerischer Septembernachmittag. Auf dem Kamm eines Flussufers spiele ich eine selbst komponierte Melodie. Plötzlich gibt es einen Knall; eine Saite ist gerissen. Ich höre auf zu spielen, starre auf die Geige. Dann, ohne nachzudenken, ohne zu überlegen, einfach wie von selbst, werfe ich sie hinunter in den kleinen Fluss. Das schlammig braune Wasser trägt sie langsam fort. Ich trotte am Ufer entlang und begleite sie. Ich sehe, wie sie an einem versunkenen Baumstamm hängen bleibt, sehe, wie sie untergeht. Erst da kehre ich nach Hause zurück.
Unterwegs wird mir klar, was ich getan habe. Was nun?, frage ich mich beunruhigt. Was werde ich ihnen sagen? Ich galoppiere hin und her, ich traue mich nicht hineinzugehen.
Schließlich mache ich die Tür auf. Débora sitzt im Esszimmer und liest im Schein der Laterne. Ich habe die Geige verloren, sage ich von der Tür her. Sie sieht mich ungläubig an.
Was, Guedali? Du hast die Geige verloren?
Ja, bestätige ich mit zitternder, unsicherer Stimme. Mein Vater kommt dazu. Was ist das für eine Geschichte, Guedali? Du hast die Geige verloren? Ja, verloren, sage ich wieder, ich habe sie irgendwohin gelegt, und ich weiß nicht mehr, wohin.
Sie machen sich alle mit Laternen auf die Suche. Stundenlang durchkämmen sie die Felder. Schließlich sehen sie ein, die Geige ist tatsächlich weg. Und sie wird von dem Regen, der jetzt in Strömen niedergeht, kaputtgehen. Sie kehren zurück. Débora schließt sich weinend in ihrem Zimmer ein, Mina rügt mich wegen meiner Achtlosigkeit.
 
Im Morgengrauen versuche ich mich umzubringen.
Ich bin allein im Keller und ziehe einen großen Nagel aus einem morschen Brett. Ich steche mir den Nagel wiederholt in den Rücken, den Bauch, die Beine und die Brust und beiße mir auf die Lippen, um nicht zu schreien. Ich fange an zu bluten, ich höre nicht auf, mich weiter zu verletzen. In diesem Augenblick erscheint Bernardo, er will ein Werkzeug holen. Er sieht mich; was machst du da, fragt er entsetzt. Gleich darauf ist es ihm klar, er stürzt sich auf mich und versucht, mich zu entwaffnen. Ich wehre mich. Wir kämpfen, bis er mir schließlich den Nagel entreißt. Dann läuft er Débora und Mina holen.
Sie kommen und versorgen meine Wunden. Sie bleiben den ganzen Tag bei mir und erzählen mir Geschichten, um mich abzulenken. Geschichten von Drachen und Prinzessinnen, Kobolden und Riesen, Hexen und Hexenmeistern. Es hat keinen Zweck, sage ich, ich wäre so gern ein Mann, so wie Vater, wie Bernardo. Sie sind hilflos, es fehlen ihnen die Worte; sie raten mir, viel zu beten. Also bete ich und denke vor dem Einschlafen an Gott. Aber die Gestalt, die mir im Traum erscheint, ist nicht Jahwe; mir erscheint das unheimliche geflügelte Pferd.
 
In den darauffolgenden Wochen meide ich die Familie. Ich will mit niemandem reden. Ich galoppiere über die Felder, jeden Tag ein Stück weiter. Auf diese Weise begegne ich dem kleinen Indianer.
Er kommt gerade aus dem Wald, ich komme den Weg entlang. Plötzlich treffen wir aufeinander, bleiben beide stehen. Überrascht und misstrauisch beäugen wir uns. Ich sehe einen nackten Jungen mit bräunlicher Haut vor mir, der Pfeile und Bogen hält – einen Indianermischling; ich weiß aus den Geschichten meiner Schwestern, dass es sie gibt. Und er, ob er sich über mich wundert? Keine Ahnung. Er sieht mich unverwandt an.
Ich zaudere. Ich müsste eigentlich weglaufen, nach Hause zurück, wie mein Vater mir eingeimpft hat; aber ich habe keine Lust wegzulaufen. Ich nähere mich dem Indianer – wie die Weißen in den Geschichten meiner Schwestern – mit erhobenem rechten Arm zum Zeichen der Friedlichkeit und sage immer wieder: Freund, Freund. Er sieht mich weiterhin gleichmütig an. Ich sollte ihm ein Geschenk anbieten, aber was? Ich habe nichts. Da fällt mir etwas ein. Ich ziehe meinen Pullover aus, halte ihn ihm entgegen: Geschenk, Freund. Er sagt nichts, lächelt aber. Ich lasse nicht nach: Nimm, Freund! Guter Pullover! Mutter gemacht! Wir sind uns jetzt ganz nahe. Er greift nach dem Pullover, untersucht ihn neugierig, riecht an ihm. Er bindet ihn sich um die Hüfte. Und gibt mir einen Pfeil. Dann geht er langsam etwa zwanzig Schritte rückwärts; er dreht sich um und verschwindet im Urwald.
Ich kehre nach Hause zurück und schließe mich in meinem Zimmer ein. Mein Vater ruft mich zum Abendessen; ich sage, dass ich nicht komme, dass ich keinen Hunger habe. Ich will mit niemandem sprechen. Ich lege mich hin, kann aber nicht schlafen, so aufgeregt bin ich. Ich habe einen Freund gefunden, jetzt wird mein Leben anders werden. Den Pfeil an die Brust gepresst, schmiede ich Pläne. Ich werde dem kleinen Indianer (ich denke mir sogar einen Namen für ihn aus: Peri) unsere Sprache beibringen, und er wird mir seine Sprache beibringen. Wir werden wunderbare Kameraden sein, Peri und ich. Gemeinsam werden wir den Urwald erforschen. Wir werden geheime Verstecke, Pakte und Rituale haben. Und wir werden uns niemals trennen.
Ich kann es kaum abwarten, bis es Morgen wird. Ich laufe zu dem Platz, wo ich ihm begegnet bin; ich nehme kostbare Gaben mit, Geschenke, die ich zum Geburtstag bekommen habe, Früchte und eine Kette meiner Mutter, die ich durch das Fenster stibitzt habe. Sie hängt sehr an der Kette, das weiß ich. Aber für einen Freund muss man alles tun, sogar stehlen.
Der kleine Indianer ist nicht da. Warum sollte er auch? Ich weiß es nicht; ich weiß nur, dass ich sicher war, ihn wiederzutreffen, ich kann nicht glauben, dass er nicht zurückgekommen ist. Ich laufe die Umgebung ab, renne über eine Wiese, sehe in die Ferne – nichts. Ich gehe in den Urwald hinein.
Peri! Ich bin es! Der Freund! Komm, Peri!
Er kommt nicht. Ich warte stundenlang. Nichts. Enttäuscht kehre ich nach Hause zurück, schließe mich in meinem Zimmer ein, verweigere wieder das Essen. (Mein Bauch, der Bauch eines Pferdes, knurrt; aber mein Mund ist trocken und will nichts von Essen wissen.)
Am nächsten Tag kehre ich an dieselbe Stelle zurück. Und auch am nächsten Tag kommt Peri nicht. Schließlich muss ich einsehen, der Indianer hat mich sitzenlassen. Nicht einmal die Indianer wollen etwas mit mir zu tun haben, denke ich verbittert.
Auch dieses Mal wieder gibt mir die Zärtlichkeit meiner Schwestern Halt. Sie spielen mit mir, lenken mich ab. Ihnen ist es zu verdanken, dass ich wieder lachen kann. Aber ich vergesse Peri nicht. Vielleicht ist ihm irgendetwas passiert, denke ich, vielleicht ist er krank geworden? Vielleicht kommt er mich ja noch suchen. Die Indianer sind Meister im Spurensuchen, das weiß ich genau. Und manchmal wache ich mitten in der Nacht mit dem Gefühl auf, dass jemand an meine Zimmertür klopft. Peri?
Es ist nicht Peri. Es ist der Wind oder unser Hund Pharao. Ich seufze und taste nach dem Pfeil, den ich unter der Matratze versteckt habe. Und dann schlafe ich wieder ein.
Ob ich Geigen in einen Fluss werfe oder nicht, ob ich versuche, mich umzubringen oder nicht, ob ich einen Freund finde und ihn wieder verliere, ich lebe weiter.
Das Leben auf der Fazenda verläuft ruhig. Wochentags wird hart gearbeitet, und ich beginne zu helfen. Dass ich den Pflug ziehe, lehnt mein Vater empört ab, aber jetzt versorge ich meinen eigenen Gemüsegarten, pflanze auch Mais an; wenn die Kolben dicker werden und die gelben Körner durch die grüne Schale gucken, bin ich glücklich.
Am Freitagabend ziehen alle ihre besten Kleider an. Wir versammeln uns um den Tisch, wo die aus Europa mitgebrachten Kristallgläser auf einer weißen Decke funkeln. Meine Mutter zündet die Kerzen an, mein Vater segnet den Wein – so feiern wir den Beginn des Sabbats. Wir feiern auch Ostern und das jüdische Neujahrsfest. An Jom Kippur fasten wir – dann fährt die Familie zur Synagoge in die Stadt. Bei diesen Anlässen sehen mein Vater und der Mohel sich fest in die Augen. Keiner sagt ein Wort.
Wenn es an der Zeit ist, wird der Weizen gesät. Hühner wachsen heran, legen Eier, werden geopfert. Die Kühe werfen Kälber. Eines Tages – furchtbarer Schrecken – zieht ein Heuschreckenschwarm über die Fazenda; zum Glück richtet er keinen größeren Schaden an. Die Jahreszeiten wechseln sich ab; es sind gute Jahre, laut meinem Vater, weder zu trocken noch zu nass. Ich lerne von ihm die Mondphasen und auch jiddische Lieder. Wir singen alle gemeinsam im Kreis um den großen Holzherd, in dem ein schönes Feuer knistert. Wir trinken Tee, essen Kekse dazu, oft gibt es selbst gemachtes Popcorn, warme Pinienkerne, gebackene Süßkartoffeln. Ein reizendes Bild, die versammelte Familie – fast lässt sich der Anblick des (auf dem Boden ausgestreckten, zum Teil mit einem Überwurf zugedeckten) Halbpferdes, der Anhang des Halbjungen, dabei verbergen. Fast ist es möglich, nur mein Gesicht – mit elf Jahren bin ich ein hübscher Junge mit braunem Haar, lebhaften Augen und kräftigem Mund – und meinen Oberkörper wahrzunehmen und alles andere zu vergessen. Fast ist es mir möglich, in der Wärme des Feuers zu entspannen und die Zeit verrinnen zu lassen, ohne an etwas zu denken.
 
Aber meine Eltern vergessen nicht, sie entspannen sich nicht und hören auch nicht auf zu denken; vor allem mein Vater. Häufig steht er nachts auf, um mich im Schlaf zu beobachten. Besorgt und voll böser Vorahnungen betrachtet er mich; mein Schlaf ist unruhig, ich murmele vor mich hin und bewege die Beine. Vor allem betrachtet er meinen großen Penis – er ist zwar beschnitten, aber der eines Pferds. Welche Frau (Frau, denn kein anderes weibliches Lebewesen kommt für meinen Vater in Betracht. An eine Stute ist zum Beispiel überhaupt nicht zu denken. Für meinen Vater bin ich ein Mann; ein Mann mit anormalen Körpergliedern, aber ein Mann) wird ihn akzeptieren, fragt er sich, welche Frau wird mit ihm ins Bett gehen? Eine Prostituierte vielleicht; eine Betrunkene, eine Verrückte, eine Krankhafte. Aber ein Mädchen aus guter jüdischer Familie, wie die aus Erechim zum Beispiel? Niemals, stellt mein Vater fest, und das Herz krampft sich ihm zusammen. Niemals; schon allein bei seinem Anblick würden sie in Ohnmacht fallen.
Dennoch weiß mein Vater, eines Tages wird sein Sohn Guedali Verlangen nach einer Frau haben. Ein unbändiges Verlangen. Und was wird dann geschehen? Mein Vater will sich lieber gar nicht vorstellen, was in einer Septembernacht geschehen kann.
 
Am Abend vor Guedalis zwölftem Geburtstag.
Eine sehr heiße Nacht. Selbst für September. Unerträgliche Hitze.
In dieser Nacht wird der Junge nicht schlafen können. Unruhig und mit glühendem Gesicht wird er sich auf der Strohmatratze wälzen. (Da ist es, das Verlangen; der große Penis ist erigiert und pulsiert. Was nun? Masturbieren? Unmöglich. Die Finger weigern sich, das Pferdehaar zu berühren.) Guedali wird es nicht mehr aushalten und nach draußen auf die Felder gehen. Er wird sich an Bäumen reiben, sich in den Bach werfen, nichts wird ihn besänftigen. Ziellos wird er umhergaloppieren und die Nachtvögel erschrecken.
Auf einer benachbarten Fazenda wird er in einem notdürftig aus Baumstämmen gezimmerten Gehege die Pferdeherde antreffen. Hengste und Stuten, die reglos im Mondschein stehen und ihn ansehen.
Langsam wird der Zentaur sich ihnen nähern. Der Zentaur wird eine schöne weiße Stute mit langer Mähne sehen. Der Zentaur wird mit zitternder Hand das seidige Fell streicheln, der Zentaur wird zärtliche Worte murmeln. Der Zentaur; mit trockenem Mund und starrem Blick wird der Zentaur sie plötzlich besteigen. Da wird das Gehege zu einem Inferno werden, die Tiere werden hin und her rasen, sich gegen die Stämme der Einfriedung werfen, der Zentaur wird schreien:
Jetzt mach ich es! Scheiße! Jetzt mach ich es, egal wie! Er wird sich – egal wie – jäh befriedigen, so als wollte er sterben. Anschließend wird er zum Fluss laufen und ein Reinigungsbad nehmen.
(Der Huf wird im schlammigen Grund auf etwas treten. Die Geige?)
Er wird nach Hause gehen und sich still wie ein Dieb in sein Zimmer schleichen.
 
Die Geschichte ist damit nicht zu Ende. Bis hierher kann mein Vater gehen, zumindest in Wahnvorstellungen. Aber es geht weiter.
Von nun an wird die Stute ihn ständig verfolgen.
Nachts wacht Guedali unruhig auf, hört flehentliches Wiehern. Die Stute ist da, vor dem Fenster seines Zimmers. Guedali deckt sich das Kissen über den Kopf. Es hilft nicht, er hört sie immer noch. Er steht auf, versucht, sie zu verjagen: Verschwinde, du Unselige!, schnaubt er gedämpft, er hat Angst, die Eltern zu wecken. Aber die Stute geht nicht. Guedali wirft mit Steinen nach ihr, schlägt sie mit dem Stiel einer Hacke. Vergeblich.
Sie verfolgt ihn auch tagsüber. Ihr Besitzer muss sie abholen kommen. Ich weiß nicht, was in die Mimosa gefahren ist, sagt er kopfschüttelnd zu Leon, dass sie alle Augenblicke hierher läuft. Er sattelt sie, sie bockt, bäumt sich auf, sie will nicht weg. Der Mann peitscht sie, gibt ihr die Sporen; endlich galoppieren sie los und verschwinden in einer Staubwolke. In seinem Versteck auf dem Boden atmet Guedali erleichtert auf. Aber in der Nacht – neues Gewieher. Irgendwann durchfährt ihn ein Gedanke; sollte die Stute womöglich tragend sein? Ein grauenhafter Gedanke. Die Vorstellung von einem zweiten Zentauren oder einem Pferd oder – noch schlimmer – einem Monstrum mit dem Körper eines Pferdes und dem Kopf eines Menschen, eines Pferdes mit Lippen eines Menschen oder einem Menschenohr, einer Stute mit den Brüsten einer Frau oder eines Hengstes mit Männerbeinen – diese Vorstellung wird Guedali keine Ruhe mehr lassen.
Auch Pascha nicht. Pascha, der Fuchs, der der Hengst der Stute war und den sie jetzt verschmäht. Pascha wird ihn verfolgen und sich rächen wollen. Und Guedali wird den Entscheidungskampf nicht verhindern können.
Eines Nachts wird Pascha mit den Hufen gegen seine Zimmertür hämmern. Guedali wird Jetzt reicht’s! schreien – und hinausgehen, um sich unter den erregten Blicken der Stute dem Gegner zu stellen.
Huf wird gegen Huf kämpfen und die Fäuste des Jungen gegen die Zähne des Hengstes – ein furchtbarer Kampf. Rein körperlich wird der Hengst in gewissem Vorteil sein; Guedalis Bisse werden noch nicht einmal Kratzer in seinem Fell hinterlassen; seine Hiebe sind kräftig, doch Paschas Unterkiefer ist stärker. Aber die Intelligenz? Wird sie dem Instinkt, dem Zorn des Tieres überlegen sein, das um sein Leben – und um sein Weibchen kämpft? Wird Guedali die Geistesgegenwart besitzen, sich mit einem Buschmesser zu bewaffnen und es im richtigen Augenblick einzusetzen?
 
Mein Vater vertraut seine Ängste seiner Frau an. Sie lässt sich die Gelegenheit nicht nehmen: Dann lass uns doch von hier weggehen, Leon. Ich habe dir immer gesagt, wir müssten an einen Ort gehen, wo es nicht so viele Tiere, so viele Pferde gibt. Lass uns in die Stadt ziehen, Leon. Da gibt es viele Möglichkeiten, Krankenhäuser, gute Ärzte – vielleicht sehen sie eine Möglichkeit, unseren Sohn zu behandeln. Wir haben was gespart, du kannst ein Geschäft eröffnen. Und wir können etwas weiter abseits wohnen, wo niemand Guedali entdecken wird.
Die Fazenda verlassen?, fragt mein Vater sich, während er über die Felder geht. Der Gedanke macht ihm zu schaffen. Er liebt diesen Flecken. Er hat Freude am Pflügen, am Weizensäen, er liebt es, die reifen Ähren zu betasten. Dieses Stück Land zu verlassen, wäre das nicht auch ein Verrat an Baron Hirsch, dem Heiligen? Mein Vater zaudert.
Unerwartete Ereignisse zwingen ihn, sich zu entscheiden.
 
Ich werde entdeckt.
Ausgerechnet von Pedro Bento, dem Sohn des Besitzers der Nachbarfazenda, einem Burschen von üblem Charakter. Bei der Suche nach einem entlaufenen Kalb gelangt er auf dem Rücken des schnellen Pascha auf unser Land.
Mein Vater und ich sind auf dem Feld, weit weg vom Haus, und säen Weizen. Er ist verärgert; ich bin gegen seinen Willen hier. Gerade sagt er mir, dass er es nicht gern hat, wenn ich so leicht zu sehen bin, da erscheint Pedro Bento. Lauf weg, Guedali!, schreit mein Vater, aber es ist zu spät. Ehe ich auch nur einen Schritt tun kann, ist Pedro Bento schon neben uns. Er springt vom Pferd, kommt näher, mustert mich verwundert. Er versucht, mich anzufassen, ich weiche erschrocken zurück, während mein Vater, dem die Angst im Gesicht steht, uns nervös beobachtet und nicht weiß, was er tun soll.
Was ist das denn für ein Tier, Seu Leon?, fragt Pedro Bento. Sagen Sie mal, was ist das? Wo haben Sie dieses merkwürdige Wesen her?
Mein Vater stammelt eine wirre Erklärung; schließlich bittet er Pedro Bento, über das, was er gesehen hat, Stillschweigen zu bewahren. Er bietet ihm Geld an. Der Bursche nimmt das Geld, verspricht, niemandem etwas zu erzählen, stellt aber eine Bedingung: Er möchte jeden Tag mich ansehen kommen. Meinem Vater bleibt nichts anderes übrig, als einzuwilligen.
Tatsächlich kommt Pedro Bento jeden Tag. Er redet mit mir, ich antworte einsilbig. Aber allmählich finde ich Gefallen an ihm. Er ist nett und erzählt interessante Geschichten. Sollte er womöglich mein erster Freund werden? Wird er für mich das sein, was Peri nicht war?
Eines Tages fordert er mich zu einem Streifzug über die Felder auf.
Wir traben los, er wie gewöhnlich auf Pascha. Er wirkt verändert; er ist aufgeregt, es funkelt in seinem Blick, er antwortet nicht auf meine Fragen. Von Zeit zu Zeit stößt er einen langen Pfiff aus. Und plötzlich, als wir durch ein Wäldchen kommen, springt er vom Pferd und auf meinen Rücken.
Was soll das?, rufe ich überrascht und verärgert.
Er lacht und schreit triumphierend, und gleich darauf begreife ich auch, warum: Aus dem Wäldchen kommen drei Jungen heraus, Pedro Bentos Brüder.
Seht ihr?, schreit er. Seht ihr? Hab ich gelogen?
Weinend und entsetzt bocke ich, renne im Kreis, versuche, ihn loszuwerden. Es gelingt mir nicht. Pedro, der es gewohnt ist, widerspenstige Pferde zu zähmen, krallt sich an meinem Hals fest und erwürgt mich fast. Schließlich galoppiere ich heimwärts. Jetzt bekommt er es mit der Angst.
Halt an, Guedali, halt an! Lass mich absteigen! Es war doch nur Spaß!
Mich kümmert das nicht; ich bleibe nicht stehen, ehe ich nicht zu Hause bin. Von dem Lärm aufgeschreckt, kommt mein Vater aus dem Stall. Oh, dieser Dreckskerl!, schreit er außer sich. Er reißt Pedro Bento von meinem Rücken, streckt ihn mit einem Fausthieb zu Boden und schlägt auf ihn ein, bis er besinnungslos und mit blutendem Gesicht liegen bleibt.
 
In dieser Nacht geht ein Unwetter nieder. Und dann regnet es vierzehn Tage ohne Unterlass. Der Weizen wird vernichtet. Die Wasserfluten graben tiefe Furchen in die rote Erde. Allerhand Dinge kommen zum Vorschein: seltsam geformte Steine, Pfeilspitzen, Tongefäße. Und das Skelett eines Pferdes. Ein vollständiges Skelett, auf der Seite liegend, mit vorgestrecktem Kopf, aufgerissener Kinnlade, die Augenhöhlen voller Erde.
Weg von hier, sagt mein Vater, wir ziehen in die Stadt. Der Abschied von der Fazenda tut mir weh. Die Erde, die Weiden sind meinen Hufen vertraut; werden sie, die Hufe, sich auch an die Steine der Stadt gewöhnen? Ein letztes Mal trabe ich über die Felder, nehme von den Bäumen, den Vögeln, dem kleinen Fluss Abschied. Den Kühen und Kälbern murmele ich ein Lebewohl zu. An der Stelle, wo ich Peri begegnet bin, hinterlasse ich ein Geschenk, ein in Zeitungspapier eingewickeltes Hemd.
Ich kehre in mein Zimmer zurück, sehe mich um und seufze; es war schön dort, trotz allem.
 
Da er weder einen Lastwagen besitzt noch fahren kann, mietet mein Vater für den Umzug zwei große Planwagen. Auf dem einen, der von meinem Bruder gelenkt wird, befinden sich einige wenige Dinge: Möbel, Kleider, die Kristallgläser aus Europa, das Porträt des Barons Hirsch. Auf dem anderen, den mein Vater lenkt, befinde ich mich, sorgfältig unter der Plane verborgen. Meine Mutter und meine Schwestern kommen mit dem Bus nach.
Die Hebamme erscheint zum Abschied. Weinend umarmt sie mich und benässt mein Fell mit ihren Tränen: Gott schütze dich, mein Kind. Sie überreicht mir ein Päckchen, das Doktor Oliveira geschickt hat. Es enthält die Negative der Aufnahmen, die er seinerzeit gemacht hat. Dazu einen kurzen Brief mit den Worten, ich solle die Negative selbst vernichten oder aber sie zur Erinnerung für den Tag aufbewahren, an dem ich mich infolge irgendeiner Behandlung in einen normalen Menschen verwandle.
Kurz vor der Abfahrt erscheint der Mohel. Schweigend überreicht er mir ein Gebetbuch in hebräischer Sprache und einen reich bestickten Gebetsschal, dann geht er wieder. Und wir fahren los.
Meine Erinnerungen an diese Fahrt sind konfus; die Gestalt meines Vaters, der, in seinen Umhang gehüllt, auf dem Kutschbock sitzt, während der Regen ihm von der heruntergeklappten Hutkrempe rinnt; der im bleichen Licht des Morgengrauens schimmernde nasse Rücken der Pferde. Die schmale, matschige Landstraße. Astlose Bäume. Ein weißlicher, auf einem Zaunpfahl aufgespießter Schädel eines Rindes. Regenpfeifer, die auf dem Stacheldraht hocken.
 
Wir kommen nur langsam voran, weil wir häufig anhalten. Unsere Mahlzeiten bereiten wir selbst zu, wir schlafen am Straßenrand. Nachts kann ich die Beine, die durch die lange Bewegungslosigkeit das Gefühl verloren haben, ein wenig vertreten. Ich trabe über das Feld, springe über eine Wiese, richte mich auf den Hinterbeinen auf, schlage mir die Faust auf die Brust und stoße einen wilden Schrei aus. Bernardo sieht mich vorwurfsvoll an, mein Vater schreit: Komm zurück, du Wahnsinniger! Willst du, dass man uns entdeckt? Ich komme im Galopp, bleibe ruckartig vor ihm stehen, umarme ihn. Er ist ein großer Mann, aber ich bin wegen der langen Pferdebeine noch größer, ich muss mich hinunterbeugen, damit ich ihm ins Ohr flüstern kann: Ich bin glücklich, Vater.
(Es stimmt; ich bin glücklich.)
Wir kehren zum Feuer zurück. Schweigend bereitet mein Bruder einen Kutscherreis; auf sein hartes Gesicht fällt der helle Schein der Flammen.
 
Endlich kommen wir in Porto Alegre an. Mein Vater seufzt: Hier wirst du deine Ruhe haben, mein Sohn. Niemand wird dich bemerken. Die Leute in der Stadt kümmern sich um gar nichts.

Porto Alegre Ein Haus im Stadtteil Teresópolis
1947 bis 1953

Meine Eltern und meine Schwestern hatten sich in einem billigen Hotel eingemietet und suchten ein Haus. Ich musste in einem Wald versteckt draußen vor der Stadt im Planwagen bleiben. Bernardo, in einem Zelt untergebracht, lenkte Neugierige ab und kochte für uns, einsilbig wie immer. Eines Abends jedoch trank er eine ganze Flasche Wein auf einmal – und fing an zu reden. Er ließ alles heraus: dass er mich beneidete, weil ich der Liebling der Familie sei, dass er wütend auf unseren Vater sei, alles.
Ich hätte so gern die Patek-Philipe-Uhr gehabt, die unserem Großvater gehört hat. Aber nein, die konnte er mir nicht geben. Aber die Geige – die bekam Débora sofort, als sie sie haben wollte. Débora und du. Für mich gibt es nichts.
Er sprach von seinen Plänen: Ich will viel Geld verdienen, sagte er. Ich will in Nachtclubs gehen und mit zwei oder drei Frauen bumsen. Kannst du dir vorstellen, dass ich noch keine Frau gehabt habe, Guedali? Seine Stimme vibrierte vor Groll. Ich bin schon achtzehn, und der Alte hat mir noch nie Geld für den Puff gegeben. Er nuschelte immer mehr; er verstummte. Dann fing er an zu schnarchen.
Ich nahm ihn auf die Arme und trug ihn zum Zelt. Am nächsten Tag konnte er sich an nichts erinnern. Und sah mich weiter mit Hass im Blick an.
 
Meine Eltern suchten ein Haus in einem abgelegenen Stadtteil; wir würden nicht in Bom Fim wohnen können, wo alle jüdischen Familien sich kannten, auch nicht im Zentrum oder in Petrópolis. Sie suchten etwas, das weit weg von jeder Endstation lag, etwas, das schon eher zum Wald als zur Stadt gehörte.
Sie kauften ein Haus in Teresópolis. Ein altes Haus mit großen Räumen und einem riesigen Grundstück voller Bäume; es stand auf einem Hügel und war im Umkreis von mehreren hundert Metern das einzige Haus. Eine Art Graben zog sich an der Grundstücksgrenze um das Haus herum und bildete für Fremde ein natürliches Hindernis. Und außerdem war noch eine hohe Mauer vorhanden. Dort würde ich vor neugierigen Blicken sicher sein.
Hinten auf dem Grundstück hatte der ehemalige Besitzer für seinen Getränkeverkauf einen Lagerraum gebaut. Dort, wo er seine Kästen aufbewahrt hatte, würde mein Zimmer sein. Das erste Wochenende verbrachten wir alle damit, es herzurichten; nachdem wir das ehemalige Lager gesäubert und die Wände hellgrün gestrichen hatten, wurde es sehr gemütlich. Es war etwa zehn Meter lang, was mir sogar einen kleinen Galopp gestattete, den ich allerdings jäh abbrechen musste, wenn ich an die hintere Wand gelangte. In der Breite maß es sehr viel weniger. Da war an Galopp nicht zu denken.
Für den Hauskauf gab mein Vater einen guten Teil seiner Ersparnisse aus. Mit dem Rest erwarb er einen kleinen Gemischtwarenladen am Ende der Straßenbahnlinie. Die Kundschaft schätzte das Geschäft, vor allem wegen der Freundlichkeit meiner Schwestern, die am Tresen halfen. Meine Mutter blieb zu Hause und kochte; und Bernardo beschloss, auf eigene Rechnung zu arbeiten und auf Raten zu verkaufen – trotz des Widerstandes meines Vaters, der ihn gern an der Kasse seines Geschäftes gehabt hätte.
Abends kam die ganze Familie zusammen. War das Wetter gut, aßen wir draußen unter dem Laubengang; anschließend trottete ich ein wenig über das Grundstück. Wie gut das tat. Ich wälzte mich mit Vergnügen in dem üppigen, vom Tau feuchten Gras, atmete tief ein, füllte die Lungen mit der milden Abendluft. Meine Eltern und meine Schwestern saßen in geflochtenen Stühlen und sahen mir liebevoll zu. Sobald mein Bruder mit dem Essen fertig war, brummelte er irgendetwas und ging weg. (Spätnachts kam er zurück, roch nach Alkohol und hatte auf dem Jackett des weißen Leinenanzuges Lippenstiftflecken – was meine Eltern zu Vorwürfen veranlasste.)
 
Wir unterhielten uns. Mein Vater erzählte Geschichten aus den russischen Dörfern und von der ersten Zeit in Brasilien. Wenn er von Baron Hirsch sprach, diesem Heiligen, wurde seine Stimme ehrfurchtsvoll. Meine Schwestern redeten von Kunden aus dem Geschäft und von den Bällen, zu denen sie eingeladen worden waren. Als hübsche Mädchen hatten sie bereits verschiedene Verehrer. Passt gut auf, was für Schwiegersöhne ihr mir ins Haus bringt, sagte mein Vater immer wieder. Wir lachten darüber, dann schwiegen wir.
Wir schwiegen, und in solchen Augenblicken fing meine Mutter an zu singen. Sie hatte eine schöne Stimme, nicht sehr kräftig und etwas unsicher, doch ging es allen nahe, wenn sie alte jüdische Melodien anstimmte. Mir traten die Tränen in die Augen. So, sagte mein Vater und zog seine große Taschenuhr aus der Weste, es ist Zeit, schlafen zu gehen. Morgen ist auch ein Tag, meine Lieben.
Tagsüber musste ich hinter verschlossenen Türen bleiben – nicht einmal auf den Hof zu gehen, erlaubte mir mein Vater – und hatte nichts zu tun. Ich fing an zu lesen. Nach und nach füllte sich mein Zimmer mit Büchern. Ich las alles, angefangen von den Geschichten des brasilianischen Autors Monteiro Lobato bis zum Talmud. Von 1947 bis 1953 las ich Romane, Lyrik, philosophische, historische und wissenschaftliche Texte – alles. Wenn es um Bücher ging, sparten meine Eltern nicht. Lies, mein Kind, lies, sagte meine Mutter, was du da lernst, kann dir keiner mehr nehmen; dass du behindert bist, ist nicht so wichtig, das Wichtigste ist Bildung. Durch meine Eltern ermutigt, absolvierte ich Kurse im Fernstudium: Rechnungswesen und Rechtslehre, technisches Zeichnen, Elektronik, Englisch, Französisch, Deutsch. Ich lernte den Namen des Komponisten der Cavalleria rusticana kennen und entdeckte mit Entzücken das merkwürdige philosophische Gleichnis Buridans, das zu dem Zweck erdacht wurde, die Begriffe eines Syllogismus zu vereinen – eine Brücke, um Esel hinübertrotten zu lassen. (Esel, dieses Wort störte mich nicht, ich lachte sogar über die Esel in den Fabeln. Pferd hingegen, das betraf mich. Wenn ich diesem Wort in einem Text begegnete, bekam ich rote Ohren. War der Text illustriert, wurde es noch schlimmer.)
Ich lernte, mit der Logarithmentafel umzugehen. Ich machte Sprachübungen. Schreiben Sie einen Satz mit dem Wort Dämmerung, hieß es im Text, und gehorsam schrieb ich: In der Dämmerung starb der arme Zentaur. Es gab eine Zeit, da war das Studium mein einsames Laster.
Auf der Wand reihten sich die eingerahmten Diplome; bis eines Tages der Briefträger meinen Vater mit der neugierigen Frage, wer denn Guedali sei, in höchste Panik versetzte. Daraufhin beschloss ich, das Fernstudium aufzugeben. Nicht aber die Lektüre.
 
Ich begann, in den Büchern nach Antworten auf die Fragen zu suchen, die mich bewegten. Ich las bis spät in die Nacht hinein und verschlang ein Buch nach dem anderen (wenn Bernardo zurückkam, war ich noch wach; und ich war auch noch wach, wenn die Hähne von Teresópolis zu krähen begannen). Ungeduldig überflogen meine Augen die Seiten. Ich überschlug ganze Absätze; doch Wörter wie Schweif, Galopp und vor allem Zentaur versetzten mich in Aufregung, und ich las die Passage immer wieder. Nichts. Von den geheimnisvollen Ursprüngen des jungen Mannes Guedali war nirgends die Rede.
Enttäuscht von den zeitgenössischen Texten, ging ich in der Zeit zurück. Ich griff zu der Geschichte der Juden.
Die Juden, das war ein jahrtausendealtes Volk. Abkömmlinge von Abraham; daher, so sagte ein Autor, komme der Ausdruck Abrahams Schoß als Bezeichnung für den Himmel. (Ich stellte mir dabei einen riesigen alten Mann vor, mit langem, weißem Bart, zwischen Sternen und Planeten schwebend, dessen halb geöffnete Tunika zwei große Brüste sehen lässt, zwischen denen Tausende, Millionen kleiner durchsichtiger Kreaturen kauern – die Seelen der menschlichen Lebewesen. Und Zentauren? Auch Zentauren in Abrahams Schoß?) Abraham. Er opfert fast seinen Sohn Isaak. Isaak, zwei Söhne: Esau (Linsengericht) und Jakob. Jakob wird durch den Kampf mit dem Engel zu Israel.
Die Juden, Sklaven in Ägypten. Angeführt von Moses, fliehen sie. Sie überqueren das Rote Meer. Sie ziehen durch die Wüste. (Und die Zentauren?) Ich stellte mir diese Menschen, die Juden, vor, wie sie sich als riesige Herde langsam durch Sinai bewegen. Dank meiner besonderen Vorstellungskraft konnte mein Blick zwei Männer aus der Menge herauslösen: Vater und Sohn oder vielleicht auch Brüder. Der eine, mit staubigem Gesicht und aufgesprungenen Lippen, ging voran und starrte auf den Horizont; der andere, mit kraftloser Hand auf die Schulter des ersten gestützt, ging hinter ihm, die Schultern gebeugt, der Kopf hing ihm auf die Brust. Ihre Füße in groben Sandalen gruben sich in den Sand. Ich kniff die Augen zusammen, die beiden Gestalten verschmolzen miteinander, mit noch etwas größerer Anstrengung verwandelte ich sie in eine Art Vierbeiner – aber das Ergebnis war ein Esel, ein mageres Pferd oder, als Gipfel der Exotik, ein Kamel. Aber kein Zentaur, nein.
Ich versuchte es erneut, ausgehend von einem Pferd, das ich ja schon hatte; ich versuchte, aus seinen Pupillen winzige Finger, dann Hände und Arme wachsen zu lassen; ich versuchte, seinen Schädel zum Bersten zu bringen, ihn in zwei Hälften zu teilen und darin einen Kinderkopf zum Vorschein kommen zu lassen; ich versuchte, ihm den Hals erst aufzureißen, dann endgültig abzureißen und damit den Oberkörper eines Säuglings freizulegen, den ich darin verborgen vermutete. Kurz, ich versuchte, das jahrtausendealte Bild des Pferdes zu zerstören und es – zumindest skizzenhaft – in der Gestalt des jungen Zentauren wieder zusammenzufügen. Vergeblich. Ein Pferd, selbst ein biblisches, war ein Pferd; nie würde ein Zentaur daraus werden.
Also weiter: Das jüdische Volk in der Wüste. Moses empfängt die Gesetzestafeln, in Übereinstimmung übrigens mit den Erzählungen meines Vaters. Zerstörung der genannten Gesetzestafeln, ebenfalls durch Moses, aus Entrüstung über Gleichgültigkeit, Gefühllosigkeit, Unvernunft und Gier des Erwählten Volkes. Vernichtung des Goldenen Kalbes.
Ankunft in Kanaa. Eroberung des Landes. Könige, Richter, Propheten. (Und Zentauren?) Der Fall eines Tempels, dann des zweiten Tempels, Diaspora, Inquisition, Pogrome. (Und die Zentauren?) Baron Hirsch, Amerika, Brasilien, Quatro Irmãos. Und die Zentauren? Von ihnen sprach in der Geschichte des jüdischen Volkes niemand, kein einziger der Autoren, die ich erwartungsvoll durcharbeitete. Es war von einem Volk die Rede, den Chasaren, Bewohnern Südrusslands, gegen Ende des ersten Jahrtausends der christlichen Zeit zum Judentum bekehrt. Meine Eltern, die aus derselben Gegend stammten, waren vielleicht Abkömmlinge der Chasaren; aber waren die Chasaren Zentauren?
Ich wandte mich der Mythologie zu, las über die eigentlichen Zentauren. Als Nachkommen von Ixion und Nephele lebten sie in den Bergen von Thessalien und Arkadien. Sie versuchten, Deidameia am Tag ihrer Hochzeit mit Peirithoos, dem König der Lapithen und Sohn des Ixion, zu entführen; erbarmungslos kämpften sie gegen die Lapithen.
Es gibt keine Zentauren, sagte mir das Buch. Es gibt Wolken, die wie Zentauren aussehen, es gibt wilde Stämme, die zu Pferd an Zentauren erinnern; aber Zentauren gibt es nicht. Untröstlich betrachtete ich die Zeichnung des Zentauren in meinem Buch. Der Künstler hatte eine wilde, bärtige, behaarte Kreatur mit grausamem Blick dargestellt. Das war nicht ich. Ich hatte nichts mit Ixion, Nephele, Thessalien, Arkadien zu tun. Wolken? Ja, Wolken hatte ich gern, wenngleich ich mich vor gewissen Gestalten, die sich hinter ihnen verbargen, fürchtete. Aber Wolken …? Ich befand mich hinter etwas Konkreterem.
Ich las Marx. Ich erfuhr vom Klassenkampf als Konstante im Verlauf der ganzen Geschichte – aber ich begriff nicht, welche Rolle Zentauren darin spielen konnten. Ich fühlte mich solidarisch mit den Sklaven gegen die Herren, mit dem Proletariat gegen die Kapitalisten. Ja, und? Was tun? Die Reaktionäre mit Hufschlägen treten?
Ich las Freud. Lernte, dass es das Unbewusste, die Abwehrmechanismen, die emotionalen Konflikte gibt. Die Spaltung der Persönlichkeit begriff ich sehr gut. Aber Hufe? Und Schweif? Wo kamen sie vor? Ich las auch die Geschichten von Scholem Alejchem. Ich lernte die pittoresken Gestalten aus den jüdischen Kleinstädten in Russland kennen. Tewje, der Milchmann, hatte ein Pferd – aber von Zentauren sagte Scholem Alejchem nichts.
Wenn der Morgen graute, verschwammen mir die Wörter vor den Augen, das Buch glitt mir aus der Hand; aber noch schlief ich nicht, noch nicht. Ich kämpfte darum, mich in dem schrecklichen Durcheinander, das in meinem Kopf herrschte, zurechtzufinden; Namen, Fakten, Orte, alles vermischte sich, und ich wusste nicht mehr, wer was gesagt hatte und warum. Freud tauschte Gedanken mit Marx aus, Baron Hirsch plauderte mit Scholem Alejchem.
 
Warum wollen Sie mich finanzieren, Baron Hirsch?, fragte Marx forschend. Man weiß nie, was die Zukunft bringt, erwiderte der Baron, ich kann mich nicht vollkommen den Kräften des Marktes ausliefern; ihnen habe ich zwar zu verdanken, dass ich reich geworden bin, aber ich will ihnen zuliebe noch lange nicht riskieren, arm zu werden. Ich muss meine Investitionen diversifizieren; der Sozialismus scheint mir eine akzeptable Alternative zu sein. Freud lernte von Baron Hirsch, ein Honorar von seinen Patienten zu verlangen; bis dahin hatte er Geld nur als Symbol betrachtet, als so etwas wie die Türme der gotischen Kathedralen. Marx äußerte sich verächtlich über die Geschichten von Scholem Alejchem und bezeichnete sie als eine Art Opium für das Volk. Aber das war nur ein Lippenbekenntnis. Insgeheim schwärmte er für Romane; er verbrachte ganze Nachmittage im Britischen Museum, wo er sich von den Elgin Marbles zu phantastischen Erzählungen inspirieren ließ (über Zentauren?). Das Judentum belastet mich, beklagte sich Baron Hirsch. Er dachte daran, von den Türken, die damals Palästina beherrschten, die Klagemauer zu erwerben; er wollte sie abtragen und Stein für Stein nach Brasilien transportieren lassen – in den Distrikt Quatro Irmãos. Am selben Ort wollte er einen Zoo mit biblischen Tieren, Kamelen etwa, einrichten. (Und Zentauren?) Scholem Alejchem trug sich mit dem Gedanken, ein komisches Musical zu schreiben, mit Freud, Baron Hirsch, Marx und ihm selbst als Personen. Für die Handlung wollte er eine Erzählung von Marx mit dem Titel Des Zaren Jude im Käfig verwenden. Eine eindrucksvolle Geschichte: Bucklig, blind und stumm – man hatte ihm auf Befehl des Monarchen die Zunge abgeschnitten – verbrachte der Jude die Tage halb schlafend im Käfig und rührte das Essen, das man ihm brachte, kaum an. Sehr bald aber gingen Wellen der Unruhe durch den Plebs auf den Straßen; er stand auf, zog schnuppernd die Luft ein; die Angst stand ihm im Gesicht, er rüttelte an den Gitterstäben, warf sich wie besessen von einer Seite auf die andere. Da wusste der Zar, es war an der Zeit, die Kosaken zum Pogrom loszulassen. Auf schwarzen Pferden überfielen die Schächer die jüdischen Dörfer, töteten, plünderten, brandschatzten. Wer hätte ihnen entgegentreten können? Der Zentaur? Aber wo war der Zentaur in der Nacht des Pogroms? Wo?
Psychoanalyse, dialektischer Materialismus – nichts; Gesetze des Marktes – nichts, nichts; Romane – nichts; nichts schien auf meinen Fall anwendbar zu sein. Zentaur, unabänderlich Zentaur. Und keine plausible Erklärung.
 
Wir haben Glück, dass wir in Brasilien leben, sagte mein Vater nach dem Krieg. In Europa haben sie Millionen von Juden umgebracht.
Er erzählte von den Versuchen, die die Nazi-Ärzte mit den Häftlingen anstellten. Sie enthaupteten sie und ließen ihre Köpfe schrumpfen – so wie die Jivaro-Indianer, las ich später. Sie amputierten ihnen Arme und Beine. Sie führten merkwürdige Transplantationen durch: Sie fügten die obere Hälfte eines Mannes mit der unteren Hälfte einer Frau oder den Hinterbeinen eines Ziegenbocks zusammen. Glücklicherweise starben sie, diese schauerlichen Chimären; sie beendeten ihr Leben als menschliche Wesen und waren nicht gezwungen, als Monster zu leben. (In solchen Momenten hatte ich die Augen voller Tränen. Mein Vater glaubte, die Schilderung der Nazi-Verbrechen sei mir nahegegangen.)
1948 wurde der Staat Israel proklamiert. Mein Vater machte eine Flasche Wein auf – den besten Wein, den wir im Geschäft hatten –, und wir stießen auf das Ereignis an. Und wir hingen am Radio und lauschten den Nachrichten über den Krieg im Vorderen Orient. Mein Vater war von dem neuen Staat begeistert; in Israel, erklärte er, leben Juden aus der ganzen Welt, weiße Juden aus Europa, schwarze Juden aus Afrika, Juden aus Indien, ganz zu schweigen von den Beduinen mit ihren Kamelen, sehr merkwürdige Gestalten, Guedali.
Merkwürdige Gestalten, das brachte mich auf einen Gedanken.
Warum nicht nach Israel gehen? In einem Land mit so merkwürdigen Menschen – und dazu noch im Krieg – würde ich sicherlich nicht auffallen. Und noch viel weniger, wenn ich im Staub und Rauch der Brände kämpfte. Ich sah mich mit einem .38er Revolver in der Hand durch die Gassen eines Dorfes laufen und ohne Unterlass schießen; ich sah mich von Kugeln durchsiebt zu Boden stürzen. Das war der Tod, nach dem ich trachtete, ein heroischer Tod, strahlende Rechtfertigung für das elendige Leben eines eingepferchten Monstrums. Und sollte ich nicht sterben, konnte ich später in einem Kibbuz leben. Ich, der ich das Leben auf einem Hof so gut kannte, würde dort viel zu tun wissen. Ich würde so fleißig arbeiten, dass die Kibbuzmitglieder mich schließlich akzeptieren würden; in einer neuen Gesellschaft gibt es Platz für alle, selbst für einen mit Pferdehufen.
Das Problem war, nach Israel zu gelangen. Ich entwickelte einen Plan; mein Vater würde mich mit Wasser und Essen in einen großen Verschlag sperren und per Schiff nach Haifa schicken. Aus dem Lagerschuppen im Hafen würde ich auf irgendeine Weise entkommen und von dort nach Jerusalem galoppieren, wo der Kampf am heftigsten wütete.
Aber meine Eltern wollten kein Wort davon hören. Du bist verrückt, sagten sie, wir werden dich nie fortlassen. Wer soll denn für dich sorgen? Schlag dir diese wahnsinnigen Ideen aus dem Kopf.
Ich argumentierte, schimpfte, weinte. Ich verweigerte das Essen; alles vergeblich, sie waren unbeugsam. Und eines Tages verkündete das Radio, zwischen Arabern und Juden sei ein Waffenstillstand ausgehandelt worden. Papa frohlockte; meinem Plan war der Boden entzogen. Und wir sprachen nie wieder über Israel.
 
An meinem dreizehnten Geburtstag – das Datum rückte näher – musste eigentlich die Bar-Mizwa-Feier stattfinden.
Unmöglich, sagte meine Mutter, als mein Vater das Thema ansprach. Überhaupt nicht unmöglich, sagte mein Vater. Habe ich nicht auch dafür gesorgt, dass er beschnitten wird? Dann wird jetzt auch die Bar-Mizwa stattfinden. Aber, sagte meine Mutter, der es schon vor Angst die Kehle zuschnürte, wie willst du Guedali in die Synagoge bringen? Wer sagt denn, dass es in der Synagoge sein muss?, fragte mein Vater. Wir werden die Zeremonie hier zu Hause abhalten. Nur für die Familie. Das klang schon akzeptabler. Débora und Mina waren von der Idee begeistert. Bernardo sagte nichts.
Wochenlang lernte ich mit meinem Vater die Bibelstelle, die ich auf Hebräisch vortragen sollte. Zwei Tage vor dem Fest begannen meine Mutter, Débora und Mina mit der Zubereitung der typischen Süßspeisen. Papa ließ sich einen Anzug machen, die Mädchen liefen alle Augenblicke zur Schneiderin.
In der Nacht vor dem Fest konnte ich vor Aufregung nicht schlafen. Früh am Morgen kamen Débora und Mina fröhlich in mein Zimmer und verbanden mir die Augen; es ist eine Überraschung, sagten sie. Über eine Stunde behielt ich die Binde auf den Augen, während ich ihr Geflüster und das Klappern von Gläsern und Besteck hörte. Endlich nahmen sie mir die Augenbinde ab.
Es war wirklich ein hübscher Anblick. Auf dem Tisch eine weiße Tischdecke; Weinflaschen, Kristallgläser und dampfende Schüsseln – die traditionellen jüdischen Speisen. Auf der Matratze die Geschenke: Bücher, ein Plattenspieler, Schallplatten (die Cavalleria rusticana war nicht dabei), Reproduktionen von Bildern, eine Schreibmaschine. Und eine Geige; fast so eine wie jene, die ich in den Fluss geworfen hatte.
Weinend umarmte ich sie, auch sie weinten, versuchten aber, ihre Rührung unter Kontrolle zu halten; so, Guedali, jetzt wollen wir mit dem Fest beginnen. Papa kam mit den Kleidern herein, die er mir zu diesem Anlass gekauft hatte: einen dunklen Rock, weißes Hemd, Krawatte, Melone. Ich zog mich an und legte den rituellen Schal über die Schultern, den Tallit, den der Mohel mir geschenkt hatte. Mama kam in festlichem Kleid und mit neuer Frisur herein. Schluchzend nahm sie mich in die Arme und wollte mich nicht mehr loslassen. Du wirst noch seinen Rock zerknüllen, sagte Papa. Bernardo kam und begrüßte mich düster.
Ich las die Bibelstelle; ohne Fehler, mit fester Stimme, die Fransen des Tallit hingen mir über Rücken und Lenden, mein Vorderhuf scharrte auf dem Boden – das passierte mir immer, wenn ich aufgeregt war.
Jetzt, sagte mein Vater, als ich geendet hatte, bist du ein richtiger Jude.
Meine Mutter servierte Fischbällchen und Wein. Wir stießen an. Als ich mich umdrehte, stieß ich mit dem Schwanz die Weinflasche vom Tisch, der Wein ergoss sich auf das Tischtuch und Bernardos Hose. Das macht gar nichts, sagte meine Mutter schnell, doch es machte sehr wohl etwas, sehr viel sogar, es waren mein Schwanz und meine Beine und Hufe; ich war ein Tier. Jämmerlich schluchzend warf ich mich zu Boden: Ach, Mama, ach, Papa, ich möchte so gern ein Mensch sein, ich möchte so gern normal sein. Beruhige dich, sagte mein Vater, beruhige dich, verzweifle nicht, Gott wird dir noch helfen. Meine Schwestern stellten den Plattenspieler an und legten eine Platte mit russischen Tänzen auf; die fröhliche Melodie ließ mich wieder lächeln, und gleich darauf tanzten alle um mich herum, während ich in die Hände klatschte und den Zwischenfall schon vergessen hatte.
 
Bernardo vergaß ihn nicht. Er duldete mich immer weniger. Mir wird übel, sagte er zu meinen Eltern, wenn ich nur an das Monstrum denke, das da im Lager trabt. Ihr solltet ihn euch vom Hals schaffen, ihn ordentlich weit weg schicken; stattdessen verhätschelt ihr ihn hier. Der helle Wahnsinn.
Insgeheim wünschte er mir den Tod; er hoffte, eine heimtückische Krankheit, wie sie die Pferde in Rio Grande befällt, würde mich heimsuchen. Sobald ich Fieber oder eine Erkältung hatte, glänzten seine Augen; wenn ich wieder gesund wurde, versank er erneut in Verbitterung. Er beschwerte sich: Ich werde niemals den Lagerraum für meine Waren benutzen können. Oder: Ich werde niemals einen Kunden, einen Freund, eine Freundin nach Hause bringen können, und das alles nur wegen dieses grauenhaften Wesens. Halt den Mund, schrie meine Mutter dann, mach deinem Bruder das Leben nicht noch schwerer, als es schon ist.
Bruder!, schnaubte Bernardo. Bruder! Das da ist nicht mein Bruder. Und auch nicht euer Sohn. Das ist ein Ungeheuer, Mutter!
Eines Tages hatten sie eine besonders harte Auseinandersetzung; mein Vater verlor die Fassung.
Guedali ist mein Sohn, genau wie du!, schrie er. Ich werde für ihn sorgen, so lange ich kann. Wenn du nicht zufrieden bist, kannst du ja deine Sachen packen und gehen. Bernardo ging. Er mietete eine Wohnung in der Stadt und brach den Kontakt mit der Familie ab. Aber er ließ es sich nicht nehmen, mit seinem Auto und einer stark geschminkten Frau neben sich – bestimmt eine Goi – an unserem Laden vorüberzufahren.
 
Einige Zeit später ging Débora zu einem Ball und lernte dort einen Witwer kennen, einen Rechtsanwalt aus Curitiba; sie verliebten sich ineinander und beschlossen, sofort zu heiraten. Aus Angst, mir damit einen Schlag zu versetzen, traute sie sich nicht, es mir zu sagen; als sie es endlich tat, geschah es in höchst erbärmlicher Weise, sie stotterte und brach schließlich in krampfhaftes Schluchzen aus. Aber Débora, sagte ich, weine nicht, ich freue mich doch für dich. Du kannst nicht zur Hochzeit kommen, Guedali!, wimmerte sie. Er weiß nichts von dir, ich habe nicht den Mut gehabt, ihm von dir zu erzählen. Dann fügte sie hinzu, sie hätte ihn nur meinetwegen noch nicht nach Hause mitgebracht, weil sie mich nicht mit der Bitte, mich zu verstecken, verletzen wollte. Was für ein Unsinn, sagte ich, du weißt doch, dass ich daran gewöhnt bin, du kannst ihn ruhig herbringen. Wirklich?, sagte sie, und ihre Augen strahlten. Macht es dir wirklich nichts aus, Guedali? Natürlich nicht, sagte ich und rang mir ein Lächeln ab, so gern hatte ich sie.
Der Rechtsanwalt kam und aß mit der Familie zu Abend. Er war nicht mehr der Jüngste, ein sympathischer, gesprächiger Mann; er trank ziemlich viel Wein und schlief schließlich in einem Sessel ein.
Débora kam auf eine Idee. Sie kam in mein Zimmer gelaufen. Guedali, willst du meinen Verlobten kennenlernen? Ich verstand sie nicht, sie drängte, komm schnell, er schläft gerade.
Ich folgte ihr zum Fenster des Esszimmers und guckte vorsichtig hinein. Der Rechtsanwalt schnarchte mit offenem Mund. Er macht einen guten Eindruck, flüsterte ich. Findest du auch? Sie strahlte. Wie schön, Guedali, wie schön, dass er dir sympathisch ist.
Der Rechtsanwalt bewegte sich in seinem Sessel und schlug die Augen auf. Ich raste in mein Zimmer und verriegelte die Tür, das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich hörte den Mann sagen: Aber ich bin ganz sicher, Débora, ich habe einen Mann auf einem Pferd gesehen! Unsinn, erwiderte sie, du hast zu viel getrunken.
Ein Mann auf einem Pferd! Ich konnte mich nicht beherrschen; ich fiel auf die Matratze und lachte. Ein Mann auf einem Pferd, das war zu viel! Ich lachte und lachte. Mina hörte mich, kam erschrocken zu mir und bat, ich möge still sein – aber dann fing sie auch an zu lachen. Ich konnte nicht mehr, der Bauch, mein riesiger Bauch tat mir vom Lachen weh; ich wälzte mich lachend auf dem Boden, während Mina versuchte, sich an eine Geschichte aus den Konzentrationslagern zu erinnern, damit wir wieder ernst wurden. Umsonst, ich hörte nur auf zu lachen, wenn mir die Luft wegblieb. Inzwischen hatte Débora schon mit dem Rechtsanwalt das Haus verlassen; vorsichtshalber brachte sie ihn nicht wieder mit. In der Woche darauf heirateten sie und zogen nach Curitiba. Das Haus ist zu groß geworden, beklagte sich meine Mutter, denn ihre Tochter fehlte ihr – und jetzt machte sie auch meinem Vater Vorwürfe, dass er Bernardo rausgeworfen hatte. Sie wurde melancholisch; sie begann, an spiritistischen Sitzungen teilzunehmen, wo sie mit ihren Nachbarn aus dem russischen Dorf sprach, die bei dem Pogrom ums Leben gekommen waren. Aber sie versorgte weiterhin das Haus und kochte; und abends setzten wir uns unter den Laubengang und unterhielten uns wie immer, und die Wochen und Monate vergingen. Es schien, als könnte nichts mehr geschehen, als wäre dies eben das Leben, eine Abfolge von gleichen Tagen und Nächten, mit der einen oder anderen Abwechslung in der Routine, ansonsten aber unverändert. Ich zürnte mit mir selbst, weil ich mir irgendetwas wünschte. Was kann ich noch mehr verlangen, fragte ich mich, was kann ich noch erwarten, wenn am Leben sein schon an sich großartig ist?
Da geschah es, dass ich mich verliebte.
 
Jahrelang hatte ich mich gezwungen, nicht an Sex zu denken. Natürlich hatte ich Verlangen, doch ich befolgte die Ratschläge einiger Bücher und versuchte, es zu sublimieren. Abends vor dem Schlafengehen machte ich Gymnastik; dutzendweise Knie- und Rumpfbeugen, ich stemmte extrem schwere Hanteln und peitschte meinen Körper mit nassen Handtüchern. Wenn ich mich hinlegte, war ich erschöpft, doch selbst so konnte ich nicht einschlafen; ich meinte, wollüstiges Stöhnen zu hören, eindeutiges Lachen. Ich bat meinen Vater, mir aus der Apotheke Schlaftabletten zu besorgen. Mit fünf Tabletten konnte ich schließlich schlafen, doch dann quälten mich die Träume, Träume voller Frauen oder Stuten, und ich war darin mal ein normaler Mann, mal ganz und gar Hengst, und das Schlimmste war, dass in diesen Träumen nicht immer der Mann mit den Frauen ins Bett ging und nicht immer der Hengst die Stuten deckte.
Ich wachte erschöpft auf; beschämt, aber erleichtert stellte ich fest, dass ich einen Erguss gehabt hatte. Die Natur hatte getan, was sie tun musste. Und ich fand mich damit ab.
 
Aber eines Tages verliebte ich mich. Durch Zufall, wie es bei solchen Dingen immer ist.
Als ich einundzwanzig wurde, fragte mein Vater, was ich mir zum Geburtstag wünschte. Ich interessierte mich damals für Astronomie; also wünschte ich mir ein Teleskop. Ich wollte die Sterne und Planeten beobachten.
Ich bekam das Teleskop, ein schönes Instrument, mit guten Gläsern. Ich las die Bedienungsanleitung durch und begann sofort, den Himmel zu erkunden. Abends spazierte ich von Venus zu Saturn, betrachtete die Sternbilder (das des Zentauren aus naheliegenden Gründen) und war halbwegs enttäuscht, denn ich konnte nichts besonders Aufregendes entdecken. (Was hatte ich auch erwartet? Abraham und seinen Schoß? Das geflügelte Pferd?) Tagsüber versteckte ich das Teleskop hinter der Gardine und beobachtete die umliegenden Hügel. Auf diese Weise erblickte ich das junge Mädchen in der herrschaftlichen Villa.
 
Die Villa, ein sehr schönes Gebäude, lag etwa zwei Kilometer von unserem Haus, aber ich konnte sie gut beobachten. Anfangs staunte ich über die große Zahl von Hausmädchen, alle mit weißer Haube und Schürze. Einige Tage später entdeckte ich das junge Mädchen mit kupferfarbenem Haar.
Sie kam jeden Vormittag auf die Terrasse. Sie zog ihren Hausmantel aus und legte sich – nackt, vollkommen nackt – in die Sonne. Dann griff sie nach dem Fernglas, das auf einem Tisch neben ihr lag, und betrachtete die – im Übrigen einsame – Umgebung des Hauses. Sie sah durch das Fernglas, ich durch das Teleskop. Ihr Gesicht konnte ich nicht gut erkennen, ich malte mir jedoch eine zarte kleine Nase, volle Lippen und ebenmäßige Zähne aus. Aber ihre Augen. Ihre Augen konnte ich gut sehen durch die Gläser des Teleskops – und des Fernglases. Ich war entzückt. Das rechte Auge war leuchtend blau. Das linke noch blauer. Mein Herz klopfte heftig. Mein Huf scharrte aufgeregt wie noch nie auf dem Boden. In keinem Buch, und ich besaß Bücher mit sehr schönen Illustrationen, in keiner Zeitschrift hatte ich je ein so schönes Mädchen gesehen. Sie faszinierte mich. Ich konnte nicht die Augen von ihr lassen.
Ob sie mich wohl von ihrer Terrasse aus sah? Ob sie wohl mein Gesicht hinter den Gardinen ausmachen konnte? Hätte sie mich vielleicht gern kennengelernt? Ich lief zum Spiegel. Nein, ich war nicht hässlich. Schönes kräftiges Haar, schöne Augen, eine gerade Nase, ein wohlgeformter Mund. Ein paar Pickel auf der Stirn, sonst nichts. Ich war wirklich ein hübscher junger Mann. Bis zur Taille natürlich. Von der Taille abwärts – Zentaur, Zentaur, unabänderlich Zentaur.
Als Zentaur hätte ich mich damit begnügen müssen, sie nur zu beobachten. Von ihr zu träumen. Zu seufzen. Aber nein; plötzlich gab ich mich nicht mehr damit zufrieden, sie von weitem anzusehen. Ich wollte mit ihr sprechen, ihr Gesicht, ihre Hände berühren.
(In meinen Träumen ging ich noch weiter. In meinen Träumen galoppierte ich zur Villa, ging durch die große Tür hinein, stieg die Treppe zur Terrasse hinauf, nahm sie in die Arme – Mein Liebling, murmelte sie, endlich bist du da – und ging mit ihr weit weg in die Berge. Dort lebten wir dann in einer Höhle versteckt, ernährten uns von wilden Früchten, formten Gefäße aus Ton, streiften durch die Umgebung, sie auf meinem Rücken, ihre weichen Arme umfassten meine Brust. In diesen Träumen legte sie sich nackt auf den Boden und streckte mir die Arme entgegen, komm, Geliebter, komm, mein geliebter Zentaur.)
Träume, natürlich. Aber ich wollte sie sehen, ein einziges Mal wenigstens. Doch wie das bewerkstelligen? Wie verhindern, dass sie Beine, Hufe und Schwanz bemerkte? Wie es anstellen, damit sie nicht – entsetzt »Monstrum« schreiend – davonlief?
Vielleicht ihr schreiben?
Warum nicht? Ich schrieb gut, ich hatte eine schöne Schrift, eine Schrift, die auf Frauen Eindruck machen konnte. Nur – ich wusste ihre Adresse nicht. Und auch nicht ihren Namen (ich stellte mir vor, sie hieße Magali; Magali, die sinnliche Heldin aus dem Roman Ferien in der Karibik). Nein; auf dem normalen Postweg ging es nicht. Die Rubrik Herzenswünsche aus den Zeitschriften, die Mina sammelte, fiel mir ein. Darin erschienen leidenschaftliche Briefe, unterzeichnet mit Pseudonymen wie Einsamer Vogel, Sterbender Tiger, Trauriger Faun. Verliebter Zentaur würde darunter nicht auffallen. Aber wie sollte ich sie anreden? Geliebte Unbekannte aus der Villa in Teresópolis, Porto Alegre? Würde sie sich in dieser zärtlichen Anrede erkennen? Und die noch grausamere Frage: Las sie überhaupt derartige Zeitschriften? Nach meinen Beobachtungen las sie überhaupt nichts. Sie sonnte sich und sah durch das Fernglas. Sonst nichts.
Dennoch hielt ich den Brief für eine gute Idee. Es blieb die Schwierigkeit, dafür zu sorgen, dass er das Mädchen erreichte.
Da kam ich auf den Gedanken, eine Brieftaube zu benutzen. Eine geniale Idee, nur besaß ich keine Taube. Doch würde es nicht unmöglich sein, eine zu beschaffen.
Ich hätte gern einen Taubenschlag, sagte ich an diesem Abend zu meinem Vater. Er begriff nicht: Einen was? Einen Taubenschlag, wiederholte ich, ein kleines Häuschen für Tauben. Es verschlug ihm die Sprache: Einen Taubenschlag? Wofür einen Taubenschlag, Guedali? Ich habe nichts zu tun, sagte ich, Tauben züchten bringt Abwechslung. Er wehrte ab, er fürchtete, ein Taubenschlag könnte solche Burschen wie Pedro Bento anlocken. Meine Mutter mischte sich ein: Tu, worum Guedali dich bittet, Leon!
Am nächsten Tag brachte er Holz und Werkzeug. Wir bauten den Taubenschlag nach einer Zeichnung in einem Fachbuch. Als er fertig war, kaufte mein Vater sechs Zuchttauben.
Ich suchte die Taube aus, die mir am klügsten zu sein schien – ich taufte sie auf den Namen Colombo – und begann sie zu trainieren. Zuerst brachte ich ihr bei, von einer Stelle im Garten zur anderen zu gehen, was nicht weiter schwierig war; Mais am Ausgangspunkt, Mais am Ziel. Der nächste Schritt war, Colombo dahin zu bringen, dass er den Hof und die Villa als Ausgangspunkt und Ziel betrachten lernte. Zu diesem Zweck hielt ich die Taube mehrere Male pro Abend (die Übungen fanden immer spätabends statt) einige Minuten lang zur Villa gewandt; anschließend gab ich ihr Mais.
 
Das Training dauerte Wochen, und während dieses langen Zusammenlebens wuchs in mir eine glühende Zuneigung zu dem weißen Colombo. Ich hielt ihn in Händen und spürte den Atem in seinem Körper; du verstehst mich, mein Täubchen, murmelte ich, du fühlst, wie stark meine Leidenschaft ist. Keinerlei Anzeichen von Gefühlen in seinen kleinen, schwarzen, wie Rosenkranzperlen harten Augen; aber ich war sicher, dass er mich verstand – und seine Mission erfüllen würde.
Schließlich war es so weit. Tief bewegt befestigte ich an Colombos Fuß das Briefchen, das ich an die Wunderbare Unbekannte in der Villa geschrieben hatte. Ich sprach darin von meiner Bewunderung und schlug ihr einen Briefwechsel vor, damit wir uns besser kennenlernen konnten. Zwingende Umstände, sagte ich, machten es mir unmöglich, mich zu erkennen zu geben, doch würde dies zu geeignetem Zeitpunkt geschehen. Zum Abschluss bat ich, sie möchte sich für ihre Antwort ebenfalls der Taube bedienen.
Ich küsste Colombos kleinen Kopf und warf ihn in die Luft. Er flatterte über den Innenhof, beschrieb drei oder vier Kreise, dann flog er fort. In die der Villa entgegengesetzte Richtung. Dieser Idiot. Dieser Undankbare.
Ich jagte die anderen Tauben davon, riss den Taubenschlag herunter und verbrannte ihn – zur großen Überraschung meines Vaters; aber du hattest ihn dir doch so sehr gewünscht, Guedali? Ich antwortete nicht. Schweigend sah ich zu, wie das Feuer die weißen Bretter verschlang.
Nie wieder, dachte ich. Nie wieder will ich lieben, niemals, nie mehr.
Ich glaubte, es wäre endgültig, doch nein; nachdem ein paar Tage vergangen waren, packte mich plötzlich Optimismus. Ich wollte einen neuerlichen Versuch unternehmen – und dieses Mal würde Gott mir beistehen, dieses Mal würde ich Erfolg haben. Ich würde meine Botschaft mit einem Katapult befördern. Natürlich würden sehr viele Versuche notwendig sein, bis es mir gelang, den um einen Stein gewickelten Brief auf der Terrasse landen zu lassen. Aber das machte mir nichts aus; ich hatte sehr viel Zeit.
Ich kam nicht einmal dazu, das Gerät aufzubauen. Es war nicht mehr nötig.
 
Eines Morgens lag sie nackt wie immer auf der Terrasse und sah durch das Fernglas, als ein Mann erschien. Ein großer braungebrannter Mann mit weißen Haaren und einer dunklen Brille. Ihr Vater, kam mir sogleich in den Sinn. Doch er näherte sich ihr von hinten, umarmte sie, umfasste ihre Brüste mit den Muscheln seiner Hände – nein, nicht ihr Vater – und küsste sie lange auf den Hals. Sie ließ das Fernglas fallen. Sie legte das Fernglas nicht auf den Terrassentisch; nein, sie ließ es fallen. Es kümmerte sie wenig, ob die Gläser zerbrachen, sie schloss schon die Augen, sie weitete schon die Nasenflügel, sie legte sich schon nieder – das alles sah ich durch das Teleskop – und empfing den Mann auf sich.
 
Ich wurde krank. Ob da nun ein direkter Zusammenhang bestand oder nicht, sei dahingestellt – fest steht, dass ich von einem geheimnisvollen Fieber befallen war. Sechs Tage lag ich auf meiner Matratze, aß fast nichts, nahm nur Wasser zu mir.
Meine Eltern wichen nicht von meiner Seite. Bis dahin hatte ich nie einen Arzt gebraucht; jetzt aber überlegten sie, ob es nicht angebracht war, mich zum Krankenhaus zu fahren, selbst wenn dies bedeutete, meine Existenz an die Öffentlichkeit zu tragen. Es war ihnen lieber, ich blieb am Leben, wenn auch von Journalisten und Neugierigen verfolgt, als dass ich starb, weil man mir nicht half. Mit gedämpfter Stimme diskutierten sie die Frage neben mir. Wenn ich die Augen aufschlug, sah ich sie mich erwartungsvoll betrachten. Was hast du, Guedali?, fragte meine Mutter. Nichts, Mutter, murmelte ich, wahrscheinlich habe ich etwas Verkehrtes gegessen, ich habe auch etwas Bauchschmerzen. Zögernd streckte sie die Hand aus und berührte meinen Leib; arme kleine Hand, auf diesem riesigen Leib verloren zwischen einem braunen und einem weißen Fleck. Zu welcher Pferderasse gehöre ich eigentlich?, überlegte ich halb im Schlaf, halb bei Bewusstsein. Palomino? Araber? Halbblut? Percheron?
Am siebenten Tag ging das Fieber zurück.
Ich befand mich auf dem Wege der Besserung, lag auf der Matratze und dachte nach. Was werde ich jetzt tun?, fragte ich mich. Was werde ich jetzt tun?
Ich beschloss fortzugehen.
Ich wollte weit weg gehen, in den Urwald, zu den Wachteln und Ameisenbären, den Waldteufeln und Kobolden, den Indianern und den einsamen Vögeln. Es tat mir weh, meine Familie zu verlassen. Aber hier, in meinem Zimmer eingeschlossen, konnte ich nicht bleiben und abwarten, dass die Zeit verging und ich zu einem alten, zahnlosen Zentauren mit grau meliertem Fell wurde und schließlich starb, ohne auch nur einmal versucht zu haben, meinem Los zu entkommen. Vielleicht fand ich ja im Urwald eine Möglichkeit, glücklich zu werden.
In der Nacht, bevor ich aufbrach, schlief ich nicht. Ich ging hin und her. Gegen Morgen schrieb ich einen Brief an meine Familie. Ich sagte, ich ginge fort, sie sollten sich aber meinetwegen keine Sorgen machen – ich würde schon meinen Weg finden. Ich ging hinaus. Vorsichtig sah ich durch das Fenster in das Schlafzimmer meiner Eltern. Sie schliefen Arm in Arm. Am liebsten hätte ich mich zwischen sie gelegt, wäre auf immer dort im Warmen geblieben. Aber ein Zentaur …?
Ich ging in die Küche, nahm etwas Geld aus der Dose, in der meine Mutter ihre Ersparnisse aufbewahrte. Was werde ich damit anfangen, fragte ich mich mit einem Blick auf die zerknüllten Scheine. Doch dann steckte ich das Geld in mein Bündel und ging in den Hof hinaus.
Es war kalt, dichter Nebel hüllte die Villa ein, was für mich Erleichterung bedeutete und mir eine ungehinderte Flucht garantierte. Ich atmete tief ein, biss die Zähne zusammen, absolvierte einen kurzen Galopp und bereitete mich auf den großen Sprung vor. In dem letzten Bruchteil der Sekunde vor dem Satz zögerte ich noch einmal und machte mir klar, was ich zurücklassen würde: das Haus, das mich vor den Unbilden der Witterung schützte, regelmäßiges Essen und vor allem die Zuneigung meiner Familie. Aber da hatte ich schon nicht mehr die Entscheidung in der Hand, meine Beine führten mich, schon war ich in der Luft, mitten im Sprung, ich setzte über die Mauer, Angst mischte sich mit Erregung und Freude – ich war frei! Ich galoppierte weiter, ein Hund lief hinter mir her und bellte unaufhörlich. Ich sprang über einen Zaun und landete in einem Garten. Noch ein Zaun – ein Hühnerhof, gackernde Hühner flatterten aufgescheucht in alle Richtungen; noch ein Zaun – eine Frau, die Wäsche wusch, stieß einen Schrei aus und lief davon; abermals ein Zaun – eine schmale Erdstraße, und am Ende dieser Straße der Urwald, das Unbekannte.
Nachts galoppierte ich, tagsüber versteckte ich mich – auf diese Weise legte ich eine riesige Entfernung zurück. Über mein Ziel hatte ich keine genauen Vorstellungen; vielleicht die Grenze, vielleicht Uruguay, vielleicht Argentinien. Ich galoppierte weiter. Nur der Südpol konnte mich aufhalten.

Zirkus
1953 bis 1954

(Ich stellte mir vor, ich irrte nicht durch die Wüste, wie die Juden, sondern über eine schneebedeckte Ebene, in der meine Hufe versanken; meine steifgefrorenen Beine gehorchten mir kaum noch, doch mit erhobenem Kopf bewegte ich mich vorwärts – ich setzte alles aufs Spiel. Und ich schaffte es: Plötzlich löste sich der gesamte hintere Teil meines Körpers und blieb an den Beinen im Schnee stecken, während der vordere Teil, von seiner Last befreit, sich vorwärtsbewegte und am Horizont verschwand.)
 
Ich galoppierte nachts und versteckte mich tagsüber. Als mein Vorrat zu Ende ging, begann ich meine Nahrung zu stehlen. Ich drang in Gemüsegärten ein und verließ sie mit den Armen voll Salatköpfen. Aus den Hühnerhöfen holte ich Eier; in tiefer Nacht molk ich nichtsahnende Kühe. Nicht selten musste ich mich mit Hufschlägen wütender Hunde erwehren. Zwei- oder dreimal schoss man auf mich; zum Glück waren es sehr schlechte Schützen. Einen ganzen Tag lang hielt ich mich in einem Sumpf versteckt, nur mein Kopf schaute heraus, während Kleinbauern mich suchten und mich lynchen wollten. Ein andermal stieg ich auf der Flucht vor meinen Verfolgern auf einen Viehwagen. Ich knickte die Vorderbeine ein, beugte den Oberkörper nach vorn und ließ nur meinen Rücken sehen, so stand ich zwischen den Rindern und versuchte, unter den Tieren nicht aufzufallen. Als der Zug sich in Bewegung setzte, bekam ich einen Schreck; in Gedanken sah ich mich schon zum Schlachthaus gefahren werden. Doch ich konnte rechtzeitig abspringen. Und wie ich später an den Sternen erkannte, war ich weiter nach Süden gekommen. Auf meinem Weg.
Ich sah viele Orte, viele Menschen. Schwarze zum Beispiel. Ich hatte nie einen Schwarzen gesehen. Ich wusste zwar aus Büchern, dass es sie gab, aber ich hatte keine Vorstellung, wie ein echter Schwarzer aussah, wie er ging, wie er lachte. Meine Neugier wurde befriedigt. Eines Nachts sah ich auf der Straße vier Schwarze gehen; sie lachten. (Und schwarze Zentauren? Gab es die auch?)
Ich sah Emus auf dem Feld. Ich sah ein Haus brennen. Ich sah eine nächtliche Prozession, die Leute beteten um Regen.
Der freie, kräftige Galopp tat mir gut. Ich ließ eine schmerzliche Erfahrung, nämlich die enttäuschter Liebe, hinter mir. Aber ich sehnte mich auch nach vielem, nach meiner Familie, meinem Zimmer, den Büchern, den Schallplatten, ja sogar nach dem Teleskop. Eine Zeitlang betete ich sehr viel; bei Anbruch der Dunkelheit wandte ich mich gen Osten, zu dem fernen Jerusalem, und murmelte die Gebete, die mein Vater mich gelehrt hatte. Ich betete aber nicht zu Jahwe; es hatte mit Religion eigentlich nicht richtig zu tun, es war eher eine Art Sehnsucht. Es war meine Kindheit, die ich damit heraufbeschwor.
Ich betete und zog weiter. Südwärts.
Eines Morgens früh übermannte mich die Erschöpfung – ich befand mich in der Nähe einer kleinen Stadt. Es war gefährlich, dort zu bleiben, aber ich konnte nicht mehr; ich war schweißbedeckt, meine Beine krümmten sich unter dem Gewicht des Körpers. Am schlimmsten war, dass die Umgebung vollkommen flach war, nur offenes Land. Aber ich fand einen Graben; ich legte mich hinein, deckte mich mit Sträuchern zu und schlief ein.
Seltsamer Lärm jagte mich aus dem Schlaf hoch; Trommelwirbel, der schrille Klang eines Horns, Schreie, Hammerschläge. Mit einem Satz war ich auf den Beinen und zitterte am ganzen Körper. Um mich herum herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander, Käfige mit wilden Tieren, Lastwagen, Kisten, Leute, die ein riesiges Zelt aufbauten.
Ein Zirkus.
Zwei Zwerge im Schlafanzug betrachteten mich sehr aufmerksam. Ist das die neue Nummer?, fragte der eine mit dünnem, schrillem Stimmchen. Ich glaube ja, antwortete der andere. Er wandte sich an mich: Bist du die neue Nummer, Kollege? Das werden wir noch sehen, antwortete ich behutsam, wobei ich mich – entsetzt und belustigt zugleich – fragte: Warum eigentlich nicht? Ich sah ein Dromedar vorübergehen. Warum eigentlich nicht? Ich sah den Elefanten an einem Pfahl angekettet. Warum eigentlich nicht?
Ich möchte gern mit dem Besitzer sprechen, fügte ich hinzu. Der Zwerg zuckte die Achseln; der Besitzer war ins Krankenhaus eingeliefert worden; seine Frau, die ihn normalerweise vertrat, war mit dem Jongleur durchgebrannt. Am ehesten war wohl noch die Dompteuse zuständig.
Ich fand sie vor dem Tigerkäfig, wo sie traurig auf die Raubkatze starrte, die offensichtlich krank auf dem Boden lag. Ich bin die neue Nummer, sagte ich.
Sie drehte sich um und sah mich erstaunt und misstrauisch an. Eher erstaunt denn misstrauisch; wahrscheinlich war sie schon an exotische Geschöpfe gewöhnt.
Was zum Teufel ist denn das?, fragte sie.
Sie war eine große, kräftige Frau in mittleren Jahren. Sie war noch hübsch, ein Gesicht mit klaren Zügen, wie das von Greta Garbo, deren Foto ich in einem Buch gesehen hatte. Sie trug eine dunkle Brille, eine Bluse mit Schulterklappen, Breeches und Stiefel, sodass sie noch herrischer wirkte. Ich bin die neue Nummer, wiederholte ich etwas unsicher, ich stelle einen Zentauren dar. Sie runzelte die Stirn: Einen was? Einen Zentauren, sagte ich, ein mythologisches Wesen, halb Mensch, halb Pferd. Ach so, sagte sie, ja, davon habe ich schon gehört.
Sie nahm die Brille ab – sie hatte helle, kalte Augen –, musterte mich aufmerksam, sagte, ich solle eine Runde gehen. Wirklich gut gemacht, das Kostüm, bemerkte sie. Ist das Fell? Echtes Pferdefell, antwortete ich und schöpfte bei ihrem Interesse Hoffnung. Sie musterte mich weiterhin.
Und wer steckt darunter?, fragte sie plötzlich.
Mein Bruder, sagte ich und setzte schnell hinzu: Er zeigt sich nicht gern, er ist taubstumm, und außerdem ist sein Gesicht total verbrannt, eine Frau hat ihn mit Säure begossen. – Mit der Polizei hat das nichts zu tun?, erkundigte sie sich misstrauisch. Ich will nämlich keinen Ärger haben. – Nein, sagte ich, mit der Polizei hat das nichts zu tun, er will sich nur einfach nicht zeigen, das ist alles. Sie sah mir in die Augen. Die Geschichte gefiel ihr nicht, das sah man ihr an. Aber ich hielt durch; ich hielt ihrem Blick gleichmütig stand.
Und was macht ihr?, fragte sie. Wir laufen im Kreis, antwortete ich, und springen über Hindernisse; und ich, ich kann Gedichte aufsagen, Geschichten erzählen, Geige spielen, aber ich glaube, das ist nicht nötig. Das Publikum rast vor Lachen, wenn wir die Manege betreten. – Kein Wunder, sagte sie, das Kostüm ist wirklich witzig.
Sie zog eine Schachtel Zigaretten aus der Blusentasche. Rauchst du?
Ich hatte noch nie geraucht, aber ich nahm eine Zigarette. Bei dem ersten Zug verschluckte ich mich und musste husten. Rauchen ist nichts für Zentauren, sagte ich. Sie lachte.
In Ordnung, sagte sie. Aber da ist ein Problem. Ein ernstes Problem. Ich weiß nicht, was der frühere Besitzer mit dir abgemacht hat. Ich weiß nur, dass der Zirkus pleite ist und ich dich nicht bezahlen kann.
Das macht nichts, unterbrach ich sie rasch. Ich kann für Essen arbeiten, zumindest eine gewisse Zeit. Später rechnen wir dann ab.
Na schön, wenn das so ist, könnt ihr noch heute anfangen. Wie heißt du eigentlich?
Silva, antwortete ich. Sowohl mein Bruder als auch ich hören auf diesen Namen.
Sie streckte mir die Hand entgegen.
Du bist sympathisch, Silva. Ihre Hand blieb in meiner liegen. Ich glaube, wir werden uns gut verstehen.
Sie sah auf die Uhr, eine große Herrenuhr.
Jetzt muss ich nach dem Rechten sehen. Heute Abend ist Premiere. Deine Nummer kommt als zweite dran.
 
Durch ein Loch des zerrissenen Vorhangs betrachtete ich das Publikum, das die Ränge füllte. Arme Leute, Tagelöhner von den benachbarten Viehfarmen, Arbeiter, Soldaten, kleine Hausangestellte; Frauen mit hängenden Brüsten, zahnlose Kinder. (Und Pedro Bento? War der womöglich auch hier?) Indianermischlinge. (Peri?)
Unbekannte. Gojim. Manche sahen finster aus, wie Banditen. Am liebsten wäre ich davongelaufen, zurück nach Hause, zu meinen Eltern. Das machte mich wütend. Bleib hier, sagte ich immer wieder zu mir selbst, halt durch, du Feigling.
Die Zwerge kamen aus der Manege gelaufen. Jetzt bist du dran, sagte eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um. Es war die Dompteuse, in voller Ausrüstung für ihre Vorstellung: Zylinder, Frack, eine Peitsche in der einen Hand, einen Stock in der anderen. Sie lächelte und zwinkerte, nur zu, Silva, ich drücke dir hier die Daumen. Die Trommel schlug, das Horn ließ einen unsauberen Ton hören. Alles Gute, sagte sie und zupfte das goldene Tuch auf meinem Rücken zurecht. Los geht’s, murmelte ich und jagte in wildem Galopp in die Manege.
Die Scheinwerfer blendeten mich, das Geschrei, das sich erhob, war ohrenbetäubend. Entsetzen packte mich, ich glaubte, ich würde sterben, aber ich galoppierte weiter, meine Beine trugen mich, so wie damals, als ich ein Kleinkind war, drei, vier, fünf Runden um die Manege. Schließlich begab ich mich wie verabredet in die Mitte der Manege, stellte mich auf die Hinterbeine und begrüßte das Publikum: Guten Abend, meine Herrschaften! Meine Stimme klang merkwürdig kreischend, aber sie antworteten mit Applaus. Und da überraschte ich mich dabei, wie ich nun ganz sicher und laut sagte:
Ich habe nichts gehört, meine Herrschaften. Noch einmal also: Guten Abend!
Sie schrien guten Abend, und ich blieb lächelnd stehen, während der Zeremonienmeister erklärte, wer ich war: ein Zentaur aus den tunesischen Bergen, das letzte Exemplar einer aussterbenden Rasse. Er sagte zu mir:
Mein Freund Zentaur! Jetzt zeige einmal den Leuten, was du kannst.
Ich lief noch ein paar Runden um die Manege und sprang über Hindernisse. Und als ich, begleitet von einem Akkordeonisten, eine Polka tanzte – wobei meine Füße total durcheinandergerieten –, brach der Zirkus fast zusammen, so wild tobte und schrie das Publikum. Ich musste die Nummer zwei- oder dreimal wiederholen. Erschöpft und schweißbedeckt trat ich endlich ab. Die Dompteuse erwartete mich strahlend. Habe ich dir nicht gesagt, Silva, dass es ein großer Erfolg würde? Die Zirkusleute standen um mich herum und beglückwünschten mich. Jetzt geht es endlich bergauf, jetzt kommen wir wieder auf einen grünen Zweig, sagten die Zwerge. Sie boten an, auf meinem Rücken in der Manege aufzutreten; der Trapezkünstler wollte auch eine Nummer mit mir machen: der fliegende Zentaur. Das alles war ja schön und gut, all dieses Lob, aber da waren so viele Hände, die mich berührten, mich abtasteten – ich wurde allmählich nervös; würden sie nicht womöglich mitten in der allgemeinen Freude merken, dass ich gar kein Kostüm trug, dass ich tatsächlich so war, dass unter dem Fell überhaupt kein taubstummer Silva mit verbranntem Gesicht steckte, sondern Eingeweide, Leber, Nieren, Gedärme eines Pferdes? Ich drehte mich zu meinem Rücken um: Komm jetzt, Bruderherz, sagte ich laut, jetzt geht es unter die Dusche. Sie lachten: Dusche? Ein Zentaur duscht? Aber da galoppierte ich schon davon.
 
Von nun an war der Zirkus immer ausverkauft. Ich war die Hauptattraktion. Ich gab mich mit dem Erfolg nicht zufrieden; ich führte neue Variationen in meiner Nummer ein. Ich trug einen Wettlauf mit dem Kamel aus – das Publikum tobte vor Begeisterung. Ich lernte auch jonglieren und sprang durch einen brennenden Reifen; Applaus, Applaus.
Natürlich ging nicht immer alles gut. Scherzbolde zogen mich am Schwanz, ein paarmal versuchten Betrunkene auf mir zu reiten – die Versuchung, nach ihnen auszuschlagen, war sehr groß. Ärgere dich nicht darüber, sagten die Zwerge, das sind Rüpel vom Land.
Die Leute vom Zirkus hatten mich sehr gern, und vor allem die Zwerge ließen nicht von mir ab. Das machte mir Sorgen, denn je mehr ich allein war, umso besser. Ich bat um einen Wohnwagen für mich allein, die Dompteuse erfüllte meine Bitte sofort. Du brauchst nicht zu bitten, du kannst befehlen, sagte sie augenzwinkernd.
Der Wohnwagen, in Luxusausführung, war sehr gut – für Menschen, aber nicht für einen Zentauren. Ich konnte kaum aufrecht stehen; außerdem war darin nicht eine große Matratze wie bei mir zu Hause, sondern zwei Betten – für mich und für meinen Bruder, vermutlich. Wie dem auch sei, ich verbrachte die meiste Zeit im Wohnwagen und las. Wenn ich hinausging, bedeckte ich meinen Rücken mit einer großen Plane, die mir bis auf die Hufe fiel. Während ich erklärte, ich wolle dadurch mein Zentaurenkostüm schonen, das sehr teuer sei, schützte ich mich in Wahrheit vor indiskreten Händen.
Sie ließen mich in Ruhe. Sie fanden mich etwas merkwürdig, aber andere waren noch seltsamer; der Messerwerfer führte Selbstgespräche, der Clown vertrug sich mit niemandem, der Trapezkünstler machte sich einen Spaß daraus, den Zwergen Spinnen und Kakerlaken in die Taschen zu stecken.
Es geht mir gut, schrieb ich an meine Eltern. Ich esse genug, ich vergnüge mich, ich habe kein Fieber mehr bekommen. Vorläufig kann ich noch nicht sagen, wo ich wohne, aber macht euch keine Sorgen, es ist alles in Ordnung.
Es war wirklich alles in Ordnung, ich war sogar glücklich. Ich kam allmählich zu der Überzeugung, dass es unter den Menschen doch einen Platz für mich gab, Hufe hin, Schweif her. Das Lachen des Publikums und die Freundschaft der Leute vom Zirkus trösteten mich. Und dann waren da noch die Blicke der Dompteuse.
 
Die Zwerge sprachen von ihr mit einer Mischung aus Bewunderung und Angst; eine Tyrannin, sagten sie, sie führt den Zirkus mit eiserner Hand. Und feurig sei sie, kein Mann könne sie zufriedenstellen. Der Trapezkünstler, der Messerwerfer, der Clown, alle waren durch ihr Bett gegangen, und alle hatte sie ihrer schwachen Leistung wegen verächtlich zurückgewiesen. Die sind für mich nicht männlich genug, sagte sie. Gegenwärtig hatte sie niemanden, und das bereitete der Truppe Sorgen, denn dann wurde sie reizbar und unerträglich.
Sie warf mir Blicke zu. Viele Blicke. Sie sah mich aus dem Löwenkäfig an; sie lag neben der Raubkatze, hielt sie verliebt umschlungen und küsste sie auf das Maul. Ach, wenn man mir doch einen Mann beschaffte wie den hier, rief sie. Und zwinkerte mir dabei zu. Ich lächelte und ging verwirrt weiter. In Wirklichkeit aber dachte ich nur an sie. Schon konnte ich nicht mehr schlafen; mit riesigem erigiertem Penis wälzte ich mich ruhelos auf dem Boden. Wenn ein Löwe, warum dann nicht auch ein Zentaur?
Die jungen Mädchen, die in den Zirkus kamen, warfen mir bewundernde Blicke zu; wie hübsch er ist! Sie baten, mich anfassen zu dürfen. Das machte die Dompteuse wütend und mich noch unruhiger.
 
Ich ahne, was geschehen wird.
 
Eines Nachts kann ich nicht schlafen. Es ist heiß im Wohnwagen, drückende, quälende Hitze. Ich tauche das Gesicht in das Waschbecken, ich wickele mich in nasse Handtücher – es nützt nichts. Schließlich gehe ich hinaus.
Ich gehe zwischen den Raubtierkäfigen umher. Die Tiere sehen mich ruhig an, ihre Augen funkeln in der Dunkelheit. Der Elefant schwankt im Stehen von einer Seite zur anderen. Arme Viecher. Ich kann sie gut verstehen. Mein Inneres gleicht dem ihren, wenn auch mein Schicksal ein anderes ist.
Wo gehst du hin, junger Mann?
Erschrocken drehe ich mich um. Es ist die Dompteuse. Sie lehnt am Tigerkäfig und lächelt mir zu.
Gehst du spazieren?
Ein bisschen Luft schnappen, sage ich, meine Stimme klingt seltsam.
Sie sieht sich um. Niemand da, alle schlafen. Komm her, murmelt sie. Ich komme näher. Ich sehe das Verlangen in ihrem Blick, in ihren halb geöffneten Lippen. Ich – ich habe eine trockene Kehle, ich scheue mich, aber ich kann mich schon nicht mehr zurückhalten, ich umarme sie.
Warte, sagt sie. Nicht hier.
Ich nehme sie auf die Arme. Wir gehen in den Wohnwagen, ich küsse sie leidenschaftlich auf den Mund, die Augen, den Hals. Nicht so heftig, mein Liebling, sagt sie, warte, bis ich mich ausgezogen habe. Ich lasse sie los. Zitternd vor Verlangen sehe ich zu, wie sie ihre Bluse aufknöpft und die Stiefel auszieht.
Und dein Bruder, fragt sie, was wird der dazu sagen? Dann kommt sie auf eine Idee: Wenn ihr wollt, könnt ihr es beide zusammen machen. Nein!, schreie ich fast, und dann etwas leiser: Er … Mein Bruder … Der hat dafür nichts übrig. Aber es macht ihm nichts aus, wenn … ich es tue.
Na gut, sagt sie. Sie zieht sich zu Ende aus – selbst im Halbdunkel kann ich erkennen, dass sie einen schönen Körper hat – und legt sich auf das Bett.
Komm, mein Liebling, flüstert sie, komm, geliebter Zentaur. Ich knie mich nieder, beuge mich über sie und küsse sie, ich küsse sie wie von Sinnen – ihren Mund, ihre Brüste, ihre Schenkel. Ah, du machst mich verrückt, stöhnt sie, du machst mich ganz verrückt! Komm, Liebling, komm jetzt. Steig aus dem Fell und komm.
Mit der Gewalt einer Lawine, die sich vom Berg löst, eines reißenden Stromes, der die Schleusen sprengt, stürze ich mich auf sie und sehe nichts mehr. Undeutlich nehme ich wahr, dass sie um Hilfe schreit – Helft mir, er hat mich überfallen, dieses Ungeheuer –, ich zwinge sie, halte ihr den Mund zu, versuche einzudringen, es gelingt nicht, ich ergieße mich auf ihre Schenkel, falle erschöpft zur Seite. Sie springt aus dem Bett und rast schreiend davon: Es ist ein Pferd! Ein echtes Pferd!
Noch ganz benommen stehe ich auf. Ich verlasse den Wohnwagen. Aufgeregte Stimmen dringen durch die Nacht, Lichter gehen an. Die Löwen brüllen, die Affen schreien. Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich galoppiere davon.
 
(Dieser Galopp. Dieser Galopp in dunkler Nacht, über das flache Land, über Sümpfe, in denen sich ein bleicher Mond spiegelt, dieser Galopp wird mir lange im Gedächtnis bleiben. Heute denke ich voller Sehnsucht an die Zeiten, als ich ungehindert galoppieren konnte; auch wenn ich – wie in jener Nacht – zutiefst verängstigt war, auch wenn ich mit den Hufen Frösche zertrat, auch wenn ich mich an den Ästen der niedrigen Bäume der Pampa aufriss.
Laufen ist schön. Meine Freunde laufen jeden Morgen, sie laufen mindestens sechs Runden im Park, um einem Infarkt vorzubeugen, wie sie sagen. Sie sagen auch, Laufen klärt den Geist, das im Schädel durchgerüttelte Gehirn schüttelt alle Sorgen, alle quälenden Gedanken ab – bei großen Läufern kann man sogar eine kleine Dampfwolke von ihren Köpfen aufsteigen sehen.
Aber ich weiß, dass sie nicht nur deshalb laufen. Sie laufen um des Laufens willen, weil es schön ist; wären nicht die Einschränkungen durch Zeit und Raum und die Verpflichtungen und die Familie und alles andere, würden sie geradeaus laufen, sehr weit fort, zum Paradies der heiteren Läufer, jenem Ort, dessen Grenzen wir – und wenn wir noch so lange laufen – niemals überschreiten werden; zu dem Ort, wo alle nur laufen, die einen im marineblauen Trainingsanzug, die anderen in weißen Shorts, die einen in Turnschuhen, die anderen barfuß, die einen allein, die anderen in Gruppen; sie laufen und reden, sie laufen und essen Sandwiches, sie laufen und scheißen, sie laufen unaufhörlich, so wie ich in jener Nacht – aber sie sind glücklich, sie laufen ohne die Angst, die ich hatte.)
 
Am Morgen bin ich schon weit weg. Am Stand der Sonne stelle ich fest, dass ich, wie ich es immer vorgehabt hatte, gen Süden laufe. Ich muss – auch wenn ich in die Thessalien und Arkadien entgegengesetzte Richtung laufe – das legendäre Land der Zentauren finden, das Land der Zentauren-Könige, der Zentauren-Untertanen, der Zentauren-Arbeiter, der Zentauren-Schriftsteller. Und der Zentaurinnen.
Oder ich gehe zum Südpol; zum ewigen Eis, das die Gerippe meiner vierbeinigen Vorfahren vollständig konserviert.
 
Ich galoppiere des Nachts, so wie früher. Ich stehle Obst und Gemüse, so wie früher – und auch Lebensmittel von am Straßenrand abgestellten Lastwagen. So wie früher schlafe ich tagsüber, doch jetzt nur noch gut versteckt an sicheren Orten.
Ich laufe Meilen um Meilen.

Eine Viehfarm in Rio Grande do Sul
1954 bis 1959

Richtung Grenze.
(Ich muss an São Borja ungefähr zu dem Zeitpunkt vorbeigekommen sein, als sie dort den Diktator Getúlio Vargas zu Grabe trugen. Damals hatte ich von diesen Dingen keine Ahnung. Ich galoppierte nur.)
In einer regnerischen Nacht suchte ich in einer verlassenen, baufälligen Hütte, die mitten auf einem riesigen Feld stand, Unterschlupf. Das Geräusch des Regens und das Quaken der Frösche wiegten mich in den Schlaf; in einen im Übrigen überwältigenden Schlaf, der wohl von sehr müden Muskeln und schmerzenden Sehnen herrührte. Ein Maultierschlaf.
 
Es ist Morgen …
Erschrocken und mit seltsamen Ahnungen wache ich auf. Ich stehe auf und sehe vorsichtig durch das kleine Fenster der Hütte nach draußen.
Noch ist der Himmel bedeckt, aber der Regen hat aufgehört. Friedlich weiden Schafe. Niemand zu sehen. Warum dann dieser Schrecken?
Aber da ist irgendetwas. Ich spüre es in meinem Bauch; in meinem Innern hallt noch, wenn auch sehr fern, das Klappern von Pferdehufen. Ich strenge meine Augen an; ich erkenne etwas am Horizont.
Ein Reiter. Nein, zwei Reiter. Und sie kommen rasend schnell, in wildem Tempo näher.
Der erste scheint eine Frau zu sein … Es ist eine Frau; ich kann erkennen, wie ihre langen Haare im Wind flattern.
Das Pferd ist merkwürdig. Wo ist sein Kopf? Der Pferdekopf?
Da ist kein Kopf. Auch kein Pferd. Der Verfolger, ein älterer Mann – ja, der sitzt auf einem Pferd; aber die Gestalt vorne ist Frau und Pferd, es ist eine Pferd-Frau, eine – kann das wahr sein, was ich da sehe? –, eine Zentaurin.
Eine (dann bin ich also nicht der Einzige, dann sind wir viele, vielleicht noch sehr viel mehr) Zentaurin! Woher mag sie (es ist ein junges Mädchen, und es scheint sehr schön zu sein) kommen? Aus Quatro Irmãos (ach, wenn meine Eltern), aus Argentinien, vom Südpol (wenn Débora und Mina)? Aber jetzt ist nicht der geeignete Zeitpunkt für Fragen, das Mädchen, die Zentaurin hat eindeutig Schwierigkeiten, man sieht es, sie ist erschöpft und verängstigt, der Verfolger kommt immer näher an sie heran, irgendetwas muss geschehen, aber was, Jahwe, was? Wenn ich das geflügelte Pferd wäre –
Bleib stehen, du Teufelsweib! Stehen bleiben!, schreit der Alte wie von Sinnen –
würde ich sie vom Erdboden hochreißen und mit ihr zu den Wolken aufsteigen, aber ich bin nur ein erschrockener und wütender Zentaur, was soll ich tun? Aus meinem Versteck hervorkommen und den Mann angreifen?
Stehen bleiben, ich bringe dich um!
Er hält einen Revolver in der Hand, er ist keine hundert Meter mehr von der Zentaurin entfernt, er zielt, die beiden galoppieren wie wahnsinnig, sie werden an der Hütte vorbeikommen, jetzt, JETZT.
Ich werfe mich gegen die baufällige Tür, trete sie ein, stürze hinaus, rase auf den Mann zu, er reißt das Pferd zurück, sperrt die Augen auf, stößt einen Schrei des Entsetzens aus, das Pferd bäumt – genau in dem Moment, als er schießt –, er fällt, das Pferd rast davon.
Vorsichtig nähere ich mich. Der Mann liegt auf dem Bauch, er rührt sich nicht. Ich knie neben ihm nieder, drehe ihn um. Ich vermeide es, in seine weit aufgerissenen Augen zu sehen, und lege meine Hand auf seine Brust. Sein Herz schlägt nicht.
Ist er tot? Es ist das Mädchen, die Zentaurin, neben mir.
Wir sehen uns an.
Sie ist hübsch. Nicht ganz so hübsch wie das Mädchen aus der Villa, aber sehr hübsch; ein zartes Gesicht, indianische Züge, dunkle Augen.
Mausetot, sage ich und stehe auf.
Sie fängt an zu weinen. Sie hat sich offensichtlich noch nicht gefasst. Ich möchte sie trösten, ihre langen schwarzen Haare streicheln, möchte sagen, schon vorbei, jetzt ist alles gut. Und ich tue es: Ich streichle ihre Haare, sage, schon vorbei, jetzt ist alles gut. Ich spüre, sie gehört zu mir, sie spürt, ich gehöre zu ihr. Wir sind von demselben verirrten Geschlecht, ihr Fell erinnert sogar ein wenig an mein fuchsfarbenes.
(Scheckig, dachte ich einmal, als ich mich traurig betrachtete. Nicht genug damit, dass ich ein Zentaur war, ich musste auch noch fuchsfarben sein! Aber jetzt, jetzt bin ich froh, dass ich ein Fuchs bin. Das ist noch etwas, was wir gemein haben.)
Sie trocknet sich die Augen am Ärmel ihrer langen weißen Tunika und sieht mich an. Erst jetzt, wo die Panik sich gelegt hat, scheint sie sich darüber klar zu werden, dass auch ich Pferdebeine habe, dass auch ich halb Pferd bin. Staunen breitet sich auf ihrem Gesicht aus; Staunen und Angst.
Ich heiße Guedali, sage ich, um sie zu beruhigen. Sie begreift nicht. Wie bitte?, fragt sie mit gerunzelter Stirn und einem fast komischen Gesichtsausdruck. Guedali, wiederhole ich. Ach so, sagt sie, ich werde Tita gerufen. Plötzlich wird mir bewusst, dass wir auf freiem Feld stehen und vollkommen ungeschützt sind. Ich decke ein paar Sträucher über den Körper des Mannes, nehme sie an der Hand, führe sie in die Hütte und bringe sie dazu, sich neben mich zu setzen. Noch immer schluchzend, erzählt sie mir die Geschichte des Toten, des Großgrundbesitzers Zeca Fagundes.
 
Zeca Fagundes, Herr über all diese Ländereien.
Er hatte sich der Schafzucht zu einem Zeitpunkt zugewandt, als die Wolle auf dem Weltmarkt hohe Preise erzielte. Er wurde reich.
Er lebte mit Dona Cotinha, seiner Frau, in einem riesigen Haus – der Imitation einer mittelalterlichen Burg, mit Zugbrücke, Wallmauern, Wachtürmen und allem Drum und Dran. Die Türen der Zimmer und weitläufigen Salons waren mit echten mittelalterlichen Beschlägen besetzt, die er bei einem Antiquitätenhändler in der Stadt Pelotas erstanden hatte. Der Boden war aus Stein; die kleinen Fenster wurden durch schwere Gitter geschützt. Für die Beleuchtung sorgten Fackeln. Im Souterrain gab es ein Verlies und eine Folterkammer, von deren Decke ein eiserner Käfig mit einem enthaupteten Skelett hing. Das war ein Tagelöhner, der sich dumm aufgespielt hat, sagte Zeca Fagundes, doch alle wussten, dass das nur ein Scherz war – das Gebein stammte von einem Indianer, einem Medizinmann, der eines natürlichen Todes gestorben war.
Dona Cotinha, eine kleine, schlanke und stille Frau, immer schwarz gekleidet, ging nie aus dem Haus. Sie beschäftigte sich mit der Webkunst. Sie arbeitete auf alten Webstühlen, die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte – auch sie war die Frau eines Großgrundbesitzers –, und webte aus der Schafwolle sehr schön gemusterte Teppiche mit heraldischen Symbolen, mit Tieren aus der Gegend (der Emu kam ständig vor) oder aus der Mythologie, wie Einhörner und Greife, oder mit Fabelwesen aus den Gaucho-Sagen, wie der Sage von der Grotte von Jarau. Diese Teppiche wurden mit Haken an den feuchten Steinwänden befestigt; ihr Anblick bereitete der einsamen und traurigen Dona Cotinha ein klein wenig Freude. Ihr einziger Sohn vertrug sich nicht mit dem Vater. Er lebte in Porto Alegre, wo er Jura studierte – und das schon seit Jahren; er wurde und wurde mit dem Studium nicht fertig. Anonyme Briefe berichteten Schreckliches über ihn, es hieß, er sei Alkoholiker oder abartig, was keineswegs dazu beitrug, den Gemütszustand der armen Frau zu bessern.
Zeca Fagundes, ein reizbarer Mann, hasste die Schafe – dumme, feige Tiere –, obwohl er ihnen seinen Reichtum verdankte. Und er hasste auch die Tagelöhner der Farm. Ihr denkt wohl, ich wüsste nicht, dass ihr es mit den Schafen treibt, sagte er halb freundlich und spöttisch, halb verärgert und verständnisvoll. Was denken Sie, Seu Zeca, sagten die Männer und senkten den Blick; mit Schafen, Seu Zeca, wo hat man denn so was schon gesehen!
Aber seine Pferde, die liebte Zeca Fagundes. Es waren nicht viele – seine Nachbarn hatten Dutzende –, aber ausgesuchte Tiere, Vollblut, schnelle Rennpferde. Zeca Fagundes ging sehr liebevoll mit ihnen um, er ließ keinen Landarbeiter in die Nähe der Pferdeställe. Er fütterte und striegelte jedes einzelne Pferd selbst.
Der Schimmel Sultan war sein Lieblingspferd. Auf ihm ritt Zeca Fagundes über die Felder, das Hemd auf der Brust geöffnet, die weißen Haare im Wind flatternd. Wenn er von weitem eine Schafherde sah, raste er auf sie zu. Oh, wie er raste. Es war für ihn eine Wonne zu sehen, wie die Tiere blökend davonstoben.
Pferde. Pferde und Frauen. Nicht Dona Cotinha, diese hässliche und reizlose Frau, wenngleich getreue Gefährtin; andere. Er brachte sie aus Bagé, aus Alegrete mit; durchtriebene kleine Kassiererinnen, geschiedene Frauen, auch Prostituierte. Irgendwie brachte er sie auf der Farm unter; die einen als Köchinnen, die anderen als Zimmermädchen, die dritten als Gehilfinnen für die Korrespondenz und Buchhaltung. Alle wurden in einem großen Raum mit Deckengewölbe im Untergeschoss der Burg einquartiert. Zu jeder beliebigen Tages- oder Nachtzeit kam er herein, zeigte auf eine von ihnen – du da, komm mit! – und nahm sie in einen geheimen Raum mit, in ein Schlafzimmer, das sich vom übrigen Haus isoliert in einem Turm befand und zu dem nur er den Schlüssel besaß.
Die Frauen waren keine Gefangenen. Sie konnten fortgehen, wenn sie wollten. Aber sie wagten es nicht. Sie wussten, Zeca Fagundes würde sie zurückholen, wo auch immer sie sich versteckten; und die Strafe würde furchtbar sein – gleich nebenan war das Verlies und auch die Folterkammer (von Peitschen und glühenden Eisen war die Rede, ganz zu schweigen von dem Skelett im Käfig). Da blieben sie schon lieber. Auch deshalb, weil sie Essen, gute Kleidung und Parfüms bekamen, denn daran sparte Zeca Fagundes nicht. Ich will, dass meine jungen Stuten hübsch aussehen und gut duften, sagte er. Er stellte sie alle zufrieden. Trotz seines Alters.
Einmal erschien eine Auswärtige auf der Farm. Sie war jung, hübsch, blond – eine Seltenheit in der Gegend – und hatte den Akzent von São Paulo. Sie sagte, sie liebe Pferde; sie sei eigens gekommen, um Zeca Fagundes’ Stall kennenzulernen. Der Farmer empfing sie misstrauisch; sie gefiel ihm nicht, diese Frau mit ihrem tief ausgeschnittenen Kleid, mit Schmuck behängt und stark geschminkt. Während des Gesprächs erzählte sie, sie sei von ihrem Mann getrennt und von den Männern in Mittelbrasilien enttäuscht, das seien alles Schlappschwänze.
Zeca Fagundes sah sie ein paar Sekunden lang schweigend an, dann forderte er sie auf, mit ihm in das Turmzimmer zu gehen. Sie ging mit. Im Bett war sie nichts Besonderes; dennoch schlug er ihr vor, auf der Farm zu bleiben – vielleicht, weil sie anders war. Sie akzeptierte das Angebot für eine gewisse Zeit, wie sie erklärte. Zeca Fagundes sagte trocken, wer auf der Farm die Termine festsetze, sei er.
Von Anfang an war klar, dass die Blondine anders als die anderen war. Sie war mit der Unterkunft allein nicht zufrieden; sie ging durch das ganze Haus, mischte sich überall ein, stellte unbequeme Fragen, machte in einem Heft Notizen. Und sie versuchte, die Frauen gegen Zeca Fagundes aufzuhetzen; ihr seid Sklavinnen, schimpfte sie, dieser Mann beherrscht euch! Bei einem seiner Überraschungsbesuche ertappte der Farmer sie dabei, als sie gerade etwas notierte. Er entriss ihr das Heft; sie versuchte, Widerstand zu leisten – Geben Sie das zurück, Sie alter Dreckskerl! –, er stieß sie mit einem Fußtritt zu Boden. Was er las, machte ihn noch wilder. Das ist ja was für die Zeitung! Für die Zeitung! Die ist von der Presse, dieses Luder!
Strafe: Er zog sie aus, band sie an den Pfosten in der Folterkammer und peitschte sie vor allen anderen Frauen aus. Anschließend setzte er sie auf ein Pferd und jagte sie in Richtung Stadt.
Lass dich hier nie wieder sehen!, schrie er. Und das Pferd kannst du behalten, du Schlampe!
 
Dort, in Zeca Fagundes’ Burg, kommt die kleine Zentaurin zur Welt. Sie wird von einer hässlichen, stumpfsinnigen und stillen Halbindianerin namens Chica geboren; warum diese Frau sich im Harem befand, war ein Geheimnis. Niemand wusste, was der Farmer an ihr fand.
Die Halbindianerin wird schwanger und erzählt niemandem davon. Entweder überspielt sie es, oder aber es kümmert sich tatsächlich niemand um sie – fest steht, dass bis zum Tag der Geburt niemand ihren riesigen Leib bemerkt.
In der Nacht geht sie in das Badezimmer. Dort stöhnt und presst sie in der Hocke, der alten Stellung, in der die Indianerinnen früher gebaren. Vom Lärm angelockt, entdeckt eine der anderen Frauen sie dort, und nun beginnt die Lauferei und das Geschrei. Schließlich kommt sie nieder, die anderen Frauen helfen ihr, so gut sie können. Da erscheint ein Huf – Schreie des Grauens – und gleich darauf noch einer, und die kleine Zentaurin wird geboren, ein paar Frauen schreien, andere fallen in Ohnmacht, aber sie selbst, die Halbindianerin, scheint sich nicht darüber im Klaren zu sein, was geschehen ist.
Als sie sich etwas beruhigt haben, untersuchen die Frauen das kleine Geschöpf, das auf einem Laken strampelt und wimmert. Wie kann nur ein so seltsames Wesen zustande gekommen sein, fragen sie sich, und eine spricht von Chicas Leidenschaft für Zeca Fagundes’ Pferde. Was hast du bloß getrieben?, fragen sie. Sie liegt entkräftet da, hält die Augen geschlossen und antwortet nicht. Und dabei bleibt es; bis plötzlich Fieber auftritt, offensichtlich von der Entbindung, und nun phantasiert sie tagelang. Zufällig sind Zeca Fagundes und seine Frau in jenen Tagen zu einem Thermalbad verreist. Die Frauen sind ratlos; sie wagen nicht, den Arzt zu holen, der Farmer will keine Fremden im Haus haben. Sie behandeln die Kranke mit Aufgüssen, doch sie schluckt kaum etwas herunter. Schließlich stirbt sie und lässt die anderen mit der vollendeten Tatsache allein. Nun werden sie sich um die kleine Zentaurin kümmern müssen. Sie überlegen nicht wie die Hebamme in Quatro Irmãos, ob sie dem Leben dieses Geschöpfes ein Ende setzen sollen. Sie werden es versorgen. Wie meine Eltern damals entscheiden auch sie sich dafür, es zu verheimlichen. Aber eine gewisse Hilfe brauchen sie doch, deshalb beschließen sie, es Dona Cotinha zu erzählen; sie ist ihnen gegenüber zwar immer feindlich eingestellt gewesen, aber bei dem Anblick des hilflosen kleinen Geschöpfes wird sie sicherlich weich werden. Und sie täuschen sich nicht. Anfangs will Dona Cotinha von nichts wissen, ja, sie will nicht einmal darüber sprechen. Erst macht ihr die Schweinereien und bringt Ungeheuer zur Welt, und dann kommt ihr und wollt Hilfe haben; ich habe mit dieser Geschichte nichts zu tun, das ist eure Angelegenheit, ihr syphiliskranken Schlampen. Als sie ihr aber das Baby zeigen, besinnt sie sich eines Besseren; anfangs ist sie erschrocken, aber schließlich lässt sie sich anrühren – sie ist ja auch Mutter – und weint sogar. Von da an entsteht eine herzliche Freundschaft, eine Art stummer Solidarität, zwischen der angetrauten Ehefrau des Farmers und seinen Geliebten.
Auf Anraten von Dona Cotinha verstecken die Frauen die kleine Zentaurin (Marta haben sie sie getauft; Martita, Tita) in einem ehemaligen, jetzt leerstehenden Holzschuppen neben ihrer Unterkunft. Sie füttern sie mit der Flasche, sie kommen auch auf den Trick, Salat unter die Milch zu mischen, und die kleine Zentaurin gedeiht. Zwar immer versteckt, doch liebevoll umsorgt von den Frauen. Sie ist sehr aufgeweckt und beginnt früh zu sprechen; und schon bald stellt sie Fragen. Mütter (alle sind für sie Mutter), warum bin ich so? Warum habe ich diese Beine, diesen Schwanz? Warum bin ich nicht wie ihr? Nach ihrem Vater fragt sie nicht – sie weiß nicht, was ein Mann ist, sie kann sich nicht einmal vorstellen, dass so etwas existiert.
Sie gibt sich nicht damit zufrieden, in der Gefangenschaft zu leben, sich ausschließlich in dem Schuppen zu bewegen oder höchstens (aber nur, wenn Zeca Fagundes nicht da ist) durch den Schlafraum der Frauen zu traben. Sie verlangt nach Sonne und frischer Luft; sie will die Welt draußen kennenlernen. Nein, sagen die Frauen immer wieder, du kannst nicht hinausgehen, das ist zu gefährlich, man wird dich umbringen. Von Tag zu Tag wird sie jedoch ungeduldiger (und, noch schlimmer, immer hübscher), die Frauen ahnen, dass sie sie nicht mehr lange werden festhalten können.
Tatsächlich: An dem Tag, an dem sie sechzehn wird, öffnet sie frühmorgens die Tür und geht leise hinaus, ohne dass die Frauen es bemerken. Es ist noch dunkel, es ist Winter; es ist nicht viel zu erkennen, aber schon allein das Gefühl der Freiheit löst eine Art köstlichen Taumel in ihr aus; sie beschließt, ein wenig in der nahen Umgebung zu traben, was wird das schon ausmachen? Es ist noch früh, alle schlafen.
Sie täuscht sich. Nicht alle schlafen noch. Zeca Fagundes ist bereits auf, er sattelt sein Pferd. Er erblickt die Zentaurin, es raubt ihm die Besinnung, er reibt sich die Augen; träumt er? Oder hat er tatsächlich eine Pferde-Frau gesehen? Wenn diese Kreatur wirklich existiert, dann muss er sie haben, dann hat Gott sie ihm gesandt! Er sitzt auf und prescht hinter der phantastischen Erscheinung her.
 
Den Rest weißt du schon, sagt sie und trocknet sich die Tränen.
Ich sehe sie an, sie sieht mich an.
Ich ziehe sie an mich, umarme sie. Ich fühle an meinem nackten Oberkörper ihre kleinen festen Brüste unter ihrem Hemd. Ich küsse sie, wir küssen uns, ungeschickt, aber gierig. Was bedeutet das, Guedali?, fragt sie flüsternd. Was tust du? Du brauchst keine Angst zu haben, sage ich, es wird schön sein, Tita, sehr schön.
Ich will sie lieben, wie Menschen es tun, wie ich es in meinen Büchern gesehen habe; aber es ist unmöglich, es ist zu viel im Weg, zu viel Körper, zu viele Beine. Schließlich besteige ich sie – dabei gerate ich mit dem Kopf an das Hüttendach und stoße sogar durch das Stroh –, ich beuge mich nach vorn, umarme sie von hinten, nehme ihre Brüste in die Hand und flüstere ihr zärtliche Worte ins Ohr; ganz sanft dringe ich in sie ein. Das ist schön, stöhnt sie, sehr schön – unsere großen Körper zittern vor Lust. Als es dunkel wird, gehen wir hinaus. Ich lege mir Zeca Fagundes’ Leichnam auf den Rücken (wenn er lebte, würde der Farmer mich bestimmt zur Landarbeit zwingen; ich wäre großartig beim Zusammenhalten einer Herde, unschlagbar bei den ländlichen Pferderennen; und wenn ich alt wäre, könnte ich einen Pferdekarren ziehen und niemand müsste meine Zügel halten; die Kutschböcke wären so leer wie die der Geisterfahrzeuge, die schweigend im Nebel vorübergleiten), und wir machen uns auf den Weg zur Farm. Bei unserer Ankunft geraten die Frauen in helle Aufregung; noch ein Zentaur! Und Tita ist wieder da! Und der Farmer tot! Das ist zu viel auf einmal; die einen schreien, die anderen fallen in Ohnmacht. Schließlich gelingt es Tita, sie zu beruhigen; sie erzählt, was geschehen ist.
Den Tod des Farmers nehmen sie mit gemischten Gefühlen auf; sie sind traurig, ja, aber auch froh. Sie waren es leid, sich von dem Alten mit seinen Launen und Perversionen tyrannisieren zu lassen – dass er im Bett die Sporen trug, war noch das geringste Übel. Sie trösten Dona Cotinha, die sich weinend an den Leichnam ihres Mannes klammert: Da kann man nichts machen, es war Gottes Wille. Danke, schluchzt die Witwe, ihr seid gut zu mir, ich werde euch nicht vergessen, ganz bestimmt nicht.
Anschließend wenden sich die Frauen mir zu. Neugierig stehen sie um mich herum. So etwas, sagt eine, und ich dachte, Tita wäre ein Einzelfall. Was für ein Glück, dass er hübsch ist, sagt eine andere, der gibt mit unserer Tochter ein hübsches Paar ab. Alle stimmen ihr zu. Was können ein Zentaur und eine Zentaurin, die sich zufällig begegnen, anderes tun, als fortan zusammenzuleben? (Ihr Instinkt sagt ihnen, dass zwischen Tita und mir bereits etwas geschehen ist; der Blick des Mädchens hat sich verändert, sie geht anders, sie lächelt geheimnisvoll. Sie ist eine Frau geworden, die kleine Zentaurin. Zentaurin-Frau.) Aber ihr müsst heiraten, verkündet eine dritte, nichts da mit diesen lockeren Sitten, dass ihr einfach zusammenlebt, ihr werdet kirchlich heiraten. Sie lachen bei dem Gedanken an das Gesicht des Pfarrers, Tita lacht, ich auch. Ich kann nicht kirchlich heiraten, sage ich, noch immer lachend, ich bin Jude.
Sie hören auf zu lachen und sehen sich misstrauisch an. Jude, ist das etwas Gutes? Die Juden haben Christus getötet, die Juden sind gewinnsüchtig – und so einem sollen sie Tita geben? Aber eine von ihnen war einmal die Geliebte eines Juden, eines Vertreters; sie stellt fest, das seien keine schlechten Menschen, man müsse sie nur zu nehmen wissen, wie alle anderen auch. Erleichtert fangen sie wieder an zu lachen – dieses Mal über meinen Namen, den sie komisch finden. Guedali, kann denn ein Mensch so heißen?
Und wir unterhalten uns bis spät in die Nacht hinein.
 
Als der Tag anbricht, fällt den Frauen ein, dass sie sich um die Totenwache kümmern müssen, zu der die Farmer aus der Umgebung kommen werden. Sie dürfen hier nicht in Erscheinung treten; der Tote gehört der Witwe, nur ihr allein. Sie packen ihre Sachen – und zanken sich noch um Kleider und Parfüms –, dann nehmen sie mit Tränen in den Augen Abschied von uns. Sie nehmen mir das Versprechen ab, für Tita und Dona Cotinha zu sorgen; jetzt bin ich der Mann im Haus. Dann gehen sie.
Eine Woche lang bleibt die Witwe in ihrem Zimmer und gibt sich ihrem Schmerz hin (allein, der Sohn lässt sich nicht blicken).
Das Haus gehört uns, Tita und mir; wir gehen durch die großen Salons, steigen in das Untergeschoss hinunter und – mit großer Mühe, denn die Treppen sind eng – zum Turm hinauf. Dort, in dem mit Spiegeln ausgekleideten Raum, lieben wir uns; und auch in dem Verlies, bei Fackelschein, und in dem Holzschuppen, wo ich Titas Matratze – die meiner früheren ähnelt – mit ihr teile.
Dona Cotinha tritt, überraschend gut gelaunt, wieder in Erscheinung und trifft mit unerwarteter Energie ihre Vorkehrungen. Als Erstes beseitigt sie die Spuren ihres Mannes; sie verbrennt seine Papiere und verteilt seine Kleider an die Tagelöhner. Dann lässt sie die Tür zu ihrem gemeinsamen Zimmer zunageln und zieht in einen kleineren Raum um.
Was für Pläne mag sie mit Tita und mir haben? Sie sagt nichts; ich beginne, misstrauische Vermutungen zu äußern: dass sie mich nicht mag, dass sie mich für verdorben hält. Schließlich bitte ich sie um ein Gespräch. Tita und ich lieben uns, sage ich, wir wollen zusammenleben, und wenn Sie nichts dagegen haben, werden wir weiter hier wohnen. Oder aber Sie geben uns eine Frist, und wir gehen fort.
Selbstverständlich könnten wir bleiben, sagt sie überrascht. Tita sei für sie wie eine Tochter, und mich habe sie auch schon gern. Es mag sein, dass ich es nicht zeige, setzt sie hinzu, ich bin nämlich etwas trocken; nach all den Jahren mit diesem Tier von Mann …
Sie zieht ihr Taschentuch aus dem Ärmel und trocknet sich die Augen. Ihr könnt in den ehemaligen Raum der Frauen ziehen, sagt sie. Und fügt hinzu: Und macht euch wegen des blöden Heiratens keine Sorgen. Ich habe mit Kranz und Schleier geheiratet, und was ist dabei herausgekommen? Bleibt hier, meine Kinder, liebt euch, so viel ihr wollt und wie ihr wollt. Eure Gesellschaft reicht mir schon.
 
Von 1954 bis 1959 leben wir bei Dona Cotinha auf der Farm. Nur sie und der Vorarbeiter – ein sonderbarer, schweigsamer, aber absolut zuverlässiger Mann – wissen von uns.
Es ist ein glückliches, sorgloses Dasein.
Tagsüber müssen wir natürlich im Haus bleiben, aber es fehlt uns nicht an Beschäftigung. Tita hilft Dona Cotinha bei der Hausarbeit und beim Teppichweben, ich lese oder arbeite (ich interessiere mich sehr für Unternehmensverwaltung), oder ich spiele Geige. (Die Geige, die ich in einem Schrank gefunden habe, gehörte Dona Cotinhas Großvater; es ist kein besonders gutes Instrument, sogar ziemlich einfach, aber welche Melodien entlocke ich ihm! Tita und Dona Cotinha weinen vor Ergriffenheit.)
Nachts – aber wirklich sehr spät, in den toten Stunden – gehen wir, Tita und ich, auf den Feldern spazieren. Seite an Seite, Hand in Hand galoppieren wir, der Wind pfeift uns um die Ohren. Wir bleiben stehen, sehen uns an, lachen atemlos. Langsam verschwindet das Lächeln von ihrem Gesicht; ich habe Verlangen nach dir, murmelt sie. Ich auch, sage ich.
 
Tita und Guedali, Guedali und Tita, das Liebespaar der Pampa. Ihre Haut, ihr Fell, ihre Schleimhäute ziehen sich gegenseitig an; wenn sie sich lieben, ist es, als tanzten sie Ballett, die beiden Riesenleiber steigen langsam in die Höhe, Arme und Beine verschlingen sich ineinander, und geräuschlos fallen sie auf das feuchte Gras.
 
Sie ist fast noch ein Kind. Bis vor kurzem spielte sie mit den Puppen, die die Frauen ihr gaben. Aber sie ist intelligent und wissbegierig; sie will alles über mich und meine Familie wissen. Ich erzähle, es macht mir Spaß zu erzählen. Ich spreche von der Fazenda im Distrikt Quatro Irmãos, ich spreche von meinen Eltern und Geschwistern, von der Geige, dem kleinen Indianer Peri, von Pedro Bento. Und von dem Haus in Teresópolis und meiner Leidenschaft für das junge Mädchen aus der Villa (das macht sie eifersüchtig; sie schmollt, ich muss sie trösten und sagen, das sei alles Unsinn gewesen). Ich spreche vom Zirkus, von den Zwergen, der Dompteuse (wieder wird sie eifersüchtig, wieder muss ich sie trösten), von meinem Galopp über die Felder. Aber es gibt Dinge, von denen ich nicht spreche; von dem geflügelten Pferd, dessen Flügel ich schon lange nicht mehr habe rauschen hören, spreche ich nicht, darüber kann ich nicht sprechen. Und eins versteht sie nicht richtig: Jude, was bedeutet das, Jude zu sein? Ich versuche, es zu erklären, ich spreche von Abraham und seinem Schoß, von Moses, von Baron Hirsch. Ich erzähle ihr die Geschichten von Scholem Alejchem, ich spreche von Israel, von Jerusalem, vom Kibbuz, auch Marx und Freud bleiben nicht unerwähnt.
Ich verstumme. Denn das alles weckt großes Heimweh in mir, Sehnsucht nach meinen Eltern, Débora, Mina und sogar nach Bernardo. Ich schreibe ihnen weiterhin lange Briefe, die der Vorarbeiter zur Post in die Stadt bringt. Ich sage, dass es mir gutgeht, dass sie sich keine Sorgen machen brauchen – aber soll ich ihnen auch von Tita erzählen? Nein, beschließe ich, noch ist es nicht an der Zeit.
 
Dona Cotinha mag uns von Tag zu Tag lieber. Sie sagt, wir seien ihr Ein und Alles (meine lieben Kleinen nennt sie uns), wir sind ihr wichtiger als ihr Sohn, der ihr nicht einmal schreibt. Es stört sie ein wenig, dass wir ein Liebespaar sind; sie sagt nichts dazu, aber wir wissen, dass sie unsere Verbindung im Grunde als grotesk, ja sogar als sündhaft betrachtet. Wenn wir uns vor ihr umarmen, wendet sie verlegen den Blick ab. Abgesehen von dieser Einschränkung ist sie sehr liebevoll zu uns und beschenkt uns sogar; ich bekomme Pullover, Tita Ketten. Wir freuen uns darüber.
 
Wir waren glücklich, Tita und ich. Glücklich von 1954 bis 1959.
Wir verbrachten jeden Tag miteinander, jede Minute jedes einzelnen Tages. Wir lernten, jede Geste, jeden Blick des anderen zu verstehen. Wir eigneten uns gemeinsame Gewohnheiten an und unseren eigenen Geheimcode; ich wurde Guê, sie Ti. Guê und Ti, Ti und Guê, wir waren unzertrennlich. Ich wusste, dass sie es gernhatte, wenn ich sie auf das Ohrläppchen küsste, sie wusste, dass ich es gernhatte, wenn sie ihren Kopf an meine Brust lehnte. Aber vor allem wussten wir, wann wir nacheinander verlangten. Und das Verlangen erwachte jederzeit in uns, nachts, frühmorgens, am helllichten Tag, ganz gleich, ob wir gerade an der Arbeit waren oder beim Essen oder im Schlaf. Dann umarmten wir uns und zitterten vor Begierde. Und immer war es schön.
Glücklich, von 1954 bis 1959. Von 1954 bis 1959? Nun, vielleicht nicht. Vielleicht von 1954 bis 1958 oder sogar nur bis 1957, Ende 1957. Jedenfalls gingen die glücklichen Zeiten einem Ende entgegen. Schuld daran war eine gewisse Unruhe, die sich heimtückisch in Tita breitmachte. Vielleicht hatte diese Unruhe ihren Ursprung in bestimmten Illustrierten, in denen sie manchmal blätterte, vielleicht auch in den Fortsetzungshörspielen, die sie im Radio hörte. Warum können wir nicht heiraten und in die Hauptstadt ziehen?, fragte sie. Warum kann ich nicht wie alle anderen Frauen zum Supermarkt gehen, warum kann ich nicht Gemüse, Käse, Eier, Tischtücher und solche Dinge kaufen? Warum kann ich nicht meine Schwiegereltern kennenlernen und sonntags mit ihnen zu Mittag essen? Warum lässt du mich keine Kinder bekommen?
(Ich benutzte mit ihr die Methode Knaus-Ogino, und glücklicherweise mit Erfolg. Welche andere Verhütungsmethode hätten wir sonst benutzen können? Einen Stein im Uterus, wie die Indianerinnen? Das war brutal. Von der Pille wusste ich nichts; und selbst wenn ich etwas gewusst hätte – Pillen für Zentaurinnen? Ein Kondom hätte vielleicht funktioniert, aber wo sollte ich Riesenkondome herbekommen?)
Sie zeugten von großer Naivität, ihre Fragen, und auch sogar von einer gewissen Sonderbarkeit (sollte sie etwa nach ihrer Mutter schlagen?). Was sie tat, war nichts anderes, als den Teil, der an ihr Pferd war, zu verdrängen; sie glaubte in ihrer Phantasie, er könne sich von der Frau Tita lösen, weit fort galoppieren und nie mehr zurückkehren.
Sie vergaß, dass sie eine Zentaurin war. Warum kann ich nicht wie die anderen sein, bedrängte sie mich. Weil du es nicht kannst, hätte ich ihr antworten müssen; weil du einen Schwanz hast, einen Pferderücken, Hufe und sogar eine kleine Mähne. Aber ich wollte nicht brutal zu ihr sein, ich wollte sie nicht schockieren, ihr nicht ihre Illusionen nehmen. Und dennoch gingen mir ihre Fragen nahe, heimlich entlockten sie mir sogar ein paar Tränen. Auch ich wollte ein normales Leben führen. Auch ich hätte gern in Porto Alegre in einer Wohnung mit drei Schlafzimmern, großem Living und Stellplatz in der Garage gewohnt. Auch ich wollte eine Familie haben. Und mein Geschäft (wenn ich schon nicht hatte studieren können). Und Freunde, mit denen ich sonntags Fußball spielen konnte. Aber – ein Vierbeiner, der Fußball spielte? Unmöglich. Vielleicht Polo. Fußball nie.
Und wenn wir etwas versuchten, irgendeine Behandlung? Die Wissenschaft hatte in diesen letzten Jahren große Fortschritte gemacht. Tita zeigte mir in einer Illustrierten eine Reportage über einen marokkanischen Chirurgen, der wahre Wunder vollbrachte, indem er Frauen in Männer verwandelte und umgekehrt – und warum nicht auch Zentauren in normale Menschen, fragte sie.
Mir schien das ein unmögliches Unterfangen. Ich glaubte nicht, dass wir eine solche Operation überleben könnten. Aber, vorausgesetzt, der Arzt wäre bereit, uns zu operieren, und es gäbe Aussicht auf Erfolg – wie sollten wir nach Marokko kommen? Wie sollten wir die zweifellos ungeheuer hohen Kosten einer solchen Operation bezahlen?
Es raubte mir schon den Schlaf, wenn ich daran dachte, dass die Lösung für unser Problem vielleicht existierte, aber für uns unerreichbar war. Eines Abends rief mich Dona Cotinha:
Guedali, ich möchte mit dir reden.
Ich sah Tita an. Sie schien in ein kompliziertes Strickmuster vertieft zu sein. Ich ging mit Dona Cotinha in das Büro. Sie schloss die Tür und sah mich an.
Tita hat mir gesagt, es gebe in Marokko einen Arzt, der euer Problem lösen könnte. Es sei nur eine Frage des Geldes.
Ganz so einfach ist es nicht, Dona Cotinha, fing ich an zu sprechen, doch sie fiel mir ins Wort.
Du kannst davon ausgehen, dass ich alle Kosten übernehme. Ich versuchte, sie zu unterbrechen, sie schnitt mir mit einer Handbewegung das Wort ab. Ich bin zu alt, ich brauche das Geld nicht mehr, auch nicht das Land, gar nichts. Ihr seid jung, ihr habt das Leben noch vor euch. Fahrt, Kinder, fahrt nach Marokko, lasst euch operieren und kommt normal zurück.
Ich war ergriffen von dieser Uneigennützigkeit. Sie sind wie eine Mutter zu uns, sagte ich. Tief bewegt verließ ich den Raum; ich weinte lange in jener Nacht, und ich weinte nicht nur vor Sehnsucht nach meinen Eltern und meinen Schwestern, ich weinte über Dona Cotinhas unendliche Güte.
Doch selbst jetzt konnte ich mich noch nicht entscheiden. Es war nicht nur die Angst vor dem Eingriff, nein. Es war das Gefühl, dem Werk der Natur – das vielleicht auf einer höheren, wer weiß, womöglich gar göttlichen Vorsehung beruhte – Gewalt anzutun. Tita ahnte, in welchem Konflikt ich mich befand. Sie sprach nicht mehr über das Thema; sie hoffte, ich würde die Initiative ergreifen. Ich ging über die Felder. Ich dachte nach, ich dachte sehr viel nach, aber ich war nicht sicher, ob die Operation das Beste für uns war.
Vielleicht lag es an der Anspannung jener Tage, dass ich krank wurde.
Es begann mit leichten Kopfschmerzen, die immer stärker wurden, bis sie in übermächtige, überwältigende Schmerzen ausarteten, in Schmerzen, die mir den Schädel zu sprengen drohten. Ich konnte fast nichts mehr sehen und hören; der Schmerz war so stark, dass ich mich übergeben musste. Tita und Dona Cotinha brachten mich zu Bett; sie taten alles Erdenkliche, machten mir kalte Umschläge und legten mir Kartoffelscheiben auf die Stirn.
Vier Tage lang dämmerte ich regungslos dahin, von merkwürdigen Empfindungen heimgesucht. Manchmal hatte ich das Gefühl, meine Pferdebeine verwandelten sich in menschliche Beine; dann wieder vervielfältigten sie sich in phantastischer Weise, während mein Körper sich gleichzeitig in die Länge streckte, sodass ich zum Schluss wie ein Tausendfüßler-Zentaur aussah. Ich bewegte mich durch einen langen Salon und bemühte mich – eins-zwei, eins-zwei –, die Hunderte von Beinen im selben Rhythmus zu halten. Ein Unterfangen, das sich als sinnlos erwies; unaufhörlich sprossen mir neue, immer groteskere und ungelenkere Beine. Schließlich trat ich mich selbst und verletzte mich furchtbar. Mein ganzer Körper schmerzte, das Blut schoss aus einem Dutzend Wunden, und ich sah mit Entsetzen, wie zwei Beine einander traktierten und einen tödlichen Kampf austrugen. Dann verschwammen diese Visionen und lösten sich auf. Jetzt schien ich mich auf einem Boot oder etwas Ähnlichem zu befinden; ich war auf hoher See, ich schaukelte sanft auf den Wellen und betrachtete eine stille, beruhigende Landschaft, die Küste eines fremden Landes, Palmen, die weißen Häuser einer Stadt.
Als ich, noch immer sehr schwach, wieder zu mir kam, hatte ich mich entschieden.
Wir fahren nach Marokko, sagte ich.
Tita und Dona Cotinha fielen mir weinend um den Hals. Ich wusste es, sagte Dona Cotinha, ich wusste, Gott würde es dir eingeben, Guedali.
Zwei Wochen später reisten wir nach Nordafrika.

Marokko
Juni bis Dezember 1959

Die Fahrt nach Marokko – ein Grauen.
Dass wir nicht fliegen konnten, lag auf der Hand, aber wir hätten nicht einmal auf einem Passagierdampfer reisen können. Also fuhr Dona Cotinha nach Rio Grande und sprach mit dem Kapitän eines Frachters, einem entfernten Verwandten. Als altgedienter Seemann wollte er ihr zunächst die Geschichte nicht abnehmen – er dachte, sie flunkere ihm etwas vor. Dona Cotinha zeigte ihm ein Foto von uns, das (trotz meines Widerstrebens) eigens dazu gemacht worden war, den Mann zu überzeugen. Tief beeindruckt willigte er ein, uns mitzunehmen, vorausgesetzt, wir versteckten uns im Schiffsbauch, wo er eine Spezialkabine einrichten lassen wollte. Dona Cotinha gab ihm Geld, sehr viel Geld, und er besorgte ein paar Einrichtungsgegenstände wie Schaumstoffmatratzen, Ventilatoren, einen Eisschrank, eine chemische Toilette. Selbst so war die Unterkunft noch kärglich. Uns machte das nichts aus. Wir wollten sofort nach Marokko, wo der Chirurg, mit dem wir alles per Brief vereinbart hatten, uns schon erwartete.
Zunächst aber mussten wir nach Rio Grande gelangen, das von der Farm etwa dreihundert Kilometer entfernt war. Dona Cotinha mietete einen Viehtransporter; der Vorarbeiter sollte ihn fahren. Um nicht aufzufallen, sollten auch Zeca Fagundes’ Pferde mitgenommen werden. Auf diese Weise werde ich sie los, sagte Dona Cotinha, die die Tiere hasste. Es sollte alles nachts geschehen.
Wir verabschiedeten uns von Dona Cotinha; sie war sehr bewegt, Tita weinte. Wir stiegen hinten auf den Lastwagen, wo sich bereits die Pferde befanden. Der Vorarbeiter ließ den Motor an. Wir fuhren los.
Wir waren sehr nervös. Für Tita war es das erste Mal, dass sie die Farm verließ, aber dies war keine Spazierfahrt, die ihr hätte Spaß machen können; sie geriet fast in Panik und konnte sich nur mühsam beherrschen. Durch die Ritzen des Aufbaus drang das Scheinwerferlicht der Autos, die uns auf der Landstraße entgegenkamen, und fiel auf ihr bleiches Gesicht und ihre weit aufgerissenen Augen.
Die Pferde waren still. Ich hatte Angst, die Tiere könnten unruhig werden, sich aufbäumen und uns zu treten versuchen; die Angst war nicht unbegründet: eines der Pferde war Sultan, ein anderes erinnerte mich an Pascha – zwar schon alt, aber noch kräftig. Sultan und Pascha, ein furchterregendes Gespann; würden wir es mit ihnen aufnehmen können? Mit ihnen und ihren Verbündeten, den anderen Pferden? Unmöglich. Glücklicherweise aber behielten die Pferde die Ruhe.
Frühmorgens kamen wir in Rio Grande an. Heimlich brachte man uns an Bord des Frachters. Nur der Kapitän, der Erste Offizier und ein Matrose, der den Auftrag hatte, uns zu versorgen, wussten von uns. Kaum hatten wir uns eingerichtet, lichtete das Schiff die Anker.
 
Was für eine Reise. Atemberaubende Hitze, stinkender Laderaum, das Meer in ständigem Aufruhr. Kaum hatte das Schiff den Hafen verlassen, wurde Tita seekrank; sie bekam Albträume, sie träumte von Seeungeheuern, die den Schiffsrumpf zerfetzten. Ich blieb wach und kämpfte gegen die Ratten, die versuchten, unsere Schwänze aufzufressen. Ein ungleicher Kampf. Es waren zu viele; sie waren flink und frech und von einer Schläue, die sich im Laufe der Jahrzehnte auf dem Meer entwickelt hatte. Ungeniert liefen sie durch den Laderaum, kletterten die Taue hoch, die von den Stahlpfeilern hingen, und sprangen auf uns, wenn wir gerade nicht aufpassten oder schliefen. Selten konnten meine Hufe etwas gegen sie ausrichten; doch wenn es mir einmal gelang, eine von ihnen mit einem Tritt zu zerquetschen, keuchte ich vor Genugtuung: Hab ich dich erwischt, du Halunke!
Ich bemühte mich, Tita bei Laune zu halten. Wir werden diese Reise noch einmal machen, sagte ich, aber dann mit dem Flugzeug; oder auf einem Luxusdampfer mit Swimmingpool und jedem Komfort. Sie lächelte schwach. Swimmingpool, Guedali? Zentauren in einem Swimmingpool? Es dauert nicht mehr lange, dann sind wir keine Zentauren mehr, sagte ich und versuchte, meinen eigenen Worten zu glauben.
Endlich kamen wir an. Durch die Schiffsluke sahen wir Afrika, sahen die afrikanische Küste, eine Stadt, weiße Häuser in der Sonne funkeln. Was erwartete uns dort?
Am Abend gingen wir von Bord. Ein Gehilfe des Arztes, ein großer, in einen Umhang gehüllter Mann, nahm uns in Empfang. Er führte uns zu einem schwarzen, geschlossenen Lieferwagen, der in unangenehmer Weise an einen Leichenwagen erinnerte. Damit niemand Verdacht schöpft, sagte der Mann in schlechtem Spanisch. Er ließ uns hinten aufsteigen. Die Metalltüren knallten zu, das Auto raste los, Tita klammerte sich an mich. Eine halbe Stunde später trafen wir in der außerhalb der Stadt gelegenen Klinik ein, einem weißen Gebäudekomplex, von hohen Mauern umgeben und von einem bewaffneten Posten bewacht.
 
Der marokkanische Arzt wirkte in keiner Weise vertrauenerweckend. Ein schmächtiger Mann mit bräunlicher Haut, von undefinierbarem Alter, dandyhaft gekleidet; sorgfältig nach hinten gekämmte Haare, dunkle Brille, manikürte Fingernägel, ein leicht ironisches Lächeln auf den schwulstigen Lippen. Er sprach Französisch und Spanisch. Willkommen in meiner Klinik, sagte er und musterte uns interessiert. Genau, wie ich es mir vorgestellt hatte, fügte er hinzu, Sie sind genau so, wie ich Sie mir vorgestellt hatte; wirklich sehr, sehr seltsam.
Es war schon spät, und wir waren erschöpft, aber er bestand darauf, uns noch zu untersuchen. Ich kann nachts besser arbeiten, erklärte er. Er führte uns in eine Art Atelier, schaltete Scheinwerfer ein, holte einen Fotoapparat und fotografierte mich in verschiedenen Stellungen. Als Tita an die Reihe kam, verlangte er, sie solle ihre Tunika ausziehen; sie weigerte sich, weil sie sich genierte, aber der Arzt bestand darauf mit dem Hinweis, die Aufnahmen seien für das Archiv bestimmt. Tu, was der Arzt verlangt, Tita, sagte ich.
Anschließend führte er uns zu unserer Unterkunft, einem kleinen Pavillon abseits von den anderen Gebäuden. Hier wird Sie niemand stören, versicherte er uns und öffnete die Tür. Ein großer, fast leerer Raum; Matratzen auf dem Fußboden, zwei kleine Schränke. Dort beendete er die Untersuchung, horchte uns ab und tastete uns ab; interessant, sagte er immer wieder, sehr interessant. Ich habe ja schon so manchen interessanten Fall gesehen, aber an Exotik übertreffen Sie alles, was mir je unter die Augen gekommen ist. Dann sagte er irgendetwas zu seinem Gehilfen und wandte sich wieder uns zu. Ich brauche eine Reihe von Röntgenaufnahmen, um entscheiden zu können, wie ich Sie operieren muss.
Er wollte schon gehen, da hielt ich ihn am Arm fest. Doktor, wird die Operation gelingen? Er lächelte. Natürlich, alle meine Operationen gelingen. Er klopfte mir leicht auf den Rücken. Ein wirklich sehr, sehr interessanter Fall. Es wird gutgehen, ganz bestimmt.
Der Mann gefällt mir nicht, sagte Tita, als wir allein waren. Und ich habe Angst vor dieser Operation, Guedali. Ich versuchte, sie zu beruhigen; in Wirklichkeit aber war ich selbst in Sorge. In diesem Augenblick beschloss ich, mich als Erster operieren zu lassen. Sollte ich sterben, würde Tita zur Farm zurückkehren, zwar als Zentaurin, doch am Leben.
 
Der Tod. Der Gedanke an den Tod sollte mir eigentlich nicht fremd sein. Wo lag der Unterschied zwischen halb Pferd und halb tot? In Wirklichkeit aber klammerte ich mich an das Leben, ein sonderbares Leben, ein elendes Leben, aber mein Leben. Und jetzt hatte ich ja auch Tita. Während ich sie im Schlaf auf den Matratzen betrachtete, dachte ich, nein, ich will nicht sterben. Plötzlich überflutete mich eine Woge von Optimismus. Sterben? Was war das für ein Unsinn? Natürlich würden wir nicht sterben. Die Operation würde gelingen, der Arzt würde uns von unseren Schwänzen und Pferdebeinen, von diesen Auswüchsen befreien, als wären es Warzen; gigantische Warzen zwar, doch konnten sie genauso gut entfernt werden. Und dann überkam mich ein seltsames Gefühl, zärtliche Traurigkeit, eine Art vorweggenommener Sehnsucht. Nein, das waren keine Warzen, die wir an unserem Körper hatten. Es waren Verlängerungen unseres Wesens; auch in unserem Inneren sind wir Zentauren, dachte ich, nahm meinen Schweif in die Hand und ließ seine Haare zwischen den Fingern hindurchgleiten. Ein schöner, kräftiger Schweif. Durch das Waschen mit Shampoo war er weich und seidig glatt geworden. Und meine Beine? Niemals hatten sie versagt, niemals hatten sie mich beim Galopp im Stich gelassen. Sicherlich, sie endeten in Hufen – aber was war mit dem Messerwerfer im Zirkus, der sich den kleinen Fingernagel wachsen ließ? War das nicht scheußlich? Mein Schweif, meine Pferdebeine und meine Hufe gehörten ebenso zu mir wie mein id und mein ego. Und doch – ich hatte einen Entschluss gefasst, und dabei wollte ich bleiben. Ade, meine Hufe, seufzte ich. Ade, ihr kräftigen Beine, ade, du schöner Schweif. Mein Bauchfell mit deinem schönen Farbton, ade. Schon bald würde das alles nicht mehr zu mir gehören. Der marokkanische Arzt hatte mich bereits fotografiert; auf den nächsten Fotos musste ich in langen Hosen lächeln. Vorher und nachher, wie bei einer Reklame.
So manches andere ging mir noch in dieser Nacht durch den Kopf, Trauriges und Fröhliches. Das Ergebnis war schließlich aber weder Traurigkeit noch Freude, noch Verzweiflung, weder Weinen noch Lachen, noch Schreien, nichts. Das Ergebnis war ein Schlaf, ein brutaler, gewaltiger, tiefer Schlaf, der, wie Treibsand, Hufe, Beine, Schwanz, Mund, Augen, alles verschlang.
 
Auf Anraten des Arztes verbrachten wir die Tage in unserem Zimmer; es ist nicht gut, wenn die anderen Patienten Sie sehen, sagte er.
Auch wir sahen keine anderen Patienten; wenn wir durch das kleine Fenster in die Gartenanlagen blickten – schöne Gärten mit Rosenbeeten und einem sanft plätschernden Springbrunnen –, sahen wir leere Wege und nur hin und wieder einen Angestellten in weißem Kittel vorübereilen. Wichtige Leute da, sagte der Gehilfe des Arztes in seinem verstümmelten Spanisch und wies auf die anderen Pavillons. Sehr wichtige Leute, dürfen nicht herauskommen. Und in der Tat ließen sie sich nicht sehen.
Eine Untersuchung folgte auf die andere. Blut- und Urinuntersuchungen, Elektrokardiogramme und vor allem Röntgenaufnahmen. Die Klinik war unglaublich gut ausgerüstet. Wir wurden auf jede erdenkliche Weise geröntgt. Ich muss wissen, was ich in Ihnen vorfinden werde, sagte der Arzt. Vier Nieren oder nur zwei? Eine Leber oder zwei? Die Leber eines Menschen, die Leber eines Pferdes? Er offenbarte uns, dass ihm bei der Operation zwei Tierärzte assistieren würden. Franzosen, sagte er stolz. Mein Team besteht nur aus besten Leuten.
Abends kehrten wir, erschöpft von allem, was man mit uns angestellt hatte, in unser Zimmer zurück. Wir legten uns hin und löschten das Licht. Aber wir konnten nicht schlafen. Wir hörten, fast überdeckt von dem Geräusch des Wassers, das in dem Brunnen im Innenhof lief, den fernen Klang von Trommeln: Afrika. Jenseits der weißen Mauern die steinige Wüste; vermummte, dunkle Männer, die schweigend und schnell auf ihren Kamelen ritten; Affen auf Palmen; Sphinxen. Der Sambesi. Der Kilimandscharo. Zulus. Medizinmänner mit Stammesmasken. Die Nacht war voller Ungeheuer, die der Phantasie armseliger, schlafloser Zentauren entsprangen.
An die Nacht vor der Operation kann ich mich nicht genau erinnern. Ich weiß, dass der Gehilfe des Arztes kam und mir eine Spritze gab, zum Schlafen, wie er erklärte. Später nahm ich undeutlich wahr, dass man mich von der Matratze hob, es waren mehrere Männer, und auf eine Art Lore legte; es war so weit. Tita stand neben mir. Ich wollte mich von ihr verabschieden, wollte sagen, sie solle sich keine Sorgen machen, es würde schon alles gutgehen, aber ich brachte keinen Ton heraus. Sie beugte sich über mich und küsste mich. Einen Moment lang sah ich ihr Auge, die weiße Lederhaut ihres Auges; dann die geöffnete Tür, den grauen Himmel der Morgendämmerung, einen Flur, den Operationssaal. Sie legten mich auf einen großen Tisch und banden mir Arme, Beine und Schwanz fest. Das Licht einer starken Birne blendete mich. Der marokkanische Arzt kam näher, er trug bereits Schürze, Kappe und Mundschutz. Er murmelte irgendetwas. Ich spürte einen Einstich im Arm. Und dann sah ich nichts mehr.
 
Nun schon im Aufwachzimmer, doch noch nicht recht bei Bewusstsein. Wirre Eindrücke; Gesichter, die sich über mein Gesicht beugten; düstere Wolken und dazwischen – das geflügelte Pferd, das mit seinen großen Flügeln schlug.
Schmerz. Schrecklicher, übergroßer Schmerz, Schmerz von zerfetztem Fleisch. Ah, Mama, stöhnte ich, ah, Papa, helft mir.
Ich lag auf der Seite, mein rechter Arm, unter dem Körper verdreht, schmerzte genauso stark wie die Operationswunde. Ich versuchte, nach jemand zu rufen; es war zwecklos, meine Stimme kam nicht aus der Kehle heraus. Ich streckte den linken Arm aus, es gelang mir, mich am Bettgitter festzuklammern, und mit unendlicher Anstrengung drehte ich mich um. Es war, als stächen mir Tausende von Nadelspitzen in den Rücken – und dann wurde mir klar, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben auf dem Rücken lag. Auf dem Rücken. So wie meine Eltern in ihrem Ehebett am Samstagmorgen. So wie Débora und Mina und Bernardo und Pedro Bento und das Mädchen aus der Villa und die Zwerge und die Dompteuse und Dona Cotinha und alle Menschen: auf dem Rücken. Ich sah zur Decke hinauf, wie schön war das, diese Decke anzusehen, es war nichts Besonderes an ihr, nur eine weiße Zimmerdecke, aber ich sah sie unendlich zärtlich an, diese Decke. Ich bekam Lust zu lachen, ich konnte nicht lachen wegen der Schmerzen, aber ich hätte gern gelacht, vor Freude, am Leben zu sein, die Operation überlebt zu haben – aber vor allem darüber, auf dem Rücken liegen zu können. Neugierig streckte ich die Hand aus und betastete mich. Ich spürte Fell an den Beinen, ich war enttäuscht; doch gleich darüber, am Schenkelansatz, spürte ich Gaze. Von dort ab war ich in Gaze gewickelt, in sehr viel Gaze. Gaze, aber keine Hinterbeine; Gaze, aber kein Schwanz; Gaze, aber kein riesiger Bauch. Wie schön, in Gaze gewickelt zu sein, in Schichten und Schichten von Gaze. Ich muss wie eine ägyptische Mumie aussehen, dachte ich, und wieder bekam ich Lust zu lachen.
Buenos dias! Der marokkanische Arzt kam lächelnd herein. Er hob das Laken an, untersuchte mich, war mit allem sehr zufrieden. Er beschrieb mir die Operation, und wenn ihm die Worte fehlten, nahm er die Mimik zu Hilfe; in seiner Aufregung fehlten ihm ständig die Worte. Soviel ich verstand, hatte er beim Eingriff doppelte Organe vorgefunden – menschliche und Pferdeorgane –, sodass er den gesamten zum Pferd gehörigen Teil (mit Ausnahme der Vorderbeine) risikolos entfernen konnte. Und was ist damit geschehen?, fragte ich.
Die Frage behagte ihm nicht. Erst antwortete er, er habe alles in das Meer werfen lassen; dann widersprach er sich, nein, er habe die Reste nicht in das Meer werfen, sondern verbrennen lassen.
Schließlich gestand er, dass er die Reste an Eingeborene verkauft hatte. Pferdefleisch ist hier sehr begehrt, sagte er, und Sie waren gut genährt. Die Eingeborenen haben übrigens für alles vom Pferd Verwendung, fuhr er fort; aus dem Fell machen sie Trommeln für ihre rituellen Tänze, aus den Knochen Dünger; die Hufe verarbeiten sie zu Aschenbechern und anderen kunsthandwerklichen Gegenständen, und aus den Schwänzen stellen sie eine Art Fliegenwedel für die hohen Würdenträger her. Ich hoffe, das macht Ihnen nichts aus, fügte er hinzu. Nein, murmelte ich, es macht mir nichts aus.
Es folgte ein kurzes Schweigen. Ich starrte an die Decke, auf eine große Fliege an der weißen Decke. Eine Tsetsefliege? Ach, sagte er plötzlich, fast hätte ich vergessen, Ihnen das Allerwichtigste mitzuteilen!
Mit strahlendem Gesicht begann er zu beschreiben, wie er den Penis dorthin verpflanzt hatte, wo er sich bei den Menschen befindet, also zwischen die Vorderbeine. Er ist wunderbar geworden, begeisterte er sich. Er lachte; und was für ein Penis, was? Was für ein großartiger Penis! Er zwinkerte mit einem Auge: Ich beneide Sie, mein Freund; wirklich, ich beneide Sie darum. Er stand auf.
Jetzt werde ich Ihrer, hm, Gattin von der Operation berichten. Natürlich kann sie nicht hierherkommen. Aber ich werde ihr sagen, dass alles in Ordnung ist.
In jener Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich horchte auf die Trommeln, die fern in der Wüste schlugen. Große Hände trommelten auf meinem gespannten Fell; der dumpfe Klang hallte mir unerbittlich durch den Kopf. Erst bei Tagesanbruch schlief ich endlich erschöpft ein.
 
Titas Operation, die ein paar Tage später stattfand, verlief ebenfalls gut. Zu diesem Zeitpunkt saß ich bereits in einem Rollstuhl, hatte zwar noch Schmerzen, fühlte mich aber schon besser.
 
Der Arzt teilte uns mit, wir würden vom Pavillon in ein Zimmer in der Klinik verlegt, denn wir brauchten uns nicht mehr zu verstecken.
Noch am selben Tag fand der Umzug statt, und wir fuhren in unseren Rollstühlen zu dem neuen Zimmer. Das Erste, was uns darin auffiel, war das Bett – ein Ehebett. Ein sehr breites Bett mit einer Überdecke, deren fröhliches Muster an Dona Cotinhas Wandteppich erinnerte. Wir sahen uns an, Tita und ich, und lachten; es war unser erstes Bett.
Mit Hilfe der Krankenschwester zogen wir uns aus und legten uns einander zugewandt hin, wobei wir uns ständig ansahen und lachten. Tita sagte, sie sei müde, und drehte sich zur Seite. Ich umarmte sie von hinten, nahm ihre Brüste in die Hand und küsste sie auf den Nacken.
(Weiter unten waren noch Pferdebeine, vier Beine, wie bei einem Zentauren; aber die Hautfläche – Hände, Brüste, Nacken – dominierte allmählich über die Fellfläche. Würde sie sie wohl eines Tages ganz verdrängen?)
Ich seufzte. Es war alles gut, sehr gut. Das Einzige, was mich störte, war der Klang der Trommeln, aber auch er rückte in immer weitere Ferne. Und Flügelrauschen – nichts davon.
Als die Operationswunden vernarbt waren, wurden wir einem Team von Physiotherapeuten übergeben, die uns beibringen sollten, wie normale Menschen zu gehen.
Das war keine leichte Aufgabe. Zunächst fertigten sie Spezialschuhe an, Stiefel mit hohem Schaft und breiten Sohlen, die uns guten Halt geben sollten. Im Inneren waren sie so ausgeformt, dass die Hufe genau hineinpassten.
Wir übten wochenlang, zuerst in der Gehschule, dann mit Krücken und Spazierstöcken. Oft genug fielen wir hin, was mich entmutigte und Tita in Tränen ausbrechen ließ. Der marokkanische Arzt spornte uns jedoch immer wieder an; schließlich kam der Tag, an dem wir Hand in Hand die ersten Schritte machten. Die Freude war groß; größer noch war die Freude über unseren ersten Walzer, den wir unter dem Applaus des Klinikpersonals tanzten.
Als der Arzt sah, dass ich im Gehen immer sicherer wurde, sagte er: Sie werden noch ein großer Fußballer in Ihrem Land. Er fragte viel nach Brasilien. Stimmt es, dass man da schnell Geld verdienen kann? Ja und nein, antwortete ich und versuchte, das Thema zu wechseln – woraufhin sein Interesse nur noch größer wurde (und offensichtlich auch seine Gier). Eines Tages nahm er mich zu seinem Büro in der Stadt mit; er stellte mich einigen gut gekleideten Herren vor – zum Teil Marokkaner, zum Teil Europäer, alle mit dunklen Brillen. Das sind Geschäftsleute, sagte er, sie sind an Brasilien interessiert.
Sie wollten investieren, exportieren und importieren, sie brauchten Informationen; ich sagte ihnen, was ich wusste, und das war nicht viel. Aus irgendeinem Grunde aber waren sie von mir angetan. Sie gaben mir ihre Visitenkarten und baten, ich solle ihnen schreiben.
Im Dezember 1959 waren wir so weit, dass wir nach Brasilien zurückkehren konnten. Da erhielten wir von dem Vorarbeiter der Farm einen Brief mit der Mitteilung, dass Dona Cotinha plötzlich gestorben war. Die Nachricht stimmte uns sehr traurig; wir hatten uns regelmäßig geschrieben und sie über unsere Fortschritte auf dem Laufenden gehalten, auch Fotos geschickt – wir im Klinikgarten, wir auf einem arabischen Markt, wir mit dem Arzt. Die arme Dona Cotinha, jetzt konnte sie uns nicht mehr wie normale Menschen gehen sehen – was ihr größter Wunsch gewesen war. (Gerührt erfuhren wir später, dass sie uns einen Teil ihres Vermögens vermacht hatte, der Rest war für ihren Sohn, den Vorarbeiter, die Tagelöhner und die Frauen bestimmt.)
Wir mussten unsere Pläne ändern. Auf der Farm zu leben ohne Dona Cotinha, aber mit ihrem Sohn, der dorthin gezogen war, das lockte uns nicht. Vielleicht sollten wir nach Porto Alegre gehen?
Ich schrieb meinen Eltern. Es war nach langer Zeit das erste Mal. Ich erzählte von der Operation und von Tita; ich teilte ihnen mit, dass wir bereit seien, in Porto Alegre zu leben. Kommt, antworteten sie, kommt schnell, wir erwarten euch mit offenen Armen.
Und so stiegen wir am Tag vor Weihnachten 1959 in das Flugzeug zur Heimreise nach Brasilien. Wir fielen auf dem Flughafen auf, doch vor allem durch unsere Größe und Eleganz. Ich trug eine Samthose und ein bedrucktes Hemd, Tita eine Seidenbluse und Jeans, was in Zukunft ihre typische Bekleidung sein sollte. Und natürlich die Stiefel, die wir noch lange, vielleicht sogar für immer würden tragen müssen. Aber was macht das, sagte Tita strahlend mit einem Blick durch das Fenster des startenden Flugzeugs.
Ich lehnte mich im Sitz zurück und schloss die Augen. Das Flugzeug glitt durch die Wolken, ich fühlte mich wohl. Fliegen war schön. Nie wieder würden wir auf Lastwagen oder Fuhrwerken transportiert werden müssen. Nie wieder würden wir versteckt werden müssen, weder in dem Laderaum eines Schiffes noch sonst irgendwo. Nie wieder würden wir galoppieren.
Plötzlich durchzuckte mich ein seltsames Gefühl, ein Schreck. Ich schlug die Augen auf und sah nach draußen: Nein; nein, da flog kein geflügeltes Pferd neben dem Flugzeug.
Wolken, ja, und manche so seltsam geformt, dass sie an Tiere erinnerte. Aber ein geflügeltes Pferd? Nein.

Porto Alegre
25. Dezember 1959 bis 25. September 1960

Doch aus unserem Plan, in Porto Alegre ansässig zu werden, wurde nichts.
Wir wurden liebevoll empfangen von meinen Eltern – und Mina und Débora mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern; auch von Bernardo, der sich mit der Familie ausgesöhnt, ein jüdisches Mädchen geheiratet und jetzt ein Kind hatte. Wir fielen uns alle weinend in die Arme; wir ließen uns los, sahen uns an und fielen uns wieder in die Arme.
Meine Eltern waren alt geworden. Meine Mutter hatte vollkommen weißes Haar, mein Vater war nicht mehr vital wie früher, sein Rücken war krumm geworden. Débora ein bisschen matronenhaft, aber noch hübsch; ihr Mann, der Rechtsanwalt aus Curitiba, fröhlich wie eh und je. Mina kam mir etwas verbittert vor; ich bin noch immer ganz allein, Guedali, flüsterte sie, als sie mich umarmte. Das macht doch nichts, Mina, sagte ich, eines Tages ist dein Märchenprinz plötzlich da. Bernardo verschlossen wie immer; seine Frau hingegen redete unaufhörlich und stieß hysterische kleine Schreie aus. Ihr Sohn, ein kleiner Satan, wollte mir unbedingt die Hosenbeine hochziehen (ich stellte mir vor, was ich dann zu hören bekommen hätte), was ihm im Übrigen nicht gelang, denn unsere Hosen waren im Stiefelinneren befestigt, als Vorsichtsmaßnahme für Situationen dieser Art.
Tita blieb bei alldem ein wenig abseits, was nur natürlich war. Dann aber wandte die Familie sich ihr zu, musterte sie und machte ihr Komplimente, wie hübsch sie sei; ich spürte ihre Unsicherheit, versuchte, ihr Halt zu geben, indem ich sie umarmte, doch dann merkte ich, dass sie schwankte, und bekam Angst, sie könnte sich nicht länger auf den Beinen halten. Und plötzlich wurde mir bewusst, dass mein rechter Stiefel auf dem Boden scharrte; die Stiefelspitze kratzte rhythmisch auf dem polierten Fußboden des Flughafengebäudes. Déboras Mann rettete die Situation. Wie wär’s, wenn wir jetzt gehen, sagte er, das Abendessen wartet auf uns – Dona Rosa hat nämlich einen Festschmaus bereitet.
Es war wirklich ein Festschmaus, ein Essen, wie nur Mama es fertigbrachte, üppig und köstlich; eine herrliche Suppe, weiche Fleischklößchen und – obwohl nicht mehr nötig – eine riesige Schüssel mit Salat und Blattkohl. Ich saß zwischen meinen Eltern und erzählte Geschichten aus Marokko, ich sprach von Kamelen und in Burnusse gehüllten Arabern. Tita war sehr still und rührte das Essen kaum an.
Nach dem Abendessen gingen wir durch das Haus; es war das alte Haus, nur wenig hatte sich verändert.
Ich habe schon gesagt, die Eltern sollten hier ausziehen, sagte Débora vorwurfsvoll. Sie könnten in eine schöne Wohnung in Bom Fim, in Bernardos Nähe, ziehen. Aber nein, es scheint, sie haben hier in diesem Kasten Wurzeln geschlagen.
Hör mal, Débora, sagte mein Vater, das Haus ist gut und groß – wo sonst könnte ich dich mit Mann und zwei Töchtern unterbringen, wenn ihr aus Curitiba kommt? In einer Wohnung? Niemals. Ich bin mit diesem Haus zufrieden. Ich gehöre aufs Land, ich liebe die Weite, die Bäume.
Er schlug vor, uns wie früher unter den Laubengang zu setzen. Es durchzuckte mich; ich wollte die Villa nicht wiedersehen, nicht an das nackte Mädchen denken, auch nicht an den Verräter Colombo. Es ist zu kalt, Vater, sagte ich, lass uns hier drinnen bleiben.
Zu kalt?, wunderte sich mein Vater. Dreißig Grad ist kalt? Schau nur her, Guedali, ich schwitze! Du findest es kalt, weil du aus Afrika kommst. Komm, lass uns hinausgehen.
Er nahm mich am Arm und zog mich mit. Die Villa war jedoch nicht zu sehen, wie ich erleichtert und traurig zugleich feststellte; ein großes Apartmenthaus verdeckte sie. Das ganze Viertel war im Übrigen nicht wiederzuerkennen, lauter neue Häuser standen da. Es ist hier sehr laut geworden, beklagte sich meine Mutter. Außerdem verstehe ich mich nicht mit den Nachbarn. Débora hat recht, wir sollten nach Bom Fim ziehen, in die Nähe von Leuten, die wir kennen. Ich gehöre aufs Land, wiederholte mein Vater. Wenn ich schon keine Felder mehr bestellen kann, hier habe ich wenigstens die Bäume im Garten und kann etwas Gemüse ziehen. Das ist das Wenigste, was ich Baron Hirsch zum Gedenken tun kann.
Ich zeigte Tita mein ehemaliges Zimmer, das jetzt Bernardos Warenlager war; Kartons voller Schuhe und Hemden stapelten sich bis an die Decke. Wie läuft das Geschäft?, fragte ich Bernardo. Er zuckte die Achseln. Wie soll es schon laufen, die Inflation hilft nur den Schlauen, Dussel wie ich rackern sich ab; und zu allem Überfluss habe ich auch noch geheiratet – nun weißt du, wie es mir geht. Er verabschiedete sich und ging mit Frau und seinem Sohn, der mir die Zunge rausstreckte. Auch Débora, ihr Mann und ihre Töchter verabschiedeten sich.
Kommt, sagte meine Mutter, ich habe euer Zimmer hergerichtet. Es war Bernardos ehemaliges Zimmer; sie hatte zu dem Kleiderschrank aus heller Fichte und dem Klappbett noch ein weiteres Bett und Sessel hineinstellen lassen – damit ihr euch gut ausruhen könnt, sagte sie. Auf dem Tisch stand eine Vase mit Blumen; sie griff danach, erklärte, Blumen müssen nachts hinaus, verabschiedete sich und verließ das Zimmer.
Tita setzte sich starr auf den Bettrand; sie verbarg das Gesicht in den Händen. Sie schluchzte. Ich setzte mich neben sie und tröstete sie. Ich weiß, es gefällt dir hier nicht, sagte ich, aber es ist ja nur provisorisch, wir werden ein schönes Haus für uns finden. Sie antwortete nicht; sie wischte sich die Augen ab und begann sich auszuziehen. Ich ging zu ihr und umarmte sie. Lass mich, Guedali, murmelte sie, ich bin müde, ich möchte schlafen. In Ordnung, seufzte ich und zog mich aus. Wir hatten gerade die komplizierte Aufgabe bewältigt, die Hufe aus den Stiefeln zu ziehen, und waren noch nackt, da ging die Tür auf; es war meine Mutter. Sie sah uns an, sie sah unsere Beine an; Traurigkeit und Schmerz, aber auch Neugier lagen in ihrem Blick. Entschuldigt, sagte sie, ich dachte, ihr hättet gerufen. Dann schloss sie die Tür wieder.
Scheiße, sagte Tita, warum hast du nicht abgeschlossen? Ich antwortete nicht. Aber mir war klar, dass wir nicht dort wohnen bleiben konnten.
 
Trotzdem verging fast ein ganzes Jahr, ehe wir umzogen. Mein Vater wurde kurz nach unserer Ankunft krank; er bekam einen Herzanfall und war monatelang bettlägerig. In dieser Zeit mussten wir ihnen helfen. Ich ging in den Laden, Tita half in der Küche. Ich hätte mit dem Geld aus Dona Cotinhas Erbe Hausmädchen einstellen können und jemand, der sich um den Laden kümmerte. Aber stolz, wie er war, hätte mein Vater das niemals zugelassen. Almosen?, hätte er gesagt. Nein, Baron Hirsch hatte etwas gegen Mildtätigkeit.
Meine Mutter kam nicht mit Tita zurecht.
Sie ist keine von uns, sagte sie, wenn wir allein waren. Ich werde mich nie an sie gewöhnen.
Aber ich bin auch anders, Mama, gab ich zu bedenken, ich bin ein Zentaur. Sie machte eine verächtliche Bewegung; ach, Unsinn, Guedali. Du warst anders. Jetzt nach der Operation bist du genau wie alle anderen. Aber ich habe Pferdebeine, Mama, brüllte ich gequält; was willst du noch Merkwürdigeres als einen Mann mit Pferdebeinen, Mutter? Und Leute mit Holzbeinen, erwiderte sie, sind das keine Menschen? Komm mir nicht mit Ausreden, Guedali. Du hättest dir ein jüdisches Mädchen suchen können. Ob mit oder ohne Pferdebeine, du hättest schon eins gefunden. Wenn wir an diesem Punkt angekommen waren, gab ich es auf; es war sinnlos, sie überzeugen zu wollen.
Mina behandelte Tita besser. Sie nahm sie mit in die Stadt und kaufte Kleider für sie. Aber manchmal hatte sie Depressionen, dann schloss sie sich in ihrem Zimmer ein und sprach mit niemandem. Sie befand sich in psychiatrischer Behandlung. Ich muss in mich hineinsehen, sagte sie. Die nächsten fünf Jahre könnt ihr nicht mit mir rechnen. Bernardo ließ sich wenig blicken; Débora tat ihr Möglichstes, uns aufzuheitern, wenn sie aus Curitiba kam. Das geschah selten.
Ich beschloss, Porto Alegre mit Tita zu verlassen, sobald es meinem Vater besserging. Ich dachte an São Paulo; in einer großen Stadt, meinte ich, würden wir nicht auffallen. Außerdem wollte ich mich selbständig machen; ich wollte mit dem geerbten Geld eine Im- und Exportfirma gründen – und São Paulo war der ideale Ort für ein Unternehmen dieser Art. Den Geschäftsleuten in Marokko hatte ich bereits darüber geschrieben und entsprechende Vereinbarungen mit ihnen getroffen.
Der Winter ging zu Ende, mein Vater war auf dem Wege der Besserung. An meinem Geburtstag gab ich ein Fest für die Familie, ein fürstliches Abendessen mit auserlesenen Weinen, und alles von Kellnern im Frack serviert. Unter jedem Teller lag ein Geschenk; eine Perlenkette für meine Mutter, ein goldener Füller für meinen Vater, Ohrringe für Mina, ein Armband für Débora, eine Uhr für Bernardo, eine Brieftasche für Déboras Mann, ein Ring für Bernardos Frau (die laut genug, dass ich es hören konnte, erklärte, sie wüsste gern, woher das Geld für all die Geschenke käme) und Spielzeug für die Kinder – kurz, jeder bekam etwas.
 
Am Tag darauf waren wir wieder auf dem Flughafen, und wieder erschien die ganze Familie, doch dieses Mal zum Abschied. Meine Mutter weinte und bat, wir sollten doch bleiben oder wenigstens schnell zurückkommen. Aber ich war überzeugt, dass es für alle besser war, wenn wir abreisten.
Im Lautsprecher wurde der Flug aufgerufen, und Tita und ich fassten uns an und gingen ruhig und lächelnd die Gangway hinauf. Zum Mittagessen an Bord gab es Wein; wir stießen auf unser neues Leben an. Ich schlief ein und wachte erst auf, als wir auf dem Flughafen von São Paulo landeten. Ob das geflügelte Pferd uns gefolgt war oder nicht – ich weiß es nicht. Ich hatte nicht ein einziges Mal hinausgesehen.

São Paulo
25. September 1960 bis 15. Juli 1968

Ich wollte die Dinge in São Paulo langsam und vorsichtig angehen. Das geerbte Geld reichte zwar aus, um die Firma zu gründen und uns noch für einige Zeit ein bequemes Leben zu sichern. Aber ich wollte für Unvorhergesehenes gerüstet sein; deshalb durfte ich nicht übertrieben viel ausgeben.
Ich kaufte ein ordentliches Haus, klein, aber behaglich, in der Nähe des Ibirapuera-Parks. (Von einer Wohnung mit Treppen und geschwätzigen Nachbarn wollte ich nichts wissen.) Ich kaufte auch ein Auto. In Porto Alegre hatte ich fahren gelernt, und jetzt konnte ich es für meine geschäftlichen Kontakte gut gebrauchen.
Tita übernahm es, das Haus einzurichten, und sie tat es mit außergewöhnlich gutem Geschmack; überraschend, wenn man bedachte, dass sie ihr Leben auf der Farm verbracht hatte. Gemeinsam streiften wir durch die Möbel- und Einrichtungsgeschäfte, und sie suchte alles aus. Ich möchte, dass unser Haus besonders hübsch wird, sagte sie, so wie in den Zeitschriften. Es ist unser Zuhause, Guedali.
Sie war glücklich und steckte mich mit ihrem Lachen an. Wir liebten uns viel. Es war schön, so schön, dass es mir schwerfiel, sie allein zu lassen. In der ersten Zeit in São Paulo ging ich wenig aus dem Haus; ich fuhr in die Stadt, um ein paar Dinge zu erledigen – ich war damit beschäftigt, die Firma anzumelden, und suchte einen Büroraum zur Miete –, dann kehrte ich immer sofort zu Tita zurück. Wir lagen auf dem weichen Teppich unseres Living und hielten uns umschlungen; wir gaben uns einfach der Freude hin, da zu sein. Wenn es dunkel wurde, ging sie das Abendessen bereiten, während ich Zeitung las und dabei meine Pfeife rauchte. Nach dem Essen – es war immer ein Festmahl, denn sie kochte sehr gut – sahen wir fern, bis es Zeit zum Schlafen war. Es war ein schönes, ruhiges Leben für jemand, der früher ganze Nächte hindurch galoppiert war. Es schien, als würde nichts unsere Ruhe stören können.
Eines Nachts wurde bei uns eingebrochen.
Schuld daran war eine kleine Unachtsamkeit von Tita; sie hatte vergessen, die hintere Tür zu schließen. Als wir am Morgen aufwachten, stellten wir fest, dass die Diebe die Uhren, das Radio, den Plattenspieler und den Fotoapparat mitgenommen hatten. Und unsere Kleidung.
Ich beschloss, zur Polizei zu gehen. Ich zog mein Hemd an und das einzige Paar Hosen, das ich noch besaß – aber ich fand meine Stiefel nicht. Wo sind die Stiefel?, fragte ich Tita. Sie wusste es nicht. Beunruhigt durchsuchten wir das Zimmer, stellten das ganze Haus auf den Kopf – wobei wir uns nur mit großer Mühe fortbewegten und größtenteils krochen – und mussten uns schließlich mit der Tatsache abfinden, dass die Einbrecher auch unsere Stiefel mitgenommen hatten.
Aber warum nur?, weinte Tita verzweifelt. Was wollen sie mit den Stiefeln, die passen doch nur uns! Sie haben doch keine Hufe, Guedali! Kein Mensch hat Hufe, Guedali, nur wir! Sie warf sich weinend aufs Bett. Ich nahm sie in die Arme und versuchte, sie zu beruhigen. Warum müssen wir so viel erleiden, Guedali?, wimmerte sie. Warum hat Gott kein Erbarmen mit uns?
Ruhig, Tita, sagte ich, das ist keine ausweglose Situation. Aber es war eine ausweglose Situation, unserer Hufe wegen. Ohne die Stiefel waren wir hilflos wie Säuglinge. Tita schluchzte, ich suchte verzweifelt nach einer Lösung. Es kann nicht sein, sagte ich mir immer wieder, es kann nicht sein, dass ausgerechnet jetzt, wo es gerade so gut lief, alles zusammenbricht.
Plötzlich hatte ich eine Idee.
Ich griff zum Telefon und ließ mich mit Marokko, mit der Klinik verbinden. Ich hatte Glück; der Arzt selbst war am Apparat. Ich erzählte, was vorgefallen war, und flehte ihn an, uns sofort neue Stiefel zu schicken. Ich werde es veranlassen, sagte er; und dann bemerkte er noch, dass die Bestellung, da ja ein Eilauftrag, sehr teuer würde. Das spielt keine Rolle, schrie ich, ich bezahle jeden Preis. Okay, sagte er, sobald sie fertig sind, schicke ich sie per Luftfracht.
 
Drei Tage lang waren wir an das Haus gefesselt und verbrachten fast die ganze Zeit im Sitzen oder Liegen; gehen konnten wir nur, wenn wir uns an den Möbeln oder Wänden festhielten. Essen bestellte ich per Telefon in einem Restaurant, das außer Haus lieferte; ich nahm es durch einen Türspalt entgegen, ich wollte nicht, dass der Bote uns sah.
Am dritten Tag ging es Tita plötzlich schlecht; sie klagte über starke, unerträgliche Kopfschmerzen. Tu etwas, stöhnte sie, hol einen Arzt.
Einen Arzt? Nein. Auf keinen Fall. Zumindest nicht, bevor ich einen gefunden hatte, dem ich vertrauen und unsere Geschichte erzählen konnte. Nein. Keinen Arzt.
Ich entschied mich für eine andere Lösung. Ich montierte den Lattenrost unseres Bettes auseinander und baute mir aus den Latten zwei einfache, aber feste Krücken. Ich wickelte mehrere Schichten Gaze um meine Hufe und bemühte mich dabei, ihnen die Form von Füßen zu geben; es wurden zwar kleine Füße, aber Füße. Gegen zehn Uhr abends verließ ich das Haus und ging zur nächsten Apotheke. Ich erzählte dem Apotheker von Titas Beschwerden. Keine Sorge, sagte er, ich habe ein sehr gutes Mittel für solche Fälle. Was haben Sie denn mit Ihren Füßen gemacht?, fragte er neugierig, während er das Medikament einwickelte.
Eine Dummheit, sagte ich. Ich wollte ein heißes Fußbad nehmen und habe mich verbrüht. Ein Fußbad, sagte er, so was macht man doch heute nicht mehr. Das habe ich auch festgestellt, sagte ich, und dann lachten wir beide und konnten nicht mehr aufhören. Fußbad, sagte er, zeigte auf mich und brach in schallendes Gelächter aus. Fußbad, wiederholte ich und lachte und lachte. Schließlich wischte ich mir die Augen ab, verabschiedete mich und ging nach Hause zurück. Tita nahm das Medikament, fühlte sich bald darauf besser und schlief ein.
Am nächsten Tag klopfte es sehr früh an der Tür. Es könnten die Stiefel sein, dachte ich und humpelte auf meinen Krücken zur Tür. Tatsächlich, draußen stand ein junger Mann mit einem großen Paket. Tita riss es atemlos auf. Es waren die Stiefel, drei Paar für jeden. Gott sei Dank, sagte sie. Gott sei Dank.
 
Die Stiefel. Sie hatten einen hohen Schaft, doch nicht so hoch wie Feldarbeiterstiefel; gerade hoch genug, um das Kniegelenk zu bedecken. Weiches, aber auch nicht zu weiches Leder; wir brauchten Halt und nicht nur Bequemlichkeit – deshalb waren sie auch von innen verstärkt. Die Farbe war neutral, ein sehr diskretes Bronze. Kleine Absätze gaben ihnen einen eleganten Anstrich – doch waren sie nicht so hoch, dass sie uns aus dem Gleichgewicht gebracht hätten (Titas Absätze waren – als Zugeständnis des Schuhmachers an die weibliche Eitelkeit – ein wenig höher). Schmale Spitzen; falsche Spitzen, nur pro forma, mit Schaumstoff ausgestopft. Wer uns absichtlich auf die Füße getreten wäre, hätte sich sehr gewundert. Er wäre nämlich auf etwas Weiches getreten und hätte weder Klagen noch Proteste gehört.
Von außen sahen die Stiefel also ganz gewöhnlich, wie herkömmliche Stiefel aus. Aber von innen! Von innen waren sie ein wahres Wunderwerk an Erfindergeist; metallene Stützen, Federn, feine Stahldrähte, deren Spannung an winzigen Schrauben zu verstellen war – kurzum, ein Kunstwerk, das es in technischer Hinsicht mit einer Hängebrücke oder einer Weltraumkapsel hätte aufnehmen können. Und das alles hatte die Begabung eines marokkanischen Handwerkers zustande gebracht.
Mit diesen Stiefeln konnte ich mich auf die Straßen der Stadt wagen. Mit diesen Stiefeln konnte ich den Kampf um das tägliche Leben aufnehmen.
 
Als ich in das Berufsleben eintrat, gab es große Euphorie in Handel und Industrie. Die Wirtschaft lief auf Hochtouren; tatsächlich aber herrschte galoppierende Inflation, doch – ich kann dem Bild nicht widerstehen – das war für einen, der Hufe hat, kein Problem.
Ich eröffnete mein Büro in einem guten Gebäude im Zentrum. Ein älteres Gebäude, aber nicht veraltet. Hässlich, doch solide. Es fehlte ihm an gewissen Finessen; es hatte zum Beispiel keinen Pförtner. Die Fahrstühle wirkten wie große Käfige und waren für jemand wie mich, der es eilig hatte, nach oben zu gelangen, zu langsam. Aber die in diesem Gebäude ansässigen Firmen waren in der Geschäftswelt gut angesehen. Natürlich, da waren auch geschlossene Büros … Und dunkle Winkel … Und es roch feucht … Und die große Ratte, die ich mit dem Stiefelabsatz zertrat. Für den Anfang jedoch schien es mir gut. Mein Büro war klein, aber es hatte ein Telefon.
Im Übrigen hatte ich nicht vor, den ganzen Tag dort zu verbringen und auf Kunden zu warten. Ich wollte meinen Kampf draußen kämpfen. Draußen, in Büros, die sich in besseren oder schlechteren Gebäuden als meinem befanden. In Cafés. In Clubs. Wo immer Geschäftsleute sich trafen, wollte ich auch sein, Kontakte knüpfen und meine Produkte anbieten.
Dazu war es nötig, viel unterwegs zu sein, sehr viel sogar. Aber durch die Straßen von São Paulo zu gehen – was war das schon für jemand, der über die Felder von Rio Grande do Sul galoppiert war? Für jemand, der neben eisernem Willen auch noch ein Auto und ein Telefon zur Verfügung hatte? Doch sehr bald musste ich feststellen, dass die Empfangsschalter sich nicht wie Zäune im kühnen Sprung überwinden ließen. Ich stieß auf ungewohnte Hindernisse: apathische kleine Angestellte, gerissene Geschäftsführer, arrogante junge Führungskräfte. Morast und Treibsand erschwerten mir den Weg. Im Grunde fehlte mir eine gewisse Geschicklichkeit. Ich war etwas zu ungeduldig, etwas unwirsch. Wenn Papiere von den Behörden abgestempelt werden mussten, gingen mir nicht selten die Pferde durch, bis ich – um in der Reitersprache zu bleiben – lernte, die Mäuler mit Zucker zu stopfen. Schnell, das war meine Devise. Ich musste die Zeit aufholen, die ich versäumt hatte – auf einer kleinen Fazenda im Hinterland von Quatro Irmãos, in einem Zirkus, auf einer Viehfarm an der Grenze, in einer Klinik in Marokko; all das hatte seinen Sinn gehabt, stand aber nicht in direktem Zusammenhang mit dem, was ich mir jetzt vorgenommen hatte.
 
Plötzlich in all dem Hin und Her eine unvorhergesehene Gefahr. Eines Abends nahm ich ein Taxi nach Hause. Ich nannte dem Fahrer die Anschrift, lehnte mich auf dem Rücksitz zurück und überflog die Überschriften meiner Zeitung.
Irgendwann bekam ich ein merkwürdiges Gefühl. Ich sah mir das Gesicht des Fahrers im Rückspiegel an; es kam mir bekannt vor. Dieser bösartige Blick; dieses alberne Lächeln; war das nicht Pedro Bento? Pedro Bento persönlich! Was machte der hier in São Paulo am Steuer eines Taxis? Was machte er hier, weit weg von Pascha, von Rio Grande? Mit Mühe konnte ich meine Überraschung verbergen und versteckte mich hinter der Zeitung. Was wird geschehen, wenn er mich erkennt?, fragte ich mich. Dann wird er mich nicht mehr in Ruhe lassen. Dann wird er mich mit der Drohung erpressen, den Zeitungen meine Geschichte zu erzählen. Dann wird er mir das Leben zur Hölle machen.
Als ich seinen Nacken über dem schmutzigen Hemd betrachtete, kam mir der Gedanke, ihn zu töten. Die Waffe dafür hatte ich in der Tasche – eine lange Schere, die ich auf Titas Bitte hin gekauft hatte. Die Gelegenheit war günstig; wir fuhren gerade durch eine dunkle, einsame Straße. Ein Schlag in den Nacken …
Sie können hier anhalten, sagte ich mit tiefer Stimme; das war nicht meine Stimme. Aber, wandte er ein, Sie haben mir doch eine ganz andere Anschrift genannt. Ich reagierte nicht; rasch bezahlte ich, stieg aus und verschwand in einer Gasse. Dort lehnte ich mich an eine Mauer; ich war noch immer verwirrt und verbittert. Herrgott, ist es nicht schon genug? Was muss ich noch alles ertragen?
Vollkommen niedergeschmettert kam ich zu Hause an; ich aß nichts und ging sofort ins Bett. Tita fragte beunruhigt, was geschehen sei. Nichts, antwortete ich, überhaupt nichts, es ist alles in Ordnung.
Am nächsten Morgen fühlte ich mich nicht wohl und hatte kein Verlangen, aus dem Haus zu gehen. An den folgenden Tagen jedoch ließ ich mir den Vorfall genau durch den Kopf gehen. Schließlich kamen mir sogar Zweifel. War das wirklich Pedro Bento gewesen? Sehr unwahrscheinlich, fand ich. Und dann vergaß ich die Sache. Ich hatte nämlich andere Probleme; ich hatte Schwierigkeiten, Geld in die Kasse zu bekommen. Im Prinzip hatte ich allerhand Importgeschäfte angeleiert. Aber es gab nichts Konkretes, und das entmutigte mich. Am späten Nachmittag wurde ich müde und spürte einen bitteren Geschmack im Mund. Meine Hufe, sonst gefühllos, taten mir weh. Tief im Inneren, im Kern, im Mark, in der Wurzel der Hufe pochte ein Schmerz, als ob das Innere in der Hornschale, die durch den Metalleinsatz im Stiefel noch enger geworden war, nicht mehr genug Platz hatte. Ich bekam Kopfschmerzen, genau wie Tita. Es war, als hallten in meinem Schädel die fernen Stammestrommeln der Afrikaner. Und der Indianer vom Stamm der Charruas, Tapes und Tapuias.
Da gelang mir mein erstes Geschäft. Ich verkaufte eine, wenn auch kleine Partie marokkanisches Phosphat. Der Käufer, ein umsichtiger Deutscher, bezahlte sofort bar.
Das war der Auftrieb, den ich brauchte. Ich fühlte mich wie neugeboren. Ich war so glücklich, dass ich einen der Scheine einrahmen ließ. Und ich lud Tita zum Abendessen ein. Damals entdeckten wir das tunesische Restaurant, den »Garten der Köstlichkeiten«. Es ist zwar nicht marokkanisch, sagte Tita, aber beinahe.
Das Restaurant lag etwas abseits und befand sich in einem Haus im maurischen Stil mit Innenhof, Palmen und einem Springbrunnen – eine perfekte Umgebung. Der Kellner im Burnus führte uns zu einem Tisch im Freien und reichte uns die Karten. Wir suchten unsere Gerichte aus und lachten über die merkwürdigen Bezeichnungen. Und als der Kellner mit der Bestellung ging, nahm ich Titas kleine zarte Hand in meine Hände und fragte leise, ob sie mich heiraten wolle. Sie lächelte. Nanu, Guedali, was hat das denn jetzt zu bedeuten? Da zog ich den Ring, den ich am Nachmittag gekauft hatte, aus der Tasche und streifte ihn ihr auf den Finger. Ihr traten die Tränen in die Augen.
Das war nicht nötig, Guedali, murmelte sie. Das Wichtigste ist, dass wir zusammen sind.
Aber natürlich freute sie sich, sie konnte den Blick nicht von dem Ring abwenden. Dona Cotinha fiel ihr ein; wie schön wäre es, wenn sie jetzt hier sein könnte, sagte sie. Und auch die Frauen von der Farm. Und meine Mutter …
Sie unterbrach sich. Ich wusste, es war für sie schmerzhaft, von ihrer Mutter zu sprechen. Mutter? Jenes dumpfe, gleichgültige Geschöpf, von dem Dona Cotinha mir erzählt hatte, war das ein Mutterbild? Ja. Mutter, stöhnte Tita, wenn sie unruhig schlief. Und manchmal rief sie auch nach ihrem Vater. Vater? Wer war dieser Vater? Zeca Fagundes? Der Vorarbeiter? Der stämmige, schweigsame Landarbeiter, der manchmal auf der Farm um das Haus strich?
 
Sie wischte sich die Tränen ab, gab sich einen Ruck und brachte ein Lächeln zustande. Du wirst von Tag zu Tag hübscher, sagte ich, und das stimmte wirklich; sie legte ihr mädchenhaftes Aussehen ab und verwandelte sich in eine Frau, eine schöne Frau, eine Frau von seltsamer Schönheit. Körperlich waren wir sehr unterschiedlich.
Sie machte eine Bewegung, ihre Stiefelspitze kratzte mich am Knie. Als wollten unsere Beine, unsere Hufe uns etwas sagen, uns warnen, vergesst uns nicht, wir sind zwar versteckt und vermummt, aber wir sind noch da.
Oberhalb des Tisches waren Tita und Guedali die Gäste eines angenehmen Restaurants; sie unterhielten sich und wurden von einem liebenswürdigen Kellner bedient. Unterhalb des Tisches hatten die Beine das Sagen, unruhige Pferdebeine, die sich nach einem Galopp sehnten, und sei es nur im Innenhof des »Garten der Köstlichkeiten«, mussten sich aber mit dem knappen Quadratmeter Platz zufriedengeben, der ihnen in diesem Augenblick zugebilligt war.
 
Als wir wieder zu Hause waren, sprachen wir über die Hochzeit. Die standesamtliche Trauung war kein Problem; natürlich mussten wir für sie Papiere beschaffen, meine hatte ich mir schon bei der Gründung meiner Firma ausstellen lassen. Tita besaß nur den gefälschten Pass, den der marokkanische Arzt für unseren Rückflug besorgt hatte.
Die kirchliche Trauung, sagte ich und wählte mit Bedacht meine Worte, die wird etwas komplizierter, denn du musst dazu konvertieren. Sie protestierte und sagte, sie wolle nicht Jüdin werden, sie habe überhaupt keine Religion, und außerdem habe sie sogar schon die Gebete vergessen, die Dona Cotinha sie gelehrt hatte. Aber ich wandte ein, dass meine Eltern sie nur dann richtig akzeptieren würden, wenn sie Jüdin würde. Es macht alles sehr viel einfacher, sagte ich. Und außerdem geht es ganz leicht.
Na schön, sagte sie, während sie sich auszog. Und was muss ich tun? Ich fing an, ihr zu erklären, wie die Konversion vor sich geht, aber dann stockte ich; ich wollte gerade von der Mikwe, dem rituellen Bad, sprechen – und als ich sie jetzt nackt sah, schoss es mir durch den Kopf: Wie sollte sie in die Mikwe tauchen, ohne dass die anderen Frauen ihre Pferdebeine zu sehen bekamen?
Lass nur, sagte ich, ich werde die Sache anders lösen.
Und es gelang mir tatsächlich; ich sprach mit einem Rabbiner, der sich mit der Gemeinde überworfen hatte und nun das Land verlassen wollte. Er gab Tita ein paar Stunden Unterricht – die er sich teuer bezahlen ließ –, und ehe er abreiste, überreichte er mir das Konversionszeugnis.
 
Wir heirateten in Porto Alegre. Es waren nur meine Familie und ein paar Freunde meines Vaters dabei; aber es wurde ein wunderschönes Fest. Tita war bildschön in ihrem Brautkleid; es stammte von Débora und schleifte auf dem Boden, sodass die Stiefel nicht zu sehen waren. (Meine Mutter und meine Schwestern hatten sich anerboten, ihr beim Ankleiden zu helfen. Sie hatte es abgelehnt; sie scheute sich, ihnen ihre Beine zu zeigen. Wo ich zu Hause bin, ist es üblich, dass die Braut sich allein anzieht, hatte sie gesagt. Meine Mutter schüttelte missbilligend den Kopf. Dann mach, was du möchtest, sagte sie, und die drei verließen das Zimmer, in dem Tita sich fertig machte. Nach der Trauung aber nahm meine Mutter sie in den Arm, küsste sie und gestand, anfangs habe ihr der Gedanke, dass sie mit ihrem Sohn zusammenlebe, gar nicht gefallen. Nun aber, sagte sie, nun ist alles gut, nun bin ich sicher, dass ihr glücklich werdet.)
 
Zurück in São Paulo nahm ich wieder meine Geschäfte auf. Sie gingen jetzt sehr gut. Tita verbrachte fast den ganzen Tag im Haus. Sie erledigte die Hausarbeit – wir wollten keine klatschenden Hausangestellten haben – und hatte dennoch viel Freizeit. Sie saß vor dem Fernseher in einem Sessel, die Stiefel auf einem Hocker, eine Schachtel Pralinen neben sich (sie fing schon an zuzunehmen). Sie schlief schlecht; nachts ging sie unbekleidet und nur in Stiefeln hin und her. Ich mochte diesen Anblick nicht, die Pferdebeine und die riesige Narbe von der Operation. Was ist, Guedali?, fragte sie mit Spott und Bitterkeit in der Stimme. Hast du schon vergessen, dass wir Zentauren waren? Es ist noch nicht lange her, da galoppierten wir.
Sie setzte sich und seufzte: Ach, Guedali, ich habe solche Sehnsucht nach der Fazenda. Da konnte man wenigstens über die Felder galoppieren und sich mit Dona Cotinhas Teppichen die Zeit vertreiben.
Ich stellte eine Lehrerin für sie ein. Sie konnte kaum lesen und schreiben; ich fand, sie sollte sich etwas bilden. Später konnten wir vielleicht gemeinsam an der Universität studieren. Andererseits musste ich Einladungen zu Cocktails und Abendessen ausschlagen, weil Tita sich mit niemandem unterhalten konnte; im Grunde war sie eine Naive vom Lande. Naiv, aber intelligent; sie machte im Unterricht bemerkenswerte Fortschritte. Die Lehrerin, eine diskrete, stille Frau, zeigte sich überrascht. Ihre Frau hat große Fähigkeiten, Sr. Guedali.
Wir begannen, ins Theater und in Nachtclubs zu gehen, denn jetzt hatten wir Freunde, junge Unternehmer mit ihren Frauen, in der Mehrzahl Juden. Sie akzeptierten uns ohne weiteres, genau wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie wunderten sich, dass wir niemals an den Strand oder in einen Swimmingpool gingen und dass Tita immer lange Hosen trug. Aber es gab in unserem Kreis einen argentinischen Ingenieur, der merkwürdige Gedichte schrieb, und einen Geschäftsmann aus Rio, der mit zwei Frauen zusammenlebte – wir waren wirklich nicht die sonderbarsten von allen.
Und doch war Tita nicht glücklich, das spürte ich. Vielleicht solltest du einmal zu einem Psychologen gehen, schlug ich vor. Sie brauste auf: Zu einem Psychologen! Welcher Psychologe könnte schon unseren Fall verstehen? Lass mich in Ruhe, Guedali! Also schwieg ich und wandte mich wieder meinen Zeitungen zu.
 
1962 war ein sehr unruhiges Jahr; Streiks, politische Versammlungen, und der Wechselkurs des Dollars schoss in die Höhe. Das geht nicht lange gut, sagte Paulo und kaute auf einer Olive. Er war Geschäftsführer eines großen Unternehmens und mein (Peri?) bester Freund. Wir trafen uns im Allgemeinen am späten Nachmittag in einer ruhigen Bar im Stadtzentrum. Dort tranken wir Bier und führten lange Gespräche; über Geschäfte und natürlich über die Situation des Landes, aber auch über unsere Themen. Er erzählte mir alles, er sprach von seinen Problemen mit seiner Frau, einer sehr schwierigen, intelligenten, hübschen, aber vollkommen frustrierten, neurotischen Frau, und mit seiner geistig behinderten Tochter. Ich hörte mehr zu, als dass ich selbst sprach. Wenn er nach meinem Leben fragte, antwortete ich allgemein, erzählte etwas über meine Familie, über unsere Fazenda bei Quatro Irmãos, über das Haus in Teresópolis. Weiter konnte ich aber nicht gehen, ohne in Erinnerungen über meine Zentaurenvergangenheit zu stolpern. Im Übrigen war diese enge Freundschaft schon ziemlich gefährlich, denn manchmal erzählte er eine Anekdote und schlug mir dabei vor Lachen auf den Schenkel. Ich glaube nicht, dass er das Pferdehaar unter dem festen Hosenstoff fühlte; aber es war riskant. Wie so manches andere auch. Was zum Beispiel würde passieren, wenn ich eines Tages dringend operiert werden musste? Oder wenn ich einen Verkehrsunfall hatte? Oder wenn jemand mit einem Fernglas unser Haus beobachtete? (Für diesen Fall hatte ich bereits vorgesorgt, mit dicken Vorhängen nämlich.) Oder wenn meine Hose aufriss? Lauter Risiken. Die aber notwendig waren, wenn ich ein normales Leben führen wollte.
Eines Tages explodiert das Ding, brummelte Paulo schon halb betrunken. Das Ding war Brasilien; er war überzeugt, es würde bald eine Revolution geben und damit ein vollkommen anderes Regime. Dieser Kerl da in Rio Grande, sagte er, dieser Brizola, der ist verrückt, das Land ist nicht auf den Sozialismus vorbereitet. Das gibt Ärger – er beugte sich vor –, und wir Juden dürfen dann die Zeche bezahlen. Ich hätte nach Israel gehen sollen, Guedali. Ich könnte jetzt in einem Kibbuz sitzen und in Ruhe Kühe melken. Aber nein, ich wollte besonders schlau sein, erst Geld verdienen und dann mit einem guten Polster nach Israel gehen.
Er leerte sein Glas Bier. Was war ich für ein Dummkopf, Guedali. Ich werde niemals nach Israel gehen. Du weißt ja, meine Frau ist sehr schwierig, eine neurotische Spießerin; außer ihrem Wohlbefinden und mir auf die Nerven zu gehen hat sie nichts im Sinn.
Er schwieg einen Augenblick, dann ging es weiter. Ich mache alles verkehrt, Guedali. Als meine Kollegen gutes Geld verdienten, träumte ich vom Sozialismus. Jetzt, wo ich beschlossen habe, zu Geld zu kommen, wird der Hahn zugedreht, und der Sozialismus kommt. Außerdem habe ich die verkehrte Frau geheiratet, und meine Tochter ist krank … Mir geht alles schief, Guedali.
Ich versuchte, ihn zu trösten. So schlecht stehen die Dinge nun auch wieder nicht, Paulo. Ich nannte als Beispiel unsere Freunde – Joel, der Geschäftsführer einer Ladenkette; Armando, Direktor der Niederlassung einer nordamerikanischen Gesellschaft; Júlio, der große Immobilienmakler – sie alle verdienten gut, machten sich über die Zukunft keine Gedanken und waren zufrieden.
In Wirklichkeit stimmte das nicht ganz. Joel hatte ein Magengeschwür und zu hohen Blutdruck; Armando geriet jedes Mal in Panik, wenn das Mutterhaus jemand zur Inspektion schickte. (Was wollen die Gringos schon wieder, erst letzten Monat waren zwei hier!) Júlio hatte einen Prozess am Hals, denn er hatte ein Hochhaus auf einem Grundstück gebaut, das nicht ihm gehörte. Aber da Paulo betrunken und deprimiert war, schien mir dies nicht der geeignete Augenblick, über unangenehme Dinge zu reden. Also lenkte ich das Gespräch in eine andere Richtung. Wir redeten über Marathonlauf, seinen Lieblingssport. Paulo hielt sich für einen ausgezeichneten Langläufer und glaubte, Marathonwettkämpfe gewinnen zu können. Er hatte dieses Talent nur durch Zufall entdeckt.
Fußball, Volleyball, das alles hat mich nie interessiert.
Er war eher in sich gekehrt. Deshalb hatte er sich auch für einen Studienplatz im Bereich der Sozialwissenschaften beworben.
Innere Unruhe, du weißt schon, was ich meine. Du hast Probleme, persönliche und allgemeine, du kannst nicht schlafen, du denkst, das liegt an der Gesellschaft, also beschließt du zu studieren, weil du meinst, dann könnten deine Ängste vielleicht weniger werden. Von wegen, mein Freund. Oder befreit das Studium der Medizin dich vielleicht von Krankheiten? Pustekuchen. Ich hatte damals gerade eine schwierige Zeit mit Fernanda, das habe ich dir ja schon erzählt … Na schön, ich bekam ein Diplom und fand auch ziemlich bald darauf eine Stelle bei einer staatlichen Stiftung, die sich mit der Planung von Sozialwohnungen beschäftigte. Damals hatte man uns gerade endgültig bestätigt, dass unsere Tochter krank ist, und ich stürzte mich sozusagen zum Trost in die Arbeit, verstehst du, Guedali?
Seine Arbeitskollegen, fast alles junge Linke, betrachteten das Projekt als einen echten Schritt in Richtung auf den Sozialismus. Zuerst Wohnraum für alle, sagten sie, dann Essen für alle, dann Transportmittel für alle, dann die Produktionsmittel für alle. Dass die Wohnungen von Privatunternehmern gebaut werden müssten, machte ihnen nichts aus; die Wahrheit würde sich schon durchsetzen in dem dialektischen Konflikt zwischen Individuum und Kollektiv, Egoismus und Altruismus, effektiven Baukosten und von den Unternehmern verlangten Preisen, angeblich guter Mörtelqualität und Rissen, die früher oder später in den Wänden auftreten würden – riesige, in kunstvolle Gebilde verzweigte Risse (Hirschgeweihe, Entscheidungsbäume oder gar Schriftzüge wie jene, die der Prophet Daniel für den König deutete). Umso mehr noch, als in dem Plan in Anlehnung an die Ideen des französischen Sozialisten Louis Blanc (1811–1882) im öffentlich-wirtschaftlichen Bereich die Schaffung von echten sozialisierten Handwerksbetrieben vorgesehen war, die nach unternehmerischem Muster in Selbstverwaltung funktionieren sollten. Der Ertrag dieser Betriebe sollte zum Teil an die Arbeiter ausgeschüttet werden, zum Teil der ärztlichen Versorgung und sozialen Vorsorge zufließen und zum Teil neu investiert werden. Investierende Arbeiter, das war der springende Punkt; der Kapitalismus würde mit seinen eigenen Waffen bekämpft werden! Was die Risse betraf, so hatte niemand in der Gruppe – zu der Architekten, Soziologen und Ökonomen gehörten – auch nur die geringsten Zweifel, dass sie auftreten würden; und niemand zweifelte daran, dass sich mit ihnen der nahende Beginn des Sozialismus ankündigen würde. Diskutiert wurde nur über den Zeitpunkt, zu dem sie auftreten würden. Die einen meinten, es würde sofort geschehen, die anderen erinnerten daran, dass die Reaktion über erstaunliche Machtreserven verfügte. Jedenfalls war von allerhöchstens einem oder eineinhalb Jahren die Rede. Die Wandzeitung der Stiftung war voll von Artikeln zu diesem Thema. Und es gab auch Karikaturen und Spruchbänder mit der Aufschrift:
BROT UND HAUS –
ARBEIT JA, ABER CHEFS RAUS!
Paulo begeisterte sich an diesem Klima. Manchmal geriet er ganz aus dem Häuschen.
Und warum kein Kibbuz?, rief er dann. Warum planen wir nicht gleich ein ganzes Netz von Kibbuzim?
Einige fanden die Idee gut, andere aber standen ihr misstrauisch gegenüber; sie hatten nämlich ernsthafte Vorbehalte gegenüber Israel und zum Teil auch gegenüber den Juden, sie verdächtigten sie als verkappte Zionisten.
Einwände anderer Art kamen von seinen und Fernandas Eltern. Lass die Finger davon, sagten sie, das wird noch ein böses Ende nehmen, du kannst nichts riskieren, Paulo, du hast eine Familie und ein krankes Kind.
Aber ich hörte nicht auf sie. Das ist der jüdische Verfolgungswahn, dachte ich, die sehen überall Verbrennungsöfen und Inquisitionstribunale.
Doch die Eltern hatten recht. Es gab einen Regierungswechsel, und die Leitung der Stiftung übernahm ein Mann namens Honório, ein undurchsichtiger, herrischer Mensch. Sein Gesicht war vollkommen regungslos, wie aus Stein geschnitten – und in diesem Stein waren keine Risse, es sei denn, man hätte die Narben einer früheren Akne als solche bezeichnen wollen. Er war immer grau gekleidet, trug eine schwarze Krawatte und eine Brille mit altmodischem Metallrahmen und dunklen Gläsern. Man konnte nie sagen, in welche Richtung der Blick dieses Mannes gerade ging. Im Übrigen wusste man von ihm nur, dass er Ingenieur und Junggeselle war. Und dann hieß es noch, er gehöre zu einer antikommunistischen Organisation. In seiner – kurzen und trockenen – Antrittsrede sagte er, in Zukunft hätten die Mitarbeiter der Stiftung linientreu zu sein, und er würde gegen alle Andersdenkenden mit größter Härte vorgehen. Doch sollten sich seine Untergebenen keine Sorgen machen, er wäre wie ein Vater, gerecht, aber nicht grausam. Wer nichts am Stecken habe, habe auch nichts zu befürchten. Die Frage war nur, wer was am Stecken hatte und wer nicht. Keiner hielt sich für absolut sauber. Selbst die Allersaubersten konnten in ihrer Vergangenheit eine Kleinigkeit, einen winzigen Makel haben – einen unvorsichtigen Satz, eine geschlossene Faust, einen Schrei. Ich zum Beispiel hatte einen Artikel für die Wandzeitung geschrieben. Was bedeutete das? Einen kleinen Schandfleck? Oder ein großes Vergehen? Ich wusste es nicht.
Als erste Amtshandlung ließ der neue Chef sämtliche Trennwände entfernen, das Stockwerk des Gebäudes im Zentrum von São Paulo, in dem sich die Stiftung befand, in einen einzigen riesigen Saal verwandeln und darin die Arbeitstische der Angestellten wie Schülerpulte aufreihen. Für sich selbst ließ der Chef direkt neben dem Eingang einen verglasten Raum herrichten, von wo aus er sämtliche Angestellten überwachen konnte.
Anschließend gab er eine Reihe von Dienstanweisungen heraus, in denen er minuziös festsetzte, was erlaubt und was verboten war.
Und dabei befanden wir uns damals doch in einer Demokratie. Es war zur Zeit des Präsidenten Jânio Quadros, da gab es zwar seine berühmten schriftlichen Anweisungen, aber keine Dekrete wie in der Diktatur.
Von da an hatte Paulo sehr wenig zu tun. Der Bau der Sozialwohnungen war gestoppt worden; gelegentlich musste er zu dem einen oder anderen Vorgang Gutachten anfertigen, wobei es sich meistens um schon lange anhängige Entscheidungen handelte. Dann wurde er nervös; er entwarf die Gutachten und korrigierte die Entwürfe mehrfach, nahm häufig das Lexikon zu Hilfe und fragte seine Kollegen um Rat (obwohl sie ihm wenig helfen konnten).
Der Chef war immer gegenwärtig – wenn auch nicht immer sichtbar. Manchmal zog er die Vorhänge in seinem Büro vor; oder aber der Rauch der Zigaretten, die er ununterbrochen rauchte, nebelte sein Gesicht ein. Saß er in solchen Augenblicken still, wirkte er geistesabwesend und fern. Dann aber bewegte er unmerklich den Kopf, und das Licht brachte sein Brillengestell zum Funkeln. Er war also doch da. Und beobachtete und notierte alles in einem Heft mit dunkelgrünem Einband.
Zu dieser Zeit stellte Paulo etwas Merkwürdiges fest. Sein Tisch vibrierte. Anfangs dachte er, das käme von dem starken Verkehr unten auf der Straße; dann wurde ihm klar, dass er selbst den Tisch zum Zittern brachte.
Es war mein Bein, Alter. Mein Bein, das sich vor Nervosität hin und her bewegte. Ich war ein einziges Nervenbündel.
Er entschied, es sei an der Zeit, von dort wegzugehen. Eine neue Arbeit zu finden war schwierig, das Kind verursachte hohe Ausgaben, aber ihm war bewusst, dass er dort nicht mehr bleiben konnte.
Wenn ich aus dem Fenster guckte, sah ich unten auf dem Platz die Kinder laufen. Das machte mich neidisch. Diese Freiheit, diese Sorglosigkeit.
Eines Tages brachte der Bürodiener ihm eine Mitteilung des Direktors, er solle noch am selben Tag um drei Uhr im Chefbüro erscheinen. Paulo bekam einen Schreck und vermutete sofort das Schlimmste; wahrscheinlich hatte man irgendetwas entdeckt, irgendeinen dunklen Fleck in der Vergangenheit, irgendetwas, woran er sich nicht mehr erinnerte oder wovon er gar nichts wusste.
Er konnte nichts zu Mittag essen. Stattdessen saß er in der Mittagspause auf dem Platz der Republik und überlegte, was er dem Direktor sagen sollte, falls dieser ihm etwas vorwarf. Er beschloss, alles zu leugnen. Man hat mich da hineingezogen, würde er sagen. Man hat mich gegen meinen Willen da hineingezogen.
Punkt drei Uhr klopfte er an die verglaste Tür. Der Direktor ließ ihn eintreten und zog die Vorhänge zu. Setzen Sie sich, sagte er überraschend freundlich und reichte Paulo ein mit der Maschine beschriebenes Blatt Papier. Ich weiß, dass Sie ein gebildeter Mann sind, sagte er. Ich würde gern Ihre Meinung hierzu hören.
Es war ein Sonett. Ein sehr schlechtes Sonett mit kläglichen Reimen über das Unglück eines verletzten Vogels.
Das hat ein Freund von mir geschrieben, sagte der Direktor und sah Paulo direkt in die Augen. Ein sehr guter Freund … Er hat noch eine ganze Reihe Gedichte. Er sagt, das gibt ein ganzes Buch. Und ich habe vor, das Werk mit Mitteln der Stiftung zu veröffentlichen. Aber ich möchte Ihre Meinung dazu hören. Natürlich schriftlich. Es braucht nicht sofort zu sein. Sie haben zehn Werktage dafür Zeit.
Verwirrter und verängstigter als je zuvor in dieser ganzen Zeit kehrte Paulo an seinen Schreibtisch zurück. Das war natürlich illegal, dieser Plan, die Sonette zu veröffentlichen; aber was sollte er tun? Den Direktor zur Verantwortung ziehen lassen? Und von wem? Andererseits war es ihm zuwider, mit ihm gemeinsame Sache zu machen. Aber er wollte nicht seine Stelle verlieren. Nicht zu diesem Zeitpunkt, wo er noch keine andere in Aussicht hatte.
Die Tage vergingen, und er wurde immer unruhiger. Nachts konnte er schon nicht mehr schlafen; und er hatte niemand, bei dem er sich hätte aussprechen können. Fernanda hatte immer mehr mit dem Baby zu tun. Sollte er vielleicht einen Anwalt fragen? Oder einfach abhauen?
Aber da wurde ich gerettet, Guedali. Im letzten Moment sozusagen … Eines Nachmittags geschah etwas Seltsames. Die Bürozeit ging zu Ende, doch der Direktor blieb auf seinem Stuhl sitzen. Das war merkwürdig, denn sonst ging er immer Punkt sechs Uhr – und wir gingen natürlich erst nach ihm. Aber an jenem Tag wurde es sechs, und nichts geschah. Viertel nach sechs, halb sieben – der Direktor saß noch immer unbeweglich in seinem hohen Lehnstuhl. Wir sahen uns ratlos an. Schließlich fasste sich der Bürodiener ein Herz und klopfte an. Der Direktor rührte sich nicht. Der Bürodiener ging hinein und bat um Erlaubnis, nach Hause gehen zu dürfen. Keine Antwort, nichts. Geht es Ihnen nicht gut?, fragte der Bürodiener. Der Direktor blieb stumm. Der Bürodiener nahm all seinen Mut zusammen und tippte ihm auf die Schulter. Der Direktor fiel vornüber auf den Schreibtisch. Er war tot.
Paulo zündete eine Zigarette an.
Infarkt, sagte der Arzt der Stiftung. Und dann warnte er uns noch: Das sollte Ihnen allen mit Ihrer sitzenden Lebensweise eine Lehre sein; ich habe diesen Mann gut gekannt. Er hat keinen Sport getrieben, zu viel geraucht und zu viele Sorgen gehabt.
In der Woche darauf, schloss Paulo seinen Bericht, reichte ich meine Kündigung ein. Ich beschloss, mich selbständig zu machen; ich schwor mir, ich würde nie wieder weder einen Direktor noch einen Arbeitgeber, noch sonst einen Chef haben. Und dann fing ich an, in einem Club in der Nähe unseres Hauses Judo zu machen. Später entschied ich mich fürs Laufen. Ich laufe heute noch. Manchmal habe ich die Nase voll und möchte am liebsten damit aufhören. Aber dann fällt mir der Direktor ein, wie er tot auf den Schreibtisch fiel, und das gibt mir die Kraft, wieder weiterzulaufen. Ich möchte fast sagen, Guedali, das Laufen ist für mich das Wichtigste im Leben. Außer meiner Familie natürlich. Und meinen Freunden.
 
Paulo und Fernanda, Júlio und Bela, Armando und Beatriz, Joel und Tânia. Wir gingen jede Woche einmal gemeinsam abends essen, Joel, der sämtliche Restaurants von São Paulo kannte, war unser Führer. Obwohl er wegen seines Magengeschwürs Diät halten musste, hatte er Freude daran, uns beim Essen zuzusehen. Ist dieses Gulasch nicht wunderbar?, fragte er mit feuchten Augen und nippte an seinem Glas Milch.
Wir trafen uns regelmäßig mal bei dem einen, mal bei dem anderen. Und wenn es Samstag war, blieben wir bis frühmorgens zusammen und redeten; über Geschäfte natürlich, aber auch über Filme und Politik und Hausmädchen und Autos. Und über die Sexualerziehung in den Schulen. Und Psychoanalyse. Und darüber, wer sich gerade getrennt hatte. Und über das Reisen.
Wir gingen gemeinsam ins Kino und ins Theater. Manchmal spielten wir auch Karten oder sogar Scrabble oder Monopoly.
Zum Karneval dachten wir uns ein Spiel aus. Júlio und Bela sollten sich verkleiden, ohne den anderen ihr Kostüm zu verraten, und zwischen zehn Uhr abends und Mitternacht auf einem vorher vereinbarten Weg durch das Stadtzentrum gehen. Das Paar, das ihnen zuerst begegnete, sollte ein Abendessen gewinnen.
Um zehn Uhr fuhren Tita und ich in die Stadt. Armando und Beatriz, Joel und Tânia waren schon in vollem Einsatz. Tita und ich hatten uns als Piraten verkleidet und zogen durch die Narrenmenge; viele Leute waren maskiert. Unter all diesen Harlekinen und Clowns suchten wir ein Paar, das sich als Harlekine oder Clowns verkleidet hatte. Oder als Beduinen? Oder Gespenster? Wir hatten keine Ahnung, wie sie sich kostümiert hatten. Wir suchten – Tita und ich – und lachten über unsere Irrtümer; ich packte einen Wolfsmenschen am Arm in der Annahme, es sei Júlio; sie rief einer Odaliske ins Gesicht: Jetzt habe ich dich, Bela! Und dann war es eine ganz andere Frau. Plötzlich entdeckte ich den Zentauren.
Dort stand er, der Zentaur, und sah einem vorbeiziehenden Karnevalsblock zu, doch er selbst erregte viel mehr Aufsehen als die Indianer auf der Straße; eine Menschenmenge drängte sich um ihn, lachte und gab Kommentare ab. Manche klopften ihm aufs Hinterteil, was der Zentaur mit wütenden Fußtritten quittierte.
Tita klammerte sich an meinen Arm. Im ersten Augenblick wollte ich mit ihr weglaufen; es war, als hätte man unser Geheimnis entdeckt, als wollte man uns sagen, es hat keinen Zweck, dass ihr die Wahrheit verbergt, wir wissen alles, wir wissen, wie ihr einmal gewesen seid. Und wer sagte das? Júlio und Bela? Waren das dort Júlio und Bela? Mühsam beherrschte ich mich, nahm Tita an der Hand und ging mit ihr zusammen näher an den Zentauren heran.
Das Kostüm war sehr schlecht gemacht, aus braunem Plüsch genäht, der auch nicht andeutungsweise dem Fell eines Pferdes ähnelte. Der Schwanz war aus zerfranster und gefärbter Schnur. Die viel zu großen, für den Körper unproportionierten Hufe waren aus schwarzem Zelluloid. Beim Anblick dieser Hufe schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Wie hatten nur die Zirkusleute einen echten Zentauren für zwei als Zentaur verkleidete Menschen halten können? Meine immerhin (vielleicht dank eines Percheron-Anteils in meinem Stammbaum) recht kräftigen Hufe waren sehr viel kleiner als diese falschen Hufe dort. Vielleicht konnte jemand mit kleinen Füßen … auf Zehenspitzen … vielleicht.
Dort standen wir nun regungslos und wussten nicht weiter. Lass uns gehen, flüsterte Tita. Ich sah sie an. Sie war bleich und verstört – und das gab für mich den Ausschlag. Ich beschloss, der Sache sofort auf den Grund zu gehen. Wenn das da Júlio und Bela waren, wenn das Kostüm ein Hinweis für uns sein sollte, dann war es Zeit, die Karten auf den Tisch zu legen. Bleib hier, sagte ich zu Tita; ich stieß die Leute beiseite, erreichte den Zentauren und stellte mich vor ihn hin.
Das Gesicht des Mannes war nicht zu sehen; es verbarg sich hinter einer Pappmaske, einem Teufelsgesicht (Zentaur mit Teufelsgesicht!). Die behaarte Brust und der vorstehende Bauch konnten von Júlio sein.
Was soll das, verdammt!, schrie er. Hast du noch nie einen im Kostüm gesehen, du Clown?
Pedro Bento!
Verblüfft wich ich zurück – und erschrocken. Pedro Bento, tatsächlich. Dieselbe Stimme, die ich im Taxi gehört hatte.
Was ist los, Pedro Bento? Willst du dich mit jemand anlegen?, kam eine Frauenstimme aus dem Bauch des Zentauren, und auch diese Stimme kannte ich. Es war die Dompteuse aus dem Zirkus!
Nun fingen die beiden an zu streiten, und die Frau beklagte sich, dass es ihr in ihrer Haltung zu unbequem sei und sie unter dem Kostüm schwitze.
Und dann muss ich noch deine stinkenden Fürze einatmen, Pedro Bento! Du furzt die ganze Zeit, Mann! Und jetzt fängst du auch noch einen Streit an!
Die ringsum stehenden Narren hörten es auch – und amüsierten sich köstlich. Nun prügelte Pedro Bento auf sein Hinterteil ein, das heißt auf die Frau; und offensichtlich prügelte sie im Inneren des Kostüms zurück, bis die Verkleidung schließlich riss und sie zerzaust und verängstigt zum Vorschein kam. Es war tatsächlich die Dompteuse.
Komm, sagte ich zu Tita. Ich fasste sie um die Taille und zog sie fort. Ich ging mit ihr in eine Bar. Wir setzten uns; ich war noch immer sehr bedrückt, doch weit mehr erschreckte mich Titas lebloser Blick. Ich griff nach ihren Händen; sie waren eiskalt. Ich bestellte einen Kognak und zwang sie, ihn zu trinken. Als sie sich etwas gefasst hatte, klärte ich sie darüber auf, wer das Paar im Zentaur gewesen war. Sie sah mich stumm an, und ich wusste, es war nicht Eifersucht auf die Dompteuse, was sich in ihr regte. Sie war zu Tode erschrocken. Zum Glück entdeckten uns unsere Freunde in der Bar und kamen zu uns. Jetzt gehen wir essen, riefen Júlio und Bela begeistert, weil niemand sie in ihren Astronautenkostümen erkannt hatte. Tita und ich gaben uns die größte Mühe, uns von der allgemeinen Fröhlichkeit anstecken zu lassen. Es gelang uns nicht so recht. Wir fühlten uns bedroht – wieder einmal. Und Tita fragte sich genau dasselbe wie ich mich: Wie lange konnten wir unser Geheimnis noch verschweigen?
 
An den darauffolgenden Tagen fand ich keine Ruhe. Ständig hatte ich Angst, Pedro Bento zu begegnen. Ich ging nicht mehr ohne Sonnenbrille; jedes Mal wenn ein Taxi neben mir hielt, wandte ich mich rasch ab. Was die Dompteuse betraf … Natürlich hatte ich auch Angst, ihr zu begegnen, aber mit ihr war es anders, der Gedanke an eine Begegnung erschreckte und erregte mich gleichzeitig. Ich stellte mir vor, wie ich sie – nachdem sich ihr erster Schreck gelegt hätte – zu einem Drink einladen, sie anschließend in ein Stundenhotel mitnehmen und dann, bereits im Bett, fragen würde: Nun, wer war das Pferd, hm? Wer war das Pferd? Und sie würde flüstern: Ein toller Hengst.
Tita wurde immer schweigsamer. Sie hatte ihren Privatunterricht aufgegeben; jetzt sah sie nicht einmal mehr fern. Sie saß nur noch mit leerem Blick im Sessel.
Ich glaubte, schuld daran seien der falsche Zentaur und die Tatsache, dass Pedro Bento und die Dompteuse sich in São Paulo befanden. Ich versuchte, sie zu beruhigen. Glaub mir, Tita, die werden mich nie erkennen; das Lebewesen, das sie kennen, hatte einen Pferdekörper, Pferdebeine und einen Schwanz.
In Wirklichkeit aber war es nicht das, was ihr Sorgen machte. Das heißt, es machte ihr inzwischen keine Sorgen mehr. Ihre Gedanken kreisten jetzt um etwas anderes, etwas, das ihr zwar vielleicht Sorgen machte, sie aber auch gelegentlich geheimnisvoll lächeln ließ.
Aber was hast du denn eigentlich?, fragte ich sie verunsichert. Sie sagte nichts. Eines Abends, als wir von Júlio nach Hause fuhren, gestand sie. Sie war schwanger.
 
Ich wollte es nicht glauben. Der marokkanische Arzt hatte mir geschworen, dass sie nicht schwanger werden würde, wenn sie Empfängnisverhütungsmittel nahm. Ja, sagte sie, ich nehme die Pille aber schon seit Monaten nicht mehr. Du bist wohl wahnsinnig, sagte ich. Wir saßen im Auto, ich hatte die Hand am Zündschlüssel, doch ich war wie gelähmt. Sie antwortete nicht. Stattdessen zündete sie sich eine Zigarette an.
Ich startete den Wagen und raste nach Hause. Ich griff sofort zum Telefon und ließ mich mit dem marokkanischen Arzt verbinden. Er kam an den Apparat; entweder war er verschlafen oder betrunken, jedenfalls verstand er nicht, was ich sagte. Endlich konnte ich ihm klarmachen, dass Tita schwanger war. Er versicherte mir, das wäre kein Problem. Sie hat einen normalen Uterus, wie jede Frau. Aber was für ein Kind wird das?, schrie ich. Ach, sagte er, das weiß ich nicht. Wenn Sie sich Sorgen machen, kommen Sie her, ich mache die Abtreibung, falls es nötig ist.
Ich legte auf. Tita sah mich an. Ich will mein Kind bekommen, sagte sie, ganz gleich, ob es ein Mensch, ein Zentaur oder ein Pferd ist. Ich will mein Kind haben. Meine Einwände waren sinnlos. Ich will mein Kind haben, wiederholte sie nur.
Von da ab hatte ich keine Ruhe mehr. Im Büro, im Auto, im Traum, überall verfolgten mich dieselben Schreckensvisionen. Monstren, die halb Mensch waren – Arme, Beine, Lippen, Augen – und halb Pferd – Hufe, Schwanz, Mähne, Penis – in lauter verschiedenen Kombinationen, doch immer, immer, immer mit grauenhaftem Resultat.
Der Zeitpunkt der Geburt rückte näher, ihr Bauch wuchs beängstigend, ich flehte sie an, nach Marokko zu fahren und wenigstens einmal den Arzt aufzusuchen. Sie war unbeugsam. Nicht nötig, ich weiß, dass alles in Ordnung ist, sagte sie gelassen, fast fröhlich. Und die Geburt, fragte ich, was machen wir bei der Geburt? Darüber wird Gott entscheiden, sagte sie. Ich werde mein Kind wie die Indianerinnen zur Welt bringen – und brauchen die vielleicht einen Arzt oder ein Krankenhaus? Wahnsinnig, dachte ich, sie ist vollkommen wahnsinnig.
Manchmal fuhr ich frühmorgens aus dem Schlaf hoch. Während sie schlief, betrachtete ich ihren Leib, der sich gegen das graue Licht der Morgendämmerung abzeichnete. Angst, Schrecken und stumme Empörung beherrschten mich – nicht nur gegen Tita, auch gegen mich und vor allem gegen das göttliche Wesen, ob es nun Jahwe oder sonst wie hieß, das dieses große Leid zu verantworten hatte.
Manchmal gelang es mir aber auch, die negativen Erwartungen abzuwehren und das gleich einer Zeitbombe in mir aufgebaute System von Zorn und Hader außer Kraft zu setzen. Dann überflutete mich die von der angespannten Bauchdecke reflektierte Helligkeit und besänftigte mich. Und wenn ich dann noch eine Bewegung feststellte – vielleicht von einem ungelenken kleinen Arm oder einem Köpfchen –, dann war ich gerührt und hätte wie Schiller Millionen umschlingen können. Millionen, und darunter mindestens einige Dutzend Schwarze, Indianer, palästinensische Terroristen, verschiedene ungestalte Lebewesen (Zyklopen mit dem grauen Star im einzigen Auge, Krüppel mit nach hinten verdrehten Beinen und vom Fußpilz aufgerissener Haut zwischen den Zehen, ganz zu schweigen von Buckligen und Menschen mit säureverätzten Gesichtern) – und sogar einen kleinen Zentauren. Ja, ich war in der Lage, sogar einen kleinen Zentauren zu lieben, und dieses Gefühl konnte in mir nur durch den Vaterinstinkt entstanden sein. Hatte ich dann also gar keine Angst? War ich dann also bereit, mich auf das Risiko einzulassen? Ich wusste es nicht, ich wusste es wirklich nicht. Wie dem auch sei, aufsteigende Wogen der Liebe und zurückflutende Wellen des Hasses hinterließen einen breiten, einsamen Strand, eine stille Landschaft, deren Anblick mich wieder friedlich einschlafen ließ. Bis der Wecker klingelte. Aber das war nicht die Posaune des Racheengels, sondern nur ein Uhrwerk, das mich in eine Wirklichkeit rief, die nicht vollends grausam sein konnte, sofern ich mich ihr stellte.
Als Erstes mussten Vorkehrungen getroffen, die notwendigen äußeren Umstände für die Geburt geschaffen werden. Aber wie? Da hatte ich eine Eingebung – die Hebamme, die mich geholt hatte. Ob sie wohl noch lebte? Ich rief Mina an und betete, sie möge nicht gerade wieder Depressionen haben. Ich hatte Glück. Mina war euphorisch – sie hatte sich gerade mit ihrem Psychiater verlobt.
Ich erzählte ihr, dass Tita schwanger sei, sie gratulierte, doch als ich von meinen Ängsten sprach, wurde sie nervös und sagte, es gehe ihr schon wieder schlechter. Kommt nicht in Frage!, schrie ich. Jetzt wirst du mir helfen.
Sie ließ mich nicht im Stich. Sie setzte sich ins Auto, fuhr die staubigen Landstraßen ab und fand tatsächlich in einer Hütte mitten in der Wildnis die alte Hebamme. Sie trank gerade Matetee aus einer Kalebasse mit Saugrohr und war fast blind, die Ärmste. Ob sie sich an mich erinnerte? Natürlich, ich war doch der kleine Jude, der als halbes Fohlen zur Welt kam. Ach, der wird jetzt schon Vater? Wie die Zeit vergeht, junge Frau.
Als sie erfuhr, dass ich sie dazu ausersehen hatte, meiner Frau bei der Geburt beizustehen, war sie geschmeichelt. Aber von einer Reise wollte sie nichts hören. Ich bin zu alt, junge Frau, um noch mein Häuschen zu verlassen. Von hier holt mich keiner weg. Wenn sie wollen, sollen sie herkommen. Mina hatte Mühe, sie zu überreden; sie musste ihr viele Geschenke versprechen, Kleider, Geschirr, ein Radio, Möbel – endlich war sie einverstanden. Mina brachte sie nach Porto Alegre und setzte sie in ein Flugzeug.
Ich holte sie vom Flughafen ab. Beim Anblick der kleinen alten Frau, wie sie da mit einem Päckchen in der Hand (mit Essen, wie ich später entdeckte) ganz in Schwarz verstört zwischen den hetzenden Paulistas stand, krampfte sich mir das Herz zusammen. Würde diese Frau überhaupt in der Lage sein, das Kind zu holen? Zu Hause jedoch wirkte sie schon ganz anders. Kaum hatte ich sie mit Tita bekannt gemacht, legte sie ihr Päckchen ab und krempelte die Ärmel auf. Zieh dich aus, mein Kind, und leg dich hin. Etwas erschrocken über die Hufe (Ich hatte schon vergessen, wie ihr einmal ausgesehen habt) untersuchte sie Tita sicher und geschickt. Es ist noch nicht so weit, sagte sie. Erst in einer Woche. Ist das Kind normal?, fragte ich. Sie schwieg und tat, als hätte sie nichts gehört. Gottes Wille geschehe, seufzte ich.
 
Paulo machte sich über mich lustig. Solche Sorgen wie du hat sich noch kein werdender Vater gemacht, sagte er. Recht hatte er. Ich brachte die Alte in dem Raum neben unserem Schlafzimmer unter, und bei jedem Mucks, den Tita von sich gab, holte ich sie sofort. Immer mit der Ruhe, Guedali, sagte die alte Frau schläfrig – sie schlief die ganze Zeit. Ich habe dir doch schon gesagt, es ist noch nicht so weit.
Eines Nachts wachte Tita von starken rhythmischen Schmerzen auf. Ich ging die alte Frau holen. Sie war bereits aufgestanden, angezogen und bereit. Ja, Guedali, jetzt ist es wirklich so weit. Komm. Du wirst mir helfen.
Mühsam verdrängte ich meine Angst und sah zu, wie der Kopf des Kindes zum Vorschein kam; dann der Körper und dann die Beine. Alles normal. Normal. Dona Hortênsia, ist es normal, ist das Kind normal?, fragte ich. Natürlich ist es normal, brummelte die Alte, während sie die Nabelschnur durchschnitt, ein ganz normaler Bengel. Warum sollte es nicht normal sein? Oder glaubst du vielleicht, dass alle Menschen mit Pferdebeinen geboren werden?
Sie stockte und sah mich verwirrt an. Aber du hattest doch vier Beine, Guedali, wo sind denn die anderen zwei? Ich habe mich operieren lassen, sagte ich, das erzähle ich Ihnen später, jetzt kümmern Sie sich um Himmels willen um das Kind.
Es war ein hübsches Baby, das sie mir zum Halten reichte. Tita sah mich an und lächelte erschöpft, aber glücklich. Die Hebamme betrachtete ihren Bauch. Er war noch immer groß. Nanu, sagte sie, da ist noch was drin.
Noch was? Ich sah sie entsetzt an. Was noch? Was kam da noch heraus? Die Pferdebeine? Der Pferdekörper?
Ich gab mir einen Ruck. Wenn es der Pferdekörper ist, dachte ich, schlage ich ihn zusammen, selbst wenn er Lebenszeichen von sich gibt, selbst wenn die Beine sich bewegen. Ich schlage ihn zusammen und dann verbrenne ich ihn.
Da kommt es, sagte die Hebamme.
Noch ein Kopf kam zum Vorschein, noch ein Körper, mit Armen und Beinen. Noch ein Kind – ein normales Kind. Noch ein Junge – Zwillinge!
Ihr habt das große Los gezogen, sagte die Alte, aber ich hörte sie nicht mehr; ich hielt Tita in den Armen, und wir weinten beide.
 
Eitel Sonnenschein in den ersten Tagen. Die Kinder waren gesund, zwei hübsche kleine Jungen, sie tranken gut. Gott hat es gut mit uns gemeint, sagte Tita, er hat uns für alle unsere Leiden belohnt.
Dann kam das Problem. Sie wollte die Jungen nicht beschneiden lassen. Meine Kinder wird keiner anfassen, sagte sie resolut. Es reicht schon, dass ich übergetreten bin, jetzt will ich von diesem Unsinn nichts mehr hören.
Aber ich war auch nicht zum Nachgeben bereit. Ich dachte an den Bericht meines Vaters, wie er darum gekämpft hatte, den Mohel ins Haus zu holen; ich war ihm die Beschneidung einfach schuldig. Ich erklärte es Tita, ich erklärte es immer wieder, und irgendwann drohte ich, sie zu verlassen und die Kinder mitzunehmen. Da gab Tita nach.
Ich ließ die ganze Familie zur Beschneidungsfeier nach São Paulo kommen. Die Beschneidung wurde vollzogen, alles verlief gut, und anschließend gab es Mittagessen und Abendessen, und das Anstoßen nahm kein Ende. Meine Eltern waren überglücklich. Du hast dieses Glück verdient, sagte mein Vater, die Natur ist so gemein zu dir gewesen, aber du hast gekämpft und gewonnen, und jetzt hast du eine Familie und bist reich und angesehen.
 
Von nun an traf ich mich nicht mehr mit Paulo zu einem Bier in der Bar; am späten Nachmittag schloss ich mein Büro und beeilte mich, nach Hause zu kommen, um meine Kinder zu sehen. Ich setzte mich in den Sessel und nahm beide auf den Schoß.
Meine Pferdebeine merkten die fremdartige Berührung. Durch den Hosenstoff spürten sie die zarte Haut der Kinder und reagierten mit nervösen Bewegungen. Die Wärme, die von den beiden kleinen Körpern ausging, eine durchdringende, leicht feuchte Wärme – irgendwann würde sie das Fell zermürben und bleiche Sehnen und Schenkelknochen freisetzen. Die Beine protestierten. Sie bekamen Krämpfe.
Sollten sie doch protestieren.
Ich konnte mich nicht sattsehen an den zarten, rundlichen Babys. Wenn eins lachte, schien die Sonne im Haus; lachten beide, erstrahlte die ganze Welt.
Entzückende Kinder. Natürlich weinten sie auch manchmal nachts. Niemals eins allein, immer beide gemeinsam. Dann standen wir auf, zogen die Stiefel an, schwankten aus unserem Zimmer, stießen aneinander und stellten gelegentlich fest, dass wir die verkehrten Sachen angezogen hatten, ich ihr Negligé und sie meinen Morgenrock. Jeder nahm einen Zwilling auf, wir spazierten durch den Flur, wiegten die Kinder, Tita sang ein brasilianisches Kinderlied, ich summte eine Melodie mit jiddischem Text – seltsam, jetzt fielen mir wieder alle Wiegenlieder meiner Kindheit ein. Mal gingen wir nebeneinander – eine Erinnerung an die Zeit, in der wir gemeinsam über die Felder galoppierten? –, mal in entgegengesetzter Richtung. Wenn wir uns begegneten, gab ich mir die größte Mühe zu lächeln, aber sie, sie lächelte niemals, sie war immer nur mit dem Kind auf ihrem Arm beschäftigt, sie konzentrierte sich auf die Aufgabe, es zum Schlafen zu bringen, als hinge dies einzig von ihrem Bemühen ab. Eine sehr besorgte Mutter, meine Tita. Wenn ihre Besorgnis mich ansteckte, packte mich das Verlangen, im Galopp durch die Tür zu fliehen. Dann musste ich mich zusammenreißen und mich zwingen, im Schritt, im Rhythmus der Melodie, die ich gerade sang, weiterzugehen.
Widersprüchliche Impulse, die meine Beine nicht begriffen. Was war das Ergebnis? Krämpfe. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich derart unter Krämpfen gelitten.
 
Wegen dieser Krämpfe bekam ich allmählich das Gefühl, nicht mehr in Form zu sein – wie lange war es eigentlich schon her, seit ich nicht mehr galoppierte? Da auch Paulo sich beschwerte (du hast mich total vergessen, Guedali!), begann ich, mit ihm zu trainieren. Einmal in der Woche gingen wir in einem Club laufen. Wir nahmen uns mindestens sechs Runden um das Stadion vor. Für mich ein Leichtes, für Paulo schwierig. Er wunderte sich. Du läufst in Stiefeln und mit einem schweren Trainingsanzug und wirst trotzdem nicht müde! Weißt du, antwortete ich, wir aus dem Süden, wir Gauchos, wir sind nun mal selbst halbe Pferde.
Während wir liefen, erzählte er mir schnaufend von seinen familiären Schwierigkeiten. Du bist jetzt glücklich, sagte er, weil du Kinder bekommen hast; aber du ahnst ja nicht, was für eine Hölle eine Ehe sein kann.
 
Glücklich, vollkommen glücklich – nein. Gleich nach der Geburt der Zwillinge, ja; aber im Laufe der nächsten Monate wurde Tita wieder reserviert. Scheinbar wegen der Kinder; sie verlangten viel Aufmerksamkeit und nahmen sie gänzlich in Anspruch. Sie ließ sie keinen Augenblick allein. Ich wollte ein Kindermädchen einstellen, ich hätte es gekonnt, denn meine Geschäfte liefen sehr gut; sie aber lehnte es ab. Eine Köchin, ja, und auch eine Putzfrau und ein Mädchen zum Bedienen bei Tisch und einen Chauffeur und einen Gärtner; aber von einem Kindermädchen wollte sie nichts hören. Die behandeln die Kinder schlecht, wehrte sie ab, die sind zu grob.
In Wirklichkeit aber hatte sich unser Verhältnis verändert. Wir sprachen wenig miteinander. Wenn ich mich ihr abends im Bett näherte und zärtlich sein wollte, sprang sie auf. Ich glaube, die Kinder weinen. Sie lief in das Kinderzimmer und kam erst zurück, wenn ich schon schlief.
Warum trägst du diese Stiefel?, fragte Paulo neugierig. Das sind orthopädische Schuhe, antwortete ich, mit anderen kann ich nicht gehen.
Er war mein Freund, er erzählte mir alles, aber konnte ich ihm von meinen Pferdebeinen erzählen? Da schwieg ich lieber und hörte ihm zu. Er hingegen redete viel, erzählte mir von seiner Jugendliebe zu Fernanda, die fast bis in ihre Kindheit im Stadtteil Bom Retiro zurückreichte. Wir sind zusammen aufgewachsen, wir haben dieselbe Schule besucht, unsere Familien waren eng befreundet – sie stammten sogar aus derselben Stadt in Polen. Als wir achtzehn waren, wollten wir alles aufgeben, heiraten und nach Israel gehen. Wir wollten in einem Kibbuz leben, in der freien Natur, über die Felder laufen, das Land bestellen, ernten und Kühe melken. Aber unsere Eltern waren dagegen. Sie meinten, dafür seien wir viel zu jung, wir hätten keine Lebenserfahrung und keinen Beruf. Wir meuterten, wir liefen von zu Hause weg und zogen in das Landhäuschen eines Freundes in Ibiuna in der Nähe von São Paulo; dort schliefen wir zum ersten Mal miteinander. Es war nicht schön, es tat ihr sehr weh; außerdem holten wir uns da die Krätze und kratzten uns den ganzen Tag. Wir kehrten zurück, unsere Eltern verziehen uns, und ich machte die Aufnahmeprüfung für die Universität. Noch vor meinem Examen heirateten wir. Unsere Eltern schenkten uns eine Wohnung und halfen uns mit Geld und allem anderen, bis ich mein Studium beendete und eine Arbeit fand. Dann wurde das Kind geboren; anfangs war alles wunderbar. Doch dann kam der Verdacht auf – und die Verzweiflung dazu, als der Verdacht sich bestätigte –, und jetzt sind wir in unser Schicksal ergeben, aber nicht glücklich. Wir haben uns abgefunden, aber wir sind nicht glücklich, Guedali. Wir sind nicht glücklich. Ich sehe Fernanda an, sie sieht mich an, wir sagen nichts, aber ich weiß, dass sie sich fragt – weil ich mich dasselbe frage –, wo unsere Träume geblieben sind. Neulich haben wir das Kind bei meinen Eltern gelassen und sind zu dem Häuschen nach Ibiuna gefahren; es steht jetzt zum Verkauf. Wir kamen an, das Haus war unverändert – ein altes, aber sehr hübsches Haus im Kolonialstil mit Kamin –, und wir schliefen im selben Zimmer wie damals, im selben Bett, aber es war nicht mehr dasselbe, Guedali. Kannst du das begreifen? Es war nicht mehr dasselbe, es hatte keinen Reiz, verstehst du? Die Zeit vergeht, die Liebe vergeht, und schließlich fragt man sich, wozu das Leben eigentlich gut ist. Anscheinend zu nichts. Jeden Abend, wenn ich mein Büro verlasse, denke ich: Wieder ein Tag vorbei, dieser Tag kann dir nichts mehr anhaben.
Es war die sechste Runde, er konnte nicht mehr. Willst du noch etwas Gymnastik machen, fragte ich, ein paar Kniebeugen? Nichts da, keuchte er atemlos, ich gehe unter die Dusche. Ich bin fix und fertig, Guedali, fix und fertig.
 
Fernanda. Sie sprach nicht viel. Aber sie sah mich an, sah mich eindringlich an. Zynismus lag in ihrem Blick und Verbitterung und Unzufriedenheit; aber auch Herausforderung. Ich wandte den Blick ab, schließlich war Paulo mein Freund.
Eines Samstags luden sie uns zu einem Fest ein; Paulo hatte Geburtstag. Tita wollte nicht hingehen. Wie üblich gab sie verschiedene Gründe an. Sie war müde, einer der Zwillinge hatte etwas Fieber. Ich bestand aber darauf. Paulo und Fernanda sind wirklich gute Freunde, es wäre nicht nett, wenn wir nicht hingingen.
Sie wohnten nicht weit von uns in einem schönen Haus (leider nur zur Miete, sagte Paulo immer) aus Glas und Beton und mit dicken Balken an der Decke. Als wir ankamen, saßen schon alle um den Kamin, der sich genau in der Mitte des Living befand, einem großen, an Ketten hoch oben im Abzug befestigten Becken – Fernanda hatte originelle Einfälle. Wie üblich wurden wir mit Hallo begrüßt. Keiner sagte etwas über unsere Stiefel – die im Übrigen gerade frisch aus Marokko gekommen waren –, aber dass sie ihnen auffielen, das merkte man. Was trinkt ihr?, fragte Paulo. Bei einem Glas Whisky fingen wir an zu reden. Die Unterhaltung plätscherte so dahin, Joel und Armando diskutierten über die Vor- und Nachteile des Mustangs. Beatriz und Tânia unterhielten sich über die Schulen ihrer Kinder. Bela stellte mit Tita fest, wie schwierig es sei, Hausangestellte zu bekommen. Júlio fragte Beatriz nach dem Stand ihrer Analyse; es geht mühsam voran, seufzte Beatriz. Joel, gleichfalls in Analyse, sagte, es sei so, als ob man in einen tiefen Brunnen hinabsteige, sich dann an den Wänden festkralle und ganz langsam und unter unendlichem Leiden wieder hinaufkäme. Bela, die sich noch etwas aus ihrer Vergangenheit als Studentenführerin bewahrt hatte, sagte, Analysen seien elitäres Zeug und nur für reiche bürgerliche Frauen da, die nichts anderes zu tun hätten. So wie du!, rief Joel, und alle lachten. Ich will nicht hören, ob ich reich bin oder nicht, sagte Beatriz, ich weiß nur, dass ich furchtbar leide und dass ich glücklich sein möchte, verstehst du, Bela? Glücklich!
Ihre belegte Stimme machte uns alle betreten. Schließlich wechselte Fernanda das Thema, indem sie Tânia und Joel nach ihrer Reise nach Israel fragte. Es war sehr schön, sagte Tânia, wir haben eine Menge Bekannte getroffen. Die Leute haben es nicht leicht da, sagte Joel, sie arbeiten viel, verdienen wenig, zahlen ungeheure Steuern und leben ständig in der Angst vor einem neuen Krieg. Ein hartes Leben, sicherlich, sagte Paulo, aber zumindest hat es einen Sinn; dagegen unser Leben hier … Was ist mit unserem Leben hier, sagte Júlio, unser Leben ist schön, meins jedenfalls ist sehr schön. Ich sage ja nicht, dass es schlecht wäre, entgegnete Paulo, ich weiß, wir haben jeden Komfort, aber manchmal frage ich mich, ob dieses Leben nicht ziemlich leer, ziemlich sinnlos ist. Wieso sinnlos, spottete Júlio, wer braucht denn einen Sinn? Wenn man sein Haus hat, genug zu essen, eine brave kleine Frau, Kinder und ab und zu mal eine Freundin … Wir lachten alle, auch Paulo; trotzdem ließ er nicht locker. Das mag schon sein, aber ich habe den Gedanken, nach Israel zu gehen, noch nicht endgültig aufgegeben. Was willst du da? Júlio war bereits gereizt. Geht es dir hier nicht gut, Paulo? Dein Geschäft läuft ausgezeichnet, du lebst in einem schönen Haus, was willst du eigentlich noch? Ehrlich gesagt, verstehe ich dich nicht. Das ist alles schön und richtig, sagte Paulo, aber ich fühle mich als Jude, und das ist für mich sehr wichtig. Das Judentum …
Er verstummte. Es entstand ein unbehagliches Schweigen. Ich wusste, an wen sie dachten. An Tita, die Goi. Es schickte sich nicht, diese Dinge vor ihr zu diskutieren. Wieder wechselte Fernanda das Thema. Sie erzählte von einer Nachbarin, die überfallen worden war. Unglaublich, diese Unsicherheit, in der man hier lebt, sagte Tânia. Die Rede kam auf die Situation des Landes. So kann es nicht weitergehen, sagte Júlio empört, diese Streiks, der Dollar im Keller, die Regierungstreuen in den Gewerkschaften bestimmen über alles, das gibt noch einen Knall. Ja, sagte Bela, weil die, die an der Macht sitzen, auf absolut nichts verzichten wollen, weil sie nicht die geringsten Zugeständnisse machen, nicht einmal eine winzige Agrarreform zulassen. Was verstehst du denn schon davon?, fragte Júlio erregt. Genauso viel wie du, schrie Bela, und außerdem habe ich nicht mit schmutzigem Geld, nicht mit Spekulationsgewinnen zu tun. Mit dem Geld bezahle ich deine Kleider, sagte Júlio lachend. Ich will aber deine Kleider nicht, schrie Bela. Immer mit der Ruhe, sagte Paulo, du brauchst dich nicht gleich auszuziehen, Bela. Wisst ihr, wer sich getrennt hat?, fragte Joel und kaute auf einer Cashewnuss. Boris, das wissen doch alle, sagte Tânia, aber du sollst nicht so viel essen, sonst pupst du wieder die ganze Nacht. Du pupst auch, sagte Joel. Das stimmt, gab Tânia lachend zu, genau das bedeutet Ehe – wenn man gemeinsam pupst. Joel umarmte und küsste sie. Leute, ich finde diese Frau wunderbar! Ich liebe diese Frau!
Es war schön dort in dieser gemütlichen Umgebung. Die großen beschlagenen Fensterscheiben wirkten wie eine Isolierung; es war, als befänden wir uns auf dem Meeresgrund. Die Unterhaltung setzte sich jetzt wieder in kleinen Gruppen fort; Bela erzählte Tita eine lange Geschichte, die Tita sehr aufmerksam anhörte. Tita war wunderschön. Und in ihrer exotischen Schönheit stach sie von den anderen ab, die zwar alle hübsch, aber auf die übliche Weise hübsch und stark geschminkt waren.
Hol mal den Filmprojektor, Paulo, sagte Júlio. Neue Filme?, fragte Joel mit glitzerndem Blick. Und was für welche!, sagte Júlio. Ich kann dir sagen, mein Lieber!
Paulo brachte den Filmprojektor und die Leinwand, legte einen Film ein und löschte das Licht. Während alle darüber lachten, was eine Frau mit zwei Zwergen anstellte, stand ich auf und ging in den Garten hinter dem Haus. Ein schöner Garten mit großen Bäumen und Büschen und Blumenbeeten. In seinen Ausmaßen erinnerte er mich an den Innenhof unseres Hauses in Porto Alegre, doch war er gepflegter – sogar einen Springbrunnen besaß er, wie die Klinik in Marokko. Ich setzte mich auf eine Steinbank und betrachtete die schöne Umgebung.
Eine Hand legte sich leicht auf meine Schulter.
Hier also steckt der Ausreißer.
Ich drehte mich um. Fernanda. Wir sahen uns ein paar Sekunden lang stumm an. Eine hübsche Frau, üppige Haare bis auf die Schultern, in der halb geöffneten Bluse der Anblick schöner Brüste; sie sah mich an, und jetzt merkte ich, dass sie mich begehrte. Ich fühlte irrsinniges Verlangen in mir aufkommen, so wie damals bei der Dompteuse, ich merkte, dass ich den Verstand verlor, es war Wahnsinn, das konnte ich doch nicht machen, in Paulos Garten, bei meinem Freund Paulo, man konnte uns überraschen – aber ich hatte schon die Gewalt über mich verloren, ich zog Fernanda an mich und küsste sie, und sie war so gierig, dass sie mich fast biss. Ich zog sie hinter den Springbrunnen, wir legten uns hin, ich hob ihr Kleid an, streichelte ihre Schenkel – ich zitterte, denn was ich berührte, war Haut, weiche Haut und kein Fell –, ich öffnete die Hose und holte meinen Penis heraus. Wie groß du bist, murmelte sie; da fiel mir die Dompteuse ein, und ich bekam Angst, sie könnte ebenso zu schreien anfangen. Doch sie schrie nicht; sie stöhnte vor Lust, ich stöhnte mit ihr, das Wasser plätscherte im Brunnen.
 
Ich gehe zuerst hinein, flüsterte sie, während sie ihre Kleidung ordnete. Sie lächelte, küsste mich noch einmal – nun ruhiger und nicht mehr so gierig – und ging.
Ich setzte mich wie betäubt auf die Bank. Was war geschehen? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass mein Blick getrübt war und mein Herz noch immer heftig schlug – und dass mein rechtes Bein in Krämpfen zuckte, wie ich nun feststellte. Ich hielt es fest. Halt still, du blödes Ding, halt still.
Ich blieb sitzen und wartete darauf, dass mein Gesicht abkühlte. Als ich meinte, mich genügend beruhigt zu haben, ging ich hinein.
Die Filme waren zu Ende, die anderen unterhielten sich. Sie sahen mich an, aber keiner machte eine Bemerkung. Offensichtlich wunderten sie sich einzig und allein darüber, dass ich nicht dabeigeblieben war, um die Filme anzusehen. Du hast schöne Szenen verpasst, sagte Joel. Ach, ich kenne diese Filme, sagte ich mit fast normaler Stimme, das ist immer derselbe Schweinkram. Komm, Guedali, sagte Tita, wir gehen, es ist schon spät.
Wir verabschiedeten uns. Fernandas Hand blieb einen Augenblick länger als gewöhnlich in meiner Hand liegen, aber nur einen Augenblick; sie wirkte kein bisschen verunsichert. Plötzlich schoss es mir durch den Kopf, dass ich nicht der Erste war, dass vielleicht schon andere mit ihr hinter dem Springbrunnen gelegen hatten. Wer? Joel? Júlio? Komm, drängte Tita, die Kinder weinen bestimmt.
 
Mit Fernanda blieb es bei dem einen Mal. Ein paar Tage lang dachte ich, sie würde anrufen, um ein Treffen abzumachen. Wenn sie nun tatsächlich anrief? Ich hätte nicht gewusst, was ich dann tun sollte. Es war sehr schön mit ihr gewesen, eigentlich hätte ich es gern noch einmal gemacht. Was aber, wenn Paulo oder Tita es erfuhren? Oder wenn Fernanda in überschäumender Leidenschaft mir die Hosen zerriss und meine Pferdebeine entdeckte? Sie rief nicht an. Zufällig begegneten wir uns in der Stadt, und sie sagte ganz normal – Hallo, Guedali, wie geht’s? Und Tita? Und die Zwillinge? –, sie sei mit Paulo in einer Bar verabredet und fragte, ob ich nicht mitkommen wolle. Wir betraten die Bar, ein luxuriöses Lokal, in Zwielicht getaucht; sie entschied sich für einen allein stehenden, vor indiskreten Blicken geschützten Tisch. Wir bestellten etwas zu trinken. Wir blieben eine Weile lang stumm. Sie wirkte zerstreut, ihr Blick schweifte umher; ich hingegen war nervös. Meine in den Stiefeln angespannten Sehnen ließen mich ständig wissen: Wir sind zum Galopp bereit, Meister Guedali, wir sind zum Galopp bereit. Ab und zu traf ihr Blick auf meinen; dann lächelte sie und trommelte mit den Fingerspitzen auf dem Glas. Ich fragte, wie sie sich fühle.
Ich? Sehr gut.
Auch nach dem Abend neulich?
Ganz richtig, auch nach dem Abend neulich. Sehr gut.
Keine Probleme?
Sie lachte (vielleicht ein wenig gezwungen? Vielleicht; auf jeden Fall aber lachte sie).
Was für Probleme sollte es denn geben, Guedali? Wir sind doch erwachsene Leute. Was geschehen ist, ist geschehen. Es war schön, das ist alles.
Und Paulo?
Was ist mit Paulo? Paulo geht es gut. Wieso Paulo? Du wolltest ja wohl nicht, dass ich es ihm erzähle, oder? Obwohl ich es – genau genommen – hätte erzählen können, weißt du? Ich bin da nicht so zimperlich mit Paulo. Ich habe schon andere gehabt, er hat es erfahren, es ist nichts geschehen, es gab weder Mord noch Totschlag. Wir sind doch zivilisierte Leute, Guedali. Paulo und ich werden uns wegen so etwas doch nicht umbringen. Außerdem haben wir für das Kind zu sorgen.
Sie leerte ihr Glas. Und deine Frau, fragte sie, hat sie irgendeinen Verdacht geschöpft? Nein, sagte ich, nicht den geringsten. Sie beugte sich vor. Nimm es mir nicht übel, Guedali, aber deine Frau, diese Tita, ist doch etwas ungebildet, oder findest du das nicht? Sie wirkt etwas provinziell. Ich glaube, sie ist sich gar nicht darüber im Klaren, was für einen Mann sie hat … du bist nämlich Klasse, Guedali. Als Mann bist du was ganz Besonderes. Weiß deine Frau das eigentlich? Ich glaube schon, sagte ich und stand auf. Ich mache mich jetzt auf den Weg, Fernanda. Wir sehen uns demnächst, sagte sie. Und fügte lächelnd hinzu: Komm mal vorbei, der Garten ist noch immer da – irgendwann demnächst mal, ja?
Ich ging. An der Tür stockte ich, von der Helligkeit geblendet. Jemand packte mich am Arm. Paulo. Hallo, wie geht’s?, fragte er. Bestens, sagte ich, Fernanda sitzt dadrinnen und wartet auf dich. Ich weiß, sagte er.
Wir sahen uns in die Augen – und es war alles gut. Kommt mal vorbei, sagte Paulo. Okay, antwortete ich, das tun wir.
In einem Punkt irrte Fernanda. Der Garten sollte nicht mehr lange da sein. Auch nicht das Haus. Der Besitzer hatte Paulo gekündigt, er wollte es abreißen und stattdessen auf dem Grundstück ein Apartmenthaus bauen lassen.
Für Paulo war die Kündigung ein Schlag. Wir wohnen jetzt seit zehn Jahren hier, sagte er, ich hatte nicht mehr vor, hier auszuziehen, ich mag das Haus, es ist wunderbar. Fernanda machte es nicht viel aus. Ach, Paulo, ob wir hier oder woanders wohnen, ist doch egal; Haus oder Wohnung, das ist doch alles dasselbe, die Hauptsache ist, man hat genug Platz und eine Apotheke, einen Supermarkt und das alles in der Nähe. Ich kann das nicht einfach so hinnehmen, sagte Paulo immer wieder untröstlich, ich kann das nicht.
Als er mich ein paar Tage später anrief, klang seine Stimme allerdings ganz anders, nämlich fröhlich, ja geradezu euphorisch. Ich habe eine Neuigkeit, Guedali, rief er. Eine phantastische Sache! Ihr müsst sofort herkommen! Ich habe schon die ganze Clique zusammengetrommelt!
Wir hatten gerade zu Abend gegessen, die Zwillinge schliefen schon, Tita sah eine Serie im Fernsehen. Paulo möchte, dass wir zu ihnen kommen, sagte ich. Fahr du hin, antwortete sie und sah weiter auf den Bildschirm, ich habe keine Lust, ich bleibe lieber zu Hause.
(Was hatte das alles nur zu bedeuten? Diese Apathie? Diese trockenen, lakonischen Antworten? Was war eigentlich los? Manchmal überraschte ich sie, wie sie mit leerem Blick in die Luft starrte; gelegentlich hörte ich sie seufzen. Ich dachte, es wäre Heimweh, sie sei krank, ich dachte an vieles, aber ich hatte keine Lust zu fragen. Sie hätte mir sowieso nicht geantwortet.)
Ich ließ nicht locker. Paulo ist ein guter Freund, sagte ich, er braucht unsere Unterstützung, er hat darum gebeten, dass wir beide kommen. Wortlos stand sie auf und machte sich fertig.
Als wir ankamen, waren schon alle versammelt. Es war ein sehr heißer Januarabend. Sie sprachen über die politische Situation – es war das Jahr 1964.
Júlio meinte, Gouverneur Brizola bereite einen Putsch vor. Er wies mit dem Zeigefinger auf mich: Ihr Gauchos wollt über das ganze Land bestimmen. Brizola hat vollkommen recht, sagte Bela, dieses Land muss mit aller Gewalt verändert werden. Jetzt nerv nicht, sagte Júlio, was verstehst du schon davon? Nerv du nicht, schrie Bela. Ruhig, Leute, sagte Joel, so ernst ist die Lage nun auch wieder nicht. Was ist nun, Paulo? Guedali ist da, was hast du für eine Neuigkeit?
Paulo stand mit einer Pergamentrolle in der Hand und sah uns geheimnisvoll lächelnd an. Nun rede schon, sagte Beatriz, das ist hier ja wie im Krimi.
Paulo erzählte, er sei auf Wohnungssuche gewesen.
Ich habe jede Menge Häuser und Wohnungen gesehen, aber nichts, was mir gefallen hätte. Alles zu klein und zu eng. Laute, schmutzige Straßen. Da hatte ich plötzlich die Idee: Warum ziehen wir nicht aufs Land?
Er breitete die Pergamentrolle aus. Es war eine Karte von der Stadt São Paulo mit den umliegenden Gemeinden. Eine Fläche war rot gekennzeichnet. Das hier, sagte Paulo, sind zehn Hektar Land mit natürlichem Wald und einem See – zwar klein, aber das Wasser ist sauber, ganz sauber. Wir könnten das Land in zwanzig Parzellen aufteilen, holen noch ein paar Bekannte dazu und machen einen Wohnpark daraus. Was haltet ihr davon?
Alle redeten gleichzeitig los. Das wird ein Kibbuz, rief Bela, ein echter Kibbuz! Eine Ferienkolonie, sagte Tânia. Júlio war mit dem Kibbuz-Vergleich nicht einverstanden. Das hat damit überhaupt nichts zu tun, in solchen Wohnparks lebt jeder für sich. Paulo ging in seiner Begeisterung ins Detail; er sprach von Swimmingpools, Tennisplätzen, einem Vergnügungspark en miniature, Tretbooten auf dem See und einem Golfplatz. Nun stellt euch mal vor, sagte Bela, wir legen uns auf den Rasen, gucken in den blauen Himmel und hören die Vögel zwitschern!
Fernanda zwinkerte mir lächelnd zu. Tita schwieg. Paulo sagte, der Park könnte mit elektrischem Zaun, bewaffneten Wachposten und einem internen Notrufsystem sehr gut abgesichert werden. Beatriz sprach von einem Kindergarten mit Kindermädchen und Psychologinnen.
Tânia wollte Näheres über die Kosten wissen. Joel sprach von Pferden: Ich habe schon immer von einem Rotfuchs geträumt, das sind schöne Tiere! Tânia wunderte sich. Und ich dachte immer, für so etwas hättest du gar nichts übrig, Joel. Das ist es ja gerade, sagte Joel, genau das ist es, Tânia. Du kennst mich eben nicht, Tânia. Ich reite sehr gern; nur kann ich nicht das machen, wozu ich Lust habe. Wenn ich galoppieren könnte, Tânia, bin ich sicher, dass meine schlechte Laune verschwinden würde.
Er schwieg. Es entstand erstauntes Schweigen, dann fuhr er fort:
Ich bin zu unseren Kindern brutal gewesen, Tânia, ich habe sie geschlagen, aber nur, weil ich frustriert war. Ich verbringe mein Leben im Büro und in unseren Läden, ich schufte den ganzen Tag, nicht einmal nachts kann ich abschalten. Wenn ich schlafe, träume ich von Fernsehern, reihenweise Fernseher. Ich sehe auf den Bildschirmen der Fernseher noch mehr Fernseher und auf deren Bildschirmen noch mehr, sie werden immer kleiner, zwanzig Zoll, sechzehn Zoll, acht Zoll, fünf, drei Zoll. Ganze Horden von Fernsehern verfolgen mich. In solchen Augenblicken würde ich alles für ein Pferd geben, Tânia. Unter freiem Himmel zu galoppieren, das würde mir unendlich guttun. Ich bin sicher, beim Galopp würde ich alle Probleme hinter mir lassen, Tânia. Ich würde als ein anderer Mensch nach Hause kommen, Tânia, liebenswürdig und gut gelaunt. Unsere Kinder würden mich lieben, da kannst du sicher sein. Außerdem könnten sie auch reiten lernen. Und du auch. Ihr könntet Reitstunden nehmen, ich kenne einen guten Reitlehrer. Ich würde jedem ein Pferd kaufen – Pferde sind wesentlich billiger als Autos, Tânia. Wir könnten alle zusammen galoppieren, Tânia, du und ich vorweg, unsere Kinder hinterher, oder vielleicht auch alle hintereinander. Jedenfalls würde die ganze Familie gemeinsam reiten.
Großartig, sagte Tânia begeistert, wirklich großartig, Joel, darüber habe ich noch nie nachgedacht. Dann denke jetzt nach, Tânia, sagte Joel, denn ich bin fest entschlossen. Und ich mache mit, mein Liebling, sagte Tânia, denn ich habe auch meine Pläne.
Sie dachte an ein kleines Amphitheater im Freien, nach griechischem Vorbild, für Theateraufführungen und Konzerte. Und ich werde es einweihen, sagte sie mit leuchtendem Blick; mit einem Geigensolo. Allgemeine Überraschung; niemand wusste, dass sie Geige spielte. Ich kann es auch nicht, sagte sie. Aber ich kann eine Geige kaufen und spielen lernen, oder nicht? Ich habe immer davon geträumt, durch die Natur zu wandern und dabei Geige zu spielen. Oder Flöte, aber am liebsten Geige. Und ich bringe in deinem Amphitheater ein Musical nach amerikanischem Muster auf die Bühne, sagte Bela, in dem ich singen und steppen werde. Singen, das kann ich nämlich gut; und wenn Tânia Geige spielen lernen kann, dann kann ich ja wohl steppen lernen, oder?
Sie sagte, wie schön Stepptanz sei, und schwärmte vom Klang der metallenen Absätze auf Holz oder Stein. So in der Art wie Fred Astaire, sagte sie, so etwas möchte ich machen. Sie seufzte. Ich bin es leid, immer die Zornige zu sein und mein Gift über die Leute zu versprühen. Ihr ahnt ja nicht, wie weit es mit mir schon gekommen ist. Neulich habe ich bei einem Wohltätigkeitstee der Schule zu der Direktorin gesagt, sie schlage sich den Bauch voll, während die Armen verhungern. Und – was noch viel schlimmer war – dann habe ich einen Teller mit Gebäck auf den Fußboden geworfen. Zum Glück haben es nicht viele gesehen, das hätte sonst einen Riesenskandal gegeben.
Sie wischte sich über die Augen.
Aber was bin ich denn eigentlich, Leute, sagt es, was bin ich? Bin ich fanatisch? Eine Terroristin? Eine weibliche Version des Propheten Jeremias? Trotzkistin? Nun sagt schon, bin ich das? Nein, meine Lieben, das bin ich nicht. Im Grunde bin ich ein ganz normaler Mensch, ich möchte lachen, ich möchte singen, ich möchte rings um mich Freude verbreiten. Ich möchte dich lieben, Júlio!
Júlio stand auf und umarmte sie. Sie küssten sich ausgiebig, und wir klatschten dazu Beifall. Nun ergriff Armando das Wort, sprach davon, Blumen anzupflanzen, am liebsten Begonien, Vögel zu züchten – Ich liebe belgische Kanarienvögel! – und weiße Kaninchen; Leute, es gibt nichts Entzückenderes als ein schneeweißes Angorakaninchen. (Er sprach mit belegter Stimme und feuchten Augen.) Aber das alles ist nicht nur reiner Zeitvertreib, fügte er hinzu, ich denke auch an intensive Fischzucht, damit könnten wir viel Geld verdienen und sogar die Gemeinschaftsausgaben bestreiten. Das Einzige, was noch fehlt …
Er unterbrach sich und verstummte.
Es folgte ein langes, angespanntes Schweigen. Keiner hob den Blick. Endlich fing Júlio an zu sprechen. Die Sache lohnt sich, sagte er gedehnt, und seine Stimme zitterte leicht. Ich arbeite seit Jahren in der Branche und weiß, dass sich so etwas lohnt. Aber wir sollten den Wohnpark nicht deshalb bauen, weil es ein gutes Geschäft ist, sondern weil man da wirklich leben kann, Freunde. Wirklich leben, versteht ihr mich?
Er sah uns an und schluckte trocken. Dann fuhr er fort. Ich weiß, ihr denkt, ich bin ehrgeizig, ich lebe nur für meine Geschäfte. Ich schwöre euch, das stimmt nicht. Früher habe ich schäbige Mietskasernen gebaut, heute baue ich Luxuswohnungen, aber was ich wirklich einmal machen möchte, wovon ich mein Leben lang geträumt habe, das ist eine ganze Stadt, eine gut geplante, funktionale Stadt, so etwas wie Brasilia, aber besser als Brasilia; etwas, wo man von den Erfahrungen der Erbauer von Brasilia profitieren kann, aber ohne die Fehler von Brasilia. Ein menschlicheres Brasilia, falls ihr versteht, was ich meine. Ein kleineres Brasilia, mit weniger Autostraßen, aber mehr Bäumen und Parks. Das ist schon seit dem Studium mein Ideal. Und dieser Wohnpark – ich weiß, dass ich in diesem Wohnpark mein Ideal verwirklichen kann. Das wird mein Lebenswerk, es wird die Menschen später, wenn ich einmal nicht mehr da bin, an mich erinnern.
Jetzt stand Bela tief bewegt auf: Mein Liebling, das gefällt mir, wenn du so sprichst, so bist du ein Mensch! Sie küsste ihn. Bravo, rief Tânia, bravo! Vielleicht möchten die beiden allein sein, sagte Armando; hallo, Paulo, mach ein Bett bereit, die beiden hier halten es nicht mehr aus, jetzt oder nie!
Alle mal herhören, sagte Paulo und klopfte mit seinem Schreibstift auf den Tisch, bitte seht euch jetzt einmal die Zahlungsbedingungen an und äußert euch dann dazu. Alle fingen wieder gleichzeitig an zu reden, Paulo bat um Ruhe. Schließlich vereinbarten wir, Paulo so schnell wie möglich Bescheid zu geben, damit er den Vertrag mit dem Grundbesitzer abschließen konnte.
Was hältst du davon?, fragte ich Tita im Auto. Ich weiß es nicht, sagte sie. Glaubst du denn nicht, dass es für die Kinder und auch für uns schön wird?, fragte ich. Mag sein, sagte sie.
Ich brachte den Wagen zum Stehen. Was ist eigentlich los, Tita? Sie sah mich an. Wo soll was los sein? Mit dir, sagte ich, mit mir, mit uns. Ich weiß nicht, wovon du redest, sagte sie, ich finde, es ist alles in Ordnung. Dann bin ich verrückt, sagte ich, dann bin ich wohl verrückt, Tita, denn ich finde gar nicht alles in Ordnung, ich habe das Gefühl, wir werden uns immer fremder. Sag, hast du irgendetwas gegen mich?
Wieder sah sie mich an, und ich glaube, ich hätte gern Staunen in ihrem Blick gesehen, doch da war keine Spur von Staunen, nur Traurigkeit und Gleichgültigkeit, aber kein Staunen.
Wir müssen Vertrauen zueinander haben, Tita, sagte ich. Schließlich …
Sie unterbrach mich. Ich weiß, Guedali, ich weiß, wir haben vieles gemeinsam, unsere Beine und Hufe, aber es ist alles in Ordnung, was willst du noch von mir hören?
Ich hatte den Wagen mitten auf der Straße angehalten, hinter uns hupte ein riesiger Lastwagen. Ich legte den ersten Gang ein und fuhr los.
Am nächsten Tag rief ich Paulo an. Wir sind dabei, Paulo.
 
Paulo übernahm es, noch weitere Mitgesellschafter für den Wohnpark zu werben und den Grundstückskauf abzuwickeln. Júlio half ihm mit seiner Erfahrung. Das Geld war schnell beisammen. Trotzdem konnte es nicht sofort losgehen. Zwei Tage vor Baubeginn wurde der Staatspräsident abgesetzt. Júlio (jetzt haben sie euch Gauchos endlich mal am Schlafittchen!) fand es besser, erst einmal abzuwarten, wie die Dinge sich entwickelten. Der Lauf der Ereignisse überzeugte ihn, dass für unser Vorhaben keine Gefahr bestand, eher sogar Vorteile zu erwarten waren. Jetzt habe ich da oben sogar Freunde sitzen, vertraute er uns an. Er beschwerte sich über Bela: Die geht mir dauernd auf die Nerven, sie sagt, man könne nicht mehr in Brasilien bleiben, und will, dass wir nach Paris ziehen; und das Schlimmste ist, dass sie auch noch den anderen Frauen diese Flausen in den Kopf setzt. Aber ich werde sie schon zur Vernunft bringen, keine Sorge.
Mit dem Bau der Häuser wurden drei Architekten beauftragt, die ein gemeinsames Büro unterhielten. Die einzelnen Projekte waren individuell konzipiert, damit keine Monotonie entstehen würde, lehnten sich aber alle an ein Grundmodell an, um Neid und Rivalitäten zu vermeiden. Wir werden uns ja wohl nicht wegen ein paar Quadratmetern in Stücke reißen, sagte Beatriz, wir werden unsere Gier im Zaum halten. Gute, ausgeglichene Beatriz; sie erinnerte mich an Débora. Auf meine Bitte führte sie ein langes Gespräch mit Tita. Schließlich gelang es ihr, sie zu einer Therapie zu überreden.
Ich hoffte, dass es mit Titas Behandlung und unserem Umzug in den Wohnpark zwischen uns besser würde. Ich hoffte nicht nur darauf, ich war mir ganz sicher. Denn es taten sich seltsame Dinge. Seltsame und ermutigende Dinge.
 
Vielleicht lag es daran, dass wir schon seit langem dicke Stoffhosen trugen und sehr viel Feuchtigkeitscreme verwendeten – jedenfalls wurde das Fell auf unseren Beinen immer dünner und ähnelte immer mehr normaler Haut. Dies geschah aber nicht gleichmäßig. Es bildeten sich große kahle Flecken, wo das Fell ausgefallen war, sodass unsere Beine jetzt wie eine Landkarte aussahen.
Auch unsere Hufe wurden schmaler; vielleicht waren die Stiefel schuld, dass sie sich in die Länge zogen – wir mussten Abdrücke anfertigen und sie nach Marokko schicken, denn von dort versorgte der Arzt uns noch immer mit Stiefeln, allerdings verlangte er auch ständig mehr Geld. Ihre Hufe werden menschlichen Füßen immer ähnlicher, schrieb er uns, und so war es auch.
 
Meine Kinder. Ich hatte Spaß daran, mit ihren kleinen Füßen zu spielen. Ich rieb sie und sah zu, wie sie rot wurden. Dann schienen sie anzuschwellen, als hätten sie Gewebeteile, die sich aufrichten konnten. Entzückende kleine Füße. Meine Kinder würden nicht dasselbe durchmachen müssen wie ich. Als sie etwas größer waren, spielten wir Pferd und Reiter. Ich auf allen vieren, die beiden auf meinem Rücken, so galoppierte ich los. Nein, ich galoppierte nicht. Ich krabbelte. Ich bewegte mich eher wie eine Katze, die sich an eine Ratte heranschleicht. Nur war ich hinter keiner Ratte her, die Ratten waren im dunklen Bauch eines Frachters, der den aufgewühlten Ozean überquerte, ich hingegen befand mich zu Hause, bei meinen Kindern und meiner Frau. Die Wärme rings um uns ließ das Eis in meinem Innern (das ich einmal für ewiges Eis gehalten hatte) endgültig auftauen. Zwar wurden die beiden kräftigen Jungen manchmal selbst für einen ehemaligen Zentauren zu schwer. Aber mir machte das nichts aus, ich wusste, dass ein Vater wie Atlas die Last der ganzen Welt auf seinen Schultern trägt.
 
Kurz bevor wir umzogen, trennten sich Fernanda und Paulo. Sie ließ ihre Tochter bei ihm und zog zu einem Piloten nach Rio de Janeiro.
Tita und ich besuchten ihn in dem Apartment, in dem er vorübergehend wohnte. Er war sehr niedergeschlagen, wollte aber normal weiterleben. Ich ziehe in den Wohnpark, ich möchte meine Tochter im Kontakt mit der Natur aufwachsen lassen. Sollte Fernanda zurückkommen, ist es gut. Wenn nicht, dann nicht.
Er hatte rote Augen. Ich umarmte ihn. Nimm es dir nicht zu Herzen, Paulo, wir werden weiter unsere Runden um den Fußballplatz laufen. Um den Wohnpark, korrigierte er mich, ich habe schon eine Aschenbahn in Auftrag gegeben.

Wohnpark
15. Juli 1968 bis 15. Juli 1972

Die Grillparty zur Einweihung organisierte Paulo persönlich mit Hilfe der Bediensteten der Gemeinschaftsanlage. Es waren Frauen und Männer aus dem Nordosten, allesamt Mitglieder einer (von Tânia ausfindig gemachten) Sekte, die daran glaubte, Sünden durch Arbeit bis zur Erschöpfung verbüßen zu können. Diese kleinen, dunklen Gestalten – äußerlich dem Indianer Peri oder vielleicht sogar den Jivaros ähnlich – liefen hin und her, schleppten Teller und Bestecke und murmelten Gebete dazu.
Die Sonne schien, die Koteletts waren köstlich, Tita war fröhlich, die Zwillinge liefen hinter einem Ball her. Papa, komm und spiel mit uns, sagte der eine, und als ich näher kam, fügte der andere hinzu: Aber sei vorsichtig mit deinen Stiefeln.
(Sie hatten uns noch nie nackt gesehen. Auf ihre Fragen, warum wir immer in Stiefeln gingen und weshalb Tita lange Hosen und keine Kleider trug, antwortete ich mit ruhigem Gewissen, das hätte der Arzt angeordnet. Und fast stimmte das ja auch.)
Júlio kam mit einem Glas Whisky in der Hand näher. Er taumelte; er war betrunken. Mir gefällt das nicht, wie diese Leute aus dem Nordosten unsere Frauen ansehen, brummte er. Aber Júlio, sagte ich, die wagen doch noch nicht einmal, den Blick zu heben! Das denkst auch nur du, sagte er, du bist ein Gaucho, du kommst aus dem Süden, die Gauchos kennen die Leute aus dem Nordosten nicht, ich kenne mich mit denen aus. Was sagt Júlio da?, fragte Bela. Nichts, erwiderte Júlio, absolut nichts, was dich interessieren könnte. Ich weiß schon, was, sagte Bela wütend. Du machst diese armen Leute aus dem Nordosten schlecht. Du bist nicht nur ein Ausbeuter und Reaktionär, Júlio, du bist auch noch undankbar. Diese Leute arbeiten hier, während du isst, und dann beklagst du dich auch noch über sie. Es ist eine Schande, Júlio.
Sie winkte einen der Angestellten heran und sagte, er könne ruhig kräftig zulangen. Danke, Dona, sagte der Mann, wir haben unser eigenes Essen, Sie brauchen sich darüber keine Gedanken zu machen. Siehst du? Júlio triumphierte. Hab ich es nicht immer gesagt? Mit diesen Leuten muss man richtig umgehen können!
Während Júlio und Bela weiter stritten, gingen Tita und ich unser Haus ansehen, das gerade eingerichtet wurde – wir waren die Einzigen, die noch nicht umgezogen waren. Es war ein schönes Haus in mediterranem Stil, so wie die Häuser in Marokko. Im Obergeschoss lagen die Schlafzimmer und die Terrasse; unten das Living, das Arbeitszimmer, das Esszimmer, das Fernsehzimmer und das Spielzimmer. Und im Souterrain gab es noch einen Weinkeller. Das Ganze kostete mich ein Vermögen, aber ich machte mir keine Gedanken, denn mein Geschäft ging immer besser.
 
Wir zogen um und stellten fest, dass das Leben im Wohnpark sehr schön war. Alles funktionierte ausgezeichnet, der Kindergarten ebenso wie der Minivergnügungspark und das Sicherheitssystem. Die bewaffneten Wachposten ließen niemand ohne Genehmigung herein und patrouillierten Tag und Nacht. Wir kauften einen Kleinbus für den Transport zwischen dem Wohnpark und der Stadt. Paulo stellte mir den Fahrer vor. Er sei ein absolut vertrauenswürdiger Mann und sollte auch nachts einspringen, wenn einer der Wachposten fehlte. Er ist ein Landsmann von dir, sagte Paulo lächelnd.
Pedro Bento. Ich erkannte ihn sofort. Und es stand ganz außer Zweifel, das war auch der Taxifahrer, den ich inzwischen wieder vergessen hatte.
Allerdings erkannte er mich nicht – auch nicht am Namen. Wie vielen Guedalis mochte er wohl begegnet sein? Aber er erinnerte sich nicht.
Als er fort war, dachte ich nach. Pedro Bento hatte mich nicht erkannt; das konnte aber jeden Moment geschehen – es brauchte sich nur ein Kreis in seinem Hirn zu schließen, und schon fiel ihm der galoppierende Zentaur wieder ein. Dieses Risiko konnte ich nicht eingehen. Wie aber es vermeiden? Indem man ihn entließ? Mit welchem Argument? Für Paulo war er absolut vertrauenswürdig. Was für eine Geschichte sollte ich mir ausdenken?
Ich entschied mich für einen direkten Angriff. Ich rief beim Haupttor an und bestellte Pedro Bento zu mir. Kurz darauf erschien er.
Sie haben mich rufen lassen.
Ich nahm ihn mit in mein Arbeitszimmer und schloss die Tür. Er blieb vor mir stehen, ließ den Hut in der Hand kreisen, war misstrauisch, aber untertänig. Erinnerst du dich nicht mehr an mich?, fragte ich. Er sah mich aufmerksam an. Ehrlich gesagt, nein, Doktor, entschuldigen Sie bitte. Damals auf dem Land, im Kreis Quatro Irmãos, sagte ich. Wieder sah er mich prüfend an, dann riss er die Augen auf: Aber … der Sohn von Leon, der Beine wie ein Pferd hatte! Er hielt an sich. Entschuldigen Sie bitte, aber …
Ich beruhigte ihn. Alles okay, Pedro Bento, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Er schien es noch immer nicht glauben zu können. Auch wenn das eine dumme Frage ist, Doktor, wo sind denn …?
Die Pferdebeine?, fragte ich und lachte. Die habe ich nicht mehr, man hat mich operiert. Ich setzte mich und bot ihm einen Stuhl an. Danke, sagte er, ich kann gut stehen.
Ich sah ihn an, er wich meinem Blick aus. Erzähl, sagte ich, wie bist du hierhergekommen? Er seufzte: Ach, Doktor, was mir passiert ist, danach sollten Sie lieber nicht fragen. Nachdem Sie aus Quatro Irmãos weggezogen sind, hatte ich Pech und hab einer kleinen Indianerin ein Kind gemacht. Mein Alter wurde fuchsteufelswild und jagte mich aus dem Haus. Eine Zeit lang war ich in Porto Alegre, hab mich da rumgetrieben, dann bin ich in einen Streit geraten und hab einem Kerl eins mit dem Messer verpasst, der Typ ist beinah gestorben, ich kriegte drei Jahre. Als ich rauskam, fand ich eine Stelle bei einem Zirkus, die Dompteuse gefiel mir, sie brachte mich schließlich nach São Paulo, sie sagte, sie sei von hier und hätte hier viele Bekannte, sie würde mir eine gute Stelle besorgen. Einen Schiet hat sie mir besorgt. Zum Schluss haben wir uns gezankt, das war sogar richtig lustig. Er lachte.
Das war im Karneval, Guedali. Sie wollte, dass wir uns als ein Tier verkleideten. Als ein Zentaur. Als sie mir erklärte, wie das Kostüm aussehen sollte, sagte ich: Das kenne ich, das ist Guedali! Sie hat nicht schlecht gestaunt, dann erzählte sie, sie hätte auch einmal einen Zentauren gekannt, und fragte, ob es die in Rio Grande häufiger gäbe. Na ja, um es kurz zu machen, wir verkleideten uns, gingen los, zankten uns, ich hab nach ihr getreten, da ließ sie mich stehen und haute ab. Ich hab dann auf vielen verschiedenen Stellen gearbeitet, aber nirgends kam ich richtig zurecht. Und das Taxi, fragte ich. Das Taxi? Das habe ich kaputt gefahren, sagte er.
Er schwieg. Das heißt also, bemerkte ich, dass du gar nicht so vertrauenswürdig bist, wie Paulo denkt. Er sah mich ängstlich an. Aber Sie erzählen das doch nicht alles dem Doktor Paulo? Das kommt drauf an, sagte ich.
Er sah mich an. Offensichtlich hatte er Angst. Gefällt dir diese Arbeit hier?, fragte ich. Er lächelte gequält: Ach, Doktor, etwas Besseres gibt es gar nicht. Ich verdiene gut, ich habe eine gute Unterkunft. Dann sieh zu, sagte ich, dass du den Mund hältst über die Sache in Quatro Irmãos. Was das betrifft, versicherte er mir, da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, da bin ich stumm wie ein Grab.
Ich brachte ihn zur Tür. Bevor er hinausging, drehte er sich noch einmal um zu mir. Um Gottes willen, Doktor, lassen Sie mich hierbleiben. Keine Sorge, sagte ich. Wenn du stillhältst, wird dir nichts passieren.
Es war eine Woche voller Überraschungen. Zwei Tage später – an einem Samstag – rief man mich vom Haupteingang an. Ein Mann wolle mich sprechen. Er sagt, er sei Ihr Bruder, teilte der Wachposten mir mit. Aber ich habe das nicht geglaubt und ihn nicht hereingelassen.
Ich ging zum Eingang.
Es war tatsächlich Bernardo. Nicht wiederzuerkennen. Er sah aus wie ein Hippie: lange, wirre Haare, T-Shirt, ausgewaschene Jeans, Sandalen. An einer Kette um den Hals eine große Uhr, die Patek Philipe meines Vaters. Ich habe sie geklaut, sagte Bernardo, während er mich überschwänglich umarmte, geht’s dir gut, Kleiner? Die Wachposten sahen uns erstaunt zu. Ich griff Bernardo am Arm und nahm ihn mit zu uns. Ich hab’s aufgegeben, sagte er, als er mit gekreuzten Beinen auf dem Boden meines Arbeitszimmers saß. Ich habe alles aufgegeben, das Geldverdienen, den Traum vom Straßenkreuzer, meine Frau – diese schreckliche Person –, mein Kind; alles. Ich hatte die Nase voll, Guedali, gestrichen voll. Aber was machst du denn? Ich traute meinen Augen und Ohren nicht. Er lachte. Ich? Nichts. Muss man denn unbedingt etwas machen? Ich pendele zwischen Rio und São Paulo, ich lebe von ein paar Jobs, mache ein bisschen Kunsthandwerk, lebe mal mit der einen Frau, mal mit der anderen – aber ich lebe, Guedali, ich lebe. Ich wusste gar nicht, was leben bedeutet, Guedali. Da in Porto Alegre wusste ich nicht, was leben bedeutet, jetzt weiß ich es.
Er zog eine in Maisstroh gedrehte Zigarette aus der Tasche und zündete sie an. Keine Angst, sagte er, das ist kein Hasch, das ist wirklich eine echte Maisstrohzigarette. Ich habe die immer gern gemocht, schon seit der Zeit in Quatro Irmãos, aber da erlaubte mir der Alte nicht zu rauchen. Jetzt rauche ich, so viel ich will.
Er sah sich um. Du lebst schön hier, Guedali. Ein schönes Haus, schöne Möbel. Dann verzog er verächtlich das Gesicht. Aber wozu diese Wachposten und diese Zäune? Das sieht hier wie ein Gefängnis aus, Mann!
Er stand auf, ich erhob mich ebenfalls, er legte mir die Hand auf die Schulter. Ich bin gekommen, um mich mit dir zu versöhnen, Guedali. Und um dir einen Vorschlag zu machen: Willst du nicht mit mir zusammen über die Landstraßen ziehen? Das ist das richtige Leben, Bruderherz. Durch das Land ziehen, das heißt leben. Kommst du mit? Danke, sagte ich, mir geht es hier gut, Bernardo, ich bleibe lieber hier. Er zuckte mit den Achseln. Na schön. An der Tür drehte er sich noch einmal um. Wenn du schon nicht mitkommen willst, kannst du mir ja ein paar Mäuse geben. Ich gab ihm Geld, er umarmte mich überschwänglich, dann ging er über die Kieswege fort. Vom Haupteingang winkte er mir noch einmal zu.
 
Wenn alles im Wohnpark so gut klappte, dann deshalb, weil Paulo sich mit ganzer Seele der Verwaltung widmete – und natürlich seiner Tochter. Für nichts anderes hatte er mehr Zeit – abgesehen von den gemeinsamen Runden mit mir um den Park. Du solltest dir eine neue Frau suchen, sagte ich, und er antwortete nicht, er keuchte nur, das Laufen fiel ihm immer schwerer. Eines Tages kehrte Fernanda zurück und bat um Vergebung; ich war verrückt, sagte sie. Sie fielen sich weinend in die Arme. Am nächsten Abend veranstalteten wir ihnen zu Ehren ein Abendessen. Fernanda und Paulo hielten sich umschlungen und lachten. Wie schön, wieder zu Hause zu sein, sagte sie.
Paulo wirkte wie neugeboren, er wurde wieder so gesprächig und fröhlich wie einstmals. Es war seine Idee, dass wir uns alle jeden Tag am späten Nachmittag in der Bar des Gesellschaftsraumes zu einem Drink trafen. Dort saßen wir dann und unterhielten uns über Geschäfte oder Fußball. Irgendwann senkte Júlio – oder Joel oder Armando oder selbst Paulo – die Stimme. Ihr kennt doch diese Fernsehansagerin? Und dann folgte der Bericht über einen Nachmittag in einem Stundenhotel. Das ist eine Superfrau, ich kann euch sagen. Wir lachten, wir stachelten uns gegenseitig auf, es kam eine Geschichte nach der anderen. Manchmal tranken wir zu viel, und da geschah es einmal, dass ich von der Dompteuse erzählte. Und dann beschrieb ich mein Leben als Zentaur, erzählte, wie ich Tita kennengelernt hatte, berichtete von der Operation.
Als ich zu reden aufhörte, blieb es still, nur die Eiswürfel klirrten in unseren Gläsern.
Ich bin auch mit einem Geburtsfehler zur Welt gekommen, sagte Júlio plötzlich. Ich hatte einen Schwanz, einen ganz kleinen – höchstens zwanzig Zentimeter lang, aber er war behaart wie ein Affenschwanz. Meine Eltern waren entsetzt. Aber als der Mohel mich beschnitt, nutzte er die Gelegenheit und schnitt das Ding auch gleich mit ab.
Und ich, sagte Joel, als ich geboren wurde, hatte ich den ganzen Körper voller Schuppen, als wäre ich ein Fisch.
(Ich sah ihn an. Er sah wirklich wie ein Fisch aus; ich hatte das noch nie bemerkt, aber er sah aus wie eine Seezunge.)
Zum Glück, fügte er hinzu, sind die Schuppen dann von allein abgefallen.
Ohne Behandlung?, fragte Júlio. Ja, ohne Behandlung, sagte Joel.
Keine Salbe, gar nichts?
Nichts. Sie sind ganz von allein abgefallen.
Sie starrten mich an. Plötzlich fingen sie an zu lachen. Sie brüllten vor Lachen, hörten kurz auf, holten Luft, zeigten auf mich und prusteten wieder los. Ich sah sie finster an. Ich bückte mich, löste das Hosenbein aus dem Stiefel und zog es heraus.
Seht euch das hier an.
Sie hörten auf zu lachen und rieben sich die Augen. Was ist damit?, fragte Júlio. Seht ihr denn nichts?, schrie ich.
Daran ist nichts Besonderes, sagte Joel.
Und das hier?
Ich zeigte auf dem Bein auf einen kleinen Fleck in Knienähe – einen Fleck von drei Zentimeter Durchmesser mit dunkler, dicker Haut, auf der ein paar borstige Haare wuchsen. Das war alles, was von meinem Pferdefell übrig geblieben war.
Also, hör mal, Guedali, sagte Paulo, das da ist ein Muttermal. Ich habe auch so etwas. Fernanda macht sich manchmal über mich lustig und sagt …
Deine Fernanda ist sehr lustig, mein Lieber, brüllte ich. Frag sie doch mal nach meiner Rute, Paulo! Frag sie doch, ob sie nicht groß ist, ob sie nicht eine echte Pferderute ist! Frag sie, Paulo! Er stürzte sich auf mich. Du Schwein! Du Halunke! Du Elender! Ich packte ihn, er stieß mich zurück, ich fiel zu Boden. Ich war so betrunken, dass ich nicht aufstehen konnte. Joel und Armando trugen mich hinaus, Júlio hielt Paulo fest, der noch immer brüllte: Ich bring diesen Kerl um, ich bringe ihn um!
Sie brachten mich nach Hause. Was ist los?, fragte Tita erschrocken. Nichts, sagte Joel, dein Mann hat zu viel getrunken und dummes Zeug geredet.
Sie legten mich angezogen, wie ich war, auf das Bett. Ich schlief ein. Gegen zwei Uhr nachts wachte ich auf, der Kopf platzte mir, ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen. Ich rief bei Paulo an.
Er ist hinausgegangen, sagte Fernanda in bissigem Ton (ob sie schon wusste, was geschehen war?). Er wollte einen Spaziergang machen, er konnte nicht schlafen.
Ich stand benommen auf und ging nach draußen. Ich wusste, wo ich ihn zu suchen hatte. Ich ging in den Park, und dort fand ich ihn, er saß an dem beleuchteten Springbrunnen, in T-Shirt, Shorts und Turnschuhen, er keuchte noch – er hatte gerade aufgehört zu laufen. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Verzeih mir, Paulo, murmelte ich. Ich wusste nicht, was ich tat, ich schwöre es dir. Verzeih mir.
Er starrte mich ausdruckslos an. So verharrten wir eine Weile, ich stand vor ihm und fühlte mich wie auf der Anklagebank.
Es spielt keine Rolle, sagte er endlich. Es spielt keine Rolle, Guedali. Im Übrigen war es nicht nur mit dir, auch mit Júlio. Aber was soll ich denn machen? Ich mag sie nun einmal: Und das Kind braucht die Mutter, Guedali. Nur Fernanda kann es beruhigen und füttern. Als sie mich verließ, bin ich fast verrückt geworden, das weißt du ja.
Er seufzte und erhob sich.
Alles in Ordnung, Guedali. Komm, wir laufen noch ein bisschen.
Ich lief mit. Es war furchtbar. Plötzlich schmerzten mir die Hufe ganz entsetzlich. Ich konnte kaum die sechs Runden durchhalten.
Nur mit größter Anstrengung kam ich bis nach Hause. Ich musste mich hinlegen. Die Schmerzen wurden immer heftiger. Ich hatte das Gefühl, als könnten die Hufe jeden Augenblick wie trockene Bohnenhülsen aufplatzen.
(Vor dem Aufplatzen hatte ich keine Angst. Wohl aber vor etwas anderem. Dass nämlich in ihnen nicht embryonale Füße mit winzigen Knospenansätzen anstelle der Zehen stecken könnten, sondern neue Hufe und in diesen wieder neue und darin noch einmal neue Hufe – wie bei den russischen Puppen, von denen mein Vater immer erzählt hatte –, bis meine Hufe mikroskopisch winzig wären, sodass ich nicht mehr gehen konnte und mich damit begnügen musste, meine Extremitäten durch die Lupe zu betrachten und an die Zeiten zurückzudenken, in denen ich mich, zumindest in Stiefeln, ungehindert bewegen konnte.)
Die Hufe öffneten sich ein paar Tage nach jenem qualvollen nächtlichen Lauf. Sie enthielten keine neuen Hufe, sondern tatsächlich Füße, kleine, zarte Füße wie die eines Säuglings. In den ersten Tagen waren sie derart empfindlich, dass ich nicht auftreten konnte. Ich lag sowieso schon im Bett, und dort blieb ich auch, während Tita mir die Fußsohlen mit Sand abrieb, damit sich auf der Haut eine Hornhautschicht bildete. Im Übrigen zeigten sich auch an ihren Hufen die ersten Risse; über kurz oder lang bekommst du auch neue Füße, sagte ich, während ich vor Schmerzen stöhnend auf einem weichen Teppich die ersten Gehversuche machte. Schließlich gewöhnte ich mich an das Auftreten und konnte in Pantoffeln Schuhe kaufen gehen. Freudig erregt zog ich die Strümpfe und die neuen Schuhe an (sehr gute, von einem Fachmann, der mich neugierig angesehen, aber kein Wort gesagt hatte, nach Maß gearbeitete Schuhe). Aber es war nicht das gleiche Gefühl wie bei den ersten Schritten in der Klinik. In gewisser Weise war es mir sogar gleichgültig, als ich an jenem Abend die Stiefel im Kamin verbrannte. Dieser Augenblick war das Ende meiner Abhängigkeit von dem marokkanischen Arzt – auch wenn ich ihm weiterhin dankbar blieb. Eigentlich müssten wir diesen Mann einmal besuchen, sagte ich zu Tita. Die Zwillinge waren begeistert, als sie mich in normalen Schuhen sahen; nun würden die anderen Kinder im Wohnpark sie nicht mehr mit ihrem seltsamen Vater aufziehen. Jetzt fehlst nur noch du, Mama, sagten sie etwas vorwurfsvoll. Sie nickte stumm.
 
1972 reisten wir vier Ehepaare nach Israel und Europa. Wir besuchten Jerusalem, wo ich mit dem Tallit, den der Mohel mir geschenkt hatte (und der nun über keinen Pferderücken mehr fiel), vor der Klagemauer betete. Wir stiegen den Berg zur Festung Masada hinauf, dem letzten Stützpunkt des jüdischen Widerstandes gegen die Römer. Wir badeten im Toten Meer und im Roten Meer. Alle mit Ausnahme von Tita, die noch nicht die Stiefel ausziehen konnte (aus welchem Grund waren ihre Hufe nicht abgefallen? Dass es so lange dauerte, beunruhigte mich, aber ich hatte gelernt, geduldig zu sein. Eines Tages werden ihre kleinen Füße schon zum Vorschein kommen, dachte ich). Wir fuhren zu den Golan-Höhen und an die Grenze zum Libanon, wir fotografierten zerstörte Kasematten und Stacheldrahtzäune. In einem Kibbuz spielten wir eine Partie Fußball gegen ein paar Argentinier. Sie spielten in weißen Trikots, wir in blauen – wir gingen im Sturm gegen sie an, wir vier Freunde, vier Ritter. Es war eine regelrechte Schlacht, eine Kraftprobe, wie ich sie meinen Füßen bislang noch nicht zugemutet hatte. Aber sie enttäuschten mich nicht. Meine Tritte hinterließen auf den Schienbeinen der Gegner deutliche Spuren. Und ich schoss die beiden Tore für unsere Mannschaft.
Wir flogen nach Rom, Paris, London. In Madrid verabschiedeten Tita und ich uns von den anderen; Júlio sah mich misstrauisch an. Er hegte den Verdacht, ich wollte eine Vergnügungsreise für Geschäfte benutzen. Der Verdacht war nicht unberechtigt. Sicherlich, ich wollte meine Kontakte zu Importeuren und Exporteuren auffrischen, doch mein eigentlicher Wunsch war, den marokkanischen Arzt wiederzusehen. Wir fuhren nach Südspanien, in entgegengesetzter Richtung zu den maurischen Horden, die einmal die Iberische Halbinsel überfallen hatten. Per Schiff überquerten wir das Mittelmeer, und nachmittags setzte uns ein Taxi vor dem Eingang der Klinik ab.
Die Anlage wirkte verfallen. An den Mauern blätterte die Farbe ab, das Tor war verrostet; kein Wächter weit und breit. Die Gartenanlagen waren verwildert, der Brunnen trocken. Plötzlich entdeckten wir den marokkanischen Arzt.
Er war sehr alt geworden. Er ging schwerfällig, das Haar war schütter und grau geworden, er trug keine dunkle Brille mehr. Er erkannte uns, begrüßte uns überschwänglich und bat uns hinein. Wir setzten uns in sein – jetzt schmutziges und unaufgeräumtes – Sprechzimmer. Er bot uns lauwarmen Tee aus einer Thermoskanne an und fragte, wie es uns gehe. Sehr gut, sagte ich. Ich erzählte von unserem Dasein im Wohnpark und sprach von den Zwillingen; schließlich zog ich die Schuhe aus und zeigte ihm meine Füße. Er untersuchte sie mit großem Interesse. Es ist ein Wunder, murmelte er, ein wahres Wunder. Und wie sieht es mit Ihnen aus, fragte er mit einem Blick zu Tita. Sie hat noch ihre Hufe, sagte ich, aber nach dem, was sich bei mir getan hat, glaube ich, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist.
Es freut mich zu sehen, dass es Ihnen gutgeht, seufzte er. Sie waren meine besten Patienten, der Höhepunkt meiner Karriere. Ein so phantastisches Resultat habe ich nie wieder erreicht. Ich habe sogar eine Monographie über Ihren Fall geschrieben.
Er erhob sich und holte das Manuskript. Zentauren: Deskription und chirurgiscber Eingriff in zwei Fällen lautete der Titel der in Spanisch abgefassten Abhandlung. Ich habe diese Arbeit nie veröffentlicht, sagte er. Niemand würde es glauben. Wir Mediziner sind nun einmal Skeptiker. Aber Sie waren der glorreiche Gipfel meiner Karriere, wiederholte er.
Wir schwiegen eine Weile. Plötzlich fiel ihm etwas ein, er lächelte. Wissen Sie, dass mich noch ein junger Mann mit einem ähnlichen Problem aufgesucht hat? Und welch ein Zufall. Er kam auch aus Brasilien. Aber er hat auf die Operation verzichtet. Er ist aus der Klinik weggelaufen.
Wieder seufzte er. Seit Ihrer Abreise hat nichts mehr geklappt, überall gab es plötzlich Schwierigkeiten, es wurde immer schlimmer.
Nach einer Reihe von missglückten Operationen mit mehreren Todesfällen – unter anderem auch ein hohes Tier von der Regierung – hatte man die Klinik auf richterliche Anweisung durch die Polizei schließen lassen. Nach ein paar Jahren, als er all seine Ersparnisse aufgebraucht hatte, durfte er sie wieder in Betrieb nehmen, doch es war nicht mehr wie früher; es kamen keine berühmten Patienten mehr, keine internationalen Zeitschriften baten um Interviews. Ich war gezwungen, mich auf anderes zu verlegen, sagte er. Jetzt mache ich Abtreibungen … Und außerdem nehme ich alte arabische – meistens bankrotte – Scheichs als Pensionäre auf. Es ist nicht mehr so wie früher, Sr. Guedali, das kann ich Ihnen schwören.
Sein Gesicht hellte sich auf. Da fällt mir gerade ein, ich habe ja ein Geschenk für Sie! Er stand auf, lief hinaus und kehrte mit einem merkwürdigen Gegenstand zurück. Es war eine kunstvoll verzierte Tontrommel. Das Fell wies mehrere Löcher auf.
Diese Trommel, sagte er, ist aus Ihrem Fell gemacht worden, Sr. Guedali. Die Eingeborenen haben sie zurückgebracht. Sie sagten, das Fell sei nicht gut, es reiße leicht ein. Den Fliegenwedel haben sie auch zurückgebracht, aber den kann ich im Augenblick nicht finden. Möchten Sie nicht vielleicht dieses interessante Souvenir mitnehmen? Ich würde es Ihnen für einen geringen Betrag überlassen.
Ich gab ihm das Geld, bat ihn aber, die Trommel zu verbrennen. Ich möchte nichts haben, was mich an meine Vergangenheit erinnert, erklärte ich. Das verstehe ich, sagte er.
Ich erinnerte ihn daran, dass Tita nach wie vor Stiefel brauchte. Er beruhigte mich; ich solle mir keine Sorgen machen, der Schuhmacher sei zwar schon sehr alt und kurz vorm Sterben, aber er kenne einen anderen Handwerker, der könne die Aufgabe mühelos übernehmen. Sie können unbesorgt nach Brasilien zurückkehren, versicherte er.
Wir reisten nach Amsterdam und von dort zusammen mit den anderen nach Brasilien zurück. Die Zwillinge erwarteten uns am Flughafen, der eine in einem Trikot des Fußballclubs Internacional, der andere in einem Corinthians-Hemd.
 
Im Wohnpark fanden wir alles in bester Ordnung vor. Alles war friedlich und blieb auch weiterhin friedlich. Bis zu der Nacht des 15. Juli 1972.
An jenem Abend traf ich mich mit Paulo zu einem wichtigen Gespräch im Clubraum des Wohnparks. Wir planten gemeinsam eine neue Firma. Er war in seiner Branche nicht mehr zufrieden und auch ich nicht mehr mit meinen Geschäften. Die Zukunftsaussichten waren nicht gut, ich hatte zuverlässige Informationen, dass die Regierung Maßnahmen zur Einschränkung der Importe ergreifen würde – das betraf den größten Teil meines Umsatzes. Paulo schwebte eine nicht sehr große Firma auf dem Gebiet Unternehmensberatung vor. Außerdem hatte Júlio uns angeboten, mit ihm zusammen im Bauwesen zu arbeiten. Aber Angestellter zu werden, das gefällt mir nicht, sagte Paulo, nicht einmal bei Júlio. Wir redeten bis spät in die Nacht hinein.
Als ich nach Hause kam, lag Tita im Bett und las. Ich zog mich aus, legte mich hin und schlief fast auf der Stelle ein. Gleich darauf wachte ich wieder auf. Tita rüttelte mich. Was ist, brummelte ich schlaftrunken. Ich habe da unten ein Geräusch gehört, flüsterte sie. Ich sah auf die Uhr. Viertel nach zwei. Das hast du dir eingebildet, sagte ich und drehte mich auf die andere Seite. Wieder rüttelte sie mich. Aber ich habe wirklich ein Geräusch gehört, Guedali! Ich glaube, da unten ist jemand.
Das war total absurd. Wer sollte schon da sein? Die Hausangestellten schliefen längst, die Zwillinge verbrachten den Monat Juli in Porto Alegre bei ihren Großeltern, und kein Dieb der Welt konnte das Sicherheitssystem des Wohnparks durchbrechen. Das erklärte ich ihr. Sie aber ließ nicht locker. Da unten ist jemand, Guedali, ganz bestimmt. Dann lass ihn da sein, sagte ich ungeduldig, soll er doch das Haus ausräumen, mir ist das egal; ich bin müde, ich habe den ganzen Tag gearbeitet, ich will jetzt schlafen. Dann ruf doch die Nachtwächter, sagte sie. Bist du denn noch bei Sinnen?, fragte ich erstaunt. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich wegen deiner Hirngespinste die Nachtwächter alarmiere und einen Mordsaufstand mache? Dann gehe ich eben hinunter, sagte sie wütend. Geh nur, sagte ich. Ich drehte mich um und schlief wieder ein. Einige Zeit später fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Titas Bett war leer. Aufgeregt rief ich nach ihr.
Ich bin hier unten, sagte sie. Was machst du denn da?, fragte ich. Ich rauche nur die Zigarette zu Ende, sagte sie, ich komme gleich, ich möchte nicht im Bett rauchen.
 
Die ganze Woche lang traf ich mich täglich mit Paulo. Er war noch unentschlossen, genau wie ich; ich hatte das Gefühl, wir bewegten uns im Kreis, und das brachte mich zur Verzweiflung. Schließlich, an jenem Abend des 15. Juli 1972, beschloss ich, die Angelegenheit, so oder so, endgültig zu klären. Entweder gründeten wir eine neue Firma oder wir fingen bei Júlio an zu arbeiten, oder aber weder das eine noch das andere – ich wollte jedenfalls eine Entscheidung.
Ich bin im Club und rede mit Paulo, teilte ich Tita mit. Es wird spät werden, du brauchst nicht auf mich zu warten.
Als ich im Club ankam, war Paulo aber nicht da. Er hat sich hier nicht sehen lassen, sagte der Verwalter. Für mich war das ein Affront; verärgert ging ich nach Hause. Ich öffnete die Tür und trat ein. Ich bin wieder da, rief ich, Paulo …
Ich hielt an mich. Ich traute meinen Augen nicht; was stand da vor mir? Was war das, was ich da sah – weder auf einer Kinoleinwand noch in einem Buch, noch in meiner Phantasie – was stand da vor mir auf dem Teppich im Living und sah mich an?
EIN ZENTAUR. Ein leibhaftiger Zentaur
(ein echter, leibhaftiger Zentaur; das Erste, was mir durch den Kopf schoss, war nämlich der Gedanke, es könnte eine Puppe, das Modell eines Zentauren sein, eine Skulptur, die Tita vielleicht – als makabren Scherz – zur Dekoration des Living gekauft hatte)
mit vollkommen weißem Fell, ein sehr hübscher Kerl. Und sehr jung; kräftig entwickelte Arme und Oberkörper, aber ein jugendliches Gesicht, lange Haare, helle Augen, ein hübscher Junge. Wahrscheinlich höchstens zwanzig Jahre alt.
Neben ihm Tita. Genau genommen hielten sie einander in den Armen.
Sie hielten sich in den Armen, Tita und der ZENTAUR. Sie ließen rasch voneinander ab, als ich hereinkam, aber vorher hielten sie sich in den Armen.
Es herrschte minutenlanges Schweigen. Ich sah sie an. Der Junge stand bewegungslos mit gesenktem Blick und bis zum Hals errötet; Tita rauchte und versuchte, ihre Verlegenheit zu überspielen.
 
Es hat wohl keinen Zweck, irgendetwas vertuschen zu wollen, sagte Tita. In ihrer Stimme lag ein herausfordernder Ton, der mich ärgerte; sie klang, als wäre sie vollkommen im Recht. Wer ist das?, fragte ich mühsam beherrscht. Ein Zentaur, sagte sie. Dass das ein Zentaur ist, sehe ich selbst, sagte ich, bereits in anderem Tonfall, schließlich bin ich kein Trottel. Ich möchte wissen, wer dieser Herr Zentaur ist, was er hier in meinem Haus macht, wieso er meine Frau anfasst. Also, sagte Tita, jetzt leicht verunsichert, er erschien …
Ich unterbrach sie.
Du nicht. Du hältst den Mund. Er soll reden. Der Zentaur. Er soll mir alles erzählen. Punkt für Punkt, und nur die Wahrheit.
 
Die Geschichte des Zentauren.
Er kommt nicht, wie Tita und ich, im Landesinneren zur Welt, sondern in einem schönen Haus in einem eleganten Badeort des Bundesstaates Santa Catarina. Seine Eltern, junge Leute – er ist das erste Kind – sind wohlhabend; er ist der Sohn eines Möbelfabrikanten, sie eine reiche Erbin, beide stammen aus Curitiba. Die Geburt findet vorzeitig statt, doch mit Hilfe eines mit dem Ehepaar befreundeten Arztes, der gerade seinen Sommerurlaub am selben Ort verbringt, verläuft die Entbindung schließlich ohne Komplikationen. Der Arzt ist entsetzt über das Kind, das er ans Licht der Welt geholt hat. Nach dem ersten Schock nimmt er den Vater beiseite. Es ist eine Missgeburt, sagt er, es ist nicht lebensfähig, wenn du willst, erledige ich das gleich. Nein, sagt der Mann unter Tränen, es ist mein Kind, ich bring das nicht fertig, nur wenn meine Frau es möchte. Vergeblich befragt der Arzt die junge Frau. Sie antwortet nicht, sie starrt nur an die Zimmerdecke.
(Genau wie bei meiner Mutter hat der Schock bei ihr ein Trauma ausgelöst, und sie schweigt.)
Drei Tage später kehren sie nach Hause zurück. Den kleinen Zentauren nehmen sie im Auto mit, in Decken eingewickelt und versteckt – so wie sie ihn in Zukunft ständig verstecken werden. Das gesamte Obergeschoss ihres Hauses machen sie für ihn frei, sie selbst wohnen nun nur noch im Erdgeschoss. Die Hausangestellten erhalten strikte Anweisung, auf keinen Fall die Treppe hinaufzugehen, woraufhin die Nachbarn natürlich allerhand Vermutungen anstellen und manche sogar von Gespenstern reden. Sie würden aus dem Staunen nicht mehr herauskommen, diese Idioten, wenn sie einmal die verbotenen Räume zu Gesicht bekämen! Nicht nur wegen des Zentauren; auch seinetwegen, aber nicht einzig und allein wegen des Zentauren. Die Räume sind voller Spielzeug – tausend Spiele, Stereoanlagen, Projektoren, Fernsehgeräte und Bilderbücher, eine verlockende, märchenhafte Welt. Und inmitten all dieser wunderbaren Dinge der Zentaur.
Er wächst heran, ist traurig, aber nicht aufsässig; bedrückt, doch von freundlichem Wesen. Er ist seinen Eltern dankbar für alles, womit sie ihm das Leben angenehmer zu machen versuchen. Er hat seine Krisen, weint und trampelt mit den Hufen gegen die Wände, aber nur, wenn er allein ist; in Gegenwart seiner Eltern nimmt er sich zusammen. Denn die Eltern sind gut zu ihm; dank ihrer liebevollen Zärtlichkeit vergisst er sein Zentaurendasein, seine merkwürdige Einsamkeit. Wozu brauche ich Freunde, sagt er sich (und später: Wozu brauche ich eine Freundin?), wenn ich einen so guten Vater und eine so gute Mutter habe? Jeden Abend gehen sie zu ihm hinauf, bleiben bei ihm, erzählen von den kleinen Ereignissen des Tages und sind liebevoll. Es macht mir nichts aus, sagt er zu seinen Eltern, dass ich Hufe und einen Schwanz habe; wer mit einem Buckel oder ohne Arme und Beine geboren ist, wie die Opfer von schädlichen Medikamenten, ist viel schlimmer dran. Hast du denn gar kein Verlangen, hinauszugehen und die Welt kennenzulernen?, fragt der Vater ängstlich. Ihr seid meine Welt, antwortet er und umarmt sie.
 
Dann kommt der Zufall. Bei einem Wohltätigkeitstee lernt seine Mutter die sympathische Frau eines Rechtsanwalts kennen – Débora. Sie freunden sich an, eines Abends spricht die arme Frau sich aus und erzählt von ihrem Sohn. Fassungslos sagt Débora, dass sie einen ähnlichen Fall kenne. Das lässt sich aber behandeln!, ruft sie. Sie berichtet von der Klinik in Marokko. Dort werden wahre Wunder vollbracht, sagt sie.
Die Eltern fragen den befreundeten Arzt, der bei der Entbindung dabei war und als Einziger von der Existenz des Zentauren weiß. Ich meine, man sollte es versuchen, sagt er.
Der junge Zentaur aber weigert sich, obwohl seine Eltern und der Arzt ihm zureden, nach Marokko zu fahren. Er sagt, er werde keinen Schritt aus dem Haus tun, und damit basta. Willst du dich wirklich nicht operieren lassen, willst du denn nicht gesund werden? Nein. Er betrachte sich nicht als krank, er brauche keine Operation. Er sei nur einfach anders. Und solange seine Eltern ihn liebhaben, sei alles gut. Der Arzt fällt ihm wütend ins Wort. Oh nein, das gehe zu weit. Dass er mit einem Pferdekörper geboren sei, nun ja, das sei ein Unheil gewesen, das sich nicht verhindern ließ. Dass er sich jetzt aber nicht operieren lassen wolle – das sei ja wohl die Höhe! Du wirst nach Marokko fahren, mein Lieber. Ob du willst oder nicht.
Die Mutter bricht in Tränen aus, der Vater lässt sich niedergeschlagen in einen Sessel fallen. Endlich trifft der junge Zentaur eine Entscheidung; er wird nach Marokko fahren, aber er wird allein fahren. Warum allein?, fragt der Arzt. Ich kann doch mitfahren. Entweder ich fahre allein, oder ich fahre überhaupt nicht, schreit der Junge.
Schließlich geben sie ihr Einverständnis. Er wird im Laderaum eines Schiffes in einer speziell vorbereiteten Kabine mit Eisschrank, chemischer Toilette etc. untergebracht. Er kommt im Hafen an, dort erwartet ihn der schwarze Lieferwagen. Nach der Ankunft in der Klinik untersucht ihn der marokkanische Arzt. Es gibt keinen Zweifel, sein Fall ist haargenau so wie die beiden anderen. Der Arzt frohlockt. Kein Arzt der Welt wird jemals so viele Operationen an Zentauren vorweisen können wie er! (Und das Geld kommt ihm gut zupass, er steckt gerade in finanziellen Schwierigkeiten.) Wir werden sofort operieren, sagt er.
Aber der Junge schwankt noch. Er hat Angst, er bittet um ein paar Tage Aufschub.
Es hilft nichts. Die Angst und das Gefühl der Hilflosigkeit werden immer größer. Er weint den ganzen Tag und sehnt sich nach seinen Eltern. Aber er wagt nicht, als Zentaur zurückzukehren, mit Hufen und Schwanz, ohne operiert worden zu sein; er glaubt, er müsse wie die Spartaner von der Schlacht mit seinem Schild oder auf ihm zurückkehren.
Da fällt ihm das Zentaurenpaar ein, jene beiden, die sich der Operation unterzogen haben. Wenn er nur mit ihnen sprechen könnte! Bestimmt würden sie ihn – wie seine Eltern – verstehen und ihm helfen. Im Grunde hofft er, dass sie ihn zu der Operation überreden könnten. Er entwirft einen verzweifelten Plan. Er wird nach Brasilien fahren, die beiden ehemaligen Zentauren aufsuchen, sie um Rat und Unterstützung bitten. Wenn er dann ermutigt und bereit ist, wird er zur Operation nach Marokko zurückkehren.
Spätnachts schleicht er sich in das Behandlungszimmer des Arztes. In der Kartei findet er die Unterlagen der Zentauren. Da steht eine Anschrift, an die gewisse Stiefel geschickt werden. Er notiert sie. Am nächsten Tag sagt er dem Arzt, dass er sich vorläufig nicht operieren lassen wolle; vielleicht später einmal. Jetzt werde er – nach Brasilien zurückkehren.
Er geht an Bord desselben Frachters, der ihn nach Marokko gebracht hat, und gelangt nach Santos. Ehe das Schiff anlegt, springt er ins Wasser. Unter verzweifeltem Strampeln – er kann nicht schwimmen – erreicht er das Ufer.
Nachts galoppiert er, tagsüber versteckt er sich. Eines Morgens früh betritt er – unvorsichtigerweise, wie er später feststellen muss – ein scheinbar leerstehendes Haus, inzwischen befindet er sich schon in der Nähe von São Paulo. Unvorsichtigerweise, denn das Haus ist nicht leer; als er am Morgen aufwacht, steht jemand vor ihm und sieht ihn an – ein Mann mittleren Alters im T-Shirt, mit zerzaustem Haar und seltsamerweise einer großen Uhr an einer Kette um den Hals. Er erschrickt, will weglaufen, der Mann beruhigt ihn und fragt, woher er komme. Und sagt – höchst merkwürdiger Zufall –, er kenne noch einen Zentauren, seinen Bruder Guedali nämlich. Guedali, sagt der Junge, genau den suche ich! Daraufhin erklärt ihm der Mann den Weg zu dem Wohnpark, der nur ein paar Kilometer weit entfernt liegt. Noch am selben Abend ist er dort. Der elektrische Zaun ist für ihn kein Hindernis; im Schutz der Dunkelheit überwindet er ihn mit einem Satz.
Er entdeckt unser Haus. Die Hintertür steht offen – Titas Nachlässigkeit. Er tritt ein, bleibt in der Dunkelheit stehen, ist ratlos, weiß nicht, ob er warten oder nach jemand rufen soll – schließlich bricht der Tag an, und aus der Küche dringen die Stimmen der Hausangestellten. Erschrocken versteckt er sich im Keller. Dort stillt er den Hunger von mehreren Tagen. Er verschlingt Konserven und trinkt Wein; halb betrunken schläft er ein.
Als es dunkel wird, kommt er wieder nach oben, öffnet die Tür des Weinkellers und gelangt in das Living. Wieder weiß er nicht, was er machen soll. Und dann hört er Schritte auf der Treppe; er gerät in Panik, will fliehen, aber es ist bereits zu spät – und außerdem braucht er gar nicht zu fliehen, denn dort steht Tita, die ehemalige Zentaurin, jetzt eine schöne Frau – genauso schön wie auf dem Foto, das ihn fasziniert hat.
Sie sehen sich an. Tita scheint weder erschrocken noch überrascht zu sein, sie wirkt eher, als hätte sie ihn erwartet. Sie lächelt, er lächelt zurück. Sie nimmt ihn an der Hand und führt ihn zu dem Winkel unter der Treppe. Dort unterhalten sie sich stundenlang, erzählen sich voneinander. Bevor er geht, küsst sie ihn. Sie küsst ihn zärtlich auf die Wange, aber es ist schon Liebe. Sie hat sich in den Jungen verliebt.
Am Nachmittag gibt sie den Hausangestellten frei und geht in den Weinkeller hinunter. Dort, in der Dunkelheit, lieben sie sich. Wie gut das ist, stöhnt sie und will mehr und noch mehr.
Eines Abends – am 15. Juli 1972 – hört er meine Stimme von der Tür: Es wird spät werden, du brauchst nicht auf mich zu warten. Er wagt sich aus dem Keller hervor. Du Wahnsinniger, mein Liebling, sagt sie und umarmt ihn, jetzt aber schnell in dein Versteck zurück.
Er ist am Ende seiner Geschichte angelangt. Er zittert wie Espenlaub, er ist zu Tode verängstigt. Er sagt noch, er habe nur mit uns sprechen, sich nur ein paar Informationen geben lassen wollen, doch nun ginge er schon, er habe niemand Ungelegenheiten bereiten wollen.
Doch ich sehe nicht ihn an, sondern Tita. Es gibt keinen Zweifel, sie hat sich wirklich in diesen Jungen verliebt. Leidenschaftlich verliebt. Mich, unsere Kinder, alles hat sie vergessen. Sie hat nur noch Augen für den Zentauren. Ich habe das Gefühl, dass etwas getan werden muss, und zwar schnell, denn …
Die Tür geht auf, Menschen stürmen herein – Herzlichen Glückwunsch! Herzlichen Glückwunsch! –, Paulo und Fernanda, Júlio und Bela, Bela mit einer Torte, Armando und Beatriz, Armando mit zwei Flaschen Wein, Joel und Tânia, Tânia mit einem Blumenstrauß, und plötzlich fällt mir ein, dass sich an diesem Tag wieder einmal die Einweihung des Wohnparks jährt; dieses Datum haben wir regelmäßig gefeiert. Deshalb also hatte ich Paulo nicht im Club getroffen; er war unterwegs, um die anderen zum Fest abzuholen.
Bela lässt die Torte fallen. Fassungslos starren sie den Zentauren an. Sein Anblick hat sie gleichsam versteinert und hypnotisiert.
Die Wache!, schreit Tânia plötzlich hysterisch. Um Himmels willen, ruft die Wache!
Mit einem grauenhaften Schrei macht der Zentaur einen Satz, wirft sich gegen das große Fenster und verschwindet unter einem Regen von Glasscherben. Warte, schreit Tita und läuft hinterher, Beatriz versucht, sie festzuhalten, Tita reißt sich los, läuft durch die Tür, wir alle hinterher, während Paulo schreit, was war das, Guedali, was war das? Halt den Mund, schrei ich zurück, und in diesem Augenblick hören wir Hundegebell und Schüsse, mehrere Schüsse kurz nacheinander. Wir laufen in den Park, von weitem sehen wir schon die Wachposten rings um den Brunnen – und da liegt der Zentaur in einer riesigen Blutlache.
Tita läuft vor mir und schreit noch immer. Ich kämpfe verzweifelt, um sie einzuholen, ehe sie den Brunnen erreicht; schließlich kann ich sie am Arm greifen. Lass mich los, du Untier!, brüllt sie mit von Hass und Schmerz verzerrtem Gesicht; ich lasse sie nicht los, ich halte sie ganz fest und ziehe sie an mich. Sie wehrt sich, schlägt mir mit den Fäusten ins Gesicht und auf die Brust. Endlich gibt sie auf; halb bewusstlos lässt sie sich von mir nach Hause bringen. Ich lege sie in ihr Bett. Die Türglocke klingelt beharrlich.
Ich gehe hinunter und öffne die Tür. Es ist Pedro Bento, noch mit dem Revolver in der Hand. Er ist kreidebleich und schweißüberströmt. War das dein Sohn, Guedali?, fragt er leise. Ich antworte nicht, ich sehe ihn nur an. Er fährt fort. Verzeih mir, Guedali, wenn das dein Sohn war. Die anderen haben es mit der Angst bekommen und losgeschossen, als ich am Brunnen ankam, lag er schon im Sterben, ich habe ihm nur den Gnadenschuss gegeben, damit er nicht noch mehr leiden musste.
Oben liegt Tita in Weinkrämpfen. Es ist gut, sage ich zu Pedro Bento und schließe die Tür.
 
Seltsam, an die drei Tage danach kann ich mich kaum erinnern. Ja, am Morgen nach dem Tod des Zentauren bin ich in die Stadt gefahren. Ja, ich bin nicht in mein Büro gegangen, sondern zu einem kleinen Hotel und habe mich dort als Gast angemeldet. Ich weiß auch noch, dass ich zu einem Reisebüro gegangen bin und meinen Reisepass beantragt habe, auch, dass ich Geld von der Bank abgehoben und Aktien und Wechsel verkauft und einen Koffer und etwas Kleidung gekauft habe. An alles andere aber, an das, was in den langen Stunden dieser Tage geschah, habe ich so gut wie keine Erinnerung. Den größten Teil der Zeit verbrachte ich in meinem Hotelzimmer, zum Teil vor dem Fernseher, zum Teil mit Schlafen (ich schlief sehr viel, und wenn ich aufwachte, wusste ich nicht, ob es Tag oder Nacht war), zum Teil mit Nachdenken. Doch was ich gedacht habe, die Pläne, die ich gemacht habe, die ich gemacht haben muss, die Absicht, mit der ich die Reise geplant habe, das alles weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass ich, als es an der Zeit war, zum Flughafen gefahren bin und gerade noch pünktlich dort ankam. Kurz danach saß ich im Flugzeug auf dem Weg nach Marokko.

Marokko
18. Juli 1972 bis 15. September 1972

Die Klinik befand sich in erbärmlichem Zustand. Waren die Mauern vorher nur schmutzig, fielen sie jetzt in sich zusammen; das Tor war überhaupt nicht mehr vorhanden. Ein streunender Hund lag schläfrig in der Sonne; als ich näher kam, wachte er auf und fing an, bedrohlich zu knurren. Ich klatschte in die Hände und rief. Endlich tauchte – mürrisch und alt geworden – der Gehilfe des Arztes auf. Er ließ mich ein. Unter einsilbigen Antworten auf meine Fragen führte er mich durch den Garten. Ein paar Rosen wuchsen noch in einem Dickicht von Unkraut, auf der baufälligen Brunneneinfassung sonnten sich Eidechsen. Kein Mensch zu sehen. Offensichtlich beherbergte die Klinik keine Patienten mehr.
Der marokkanische Arzt – inzwischen sehr alt geworden und fast vollkommen kahlköpfig, dafür aber mit ungepflegtem, grau meliertem Bart – empfing mich überrascht. Was führt Sie Gutes her, Guedali? Eine Vergnügungsreise oder Geschäfte? So etwas Ähnliches wie Geschäfte, sagte ich, ich habe etwas vor. Er merkte, dass es nicht der geeignete Moment war, weiterzufragen; er erkundigte sich nach Tita und den Zwillingen. Wir unterhielten uns ein wenig, ich sagte, ich sei müde, und fragte, ob er mir nicht ein Zimmer zur Verfügung stellen könne. Und ich fügte hinzu: Selbstverständlich bezahle ich den Tagessatz. Sein Gesicht strahlte. Aber natürlich, Guedali, mit dem größten Vergnügen! Ich nehme an, Sie bevorzugen die erste Klasse. (Es war ganz offensichtlich, dass er das Geld dringend nötig hatte.)
Er führte mich zu dem Zimmer. Es war dasselbe, in dem Tita und ich nach der Operation gelegen hatten. Wie die übrige Klinik wirkte auch das Zimmer vernachlässigt. Spinnweben an der Decke, ausgeblichene Vorhänge. Er merkte es selbst. Hier muss einmal gründlich saubergemacht werden. Mein Gehilfe wird sich darum kümmern. Aber erst morgen. Heute müssen Sie ausruhen.
Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Ich ging auf und ab, anfangs im Zimmer, später im Garten. Als es Tag wurde, erschien der marokkanische Arzt.
Nun? Lächelnd, doch besorgt; scherzhaft, doch leicht beunruhigt. Nicht sehr beunruhigt; ein Mann wie er, der viel erlebt hatte und wusste, welche Gefahren uns bedrohen (der Riss einer kleinen Arterie im Gehirn kann bekanntlich unseren Tod bedeuten), der vielleicht etwas fatalistisch war, weil sich in der Nähe der Klinik die Lager von fanatisch schicksalsgläubigen Stämmen befanden – einen solchen Mann konnte nichts überraschen, ganz gleich, was ich ihm antwortete, ganz gleich, wie ungewöhnlich und dramatisch meine Antwort war.
Ich möchte mich wieder operieren lassen. Ich möchte wieder ein Zentaur werden, Doktor.
Er war nicht nur überrascht. Er fiel fast in Ohnmacht. Sämtliche Symptome des Entsetzens zeigten sich auf seinem Gesicht: aufgerissene Augen, offen stehender Mund und ein gewisses Erbleichen (was bei seinem dunklen Teint allerdings nicht deutlich wurde). Mehr noch – er wankte zurück. Mehr noch – er stützte sich am Bettpfosten ab. Damit hatte er nicht gerechnet.
Was möchten Sie, Guedali?
Ich möchte mich operieren lassen. Ich möchte wieder ein Zentaur werden.
Ein Chirurg muss sich immer unter Kontrolle haben. Eine Sekunde später hatte er sich schon wieder gefasst, die Farbe war in sein Gesicht zurückgekehrt, und er lächelte. Er taxierte kurz die Situation und beschloss, zumindest vorläufig zu ignorieren, was ich gesagt hatte.
Tja, sagte er, jetzt gehen wir Kaffee trinken. Dann können wir uns unterhalten.
Der Kaffee war bereits auf einem Tischchen im Garten serviert. Die Tassen waren noch aus Porzellan, aber angeschlagen; und die Leinenservietten waren vergilbt, aber das interessierte mich in diesem Augenblick nicht. Ich möchte wieder ein Zentaur werden, hatte ich gesagt, und nachdem ich es ausgesprochen hatte, war mir klar geworden, was mich nach Marokko getrieben hatte, was mich in gewisser Hinsicht überraschte, doch auch nicht allzu sehr. Ich hatte soeben einen quälenden Wunsch in Worte gefasst, und das beruhigte mich gleichsam. Und selbst wenn ich nicht überglücklich war, dann zumindest doch in bescheidenem Maße zufrieden. Das war es also, was ich wollte: Ich wollte wieder über die Fluren galoppieren, wieder alle meine vier Beine haben. Ich wollte weder Tita noch meine Kinder, weder meine Arbeit noch meine Freunde, noch den Wohnpark, nichts mehr. Der marokkanische Arzt (ein wahrer Künstler) schwatzte unbekümmert über die Vorzüge des türkischen Kaffees. Als hätte ich überhaupt nichts gesagt. Ich aber wollte keinen Kaffee.
Nun, Doktor? Wie steht es?
Er sah mich an. Weniger überrascht als vorher, doch dafür besorgter. Dann hatte ich also im Ernst gesprochen. Dann war das, was ich gesagt hatte, nicht nur einem durch die Reise, die Zeitverschiebung und vielleicht unruhigen Schlaf verwirrten Geist entsprungen. Es war kein Überbleibsel aus der Nacht, das Wort Zentaur, es hatte sich kein Albtraum in den Zustand des Wachseins hineingeschlichen. Ich sah seinem Blick an, dass er meinem Blick Entschlossenheit ansah, die vielleicht noch nicht ganz gefestigt war, sich aber in den nächsten Stunden oder gar schon in den nächsten Minuten festigen konnte.
Nun?
Aber wovon sprechen Sie denn nur, Guedali? Er runzelte die Stirn, in seinem Blick lag jetzt eine gewisse Qual; seine Lippen zitterten womöglich sogar. Was soll das eigentlich bedeuten, was Sie mir da sagen?
Sie haben es gehört, Doktor. Ich möchte wieder ein Zentaur werden.
Das ist ja wirklich ernst, murmelte er. Sehr ernst, wiederholte er. Er legte die Serviette beiseite und lehnte sich entschlossen im Stuhl zurück.
Ich hatte mir schon gedacht, dass es etwas Ernstes sei, Guedali. Irgendein Problem mit Ihrer Operation … Aber das – das hatte ich nicht erwartet. So wahr ich hier sitze, das hatte ich nicht erwartet.
So ist es aber.
Und darf man fragen, erkundigte er sich mit feuchten Augen, was Sie bewogen hat, auf Ihr Menschsein zu verzichten – nach allem, was Sie auf sich genommen haben und ich auf mich, um das zu erreichen? Darf man fragen, Guedali, warum Sie mich darum bitten? Ich glaube, ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren, mein Freund. Schließlich …
Ich weiß, unterbrach ich ihn. Schließlich haben Sie uns, Tita und mir, zu menschlicher Gestalt verholfen. Dafür bin ich Ihnen sehr dankbar. Aber …
Ich stockte.
Hören Sie, Doktor. Ich möchte Sie bitten, mir keine weiteren Fragen zu stellen. Sagen Sie mir nur, ob Sie mir helfen wollen oder nicht.
Natürlich will ich Ihnen helfen!, antwortete er indigniert. Daran dürften Sie nicht im Geringsten zweifeln. Ich möchte nur wissen, was das ganz genau bedeutet, dass ich Ihnen helfen soll. Wenn Sie sich umbringen möchten, Guedali, dann wäre ich nicht derjenige, der Ihnen dazu die Waffe liefert.
Es geht nicht um Selbstmord. Es geht um …
Worum ging es eigentlich? Ich wusste es nicht. Wir sahen uns entgeistert an. Wovon redeten wir eigentlich? Und wer waren wir? Was hatte das alles für einen Sinn?
Auf seinem Gesicht vollzog sich eine plötzliche Wandlung. Auf einmal wirkte er ganz ruhig; so als hätten wir über Fußball geredet oder über das Wetter. Er neigte sich vor.
In Ordnung, Guedali. Wenn Sie es nicht sagen wollen, brauchen Sie es nicht.
Lächelnd lehnte er sich wieder im Stuhl zurück. Ich hatte verstanden. Er hatte es aufgegeben, die Logik dessen, was ich gesagt hatte, zu hinterfragen. Er begriff die Idee als Teil der letztlich ebenso absurden Gesamtsituation, in der wir uns befanden; da waren die heruntergekommene Klinik, der schweigende Gehilfe, der jetzt die Tassen und das Besteck abräumte, die exotischen Pflanzen des ungepflegten Gartens, die Vögel, die über unseren Köpfen flatterten. Und der Maghreb und die Berber und die Kamele und die Stammestrommeln.
Ich frage Sie jetzt ein letztes Mal. Wollen Sie sich wirklich operieren lassen?
Ja.
Und wenn ich Ihnen sage, dass das technisch nicht möglich ist?
Aha! Das war es also. Jetzt griff er von einer anderen Seite an. Jetzt kam er mit der Chirurgenlogik. Jetzt hielt er mir die Schwierigkeiten der Operation vor Augen. Der entfernte Teil existiert nicht mehr; und selbst wenn er noch existiert hätte, selbst wenn er unter außergewöhnlichen Bedingungen konserviert worden wäre – bei extrem niedrigen Temperaturen, wie die Körper der amerikanischen Millionäre, die darauf hoffen, eines Tages aufzuerstehen –, war da immer noch die Reimplantation, und die war auf jeden Fall problematisch. Von den im verbliebenen Teil, das heißt in meinem Körper vor sich gegangenen Veränderungen ganz zu schweigen. Ich war ja nicht mehr die vordere Hälfte eines Zentauren, ich war ein vollständiges menschliches Geschöpf.
Ich erwiderte, ich sei bereit, jedes Risiko einzugehen. Ich würde sogar eine Erklärung unterschreiben, die ihn jeder Verantwortung für alles, was infolge der Transplantation auftreten könne, entheben würde.
Von welchem Transplantat sprechen Sie, Guedali?
Von einem Pferdekörper, erwiderte ich. Von den Hinterbeinen eines echten Pferdes.
Jetzt war er allerdings wirklich entsetzt. Eines Pferdes, Guedali? Er lachte. Das ist absurd, Guedali. Ihr Organismus wird das fremde Gewebe sofort abstoßen. Er hörte auf zu lachen, dachte kurz nach und sagte dann zögernd: Obwohl es Fälle gibt, wo man Menschen die Leber von einem Schwein und das Herz von einem Affen eingepflanzt hat … Bei Schwarzen …
Ja, und?, sagte ich.
Er wirkte nicht überzeugt. Das ist äußerst riskant, Guedali, die Chancen stehen eins zu einer Million oder noch schlechter. Außerdem, gab er zu bedenken, ist da noch ein Problem. Er streckte seine zitternden Hände vor.
Sehen Sie? Ich bin alt, Guedali, ich operiere schon seit langem nicht mehr. Ich weiß nicht, ob ich …
Ich unterbrach ihn. Kein Wort mehr davon, Doktor. Ich habe volles Vertrauen zu Ihnen. Er stand auf.
Ist das wahr, Guedali? Haben Sie wirklich Vertrauen zu mir?
Ich erhob mich. Ja, ganz gleich, was da kommt, Doktor. Es hielt ihn nicht mehr. Er fiel mir um den Hals.
Danke, Guedali, sagte er und trocknete sich die Augen. Diese Worte habe ich schon lange nicht mehr gehört. Ich brauchte das, verstehen Sie?
Er lächelte.
So, dann mal ran, Guedali! Wir werden gemeinsam kämpfen, weiß Gott! Was weiß ich, weshalb Sie wieder ein Zentaur werden möchten! Mir ist das egal! Ich bin Arzt, Sie sind mein Patient, es wird getan, was Sie wünschen. Ich für meinen Teil werde bei dieser Operation mein Bestes tun, darauf können Sie sich verlassen. Sie ist für mich genauso wichtig wie für Sie. Sie ist meine Rehabilitation, Guedali. Können Sie das verstehen? Ich war nicht nur der Erste, der einen Zentauren in einen Menschen verwandelt hat, ich werde auch der Erste sein, der einen Menschen in einen Zentauren verwandelt. Die medizinische Welt wird aus den Fugen geraten!
Hingerissen verstummte er. Dann besann er sich.
Entschuldigen Sie, Guedali. Ich glaube, ich habe mich von meiner Begeisterung hinreißen lassen.
Aber nein, sagte ich. Er aber hörte mich nicht mehr; er war in Gedanken schon ganz bei der Operation. Er begann, auf und ab zu gehen.
Sie wollen wieder ein Zentaur werden. Hm … Sie wollen wieder ein Zentaur werden. Sagen wir mal …
Er blieb stehen und legte mir eine Hand auf die Schulter. Es wird nicht einfach sein, Guedali. Eine sehr, sehr heikle Operation … Wir müssen alles genauestens planen. Das Pferd zum Beispiel, es muss ein reinrassiges, junges, gesundes Tier sein. Wir werden es gut präparieren. Und Sie, Guedali, Sie werden einer strengen präoperativen Behandlung unterzogen. Sie werden Medikamente einnehmen, die Ihre Antikörper ausschalten. Ihr Organismus muss in dem Gewebe des Pferdes verwandte Proteine erkennen und nicht feindliche. Das wird dauern.
Er zögerte einen Augenblick, dann setzte er hinzu:
Und ich muss Sie warnen, es wird nicht ganz billig.
Ich bin zu jedem Opfer bereit, erwiderte ich. Und Geld ist dabei das geringste.
Ausgezeichnet!, sagte er. Ich weiß, dass Sie Rückgrat haben, Guedali.
Neugierig musterte er mich.
Entschuldigen Sie, wenn ich mich in Ihre persönlichen Angelegenheiten einmische … Aber ich möchte Sie noch einmal fragen: Wollen Sie mir nicht sagen, warum Sie wieder ein Zentaur werden möchten?
(Wusste ich es denn selbst?)
Ich möchte lieber nicht darüber reden, sagte ich. Aber ich habe sehr schwerwiegende, sehr … tiefgreifende Gründe. Das können Sie mir glauben.
Er lächelte verständnisvoll.
In Ordnung, Guedali. Über die Felder galoppieren … Ich weiß, das ist ein uralter Drang. Selbst ich, der ich nur in meiner Jugend etwas geritten bin, empfinde noch heute diese Faszination.
Er verharrte einen Augenblick in Schweigen. Plötzlich hellte sich sein Gesicht auf.
Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Wenn Sie mir etwas Geld vorschießen, können wir heute Abend vorzüglich speisen. Was halten Sie davon? Ein schöner Couscous mit einem hervorragenden französischen Wein? Na?
Aber natürlich, sagte ich und zog das Geld aus der Tasche. Seine Augen funkelten beim Anblick der Dollars und Schweizer Franken. Das sind starke Währungen, sagte er, um seine Verlegenheit zu überspielen.
Wir aßen im Speisesaal der Klinik, wo uns der alte, schweigsame Gehilfe bediente. Der Couscous war köstlich; der kräftige Wein heiterte uns auf. Der Arzt erzählte mir von seinem Leben. Er war in einem kleinen marokkanischen Dorf als Sohn eines Schusters geboren worden und hatte immer davon geträumt, Arzt zu werden. Er hatte Glück. Ein alter amerikanischer Arzt fand Gefallen an ihm und schenkte ihm so viel Geld, dass er in Paris Medizin studieren konnte. Er zwinkerte. Im Gegenzug für gewisse Gefälligkeiten, natürlich.
Ich wurde Facharzt für Neurochirurgie. Erst lange nach Abschluss meiner Ausbildung fing ich an, mich für Operationen zur Geschlechtsumwandlung zu interessieren. Er lachte.
In gewisser Weise meinem Beschützer zu Ehren. Aber weder er noch ich konnten ahnen, dass ich einmal mythologische Wesen operieren würde … Das ist sehr viel interessanter, als Gehirntumoren zu entfernen, das können Sie mir glauben.
Wieder lachte er. Er aß zu Ende, rülpste – Pardon, Guedali – und stöhnte vor Zufriedenheit.
Ich habe schon seit geraumer Zeit nichts Anständiges mehr gegessen, Guedali. Seit sehr langer Zeit, weiß Gott.
Wir zündeten Zigarren an und rauchten ein paar Minuten lang schweigend. Verschwörerisch beugte er sich zu mir hinüber.
Apropos mythologische Wesen. Sie haben Ihr Geheimnis, Guedali, aber ich habe auch eins … Nur bin ich kein Egoist, ich teile es mit Ihnen. Ich meine, wenn Sie wollen. Wollen Sie mein Geheimnis kennenlernen, Guedali? Ich nickte, obwohl ich kein großes Interesse an seinen Geheimnissen hatte.
Dann kommen Sie mit.
Wir gingen zu dem abgelegensten Zimmer. Er öffnete die Tür, winkte mich hinein, und erst dann schaltete er das Licht an. Was ich sah, raubte mir die Sinne. Dort befand sich in einem Käfig aus dicken Stangen ein selbst für mich, einen ehemaligen Zentauren, seltsames Geschöpf. Es war eine Frau; oder besser gesagt, Kopf und Brüste waren von einer Frau, auf einem Körper, den ich nach anfänglichem Zögern als den einer Löwin identifizierte. Sie lag mit ausgestreckten Vorderbeinen da und sah uns regungslos an. Ein merkwürdiges Gefühl überkam mich, eine Mischung aus Anspannung und Widerwillen, Mitleid und Ekel. Und dazu das der Solidarität, wie es Invaliden, Behinderte und Kranke empfinden; und die Wut, die Invaliden, Behinderte und Kranke unter sich spüren. Und der Wunsch, zu lachen und zu weinen. Schließlich fühlte ich, dass ich rot wurde. Vor Scham, aber weswegen schämte ich mich? Sie hingegen schien nicht bemerkt zu haben, dass wir da waren.
Darf ich Ihnen Lolah vorstellen, sagte der Arzt, und der stolze Tonfall seiner Stimme machte die ganze Sache noch absurder. Dann sprach er sie auf Französisch an. Lolah, sag unserem Freund Guedali guten Tag. Er kommt aus Brasilien.
Merde!, schrie das Geschöpf und drehte den Kopf zur Wand.
Was ist das?, fragte ich, als ich die Sprache wiederfand. Der Arzt lachte.
Nanu? Das wissen Sie nicht, Guedali? Sie als mythologisches Wesen erkennen ein Geschöpf nicht, das Ihr kollektives Unbewusstes mit Ihnen teilt? Das ist eine Sphinx, Guedali.
Eine Sphinx, natürlich. Halb Frau, halb Löwin. Ich war nicht eher darauf gekommen, weil ich das Bild der ägyptischen Sphinx vor Augen hatte; was ich hier sah, war keine riesige Steinskulptur, kein zerfressenes Gesicht. Sie hatte vielmehr ein schönes Frauengesicht; kupferbräunlicher Teint, große helle Augen, volle Lippen. Dazu goldfarbene Haare und wunderschöne Brüste. Und Beine und Körper einer Löwin und einen wippenden Schwanz. Eine Sphinx, natürlich. Dann existierten Sphinxe also tatsächlich?
Sie ist genauso echt wie Sie, sagte der Arzt, als hätte er meine Gedanken erraten. Echt und, wie Sie sehen können, ungezogen … N’est-ce pas, Lolah? Aber sie ist sehr intelligent. Wollen Sie das einmal sehen?
Er ging näher an den Käfig heran.
Komm, Lolah. Sag dem Herrn hier, was das ist: Es bewegt sich morgens auf vier Beinen, mittags auf zweien und abends auf dreien.
Sie antwortete nicht. Sie blieb mit dem Gesicht zur Wand liegen. Der Arzt steckte heimlich eine Hand zwischen die Stäbe und zog sie ruckartig am Schwanz. Die Sphinx fuhr hoch.
Merde!, fauchte sie wütend. Merde, merde!
Sie warf sich gegen die Gitterstäbe und traktierte sie mit mächtigen Prankenhieben. Erschrocken wich ich zurück. Doch der Käfig war so gut gesichert, dass er der Attacke standhielt. Der marokkanische Arzt lachte über mein Entsetzen.
Schon gut, Lolah, sagte er, du hast unserem Gast genug Angst gemacht. Jetzt lassen wir dich in Ruhe, mein Schatz. Gute Nacht, schlaf gut. Kannst du uns verzeihen?
Die Sphinx antwortete nicht. Sie lag mit dem Kopf zwischen den Vorderbeinen und schien zu schluchzen. Der Arzt löschte das Licht, und wir gingen hinaus.
Von wo stammt diese Kreatur?, fragte ich, noch immer ganz verwirrt. Und dann wie zum Scherz: Doch wohl nicht aus Ägypten?
Er lachte.
Nein. Die kommt nicht aus Ägypten, oh nein. Aus Tunesien. Ein mit mir befreundeter Arzt und leidenschaftlicher Jäger hat sie gefunden. Er hatte schon lange die Eingeborenen über ein merkwürdiges Wesen mit dem Körper einer Löwin und Brüsten einer Frau reden hören, und obwohl die Sphinx ihm bekannt war, traute er der Geschichte nicht. Als man ihm ihre Tatzenspuren zeigte, beschloss er, der Fährte zu folgen. Nach vier Tagen gelangte er an eine Stelle, von wo seine Beute nicht würde entkommen können. Es war ein sehr schmaler Engpass in den Bergen. Seine Gehilfen blockierten den einen Zugang, und er drang von der anderen Seite ein. Als er sie endlich zu Gesicht bekam, packte ihn die Erregung, und er beschloss, sie lebendig zu fangen. Lolah zerfetzte drei Hunde und zwei Tunesier, ehe es ihnen gelang, sie mit einem Netz einzufangen. Der Kollege war von ihrer Schönheit tief beeindruckt. Da er wusste, dass ich Zentauren operiert hatte, brachte er sie mir in der Hoffnung, ich könnte sie in einen Menschen verwandeln. Ich glaube, er war in sie verliebt.
Er trank einen Schluck Wein.
Gut, dieser Wein, seufzte er. Es ist schon Jahre her, Guedali, dass ich einen anständigen Wein getrunken habe.
Ein Flugzeug flog mit ohrenbetäubendem Lärm über das Haus.
Das Flugzeug des Königs, bemerkte er. Es kommt oft hier vorüber. Ich denke gerade nach, ob …
Ich unterbrach ihn. Und dann? Was geschah dann?
Wieso? Ach, ja. Nun, mir war sofort klar, dass irgendein akzeptables Ergebnis niemals zu erreichen gewesen wäre. Tita und Sie, Sie hatten fast einen halben menschlichen Körper und Pferdebeine, die die Funktion von menschlichen Beinen übernehmen konnten. Lolah hingegen hat von einem Menschen nur die Brüste und den Kopf. Selbst wenn die Operation gelingen sollte – sie wäre dadurch nur eine noch merkwürdigere Missgestalt geworden, eine Zwergin mit Löwentatzen. Das habe ich dem Kollegen auch gesagt. Er war derart enttäuscht, dass er abreiste und die Sphinx bei mir ließ. Ein paar Tage später starb er an einem Herzanfall. Er war ein leicht zu beeindruckender Mensch und glaubte an Verwünschungen und Hexerei, und das dürfte ihn wohl sein Leben gekostet haben. Und ich behielt Lolah. Anfangs wollte sie von mir nichts wissen – noch heute übrigens hat sie ihre Phasen, wo sie mich angreift, wie Sie gesehen haben –, doch ganz allmählich gewann sie Zutrauen. Ich habe ihr Französisch beigebracht … Sie ist äußerst intelligent, sie lernt alles ohne jede Anstrengung. Sie liest viel, spricht aber wenig. Bis heute weiß ich nur sehr wenig über ihr Leben.
Er leerte sein Glas.
Ein bemerkenswerter Wein. Wirklich bemerkenswert. Aber, wie ich gerade sagte, ich kam zu dem Schluss, dass ich dieses Wesen nicht operieren konnte. Damit stellte sich das Problem, was aus ihr werden sollte. Ich muss gestehen, dass ich auch daran gedacht habe, sie öffentlich auszustellen. Ich hätte damit einiges Geld verdienen können; ich war damals schon in finanziellen Schwierigkeiten und brauchte das Geld. Sehr behutsam unterbreitete ich ihr die Angelegenheit. Wutentbrannt schrie sie, dann würde sie lieber sterben. Ich habe ihr Schamgefühl respektiert, Guedali. Sehen Sie mich an, heute bin ich nur noch ein alter ruinierter Arzt, und mein Gewerbe war nicht immer das allersauberste – aber ein klein wenig Würde habe ich mir doch bewahrt. Ich habe Lolah dieses Zimmer gegeben, und dort lebt sie nun, so bequem es eben geht; ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben, aber ich habe ihr sogar einen Fernseher besorgt. Und der Käfig ist genau genommen kein Gefängnis. Er dient dazu, sie bei ihren, wie gesagt, nicht seltenen Wutanfällen im Zaum zu halten. Letzten Endes dient er ihrer eigenen Sicherheit; das gibt sie auch selbst zu. Arme Lolah. Im Grunde bin ich eine Bestie, sagt sie.
Er lachte.
Bestie? Nein, Guedali, sie ist keine Bestie. Aber ein bedauernswertes Mädchen. Ein einsames Wesen. Eine rätselhafte Kreatur.
Ich fragte, ob ich mich einmal mit ihr unterhalten dürfe. Er sah mich an; eine Spur von Misstrauen, eine Spur von Eifersucht lag in seinem Blick. Doch er gab sich unbefangen:
Wenn Sie wollen … Ich weiß nicht, ob sie mit Ihnen sprechen wird. Sie können ja versuchen, ihr morgen das Essen zu bringen. Wenn Sie mir Geld geben, lasse ich gebratenes Lamm für sie holen. Das isst sie sehr gern.
Auch in dieser Nacht, der zweiten in der Klinik, fand ich keinen Schlaf. Ich ging im Garten auf und ab und war viel zu unruhig, um schlafen zu können. So vieles bewegte mich. Und bewegte mich zutiefst. Was hatte ich getan? Worauf hatte ich mich eingelassen?, fragte ich mich und kam zur Besinnung, wenn auch nicht vollends. Und weil ich zur Besinnung kam, machte ich mir Vorwürfe, dass ich einer wahnsinnigen Laune nachgegeben hatte, dass ich meine Frau, meine Kinder und meine Freunde verlassen hatte, dass ich mich in ein Flugzeug gesetzt hatte, dass ich nach Marokko gekommen war, dass ich den Arzt aufgesucht und ihm gesagt hatte, dass ich wieder ein Zentaur werden wollte. Was hatte das alles ausgelöst, diese ganze Kette von Wahnsinnstaten? Der Anblick von Tita in den Armen des Zentauren? Sein Tod? Ja, Tita hatte den Zentauren umarmt, der Zentaur floh und wurde umgebracht. Wäre es dann aber nicht angebracht gewesen zu sagen, komm her, Tita, lass uns miteinander reden, lass uns klären, was geschehen ist, lass uns klären, was daran Realität und was imaginär ist? Oder? Wäre das nicht richtiger gewesen? Aber nein, stattdessen wendet sich Guedali ab und verschwindet. Nach Marokko – als ginge er ins Kino. Wäre es nicht richtiger gewesen, wenigstens mit Paulo zu reden?
Ganz vernünftige Fragen von jemandem, der zur Besinnung kam. Da ich aber nicht vollends zur Besinnung kam, schwebte ich zwischen Himmel und Erde, wie das geflügelte Pferd, beschrieb Kreise zwischen den Wolken und flog so hoch und so schnell, dass mir schwindlig wurde. Ich gab mir auf meine Fragen keine Antworten. Ich zog es vor, wie ein Trottel zu grinsen oder zu heulen – wie ein Idiot; ich gab mich lieber dem Schwindelgefühl hin, nicht die geringste Ahnung zu haben, was eigentlich vor sich ging und was noch geschehen würde, und vor allem dem schwindelerregenden Gedanken an Lolah, deren Bild alles andere auslöschte. Wer das zu sehen bekam, was ich gesehen hatte, konnte sich sogar fragen: Habe ich bis jetzt eigentlich gelebt? War das tatsächlich Leben oder nur ein Traum? So einschneidend hatte mich die schöne Sphinx, dieses außergewöhnliche Geschöpf, beeindruckt. Angesichts der Sphinx hörte alles andere auf zu existieren – und wenn es mir vorher noch so wichtig und eindrucksvoll erschienen war. Familie? Sphinx. Arbeit? Sphinx. Freunde? Sphinx. Haus? Sphinx. Auto? Sphinx. Kleidung? Sphinx. Gegrillte Koteletts? Sphinx. Die Sphinx war allem anderen, was mir etwas bedeutete, überlegen. Allem anderen, was mir wunderbar schien. Selbst der Vorstellung von einem Zentauren, der über die Pampa galoppiert. Einer Zentaurin, die über die Pampa galoppiert. Von einem Zentauren und einer Zentaurin, die gemeinsam über die Pampa galoppieren.
Lolah. Ich ging an dem Zimmer vorüber, in dem sie sich befand. Vor dem Fenster war eine Mauer gezogen worden; offensichtlich auf Anweisung des Arztes als Vorsichtsmaßnahme gegen eventuelle Eindringlinge. Ich stellte mir vor, wie sie jetzt, wie ich im Garten, in ihrem Käfig auf und ab ging und still stand wie ich, wie sie, genau wie ich, den Blick festhielt und an mich dachte, so wie ich an sie.
Ich konnte es kaum erwarten, dass es Tag wurde.
Am Morgen brachte der schweigsame Gehilfe mir ein Tablett mit gebratenem Lamm. Ich beeilte mich, es Lolah zu bringen.
 
Sehr gespannt betrat ich ihr Zimmer. Wie würde sie mich empfangen? Würde sie mit mir sprechen? Würde sie das Essen aus meinen Händen annehmen?
Sie lag in ihrem Käfig auf dem Bauch und las ein Buch. Als ich hereinkam, blätterte sie gerade eine Seite um; da sie zu diesem Zweck nicht ihre viel zu schweren und ungeschickten Tatzen benutzen konnte, machte sie es mit der Zunge. Es hatte etwas Rührendes. Es ging mir sogar richtig nahe.
Bonjour, Lolah.
Sie sah mich gleichgültig an und antwortete nicht auf meine Begrüßung. Ich bringe dir dein Frühstück, Lolah, sagte ich. Und fügte hinzu: Es ist gebratenes Lamm.
Mit leuchtendem Blick drehte sie sich rasch um. Doch gleich darauf versuchte sie wieder gleichmütig zu wirken.
Es ist gut. Stell es bitte hierher in den Käfig.
Ich reichte ihr das Tablett zwischen den Gitterstäben hindurch. Sie schob das Buch beiseite und begann zu essen. Meine Anwesenheit war ihr natürlich unangenehm, aber ich brachte es einfach nicht fertig wegzugehen. Ich war von der Löwin-Frau fasziniert.
Rasch zerlegte sie das Lamm mit den Tatzen. Zum Essen musste sie sich allerdings vorbeugen und die Bissen mit dem Mund aufnehmen – ein ziemlich unangenehmer Anblick.
Soll ich helfen?, fragte ich.
Nicht nötig, antwortete sie trocken, und ich begriff auf der Stelle, dass meine Frage unangebracht und dumm gewesen war. Schweigend sah ich ihr weiter zu.
Jetzt, wo ich so nah bei ihr war, konnte ich sie besser bewundern. Irgendetwas in diesem schönen Gesicht mit kräftigen Zügen bannte mich. War es der gutgeschnittene Mund mit überraschend kleinen und gleichförmigen Zähnen? Oder waren es die Augen?
Auf einmal wurde es mir klar. Lolah erinnerte mich an die Dompteuse. Sicherlich, sie war sehr viel jünger und hatte nicht den hellen Teint der anderen, aber sie waren sich sehr ähnlich. Die Dompteuse. Wo mochte sie jetzt sein? Und das Mädchen von der Terrasse?
Du kannst das Tablett mitnehmen, sagte sie; sie war mit dem Essen fertig. Ich ging näher heran, steckte den Arm in den Käfig und – welch ein gefährliches Vorhaben! – streichelte ihr kurz entschlossen, doch schüchtern über das Haar. Es war wirklich gefährlich, denn sie hätte mir mit einem Tatzenhieb die Hand zerfetzen können. Sie tat indes gar nichts. Sie blieb mit starrem Blick still liegen. Dann verbarg sie ihr Gesicht zwischen den Tatzen. Ich griff nach dem Tablett und ging hinaus.
Ganz allmählich gewann ich ihr Vertrauen.
Wir unterhielten uns viel. Sie war nicht wortkarg, wie der Arzt gesagt hatte. Mit mir sprach sie gern. Sie erzählte mir von ihrem Leben. Im Unterschied zu mir wurde sie nicht von einem menschlichen Lebewesen geboren, sondern von einer Löwin. Nachdem die anderen Wildkatzen des Rudels sie anfangs abgelehnt und ihr wie einer Aussätzigen nur die Reste der Jagdbeute übrig gelassen hatten, wurde sie, als sie als Vierjährige ihren ersten Schwarzen getötet hatte, von ihnen akzeptiert. Seitdem war sie mit dem Rudel durch die nordafrikanischen Gebirge gezogen. Ein hartes Leben, die Jagd auf Gazellen, nächtliche Angriffe auf Herden, ständig in der Furcht vor den Jägern, die mit immer ausgeklügelteren Waffen ihre Gefährten zur Strecke brachten. Außerdem bedrängten die jungen Löwen sie, die sie zum Weibchen haben wollten. Dabei widerten sie mich regelrecht an mit ihren übelriechenden Mähnen und ihren dummen Blicken, sagte sie und verzog das Gesicht. Ich habe mich nicht von ihnen decken lassen, obwohl ich manchmal vor Verlangen wie eine Verrückte über die Ebenen gerast bin und einen See suchte, um mein glühendes Gesicht abzukühlen.
Dann schließlich die Gefangenschaft und Abgeschlossenheit in der Klinik.
Ich habe den Doktor sehr gern. Er behandelt mich gut, ich achte ihn wie einen Vater. Manchmal greift er mich an, beschimpft mich als Tier und Ähnliches. Aber ich kann mich nicht beklagen. Ich habe ja auch meine Wutanfälle, und trotz der Gefahr, die ich darstelle – im Grunde bin ich ein Raubtier –, behält er mich hier und sorgt für mich, und das sogar unter Opfern.
Lange Gespräche. Ich draußen vor dem Käfig, sie drinnen in ihrer Lieblingsstellung – mit gekreuzten Vorderbeinen liegend, den Kopf leicht geneigt, sodass die langen Haare über ihre Brüste fielen, die leicht zitterten, wenn sie lachte. Sie war wunderschön.
Eines Tages küsste ich sie. Es lag etwas Pathetisches in diesem ersten Kuss; zwischen den Gitterstäben hielt ich ihren Kopf in den Händen und suchte mit dem Mund nach ihrem Mund, sie protestierte leicht, doch schließlich küsste auch sie mich leidenschaftlich.
Warum tust du das, Guedali?, fragte sie fast anklagend. Ich antwortete nicht, denn ich wusste nicht, was ich ihr hätte antworten sollen. Weil sie ein schönes Gesicht hatte? (Und der Löwinnenkörper?) Weil ich seit einiger Zeit keine Frau gehabt hatte? Aus Mitleid? Weil ich einen gewissen Hang zum Grotesken hatte? Ich wusste es nicht. Jedenfalls verliebte sie sich in mich, das arme Wesen. Es packte sie ganz plötzlich und sehr heftig.
Wir beschränkten uns auf Küsse. Ich brachte ihr weiterhin das Essen; wenn ich hereinkam, ging sie immer im Käfig hin und her, und ihr Schwanz bewegte sich ungeduldig. Kaum erblickte sie mich, ging ein Lächeln über ihr Gesicht; das Essen interessierte sie nicht, sie wollte mich küssen. Sie schob ihr Gesicht zwischen die Gitterstäbe, und so verharrten wir eine ganze Weile und küssten uns. Manchmal ließ ich aus irgendeinem Grund auf mich warten; dann war sie beleidigt oder wütend und schlug mit den Tatzen gegen die Eisenstäbe, was mich immer wieder erzittern ließ.
 
Küsse allein genügten ihr nicht mehr. Streichele meine Brüste, bat sie. Ich streichelte ihre Brüste; das machte sie wahnsinnig.
Eines Tages sah sie mir nach einem sehr langen Kuss in die Augen.
Ich möchte dich um etwas bitten.
Sie zögerte einen Moment, dann sagte sie schnell mit belegter Stimme:
Ich möchte, dass du mit mir schläfst, Guedali.
Anfangs dachte ich, sie mache Spaß. Mit dir schlafen? Nein, auf den Gedanken war ich noch nicht gekommen, nicht einmal in den Augenblicken des größten Verlangens. Mit ihr schlafen? Nein. Dazu würde ich mir eher in einer Bar in der Stadt eine Frau suchen. Lolah? Nein. Sie küssen, ja. Aber mit ihr schlafen?
Sie merkte, dass ich zögerte.
Bitte, Guedali. Es ist doch nicht zu viel verlangt. Du bist selbst einmal ein Zentaur gewesen, du hast es doch auch mit einer Zentaurin gemacht.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Liebst du mich denn nicht, Guedali?, fragte sie, und jetzt standen ihr die Tränen in den Augen. Hast du mich nicht gern?
Darum geht es nicht, antwortete ich. Aber …
Ich suchte verzweifelt nach einer Erklärung, sie sah mich gebannt an. Plötzlich fiel es mir ein.
Aber ich kann doch gar nicht zu dir hinein, Lolah, der Käfig ist mit einem Vorhängeschloss gesichert.
Schlau lächelnd (die Ärmste!) antwortete sie blitzschnell: Dann musst du dem Doktor den Schlüssel stibitzen, Guedali! Das ist ganz einfach, er lässt sein Schlüsselbund überall liegen. Sogar hier in diesem Zimmer hat er es schon einmal vergessen. Wenn ich Hände hätte, würde ich selbst …
Sie verstummte und senkte gedemütigt den Blick; es war zu viel, was sie sich zugemutet hatte. Ich kam mir wie ein elendiger Schuft vor. Ich nahm ihr Gesicht zwischen die Hände und küsste sie.
Ist ja gut, mein Liebling. Ich werde bald bei dir sein.
 
Merkwürdigerweise wollte es der Zufall, dass der Arzt am nächsten Tag in die Stadt fuhr und die Tür zu seinem Büro offen ließ. Als ich daran vorüberging, sah ich das Schlüsselbund auf dem Tisch liegen.
Kurzes Zögern. Ein rascher Blick nach rechts, ein zweiter nach links – nein, der schweigsame Gehilfe war nicht in der Nähe –, ich ging hinein. Schnell hatte ich den Käfigschlüssel entdeckt (er war mit einem L markiert); ich zog ihn vom Schlüsselring und verließ den Raum genauso verstohlen, wie ich hineingegangen war.
 
Später Abend. Ich saß in meinem Zimmer mit dem Schlüssel in der Hand. Unentschlossen.
Lolah? Ja, ihr schönes Gesicht – und ihr begieriger Mund und ihre schönen Brüste – und ich schon seit so langer Zeit ohne Frau … Nur – sie war doch gar keine Frau. Sie hatte das Gesicht einer Frau, Brüste einer Frau. Aber ihr Körper war von einem Tier. Sie hatte eine Tierhaut, Fell, einen Schwanz. Und Tatzen mit furchterregenden Krallen. Und diesen Geruch. Und vielleicht Flöhe.
Nicht sehr viel anders als der Körper, den ich besessen hatte? Nein, nicht sehr viel anders als der Zentaur, der ich einmal war. Aber jetzt war ich kein Zentaur mehr.
Während ich darüber nachdachte, zogen Bilder an mir vorüber. Ich sah, wie Tita in der Klinik ankam. (Wie hatte sie mich ausfindig gemacht? Nun ja, das war noch eine andere Frage.) Tita und Paulo und Fernanda und Júlio und Bela, alle unsere Freunde. Die ganze Clique. Sie stürmten die Klinik, rasten die Flure entlang, rissen die Türen der einzelnen Zimmer auf – und plötzlich entdeckten sie mich, in Lolahs Käfig, auf Lolah. Jetzt sah ich ihre entsetzten Blicke, das Grauen in ihren Blicken, die Empörung, den Ekel, den Schmerz (Paulo), vielleicht sogar den Neid (Júlio).
Diese Bilder versetzten mich in größte Erregung. Ja, jetzt war meine Rute steif; noch nicht sehr steif, aber steif, und sie wurde ständig steifer. Ja, ich wollte es! Ich stand auf, mein Blick fiel auf mein Abbild im Spiegel. Was ich dort sah, war das Gesicht eines Satyrs, funkelnde Augen, fletschende Zähne. Ich wollte es wahrhaftig.
 
In der Dunkelheit schlich ich leise wie ein Dieb zu ihrem Zimmer.
Ich ging hinein. Im Schein des Mondes, der durch das Oberlicht eindrang, zeichneten sich ihr Gesicht, ihr schönes Profil, ihre aufgerichteten Brüste ab.
Noch einmal zögerte ich. Aber ihr Körper war nicht zu erkennen. Er lag als amorphe Masse im Dunkel verborgen. Und schließlich war ich ja nun schon hier. Warum nicht?, fragte ich mich. Warum nicht?
Ich ging näher. Sie schien mich nicht bemerkt zu haben. Sie lag, und sie blieb regungslos liegen. Mit zitternden Fingern schloss ich den Käfig auf und ging hinein. Ich legte mich neben sie, streichelte ihr Gesicht und ihre Brüste. Und ihren Körper. Den Körper der Löwin. Mein Gott. Oh mein Gott.
Ich hatte schon große Wildkatzen gesehen, sogar ganz aus der Nähe, im Zirkus, ich hatte schon Katzen auf dem Schoß gehabt, aber eine Löwin hatte ich noch nie berührt. Welch eine … Wollust. Der große Körper wirkte wie elektrisch geladen, das weiche Fell sträubte sich bei der Berührung, mächtige Muskeln spielten unter dem Fell wie verschreckte Kaninchen unter einem Teppich, der Schwanz rollte sich zitternd vor Anspannung auf.
Sie wandte mir den Kopf zu und sah mich an. Die Begierde, die aus diesem mächtigen Körper aufstieg, überwältigte sie, es war deutlich, dass sie ihr kaum standhalten konnte. Qualvolle Angst lag in ihrem Blick, auch Leidenschaft, doch ebenso qualvolle Angst – in ihrem Blick, ihren erweiterten Nasenflügeln und ihren leuchtenden Zähnen.
Komm, murmelte sie.
Ich zitterte so sehr, dass ich mich kaum ausziehen konnte. Noch eine Sekunde Zögern, eine schreckliche Sekunde lang. Sie lag noch immer, wie sollte ich es tun? Aber ich wusste es, irgendetwas in mir wusste es. Ich näherte mich ihr von hinten, ich legte mich auf sie. Ich umschlang ihre Brüste, küsste gierig ihren Hals und drang ein, deckte sie, wie ein Löwe eine Löwin deckt, und sie biss mich in die Arme, wie eine Löwin einen Löwen beißt. Und sie stöhnte und schrie; sie schrie so laut, dass ich ihr den Mund zuhalten musste, sonst hätte der Arzt sie noch gehört.
Wir blieben keuchend auf dem Boden des Käfigs liegen. Allmählich kam ich wieder zu mir, tauchte langsam aus dem dunklen, aufgewühlten Meer auf. Erst da merkte ich, dass etwas auf meiner Brust lag.
Es war ihre linke Tatze. Behutsam nahm ich sie von mir herunter. Gleichzeitig überkam mich ein sehr unangenehmes Gefühl. Wenn Lolah nun, in diesem Augenblick, einen Wutanfall bekommen hätte …
Guedali, murmelte sie, liebster Guedali. Danke, Guedali. Ich küsste sie, verließ den Käfig, zog mich an und kehrte heimlich, wie ich gekommen war, in mein Zimmer zurück.
In den darauffolgenden Nächten ging ich wieder zu ihr. Jede Nacht.
Tagsüber wahrten wir den Schein; ich brachte ihr weiterhin gebratene Lämmer und unterhielt mich mit ihr. Was der Arzt und sein Gehilfe sahen, waren zwei gute Freunde, zwei Geschöpfe von merkwürdiger Affinität. In Wahrheit aber zwinkerte Lolah mir zu; in Wahrheit lag in ihrem Lächeln etwas Verschwörerisches; in Wahrheit murmelte sie heißblütig, kaum dass wir allein waren: Küss mich, Guedali, küss mich schnell.
Das behagte mir nicht; es war ein unnötiges Risiko. Und mir behagte auch nicht, wie sie sich auf mich warf, wenn ich nachts zu ihr in den Käfig kam, wobei sie mich häufig mit ihren Krallen kratzte. Andererseits war das größte Verlangen bereits gestillt – womit mir das Groteske dieser Situation immer deutlicher wurde. Koitus mit einer Sphinx. Tita und die anderen würden es fertigbringen und darüber lachen. Ganz einfach nur lachen. Mit einer Sphinx zu bumsen, Guedali! Das geht wirklich zu weit, Guedali!
Von Tag zu Tag wuchs mein Unbehagen. Aber dann ging ich doch wieder zu ihr. Manchmal kehrte ich einfach nur erschöpft zurück, manchmal enttäuscht, manchmal angeekelt. Aber in der nächsten Nacht machte ich mich erneut wie ein Schlafwandler auf den Weg.
 
Der Tag der Operation rückte näher. Der marokkanische Arzt hatte bereits das Spender-Pferd besorgt; es war ein schöner Araberhengst, noch sehr jung und kräftig.
Nun, Guedali? Habe ich ihn nicht gut ausgesucht? Machen Sie sich schon mit ihm vertraut, bald wird er ein Teil von Ihnen sein.
Ich betrachtete das Pferd in der Box, und jetzt kam mir das alles sehr seltsam vor. Pferd? Operation? Zentaur? Hatte ich davon gesprochen? Ja, ich hatte davon gesprochen; aber hatte ich es auch ernst gemeint? Ja, ich hatte es ernst gemeint. Aber hatte der Arzt mich so wörtlich verstehen sollen? Hatte ich mich nicht vielleicht in Metaphern ausgedrückt? Auch Metaphern können im Ernst ausgesprochen werden. Der Arzt hätte doch wohl Reales und Symbolisches auseinanderhalten können. Die Frage war nur, ob er das gewollt hatte. Wäre es in seinem Interesse gewesen? Und selbst wenn, war er nicht jetzt derart emotional beteiligt, dass er mich unter allen Umständen zu einem Zentauren machen wollte? Und war es nicht so, dass ich mich jetzt unter allen Umständen in einen Zentauren verwandeln lassen musste? Zumindest, um mein Wort zu halten? Oder um die Erfahrung zu machen? Um eine Lehre zu bekommen?
Alles sehr wirr. Und in dieser ganzen Verwirrung machte die Geschichte mit Lolah die Dinge nur noch schlimmer.
 
Sie wurde immer besitzergreifender. Ständig beschwerte sie sich; sie beschwerte sich, dass ich zu spät käme, sie beschwerte sich, dass ich nicht zärtlich genug zu ihr sei. Und das Schlimmste: Sie wollte nicht, dass ich mich in einen Zentauren verwandelte. Dass ich mich operieren ließ, dagegen hatte sie nichts; aber sie verlangte, der Arzt solle mir nicht den Körper eines Pferdes, sondern den eines Löwen transplantieren.
Löwe-Mann? Ich hätte schallend darüber gelacht, wenn es mir nicht so dreckig gegangen wäre. Löwe-Mann? Der helle Wahnsinn – nein, der Gipfel an hellem Wahnsinn.
Ein Zentaur wird unter größter Anstrengung zu einem Mann; dann bekommt er einen Koller und will wieder ein Zentaur werden; dann weiß er nicht mehr, ob er wirklich ein Zentaur werden möchte; inzwischen taucht eine verrückte Sphinx auf und will ihn zu einem Löwe-Mann machen! Lächerlich. Mythologisches Delirium.
Das ist unmöglich, Lolah, sagte ich. Erstens weiß ich nicht, ob man überhaupt einen Löwen finden würde, der sich für die Transplantation eignet. Natürlich, erwiderte sie. Dazu braucht man nur Wilderer zu beauftragen. Oder aber mit Zirkusbesitzern Kontakt aufnehmen. Um Gottes willen, sagte ich, du verlangst doch wohl nicht, dass man mir den Körper eines alten und höchstwahrscheinlich auch noch impotenten Zirkuslöwen transplantiert? Außerdem, fügte ich hinzu, ist das eine sehr schwierige und gefährliche Operation.
Und du würdest es nicht für mich tun?, fragte sie mit zitternden Lippen und Tränen in den Augen. Nicht einmal für mich?
Ich schon. Aber der Arzt? Er würde sich niemals dazu bereitfinden. Um dich anschließend mir zu überlassen? Dazu ist er viel zu eifersüchtig, das weißt du genau.
Dieser Alte, schrie sie. Ich werde den Alten noch umbringen. Ich werde euch alle noch umbringen.
Ihre wütenden Tatzenhiebe auf dem Käfigboden überzeugten mich, dass sie es ernst meinte. Zum ersten Mal dachte ich daran, mich aus dem Staub zu machen.
Inzwischen ahnte der marokkanische Arzt etwas. Eines Tages fragte er mich bei einer Untersuchung nach den Kratzern auf meinem Arm.
Das da?, fragte ich mit gespielter Gleichgültigkeit. Ich weiß es nicht. Ich habe mich wohl bei der Gartenarbeit an den Rosenbüschen verletzt.
Misstrauisch musterte er mich.
Seien Sie vorsichtig, Guedali. Die Medikamente, die Sie einnehmen, schalten die Abwehrkräfte Ihres Organismus aus. Jede Verletzung kann tödlich sein.
Tödlich? Dann befand ich mich also in Lebensgefahr? Zusätzlich zu allem, was geschah, auch das noch?
Es war höchste Zeit, dass ich verschwand. Wirklich höchste Zeit. Ob ich tatsächlich wieder ein Zentaur werden wollte, das konnte ich auch noch später herausfinden. Ich beschloss, am nächsten Morgen abzureisen. Ich ahnte ja nicht, was mir bevorstand.
 
In der Nacht weckte mich der Arzt. Er hielt eine Spritze in der Hand.
Was ist?, fragte ich schlaftrunken. Was für eine Spritze ist das?
Das Beruhigungsmittel, sagte er. Ich werde Sie morgen operieren.
Ehe ich noch irgendetwas sagen konnte, hatte er mir die Spritze verpasst. Fast unmittelbar danach überfiel mich unbezwingbare Benommenheit. Ich versuchte, mich wach zu halten, wollte nach ihm rufen und ihm sagen, dass ich es mir mit der Operation anders überlegt hätte, doch gelang es mir weder, mich zu bewegen noch zu sprechen. In diesem Zustand wurde ich von dem Gehilfen auf eine Bahre gelegt und in den Operationssaal gefahren. Dort wartete der Arzt mit Schürze, Haube und Mundschutz. Das Einzige, was ich von ihm sah, waren seine Augen. Sie sahen mich gebannt an. Der Gehilfe gab mir noch eine Spritze, dieses Mal in die Vene, und dann sah ich nichts mehr.
Ich wachte benommen und geschwächt, aber – und darüber wunderte ich mich sofort – ohne Schmerzen auf. Und in einem Bett. In einem gewöhnlichen, schmalen Bett. Mit wachsender Verwunderung tastete ich mich ab. Keine Gazeschichten. Und was mich noch mehr verblüffte: Da war kein Pferdefell, keine Pferdebeine, kein Schwanz, nichts. Was ich da unten hatte, waren meine eigenen Beine. Was aber war dann geschehen? Ich drehte mich um. Der marokkanische Arzt saß rauchend neben dem Bett und sah mich an.
Die Operation konnte nicht stattfinden, sagte er tonlos. Es gab einen kleinen Zwischenfall. Wir mussten Lolah töten. Erschießen. Mein Gehilfe hat es erledigt. Zum Glück ist er immer bewaffnet.
Ich konnte es nicht fassen. Warum? Was hatte sie getan? Sie hatte wieder mal einen Wutanfall. Sie ist aus ihrem Käfig entwichen und in den Operationssaal eingedrungen. Wir hatten keine andere Wahl.
 
Ich rekonstruiere aus seinem Bericht, was sich abgespielt hat.
Ich liege in Narkose auf dem Operationstisch, der Arzt beginnt mit der Transplantation und operiert das Araberpferd. Es ist schwieriger, als er es sich vorgestellt hat; er hat in der Tat seine Geschicklichkeit verloren, er vertauscht die Instrumente, manchmal zaudert er und weiß nicht, was er machen soll. Die Stunden vergehen.
Währenddessen wartet Lolah in ihrem Käfig darauf, dass ich mit dem Essen komme. Anfangs ist sie nur ungeduldig, dann wird sie unruhig, schließlich hysterisch. Sie beginnt, erst nach mir, dann nach dem Arzt zu schreien. Niemand lässt sich sehen.
Da merkt sie, dass die Käfigtür nicht verschlossen ist. Sie springt hinaus. Sie geht durch die verlassenen Flure der Klinik und ruft nach mir. Plötzlich fällt ihr die Operation ein. Zu Tode erschrocken dringt sie in den Operationssaal ein, wo es dem Arzt gerade gelungen ist, den Teil des Pferdes abzutrennen, der auf mich transplantiert werden soll. Er ist sich sofort der Gefahr bewusst, denn Lolah ist vollkommen außer sich. Geh in dein Zimmer zurück, befiehlt er ihr, doch sie scheint ihn nicht zu hören. Gib mir meinen Guedali, knurrt sie, während sie langsam auf den Arzt zugeht. Ich will meinen Mann haben, ich will ihn ganz haben. Vorsicht, schreit er, hier ist alles sterilisiert! Sie stürzt sich auf das Pferd, auf die Hinterbeine des Pferdes und reißt sie mit Prankenhieben in Stücke. Entsetzt weicht der Arzt in eine Ecke zurück. Sie setzt zum Sprung an – da zieht der Gehilfe den Revolver und trifft Lolah mit sechs Schüssen im Gesicht und am Hals.
 
Zuerst begriff ich nicht, fuhr er fort und drückte seine Zigarette aus, wie sie sich befreien konnte. Das wurde mir erst später klar.
Er stand auf. Er hatte wirklich vollkommen die Fassung verloren; zitternd und mit weit aufgerissenen Augen wies er anklagend auf mich.
Sie! Sie sind schuld daran! Sie haben die Tür ihres Käfigs geöffnet, Guedali! Sie sind da hineingegangen, um die arme Kleine zu missbrauchen, um Ihre bestialischen Instinkte an ihr zu befriedigen. Sie schmutziger Zentaur, Wilder aus Brasilien! Daher diese Kratzer, Sie Halunke. Sie haben mit ihr getan, was Ihnen passte, haben sie vor Leidenschaft zur Raserei gebracht, und dann waren Sie noch nicht einmal in der Lage, den Käfig zu schließen, wo Sie doch wussten, wie labil sie war, Sie verfluchter Kerl! Ich musste meine Sphinx töten, meine geliebte Lolah, das einzige Lebewesen, das ich jemals geliebt habe! Sie dreckiger Jude! Genau das ist es, was ihr uns Arabern antut! Ihr Juden nehmt uns alles, was wir haben, unsere Zärtlichkeit, unsere Liebe, alles!
Er warf sich auf mich. Schwach, wie ich war, gelang es mir trotzdem, ihn abzuwehren; ich stieß ihn zurück, er fiel auf den Fußboden. Dort blieb er schluchzend liegen.
Ich blieb noch zwei Tage in der Klinik. Während dieser zwei Tage sprachen der Arzt und ich kein einziges Wort miteinander. Aber seltsamerweise gingen wir weiterhin nebeneinander im Garten spazieren. Manchmal schwankte er, und ich stützte ihn; manchmal wurde mir schwindlig – vielleicht noch als Auswirkung der Beruhigungsmittel –, und dann hielt er mich fest.
Ich teilte ihm mit, dass ich abreisen wolle. Er schwieg. Ich bot ihm Geld an; er wollte es nicht haben.
Er zog eine kleine Schachtel aus der Tasche. Ich öffnete sie. Sie enthielt eine Löwentatze. Eine Löwinnentatze, Lolahs linke Tatze. Mir schauderte, ich schloss die Schachtel und sah ihn an. Sein Gesicht war regungslos, als er mir die Hand zum stummen Abschied reichte.

Kleine Fazenda im Distrikt Quatro Irmãos, Rio Grande do Sul
Oktober 1972 bis März 1973

Ich hatte nicht die geringste Lust, nach São Paulo zurückzukehren. Ich wartete nur das nächste Flugzeug nach Porto Alegre ab und flog dann weiter. Vom Flughafen fuhr ich direkt zu meinen Eltern. Ich klingelte. Meine Mutter öffnete. Als sie mich erblickte, ließ sie den Besen fallen, schlug die Hände vors Gesicht und stieß einen Schrei aus. Mein Vater kam angelaufen. Was ist los, Rosa? Was ist? Gleich darauf hielten sie mich umklammert, klopften mir auf den Rücken, schrien, weinten und lachten gleichzeitig; sie erdrückten mich fast, doch ich konnte mich ihrer Umarmung nicht erwehren. Endlich zogen sie mich hinein und zwangen mich, zwischen ihnen Platz zu nehmen. Meine Mutter umarmte mich unablässig und lachte wie von Sinnen, doch plötzlich wurde sie ernst.
Das war nicht schön, was du getan hast, Guedali. Frau und Kinder … So eine Schande, Guedali. Fast hätte ich dich als meinen Sohn verstoßen. Die arme Tita ist ganz verzweifelt. Alle drei Tage ruft sie hier an. Aber ich habe ihr gesagt, wenn er nicht zurückkommt, ist er nicht mehr mein Sohn, Tita, und wenn du möchtest, kannst du zu uns ziehen.
Obwohl sie eine Goi ist?, fragte ich, und damit wurde es ganz pervers. Meine Mutter sah mich verletzt und betroffen an. Sind Gojim etwa keine Menschen? Was soll das, Guedali? Und dann wurde ihr klar: Wie kommst du dazu, Fragen zu stellen? Du hast überhaupt nichts zu fragen! Du hast nur zu erklären, wo du dich herumgetrieben hast; du solltest dich schämen! Lass den armen Guedali, mischte sich mein Vater ein, er ist müde von der Reise. Mach ihm das Abendessen und das Bett. Morgen reden wir weiter.
Es gab viel, worüber ich mit meinem Vater sprechen wollte. Doch nicht, wie er vielleicht dachte, über das, was geschehen war, denn das wäre unmöglich gewesen. Wie sollte ich ihm meine Reise nach Marokko erklären? Wie von Lolah erzählen? Hätte ich ihm etwa die Tatze der armen Löwin-Frau zeigen sollen und sagen, das hier, Papa, ist alles, was von einer Frau übrig geblieben ist, die mich wie keine Zweite geliebt hat? Er hätte mir doch nicht geglaubt.
Aber ich wollte sowieso nichts erzählen. Ich wollte etwas hören. Ich wollte etwas erfahren. War das Zentaur-Kind Guedali glücklich? Glücklicher als der zweifüßige Guedali oder nicht so glücklich? Wenn er weniger glücklich war (man konnte es auch unglücklicher nennen), woher kam dann mein unbezwingbares Verlangen zu galoppieren, mein unaufhörliches Suchen nach irgendetwas, von dem ich selbst nicht genau wusste, was es war? Wenn er glücklicher war (oder weniger unglücklich), was konnte ich dann tun, um meine Leidensgeschichte umzukehren und das verlorene Glück wiederzuerlangen? Und worin lag das Geheimnis dieses Zentaurenglücks, falls es das überhaupt gab? Warum zog Tita mir einen Zentauren vor? (Diese letzte Frage konnte mein Vater nicht direkt beantworten. Wohl aber konnte er mir Anhaltspunkte geben, damit ich selbst die Antwort fand.)
Um es mich begreifen zu lassen, musste mein Vater tief in die Vergangenheit zurückgehen. Er musste über sein Leben in Russland sprechen, über die schwarzen Pferde der Kosaken, die Ankunft in Brasilien, die erste Zeit in der Siedlung, die Nacht meiner Geburt (existierte ein geflügeltes Pferd eigentlich tatsächlich oder nicht?) und über meine ersten Schritte.
Auf langen Spaziergängen stellte ich Fragen, und er weigerte sich beharrlich, mir zu antworten. Vergiss es, Guedali, jetzt ist doch alles gut. Du hast Schwierigkeiten gehabt, sicherlich, aber wer hat die nicht? Jetzt bist du geheilt, vergiss es. Aber, Papa, hatte ich Pferdebeine oder hatte ich keine? Das kommt darauf an, was man als Pferdebeine bezeichnet, mein Sohn. Aber der Arzt in Marokko … Marokko ist weit, Guedali, du darfst nicht mehr daran denken, jetzt musst du zu deiner Familie zurückkehren. Vergiss Marokko.
Er blieb stehen und hielt mich am Arm fest.
Fahrt nach Patagonien, Guedali. Ruf deine Frau an, bitte sie, nach Porto Alegre zu kommen, melde dich bei einer Gruppenreise an, steigt ins Flugzeug und fliegt nach Patagonien, nach Feuerland. Das ist die beste Gelegenheit, euch wieder zu versöhnen. Eine Flugreise ist beruhigend, da hat man viel Zeit, miteinander zu reden und Probleme zu klären. Mina hat eine Freundin, die plötzlich nichts mehr von ihrem Mann wissen wollte; da hat er sie zu einer solchen Reise eingeladen, und siehe da – sie haben sich wieder vertragen. Das machen die Gletscher, Guedali. Gletscher sind wunderschön, es heißt, dass die Menschen bei ihrem Anblick vor Überwältigung sogar weinen.
Er wich mir aus, um nicht lügen zu müssen. Und noch schlimmer als Lügen wäre es gewesen, wenn er meine Fragen mit Gegenfragen beantwortet hätte. Welchen Sinn hat das Dasein, Guedali? Warum sind wir auf der Welt? Gibt es einen Gott, Guedali? Noch schlimmer wäre es gewesen, wenn wir frühmorgens auf dem überdachten Sitzplatz vor dem Haus Matetee getrunken hätten und er die Hände an den Kopf gelegt und zu weinen angefangen hätte: Mein Gott, was habe ich aus meinem Leben gemacht, was eigentlich? Schlimmer noch wäre es gewesen, wenn er vor mir niedergekniet, sich an meine ehemaligen Pferdebeine geklammert (doch selbst Pferdebeine können keinem sterbenden Vater standhalten) und mich angefleht hätte: Ich will nicht sterben, mein Sohn, ich weiß, ich will nicht sterben, leg mich auf deinen Rücken, galoppier weit weg mit mir, rette mich.
Meine Mutter bedrängte mich ständig. Sie hatte sich die Idee in den Kopf gesetzt, ein großes Familienfest zu veranstalten. Selbst Bernardo würde dabei sein, auf irgendeine Weise würde sie ihn schon ausfindig machen, entweder mit Zeitungsanzeigen oder durch Aufrufe in den entsprechenden Sendungen der privaten Radiostationen oder aber – und das war ihre kühnste Vorstellung – sie würde den beliebten und berühmten Komiker Chacrinha bitten, ihr mit einem Aufruf in seiner Fernsehsendung bei der Suche nach ihrem Sohn zu helfen.
Das würde er mir ganz bestimmt nicht abschlagen. Chacrinha ist ein sehr guter Mensch.
Auf diesem Fest sollten Tita und ich uns wieder versöhnen. Hör auf damit, sagte ich gereizt, misch dich nicht in mein Leben ein.
Aber habt ihr euch denn nun getrennt oder nicht?
Ja und nein, Mama. Aber das ist unser Problem.
Wieso, ja und nein. Das gibt es nicht. Ja und nein! Entweder ja oder nein. Wenn ihr euch getrennt habt, dann macht es ordentlich, mit gesetzlicher Trennung oder Scheidung oder was weiß ich. Wenn ihr euch aber nicht getrennt habt – dann versöhnt euch! Trefft euch, nehmt euch in die Arme und küsst euch – dann werdet ihr schon sehen, wie gern ihr euch habt. Denk doch an die Kinder, Guedali! Wenn ihr es schon nicht um eurer selbst willen tun wollt, dann tut es um der Kinder willen!
Ich ging meiner Mutter aus dem Weg. Und sogar auch Mina, die zwar nichts sagte, mich aber vorwurfsvoll ansah. Ich sprach lieber mit meinem Vater. Er antwortete nicht auf meine Fragen, aber er setzte mir auch nicht zu. Und ich erfuhr etwas Wichtiges von ihm. Er sagte mir, wer unser Land in der Siedlung gekauft hatte. Es war Pedro Bentos Vater, und er lebte jetzt in Porto Alegre. Ich suchte ihn auf und bot ihm an, das Land zu kaufen.
Diesen Plan hatte ich schon recht bald nach meiner Ankunft in Porto Alegre zu schmieden begonnen, nach den ersten, enttäuschenden Gesprächen mit meinem Vater. Ich wollte Land kaufen, wenn möglich in der Nähe unserer früheren Fazenda – in der Nähe der Gegend, in der ich meine Kindheit verbracht hatte und als junger Zentaur frei galoppiert war. Oder fast frei. Kurz, so frei, wie die Umstände es zuließen. Zu den Ursprüngen zurückkehren, das war es, was ich wollte. Und zwar allein. Um das intensiv erleben und darüber nachdenken zu können, musste ich allein sein. Im Prinzip hätte sich jede Fazenda vernünftiger Größe für meinen Plan geeignet; unsere eigene Fazenda allerdings war das Ideale. Der alte Farmer hingegen war nicht ganz meiner Meinung.
Nicht, dass ich sie dir nicht verkaufen will, Guedali. Ich brauche das Geld, sogar ganz dringend. Aber ich muss dich darauf hinweisen, dass du ein schlechtes Geschäft machst. Es ist alles total vernachlässigt, der Urwald hat alles überwuchert, es gibt nicht einmal mehr einen Weg dahin. Genau das war es aber, was ich wollte. Dass niemand zu mir kam. Ich beharrte auf meinem Plan, ich bot sogar einen höheren Preis. Schließlich willigte er ein und gab mir noch allerhand gute Ratschläge.
Maschinen, Guedali. Maschinen sind die Hauptsache. Ich sage dir, bei mir ging es schief, weil ich keine Maschinen hatte. Vergiss nicht: Maschinen.
Maschinen. Mit Mühe konnte ich mir ein Lächeln verkneifen. Genau das wollte ich nicht: Maschinen. Hände, ja, und auch Füße. Aber auf keinen Fall Maschinen.
Was ich wollte, war die Berührung mit der Erde – eine meiner Ansicht nach intensive, existenzielle Erfahrung. Ich wollte barfuß laufen, ich wollte Hornhaut auf meinen Fußsohlen bekommen, damit sie immer dicker und hufähnlicher wurden – bis sie schließlich ganz zu echten Hufen wurden. Zu Hufen, bei denen jede einzelne Hornschicht das Ergebnis langer Wege über Erde und Steine, das Ergebnis langer Meditationen über den Sinn des Lebens war. Ich wollte viel gehen. Natürlich auch arbeiten, aber auch gehen. Wenn ich müde wurde, wollte ich mich auf die Erde setzen. Vor Dornen und Insektenstichen ins Gesäß hatte ich keine Angst. Im Gegenteil, ich wünschte sie mir sogar. Ich wünschte mir, dass daraus Geschwülste entstanden; dass diese Geschwülste wuchsen, dass sich in ihnen Knochen entwickelten, die durch Gelenke mit dem Becken verbunden waren, dass sich an ihnen Hufe ausbildeten, kurz, dass sie die Bezeichnung Pferdebeine verdienten – das wollte ich. Und genauso wünschte ich mir einen Schweif. Vier Pferdebeine und einen Schweif. Ein Zentaur.
Seltsam. Das Bild, das mir von mir selbst, von mir als Zentaur, am häufigsten vor Augen kam, war der Tag der Bar-Mizwa-Feier. Ich sah mich wie damals im dunklen Jackett mit weißem Hemd, Krawatte und Melone. Und die Fransen des Tallit hingen mir weit über den Rücken.
Ja, ich wollte wieder beten. Abgesehen von anderen Dingen wollte ich auf der Fazenda auch ein Gebetshaus bauen. Keine eigentliche Synagoge, sondern einen Ort, wo ich mich hinsetzen und bei Kerzenlicht in dem alten Gebetbuch meines Vaters (das er mir sicherlich nicht abschlagen würde) blättern konnte. Ich wollte über Gott und das menschliche Dasein nachdenken. Ich hatte ein Bedürfnis nach der Wahrheit und dem Trost der Religion. Ich glaubte, durch das Studium der prophetischen Bücher und des Psalters allmählich zu Abrahams Schoß aufsteigen zu können. Es würde nicht einfach sein. In meiner Vorstellung wurde dieser Schoß immer größer, wuchs zu einem mit weißer Haut bedeckten Gebirge, durchzogen von Kanälen, in denen köstliche Milch floss. Aber ich würde dieses Gebirge erklimmen. Ich wollte von der Ebene aufbrechen, mich am Berghang an den harten schwarzen Körperhaaren des Levantiners Abraham festklammern (jedes Härchen ein Bibelvers) und langsam, wie in Israel am Masada-Berg, zu der nährenden Brust aufsteigen, die umgeben war von Wolken so rosig und süß wie die Zuckerwatte, die meine Kinder so gern hatten.
 
Meine Eltern reagierten ungläubig auf meine Idee, auf die alte Fazenda zu ziehen. Mama wurde richtig böse.
Du bist verrückt, Guedali! Verrückt! Frau und Kinder zu verlassen, um in den Urwald zu ziehen – wo gibt es denn so was? Da gibt es nichts als Schlangen, Guedali! Schlag dir das aus dem Kopf, Guedali, du bist ein gepflegter Mann, du gehörst in ein Chefbüro. Feldarbeit ist etwas für Siedler, Guedali. Du gehst da nicht hin. Das werde ich nicht zulassen. Unter größter Anstrengung ist es uns gelungen, von dort wegzukommen – und jetzt willst du wieder zurück? Nein. Das kommt nicht in Frage.
Papa schaltete sich ein.
Ich bin mit dieser Idee auch nicht einverstanden, Rosa, aber schließlich ist Guedali ein erwachsener Mensch … Und wenn er aufs Land will …
(Ich dachte, mein Vater würde von Baron Hirsch sprechen, aber er tat es nicht. Denn in Wirklichkeitt war es so, dass sich seine frühere Ergebenheit mit zunehmendem Alter in Groll und schließlich sogar in Hass verwandelt hatte. Oft genug, wenn er allein war – und das geschah jetzt häufiger –, beschimpfte er das ehemalige Idol: Lassen Sie mich in Ruhe, Baron! Gehen Sie mir nicht auf die Nerven, Baron!)
Auch Mina flehte mich an, nicht zu gehen, doch mein Entschluss stand fest. Eines Morgens früh stieg ich in den Bus und fuhr nach Quatro Irmãos.
Pedro Bentos Vater hatte recht. Unser altes Haus war halb verfallen. Die Tür baumelte bedenklich an einem einzigen Scharnier; die Scheiben waren zerbrochen, Kletterpflanzen wuchsen in die Fenster hinein, der Holzfußboden war morsch, und im Dach klaffte ein großes Loch, durch das man den blauen Himmel sehen konnte. Hier gab es allerhand für mich zu tun, stellte ich fest, doch nicht mit Unbehagen. Ich hängte die Reliquie der armen Lolah, die mumifizierte Tatze, dort, wo mein Bett stehen sollte, an die Wand und machte mich an die Arbeit. Noch am selben Tag begab ich mich in die Stadt, kaufte das notwendige Material und begann, das Haus zu reparieren. Eine Woche später war es bewohnbar; das Gestrüpp ringsum war beseitigt, der Feldweg begehbar, jetzt konnte ich mich der Feldarbeit widmen. Ich wollte Soja und Mais anbauen, außerdem einen kleinen Gemüsegarten anlegen und Hühner und Schweine sowie eine oder zwei Milchkühe halten. Ausschließlich das Wesentliche.
 
Wochenlang sah ich nur wenige Menschen. Ein paar Nachbarn, alles Bauern, kamen unter dem Vorwand, sich erkundigen zu wollen, ob ich etwas brauchte. In Wirklichkeit aber wollten sie den Verrückten kennenlernen, der ein schönes Leben in der Stadt aufgegeben hatte und in den Urwald gezogen war. Ich behandelte sie nicht schlecht, aber ich ermutigte sie auch nicht, wiederzukommen. Schon bald stellten sie ihre Besuche ein.
Eines Nachmittags arbeitete ich auf dem Feld. Ich kniete auf der Erde und zog Unkraut, als ich plötzlich das Gefühl hatte, beobachtet zu werden. Ich drehte mich um; da war er, ein Indiomischling von undefinierbarem Alter, zerlumpt, mit breitem zahnlosem Lächeln. Peri.
Er erkannte mich nicht, was nicht weiter verwunderlich war, denn er kannte mich ja nur als Zentauren. Er blieb stehen und sah mich schweigend an.
Suchst du jemand?, fragte ich.
Er verneinte. Er sei zufällig zu der Fazenda gekommen, er suche Arbeit.
Ich mache alles, fügte er in seinem merkwürdigen Kauderwelsch hinzu. Ich kann Unkraut jäten, Holz sägen, die Tiere versorgen … Und ich brauche nur eine Schlafstelle und Essen. Ich bin fleißig, das schwöre ich Ihnen. Abgemacht, sagte ich, du kannst anfangen. Er zog seine zerrissene Jacke aus, spuckte in die Hände, griff nach der Hacke und begann zu arbeiten.
Er war wirklich fleißig. Er rodete den Wildwuchs, molk die Kühe, holte Wasser aus dem Brunnen und kochte sogar. Er redete wenig. Meine Fragen beantwortete er kaum. Er war nicht etwa ungehobelt; im Gegenteil, er war sogar feinfühlig und gefällig. Aber er war still und reserviert. Ich bot ihm ein Zimmer im Haus an, doch er wollte sich lieber im Stall einrichten.
Da ist genug Platz. Ich mache mir da ein kleines Zimmer zurecht, wenn Sie erlauben.
Ja, antwortete ich, aber was ist mit den Kühen? Stören die dich nicht? Er entblößte sein Zahnfleisch zu einem Lächeln, und das war allerdings alles andere als unschuldig.
Ich mag Kühe, Chef.
 
Ein merkwürdiger Mensch, dieser Peri. Übrigens hieß er gar nicht so, sondern Remião; aber Sie sind der Chef, sagte er, Sie können mich nennen, wie Sie wollen. Wenn er auch nicht viel redete, so sang er doch gern; und an manchen Abenden, vor allem bei Vollmond, stand er auf dem Hof, streckte die Arme in die Höhe und gab einen merkwürdigen Singsang von sich. Das sind Gebete, erklärte er mir einmal. Und dann, in vertraulichem Ton: Ich übe, damit ich wie mein Großvater Medizinmann werden kann.
Das war sein größter Traum. Zauber bewirken, die Zukunft erraten zu können. Einmal führte er mich in sein Zimmer und zeigte mir seine Reliquien.
Dort bewahrte er den bleichen Schädel des Häuptlings Joaquim auf. Und Astgabeln verschiedenster Form zum Wasseradernsuchen. Und Kaurimuscheln. Und Glaskugeln verschiedener Größe. Doch was mich am meisten fesselte: ausgestopfte oder mumifizierte exotische Lebewesen, ein Lamm mit zwei Köpfen, ein Bock mit sechs Hörnern, ein riesiger Tausendfüßler, ein Seepferdchen mit zwölf kleinen Beinen.
Sehen Sie sich das hier an, Chef.
Ein seltsames Gefühl überkam mich. Was war das, was er mir jetzt zeigte? Es sah aus wie eine Nixe, wie eine kleine mumifizierte Nixe.
Ich sah ihn an. Was wollte dieser Mann mir damit sagen? Was war sein Geheimnis? Wie seine Verbindung zu mythologischen Geschöpfen? Zum Einhorn? Zum Greif? Zum kopflosen Maultier? Zum Wolfsmenschen? Zur Sphinx? Was wusste Peri über die Sphinx? Was wusste er über Lolah?
Aber was da vor mir lag, war keine Nixenmumie, sondern ein missglücktes Machwerk, wie ich bei näherer Untersuchung feststellte. Es war der an die hintere Hälfte eines großen Fisches angenähte Körper eines Affen.
Ich habe einen Versuch gemacht, Chef.
Anhand einer Abbildung in einem alten Buch hatte er versucht, eine Nixe zu fabrizieren.
Aber es klappte nicht. Kaum war ich mit der Operation fertig, starb das Tier.
Er hatte auch eine Erklärung für seinen Misserfolg.
Ich habe nicht die Gebete gebetet, die ich hätte beten müssen. Wenn ich ordentlich gebetet hätte, wäre es jetzt noch am Leben. Ein gut gebetetes Gebet ist das Stärkste, was es gibt.
Dann ruf mit deinen Gebeten den Regen, sagte ich zum Scherz. Den könnten wir gut gebrauchen, es ist knochentrocken.
Er sah mich finster an.
Machen Sie sich nicht über diese Sachen lustig, Chef. Auch nicht zum Scherz.
 
Ich bearbeitete die Felder mit einem vom Pferd gezogenen Pflug. Während mein Blick an den Hinterbeinen des Tieres hing, zogen mir immer wieder dieselben Gedanken durch den Kopf. Nach fünf Monaten auf der Fazenda fragte ich mich: Warum war ich hierhergekommen? Was hatte ich inzwischen herausgefunden?
Sicherlich, ich ging über die Felder, und zwar sehr viel. Mit nackten Füßen. Meine Fußsohlen waren dicker geworden; natürlich hatten sie nicht die Beschaffenheit von Hufen erlangt, und sie waren auch nicht einmal so rau wie meine Handflächen, auf denen der Schaft der Hacke Schwielen wachsen ließ. Aber ich hatte wirklich weite Strecken zu Fuß zurückgelegt, tagsüber bei Sonne, nachts bei Mondschein, in Wind und Wetter. Doch auf meine Fragen hatte ich noch immer keine Antworten.
Ich betete auch. Jeden Morgen. Den Gebetsschal über der Schulter, das Buch in der Hand – so sprach ich meine Gebete. Ohne Ergebnis. Innerer Friede? Von wegen. Selbst das Bild von Abrahams Schoß löste sich in meiner Vorstellung allmählich auf. An die Stelle der transzendentalen Fragen traten nämlich unmerklich ganz andere Fragen: Warum nicht einen Traktor mieten? Wie teuer mochte Kunstdünger sein? Was wird aus der Soja, wenn es nicht regnet? Beim Anblick des vor den Pflug gespannten Pferdes versuchte ich, diese prosaischen Sorgen beiseitezuschieben. Wo, zum Teufel, blieb der Zentaur in mir?
Mit der Zeit vergaß ich Lolah. Sicherlich, die mumifizierte Tatze hing noch über meinem Bett; doch inzwischen war sie bereits zu einem unverfänglichen Gegenstand geworden und meinem Blick so vertraut wie die Risse in der Wand. Inzwischen bedeutete sie mir so wenig wie diese Risse. Selbst an ihr Gesicht konnte ich mich nur noch mit Mühe erinnern.
Wohl aber hatte ich Sehnsucht nach meiner Familie. Meine Kinder … Ich wünschte mir, die Jungen wären auf der Fazenda und könnten mir beim Melken der Kühe und bei der Feldarbeit helfen. Es würde ihnen guttun. Es würde mir guttun.
Auch nach Tita hatte ich Sehnsucht, obwohl ich noch immer verbittert an den Augenblick dachte, als ich sie in den Armen des Jungen überraschte; die Erinnerung daran verfolgte mich ständig, doch nachts zerrann sie. Zwischen Wachsein und Schlaf murmelte ich ihren Namen und tastete das leere Bett ab. Tita. Wie sehr fehlte mir ihr Mund, ihr Körper. Liebe? Ja. Wahrscheinlich. Fast sicher. Ja, es war Liebe.
Warum schluckte ich dann nicht meinen Stolz herunter? Warum kehrte ich nicht zu Tita, zu meinen Kindern, zu meinen Freunden zurück?
Nein. Das würde ich nicht tun. Nicht, bevor ich nicht die Fragen geklärt hatte, die mich quälten. Nicht, bevor ich nicht herausgefunden hatte, wer ich war. Ein behinderter Zentaur, den man seiner Pferdebeine beraubt hatte? Ein Mensch, der versuchte, sich seiner Phantasien zu entledigen?
 
Vor dem Stall stimmte Peri mit hocherhobenen Armen seine Gebete an. Ich sah ihm neidisch zu. Dieser Mensch dort hatte seinen Weg gefunden.
Plötzlich kam mir ein Gedanke.
Peri!
Leicht verdrossen, weil ich ihn gestört hatte, kam er näher. Ich bat ihn herein. Wir setzten uns an den Tisch, ich öffnete eine Flasche Kognak (er lehnte ihn ab, denn während der Gebetszeit trank er nie) und nahm einen kräftigen Schluck. Ich brauche deine Hilfe, sagte ich.
Sofern es mir möglich ist …, sagte er überrascht.
Ich habe ein Problem, Peri. Ich trage mich schon länger damit, und ich möchte es lösen.
Und dann begann ich zu sprechen. Ich sprach sehr lange; ich trank die ganze Kognakflasche leer, aber ich erzählte alles. Ich erzählte von meiner Geburt und meinem Leben auf der Fazenda; selbst an unsere Begegnung erinnerte ich ihn (er sagte nichts, er hörte nur zu). Ich sprach von unserem Umzug nach Porto Alegre, von meiner Flucht über die Felder, vom Leben im Zirkus, der Begegnung mit Tita, der Reise nach Marokko, dem Wohnpark, dem Tod des Zentauren, von meiner zweiten Reise nach Marokko – von allem. Er hörte mir mit unbewegtem Blick zu; das Licht der Petroleumlampe fiel auf sein Gesicht. Ich sagte ihm, dass ich wieder ein Zentaur werden wollte, weil mir dies die einzige Möglichkeit zu sein schien, verlorene Wahrheiten wiederzuerlangen. Er als Medizinmann (er unterbrach mich: Noch bin ich kein Medizinmann, Chef, ich lerne noch) könnte mir helfen.
Lass mir Pferdebeine wachsen, Peri.
Sie sind betrunken, Chef.
Ich wolle keine ewigwährenden Pferdebeine, erklärte ich. Ich wollte sie nur vorübergehend haben, sie sollten nur kurze Zeit halten und dann eintrocknen und abfallen. Das Wesentliche war, dass ich für ein paar Tage wieder Zentaur sein konnte.
Ich redete und redete, und er schwieg. Unerschütterlich sah er mich weiter an. Er war wirklich merkwürdig, dieser Mann, dieser Indiomischling. Vielleicht hielt er mich für verrückt, vielleicht hatte er Mitleid mit mir, vielleicht meinte er, alles, was ich ihm erzählte, sei barer Unsinn – jedenfalls ließ er sich nichts anmerken. Er sah mich nur an, als wollte er mich prüfen. Als hätte er ein Geheimnis und zögerte, es einem anderen anzuvertrauen. Und das machte mich gereizt.
Was ist, Peri? Willst du es versuchen oder nicht? Wenn nicht, pack deine Sachen und verschwinde von der Fazenda.
Ich kann es versuchen, sagte er schließlich. Ich merkte sehr wohl, dass er das Wort Chef wegließ. Jetzt waren wir Partner in einem neuen Unternehmen, bei dem es darum ging, dass er die okkulten Kräfte mobilisierte, die er von uralten Göttern empfing, um aus dem Körper eines Menschen die Hinterbeine eines Pferdes sprießen zu lassen. Ich kann es versuchen, wiederholte er mit leuchtendem, in die Ferne gerichtetem Blick; er war bereits beim Tüfteln, er spann schon Pläne und entschied, welche Pflanzen zu benutzen, welche Fetische einzusetzen waren.
Lassen Sie mir etwas Zeit, sagte er. Er stand auf und kehrte in den Stall zurück.
Ich trank weiter. Schließlich schlief ich mit dem Kopf auf dem Tisch ein.
Ich ließ ihm Zeit. Vor allem auch, weil wir sehr viel zu tun hatten. Die Sojapflanzung, unser wichtigstes Pflanzgut, war durch die Trockenheit bedroht, die schon seit dem Dezember andauerte und sich auch noch in den Januar hinein hielt. Der Fluss, sonst wasserreich, war derart stark gesunken, dass an manchen Stellen das Flussbett zu sehen war. Ich beschloss, ein Wehr zu bauen und das wenige Wasser, das noch vorhanden war, aufzustauen. Den Nachbarn wird das aber nicht gefallen, sagte Peri. Die Nachbarn sollen zum Teufel gehen, erwiderte ich gereizt.
Wir brauchten mehrere Tage für diese Arbeit. Endlich waren wir fertig; das Wasser begann, durch einen Graben direkt auf das Sojafeld zu fließen.
Wir haben es geschafft, Peri!, rief ich begeistert.
Er antwortete nicht. Er starrte nur auf einen Gegenstand, der – noch halb von Erde bedeckt – aus dem jetzt sichtbaren Flussbett auftauchte. Ich verstummte und starrte ebenfalls darauf. Dann ging ich langsam zu der Stelle. Ich ging meine Geige holen.
 
Ich hängte die Geige – oder was von ihr übrig geblieben war – neben Lolahs Tatze. Es war ein trauriger Abend. Ich saß in meinem Zimmer, betrachtete die Geige und die Tatze der Löwin und machte mir klar, dass ich dabei war, vielleicht Antworten auf die Fragen zu finden, die ich mir gestellt hatte. Ich konnte die beiden Gegenstände ansehen, ohne dabei Schmerz zu empfinden, was mich überraschte und sogar in Erregung versetzte. Und die Erregung steigerte sich noch, als ich gegen Mitternacht das Rauschen von großen Flügeln zu hören glaubte. Erwartungsvoll lief ich hinaus. Dunkle Wolken glitten über den Himmel, bedeckten den Mond und gaben ihn wieder frei. Sonst war nichts zu sehen.
Kein geflügeltes Pferd (das manchen Mystikern zufolge eine Art Schutzengel der Zentauren sein soll). Etwas enttäuscht, doch in gewisser Weise beruhigt, kehrte ich ins Haus zurück. Ich legte mich hin und schlief ein.
Ich schlief nicht lange. Der Knall einer Explosion weckte mich. Tief erschrocken sprang ich aus dem Bett und lief hinaus. Peri war ebenfalls schon auf den Beinen.
Es war am Fluss!, rief er.
Wir liefen hinunter. Im anbrechenden Tageslicht sahen wir, dass das Stauwehr nicht mehr existierte. Die Explosion hatte es zerstört. Der Fluss rann wieder langsam dahin. Meine Nachbarn hatten gute Arbeit geleistet.
Peri drehte sich zu mir.
Ich bin bereit, Chef.
Bereit? Bereit wozu? Im ersten Augenblick wusste ich nicht, wovon er sprach. Dann fiel es mir ein. Er war bereit, mich in einen Zentauren zu verwandeln.
Und ich, war ich auch bereit? Ich war es schon einmal mehr gewesen. Eigentlich hatte ich unser Gespräch längst vergessen. Zentaur? Ich hatte schon fast nicht mehr daran gedacht. Peris Erinnerung klang in meinen Ohren richtig unangenehm, ja geradezu bedrohlich.
Indessen musste ich ihm antworten. Er sah mich an und wartete. Plötzlich wurde ich mutig. Peri würde mich natürlich nicht in einen Zentauren verwandeln können. Und selbst wenn es ihm doch gelang, wäre es nur für kurze Zeit, etwa vierundzwanzig Stunden vielleicht. Das sagte ich ihm dann auch. Ja, ich sei bereit, wieder ein Zentaur zu werden, aber höchstens für einen Tag. Ob das möglich sei? Natürlich, sagte er, Sie sind der Chef, Sie bestimmen; und jetzt war ich ganz euphorisch. Zentaur für einen Tag, welch ein Erlebnis!
Auf alle Fälle fragte ich ihn noch, ob er deutlich vor Augen habe, wie ein Zentaur aussehe (damit er mir die Pferdebeine nicht womöglich auf dem Rücken oder am Kopf wachsen ließ). Er nickte, er wisse sehr gut, was zu tun sei.
Am späten Nachmittag ging ich, wie er mir gesagt hatte, auf das Feld und legte mich rücklings, mit zum Kreuz ausgebreiteten Armen, auf die Erde. Kurz danach erschien er im Lendenschurz und vollkommen bemalt – wie ein echter Medizinmann. Er sprach kein Wort mit mir. Er begann, im Kreis um mich herumzutanzen und gab dabei einen monotonen Singsang von sich.
Ich sah zum Himmel hinauf, wo sich schwarze Wolken sammelten. Plötzlich hörte der Indio auf zu singen. Er kam näher, warf mir trockene Erdklumpen auf die Brust und schlug mir mit dem Stab, den er bei sich hatte, gegen die Beine.
Wind kam auf. Und gleich darauf ging ein schwerer Wolkenbruch über uns nieder.
Der Regen!, schrie Peri begeistert. Der Regen! Wir sind gerettet! Mein Gebet hat Erfolg gehabt!
Dein Gebet hat Erfolg gehabt? Ich setzte mich auf und zog ein Hosenbein hoch. Haut, natürlich. Weiße Haut mit schwarzen Härchen. Und wo sind meine Pferdebeine, Peri?
Wieso Pferdebeine, sagte er, jetzt geht es um den Regen, Chef! Wenn es regnet, heißt das, dass mein Gebet erfolgreich war.
Ich sah ihn verständnislos an.
Stehen Sie auf, Chef! Wir gehen nach Hause. Sie sind ja schon klitschnass. Kommen Sie, wir gehen nach Hause, sonst werden Sie noch krank.
Verwirrt stand ich auf. Da entdeckte ich mit vom Regen getrübtem Blick aus der Ferne eine Gestalt im Galopp nahen. Mein Herz schlug schneller.
Sieh mal, Peri! Sieh mal, da!
Ein Zentaur? Ich selbst, der Zentaur Guedali, auf dem Weg zu dem zweifüßigen Guedali?
Nein. Es war ein Mensch, der auf einem Pferd ritt. Eine Frau. Tita! Sie brachte das Pferd ein paar Meter vor uns zum Stehen, sprang ab und lief mir in die Arme. Minutenlang hielten wir uns fest und weinten. Komm, wir gehen nach Hause, sagte ich. Ich setzte sie in den Sattel und saß selbst auf. Peri sah uns erstaunt und verständnislos zu.
Sitz auf, Peri!, rief ich und lachte in dem immer stärker werdenden Regen. Er zögerte keine Sekunde. Geschickt wie ein Affe schwang er sich auf die Kruppe des Pferdes. Wir ritten nach Hause.
 
Ich trug sie auf den Armen hinein und legte sie aufs Bett. Während sie mich lächelnd ansah, zog ich sie aus. Ich legte mich neben sie. Ich küsste ihren Mund, ihre Brüste, ihren Bauch, ihre Schenkel, ihre Füße. Wie hatte ich mich nach diesem Körper gesehnt. Bei Abrahams Schoß, wie hatte ich mich danach gesehnt.
Die schönste Zeit unseres Lebens? Ja. Beinah eindeutig ja. So schön wie die Zeit, als wir gemeinsam auf der Viehfarm galoppierten.
Wir gingen über die Felder, Tita und ich, und betrachteten die durch die jüngsten Regenfälle wieder kräftig sprießende Soja.
Überraschenderweise war sie diejenige, die am meisten redete. Sie erzählte von den Tagen nach meiner Abreise. Sie hatte sich im Schlafzimmer eingeschlossen und wollte niemand sehen, nicht einmal unsere Kinder. Die Frauen – Bela, Tânia, Beatriz und Fernanda – klopften an die Tür und flehten sie an, sie hereinzulassen. Sie antwortete nicht und rührte auch nicht das Essen an, das man ihr vor die Tür stellte.
Aber ich muss dir gestehen, sagte sie und sah mir dabei in die Augen, dass ich nicht nur deinetwegen derart niedergeschmettert war. Es gab auch noch andere Gründe. Das weißt du.
(Ja. Sollte sie den Zentauren wirklich geliebt haben? Ja. Warum auch nicht? Gibt es nicht auch Frauen, sagte ich mir, die sich plötzlich in einen Fernsehstar oder in einen Jüngling auf der Straße verlieben?)
Anfangs machte es ihr nicht viel aus, dass ich nicht mehr da war. Wenn er weggelaufen war, sollte ihn doch der Teufel holen. Mit der Zeit aber wurde ihr klar, dass ich ihr fehlte; auch sie wälzte sich im Bett und konnte nicht schlafen, auch sie murmelte meinen Namen. Und dann klingelte eines Abends das Telefon. Mina teilte ihr mit, dass ich auf der früheren Farm in Quatro Irmãos sei.
Ich habe das nächste Flugzeug nach Porto Alegre genommen, sagte sie – und dann den Bus nach Quatro Irmãos … Aber es war vollkommen unmöglich, ein Taxi zu finden, um mich hierherzufahren, denn unterwegs ist eine schmale Brücke eingestürzt. Da musste ich mir eben ein Pferd mieten. Zum Glück weiß ich noch, wie man galoppiert, fügte sie hinzu, und wir lachten gemeinsam.
Wir gingen viel spazieren, wir redeten viel, und wir lachten über alles. Manchmal schwiegen wir, doch das hielt nie lange an. Schon bald fingen wir wieder an zu reden, oft beide gleichzeitig – wir hatten uns so viel zu sagen. Peri beobachtete uns aus der Ferne. Tita faszinierte ihn offensichtlich. Sie haben eine sehr schöne Frau, Chef, sagte er sichtlich verärgert, ja sogar wütend. Ich fand in der Umgebung des Hauses mit Nägeln gespickte Figuren aus Maismark – er hatte sie als Zauber gegen mich ausgelegt. Der Indio will mich mit aller Gewalt erobern, sagte Tita lachend.
Nach einer Woche kamen unsere Kinder. Und meine Eltern und meine Schwestern mit ihren Familien. Jetzt sind wir alle wieder am selben Ort vereint, sagte mein Vater gerührt, wo wir angefangen haben. Wir feierten das Treffen mit einem großen Grillfest. Peri tat sich als ausgezeichneter Grillmeister hervor; die Zwillinge halfen ihm und ließen ihn keinen Augenblick los, derart entzückt waren sie von den Geschichten, die der Indio ihnen erzählte.
Zusammen mit meinem Vater machte ich lange Spaziergänge über die Fazenda. So mancher Baum, so mancher Stein rief in ihm Erinnerungen wach. Hier habe ich einmal eine Schlange erschlagen … Hier haben Débora und Mina immer gespielt … Die Soja begeisterte ihn. Das gab es zu meiner Zeit noch nicht, damit soll man ja gut verdienen können. Zum Schluss seufzte er: Ach, wenn der Baron deine Pflanzung sehen könnte, der würde sich freuen. Über mich sprachen wir nicht, er erkundigte sich nicht einmal, wie es mir ging. Bestimmt hatte er Angst, ich könnte wieder von Pferdebeinen und dem Galopp über die Felder reden.
Jetzt, wo der Regen aufgehört hatte, waren die Tage klar und hell. Festtage. Wir machten Picknicks im Freien, wir organisierten Spiele und Wettkämpfe, wir badeten alle gemeinsam im Fluss. Meine Mutter wirkte verjüngt und war fröhlich wie nie zuvor. Sie bedauerte nur, dass Bernardo nicht dabei war, weil er sich in irgendeinem Winkel von Brasilien herumtrieb. Vielleicht taucht er ja noch auf, sagte Mina.
Nein, Bernardo tauchte nicht auf, aber Paulo und Fernanda und Júlio und Bela kamen uns besuchen. Paulo brachte gute Nachrichten mit; er hatte einen Plan entwickelt, wie wir in die Exportbranche einsteigen konnten, wo sich viel Geld verdienen ließ. Wir würden eine Firma mit mehreren Büros gründen. São Paulo, Rio, Porto Alegre …
Ich habe mir gedacht, dass du vielleicht nach Rio gehen könntest, sagte er vorsichtig und sah mich dabei prüfend an. Oder vielleicht wäre es noch besser, wenn du in Porto Alegre bleibst, in der Nähe von deiner Familie.
Er fürchtete – genau wie meine Eltern und meine Schwestern und vielleicht sogar auch Tita und meine Kinder –, ich könnte erneut davonlaufen. Doch ich war nicht gekränkt.
Eine sehr gute Idee, Paulo. Sehr gut. Ich werde darüber nachdenken. Aber grundsätzlich bin ich einverstanden.
Ausgezeichnet, sagte er erleichtert und wechselte auf der Stelle das Thema. Die Fazenda faszinierte ihn. Wie viel Platz du hier zum Laufen hast, Guedali, brach es etwas neidisch aus ihm heraus.
Läufst du noch immer?, fragte ich ihn.
Jeden Abend. Die Wachposten im Wohnpark haben sich schon daran gewöhnt, sie finden das komisch. Apropos, ich habe mir aus den Vereinigten Staaten phantastische Schuhe zum Laufen kommen lassen. Sie haben ein besonderes Fußbett … Und im Inneren der Sohle haben sie winzige Federn, das ist eine glänzende Erfindung. Dadurch stoßen dich die Schuhe vorwärts, Guedali. Du läufst selbst dann, wenn du es gar nicht willst.
Er lächelte melancholisch.
Du fehlst mir, Guedali. Allein laufen ist nicht dasselbe. Laufen ist an sich schon merkwürdig, ich weiß. Eigentlich müsste ich Tennis spielen, das ist jetzt Mode, alle spielen Tennis … Aber ich laufe gern, Guedali. Es gehört zu den wenigen Dingen, an die ich glaube.
Er war mit der Situation nicht sehr zufrieden, wie er mir anvertraute, trotz der guten Aussichten mit der neuen Firma.
Der Sozialismus kommt, Guedali. Über kurz oder lang kommt er, darauf kannst du dich verlassen. Sieh dir Afrika an. Es vergeht kein Tag, an dem nicht ein Land sozialistisch würde. In Asien das Gleiche. Hier haben wir den Kapitalismus, sagen die Leute … Schon gut, aber wie lange noch? Es ist allerhand Missbrauch getrieben worden. Ein Freund von mir besitzt zwei Yachten. Ein anderer fliegt jeden zweiten Monat nach Paris. Diese Situation bleibt nicht ewig so. Eines schönen Tages kommt ein General oder ein Oberst oder sogar ein Major, kurz, irgendein Militär, ärgert sich über die Situation, und schon ist der Sozialismus verkündet. Und dann heißt es: Du darfst nur soundso viele Quadratmeter Wohnfläche haben, du darfst nur eine bestimmte Menge Zigaretten rauchen. Autos gibt es nicht für jeden. Von Reisen ins Ausland ist überhaupt nicht die Rede. Das bedeutet: Wir müssen lernen, die einfachen Dinge gernzuhaben, Guedali. Laufen zum Beispiel.
Er hatte sich etwas ganz Besonderes ausgedacht, einen Lauf von gigantischem Ausmaß.
Sagen wir mal, es melden sich hundert oder auch zweihundert Läufer an, Leute wie wir, auf die man sich verlassen kann. Wir laufen durch ganz Brasilien; natürlich alles in Etappen. Wir kommen nach Mittelamerika, in die Vereinigten Staaten, nach Alaska, da oben geht es über das ewige Eis, wir laufen weiter durch Asien und kommen nach Jerusalem, wir ziehen im Triumph durch das Löwentor ein und beenden unseren Lauf an der Klagemauer.
Sein Gesicht hellte sich auf.
Und jetzt kommt es: Wenn die politischen Verhältnisse danach sind, kehren wir nicht mehr zurück. Wir bleiben einfach gleich da in der Altstadt. Was wir da machen? Irgendetwas. Kunsthandwerk aus Kupfer. Ansichtskarten verkaufen. Irgendetwas, womit man tagsüber etwas Geld verdienen kann – und abends laufen wir.
Bela, die einen Teil des Gesprächs mitgehört hatte, war anderer Meinung.
Der Kapitalismus sitzt hier fest im Sattel, Paulo. Oder glaubst du etwa, dass die Multis einfach das Feld räumen? Da mach dir mal keine Sorgen, mein Lieber. Du kannst ganz unbesorgt weiter tagsüber exportieren und abends laufen. Ich sehe die Sache inzwischen so: Das hier ist Kapitalismus? Na schön, dann soll es doch Kapitalismus sein, mir ist das gleich. Das Leben ist viel zu kurz, um sich mit verrückten Ideen zu verzetteln. Wenn man schon dagegen ankämpfen will, dann muss man tragbare Kampfformen entwickeln. Wir müssen uns für den Verbraucher einsetzen, für den Umweltschutz. Diese Typen vergiften regelrecht die Nahrungsmittel und richten die Natur zugrunde – wusstest du übrigens, Guedali, dass es keine Schnabeltiere mehr gibt? Damit ist es vorbei. Ich habe ein Foto des letzten Exemplars gesehen. Ein interessantes Tier, mit Entenschnabel und Zitzen. Zitzen, mein Lieber! Also etwas vollkommen Ungewöhnliches. Und jetzt frage ich dich, Guedali, hat ein Lebewesen, das anders als andere ist, keine Daseinsberechtigung? Mit welchem Recht rotten die eigentlich die Wale aus? Womit man sich noch beschäftigen muss, das ist der Feminismus. Halt, Guedali, die Frauen sind die Hälfte der Menschheit und müssen Entsetzliches erleiden. Das muss ein Ende haben, Guedali, das ist unmenschlich. Es geht nicht nur darum, mit den Männern gleichgestellt zu werden, oh nein; es geht auch nicht darum, Büstenhalter zu verbrennen. Es geht um den Orgasmus. Wir müssen für den Orgasmus der Frauen kämpfen. Und ihr Männer müsst mithelfen, ihr dürft euch dieser wichtigen Frage nicht entziehen. Ihr habt euch bislang wie Zuchthengste aufgeführt – Guedali, du als Gaucho weißt, wovon ich spreche. Ich meine dieses im Galopp ankommen, einmal kurz bumsen und dann wieder hinaus aufs offene Feld. So geht es nicht, Guedali. Gib es zu. So geht es nicht.
Ganz so ist es nun auch wieder nicht, fing Paulo an zu sprechen, doch da erschien meine Mutter. Jetzt habt ihr genug geschwatzt, Kinder! Nun gehen wir zu Tisch, sonst wird das Essen kalt.
 
Was ist das eigentlich?, fragte mich Tita eines Abends und wies auf Lolahs mumifizierte Tatze. Nichts, sagte ich ausweichend. Sie runzelte die Stirn. Wieso nichts? Das ist doch die Tatze von einem Tier, Guedali. Das ist eine Art Amulett, sagte ich, Peri hat es mir geschenkt.
Sie war noch immer nicht überzeugt.
Du verheimlichst mir irgendetwas, Guedali. Komm schon, sag mir, was das ist. Es ist an der Zeit, dass wir aufhören, einander zu belügen.
Ich zögerte, doch dann entschied ich mich. Ich erzählte ihr von meinem Verhältnis mit Lolah, und zwar in allen Einzelheiten. Anfangs hörte sie mir ungläubig zu, dann war sie niedergeschmettert. Als ich fertig war, schwieg sie mit gesenktem Kopf. Ich glaubte, sie sei gekränkt, und der Gedanke ärgerte mich. Du hast es mit einem Zentauren gemacht, lag es mir auf der Zunge, und ich mit einer Sphinx; wo ist da der Unterschied? Wo ist der Unterschied zwischen dem Penis eines Hengstes und der Vagina einer Löwin? Beides sind Tiere!
Aber sie war nicht gekränkt. Schon gut, Guedali, sagte sie, als sie den Blick zu mir hob. Es ist gut. Lass uns alles vergessen, lass uns die Vergangenheit auslöschen. Von jetzt an leben wir für die Zukunft, für unsere Kinder.
 
In jener Nacht – es war eine heiße Nacht – ging ich allein über die Felder. Vor dem Stall kniete Peri mit zum Himmel gestreckten Armen und betete. Guten Abend, sagte ich. Er antwortete nicht. Er zürnte mit mir.
Ich ging weiter bis zum Fluss. Ich setzte mich auf einen Stein und dachte nach. Ja, jetzt ging es mir gut. Ich hatte kein Verlangen mehr nach dem Galoppieren, ich stellte mir keine Fragen mehr. Ich war in jeder Hinsicht geheilt. Ich stand auf und ging nach Hause. Ich lief über die Felder, ich sprang und wälzte mich im feuchten Gras. Ich war glücklich.
Als ich das Zimmer betrat, schlief Tita.
Vorsichtig näherte ich mich ihr und hob die Decke an. Da lagen ihre Füße. Füße, nicht Hufe. Kleine, zarte Füße. Wie am Tag unseres Wiedersehens küsste ich zärtlich diese kleinen Füße. Und ich wusste, es war an der Zeit, in die Stadt zurückzukehren.
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Jetzt, wo ich keine Hufe mehr habe, geht das natürlich nicht, doch am liebsten würde ich mit den Hufen auf den Boden klopfen, bis ein Kellner kommt. Der Service wird in diesem Restaurant immer schlechter. Die Kellner lassen sich nicht sehen, dafür sausen die Fliegen unaufhörlich um mich herum, als hätten sie sich vorgenommen, mir die Nerven zu rauben.
Mir gegenüber unterhält Tita sich noch immer mit der jungen Frau mit der dunklen Brille. Die Geschichte, die sie da erzählt, kenne ich schon auswendig. Dieselbe Geschichte erzählt sie zum Beispiel auch Bela. Was mich allerdings überrascht, ist, dass Tita sich auch in Einzelheiten ergeht, dass sie dieser Frau, die doch praktisch eine Fremde ist, Geheimnisse enthüllt. Warum tut sie das? Sollte meine Frau etwa betrunken sein? Oder hat sie in der anderen eine verwandte Seele entdeckt? Egal. Meinetwegen kann sie die Geschichte erzählen, wie sie will. Der Guedali, von dem sie spricht, ist für mich genauso irreal, wie es ein Zentaur für jeden anderen Menschen wäre. Dennoch ist Titas Erzählung durchaus glaubwürdig. In den Pferdeszenen, die sie beschreibt, kommen keine Zentauren vor. Da gibt es einen kleinen Jungen, der im Distrikt Quatro Irmãos im Bundesstaat Rio Grande do Sul zur Welt kommt; aber im Augenblick der Geburt fliegt kein geflügeltes Pferd über das Holzhaus. Schon möglich, dass vorher irgendetwas über das Dach geflattert ist; die kleine Seele des zukünftigen Kindes befindet sich bereits dort, wie der Sohar, das Buch des Glanzes, sagt, als die Eltern sich – zärtlich oder leidenschaftlich oder verzweifelt oder gleichgültig oder hoffnungsvoll – umarmen, um ein neues Leben entstehen zu lassen. Guedali weiß nicht, dass Tita den Sohar liest, diesen mysteriösen Text, in dem die Kabbalisten nach Antworten auf die Rätsel des Universums suchen. Das heißt, Tita glaubt, dass Guedali nicht weiß, dass sie den Sohar liest; sie haben voreinander Geheimnisse. Aber Guedali weiß es. Er weiß vieles. Das Wissen, das im Kern seiner Hufe steckte, ist trotz der Operation nicht verlorengegangen.
Tita erzählt von einer schwierigen Geburt. Der Fötus Guedali hatte sich im Uterus verdreht. Anstelle des Kopfes kommen zuerst die Beine heraus. (Beine. Für Tita sind es Beine.) Die Hebamme zog verzweifelt, Dona Rosa schrie, die Schwestern weinten, es war ein einziges Durcheinander. Nach der Geburt hatte die Mutter eine schwere Depression. Tagelang blieb sie unbeweglich liegen, sprach mit niemandem ein Wort und aß kaum.
Kaum ging es ihr besser, beschloss der Vater, das Kind beschneiden zu lassen. Neuerliche Aufregung. Der Mohel, ein alter Alkoholiker, befand sich gerade in einer Halluzinose. Als man ihm das Kind zeigte, sah er kein normales Kind vor sich, sondern einen kleinen Jungen mit Pferdebeinen. Entsetzt wollte er weglaufen. Leon Tartakovsky hielt ihn fest. Sie diskutierten. Schließlich – zumal Guedalis Penis ihm so riesig vorkam – erklärte er sich bereit, das Ritual durchzuführen; offensichtlich faszinierte ihn die Möglichkeit, eine Beschneidung durchzuführen, wie sie noch kein anderer gemacht hatte.
 
(Die Frau lacht und zeigt dabei perfekte, kräftige Zähne. Diese Zähne dürften schon so manches Keulenstück zerkleinert haben. Und in so manche Schulter gebissen haben.)
 
Guedali wächst auf der Fazenda auf. Er ist ein stilles Kind. Er geht gern spazieren, trotz eines Geburtsfehlers – er hat einen Klumpfuß, weshalb er orthopädisches Schuhwerk tragen muss und nicht ungehindert laufen kann. Dafür ist er aber ein ausgezeichneter Reiter; er galoppiert mit Bravour über die Felder. Leon sieht es nicht gern, dass sein Sohn sich zu weit vom Haus entfernt. Aber Guedali fühlt sich draußen im Freien erst richtig wohl. Dort kann er sich mit seinem eingebildeten Freund, dem kleinen Indianer Peri, unterhalten. Das ist im Übrigen auch sein einziger Freund in dieser entlegenen Gegend.
Er reitet gern, und er spielt gern Geige. Manchmal spielt er beim Reiten Geige, und seine Eltern staunen über seine Geschicklichkeit. Und sie machen sich Hoffnungen. Sollte ihr Sohn etwa ein großer Virtuose werden? Ein Mischa Elman, ein Yehudi Menuhin, ein Zimbalist? Man kann nie wissen. Eines Tages wirft Guedali ohne ersichtlichen Grund die Geige in den schlammigen Fluss. So ist er, unberechenbar. Doch seine Eltern und Schwestern haben ihn deshalb nicht weniger gern; sein Bruder Bernardo aber bringt ihm unverhohlenen Hass entgegen. Er lässt keine Gelegenheit aus, um ihn anzugreifen. Als wäre es nicht genug, hat Guedali auch noch Pedro Bento, Sohn eines Nachbarbauern, zum Widersacher. Dieser perverse Bursche zwingt Guedali, sich auf alle viere zu stützen, und reitet auf ihm wie auf einem Pferd. Ein schmerzliches Ereignis, für Dona Rosa der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Sie möchte schon seit langem von der Fazenda fort; da hast du den Beweis, sagt sie zu ihrem Mann, unsere Kinder dürfen nicht unter solchen Rohlingen aufwachsen.
Sie ziehen nach Porto Alegre in ein Haus in dem Stadtteil Teresópolis. Guedali wird größer und wächst zu einem Jüngling heran. Er ist noch immer schüchtern und zurückhaltend, und zwar derart, dass die Bar-Mizwa-Feier zu Hause und nur im Kreise der Familie stattfindet.
Er ist ungewöhnlich intelligent. Er weigert sich, in die Schule zu gehen – zum großen Kummer seiner Eltern, die ihm eine bessere Zukunft wünschen, als hinter dem Ladentresen der Familie zu bedienen. Aber er liest viel, absolviert per Fernstudium diverse Kurse und lernt mehrere Fremdsprachen. Und er hat ein interessantes Hobby. Er stellt Beobachtungen durch ein Fernrohr an.
 
Damals hat er sich zum ersten Mal verliebt, sagt Tita. In eine Nachbarin, die er nur durch das Fernrohr kannte. Er hat nie mit ihr gesprochen, stell dir das vor. Als höchsten Ausdruck seiner Gefühle hat er ihr mit einer Brieftaube namens Colombo einen Liebesbrief geschickt. Nur – statt den Gruß abzuliefern, nutzte Colombo die Gelegenheit und verschwand.
Die junge Frau lächelt.
Sie ist sehr schön. In Wirklichkeit ist sie aber gar nicht mehr so jung – wegen der dunklen Brille lässt sich ihr Alter schwer schätzen –, wahrscheinlich ist sie sogar älter als ich; wie dem auch sei, sie macht mich ganz schön scharf. Ich stelle mir verschiedene Szenen vor. Ich verfolge sie in den tunesischen Bergen und treibe sie in dem Pass, aus dem es kein Entkommen gibt, in die Enge. Langsam komme ich näher und lache. Ebenfalls lachend knöpft sie ihre Bluse auf. Mit einem Satz ist sie wie eine Löwin auf mir, sie ist wahnsinnig vor Verlangen, und dann lieben wir uns dort in den tunesischen Bergen.
Eine andere Szene: Wir galoppieren Seite an Seite, beide nackt, über die Pampa. Ich springe von meinem Pferd auf ihr Pferd, lachend fallen wir beide in das weiche Gras. Danach spielt sich alles genauso ab wie in dem schmalen tunesischen Pass.
Eine dritte Szene: Hier im Restaurant. Sie merkt, dass sie etwas im Auto vergessen hat, zum Beispiel die Papiere. Sie bittet mich, sie zum Auto zu begleiten. Wir gehen hinaus. Es nieselt. Komm, wir laufen, sagt sie, und dann laufen wir los; ich bin vom Trinken etwas unsicher auf den Beinen. Komm, sagt sie und greift nach meiner Hand. Ich halte mich an ihr fest, wir laufen gemeinsam zu ihrem Auto, einem großen amerikanischen Wagen, den sie an einer steilen Straße abgestellt hat. Sie öffnet die Tür und setzt sich ans Steuer. Ich setze mich daneben. Ein paar Sekunden lang sitzen wir da, noch atemlos vom Laufen, sehen uns an und lachen. Die Scheinwerfer der wenigen Autos, die vorüberfahren, beleuchten ihr Gesicht, ihren Hals, ein kleines Stück von der Brust, die durch die halb geöffnete Bluse zu sehen ist. Der Regen wird dichter; und jetzt trommelt mit ohrenbetäubendem Lärm ein heftiger Schauer auf das Autodach. Wie kommen wir hier jetzt wieder heraus?, fragt sie. Gar nicht, sage ich, wir warten den Regen ab. Sie beugt sich vor, um die Papiere aus dem Handschuhfach zu holen, ihre Bluse öffnet sich, die Brust springt heraus, und schon liegt sie in meinen Armen, und wir küssen uns leidenschaftlich. Ich lege sie über den Sitz, ich lege mich auf sie, wir haben Mühe, uns auf dem engen Platz zu bewegen, ich hebe ihren Rock an, ohne auf ihren schwachen Protest zu achten – Das ist doch Wahnsinn, Guedali, das ist Wahnsinn –, da geschieht etwas Unvorhergesehenes, das aber letzten Endes die Situation nur noch pikanter macht. Ich stoße mit der Hüfte an den Gangschaltungshebel. Der Wagen, der nur durch den eingelegten Gang stillstand, beginnt zu rollen, aber ich kann nicht aufhören, ich bin schon fast fertig, sie schreit, Guedali, der Wagen rollt, so, jetzt bin ich fertig, mit einem Satz trete ich auf die Bremse. Ich sehe sie an. Sie ist kreidebleich und hat die Augen weit aufgerissen. Hast du dir wehgetan?, frage ich. Nein, sagt sie, das war nur der Schrecken. Und fügt hinzu: Schade, Guedali, ich war schon fast so weit, Guedali. Das macht nichts, sage ich, wir machen es noch einmal. Wir machen es noch einmal, und dieses Mal kommt es ihr. Wir setzen uns auf und sehen uns an. Auf einmal fangen wir an zu lachen. Wir lachen aus vollem Halse, ich schlage dabei auf das Steuer, und plötzlich ertönt die laute Hupe, woraufhin wir noch mehr lachen. Und noch immer lachend kehren wir ins Restaurant zurück.
 
In seiner Leidenschaft frustriert, läuft Guedali von zu Hause weg. Er wandert ziellos über die Felder von Rio Grande, hungert, muss sich Essen stehlen. Schließlich findet er in einem Zirkus Arbeit. Phantasievoll, wie er ist, denkt er sich eine komische Nummer aus. Er fertigt aus einem Pferdefell ein Zentaurenkostüm. Die Vorderbeine sind seine eigenen Beine. Der Körper und die Hinterbeine sind mit Stroh ausgestopft. Das Publikum rast, als der Zentaur in der Manege erscheint.
Dann kommt die zweite Liebschaft.
 
Mit der Dompteuse, sagt Tita und fügt lachend hinzu: Zum Glück war es nicht mit der Löwin.
 
Die Dompteuse, eine geheimnisvolle, faszinierende Frau. Guedali gefällt ihr. Eines Nachts geht sie zu seinem Zelt. Der noch unerfahrene Junge wirft sich auf sie und will sie mit Gewalt besitzen. Die Dompteuse erschrickt, schreit – Ein Pferd! Ein echtes Pferd! – er flieht. Wieder wandert er über die Straßen. Schließlich kommt er an der Grenze an. Und dort begegnet er Tita, der angenommenen Tochter des Viehzüchters Zeca Fagundes und seiner Frau Dona Cotinha.
 
Mein Vater war ein schwieriger Mann, sagt Tita plötzlich ernst, ja sogar melancholisch. Ein Tyrann gegenüber den Landarbeitern der Farm. Und ein Frauenheld, ein geradezu besessener Frauenheld. Ich kann mir sogar vorstellen, dass er in mir nicht nur eine Tochter gesehen hat … Er starb an dem Tag, als Guedali zur Farm kam. An einem Herzanfall, der Ärmste.
 
Dieser Tag. Frühmorgens erreicht Guedali die Farm. Er sieht ein Pferd grasen. Er bekommt Sehnsucht nach seiner Fazenda und unbändige Lust zu galoppieren. Er sitzt ohne Sattel auf. Das Pferd bockt etwas, doch dann akzeptiert es den Reiter. Von Guedalis ungeduldigen Fersen angespornt, jagt es über die Wiese.
Unterdessen macht sich Tita ebenfalls zu einem Spazierritt auf. Sie hat an diesem Tag Geburtstag, und das will sie mit einem Galopp feiern. Der Farmer sieht sie auf ihrem Schecken im leichten Dunst des Wintermorgens davonreiten. In seiner Benommenheit – er hat die Nacht durchgemacht und viel getrunken – sieht er nicht seine Ziehtochter, sondern ein reizvolles Weib. Und dazu noch ein nacktes, eine Godiva der Pampa. Schleunigst sattelt er sein Pferd und reitet hinterher.
Guedali, der aus entgegengesetzter Richtung kommt, sieht sie schon von weitem. Er sitzt ab, versteckt sich und das Pferd schnell in einem verfallenen Haus und beobachtet sie durch einen Mauerspalt. Als ihm klar wird, dass es sich um ein schutzloses Mädchen handelt, das von einem Mann verfolgt wird, zaudert er keine Sekunde. Er sitzt wieder auf und jagt zur Tür hinaus. Als der Viehzüchter ihn sieht, stößt er einen Schrei aus und fällt vom Pferd. Tot.
Guedali reitet hinter dem Mädchen her, dessen Pferd vor Schreck durchgegangen ist. Er bringt das Pferd zum Stehen, hilft ihr abzusitzen und bringt sie in das Haus. Die Ärmste hat einen Schock. Sie zittert und verdreht die Augen. Guedali versucht, sie zu beruhigen. Das Mädchen bricht in krampfhaftes, erlösendes Weinen aus. Er lässt sie weinen; er murmelt zärtliche Worte und trocknet ihre Tränen. Er küsst sie sanft; sie zögert, dann erwidert sie seinen Kuss. Er schläft mit ihr, und dieses Mal ist er nicht brutal. Im Gegenteil; von einem geheimen Wissen geleitet, das ihn selbst überrascht, liebkost er sie so geschickt, dass er allmählich das Weib in ihr weckt. Das ist schön, stöhnt sie, sehr schön. Und zittert vor Lust.
 
Aber was ich damals empfand, war noch keine Liebe, sagt Tita zu der jungen Frau. Keine Liebe im eigentlichen Sinne, verstehst du? Eher Sex; und dann auch etwas Symbolisches. In gewisser Weise war Guedali an die Stelle meines toten Vaters getreten, verstehst du? Das habe ich aber erst später begriffen.
Sie drückt ihre Zigarette aus.
Im Übrigen hat dieser Gauner da meine Phantasien ausgenutzt. Und von Heiraten war überhaupt nicht die Rede. Du weißt ja, ich als Goi – er wollte sich nicht mit seinen Alten anlegen, er hatte Angst.
 
Dona Cotinha ist zu den beiden wie eine echte Mutter. Guedali und Tita brauchen sich um nichts zu sorgen. Sie gehen oder reiten über die Felder. Und sie lieben sich. Sie lieben sich oft. Ganz gleich wann; ganz gleich wo.
Einmal sehen sie draußen, wie Guedalis Hengst Titas Stute besteigt. Der Anblick erregt sie; lachend ziehen sie sich aus und lieben sich dort, wo sie sind, mitten auf der Wiese, am helllichten Tag.
Dieses Glück wird abrupt unterbrochen …
 
Guedali, bis dahin ein gesunder junger Mann, wird krank. Er bekommt furchtbare Kopfschmerzen, und gleichzeitig hat er seltsame Phantasien. Er hat das Gefühl, sein Körper sei gewachsen, er sei riesig groß geworden und die Haut auf seinen Füßen sei dick und hart geworden, wie Hufe. Er zeigt Verhaltensstörungen. Er steht nachts auf und läuft über die Felder. Tita muss ihn zurückholen, er will nicht nach Hause gehen, er sagt, er sei ein Zentaur.
 
Ein Zentaur, ruft die junge Frau ungläubig, das geht zu weit! Man sieht ihr an, dass sie gern lachen würde, aber sie nimmt sich zusammen. Sie weiß nicht, ob das alles als Scherz zu verstehen ist, als Teil des scherzhaften Anstrichs, den Tita ihrer Erzählung gibt, oder ob es ankündigen soll, dass gleich etwas Ernstes folgen wird. Jedenfalls scheint sie nicht zu glauben, dass jemand in der Lage sein könnte, nachts aufzustehen, über die Felder zu laufen und sich für einen Zentauren zu halten.
Ach, nein? Das glaubst du nicht? Und was ist mit diesen Beinen, Mädchen? Mit diesen Beinen, die den ganzen Tag nicht still halten und die mich nachts nicht schlafen lassen, was sind dann diese nicht müde werdenden Beine, Mädchen? Welche unerschöpfliche Energie treibt sie an? Mädchen, es gibt Nächte, da galoppiere ich kilometerweit. Und nicht etwa, weil ich es möchte; die Beine bleiben einfach nicht stehen. Natürlich, ich könnte sie übereinanderschlagen, ich könnte dafür sorgen, dass das eine das andere mit seinem Gewicht im Zaum hält. Nur dann würde ich ein anderes Risiko eingehen, das Risiko, dass sie miteinander verschmelzen. Kannst du dir das vorstellen, dass sich die beiden Beine zu einem einzigen Anhang vereinen? Kannst du dir vorstellen, dass sich diese Art Schwanz mit Schuppen bedeckt und mich in ein noch ungewöhnlicheres Geschöpf als einen Zentauren verwandelt, nämlich in das männliche Gegenstück der Nixe?
 
Tita weiß nicht, was sie davon halten soll, doch Dona Cotinha vermutet dahinter etwas Ernstes. Mehrere Ärzte werden zu Rate gezogen; alle stimmen darin überein, dass es sich um ein ernstes neurologisches Problem handelt, vielleicht um einen Gehirntumor, aber sie sind sich ihrer Sache nicht ganz sicher. Dona Cotinha wird ungeduldig, sie verlangt eine Diagnose von ihnen, Geld spielt keine Rolle. Daraufhin verweist man sie an den Spezialisten, der gerade in Mode ist, einen Chirurgen, der früher in Paris praktizierte und sich jetzt in Marokko befindet. Da es ihr nicht gelingt, ein Spezialflugzeug zu chartern, entscheidet Dona Cotinha sich für ein Schiff. Die Reise ist furchtbar, Guedali erbricht die ganze Zeit, doch schließlich kommen sie an, Tita und er. Der Arzt untersucht ihn und beschließt, sofort zu operieren.
Es war tatsächlich ein Tumor im Gehirn, sagte Tita. Riesig, meine Liebe. Der Arzt sagte, er habe noch nie einen so großen und derart seltsam geformten Tumor im Gehirn gesehen.
 
Tumor. Interessant. Tumor, wie erzeugt man einen: Stell dir einen Zentauren vor. Stell ihn dir unbeweglich vor. Unbeweglich, doch bereit zum Galopp, mit vorgestrecktem Kopf, geballten Fäusten und angespannten Sehnen. Diese eingebildete Figur erzeugt natürlich ungeheure Energie – wenn auch nur eingebildete. Diese Energie wiederum dringt durch deine erweiterten Pupillen ein, fließt den Sehnerv hinauf, gelangt in das Gehirn und beginnt sich dort in irgendeinem stillen Winkel zu sammeln. Der auf diese Weise erzeugte Sog aktiviert bislang friedliche Zellen in höchst ungewöhnlicher Weise mit dem Ergebnis, dass sie sich wie primitive Völker anarchisch zu vermehren beginnen. Schon bald hast du einen Knoten, der Knoten wächst, er streckt Auswüchse aus, die wie Beine, Rumpf, Arme und Kopf wirken – und schon hat sich im Inneren der Gehirnmasse das Miniaturmodell eines Zentauren gebildet, mit dem Kopf nach unten, weil spiegelverkehrt, in allem der Gestalt ähnlich, die es hervorgebracht hat, nur mit dem Unterschied, dass es real ist, sehr real, zumindest für Tita – und womöglich bringt sie es auch noch fertig, derartige Verwachsungen mit Röntgenaufnahmen zu belegen.
 
Während Guedali im Aufwachzimmer liegt und noch nicht bei Bewusstsein ist, hat Tita einen schlimmen Unfall. Sie wird von einem Lieferwagen angefahren, dessen unvorsichtiger Fahrer mit zu hoher Geschwindigkeit in das Gelände der Klinik hineinfährt. Sie wird weit fortgeschleudert und erleidet an Becken und Beinen offene Brüche. Der marokkanische Arzt operiert sie auf der Stelle.
 
Und nun lagen wir beide in der Klinik. Seite an Seite, ich mit dem halben Körper in Gips. Eigentlich wäre es komisch gewesen, hätten wir nicht solche Schmerzen gehabt.
 
Guedali erholt sich rasch, Tita langsamer. Alles scheint nun gut zu sein, da müssen sie einen weiteren Schlag hinnehmen, die Nachricht von Dona Cotinhas Tod, die sie sehr traurig stimmt.
Der Tag der Abreise ist gekommen. Vor den versammelten Angestellten der Klinik tanzen sie den Abschiedswalzer. Dann kehren sie zurück, doch nicht auf die Farm, die ihnen jetzt, nach Dona Cotinhas Tod, nichts mehr bedeutet, sondern nach São Paulo. Von dem geerbten Geld kaufen sie ein Haus, und Guedali gründet eine Handelsvertretung. Die erste Zeit ist hart. Guedali hat noch immer Kopfschmerzen und Halluzinationen, wenn auch nur vorübergehender Art; Tita hat beim Gehen Schwierigkeiten und muss genau wie er orthopädisches Schuhwerk tragen. Wegen all dieser Schwierigkeiten möchte Guedali keine Kinder. Mit einer Heirat ist er hingegen einverstanden. Das Fest findet zur allgemeinen Freude der Familie in Porto Alegre statt, wenngleich die Mutter der Schwiegertochter gegenüber noch Misstrauen hegt.
Als Tita mitteilt, dass sie schwanger ist, schlägt Guedali Krach. Schließlich findet er sich damit ab, verlangt aber, dass die Entbindung von der Hebamme vorgenommen werden soll, die schon ihn geholt hat. Die alte Frau muss erst ausfindig gemacht und dann per Flugzeug nach São Paulo geholt werden. Alles verläuft gut, und Guedali ist plötzlich Vater von zwei prächtigen kleinen Jungen.
 
Er wollte nicht Vater werden, lacht Tita, und zur Strafe bekam er Zwillinge.
 
Von nun an pflegen sie engeren Kontakt zu ihren Freunden. Vorher galten sie als sonderbares Paar. Sie gingen nicht an den Strand, weil Tita so verschämt war und sich nicht im Badeanzug zeigen wollte, schon gar nicht mit den Operationsnarben. Auch trägt sie wegen der orthopädischen Schuhe immer lange Hosen. Dennoch lernen die Freunde, sie so zu schätzen, wie sie sind; außerdem werden lange Hosen und Stiefel modern, und Tita bekommt sogar für ihre Eleganz Komplimente.
Dass in diesem Klima von Zuneigung und Verständnis der Gedanke entsteht, gemeinsam in einen Wohnpark zu ziehen, ist nur natürlich. Damit beginnt ein neues Leben, ein fröhliches und ruhiges Leben. Mit dem Umzug ergibt sich nur ein einziges Problem. Guedali findet Pedro Bento, seinen alten Widersacher, als Chef der Wachposten vor. Jetzt könnte er es ihm heimzahlen; doch er erinnert sich sehr wohl an Jahwes Worte: Die Rache ist mein. Er will sich mit der Vergangenheit aussöhnen, und wegen irgendeines Pedro Bento wird er sich nicht daran hindern lassen.
Zu diesem Zeitpunkt beginnt er, eifersüchtig zu werden. Ausgerechnet er, der – wie alle Freunde wissen – ein Verhältnis mit Fernanda gehabt hat! Argwöhnisch beobachtet er jedes Telefongespräch, das Tita führt, hinter jedem Schweigen vermutet er irgendetwas. Später wird sich herausstellen, dass seine Eifersucht unbegründet und krankhaft war. Doch ehe es so weit ist, vergehen Wochen und Monate. Eine schwierige Situation, die durch die Episode Ricardo nur noch schlimmer wird.
 
Tita spricht von Ricardo. Für sie handelt es sich nicht um einen Zentauren. Für sie ist es der junge Mann, der in der Nacht des 15. Juli 1972 im Wohnpark erschossen wurde. Ein Zentaur? Nein. Er ist kein Zentaur.
 
Dieser Ricardo kommt in einem Badeort in Santa Catarina zur Welt, wo seine Eltern, die aus Curitiba stammen, gerade den Sommer verbringen. Genau wie Guedali wird er am achten Tag beschnitten. Im Unterschied zu Guedali aber wächst er im größten Wohlstand auf. Sein Vater, ein reicher Industrieller, will es seinem einzigen Kind an nichts fehlen lassen. Wie Guedali ist auch Ricardo schüchtern und zurückhaltend, er bleibt lieber zu Hause und vertieft sich in sein Spielzeug und später in seine Bücher. Die Bücher verdrehen ihm schließlich den Kopf (wie seine Mutter zornig sagt). Es sind Romane von Michael Gold, Howard Fast und Jorge Amado, von den Werken von Marx und Engels ganz zu schweigen. Er wird aufsässig. Er will die Welt verändern. In seiner Unruhe lebt er nur noch außer Haus, ausgerechnet er, der immer so häuslich war. Er streift durch die Kneipen von Curitiba und schließt sich einer Gruppe von jungen Leuten an, die genauso fanatisch ist wie er. Er macht sich die gewaltsame Veränderung der Stadt zu seiner Lebensaufgabe und tritt in die Stadt-Guerilla ein. Er weiß kaum, wie man mit einem Revolver umgeht, dennoch versucht er, zusammen mit anderen, eine Bank in São Paulo zu überfallen. Das geschieht 1967. Er wird verhaftet. Es gelingt ihm zu fliehen; heimlich verlässt er das Land und geht nach Algerien. Dort schlägt er sich ein paar Jahre als Kellner durch. Allmählich tritt an die Stelle des revolutionären Eifers Schwermut: Er hat Sehnsucht nach Brasilien, nach seinen Freunden und vor allem nach seinen Eltern, mit denen er über einen Verwandten in Frankreich korrespondiert. Er will zurück. Aber wie? Er würde sofort nach seiner Ankunft verhaftet werden. Die Sicherheitsorgane haben Fotos und Fingerabdrücke von ihm. Ein englischer Gauner, den er im Restaurant kennenlernt und mit dem er sich anfreundet, rät ihm, sein Gesicht und seine Fingerabdrücke mit Hilfe einer plastischen Operation verändern zu lassen. Und wer soll das machen?, fragt Ricardo; er findet die Idee ziemlich verrückt, ist aber in seiner Verzweiflung bereit, nichts unversucht zu lassen. Der Engländer nennt ihm Namen und Anschrift eines marokkanischen Arztes, eines sehr geschickten Chirurgen, der für harte Währung alles macht. Ricardo schreibt seinen Eltern, sie sollen ihm Geld schicken. Er fährt nach Marokko. Die Klinik macht auf ihn einen denkbar ungünstigen Eindruck, desgleichen der Arzt, ein bereits alter Mann mit zitternden Händen und wirrem Blick, der seine Raffgier kaum verbergen kann und sich brüstet, die merkwürdigsten Operationen ausgeführt zu haben.
Der junge Mann verbringt mehrere Tage in der Klinik und schwankt noch, ob er sich operieren lassen soll oder nicht. Die Wahrheit aber ist: Er hat Angst. Er hat auch vorher schon Angst gehabt, zum Beispiel vor dem Banküberfall; doch als es so weit war, bemächtigte sich seiner ungeheure Gelassenheit. Er hatte sich wie ein Profi verhalten, die Bankangestellten mit der Waffe in Schach gehalten und im Waschraum eingeschlossen. Jetzt aber versetzt ihn die Aussicht, unter der Wirkung der Narkose einzuschlafen und mit einem durch unbeholfene Schnitte verstümmelten Gesicht wieder aufzuwachen, in schiere Panik. Der marokkanische Arzt scheint von seinem Drama nichts wahrzunehmen. Er drängt, die Operation so schnell wie möglich vorzunehmen, und schiebt Sicherheitsgründe vor. Doch Ricardo vermutet, dass er eigentlich nur auf das Geld aus ist. Es befinden sich keine anderen Patienten in der Klinik, wahrscheinlich braucht er es dringend. Unter verschiedenen Vorwänden zögert er die Operation hinaus. Dass er Angst hat, gibt er nicht zu; er versucht, sich selbst zu überzeugen, dass er nur vorsichtig ist. Er will noch mehr über den Arzt erfahren, womöglich ist er ein Hochstapler. Und so geht er eines Nachmittags, als er in der Klinik allein ist, in das Büro und durchsucht die Kartei. Er stößt auf die Karteikarte eines Brasilianers, eines gewissen Guedali aus São Paulo. Er notiert sich die Anschrift; vielleicht wird sie ihm nützlich sein.
An diesem Abend kündigt der Arzt an, dass die Operation endgültig am nächsten Tag stattfinden wird. Das Spiel ist nicht mehr witzig, sagt er verärgert, und Ricardo merkt, dass er es ernst meint. Höchste Zeit, dass ich verschwinde, denkt er. Noch am selben Abend packt er seine Sachen und macht sich auf den Weg. Ein Berber nimmt ihn auf seinem Kamel bis zur Stadt mit. Er geht zum Hafen und findet ein Schiff, das gerade nach Brasilien auslaufen will. Er besticht den Ersten Offizier, ihn an Bord zu lassen; der Seemann steckt das Geld ein, sagt aber, er müsse, ehe das Schiff in Santos festmache, vor der Küste ins Meer springen. Das tut er dann auch. Er schwimmt an den Strand. Tagsüber hält er sich versteckt, nachts wandert er; so erreicht er die Vororte von São Paulo. Er versteckt sich in einem verlassenen Haus und trifft darin auf einen exotischen Typ, einen schon nicht mehr ganz jungen Hippie, der eine große Uhr an einer Kette um den Hals trägt. Sie kommen ins Gespräch, Ricardo zeigt ihm die Adresse des Wohnparks und fragt, ob er den Weg dahin wisse. Als der Mann den Namen Guedali sieht, ruft er erstaunt: Das ist ja mein Bruder! Er redet Ricardo zu, ihn aufzusuchen. Guedali wird dir helfen, unbehelligt nach Curitiba zu kommen, ganz bestimmt.
Ricardo gelangt zum Wohnpark. Er beschließt, die Wachposten am Haupteingang zu umgehen. Der Zaun ist hoch, doch für ihn kein Problem. Im Guerillatraining hat er gelernt, noch schwierigere Hindernisse zu überwinden. Mit Hilfe eines Bambusstabes aus einem nahe gelegenen Gehölz springt er in der Nacht mühelos hinüber.
Er versteckt sich hinter Bäumen und Büschen und erkennt schließlich Guedalis Haus am Namensschild. Er geht durch die Hintertür hinein. Doch trifft er nicht auf Guedali, sondern auf Tita.
Sie sehen sich an. Tita wirkt weder erschrocken noch überrascht, sondern vielmehr, als hätte sie ihn erwartet. Sie lächelt, er lächelt ebenfalls. Sie nimmt ihn an der Hand und führt ihn zu dem Winkel unter der Treppe. Dort unterhalten sie sich stundenlang und erzählen sich leise von ihrem Leben. Fasziniert hört Tita dem Jungen zu; sie bewundert seinen Mut und seine Selbstlosigkeit. Die Welt zu verändern, daran hatte sie noch nie gedacht. Guedali kommt nach Hause, sie ist derart aufgewühlt, dass sie kaum sprechen kann. Was hast du?, fragt er misstrauisch. Nichts, antwortet sie, nur etwas Kopfschmerzen. Sie weiß, dass Guedali labil ist, sie fürchtet um sein emotionales Gleichgewicht. Er geht schlafen und scheint nichts zu ahnen.
Am nächsten Tag, nachdem Guedali aus dem Haus gegangen ist, gibt sie den Dienstboten frei; nun hat sie mehr Ruhe, denn die Kinder sind bei den Großeltern im Süden. Sie macht ein paar Sandwiches fertig und bringt sie dem Jungen. Wieder führen sie ein langes Gespräch. Schließlich gesteht er, dass er sich in sie verliebt habe. Es ist ganz plötzlich gekommen, aber endgültig, wie er versichert. Und er schlägt ihr vor, gemeinsam zu fliehen. Sie könnten im Landesinneren leben, vielleicht in Rio Grande. Sie könnten etwas Vieh halten und anpflanzen, was sie zum Leben brauchen, mehr nicht, denn der Junge will nichts von Mehrwert wissen – und vor allem sich lieben. Sich sehr viel lieben. Draußen im Freien, auf dem Gras, am Ufer der Bäche.
Jetzt ist Tita verwirrt. Sie weiß nicht, was sie dazu sagen soll. Sie hat Angst, den Jungen, der schon so viel durchgemacht hat, zu verletzen. Sie hat Angst, sich festzulegen. Und vor allem hat sie Angst vor sich selbst. Sie bittet um Bedenkzeit. Ricardo bedrängt sie, er will eine Antwort, doch Tita entzieht sich lächelnd – es wird Abend, Guedali kann jeden Augenblick zurückkommen.
Von Guedali will Ricardo nichts wissen. Er will ihn nicht einmal kennenlernen. Nur einmal hört er seine Stimme, und zwar am Abend des 15. Juli 1972. Es wird spät werden, ruft dieser Guedali von der Tür, du brauchst nicht auf mich zu warten. Waghalsig kommt Ricardo aus dem Weinkeller herauf. Er will eine Antwort – von Tita. Bist du wahnsinnig, sagt sie, geh sofort in dein Versteck zurück. Er aber vergisst jede Vorsicht. Er umarmt sie mitten im Living.
Die Tür geht auf. Es ist Guedali. Ich bin wieder da, sagt er, Paulo …
Er stockt. Er traut seinen Augen nicht. Mir scheint, es hat keinen Zweck, irgendetwas verheimlichen zu wollen, sagt Tita. In ihrer Stimme liegt ein herausfordernder Tonfall, der Guedali ärgert. Als ob sie vollkommen im Recht wäre. Wer ist das, fragt er mühsam beherrscht, was macht der in meinem Haus? Tja, sagt Tita, bereits unsicher, er ist …
Guedali unterbricht sie. Du nicht. Du hältst den Mund. Er soll reden. Er soll alles erzählen. Haargenau, ohne jede Lüge.
Ricardo erzählt seine Geschichte. Er zittert wie Espenlaub und ist offensichtlich zu Tode verängstigt. Er sagt, er habe Guedali nur bitten wollen, ihm bei der Rückkehr zu seinen Eltern behilflich zu sein.
Guedali hat bereits das Interesse an seinem Bericht verloren. Jetzt sieht er Tita an. Es ist eindeutig, sie hat sich tatsächlich verliebt. Es hat sie umgeworfen. Sie hat ihn, die Kinder, alles andere vergessen. Sie hat nur noch Augen für den Jungen. Guedali hat das Gefühl, dass etwas getan werden muss, und zwar schnell, denn …
Die Tür geht auf, Menschen stürzen herein, schreien herzlichen Glückwunsch, herzlichen Glückwunsch – Paulo und Fernanda, Júlio und Bela, Bela mit einer Torte, Armando und Beatriz, Armando mit zwei Flaschen Wein, Joel und Tânia, Tânia mit einem Blumenstrauß –, und plötzlich fällt Guedali ein, dass es der Jahrestag der Einweihung des Wohnparks ist, die sie jedes Jahr feiern. Deshalb also hat er Paulo nicht angetroffen.
Alle bleiben stehen. Starr und überrascht. Plötzlich wird Tânia hysterisch; ein Dieb, schreit sie, ruft die Wachen! Um Gottes willen, ruft die Wachen!
Mit einem grauenhaften Schrei wirft sich Ricardo gegen das Fenster und verschwindet unter einem Regen von Glasscherben. Warte!, schreit Tita und läuft hinterher. Beatriz versucht, sie festzuhalten, sie reißt sich los, läuft hinaus, die anderen hinterher, Paulo schreit, wer ist das, Guedali, wer ist das? Halt den Mund, schreit Guedali, und in diesem Augenblick hört man Hundegebell und Schüsse, mehrere Schüsse kurz nacheinander. Sie laufen in den Park, von weitem sehen sie schon die Wachposten rings um den Brunnen – und in einer Blutlache den Jungen.
Tita läuft noch immer schreiend vorneweg. Guedali strengt sich verzweifelt an; noch ehe sie den Brunnen erreicht, kann er sie einholen und packt sie am Arm. Lass mich los, du Untier, brüllt sie mit von Hass und Schmerz verzerrtem Gesicht; er lässt sie nicht los, er hält sie fest und zieht sie an sich. Sie leistet Widerstand, sie schlägt ihm mit den Fäusten ins Gesicht und auf die Brust. Endlich gibt sie auf; halb besinnungslos lässt sie sich von ihrem Mann nach Hause bringen und ins Bett legen.
Die Türglocke klingelt beharrlich. Guedali geht aufmachen. Es ist Pedro Bento; er hält noch einen Revolver in der Hand. Er ist kreidebleich und schweißüberströmt. War das ein Verwandter von dir, Guedali?, fragt er leise. Ein Freund? Guedali antwortet nicht, er sieht ihn nur stumm an. Pedro Bento redet weiter. Verzeih mir, wenn das ein Freund oder ein Verwandter war. Die anderen haben es mit der Angst bekommen und zu schießen angefangen; als ich zum Brunnen kam, lag er schon im Sterben, ich habe ihm nur den Gnadenschuss gegeben, in den Kopf, damit er nicht noch mehr leiden musste.
Oben liegt Tita in Weinkrämpfen. Schon gut, sagt Guedali und schließt die Tür.
Die nächsten Tage verbringt Tita im Schlafzimmer. Sie hat sich eingeschlossen und will niemand sehen. Endlich lässt sie Bela hinein. Und Bela ist die Einzige, der sie die Geschichte von dem jungen Terroristen erzählt. Von ihrem Geliebten. Allen anderen sagen Bela und Guedali, es sei ein Dieb gewesen, den Tita im Haus überrascht habe.
Die notwendigen Maßnahmen werden getroffen. Die polizeiliche Untersuchung ist rasch abgeschlossen. In den Zeitungen erscheinen nur kurze Notizen. Junger Einbrecher bei Überfall auf Wohnpark erschossen. Ein viel zu gewöhnliches Ereignis, als dass es irgendein Aufsehen erregen könnte. Nach wenigen Tagen haben selbst die Kinder den Vorfall vergessen und lassen sich wieder von den Wildwestfilmen im Fernsehen bannen.
 
Lügen. Haufenweise Lügen, ein ganzes Lügenbauwerk. Man muss schon tief graben in diesen Phantasien, um die Wahrheit ans Tageslicht zu bringen – falls es sie überhaupt gibt.
 
Guedali verlässt das Haus. Er verlässt Tita und die Kinder und fährt nach Marokko. Er sucht den Arzt auf – was nicht weiter verwunderlich ist, denn er hat Vertrauen zu ihm. Zu diesem Zeitpunkt ist er eindeutig geistesgestört. Er will operiert werden, er will, wie er sagt, wieder ein Zentaur werden. Der Arzt vermutet, dieses sonderbare Verhalten könnte durch ein Wiederaufleben seiner Krebserkrankung bedingt sein; er beschließt, sämtliche Untersuchungen zu wiederholen. Währenddessen lässt Guedali sich auf eine Affäre mit der Krankenschwester, einer geheimnisvollen Tunesierin namens Lolah, ein. Und diese Frau schenkt Guedali die mumifizierte Tatze einer Löwin als Amulett.
Der Arzt, der zu dem Mädchen eine platonische Liebe hegt, will nicht, dass die beiden sich treffen. Er schließt ihn sogar in seinem Zimmer ein. Die Sache endet fast mit einer Tragödie. Die Schwester dringt in den Raum ein, wo Guedali gerade unter Vollnarkose geröntgt wird, und versucht, gegen den Arzt handgreiflich zu werden. Schließlich wird sie von dem Gehilfen mit mehreren Schüssen getroffen; man bringt sie in ein anderes Krankenhaus, wo sie im letzten Moment gerettet wird.
Als Guedali aus der Narkose erwacht, ist er geheilt. Er will sich nicht mehr operieren lassen, er will nach Brasilien zurückkehren. Er hat es so eilig, dass er beinahe die Löwentatze vergessen hätte, wenn der Arzt ihn nicht daran erinnert hätte.
 
Eine Löwentatze, ruft die junge Frau, so etwas hätte ich auch gern. Ich bin ganz vernarrt in Amulette. Frag ihn doch, sagt Tita, vielleicht schenkt er sie dir ja. Mir hat er sie nicht geschenkt. Schenkst du mir deine Löwentatze, Guedali?, fragt sie und legt mir die Hand auf den Arm. Ich werde es mir überlegen, antworte ich lächelnd.
Und dann, sagt Tita, kam Guedali also aus Marokko zurück. Nach Hause wollte er aber nicht, er war noch immer ziemlich misstrauisch. Er kaufte die Fazenda bei Quatro Irmãos, die einmal seinem Vater gehört hatte, und fing an, die Felder zu bestellen; ein Indiomischling aus der Gegend half ihm. Abends beschäftigten sich die beiden mit Hexereien. Guedali hat einen Hang zu diesen Dingen, weißt du. Und der Indio besaß ein ganzes Arsenal von Amuletten. Aber dann hörte ich von meiner Schwiegermutter, dass er auf der Fazenda sei, und beschloss, zu ihm zu fahren. Verstehst du, damals erst – und immerhin waren wir ja schon ziemlich lange verheiratet, nicht? – wurde mir richtig klar, dass das, was ich für Guedali empfand, wirklich Liebe war. Wir versöhnten uns, und jetzt leben wir in Porto Alegre, wo er sich um die Filiale der Firma kümmert, die er zusammen mit Paulo gegründet hat.
Sie spricht von dem Haus, das wir in der Südzone von Porto Alegre, dem Viertel der Wohlhabenden, gebaut haben. Ein schönes Haus im maurischen Stil – so etwas gibt es nicht so oft in der Stadt. Begeistert beschreibt sie den kleinen, aber sehr geschmackvollen Garten. Den könnte man allerdings zu Recht als Garten der Köstlichkeiten bezeichnen, sagt sie in Anspielung auf den Namen des Restaurants. Sie spricht von dem Springbrunnen, der im Mondschein plätschert, von den Beeten mit exotischen Pflanzen, von der leichten Brise, die in den Wedeln der Zwergpalmen säuselt, von den kiesbestreuten Wegen.
Natürlich spricht sie aber nicht von den Hufabdrücken auf der schwarzen Erde in den Beeten. Sie weiß, dass diese Abdrücke existieren; auf alle Fälle lastet sie sie den wild umherziehenden Pferden an, die man gelegentlich in unserem noch nicht vollends urbanisierten Viertel sehen kann.
Sie kommen aus dem Bundesstaat São Paulo, diese Pferde. Mit dem Einsatz des Explosionsmotors im Transportwesen und der Mechanisierung der Landwirtschaft sind sie als Zugtiere entbehrlich geworden. In engen Gehegen zusammengepfercht, erwartet sie der schmähliche Tod im Schlachthaus. Vor diesem Schicksal rettet sie ihr Instinkt. Einem unerklärlichen Tropismus gehorchend, machen sie sich auf den Weg Richtung Süden nach Rio Grande. Dabei kommen sie über Porto Alegre (hier dringen sie Titas Logik zufolge in unseren Garten ein) und erreichen das Grenzland, jene Gegend, in der sie einstmals unter den Zügeln anmutiger Reiter und Reiterinnen oder auch ganz frei galoppiert sind. Doch wenn sie dort haltmachen, sind sie nicht mehr willkommen, weil sie alt und zahnlos sind; also setzen sie ihren großen Gewaltmarsch fort. Wenn sie Patagoniens Steppen durchquert haben, erreichen sie, vollkommen erschöpft und praktisch vom Tod gezeichnet, das ewige Eis. Mit letzter Kraft klettern sie das einsame Gebirge hinauf. Dort sterben sie, und im Tod öffnen sich ihre Kiefer zu einem rätselhaften Lächeln.
Sehr hübsch, Tita. Aber ist das wirklich wahr? Stammen die Abdrücke im Garten wirklich von Pferden? Sind es nicht vielleicht Spuren von jemand, der dort nachts in den toten Stunden herumläuft?
Ich spreche von jemand, der einen menschlichen Körper und sogar Beine und Füße eines Menschen besitzt, aber eine ganz besondere Art aufzutreten hat, sodass er eindeutige Hufabdrücke im Erdboden hinterlässt. Ich spreche von einem Zentauren oder von dem, was von ihm übrig geblieben ist. Ich spreche von Guedali, Tita.
Doch Tita spricht schon nicht mehr von Guedali. Inzwischen erzählt sie von den großartigen Leistungen unserer Söhne. Der eine ist Meister im Schwimmen, er schwimmt wie ein Fisch, der andere ist der Beste in der Klasse und lernt jetzt Geige spielen. Wir haben es gut, sagt sie zum Schluss. Es fehlt uns an nichts; kurz, es hat sich alles zum Guten gewendet.
 
Das klingt ja wie das Happy End einer Fernsehserie, sagt die junge Frau. Recht hat sie. Die Geschichte ist genauso geschickt konstruiert wie eine Fernsehserie. Und nur zu einem einzigen Zweck: um mich davon zu überzeugen, dass ich nie ein Zentaur gewesen bin. Was inzwischen auch gelingt. Zumindest teilweise. Ich sehe mich noch immer als Zentauren, doch wird dieser Zentaur immer kleiner, ein Minizentaur, ein Mikrozentaur. Und selbst dieses winzige Geschöpf läuft mir frech davon, will weiß der Himmel wohin galoppieren. Vielleicht wäre es richtig, es fortlaufen zu lassen und die Realität zu akzeptieren, die man mir aufzuzwingen versucht, nämlich, dass ich ein Mensch bin, dass es die mythologischen Wesen, die mein Leben geprägt haben, gar nicht gibt, weder die Zentauren noch die Sphinx, noch das geflügelte Pferd.
Ich finde Rio Grande sehr schön, sagt die junge Frau jetzt. Übrigens lebt dort eine Schwester von mir. Die ist genauso eine Abenteurerin wie du, Guedali. Sie ist als Journalistin in den Süden gegangen, um eine Reportage über die Viehfarmen an der Grenze zu schreiben. Schließlich hat sie sich einem Zirkus angeschlossen. Womöglich ist sie sogar die Dompteuse, in die du dich verliebt hast?
Die beiden lachen schallend los. Ich lache mit. Warum sollte ich auch nicht lachen?
Im Übrigen, fährt sie fort, passt da noch etwas zusammen. Ich habe einige Zeit bei einem alten Freund gewohnt, in der Nähe von deinem Viertel in Teresópolis. Bin ich nicht vielleicht das Mädchen, das du durch das Fernglas gesehen hast, Guedali?
Wieder lacht sie. Und zwinkert mir zu. Ich bin ganz sicher, dass sie mir hinter der dunklen Brille zuzwinkert. Neulich bin ich einem Bettler auf der Straße begegnet. Er wies auf seinen Beinstummel und bat um ein Almosen. Ich gab ihm etwas Geld – ganz offensichtlich aus dem Schuldgefühl heraus, das der im Keim erstickte Impuls in mir weckte, zu ihm zu sagen: Amputiertes Bein? Das ist gar nichts, mein Freund. Das hindert dich nicht am Arbeiten. Lass dir das von einem gesagt sein, der selbst einmal Hufe hatte, verstehst du? Und der trotzdem gekämpft und gesiegt hat. Nimm dir ein Beispiel an mir, mein Freund, zieh in den harten Überlebenskampf und merke dir, nur ein Bein zu haben ist längst nicht so schlimm wie Hufe zu haben, das kannst du mir glauben.
 
In diesem Augenblick werde ich unsicher. Wem gehören diese nackten Füße, die ich mit meinen ebenfalls nackten Füßen unter dem Tisch liebkose?
Sie können sowohl Tita als auch der jungen Frau gehören. Ihr Gesichtsausdruck hilft mir nicht, das Rätsel zu lösen, denn beide lächeln verschwörerisch. Nach der weichen Haut zu urteilen, würde ich sie für Titas Füße halten; doch wer garantiert mir, dass die andere keine Feuchtigkeitscreme benutzt? Wie dem auch sei, die Füße suchen und liebkosen sich. Sehr erogene Füße.
Die junge Frau hebt das Weinglas und bringt, wie nicht anders zu erwarten, einen Toast auf die Freiheit aus.
Auf die Freiheit!, sage ich und hebe mein Glas; in diesem Augenblick wird mir klar: Der eine Fuß gehört Tita, der andere der jungen Frau. Natürlich! Warum nur habe ich das nicht schon vorher gemerkt? Es gibt Leute mit sehr merkwürdigen Füßen, es gibt sogar Zentaurenhufe, aber Füße mit dem großen Zeh an der Außenseite, die gibt es nicht! Der eine Fuß gehört der einen, der andere der anderen.
Nach dieser Feststellung bekomme ich einen Lachanfall. Überrascht sehen sie mich an und fangen ebenfalls an zu lachen. Nicht nur sie, auch alle anderen lachen, die Zwillinge, Paulo, Fernanda, Júlio, Bela, alle. Selbst die tunesischen Kellner lachen. Sie lachen und wissen nicht, warum, aber sie lachen aus vollem Halse. Einer muss sich sogar vor Lachen den Bauch halten.
Noch immer lachend, bückt sich die junge Frau nach ihrer Handtasche. In diesem Augenblick gibt die halb geöffnete Bluse den Blick auf eine ebenmäßige, sanft geformte Brust frei. Und auf ihre Ketten mit zahllosen Anhängern; ein Davidstern und mehrere Indiofiguren; weiter unten, bereits im Spalt zwischen den Brüsten, eine kleine Sphinx in Bronze, ein geflügeltes Pferd mit ausgebreiteten Schwingen und der Zentaur.
Sie öffnet ihre Handtasche. Noch ehe sie den Mund aufmachen kann, noch ehe sie sagen kann, dass sie die Papiere im Auto vergessen hat, noch ehe sie mich bitten kann, sie zum Wagen zu begleiten, erhebe ich mich, bin ich schon auf den Beinen. Noch ehe Tita mich lächelnd und zwinkernd auffordern kann, zum Hotel zu fahren, erhebe ich mich, bin ich schon auf den Beinen.
Wie ein geflügeltes Pferd, das zum Flug bereit ist, zum Flug zu den Bergen des ewigen Lächelns, zu Abrahams Schoß. Wie ein Pferd, das auf den Hufspitzen steht und bereit ist, über die Pampa zu galoppieren. Wie ein Zentaur im Garten, bereit zum Sprung über die Mauer, auf der Suche nach der Freiheit.
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