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EINS
Der Bräutigamvetter
Als ich dreiundvierzig Jahre alt wurde, erkannte ich, dass ich meine mennonitischen Gene nie genug gewürdigt hatte. Ich hatte mich immer darauf verlassen, dass ich genetisch dazu veranlagt war, bei bester Gesundheit zu bleiben, wie meine Mutter, die sich nicht einmal einen Schnupfen holt. Alle Verwandten mütterlicherseits – die Loewens – erfreuen sich einer fast übernatürlich guten Gesundheit, von Brustkrebs und Polio mal abgesehen. Heute ist Polio so gut wie abgehakt, dank Jonas Salk und seinem Händchen für weltweit brauchbare Impfungen. Vor Jonas Salk – als meine Mutter klein war – hatte Polio ihren jüngeren Bruder Abe zum Krüppel gemacht und den Arm ihrer Lieblingsschwester Gertrude verkümmern lassen. Die tapfere Trude hat später einarmig zwei Kinder großgezogen und ihrem verkümmerten Arm den Spitznamen Stinky gegeben.
 
	Ja, ich finde, »Stinky« ist ein niedlicher Name für einen verkümmerten Arm.
	Nein, ich würde meinem verkümmerten Arm lieber einen würdigeren Namen geben, Reynaldo zum Beispiel.

Obwohl auch Brustkrebs in der Familie liegt, hat er eigentlich nie eine größere Rolle gespielt. Er tritt bei uns erst spät im Leben auf, schrumpelt vielleicht eine oder beide Brüste ein und kapituliert dann meistens vor den vereinten Kräften von Chemotherapie und Buttermilch. Das heißt, er würde unsere Brüste einschrumpeln, wenn wir welche hätten, was nicht der Fall ist.
Als junge Mädchen waren meine Schwester Hannah und ich natürlich gespannt, ob wir mehr nach unserer Mutter oder nach unserem Vater kämen. Es stand viel auf dem Spiel. Nach einer schmerzhaft uncoolen Kindheit ahnten wir, dass uns unser genetisches Erbe an eine schicksalhafte Wegscheide führte. Dad war sehr gutaussehend, aber ein Miesepeter; Mom war optisch reizlos, doch von sonnigem Gemüt. Schafften wir es, den Ansprüchen der normalen Gesellschaft zu genügen, oder katapultierte unsere mennonitische Herkunft uns für alle Zeiten ins soziale Aus?
Bis zu seiner Pensionierung war mein Vater das Oberhaupt der Nordamerikanischen Mennoniten-Konferenz für Kanada und die USA und damit quasi das mennonitische Pendant zum Papst, allerdings mit einer Vorliebe für karierte Shorts und bis zu den Knien hochgezogene schwarze Anzugsocken. Ja, in dem komplexen moralischen Universum der erwachsenen Mennoniten ist es möglich, attraktiv zu sein und trotzdem kein bisschen Stilgefühl zu besitzen. Mein Vater ist sich womöglich nicht einmal bewusst, wie gut er aussieht. Er ist Theologe und glaubt an einen liebenden Gott, ein dienendes Herz und Seniorenrabatt. Würde es Gott gefallen, wenn wir unnötige einunddreißig Cent mehr bei McDonald’s ausgäben? Ich glaube kaum. 
Mit seinen eins fünfundneunzig und dem klassisch schönen Gesicht ist mein Vater ein Mann von beeindruckendem Format, der charismatische Beredsamkeit und nüchterne, scharfsichtige Autorität in sich vereint. Es könnte natürlich sein, dass seine Weisheit und sein Ernst ihn noch schöner wirken lassen, als er ist, jedenfalls gehört mein Vater – aus welchem Grund auch immer – zu den Menschen, denen die Leute unweigerlich an den Lippen hängen. Bei den Predigten dieses Mannes schlafen Sie bestimmt nicht ein! Selbst als Atheist würden Sie unwillkürlich mitschunkeln und rufen wollen: Sie sagen es, Reverend! 
Doch das mit dem Schunkeln und Rufen können Sie gleich wieder vergessen. In einer Mennoniten-Kirche sitzt man ganz still und preist Jesus allein mit Herz, Geist und Seele, regungslos wie im letzten Lähmungsstadium nach einem Schlangenbiss. 
Womöglich bin ich die Erste, die das gute Aussehen meines Vaters in geschriebener Form erwähnt. Für einen internationalen Mennoniten-Führer gilt Schönheit nämlich als vollkommen überflüssige Eigenschaft, geht es bei den Mennoniten doch allein ums Dienen. Theoretisch wissen wir gar nicht, wie wir aussehen, da jedes Interesse an unserem persönlichen Erscheinungsbild ein Zeichen von Eitelkeit und Selbstgefälligkeit ist. Unsere Abneigung gegen Eitelkeiten erklärt auch den Hang vieler von uns, diese trutschigen langen Röcke und Spitzendeckchen auf dem Kopf zu tragen, eine Idee, die sich nur durchsetzen konnte, weil wir anscheinend irgendwann kollektiv beschlossen haben, morgens beim Anziehen nicht hinzusehen. 
Meine Mutter ist, im Gegensatz zu meinem Vater, keine klassische Schönheit. Dafür erfreut sie sich bester Gesundheit. Sie ist heiter wie eine Lerche an einem Sommermorgen. Nichts vermag ihr die Laune zu verderben. Sie ist die Sorte Mutter, die morgens um sechs zu uns ins Kinderzimmer kam, um uns singend aus den Federn zu locken, denn Morgenstund hat Gold im Mund, auch bei Wochenend und Sonnenschein. Wohlgemut ist sie. Weltgewandt ist sie nicht. Einmal kaufte sie Hannah ein schwarzes T-Shirt, auf dem in pinkfarbenen Glitzerbuchstaben NASTY!! stand. Sie wusste nicht, was es bedeutete. Als wir es ihr erklärten, antwortete sie fröhlich: »Na, dann kannst du es eben bei der Gartenarbeit anziehen.«
Neben der Tatsache, dass sie als Mennonitin geboren wurde, was eine ganz eigene Ästhetik mit sich bringt, hat meine Mutter keinen Hals. In meiner Jugend war der Kopf unserer Mutter, der wie ein freundlicher Salatkopf direkt aus ihren Schultern sprießt, so etwas wie der Mittelpunkt der Familie. Wir nahmen jede Gelegenheit wahr, ihn mit Hüten und Baseballmützen zu bewerfen, und brachen anschließend in skrupelloses Gelächter aus. Mom lachte gutmütig mit, aber wenn wir es übertrieben, prophezeite sie finster, dass sich auch bei uns die Loewen-Gene irgendwann durchsetzen würden.
Und das taten sie. Obwohl ich persönlich einen Hals habe und glücklich darüber bin, war ich bis Anfang vierzig der Inbegriff blühender Loewenscher Gesundheit: rotwangig, immun gegen Keime, stark wie ein Ochse. Ich war fast nie krank. Und just in dem Jahr, bevor die Haupthandlung dieser Geschichte beginnt, hatte ich mir eine körperliche Unpässlichkeit zugezogen – ich weigere mich, von Krankheit zu sprechen –, die so gravierend war, dass ich dachte, ich hätte statistisch gesehen für die nächsten Jahre ausgesorgt.
Ich war damals zweiundvierzig, und mein Arzt riet mir zu einer radikalen Salpingo-Oophorektomie. Für diejenigen von Ihnen, die die Menopause noch vor sich haben, heißt das übersetzt: »Die Gebärmutter muss raus.« Ein feierlicher Ernst lag in der Luft, als der Arzt das Thema Hysterektomie ansprach.
Ich fragte: »Sie meinen, meine ganze Gebärmutter kommt in die Tonne? Mit Eileitern und allem Drum und Dran?«
»Ich fürchte ja.«
Einen Moment überlegte ich. Ich wusste, ich müsste eine Art feministischer Empörung spüren. Aber da war nichts. »Na gut.«
Mit Grabesstimme sprach Dr. Mayler von einer Selbsthilfegruppe. Ich hörte an seinem Ton, dass ich unter einem tiefen Verlustgefühl und unter der kosmischen Ungerechtigkeit leiden müsste, dass mir so etwas mit zweiundvierzig passierte anstatt mit – was? – sechsundfünfzig? Pflichtbewusst notierte ich mir die Adresse der Selbsthilfegruppe, für den Fall, dass ich meine wahren Gefühle mal wieder verdrängte. Vielleicht würde mir der Ernst der Salpingo-Oophorektomie mit Verzögerung bewusst werden. Mit zweiundvierzig wusste ich, dass die Verdrängung von Tatsachen eine meiner bevorzugten Verarbeitungsstrategien war. Die großen Lektionen des Lebens kamen bei mir mit Verspätung an. Ich bin schon immer ein Spätzünder gewesen. Bei mir fällt der Groschen langsam. Der Postmann muss zweimal klingeln, wenn Sie verstehen, was ich meine.
Mein Mann, der sich zwei Wochen nach unserer Hochzeit einer Vasektomie unterzogen hatte, befürwortete die Gebärmutterentfernung. »Mach es«, drängte er. »Wozu brauchst du das Ding überhaupt? Du benutzt es doch nicht, oder?«
Generell lautete Nicks Devise: Wenn du etwas seit einem Jahr nicht benutzt hast, wirf es weg. Unsere Wohnungen waren immer spartanisch und ultramodern eingerichtet. Einmal überzeugte er mich, die Remise, die wir bewohnten, nur mit einem schlichten Esstisch der klassischen Moderne und drei perfekten Sitzkissen auszustatten. Sie kennen die Schublade voller Krimskrams neben dem Telefon? Bei uns enthielt sie einen einzigen musealen Kugelschreiber und einen Block handgeschöpftes Papier auf einem Tablett von Herman Miller. 
Nick unterstützte also die Hysterektomie, allerdings mehr wegen seines Hangs zum vornehmen Understatement. Die Entfernung unnötiger anatomischer Teile war für ihn vergleichbar mit dem Spenden von überflüssigem Gerümpel an die Wohlfahrt. Hatten die Vorbesitzer als aufmerksames Einzugsgeschenk eine Luftmatratze mit eingebautem Bierdosenhalter in der Garage hinterlassen? Nein danke! Wir gehörten nicht zu den Leuten, die Luftmatratzen mit eingebautem Bierdosenhalter in unserer Garage lagerten – nicht weil wir etwas gegen solche Gegenstände hätten, sondern weil wir uns die freie Sicht auf den leeren Raum nicht nehmen lassen wollten. Nick war federführend beim Aussortieren unseres Besitzes, doch ich folgte ihm willig. Haben Sie heimlich seit 1989 denselben BH getragen? Ade, alter Freund! Hängen Sie aus irgendeinem sentimentalen Grund an Ihrem alten Hochzeitskleid? Leinen los! Nicks Begeisterung für die Hysterektomie machte mich fast ein bisschen nervös. Also versuchte ich weiter, in mich hineinzuhorchen, auf der Suche nach einem Quäntchen Melancholie. In der Fachliteratur, die ich zum Thema las, hieß es, ich müsste sehr, sehr traurig sein.
Doch der Gebärmutter-Blues setzte auch in den Wochen vor der Operation nicht ein. Ich verharrte in einem Stadium verdächtig guter Laune, genau wie meine Mutter, die Ähnliches durchgemacht hatte. Ich rief sie an. 
»Hallo, Mama«, sagte ich. »Wie war es für dich, als dir in meinem Alter die Gebärmutter entfernt wurde?«
»Wunderbar«, sagte sie. »Warum?«
»Hat es dich nicht traurig gemacht?«
»Im Gegenteil! Ich durfte mir den Tag freinehmen.«
»Aber hast du nicht das Ende deiner Jugend betrauert?«, hakte ich nach.
Sie lachte. »Nein, ich habe mich gefreut, dass ich nie wieder meine Tage haben würde. Stell dir vor, manchmal musste ich stündlich die Binde wechseln! Mein Monatsfluss war so zäh …«
»Schon gut!«, unterbrach ich sie. Meine Mutter war Krankenschwester und hatte eine Schwäche für Schleimpfropfen, benutzte Binden, vereiterte Verbände und kollabierte Venen. Hätte ich sie nicht sofort unterbrochen, wäre sie in null Komma nichts beim Thema Pilzinfektionen gelandet, und dann wäre alles zu spät gewesen.
Nachdem ich mit meiner Mutter gesprochen hatte, gab mir eine gute Freundin den sanften Rat, mich auf den nachträglichen Schock gefasst zu machen, der einsetzen würde, wenn meine Gebärmutter draußen war. Sie war vierundfünfzig und sagte, sie mache sich Sorgen, wie leichtfertig ich mit einer so wichtigen Veränderung in meinem Leben umgehe. Ich dankte ihr. Oh, tief in meinem Herzen hatte ich gewusst, dass die Frohnatur meiner Mutter nicht der Norm entsprach! Also war ich brav und wurde nervös. Ich rief in der Praxis an. 
»Gibt es bei einer Salpingo-Oophorektomie irgendwelche seltsamen Nebenwirkungen?«, fragte ich. »Ausschlag zum Beispiel?«
»Kein Ausschlag«, antwortete die Arzthelferin. »Aber es dauert ein paar Wochen, bis alles verheilt ist. Zwei Monate keinen Sex.«
»Wird es meine Libido vermindern?«
»Nein.«
»Werde ich dick davon?«
»Nicht wenn Sie weiterhin ganz normal auf sich achten.«
»Warum brauche ich dann eine Selbsthilfegruppe?«, fragte ich.
»Vielen Frauen hilft es, wenn sie während dieser Übergangsphase eine Gemeinschaft haben, die sie unterstützt«, sagte sie ernst. »Viele Frauen haben Schwierigkeiten, sich an den Umstand zu gewöhnen, dass ihre fruchtbaren Jahre vorbei sind.«
Ich beschloss, einen Kompromiss zu finden zwischen der angenehmen Indifferenz, die ich tatsächlich spürte, und dem sensiblen Verlustgefühl, das ich mit einem neu angelegten Tagebuch und mehreren Kannen Holunderblütentee zu mobilisieren versuchte. Und weil ich so sensibel Tagebuch schrieb und wirklich versuchte, meinen Gefühlen nachzuspüren und sie anzunehmen, erlaubte ich mir, die Selbsthilfegruppe zu schwänzen. Ich hatte ohnehin nie besonders an meiner Gebärmutter gehangen, da ich mich gegen das Kinderkriegen entschieden hatte. Also, pfui, Selbsthilfegruppe. Ich meine natürlich, möge Gott diese hilfsbereiten Frauen mit reichlich schwesterlichem Segen belohnen!
Doch Gott wusste, dass ich das Tagebuchschreiben nicht ernst genug nahm, und bestrafte mich am Ende für meine kaltherzige Gleichgültigkeit. (Habe ich schon erwähnt, dass der Gott der Mennoniten ein Mann ist? Hätte irgendwer daran gezweifelt?) Dr. Mayler, in den meisten Fällen ein kompetenter Chirurg, punktierte während der Operation zwei meiner Organe. Er merkte es gar nicht. Hoppla. Als ich wieder zu mir kam, pieselte ich wie ein aufgeregter Welpe.
Und so wurde ich, die ich stets vor Gesundheit gestrotzt hatte, nach zwei Wochen meinem Ehemann in einem Rollstuhl zurückgegeben, abgemagert und einen Urinbeutel umklammernd, der durch einen langen durchsichtigen Plastikschlauch mit meinem Körper verbunden war. In den ersten Tagen war ich zu krank, um mich daran zu stören, aber dann setzte sich das Erbe meiner Mutter durch. Langsam wurde mir die Sachlage bewusst: Urinbeutel. Schlauch. Ich beobachtete die Bläschen, die durch den Schlauch wanderten, und dachte: Ich piesele. Jetzt gerade. In diesem Moment! Oder: Ich esse und piesele gleichzeitig. Frei nach dem Song von Helen Reddy: Ich bin Frau, hört mich pieseln! Beziehungsweise, hört, wie ich den Urinbeutel in die Plastikwanne entleere, die ich nicht tragen darf, weil sie zu schwer ist!
Da lag ich nun und tat nichts, außer ununterbrochen zu pieseln. Statt den Verlust meiner Gebärmutter zu betrauern, schlief ich viel und las die New York Times, wozu mir im normalen Leben die Zeit fehlte. Mitten am Tag nach Belieben Zeitung zu lesen war Ferien nicht unähnlich – herrlich!, jubelten meine Loewen’schen Gene. Die neuen Ärzte hatten mir gesagt, es bestünde die Möglichkeit, dass ich dauerhaft inkontinent bliebe, ein Umstand, der mein Liebesleben ernsthaft beeinträchtigen würde, von meinem Fitnessprogramm ganz zu schweigen. Doch wie meine Mutter begann ich sofort, mir einzureden, dass Inkontinenz nicht das Ende der Welt bedeute. Es war zum Beispiel immer noch besser als eine Querschnittslähmung vom Hals abwärts. Ich hatte tolle Freunde, einen Mann und eine Katze. Großformatige Windelprodukte waren trotz ihrer Umweltschädlichkeit und einer Halbwertszeit von mehreren Jahrzehnten billig im Einkauf. Erst neulich hatte ich in einer Zeitschrift einen Coupon für Depend, dem Hersteller von Seniorenwindeln, gesehen.
Wegen Nicks schwerer Kindheit machten wir uns beide Sorgen, wie er damit zurechtkäme, dass mein Genesungsprozess nun viel länger dauern würde, als wir zunächst gedacht hatten. Nicks Mutter litt seit Langem unter psychischen Problemen und hatte ihre Kinder über viele Jahre einem Phänomen ausgesetzt, das die Ärzte im neunzehnten Jahrhundert »Tyrannei des Wahns« nannten: Sie benutzte ihre vielen Beschwerden und Wehwehchen, um andere zu kontrollieren. Egal was im Leben ihrer Kinder passierte, es ging immer nur um Regina. Als Erwachsener distanzierte Nick sich von ihr. Er hasste den Topos der »gebrechlichen Frau« und sagte mir häufig, er wäre nicht mit mir zusammen, wenn ich eine dieser anhänglichen, labilen Frauen wäre.
Während unserer seltenen Besuche bei Regina versuchte ich immer, sie abzulenken, indem ich sie auf ihre atemberaubende Schönheit ansprach. Und das war keineswegs geheuchelt. Selbst mit einundachtzig hatte Regina noch immer den Schmackes einer umwerfenden Italienerin. Sie war bildschön – von irgendwem musste Nick es ja haben – und sah fünfundzwanzig Jahre jünger aus, als sie in Wirklichkeit war. Gewöhnlich trug sie eine riesige glamouröse Perücke und Stretchhosen. Es machte mir nichts aus, sie immer wieder zu fragen, wie viele Männer ihr schon einen Heiratsantrag gemacht hatten. Das gehörte zu meinen ehelichen Pflichten. 
Es gibt eine Anekdote, die Reginas Charakter sehr treffend beschreibt. Vor zwölf Jahren, als Nick und ich arme Studenten waren, erhielten wir den Anruf, dass sein Vater einen schweren Schlaganfall erlitten hatte und in einem Krankenhaus in West Virginia im Sterben lag. Wir konnten uns den Flug nicht leisten, also sprangen wir ins Auto und fuhren zwölf Stunden nonstop von Chicago nach Fairfax. Wir tranken eimerweise Kaffee, fuhren so schnell, wie die Strecke es zuließ, und hofften die ganze Zeit inständig, dass Nicks Vater bei unserer Ankunft noch leben würde. Als wir schließlich im Krankenhaus waren, gingen wir nicht einmal erst aufs Klo; so schnell wir konnten, rannten wir nach oben und erreichten keuchend die Intensivstation. Da waren sie, Nicks Vater an der Schwelle zum Jenseits, die er noch nicht überschritten hatte, und Regina, ganz die schöne, verzweifelte Ehefrau. 
»Ihr Lieben!«, rief sie außer sich. »Wie sitzt mein Haar?«
Regina als Mutter hätte jeden in den Wahnsinn getrieben. Würde Nick der Anblick einer kranken Frau dermaßen abstoßen, dass es ihm unmöglich wäre, mich gesund zu pflegen? Der Löwenanteil der Ekel-Arbeit würde auf ihn entfallen – Verbände wechseln, Katheter legen, meinen Urinbeutel in die Wanne entleeren und meinen Urin wie ein gutes altes Zimmermädchen entsorgen. »Ich gebe mein Bestes«, sagte er tapfer. »Aber das mit dem Urinbeutel ist echt beschissen.«
Und dann überraschte Nick uns beide. Er entpuppte sich als Naturtalent am Krankenbett. Knackig, kompetent, fast jovial kam er in mein Krankenzimmer gesegelt, öffnete Fenster, schüttelte Kissen auf, säuberte Schläuche. Er brachte Kaffee und zauberte ausgefallene Sandwichkreationen. Manchmal, wenn ich aufwachte, stand vor mir ein Tablett mit Erdnüssen, einem neuen Fläschchen bordeauxrotem Nagellack und einer Literaturzeitschrift. »Hier«, sagte er forsch und reichte mir einen vormittäglichen Gin Tonic. »Zeit für deine Pillen!«
Meine beste Freundin Lola, die in jenem Sommer zufällig in den Staaten war, flog extra ein, um mir Gesellschaft zu leisten. Lola war genau die Selbsthilfegruppe, die ich brauchte, und ihr Timing war perfekt. Schlimm genug, dass Nick meinen Urin schwenken musste; ich wollte nicht, dass er mich auch noch badete und auf die Bettpfanne setzte. Nick und ich gehörten zu den Ehepaaren, die nicht nur getrennte Badezimmer bevorzugten, sondern am liebsten welche hätten, die sich an gegenüberliegenden Enden des Gebäudes befanden. Mit Lola dagegen hatte ich seit fünfunddreißig Jahren immer mal wieder das Bad geteilt, und deshalb war sie es, die mir während ihres Besuchs beim Duschen half. Ich war so schwach, dass ich mir nicht einmal selbst die Haare waschen konnte.
Doch Lola und ich sahen uns viel zu selten, seit sie mit einem Italiener verheiratet war, und trotz des Urinbeutels wollten wir aus den zwei Wochen, die wir miteinander verbrachten, unbedingt das Beste machen. Wir brannten darauf, shoppen zu gehen.
In Italien stehen die meisten Exil-Amerikaner vor einer Herausforderung, wenn es um Shopping geht. Erstens ist alles furchtbar überteuert. Zweitens ist in Italien nur zweimal im Jahr Ausverkauf. Drittens gibt es in Italien keine Kleidergrößen für Frauen mit großzügigen Opernsängerinnenpopos. Also wartet Lola immer mit dem Shopping, bis sie wieder in den Staaten ist, und in diesem Sommer konnten wir es trotz meiner postoperativen Gebrechlichkeit beide kaum erwarten, dem Outlet von Nordstrom einen Besuch abzustatten. Wir überlegten, wie sich ein Nachmittag bei Nordstrom in die Tat umsetzen ließe. »Lass uns den Urinbeutel einfach in einen bunten Stoffbeutel stecken, dann kannst du ihn wie eine Handtasche tragen«, schlug Lola vor.
»Aber man sieht doch den Schlauch, der unter meinem Rock herauskommt«, entgegnete ich. »Und was ist mit dem kleinen Problem, dass ich noch nicht laufen kann?«
»Du stützt dich einfach auf den Einkaufswagen«, erklärte Lola. »Der ist wie eine Gehhilfe, nur mit eingebautem Korb. Außerdem glaube ich nicht, dass dein Urinschlauch irgendwem auffällt. Er ist doch durchsichtig.«
»Aber es wandern ständig Urinblasen durch«, wandte ich skeptisch ein. »Sieh mal, jetzt zum Beispiel.« Während die Blase durch den Schlauch kroch, versuchte mein Kater Roscoe, sie zu fangen. »Hey, Blödmann«, schimpfte ich, »das ist kein Spielzeug. Das ist PIPI. Ich weiß nicht, Lola. Bin ich bereit, in aller Öffentlichkeit zu pinkeln?«
»Hör zu«, sagte Lola, »geh einfach ganz offen damit um. Wie mit einer Behinderung, die du zu akzeptieren gelernt hast. ›Nicht ohne meinen Urinbeutel.‹ Dauernd kratzen und rubbeln Leute in aller Öffentlichkeit an ihrer Schuppenflechte herum. Oder denk an den Typen im Café neulich, der sich mit einer offenen Kopfwunde Frühstück bestellt hat: Waffeln und Schweinswürstchen und ein frisches, noch leicht blutiges Stück Schorf. Und was ist mit den ganzen jungen Müttern, die in aller Öffentlichkeit ihre Brüste rausholen und vor Gott und der Welt ihre Kinder stillen!«
»Stimmt«, sagte ich überzeugt. »Auch wenn sich alle vor der Kopfwunde geekelt haben, keiner hat was gegen Stillen in der Öffentlichkeit! Und wenn Frauen ihre riesigen milchigen Nippel zeigen dürfen, brauche ich mich wegen meines Urinschlauchs auch nicht zu schämen.«
»Zeig, was du hast!«, rief Lola.
Und so kam es, dass ich meinen Urinbeutel in eine türkisfarbene Lacktasche packte, um mit urinösem Eifer in aller Öffentlichkeit shoppen zu gehen. Die Mission war außerordentlich erfolgreich, bis auf die Tatsache, dass ich später auf die Klammer des Urinbeutels trat und den Beifahrersitz meines Wagens flutete. Lola spritzte stoisch den VW Käfer aus und argumentierte, die Säuberungsaktion sei ein geringer Preis für all die tollen Schnäppchen, die wir gemacht hätten. Und nur eine Woche später wurde ich von den Ärzten auf die Sorte Urinbeutel upgegradet, die man sich mit Klettband am Oberschenkel festmacht, wie ein schmutziges Geheimnis unter dem Rock. Ein halbes Semester lang habe ich damit unterrichtet. Und ich kann Ihnen sagen, wenn es draußen über dreißig Grad heiß ist, gibt es nichts, was einen so sehr an die eigene Sterblichkeit erinnert, wie ein dampfender Beutel mit heißem Urin, der einem am Oberschenkel klebt.
Doch ich freue mich, berichten zu können, dass ich mich von den Feuchtgebieten der Schläuche und Beutel vollständig erholt habe. Sechs Monate nach der Ausräum-OP war ich wieder im Fitnessstudio und trabte mit einem ganz neuen Gefühl von Dankbarkeit für meine inneren Rohrleitungen über das Laufband. Während ich früher meine wundersame Fähigkeit zu joggen, ohne mir dabei in die Hose zu machen, für selbstverständlich gehalten hatte, jubelte ich nun im Stillen meiner Blase zu: »Gut gemacht! Bleib am Ball, Süße! Fünf Kilometer noch! Das schaffst du!« Und beim Niesen dachte ich: Bravo! Du hast wahre Exzellenz erreicht, mein freundlicher kleiner Schließmuskel! Es dauerte ungefähr ein Jahr, bis ich aufhörte, bei jedem Toilettengang das Franziskus-Gebet anzustimmen. 
Womit ich sagen will, dass ich angesichts der überraschenden Ereignisse im Jahr des Urinbeutels guten Gewissens davon ausging, ich sei für die nächsten Jahrzehnte vor gesundheitlichen Schäden und traumatischen Ereignissen gefeit. 
Wie man sich täuschen kann.
Nick und ich waren vor Kurzem in eine kleine ländliche Gemeinde gezogen, etwa fünfundvierzig Autominuten von meinem Arbeitsplatz entfernt. Zwar verlängerte der Umzug meinen Arbeitsweg erheblich, doch Nick hatte die Leitung der psychiatrischen Station des örtlichen Krankenhauses übernommen und musste in der Nähe sein, um rund um die Uhr für Notfälle bereitzustehen. Mit seinem neuen Job war eine dicke Gehaltserhöhung einhergegangen. Und so kauften wir ein reizendes Haus am See, das ich mir allein nie hätte leisten können. Es war das erste Mal in unserer fünfzehnjährigen Ehe, dass ich auf Nicks finanziellen Beitrag angewiesen war. Bislang hatten wir in der Nähe meines Colleges in einem Fünfzigerjahre-Bungalow im Rancho-Stil gewohnt. An der Bude war jede Menge zu reparieren gewesen, aber dafür hatte ich die gesamte Hypothek und unsere gesamten Lebenshaltungskosten von meinem bescheidenen akademischen Gehalt bestreiten können. Nick, der sich eigentlich zum Künstler berufen fühlte, hatte es nie lange in einem Job ausgehalten, und wenn er mal etwas verdiente, gab er stets seiner Kunst den Vorrang. Ölfarben sind teuer.
Zwei Monate nach dem Umzug in das teure Anwesen am See verließ Nick mich wegen eines Kerls, den er bei Gay.com kennengelernt hatte.
Ich weiß nicht, warum es die Sache noch schlimmer machte, dass der Mann Bob hieß, aber es war so. Bob der Kerl. Von Gay.com. Es ist komisch, wie Sie, wenn Ihr Ehemann Sie wegen eines Kerls namens Bob verlässt, die Erinnerungen an den letzten Sommer zu revidieren beginnen. Die Rolle Ihres Ehemanns während der Höhen und Tiefen Ihrer Genesung erscheint rückblickend in einem ganz neuen Licht. Was Sie letztes Jahr für Zeichen der Zärtlichkeit gehalten hatten, schreiben Sie jetzt seinem schlechten Gewissen zu, sich heimlich mit Kerlen mit großen Schwengeln zu treffen. Was Sie einst als »Ich gebe dir Raum für dich und deine beste Freundin aus Italien« gedeutet hatten, heißt jetzt »flotter Dreier mit Ryan und Daren aus dem Fitnessclub«. Die Wahrheit tut weh, vor allem, wenn man so lange braucht, sie zu erkennen.
Außerdem: Könnte mir bitte mal jemand verraten, warum Ehemänner ihre Frauen scheinbar immer erst dann sitzen lassen, wenn sie eine Krampfader in der Größe eines römischen Aquädukts entwickelt haben? Es ist, als würden die Männer nur auf diese Krampfader warten. Wenn sie uns schon wegen eines Kerls namens Bob verlassen, könnten sie es dann nicht vor der Krampfader tun, solange wir noch jung und schön sind? Und warum nicht gleich vor dem Urinbeutel? Ich möchte mich nicht als Botschafterin aller Frauen aufspielen, die je einen Urinbeutel tragen mussten, während ihre Männer sich verbotenen Affären mit Kerlen namens Bob hingaben. Nichts liegt mir ferner, als für uns alle sprechen zu wollen. Aber ich weiß, dass es mir
persönlich lieber gewesen wäre, wenn Nick mich vor dem Urinbeutel verlassen hätte. Den ganzen Urinbeutelsommer hatte ich seine forsche und doch so liebevolle postoperative Pflege dankbar angenommen. Ich fand es wundervoll, wie er ins Zimmer schwebte, über Bücher, Freunde oder Tagespolitik parlierte, während er auf ein Knie ging, um den Urinbeutel in einen Kanister zu entleeren, und die ganze Zeit über Dinge sprach, die nichts mit Urin zu tun hatten, als wäre es überhaupt keine große Sache, den Urin seiner Ehefrau umzufüllen – als wäre es nicht der Rede wert!
Doch hier ist es wieder, das kosmische Achselzucken, das den Loewens in den Genen liegt. Das Leben gestattet uns nicht den Luxus, unseren eigenen Fragebogen auszufüllen.
 
	Ja, ich möchte, dass mein Ehemann mich vor dem Urinbeutel verlässt.
	Nein, es wäre mir lieber, wenn er mich nach dem Urinbeutel verlassen würde.

Wie dem auch sei. In derselben Woche, in der mich mein Mann verließ, fuhr ich nach einer Vorstandssitzung auf einer zweispurigen Landstraße zurück zu dem Haus, das ich mir nicht mehr leisten konnte. Es war neun Uhr abends und es schneite zum ersten Mal in diesem Winter. Die meisten Autofahrer waren extra langsam unterwegs, um dem ersten Schnee den Respekt zu zollen, den er verdiente. Doch plötzlich verlor ein angetrunkener Jugendlicher die Kontrolle über sein Fahrzeug, schlitterte in meine Spur und prallte frontal gegen meinen kleinen VW Käfer. Als seine Scheinwerfer auf mich zukamen, hatte ich gerade noch Zeit laut auszurufen: »Oh Gott, ich sterbe.«
Ich hörte das Knirschen, und ich erinnere mich, dass es mir zischender und lang gezogener vorkam als die großen Knalle aus dem Kino. Die ganze Kollision dauerte länger, als sie sollte. Allmählich wurde mir bewusst, dass ich die Windschutzscheibe im Mund hatte. Ich fing an zu spucken und saß eine gefühlte Ewigkeit da, während ich mit der Zunge die Glasscherben in meinem Mund betastete.
Jemand sagte: »Nicht bewegen, Ma’am. Bewegen Sie sich nicht.«
Schnee rieselte ins Auto. »Ma’am, Sie hatten einen Unfall!«
Mit ätzendem Spott wollte ich antworten: »Ach nee!« Doch was als schwaches Flüstern aus meinem Mund kam, war: »Nick.«
»Wer ist Nick?« Ich wurde an irgendetwas festgeschnallt.
»Mein Mann.« Schnee schmolz in meinen Augen und lief in Rinnsalen über meine Wangen. 
»Ma’am, wir holen Nick, sobald wir Sie ins Krankenhaus gebracht haben.«
Tja, leider war dies ein Versprechen, das die Sanitäter nicht würden erfüllen können.
Der Neunzehnjährige, der in mich reingerauscht war, wurde gerade in den Krankenwagen geschoben. Anscheinend hatte der gute Junge den Sanitätern gestanden, dass der Unfall seine Schuld war. Er sah sogar noch zu mir herüber und sagte: »Tut mir leid, Lady«, bevor er das Bewusstsein verlor. Herzzerreißend, das arme Ding! Er war blutüberströmt, und sein Oberkörper lag frei.
Ich überlebte den Unfall mit verschiedenen Knochenbrüchen und Frankenstein-artigen Prellungen in der Größe meines Kopfes. Zwei Tage lang musste ich zwanghaft spucken. Als die Ärzte mich heimschickten, sah mein Körper so aus, wie er sich anfühlte: Hüften, Schenkel und Brüste leuchteten so stahlblau wie der See. Ich hatte eine Kniescheibenfraktur, doch ich konnte keine Krücken benutzen, weil ich mir außerdem zwei Rippen und das Schlüsselbein gebrochen hatte, also rollte ich mich mit meinem linken Arm auf einem Bürostuhl durchs Haus.
In den Tagen nach meiner Entlassung hatte ich reichlich Zeit darüber nachzudenken, ob ich es vielleicht unbewusst auf den Unfall angelegt hatte. Curtis, der junge Mann, der in mich reingefahren war, lag immer noch auf der Intensivstation; mit ihm konnte ich nicht über den Unfall sprechen. Und mein erschüttertes Hirn war keine verlässliche Quelle. Die Ärzte sagten mir, ich hätte beim Aufprall das Bewusstsein verloren. Hatte ich Zeit gehabt auszuweichen und es nicht getan? Hatte mein Selbstmitleid Curtis’ Jeep Cherokee auf mich zugelenkt? War ich ein Unglücksmagnet? Nachdenklich schob ich mich im Bürostuhl durchs Haus und roch an den Kerzen, Lotionen und Blumensträußen, mit denen mich meine Freundinnen aus gegebenem Anlass überschüttet hatten. »Tu etwas für DICH, Liebes!«, forderten sie in ihren Karten mit der Inbrunst einer Oprah Winfrey. Und ich gehorchte. Nie in meinem Leben fühlte ich mich so pedikürt/gepeelt/aromatisiert/sitzen gelassen wegen eines Kerls namens Bob.
Nick war fort. Meine Ehe war zu Ende. Was tat ein dreiundvierzigjähriges Mädchen unter solchen Umständen?
Ich sage Ihnen, was ich tat. Ich ging nach Hause zu den Mennoniten. Oh, gelegentlich besuchte ich meine Eltern an den Feiertagen in Kalifornien, und ich war auch zur riesigen Ruhestandsfeier meines Vaters vor fünf Jahren eingeflogen. Doch seit fünfundzwanzig Jahren hatte ich in der mennonitischen Gemeinde, in der ich aufgewachsen war, nie wieder längere Zeit am Stück verbracht. Nachdem Nick mit Bob durchgebrannt war, konnte ich mir mein geplantes sechsmonatiges Forschungssemester nicht mehr leisten. Um ein halbes Jahr woanders zu studieren, hätte ich mir nicht nur ein neues Apartment mieten und für Lebenshaltungskosten aufkommen, sondern die Monatsraten und Nebenkosten für unser Haus weiterzahlen müssen. Aber ich war so abgebrannt wie ausgebrannt. Es war, als hätte mich jemand mit Bleihandschuhen ausgeknockt. Was soll’s, dachte ich, schlimmer kann es nicht mehr kommen. Her mit dem Borschtsch. Und so fuhr ich, nachdem ich mich in Michigan nach zwei Monaten vom Schlimmsten erholt hatte, über die Weihnachtsfeiertage nach Hause.
Ganz im Stil eines mennonitischen Autokraten macht mein Vater gern von seinem Recht Gebrauch, durchs Haus zu brüllen, damit meine Mutter alles stehen und liegen lässt, um sich bei ihm im Arbeitszimmer etwas anzusehen.
Meine Mutter knetete in der Küche Tweebakteig und steckte bis zu den Ellbogen im Mehl. »Mary!«, schallte es streng. »Komm und sieh dir das an!« Gehorsam machte sich meine Mutter sofort auf den Weg, wobei sie mit angewinkelten Ellbogen die Hände hochhielt wie ein Chirurg. Ich wusste, was als Nächstes kam, und weigerte mich, das Manuskript, das ich gerade redigierte, eine Sekunde früher beiseitezulegen als unbedingt nötig. Wenige Minuten später erhob mein Vater mit priesterlicher Gravitas ein zweites Mal die Stimme: »Rhoda! Komm, sieh dir das an!«
Mein Vater war sich selbst am treuesten, wenn ich zu arbeiten versuchte und mich konzentrieren musste. Ich brauchte Geld. Schnell. Das Haus am See stand inzwischen zum Verkauf, und meine Maklerin hatte mir seelenruhig versichert, dass es sich verkaufen würde, wenn die Zeit reif war, doch ich war nervös. Es war ein wunderschönes Haus, aber es hatte seine Tücken. Ich stellte mir vor, wie die Immobilienanzeige lauten würde, wenn wir die ganze Wahrheit sagten:
Wunderschönes Anwesen am See, nur einen eisigen Katzensprung von einer tödlichen Landstraße entfernt! Dieses ganz besondere Haus ist so groß, dass sie alle Risse zumauern und für einen milden Winter beten müssen! Unverstellte Einsichten für Spanner! Opossums auf der Veranda! Fertige Einliegerwohnung mit Teppichboden, den Sie niemals selbst ausgesucht hätten – eine echte Beleidigung für das Auge! Derzeitige Bewohnerin so egoistisch, dass sie vorhat, die Bosch-Spülmaschine und den Ferrari unter den Kühlschränken mitzunehmen. Zwei Sexualstraftäter wenige Straßen weiter! Rufen Sie gleich an!
Wegen meiner Wohnsituation hatte ich eingewilligt, als Ghost-Lektorin eine wissenschaftliche Monografie über sakrale Dramentexte des späten fünfzehnten Jahrhunderts zu bearbeiten. Ich redigierte gerade das zweite Kapitel, in dem es um Feo Belcaris mechanische Erfindungen bei der Inszenierung der sacre rappresentazioni ging. Falls Sie zu den Leuten gehören, die noch nie von Feo Belcari gehört haben, kann ich Sie rasch ins Bild setzen. Sie kennen die Weihnachtsaufführungen, bei denen Ihre weißblonde Nichte Jahr für Jahr den Engel Gabriel spielen darf, weil sie diese verblüffend helle Haut hat, mit der sie, und ich meine das positiv, fast wie ein Albino aussieht? Und erinnern Sie sich an die Szene, als Ihre Nichte in ein weißes Laken gehüllt in der Kapelle erscheint und mit hauchdünnem Sopran Vom Himmel hoch singt? Feo Balcari war der Typ, der im späten fünfzehnten Jahrhundert die Technik erfand, dank der Ihre Nichte alias der Engel Gabriel an Metalldrähten hängend über dem Taufbecken herabschweben kann. Viel mehr muss man nicht über ihn wissen, aber das Kapitel, das ich redigierte, war ungefähr fünfzig Seiten lang.
Was ich tat, war ungewöhnlich – ich meine, abgesehen von der Tatsache, dass es auf der Welt vielleicht 16,2 Personen gibt, die mehr über sakrale Dramentexte des fünfzehnten Jahrhunderts erfahren möchten. (Ja, ich gebe es zu, ich bin eine davon.) Manchmal schaffen Kulturwissenschaftler es, ihre besten Freunde zum kritischen Lesen ihrer Manuskripte zu überreden. Es ist keine Überraschung, dass dazu besonders gerne Englischdozenten herangezogen werden. Und falls Sie außerdem Grammatik lieben und auf schier unheimliche Weise jeden Satz der englischen Sprache schematisch aufzeichnen können, sind Ihre Dienste noch mehr gefragt. Ich bin der Freak, der Ihnen erklären kann, warum ein Gerundivum ein Possessivpronomen anstatt eines Objektpronomens verlangt. Wohl wahr, Sie würden mich nicht auf Ihre Party einladen, aber wenn das Überleben der Menschheit von der erfolgreichen Syntaxanalyse der Verfassung abhängen würde, dann kämen Sie zu mir, Schätzchen.
Diesmal aber ging es nicht nur darum, einem Kollegen zuliebe grammatikalische Fehler zu korrigieren. Ich wurde bezahlt, um den Text auf Logik, Klarheit, Prägnanz und Entwicklung zu prüfen – was aus drei Gründen eine harte Nuss war: Erstens, der Autor konnte besser recherchieren als schreiben. Zweitens, das Italien des fünfzehnten Jahrhunderts war vier Jahrhunderte und einen Kontinent von dem Gebiet meiner eigenen akademischen Expertise entfernt. Drittens, mein Italienisch war eingerostet, und all die Zitate und Fußnoten bremsten mich aus.
Ich arbeitete nicht für Ruhm, ich arbeitete für Cash. Gewöhnlich pflegen Akademiker einen flexiblen, eher subjektiven Umgang mit Abgabeterminen, die sie mehr als Vorschläge und weniger als feste Verpflichtungen ansehen. Diesmal aber hatte ich eine knallharte Frist, die es einzuhalten galt. Netterweise hatten meine Eltern mir versichert, dass ich bei ihnen in aller Ruhe und Ungestörtheit arbeiten konnte. Dafür würden sie garantieren.
Aus diesem Grund war ich gespannt, welche kuriose Geschichte oder Internet-Schlagzeile den herrischen Aufruf meines Vaters rechtfertigte, wo er doch wusste, dass ich arbeitete – mehr noch, dass meine Anwesenheit in seinem Haus einzig von dem elterlichen Versprechen abhing, mich in Ruhe arbeiten zu lassen. Als ich ins Arbeitszimmer meines Vaters kam, lehnte er sich in seinem Sessel zurück und wirkte ungeheuer zufrieden mit sich. »Schau dir das an!«, verlangte er.
Auf dem Bildschirm war eine elektronische Postkarte zu sehen, ein Weihnachtsgruß passend zu dem Lied »The Twelve Days of Christmas«. Zu hören war die bekannte Melodie. Im nächsten Moment marschierten zwölf Trommler langsam über den Bildschirm. »Was sagst du DAZU?«, wollte mein Vater wissen.
»Oho«, sagte ich. »Toll.«
»Siehst du das?«, fragte er. »Das sind die neun Moriskentänzer!«
Als Nächstes kamen die acht melkenden Mägde mitsamt den ausgelassen hüpfenden animierten Kühen.
»Ist das nicht SÜSS?«, fragte meine Mutter. »Sie haben Euter.«
»Und jetzt kommen die vier singenden Vögel. Pass auf!«, rief mein Vater.
»Dreiii französische Hühner«, sang meine Mutter und gab mir ein Zeichen mit einzustimmen. Sie hielt ihre Hände immer noch hoch, die Unterarme mit Mehl und Teigresten paniert, und ließ zum fröhlichen Viervierteltakt die Hüften schwingen.
»Sehr gut«, sagte Dad mit sichtlicher Genugtuung, als das Rebhuhn und seine Kollegen sich endlich vom Bildschirm getrollt hatten. 
Solche väterlichen Aufrufe fanden etwa alle zwanzig Minuten statt. Jedes Mal, wenn der Befehl erklang, legte ich den Stift nieder, um mir Bilder von Regentropfen oder den Schnappschuss eines jungen Eichhörnchens anzusehen, das mit einem Wurf Welpen gestillt wurde. Unvergessen auch die mit Sprichwörtern versehenen Vogelbilder. Würde die westliche Welt nicht viel mehr leisten können, wenn sie sich die Zeit nähme, einen Blick auf die Webseite »Various Birds & Sayings« zu werfen? Nehmen wir zum Beispiel die Großaufnahme einer Trauertaube. Die Taube tut nichts Besonderes, sie sitzt einfach nur auf ihrem Zweig. Der Fotograf hat die Taube in all ihrer herrlichen Nichtigkeit erfasst. Dann hat er das Foto mit einem Schriftzug versehen, der zur Introspektion einlädt: DEIN LEBEN BEGINNT MIT DIESEM AUGENBLICK. Reine Magie!
Am nächsten Morgen dann die Krönung: Meine sehr mennonitische Mutter und ich standen in der Schlange bei Circuit City, einem Elektronikhändler, um zwei Handys zurückzugeben, die meine Eltern eigentlich ins einundzwanzigste Jahrhundert hätten katapultieren sollen. (Meine Eltern waren ohne moderne Errungenschaften wie Elektrizität, Wasserklosetts, Kaffee, Meterware aufgewachsen. Ich könnte die Liste fortsetzen, aber Sie wissen schon, worauf ich hinauswill. Ich, entsetzt: »Willst du mir sagen, ihr habt sogar die Unterhosen aus Mehlsäcken genäht?« Mom: »Nun, es gab Mehlsäcke mit hübschen Blumenmustern! Kleine Kornblumen und Stiefmütterchen! Mir haben sie gefallen!«)
Leider hatte sich mein Vater für das billigste aller Billighandys entschieden, eine Wahl, die unüberbrückbare Schwierigkeiten beim Programmieren nach sich zog. Ich hatte selbst versucht, die Telefone für meine Eltern einzurichten, aber sogar mit einem Radiergummi, einer Lupe und den Anweisungen einer aufgekratzten Mitarbeiterin des Telekommunikationskonzerns namens Monique musste ich irgendwann aufgeben. Für meine Mutter sah es so aus, als würde aus den versprochenen Ferngesprächen mit ihren Enkelkindern nun doch nichts werden. Aber sie fand sich schnell damit ab.
»Macht nichts«, sagte sie. »Außerdem wäre Si sowieso nicht rangegangen, wenn ich ihn auf dem Handy angerufen hätte.« Meine Mutter sagt solche Dinge, als wären sie sonnenklar. 
»Dad würde ein klingelndes Handy in seiner Hosentasche einfach ignorieren?«
»Na ja, er glaubt nicht so recht an Handys«, erklärte meine Mutter. Anscheinend war für meinen Vater der Glaube an Handys eine individuelle Entscheidung – eine zutiefst persönliche Sache, ähnlich wie der Glaube an die Reinkarnation. Jesus und Handys in sein Herz zu schließen, war offensichtlich etwas, wozu er nicht bereit war.
Deswegen standen meine Mutter und ich vier Tage vor Weihnachten bei Circuit City in der Schlange. Vor und hinter uns hielten enttäuschte Kunden ihre Beanstandungen umklammert, nur meine Mutter war wie immer bestens gelaunt. Ohne auf die vollkommen Fremden zu achten, die weniger als zwanzig Zentimeter von uns entfernt standen, sagte sie plötzlich aus heiterem Himmel: »Falls es in deiner Gegend keine alleinstehenden Männer gibt, mit denen du mal ausgehen könntest, wüsste ich jemanden für dich.«
»Wen?«
»Deinen Vetter Waldemar. Waldemar unterrichtet an der Uni in Nova Scotia«, sagte sie vollkommen ernst. »Und er hat ein Haus am Strand.«
Bedächtig holte ich Luft. »Aber Wally ist mein Cousin ersten Grades«, sagte ich. »Das ist sowohl Inzest als auch verboten.«
Meine Mutter dachte kurz darüber nach. »Na ja«, sagte sie dann. »Ich denke, das dürfte kein Problem sein, jetzt wo du sowieso keine Kinder mehr bekommen kannst. Vielleicht könnt ihr adoptieren.«
Die Vorstellung, mit meinem Vetter Wally Hand in Hand in einem Adoptionsbüro zu sitzen und gespannt auf Neuigkeiten zu warten, überforderte mich.
»Waldemar wäre ein toller Vater«, setzte meine Mutter nach. »Du solltest ihn mal mit seinen Nichten und Neffen sehen.«
Die Idee war so an den Haaren herbeigezogen, dass ich keine Ahnung hatte, was ich darauf antworten könnte. Sollte ich mit der Tatsache anfangen, dass ich mich als postmenopausale Mittvierzigerin längst mit meinem Schicksal abgefunden hatte, kinderlos zu bleiben, da ich sowieso nie vorgehabt hatte, Mutter zu werden? Oder auf ihre charmante Missachtung der Landesgesetze eingehen, welche die Eheschließung zwischen Cousin und Cousine ersten Grades verbieten? Sollte ich eine Erklärung von ihr verlangen, warum sie sich ausgerechnet auf Vetter Wally, einen Dozenten der Buchhaltung, verstieg, wo es so viele andere Vettern gab, mit denen ich mir sogar etwas zu sagen hatte? Oder wie wäre es mit dem Hinweis, dass ich mir meine Verabredungen eigentlich lieber selbst aussuchte, vielen Dank?
Ich beschloss, es mit dem letzten Argument zu versuchen. Ich konnte ihr genauso gut hier und jetzt erzählen, dass ich mich schon ein paarmal mit einem anderen Mann getroffen hatte, obwohl mein Ehemann mich erst kürzlich wegen Bob des Kerls von Gay.com verlassen hatte. Ich wusste, der Neue würde nicht zur Liebe meines Lebens avancieren, aber er war süß.
Meine Freundin Carla, die mir erlaubte, ihren echten Namen zu nennen, solange ich sie als grazile Rothaarige beschrieb, hatte angeboten, für fünf Dollar mein Liebesleben zu managen. »Was ist dir bei einem Mann wichtig?«, fragte sie und zückte ein kleines Notizbuch.
»Hmmm«, sagte ich nachdenklich. »Er muss lieb sein. Und einigermaßen belesen. Und nach höherem Bewusstsein streben … reflektierend, offen sein. Kein Zyniker oder grimmiger Atheist. Er muss Humor haben. Das ist ganz wichtig. Und er sollte groß sein. Gerne angestellt in einem Beruf, der ihn erfüllt. Und …«
»Ganz ruhig, Brauner«, unterbrach mich Carla. »Ich gebe dir jetzt mal einen Rat umsonst. Bist du bereit? Wie wär’s, wenn wir die Messlatte tiefer legen? Wie wär’s, wenn wir uns fürs Erste nach einem umsehen, der hetero ist?«
Der Mann, mit dem ich mich ein paarmal getroffen hatte, war vielleicht nicht unbedingt Mr. Right, aber er war Mr. Straight.
Mom war enttäuscht, als sie von ihm erfuhr, aber sie nahm es gewohnt stoisch. »Was macht dieser Kerl so?«
Ich war emotional noch zu gebeutelt, um höflich zu schwindeln. »Eigentlich nichts. Er ist eine Art entspannter Kiffer. Geht im Schlafanzug einkaufen.«
»Oh«, sagte meine mennonitische Mutter. Dann nickte sie freundlich. »Ein entspannter Kiffer, das klingt nett.«
Es musste irgendetwas dahinterstecken, wenn ein Kiffer für eine Frau, die sich für Endogamie aussprach, keinen Grund zur Sorge darstellte. Ich beschloss nachzuhaken.
»Vielleicht raucht Vetter Wally auch ab und zu ein bisschen Gras«, spekulierte ich (obwohl ich mein karges Restvermögen darauf verwettet hätte, dass er es nicht tat).
»Oh nein!«, rief Mom. »Dein Vetter Waldemar würde NIEMALS Gras rauchen! Er fährt Traktor! In seiner Freizeit!«
»Und inwiefern hält ihn das Traktorfahren vom Grasrauchen ab?«
Mehrere Leute in der Schlange folgten inzwischen unserem Gespräch. Der Mann vor uns versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken.
»Wenn du in deiner Freizeit Traktor fährst«, erklärte meine Mutter voller Überzeugung, »heißt das, dass du eine strenge Arbeitsethik hast. Es kommt nicht von ungefähr, dass Waldemar sich ein hübsches Haus am Strand leisten kann.«
»Er wird seinen Traktor doch nicht am Strand fahren?«
»Nein! Den fährt er natürlich bei Orrin und Maria! Er lässt seine Nichten und Neffen mitfahren.«
»Ach. Ich dachte er arbeitet auf dem Traktor und fährt nicht nur so zum Spaß herum.«
»Waldemar arbeitet sehr hart«, entgegnete meine Mutter stolz. »Du weißt genau, dass Traktorfahren sowohl mit harter Arbeit als auch mit Spaß verbunden sein kann. Genau wie die Ehe.«
Eine der besten Eigenschaften meiner Mutter ist, dass sie einem im Gespräch überallhin folgt. Sie beantwortet jede Frage, je absurder, desto lieber. Natürlich kann ich der Versuchung nicht widerstehen, ihr Fragen zu stellen, die kein normaler Mensch sich gefallen lassen würde. »Mom«, sagte ich mit gespieltem Ernst, »würdest du lieber einen freundlichen Kiffer oder deinen Cousin ersten Grades auf einem Traktor heiraten? Beide sind Lehrbeauftragte«, fügte ich hastig hinzu.
»Heirate du ruhig deinen Kiffer, wenn du magst«, sagte sie großherzig, »solange du dir Zeit lässt. Sagen wir zwei Jahre. Aber was mich und die meinen betrifft, so ehren wir Gott in der Höhe.«
»Mama!«, entgegnete ich entrüstet. »Woher willst du wissen, dass der Kiffer Gott nicht ehrt? Das tut er nämlich sehr wohl! Religion ist ihm sogar wichtiger als mir!« (Zu dieser Überzeugung kam ich, weil ich einmal gehört hatte, wie der Kiffer leise Amazing Grace sang.)
»Ich glaube, dass der Herr einen Mann auf einem Traktor mehr achtet als einen Mann, der im Schlafanzug Marihuana raucht«, sagte meine Mutter ernst. »Und ich kann ihn gut verstehen.«
»Na schön«, sagte ich, als wir uns dem Umtauschschalter näherten. »Ich gebe auf. Dann heirate ich eben meinen Vetter Wally. Aber er muss mich erst fragen. Du wirst unser erster Übernachtungsgast in unserem Strandhaus in Nova Scotia sein. Doch ich warne dich, es wird ein Joint unter dem Kopfkissen liegen. Anstatt des Pfefferminzbonbons.«
Sie kicherte vergnügt. »Das ist in Ordnung. Ich kann Pfefferminzbonbons nicht ausstehen.«


ZWEI
Fühl mir auf den Zahn
Ich hoffe, inzwischen ist klar, dass die Mennoniten nichts mit mir anfangen können. Der einzige Grund, warum sie nett zu mir sind, ist die Tatsache, dass mein Vater ein hohes Tier ist, meine Mutter leckeren Kuchen backt und ich auf ihre Kinder aufgepasst habe, als ich zwölf war. Einmal habe ich Jamie Isaac, der mit fünf Jahren immer noch Windeln trug und heute ein erfolgreicher Computeranalyst sowie Vater dreier Kinder ist, beim Babysitten überredet, Katzenfutter aus der Dose zu essen.
Connie Isaac, Jamies Mutter, war eine mennonitische Folk-Sängerin und hatte gerade ein Album mit dem bestechenden Titel Sing Alleluia! herausgebracht. Die Isaacs wohnten vier Häuser weiter – Mennoniten neigen dazu, in Rudeln zu leben –, und wir kannten den Text von Sing Alleluia! in- und auswendig. Radio hören war bei uns zu Hause verboten, genauso wie jegliche Art von Musik, die auch nur im Entferntesten weltlich roch, Rock ’n’ Roll sowieso. Aber gegen Connie Isaacs Sing Alleluia! konnten meine Eltern nichts einwenden. Damit hatten wir einen Song, den wir schonungslos rauf und runter sangen. 
Sing Alleluia! handelte von einem mennonitischen Bauernmädchen, der kleinen Anna Barkman, die nicht zum Spielen rausgehen durfte, weil sie die mennonitischen Arbeitsbräuche lernen musste. Emsig zählte sie in ihrem stillen Kämmerchen die Körner des harten roten Winterweizens. Auf dem Album ließ Connie Isaac die Rolle der kleinen Anna von ihrer Tochter Christie, Jamies älterer Schwester, singen. Mit einer Stimme, hoch und klar wie ein Alpenglöcklein, lispelte die kleine Christie melodisch den Refrain.
Rote Farbe, 
gute Form, 
Schwergewicht, 
eins, zwei, drei! 
Jedes Korn, 
mein kleiner Freund! 
Wenn zwei Krüge voll sind, 
ist’s getan.
Nun, ich kann Ihnen sagen, dass wir im Hause Janzen nie genug davon bekamen, wenn Christie Isaac von ihren kleinen Freunden sang, vor allem nachdem Connie Isaac mir zum ersten Mal das Honorar für meine Babysitter-Dienste aushändigte.
Connie Isaac bezahlte mich mit jungen braunen Kartoffeln.
Ich denke, wir sind uns einig, dass das Leben einer Zwölfjährigen einen deutlichen Aufschwung erfährt, wenn sie plötzlich über ein regelmäßiges Einkommen an jungen Kartoffeln verfügt. Zwar kann sie sich davon nicht den verbotenen Lipgloss kaufen, den sie schon so lange begehrt, aber dafür lassen sich damit jederzeit schmackhafte Kartoffelgerichte für die ganze Familie zubereiten. Und Kochen ist das eine, mit dem mennonitische Mädchen sich auskennen.
Ich koche gern und viel, seit ich mit fünf Jahren meinen ersten Kessel Borschtsch servierte, den ich mit gedünstetem Kopfsalat anstatt mit Kohl zubereitete (diese Doppelgänger unter dem Gemüse sind leicht zu verwechseln). Die Frauen unserer Familie sind die Art von Köchinnen, die sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen lassen. Sie brauchen in einer Stunde ein Abendessen für zehn Personen? Kein Problem. In null Komma nichts haben wir selbst gebackenes Brot, hausgemachte Nudeln, Soße, Würstchen und alles, was dazu gehört, aufgetischt. Die mennonitische Küche hat kulinarische Höhepunkte – mehr dazu später –, doch ihre wahre Stärke liegt in der Nonchalance, mit der wir sie zubereiten. Für andere stellen Timing, Menü-Planung, fehlende Zutaten riesige Probleme dar. Nicht für uns. Unsere sieben Beilagen sind immer exakt zur selben Zeit garniert, und falls uns etwas ausgegangen ist, was selten vorkommt, sind wir sehr gut im Improvisieren. Wir haben eine einseitige Begabung fürs Kochen. Sie haben von diesen autistisch veranlagten Menschen gehört, die aus dem Stegreif ausrufen, welcher Wochentag der 16. Mai 1804 war? Das sind wir, nur dass wir rufen: »Abendessen ist fertig!«
Ich war also nicht überrascht, als meine Mutter mit einem kleinen Auftrag den Kopf ins Gästezimmer streckte. Da ich einen Schreibtisch brauchte, der hoch genug war, um meine Beine darunterzuzwängen, hatte ich zum Arbeiten zwei Schubladen unter einen schmalen Beistelltisch geschoben. »Könntest du eine Suppe kochen?«, bat mich meine Mutter heiter.
»Jetzt?«
»Wenn du Zeit hast. Wir feiern Weihnachten dieses Jahr vor, weil wir am ersten Feiertag zu Hannah fahren. Wir machen bei Aaron und Deena Bescherung. Caleb hatte die Idee, dass jeder von uns eine andere Suppe mitbringt, dann können wir Suppe mit Tweebak essen.«
Ich nickte. Suppe, gerne. Eigentlich eine gute Idee. Tweebak ist das mennonitische Grundnahrungsmittel, eine Art Doppeldecker-Hefebrötchen, das weich und sehr lecker ist. Wie bei gefüllten Doppelkeksen löst das Auseinanderziehen der Hälften eine tiefe Befriedigung aus. Nur dass Tweebak nicht gefüllt ist. Man bestreicht ihn mit ungesalzener Butter und selbst gemachter Rhabarbermarmelade und reicht ihn zum Vaspa, dem Abendessen am Sonntag. Oder man isst ihn zur täglichen Suppe. Das Beste am Tweebak ist die obere Hälfte des Brötchens, die als verlockende Kugel in der Größe eines Golfballs auf der unteren Hälfte thront. Pflück mich, scheint sie zu rufen, ich weiß, dass du mich willst!
Tweebak hat etwas sehr Haptisches.
Das Tweebak-Rezept meiner Großmutter, handgeschrieben auf der Rückseite eines fünfzig Jahre alten mennonitischen Kalenderblatts, hüte ich wie meinen Augapfel. Meines Wissens war es das einzige Mal, dass meine Großmutter mütterlicherseits, die ich »Oma« nannte, ein Rezept aufgeschrieben hat. 1960, als meine Mutter frisch verheiratet war, schrieb sie in dem winzigen Pfarrhaus in North Dakota einen Brief an ihre Mutter in Kanada, um sie nach dem Rezept zu fragen. Oma schickte das Kalenderblatt, das sie in kaum leserlichen Spitzbubben, der Schriftvariante der Russlandmennoniten aus dem neunzehnten Jahrhundert, beschrieben hatte. Nur Experten können diese Schreibschrift heutzutage noch entziffern. Selbst mir fällt es ohne die Hilfe meiner Mutter schwer. Doch in dem Rezept kann ich Omas Stimme hören, pragmatisch, vage, wie sie ihre Tochter anweist zu benutzen, was immer sie in ihrer Speisekammer vorrätig habe – Butter, Margarine oder Hühnerschmalz. Oma rechnete damit, dass die Zutaten je nach Jahreszeit und Budget variierten. Außerdem schien sie sich darauf zu verlassen, dass die korrekten Mengenangaben meiner Mutter über Nacht wundersam zufliegen würden. »Nimm etwas Milch oder ein bisschen Wasser, erwärme es und gebe dann ein wenig Mehl hinzu«, so ihr hilfreicher Ratschlag. Auf der Vorderseite des Kalenderblatts hatte Oma eine kleine Nachricht angefügt: »Ich glaube nicht, dass Heinrich vor Weihnachten nach Hause kommt.«
»Ich werde für Joel und Erlene Neufeld ein leckeres Huhn kochen«, erklärte meine Mutter jetzt. »Joel und Erlene haben gerade drei Geschwister adoptiert, das älteste ist fünf. Arme kleine Dinger. Ihre leibliche Mutter hatte sie in einem Motel zurückgelassen. Das Älteste konnte sich daraufhin durchs Fenster quetschen und auf Nahrungssuche gehen. Nun haben Joel und Erlene alle Hände voll zu tun. Du kochst die Suppe, und ich mache das Huhn.«
»Hättest du lieber eine mennonitische oder eine weltliche Suppe?«
»Oh, mach irgendwas, das wir noch nicht probiert haben!«
Mit töchterlicher Gehorsamkeit speicherte ich mein Dokument auf dem USB-Stick und folgte meiner Mutter in die Küche. 
Gemeinsam stellten wir uns an die Spüle und wuschen uns die Hände. Meine Mutter fuhr sich mit der Zunge über den Zahn, von dem ihr letzte Woche ein Stück abgebrochen war. »Ich habe nicht mal Nüsse gegessen«, erklärte sie. »Das Stück ist einfach abgefallen. Vielleicht knirsche ich im Schlaf mit den Zähnen. Hier, fühl mal.«
Folgsam befühlte ich den abgebrochenen Zahn meiner Mutter.
Dann wickelte sie ein Papiertaschentuch auseinander, das sie in ihrer Hosentasche getragen hatte. Darin lag ein halber, gräulicher Schneidezahn.
»Könntest du mir bitte mal erklären, warum du ihn in einem Taschentuch mit dir herumträgst?«, fragte ich.
Sie sah mich überrascht an. »Ein Zahn ist doch ein Knochen«, sagte sie mit sonnigem Gemüt. »Den können sie wieder ankleben.«
»Ein Stück Zahn anzukleben ist genauso aussichtslos wie der Versuch, sich einen abgebrochenen Fingernagel wieder anzutackern. Trenn dich von ihm, Mama.«
Sie war die Krankenschwester in der Familie, die salomonische Weise in allen medizinischen Streitfällen. »Aber der Zahn ist noch zu vielem gut. Hab ich dir je von Hildes Zahn erzählt?«
»Ist er ihr auch abgebrochen?«
»Nein. Als wir klein waren, hatte Hilde eine große Lücke zwischen den Vorderzähnen. Sie fand es schrecklich. Immer wenn sie lachte, hielt sie sich die Hand vor den Mund, weil sie sich so für diesen Makel schämte.«
»Ich mag Zahnlücken«, sagte ich. »Aaron hat eine, und wenn er lächelt, sieht er toll damit aus.«
»Hildes Lücke war viel größer als Aarons. Einen Tag nachdem sie ihre erste Arbeitsstelle angetreten hatte, ging sie zum Zahnarzt und ließ sich einen kleinen Zahn machen, den sie in die Lücke steckte. Es sah lustig aus.«
»Du meinst, sie hat sich eine Brücke machen lassen, damit man die Lücke nicht sieht?«
»Nein, einen richtigen Zahn, den sie einfach in den Zwischenraum schob. Nur dass er natürlich viel kleiner und schmaler war als ein normaler Zahn.«
Mir gefiel die Vorstellung eines Glückszähnchens, das sich zwischen seine Kameraden zwängte. Im Plautdietschen, dem Dialekt der Russlandmennoniten, gibt es eine lustige Bezeichnung für das kühle Herz einer Wassermelone: Abromtje, kleiner Abraham. Das Wort hat mir immer gefallen. In meiner Vorstellung lag zusammengerollt in der Melone ein kleiner Homunculus, eine Art besonders strenger Mini-Dad. Der Kunstzahn meiner Tante erinnerte mich an Abromtje; wie er so dasaß, klein und konzentriert wie ein Haiku, kein Gran mehr als unbedingt nötig, doch mit erstaunlicher Energie. Wie einfach es wäre, wenn jeder von uns seine schrägen Unzulänglichkeiten mit winzigen Traumzähnchen kaschieren könnte! Und wie befriedigend es für meine Tante Hilde gewesen sein muss, als sie vor sechzig Jahren in den Spiegel sah und sich zu ihrem falschen Zahn in der Größe eines Apfelkerns beglückwünschte. Sie muss sich gedacht haben: Ab heute sehen die Leute nicht mehr meine Lücke, meine Blöße, meine Unzulänglichkeit. Sie sehen nicht mehr das, was ich nie hatte. Sie sehen Raum, der mit Knochen gefüllt ist. Sie sehen die Geschichte meiner Zähne. Sie sehen das Fehlen als Dasein, die Leere als Fülle.
Ich war mitten im Kürbis-Schneiden. Neben mir zerlegte meine Mutter das Huhn für die Leute, die die drei Kinder aus dem Motel adoptiert hatten. Plötzlich sagte sie: »Sieh mal hier, die Elle und die Speiche.«
Es läge nahe, die merkwürdigen Gesprächseinleitungen meiner Mutter ihrer Karriere als Krankenschwester zuzuschreiben. Jeder weiß, dass Krankenschwestern gerne über Eiter reden, während sie ihren Kindern einen Nachschlag Kartoffelbrei auf den Teller klatschen. Einmal hat uns meine Mutter beim Mittagessen mit einer Anekdote erbaut, die von ihren Erfahrungen beim Waschen eines krankhaft Fettleibigen handelte. Unter der ungeheuren Fettschürze des Patienten hatte meine Mutter ein halb gegessenes Sandwich entdeckt, das sich in einem späten Stadium der Zersetzung befand. Ich biss gerade in meinen Thunfisch-Toast. Doch tatsächlich war meine Mutter schon in jungen Jahren so gewesen, lange bevor sie die Schwesternschule besuchte. Vielleicht war sie deswegen Krankenschwester geworden, weil sie sich heimlich wünschte, über Verwesung zu sprechen, während sie entfernten Vettern aus Bielefeld russischen Rollkuchen servierte.
»Igitt«, sagte ich automatisch.
»Was denn? Das Huhn hat nun mal eine Elle.«
»Ja, aber es ist eklig, beim Kochen von Elle und Speiche zu reden.«
Sie dachte nach, bevor sie widersprach. »Nein, ist es nicht. Das Huhn hat eben eine Elle!«
»Das heißt aber nicht, dass du unbedingt darüber reden musst. Lass uns über gewisse anatomische Gegebenheiten Stillschweigen vereinbaren.«
»Gilt das nur für die Elle oder auch für die Speiche?«
»Keine anatomischen Namen für Hühnerknochen. Ich schlage vor, dass du, wenn du unbedingt über Hühnerknochen sprechen musst, einfach von Hühnerknochen redest.«
»Na gut«, sagte meine Mutter friedfertig, »aber im Stillen werde ich die Elle weiterhin Elle nennen.«
»Wenn du darauf bestehst. Ich schätze, das ist dein Recht als Mennonitin und Matriarchin.«
»Die Namen der Knochen zu lernen ist wie Fahrradfahren«, sagte sie. »Wenn du sie einmal kannst, vergisst du sie nicht mehr. Außerdem ist das Wort Elle nicht annähernd so schlimm wie der Verzehr einer Beilage aus Hühnerinnereien.«
Ich hatte gelernt, mit dieser Art von semantischen Sprüngen zu rechnen. Insbesondere wenn es um Hühner ging, konnte mich bei meiner Mutter nichts mehr überraschen. Diese Frau war einst mit einem tiefgefrorenen Brathähnchen im Koffer nach Hawaii geflogen, in der Annahme, dass es pünktlich zur Landung in Honolulu aufgetaut sein würde. Wenn Ihre Mutter mit einem gefrorenen Huhn im Koffer nach Hawaii reist, ist alles möglich. Sie lernen, es zu nehmen, wie es kommt. »Ich schätze, Hühnerinnereien als Beilage sind immer noch besser als Hühnerinnereien zur Vorspeise«, sagte ich freundlich und fing an, eine Zwiebel zu schneiden.
»Als meine Freundin Chue Lee mich zum Hmong-Bankett ihrer Familie einlud, gab es zu jedem Gang einen kleinen Teller mit Hühnerinnereien. Ich war an dem Tag extra früher gekommen, um ihnen beim Schlachten zu helfen. Wusstest du, dass die Hmong alles verwerten? Füße, Kopf, Schnabel, Innereien, wirklich alles? Die Innereien spülen sie natürlich sorgfältig aus, um die Fäkalien auszuwaschen …«
Ich räusperte mich protestierend.
»Entschuldige. Aber es würde wohl kaum jemand Hühnerinnereien essen wollen, in denen noch Kot ist!«
»Wir bewegen uns hier in die falsche Richtung«, sagte ich, während ich für meine Suppe einen Granny-Smith-Apfel schälte.
»Die Hmong kaschieren die Konsistenz und den Geschmack, indem sie eine Reihe von scharfen Chiligewürzen dazugeben.«
»Hat Dad die Hühnerinnereien gegessen?«
Sie lachte schallend. »Aber nein. Er? Niemals! Ich habe seine Portion gegessen.«
»Willst du mir sagen, dir haben die pikanten, ausgespülten Innereien geschmeckt?«
»Nein, aber ich wollte nicht, dass Chue Lee denkt, es würde uns nicht schmecken.«
»Würdest du Innereien lieber essen oder ausspülen?«
Sie überlegte. »Ausspülen. Obwohl mich der Gestank, der beim Spülen austrat, an unseren alten Hühnerstall erinnerte.«
Dann stimmte sie ein lustiges Liedchen an, das sie uns beigebracht hatte, als wir klein waren. Der teutonische Charme des Lieds besteht darin, dass das Reimschema einen kurzen Moment der Vorfreude auf ein unanständiges Wort auslöst – unanständig für die 1930er-Jahre. Man muss jede Zeile so gut wie möglich in die Länge ziehen, mit dem schmutzigen Begriff flirten und ihn erst im allerletzten Moment durch den jugendfreien Text ersetzen:
 
	Oh Mistress Bliss
	 

	went out to pi…
	 [pick]

	some pretty flowers.
	 

	And in the grass
	 

	she wet her a…
	 [ankle]

	way up high!
	 

	And in the cart
	 

	she let a far…
	 [farmer]

	pass her by,
	 

	and in the coop
	 

	she let a poo…
	 [poor]

	old chicken die!
	 


Am Ende schafft meine Mutter es doch immer wieder, mich sprachlos zu machen.
Als Nächstes bemerkte sie übergangslos, dass es mir sicherlich nichts ausmachen würde, noch zwei Laibe Cranberry-Nuss-Brot zu backen, wo ich doch sowieso schon die Schürze umhatte. Ich erkundigte mich, ob der Laib, den ich gestern gebacken hatte, schon aufgegessen worden sei. Sie nickte. »Deinem Vater hat er so gut geschmeckt.«
Am Vorabend hatte mein Vater darauf bestanden, mein Cranberry-Brot wie einen Pudding zu essen. Er hatte das Brot in Bröckchen zerteilt, in eine Schale gegeben und in Büchsenmilch ertränkt. Jetzt kam er in die Küche geschlendert. »Machst du noch mehr von dem köstlichen Pudding? Hat toll geschmeckt«, sagte er.
»Eigentlich war es Cranberry-Brot, kein Pudding, Dad.«
Mit seiner tiefen Priesterstimme hielt er dagegen. »Ich finde, dass es mehr von einem Pudding hatte«, erklärte er mit unterschwelliger Autorität. »Was für eine Suppe bringen wir zu Aaron und Deena mit?«
»Kürbis-Curry. Caleb und Staci sagten …«
»Staci hat ungefähr fünfundsiebzig Pfund abgenommen«, stellte mein Vater anerkennend fest. »Das Mädel hat einen ungeheuren Willen. Sie hat ein paar Kurse im Seminar besucht. Straffen und Dehnen.«
»Und ihr Haar trägt sie jetzt auch sehr elegant«, sagte meine Mutter. Nachdem sie das Huhn in den Ofen geschoben hatte, hatte sie sich mit der Rätselseite der Zeitung an den Küchentisch gesetzt. »Welcher Begriff verbirgt sich hinter den folgenden zehn Buchstaben: N-C-T-I-I-N-H-S-L-E.« 
»Schön für Staci«, sagte ich. »Sie muss sich toll fühlen.«
»Ihre kleine Joon. Die ist ein richtiges Energiebündel.«
»Turnt sie immer noch so gern?«
»Sie kann auf einem Bein hüpfen. Ein sehr sportliches kleines Mädchen«, sagte er. »Und schlau ist sie. Sie liebt es, wenn man ihr vorliest.«
Später am Abend parkten wir vor dem Haus meines Bruders, das mit einem Orkan von blinkenden Lichtern und einer Krippe auf dem Rasen wahren weihnachtlichen Enthusiasmus zur Schau stellte. Wer würde sich nicht am Anblick eines Jesuskinds erfreuen, dessen Krippe mit drahtverstärkten Schleifen, Seidenröschen und Schleierkraut geschmückt war? Selbst die Ochsenfigur trug ein wunderschönes Blumenarrangement. Wenn ich ein Plastikochse wäre, würde ich mir auch eine Ansteckblume wünschen, um den Messias zu preisen.
Eigentlich habe ich nichts gegen Krippen. Meine Mutter hat eine sehr alte, sehr schöne Papierkrippe, die ihre Eltern kurz nach der Flucht aus dem Alten Land geschenkt bekamen, das sie in den Krisenjahren nach der russischen Revolution verlassen mussten. Meine Großeltern hatten, wie so viele Emigranten, schlimme Zeiten durchlebt. Sie wären fast verhungert; sie hatten alles verloren; ihre ersten Kinder waren gestorben. Als sie endlich die Erlaubnis bekamen, den Zug in Dolinsk zu besteigen, führten meine Großeltern nur sehr wenig mit sich: zwei Babys mit Masern, ihre kostbare Bibel und eine winzige Rosenbrosche, die ein Erbstück war. In England mussten sie eine Ewigkeit warten, bis ihre Kinder die Gesundheitskontrolle bestanden; wegen der Mangelernährung litten die Kleinen unter so schwerer Rachitis, dass Netha in den ersten vier Lebensjahren nicht das Köpfchen heben konnte. Meine Großeltern befürchteten, Nethas leblosen Körper irgendwann auf der Reise über Bord werfen zu müssen; doch wie die ganze Familie hatte Netha einen starken Willen und überlebte, zierlich, aber zäh. Meine Großeltern bekamen die Krippe im Jahr 1925 von meiner Großtante Helena Boldt überreicht, die fünf Jahre früher nach Saskatoon ausgewandert war. Es war ihr erstes Geschenk in Kanada.
Als Kind hatte ich die Krippe jedes Weihnachten andächtig bewundert. Bis heute liebe ich ihre filigranen Muster, die herrlichen Farben, die marokkanischen Fürsten, die mit ihren Urnen und juwelenbesetzten Truhen im Sand knien. Über dem Heuboden aus Pappe schweben zwei pummelige Engel mit lockigem Haar und halten ein Banner, auf dem in alter deutscher Schrift steht: EHRE SEI GOTT IN DER HÖHE. Im Stall sitzt eine Maria mit Heiligenschein, auf ihrem Schoß die Miniaturausgabe eines ansonsten erwachsenen Jesus. Er hebt prophetisch einen Finger, so als wäre er im Begriff, etwas zu verkünden. Ich stellte mir vor, wie Oma vor der Krippe saß und nickte, als glaubte sie, der Kinderkönig spräche ihr persönlich Lob dafür aus, dass sie alles riskiert hatte, um in einem neuen kargen Land noch einmal von vorne anzufangen. »Und was die Rosenbrosche betrifft: Chapeau!«, hörte sie Jesus sagen. »Tolle Idee, sie an der Innenseite deiner Unterhose festzustecken.«
Doch drei Generationen haben ihre Spuren hinterlassen. Vorbei sind die Tage, als eine Papierkrippe ein Familienschatz war, der bei Kerzenschein im Wohnzimmer bewundert wurde. Knapp ein Jahrhundert später ist aus der einst privaten Feier des Glaubens ein öffentliches Schaulaufen geworden. Aber wer bin ich zu sagen, all dies sei schlecht? Zugegeben, einen Schrein in meinem Vorgarten zu errichten liegt mir genauso fern wie missionieren zu gehen, aber hey, der Glaube wird in vielen Formen gelebt.
Deenas Eltern waren mennonitische – inzwischen halb pensionierte – Floristen, und Aarons und Deenas Deko war Zeugnis ihres grenzenlosen und begeisterten Zugangs zum Sortiment von Thiessens’ Nora Flora. Deena konnte aus allem ein ansehnliches Dekostück zaubern, vor allem unter Zuhilfenahme von halb durchsichtigen Lurexstoffen, drahtverstärkten Schleifen, Seidenblumen und glänzenden Kugeln. Auch für Spielzeugzüge, Keksdosen, Tapetenbordüren und Dioramen fand sie kreative Verwendung. Ich persönlich bevorzuge meine Blumen in der Vase, meine Züge in Europa und meine Tapete im Mülleimer. Nennen Sie mich konservativ, aber wann immer ich diese perfekt geformten drahtigen Schmuckbänder sehe, sehne ich mich heimlich nach den altmodischen Schleifen, bei denen das Band wie schlaffe Hundeohren herunterhängt. Unnatürlich steife Schleifen haben mich immer argwöhnisch gemacht.
Neben dem eigentlichen Weihnachtsbaum im großen Wohnzimmer hatte Deena auf einem Sims vier kleine Weihnachtsbäume aufgestellt, die mit Girlanden umwickelt waren und hektisch blinkten. Doch das Hauptaugenmerk richtete sich auf einen übergroßen mechanischen Teddybären. Rhythmisch hob er immerzu eine künstliche Kerze an die Lippen, als wollte er sie ausblasen. Was dieser Bär und sein Bedürfnis nach Dunkelheit mit Weihnachten zu tun hatten, ich weiß es nicht. Doch seinen Elektromotor konnte ich trotz des imposanten Soundtracks von Mannheim Steamroller hören, der aus den Lautsprechern schallte. In kurzen Abständen stieß der Bär ein leidendes Schweigen-der-Lämmer-Blöken aus, nicht unähnlich den Miniaturschreien der Spülautomatik von Flughafentoiletten.
»Was für ein zauberhaftes Winterwunderland!«, rief meine Mutter.
»Sehr festlich!«, bemerkte mein Vater.
Meine andere Schwägerin Staci kam direkt auf mich zu.
Staci und ich leben viereinhalbtausend Kilometer voneinander entfernt, und wir sehen uns nur alle paar Jahre bei einem Familienfest, wenn ich zufällig in Kalifornien bin. Staci ist eine dieser kurz angebundenen, effizienten, zupackenden Frauen, die Kinder großziehen, Kochshow-Produkte verkaufen, den Elternbeirat vertreten und Wohltätigkeitsveranstaltungen zugunsten der Opfer von Wohnungsbränden organisieren. Sie nimmt kein Blatt vor den Mund; Staci nennt das Kind immer beim Namen. Eine der Eigenschaften, die ich an ihr mag, ist, dass sie sich gar nicht erst die Mühe macht so zu tun, als stünden wir uns nahe, wo es doch offensichtlich ist, dass dem nicht so ist. Manchmal bin ich jahrelang nicht im Land, und in der Zwischenzeit hat Staci weder angerufen noch Geburtstagskarten mit Katzenmotiven geschickt oder mich gebeten, ihren jährlichen Weihnachtsrundbrief Korrektur zu lesen. Zwischen den Familienfesten ist unsere Beziehung nicht-existent.
Doch wenn uns die Umstände zusammenbringen, krempelt sie die Ärmel hoch und packt den Stier bei den Hörnern. Gäbe es bei Familienfeiern einen Staffellauf, wäre sie diejenige, die sich das Staffelholz als Erste schnappt. Staci, die zwar ein mennonitisches College besucht hat, aber ethnisch keine Mennonitin ist, hat immer eine Offenheit an den Tag gelegt, die für uns in der Familie überraschend war. Mit Ausnahme meiner Mutter sprechen Mennoniten nicht über Körperlichkeiten, vor allem nicht beim Abendessen. Sie offenbaren keine Geheimnisse, vermeiden kontroverse Themen und halten sich nicht auf dem neuesten Stand, was den Status ihrer Libido angeht. Staci dagegen könnte ein wortreiches Plädoyer gegen das Osterspiel ihrer Kirche halten, in dem sie Jesus auf seinem störrischen Esel über die Bühne führen muss. Oder sie könnte uns beichten, dass sie sich seit ihrem dreiundzwanzigsten Lebensjahr die Haare färbt. Oder uns die Höhen und Tiefen ihres jüngsten Gewichtsverlusts von siebzig Pfund anvertrauen. Diese entspannte Kameraderie haftete ihr schon vor zwanzig Jahren an, als mein Bruder sie zum ersten Mal zum Abendessen mitbrachte. Damals hatte Staci uns irgendwann zwischen dem Pluma Moos und den Pereschki eröffnet, dass sie unter einem schmerzhaften Ausschlag litt und ob meine Mutter freundlicherweise einen Blick darauf werfen könnte. Meine Mutter hatte nichts dagegen und trat sofort mit ihrer zukünftigen Schwiegertochter auf den Flur, um sich ihre Schamgegend anzusehen.
»Staci«, sagte ich jetzt und erwiderte ihre Umarmung, »Du siehst super aus!«
»Kann ich dich fragen, wie du das mit dem Brot machst?«, fragte Staci, als würden wir eine Unterhaltung fortsetzen, die wir eben erst unterbrochen hatten. In Wirklichkeit hatten wir uns seit fünf Jahren nicht gesehen. »Allein in den letzten zwei Wochen habe ich nämlich wieder drei Kilo zugenommen. Brot ist mein Untergang.«
Als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, hatten wir alle zusammen Begriffe-Raten gespielt, und ich musste Staci dazu bringen, Dracula zu erraten. Mit der geflüsterten Nachdrücklichkeit eines Spielshowmoderators gab ich ihr einen – wie ich fand – vernünftigen Hinweis: »Bram Stokers …«
»Schlanke Küche!«, rief sie.
Sofort schoss mir eine knackige Schlagzeile durch den Kopf: VAMPIR ZÄHLT KALORIEN! Wirklich, Bram Stokers Schlanke Küche wäre eine brillante Marketingidee. Neue Geschmackssensation von Bram Stoker! Reines Protein, null Fett! Vielleicht könnten wir das Angebot um einen kalorienarmen Mumien-Wrap erweitern. 
Staci fuhr fort: »Und Kartoffeln. Kartoffeln gehen einfach gar nicht. Die landen direkt hier.« Sie klopfte sich bedeutungsvoll auf den Popo. »Wie machst du das? Kochst du selbst, jetzt, wo Nick dich verlassen hat? Ist es schwer, nur für eine Person zu kochen? Oder isst du über der Spüle direkt aus der Dose?«
Um Deenas phantasievolle Dekoration zu würdigen, waren wir alle im Esszimmer zusammengekommen, wo keine Oberfläche der julzeitlichen Festlichkeit entkommen war. Ein Kranz aus riesigen glänzenden Glaskugeln und eine Menge kleinerer frei rollender Kugeln, die Deena locker zwischen Tellern und Kelchen verstreut hatte, zierten die Festtafel. Sie hatte sogar einen kleinen silbernen Ball am Hals jedes Weinglases befestigt – nicht dass wir Wein tranken. Mennoniten neigen zu militanter Abstinenz. An hohen Feiertagen gab es jede Menge perlende Apfelsaftschorle.
»Wein?«, fragte Staci und griff hinter sich aufs Sideboard. Gott segne sie, in sanfter Auflehnung gegen die mennonitischen Bräuche hatte sie eine Flasche mitgebracht. Leider war es ein süßer Rosé, eiskalt serviert, wie Bier. Na gut. Ich nickte und hielt ihr meinen Kelch hin, während sie freimütig erklärte: »Ich finde nichts dabei, ab und zu ein Glas Wein zu trinken, solange man es nicht übertreibt. ›Berauscht euch nicht mit Wein‹«, zitierte sie aus der Bibel und sah meinen Vater herausfordernd an. Doch dessen Ausdruck am Kopf des Tisches blieb unverändert. Er wirkte wie ein friedlicher Buddha. »Wenn Christus Wein getrunken hat, dann kann es nicht verkehrt sein, sich selbst ein Gläschen zu gönnen!«, setzte sie aufsässig nach.
»Ganz genau«, sagte ich.
»Ein Hoch«, sagte mein Bruder Aaron, »auf die Familienfeste!«
Meine Geschwister und ich hoben unseren Rosé; meine Eltern stießen mit Apfelsaftschorle an.
»Denn«, fuhr Staci unbeeindruckt fort, »wirklich weise bist du erst, wenn du Nicht-Christen zeigen kannst, dass du Verantwortungsgefühl hast. Nicht-Christen beeindruckt es viel mehr, uns verantwortungsvoll trinken zu sehen, als uns planlos gegen Alkohol wettern zu hören. Ich finde nichts dabei, ein Sechserpack Heineken im Kühlschrank zu haben. Manchmal kommt Caleb nach einem langen Arbeitstag nach Hause und trinkt zwei Bier.« Trotzig blickte sie in die Runde.
Caleb rechtfertigte sich. »Es hilft mir runterzukommen.«
»Warum auch nicht?«, fragte Staci energisch. »Ich meine, warum
nicht? Tut doch keinem weh. Es ist ja nicht so, als würdest du betrunken Auto fahren!«
Leider hatte mein Vater immer noch keine Lust, sich provozieren zu lassen. Er hatte Lust, seine Suppe zu essen. Schließlich gab Staci auf und wandte sich wieder mir zu. Wenn sie meinen Vater nicht dazu bringen konnte, den mennonitischen Abstinenzgrundsatz zu verteidigen, musste sie sich eben damit begnügen, mich beim Weihnachtsessen mit extrem persönlichen Fragen zu löchern.
Ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bis Staci mich auf einen HIV-Test ansprechen würde, hatte mein Gatte mich doch wegen eines Mannes namens Bob verlassen. Sie würde der AIDS-Thematik nicht lange widerstehen können. Wahrscheinlich hätte sie mich am liebsten gleich hier und jetzt zu meiner genitalen Befindlichkeit befragt, vor meinen Brüdern. Bei ihrer Neugier auf alles Geschlechtliche schätze ich, dass die Anwesenheit meiner Eltern der einzige Grund war, der sie am Weihnachtsessenstisch davon abhielt.
Daher ging Staci zu einem anderen faszinierenden Feiertagsthema über: Plan B – persönliche Finanzen und gescheiterte Ehe. »Rhoda. Kann ich dich mal fragen, wie hoch die Rate für dein Haus ist? Was um Himmels willen machst du mit der Hütte? Kannst du sie dir von deinem Gehalt überhaupt leisten?«
»Die Bohnensuppe ist wirklich gut«, sagte Caleb.
»Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte ich zu Staci.
»Wissen eigentlich an deinem College alle, dass dein Mann dich wegen eines anderen Mannes verlassen hat? Glaubst du, sie haben Vorurteile? Hast du Angst, dass über Nick und seinen schwulen Liebhaber getratscht wird?«
»Vielleicht möchte sie nicht darüber sprechen«, sagte Caleb. »Tolle Kürbis-Curry-Suppe, übrigens.«
»Ich schmecke Curry in dieser Suppe«, sagte mein Vater.
»Das liegt daran, dass es eine Kürbis-Curry-Suppe ist«, sagte ich. »Magst du keinen Curry?«
»Doch, schon«, bestätigte er. »Solange das Haus danach nicht nach Curry stinkt.« Argwöhnisch schnuppernd hob er die Nase.
»Ach, Si«, sagte meine Mutter. »Sie hat sie doch bei uns gekocht. Nicht hier. In unserem Haus riecht es nach Curry.« Sie trank einen Schluck Apfelsaftschorle, bevor sie hinzufügte: »Ich mochte Curry viel lieber, bevor wir in Kalkutta waren. In Kalkutta haben sie unten im Hof gekocht. Sie saßen auf dem Boden und haben das Fleisch dort draußen zwischen all den Fliegen und Hühnern zerlegt. Und wenn man sich in Kalkutta geschnäuzt hat, war das, was rauskam, so dick und schwarz …«
»Mom!« Der entsetzte Protestschrei kam unisono von allen Anwesenden, bis auf meinen Vater. Meine Geschwister und ich mochten unsere Differenzen haben, aber wenn es darum ging, sich den schwarzen Schnodder vergangener Weihnachten vorzustellen, waren wir uns einig, dass es das wirklich nicht brauchte.
Am Kindertisch im anderen Zimmer heulte einer meiner vielen Neffen. Dann hörte man ein Klatschen und eine ungeduldige Zurechtweisung der ältesten Enkelin Phoebe, die inzwischen alt genug für Uggboots und genervtes Augenverdrehen war.
Ihr Cousin Jacob schrie trotzdem: »Mommy, Zach hat wieder Blödmann zu mir gesagt! Er mag seine Suppe nicht! Er sagt, sie schmeckt wie« – gedämpftes Gekicher an seinem Tisch – »ein dreckiger Keks!«
»Dreckig wie deine Windel!«, rief Danny.
Staci machte ein entnervtes Gesicht. »Das ist Curry!«, rief sie über die Schulter. »Das ist ein Gewürz. Es soll so schmecken!«
»Jungs«, sagte Caleb mit strenger Stimme, die genau so klang wie die Stimme meines Vaters vor fünfunddreißig Jahren. »Wollt ihr, dass ich rüberkomme?«
Plötzlich stand die kleine Joon vor uns und zupfte am Ärmel ihres Vaters. »Was ist grün und klopft an die Tür?«, flüsterte sie schüchtern. 
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Caleb milde und beugte sich tief zu ihr runter. 
»Ein Klopfsalat!«, flüsterte sie ekstatisch und drückte das Gesicht in Calebs Armbeuge.
»Wie findest du die Brokkoli-Käse-Suppe?«, fragte mich Staci. »Ich habe sie nämlich nicht mal abgeschmeckt. Ich kann nichts essen, was ich selbst gekocht habe. Außerdem esse ich keinen Käse. Käse bläht bei mir derart, du glaubst es nicht. Wie hast du es eigentlich geschafft, dass du nach deinem Unfall nicht dick geworden bist? Du kannst doch sicher noch lange keinen Sport machen, oder?«
»Nein, noch nicht«, sagte ich.
»Sie kann sich noch nicht mal selbst den Reißverschluss aufmachen«, erklärte meine Mutter. Zu meinem Vater sagte sie: »Probier die Speckkartoffeln hier.«
Mit priesterlichem Ernst griff er zu. »Ich schmecke irgendeine Art Pfeffer darin«, sagte er. »Es hat Pfiff.«
»Das ist Cayenne-Pfeffer«, stimmte meine Mutter freudig zu.
»Rhoda«, sagte Staci, »ich habe gehört, du hast schon wieder einen Neuen. Darf ich fragen, ob es was Ernstes ist? Denn vielleicht wäre es besser, du würdest noch ein bisschen warten, bevor du dich wieder mit Männern triffst.«
»Ich habe alle vier Suppen probiert!«, verkündete mein Vater.
»Wenn man einen abgebrochenen Zahn hat«, sagte meine Mutter, »ist Suppe genau das Richtige. Da ist diese Stelle im Mund, die man immer mit der Zunge berührt, und sie ist so empfindlich, dass Suppe wirklich das Beste ist.«
»Suppe ist die beste Medizin«, sagte Caleb.
»Ich hoffe doch, hier am Tisch braucht keiner Medizin«, sagte Staci und sah mich bedeutungsvoll an. »Ich hoffe, keiner hat was Ansteckendes.«
»Es ist Erkältungszeit«, sagte Aaron, »in der Schule fallen sie um wie die Fliegen. Die A-Streptokokken gehen um.«
»Wahrscheinlich ist dein Immunsystem im Moment ziemlich schwach«, sagte Staci zu mir, »wegen dem ganzen Stress, unter dem du stehst. Setzt der Stress dir zu? Du siehst irgendwie mitgenommen und fertig aus. Anscheinend ist eine Scheidung einer der größten Stressfaktoren überhaupt, und wahrscheinlich ist es noch schlimmer, wenn man rausfindet, dass der eigene Ehemann mit einem anderen Mann fremdgegangen ist. Aber deine Haarfarbe sieht toll aus. Sind das Strähnchen?«
»Und auch wenn alle vier Suppen köstlich sind«, fuhr mein Vater fort, als hätte sich niemand in der Zwischenzeit zu Wort gemeldet, »so ist das Beste doch der Tweebak. Mary, reich mir noch mal den Tweebak.«
Einen goldenen Augenblick lang sprach keiner ein Wort. Wir waren alle damit beschäftigt, uns Tweebak zu nehmen und gemeinsam das Brot zu brechen.


DREI
Angst vor Moskitos
Meine Eltern und ich waren seit sieben Uhr vierzig unterwegs, nachdem wir die Nacht in einem Zweibettzimmer der Hotelkette Travelodge verbracht hatten. Das Zimmer war eindeutig substandard. Dreizehn Jahre zuvor war mein Ehemann aufgrund von Paragraf 5150 – Zwangseinweisung bei Selbst- und Fremdgefährdung – in ein psychiatrisches Krisenzentrum eingeliefert worden, während ich unter dem Gefühl der Machtlosigkeit litt, einen Mann zu lieben, der gerade eine Handvoll Pillen geschluckt hatte. Selbst wenn es den Ärzten gelang, ihn mithilfe von Medikamenten wieder auf den richtigen Weg zu bringen, wer würde dafür sorgen, dass er nach der Entlassung aus dem Krankenhaus seine Antidepressiva regelmäßig nahm? Und wie sollte ich von meinem geringen Doktorandenstipendium die Arztrechnungen bezahlen? »Das ist ja furchtbar«, hatte meine Mutter am Telefon gesagt. Es war eine winzige Pause entstanden, in der ich darauf gewartet hatte, dass meine Mutter etwas Positives an der Sache fand. Und wie aufs Stichwort hatte sie gesagt: »Du leidest bestimmt. Aber wenigstens hast du, solange Nick im Krankenhaus ist, ein bisschen Ruhe und Frieden, um an deiner Doktorarbeit zu arbeiten!« Ihr optimistischer Blick auf die Dinge war mir also wohlvertraut, als sie beim Betreten unseres schäbigen Travelodge-Zimmers feststellte: »Es ist keine Luxusherberge. Aber wenigstens gibt es Handtücher!«
Immer wenn meine Eltern einen Coupon einlösen, fühlen sie sich hundertprozentig dazu verpflichtet, mit dem Handel zufrieden zu sein.
Wir waren auf dem Weg nach Bend in Oregon, um meine Schwester zu besuchen. Von den etwas über tausend Kilometern legten wir am ersten Weihnachtsfeiertag die Hälfte zurück. Ich verbrachte den Vormittag im Halbschlaf auf dem Rücksitz, unfähig, eine bequeme Position zu finden. In der Nacht zuvor hatte mich das Schnarchen meines Vaters wachgehalten – und die Tatsache, dass ich meine rezeptpflichtigen Schlaftabletten in der Tasche verstaut hatte, die im Kofferraum ganz unten lag. Der Rücksitz des Toyota Camry war mit hübsch verpackten Geschenken für meine Nichte beladen, sodass ich nur wenig Platz für meine Beine hatte. Ich lag mit dem Kopf auf dem Rasierzeug meines Vaters, die Beine vertikal im Schneidersitz gekreuzt und gegen das Fenster gestützt.
Gegen Mittag fragte mein Vater, ob wir lieber zu Burger King oder zu McDonald’s wollten. Es war mindestens zehn Jahre her, dass ich eine dieser beiden Fast-Food-Ketten besucht hatte, daher hatte ich nicht viel zu der Entscheidung beizutragen. Meine Mutter war für McDonald’s, aufgrund des besseren Kaffees. »Mit deiner Seniorenermäßigung könntest du für Rhoda einen entkoffeinierten Kaffee bestellen«, schlug sie vor.
Die Idee gefiel meinem Vater. Er selbst trank keinen Kaffee, aber er hatte nichts dagegen, wenn ich welchen konsumierte, vor allem, wenn er dabei vierzig Cent sparen konnte.
»Schau mal, Mary«, sagte mein Vater und zeigte auf ein Schild im McDonald’s-Fenster. »Für einen Dollar bekommst du ein McChicken-Sandwich.«
»Das nehme ich!«, sagte meine Mutter, die seinen Wink verstanden hatte.
Für Menschen, die gerne kochen, ist Fast Food immer ein Reizthema, und ich muss zugeben, dass ich bei der Vorstellung eines saccharotischen Hühnerklopses mit geschmacksähnlicher Chemieinjektion, paniert und zu einem knusprigen McSanddollar zusammengedrückt, erbleichte. Ich erklärte, ich würde stattdessen einen Burger essen, und offerierte, die Runde zu übernehmen, da mein Burger ganze drei Dollar kostete. Für uns alle drei belief sich die Rechnung nach Abzug der Seniorenermäßigung auf sechs Dollar zwanzig. 
»Nein, nein!« Mein Vater winkte ab, bis ich den Geldbeutel wieder einsteckte. »Ich mache das schon, das geht auf mich.«
Doch als wir uns setzten, sagte er: »Für den Preis von einem Burger hättest du drei Chickensandwiches haben können.«
»Ja, aber der Burger schmeckt mir besser.«
»Der Burger schmeckt dir?«
»Ich würde nicht unbedingt sagen, dass er schmeckt«, sagte ich, »aber er ist mir immer noch lieber als das Chickensandwich.«
Meine Mutter legte ihr Sandwich auf den Karton und drückte ein Plastiktütchen Ketchup darauf aus. »Es ist ein bisschen fad«, gab sie zu, »aber mit Ketchup schmeckt es gleich viel besser!« Sie kostete einen Bissen. »Viel besser!«
»Dieses Chickensandwich für einen Dollar ist besser als das Chickensandwich von Wendy’s, das ich gestern gegessen habe und zwei Dollar vierunddreißig gekostet hat«, sagte mein Vater. »Möchtest du mal probieren?«
»Ich esse nicht so gerne Hühnerhack«, sagte ich.
»Wenn wir wieder im Auto sind, können wir den Rest von deinem Cranberry-Brot essen«, sagte meine Mutter. »Und in der Thermoskanne ist immer noch Kaffee von gestern.«
Ihre letzte Bemerkung war auf mehreren Ebenen problematisch.
»Mom«, sagte ich und zeigte auf den Becher koffeinfreien Kaffee, der in ihrer Hand dampfte. »Warum trinkst du zum Cranberry-Brot nicht lieber diesen frischen Kaffee?«
»Weil ich ihn bis dahin wahrscheinlich schon zu meinem McSandwich getrunken habe.«
»Und warum lässt du dir nicht nachschenken, wenn wir gehen?«
»Nachschenken kostet!«, protestierte mein Vater, eine Bresche witternd. »Sogar mit Seniorenermäßigung!«
»Aber … der Kaffee aus der Thermoskanne ist von gestern früh. Der ist doch inzwischen bestimmt eiskalt, oder nicht?«
»Na ja, vielleicht Zimmertemperatur. Aber im Notfall immer noch trinkbar! Zum Beispiel wenn wir eine Panne hätten und am Straßenrand stünden.«
»Wohl wahr«, sagte ich hilflos.
Wir sind uns alle einig, dass ein Schluck zwei Tage alter kalter Kaffee bei einer Autopanne die Stimmung enorm hebt. 
»Schau mal da«, sagte mein Vater und zeigte auf das McDonald’s-Menü. »Da steht, du hättest auch einen Ranch Snack Wrap für einen Dollar neunundzwanzig haben können.«
Wie sehr sich die langen Autofahrten mit meinem Vater von denen mit meiner Mutter unterschieden! Beide waren auf ihre Art erfrischend, aber mit meinem Vater am Steuer verstrich die Fahrt Meile um Meile in beruhigender Stille. Mein Vater unterhielt sich nicht, hörte kein Radio und mochte auch die Musik nicht, die er ab und zu auf Drängen meiner Mutter auflegte. Mom bestückte den Camry immer mit einer Auswahl von geistig erbaulichen CDs, darunter unweigerlich Chet Wiens, der Nachbar meiner Eltern, mit seinem Mustard Seed Praise Quartett. Außerdem war das neueste Album von Starla dabei, der Tochter meiner Cousine, die eine Opernkarriere begonnen hatte, aber in letzter Zeit hauptsächlich Koloraturgesänge auf Unterhaltungsniveau im Geiste von Ethel Merman aufnahm. Daneben gab es ein paar Instrumental-CDs, insbesondere eine, auf der ein paar beeindruckende Darbietungen auf der Panflöte zu hören waren.
Doch Si Janzen war kein Mann des Multitasking. Alles zu seiner Zeit, war seine Devise. Er wollte sich aufs Fahren konzentrieren. Gespräche, die den Austausch abstrakter Ideen beinhalteten, wurden ausschließlich während der kurzen Pinkelpausen oder der Besuche von Schnellrestaurants geführt, und selbst dann eher widerwillig. Auf der eigentlichen Fahrt gab er lediglich spezifische, relevante Kommentare zur vorbeiziehenden Landschaft von sich. Diese Kommentare formten Teil einer themenbezogenen Meta-Erzählung. »Ich sehe Schafe«, verkündete er. Oder: »Das ist ein ganz schöner Otto von einem Winnebago.« Ich persönlich wusste nie so recht, wie ich auf seine Kommentare reagieren sollte, da sie scheinbar zum Dialog einluden, doch jegliche Vertiefung ausschlossen. Meine Mutter dagegen beherrschte nach fünfundvierzig Jahren Ehe die Kunst, auf die kryptischen Offerten meines Vaters zu antworten. Sie schenkte ihm stets ihre volle Aufmerksamkeit, selbst wenn er sie gerade bei einem Kreuzworträtsel oder Sudoku unterbrach. Auf »Ich sehe Schafe« hob sie zum Beispiel den Kopf und gab fröhlich zurück: »Schäfchen zur Linken, das Glück tut dir winken!« Auf »Das ist ein ganz schöner Otto von einem Winnebago« antwortete sie womöglich: »Was für ein Luftverpester!«
Unsere Angebote, ihn am Steuer abzulösen, lehnte mein Vater immer ab. Andere Fahrer machten ihn nervös, vor allem meine Mutter. Was eine gewisse Berechtigung hatte. Wenn ich allein mit meiner Mutter unterwegs war, saß ich auch lieber selbst am Steuer, und ich bin weiß Gott keine tolle Fahrerin. Aber immer noch besser als sie. Glücklicherweise liegt ihr nicht viel daran, selbst zu fahren. Einige Wochen vor unserer Reise nach Bend machten wir einen dreitägigen Ausflug nach Arizona, um eine ihrer Freundinnen aus dem Bibelkolleg zu besuchen, die sich gerade bei ihrer Tochter Frieda in Flagstaff aufhielt. Sie gehörten zum mennonitischen Freundeskreis, und so kannte ich sie natürlich auch. Frieda kannte ich sogar noch aus meiner Zeit als Bibelschülerin, weil ich damals mit ihrem älteren Bruder ausgegangen war. (Nur am Rande: Reinhold und ich waren ein Jahr zusammen, ohne dass wir je herausfanden, wie ein Zungenkuss funktioniert. Nicht dass wir schlecht im Küssen waren oder uns nicht trauten; wir taten es nicht, weil wir noch nie etwas davon gehört hatten.)
Ich war überrascht, als ich hörte, dass Reinholds liebenswerte kleine Schwester Frieda inzwischen am Rande von Flagstaff in der Wüste wohnte. »Gibt es dort eine größere Mennonitengemeinde?«, fragte ich.
»Nein«, sagte mein Vater. Über die Aufenthaltsorte von Mennoniten unterhielt er sich immer gern. »Frieda musste aus gesundheitlichen Gründen in ein warmes, trockenes Klima übersiedeln.«
Meine Mutter schaltete sich ein. »Allergien, Si. Und chronisches Erschöpfungssyndrom.«
»Ohhhh«, sagte ich wissend. Ich nahm an, dass chronisches Erschöpfungssyndrom der Euphemismus für eine ernsthafte Depression war, und fragte mich, ob Frieda vielleicht einfach das Bedürfnis gehabt hatte, den Mennoniten für eine Weile den Rücken zu kehren. Ich kannte dieses Gefühl nur zu gut.
»Nein, sie ist wirklich krank«, entgegnete meine Mutter. »Sie wäre fast gestorben.«
»Wenn das so ist, bin ich froh, dass der Klimawechsel geholfen hat«, sagte ich. »Er hat doch geholfen, oder?«
»Ja«, antwortete mein Vater nüchtern. »Frieda lebt in einer kleinen Eigentumswohnung eine halbe Stunde von der Stadt entfernt.«
»Ganz allein?«
»Da ist ein Bursche, ein Freund, der sie ab und zu besucht«, sagte mein Vater mit seiner besten Predigerstimme. Dann erklärte er: »Man kommt sich nahe, da draußen in der Wüste.«
Auf dem Weg nach Arizona tauschten Mom und ich Erinnerungen an die Autoreisen aus, die wir in meiner Kindheit unternommen hatten. Ich kann nicht für meine Brüder sprechen, aber Hannah und mir hatte es immer vor diesen Fahrten gegraut, hauptsächlich wegen der Inflexibilität meines Vaters und der kurzfristigen Aufhebung aller artgerechten Annehmlichkeiten. Heute fällt es mir schwer zu glauben, dass mein Vater freiwillig mit uns zelten ging, da er schrecklich darunter gelitten haben muss. Diese Urlaube waren gemächlich, aber gehetzt; ziellos, und doch durchgeplant. Jeden Tag zwang uns mein Vater, um sechs Uhr früh aufzubrechen, nicht etwa, um eine lange Strecke zurückzulegen, sondern um in der angenehmen Kühle des Morgens fahren zu können.
Vermutlich war das, was ihn mit dem Zelten versöhnte, die Kostenfrage. Bis heute weiß ich nicht, ob wir uns keine richtigen Ferien leisten konnten oder ob der günstigere Zelturlaub eine Frage des Prinzips war. Doch was auch immer der Grund war, das Ergebnis blieb das gleiche: eine sechsköpfige Familie, zwei Kühlboxen mit Proviant, ein uralter Campingkocher und ein kleiner Eimer, auf dem die Karte der Vereinigten Staaten zu sehen war – damit wir unterwegs die Hauptstädte lernen konnten –, alles in einen weißen VW-Bus gestopft.
Ein typischer Morgen begann damit, dass wir im schwachen Licht der Dämmerung aufstanden, aus dem überfüllten Zelt zu einem weit entfernten Klohäuschen stolperten und lauwarmen Instant-Kakao aus Styroporbechern tranken. Da der Kakao lauwarm war, löste sich das Pulver nicht vollständig auf; es trieb in staubigen Klumpen an der Oberfläche. Dies waren einzelne, hartnäckige Klumpen, nicht zu verwechseln mit den Mini-Marshmallows, die mit ihrer gummiartigen Konsistenz im Sediment am Becherboden klebten. 
Hannah und ich zitterten in der klammen Morgenluft, während mein Vater meine Brüder anschrie, die ihm beim Zeltabbau helfen mussten, weil sie Jungs waren. Meine Brüder arbeiteten schweigend, stemmten mit dem zangenförmigen Ende des Hammers die Heringe aus dem Boden, während mein Vater mit den umkippenden Zeltstangen kämpfte. In all meinen Jugendjahren habe ich meine Eltern nicht ein einziges Mal den Namen des Herrn missbrauchen oder ein einziges Mal das böse F-Wort benutzen hören. Doch beim Zelten erschauerte ich bei so heftigen Verwünschungen wie »HERRschaftszeiten!« oder »VerFLIXT NOCH MAL!« Und so nahm ich während des Zeltabbaus meistens Hannah bei der Hand und führte sie ein Stück weiter weg. Die explosive Ungeduld meines Vaters brachte sie zum Weinen.
Da wir nach dem Kakao, aber noch vor dem Frühstück aufbrachen, wartete Mom, bis die Sonne am Himmel stand, und öffnete dann Pandoras Kühltruhe der Gerüche. Im geschlossenen Raum des vollgestopften VW-Busses entwickelten die Gerüche eine stechende Intensität, die für mich unweigerlich zum Vorspiel der Reiseübelkeit gehörte. Zum Frühstück gab es schale Schnetkes, angedrückte Bananen und lauwarme Milch aus mehrfach benutzten Styroporbechern, die Hannah und ich ausgewaschen hatten, während die Jungs das Zelt abbauten. Mom streckte die Milch mit Wasser und fettfreiem Milchpulver. Davon mussten wir würgen, aber jeder von uns hatte einen ganzen Becher zu trinken. Außerdem durften wir die Rosinen nicht aus den Schnetkes pulen, mit der Begründung, Jesus habe nicht viel für wählerische Kinder übrig. Wir sollten gefälligst essen, was es gab. Nur so konnten wir mit einem reinen Gewissen und einem dankbaren Herzen vor den Thron Gottes treten. Wie sehr hätten sich die hungernden Kinder im Chaco über diese Rosinen gefreut!
Ich hatte schreckliche Angst davor, dass Gott mich zur Missionarin im Chaco berufen würde. Der Chaco war ein trockener Streifen Hochland in Südamerika, auf dem profitabler Ackerbau nicht möglich war. Die Mennoniten meiner Jugend hatten, was den Chaco mit seinen vielen nicht-christlichen Völkern anging, in einer Sache begeistert übereingestimmt: Er war reif für Missionsarbeit. Ich weiß immer noch nicht genau, was da unten im Chaco vor sich geht, aber als Kind nahm ich an, dass es mit der Vermehrung von Rüsselkäfern und Maniokwurzeln zu tun hatte. Bei vielen sonntäglichen Diaabenden in der Kirche lernte ich, dass es eine missionarische Organisation namens »Fleischgewordenes Wort« gab, die mennonitische Missionare dazu aufrief, im Chaco Kirchen zu »pflanzen«. Beim Betrachten der Dias kam ich insgeheim zu dem Schluss, dass der Chaco keine Kirchen, sondern eine größere Auswahl an Obst und Gemüse brauchte. Vergesst die Kirchensaat, konzentriert euch auf Wassermelonen. Eine süße saftige Wassermelone lässt jede Maniokwurzel alt aussehen. Davon war ich überzeugt.
Als die Missionarskinder von »Fleischgewordenes Wort« bei uns in der Sonntagsschule auftauchten – auf Heimaturlaub von ihrer lebenswichtigen Kirchenpflanzarbeit im Chaco –, waren sie humorlos, fromm und blass. Die Mädchen trugen ihre Schürzen zur Schule. In ihren Gesprächen nahmen sie ständig Bezug auf Dämonen, was mich kein bisschen überraschte. Wo sonst trieben sich Dämonen herum, wenn nicht im Chaco, wo sie die Maniokernte verdarben?
Wenn eines von uns Kindern also etwas aus der Kühltruhe verschmähte, zückte meine Mutter den Chaco-Trumpf, blitzschnell wie ein Revolverheld im Wilden Westen. Die hungernden Kinder im Chaco würden für einen Styroporbecher mit bläulich wässriger Pulvermilch töten! Ich folgerte, dass Styroporbecher im Chaco selten waren, womit dieser Ort der Verderbnis und Gottlosigkeit wieder ein wenig in meinem Ansehen stieg. 
Allerdings konnte selbst der Gedanke an Dämonen, die sich an Maniokwurzeln vergriffen, meine Übelkeit, die der Inhalt der Truhe auslöste, nicht lange aufhalten. Caleb, der mit offenem Mund eine Banane kaute, brüllte: »Mom! Rhoda muss schon wieder kotzen!« Dann stupste er mich mit der Banane an.
»Ich kann jeder Rosine eine Hauptstadt zuordnen«, rief Aaron streberhaft. »Concord. Tallahassee. Boise. Juneau.«
»Sie hält sich schon den Mund!«, warnte Caleb. Dann vertraulich zu mir: »Guck mal.« Er hielt einen der langen Fäden hoch, die manchmal zwischen der Banane und der Schale kleben. »Guck mal, es kommt aus meinem Auge raus. Guck mal, das ist das weiße Zeug, das morgens beim Aufwachen in deinem Auge hängt.«
»Du bist selber das weiße Zeug in deinem Auge, Blödmann!«, gab Aaron zurück. »Ich wette, du kennst nicht mal die Hauptstadt von Vermont. Diese Rosine ist die Hauptstadt von Vermont. Guck mal«, sagte Aaron und schob sich Montpelier in ein Nasenloch.
Um ihm in nichts nachzustehen, schob sich Caleb den feuchten Bananenfaden ins Nasenloch. »Guck mal, guck mal, guck mal.«
»Langweilig«, sagte Aaron verächtlich. »Deins ist nur ein Stück von einer Banane. Meins ist Montpelier!« Mit klebrigem Finger zog er Montpelier wieder heraus und schmierte es auf Caleb.
»P. Z.!«, rief Caleb fröhlich und schnippte Montpelier zurück in Aarons Richtung. Doch er verfehlte ihn. Montpelier blieb in Hannahs weißblondem Haar hängen. »Popelzone! Hannah-fofannah, du hast einen Popel in deinen Haaren!« 
Hannah fing an zu weinen.
»In unserer Familie benutzen wir solche Ausdrücke nicht, junger Mann!«, bellte mein Vater über die Schulter. »Mary, was ist da hinten los?«
Sie drehte sich um und sah Aaron, den Ältesten, fragend an. 
»Caleb hat böse Sachen gesagt, Hannah heult, weil sie eine Rosine im Haar hat, und Rhoda muss brechen.«
Unerwarteterweise richtete meine Mutter ihre Aufmerksamkeit auf die Rosine. »Wie ist die Rosine in ihrem Haar gelandet?«
»Caleb hat sie da hingeworfen.«
Mom wurde ernst. »Caleb. Du isst die Rosine sofort auf. In unserer Familie werden Rosinen nicht weggeworfen.«
»Aber …«
»Keinen Ton, junger Mann. Du. Isst. Die. Rosine.«
Beleidigt aß Caleb die Rosine, die vorher in der Nase seines Bruders gesteckt hatte, doch er machte dabei laute Würgegeräusche, die mir den letzten Anstoß gaben.
»Si, halt an. Rhoda muss sich übergeben.«
Der VW-Bus hatte keine Klimaanlage, und doch bot er einen überraschenden Luxus. Mom hatte ihn mit einem Bett aus Sperrholz und einer selbst genähten Matratze aus rotem Segeltuch mit weißem Sternenmuster ausgestattet. Es gab dazu passende Kissen, und so zwängten wir vier uns in diesem feuchten Nest zusammen und lasen während der ganzen langen heißen Kilometer durch die trockene, struppige Landschaft von Nevada bis Utah. Manchmal ließ Mom Hannah und mich nachts im VW-Bus schlafen statt in dem müffelnden Zelt, in dem es nicht nur nach Schimmel und Mundgeruch, sondern auch nach den Fürzen meiner Brüder stank. Das Zelt bot keinen Schutz vor Moskitos. (Die Kreaturen der Nacht konnten durch die vielen Löcher in den »Fliegenfenstern« nach Belieben kommen und gehen.)
In einem der feuchteren Staaten plagten wir uns eines Nachts schlagend und kratzend mit einem besonders aggressiven Mückenangriff herum. Riesige Moskitos hingen wie der Rauch eines unsichtbaren Feuers in der Luft, obwohl wir uns längst mit Hüten, langen Ärmeln und Mückenspray bewaffnet und ein Lagerfeuer angezündet hatten. Trotzdem kamen sie und schwärmten aus wie eine Spezies aus einem Hitchcock-Film. Schließlich kapitulierte Mom und marschierte zu dem kleinen Tante-Emma-Laden des Campingplatzes, um eine Räucherbombe zu kaufen – gegen den Protest meines Vaters, der Räucherbomben zu teuer fand. Als sie zurückkam, fackelte meine Mutter die Gegend gründlich ab, und eine Weile konnten wir in Ruhe Quartett spielen. 
In dieser Nacht bettelten Hannah und ich darum, im VW-Bus übernachten zu dürfen. Doch kaum waren wir zum Schlafen ins Bett gekrochen, hörten wir sie: die hohe, sirrende Frequenz einer Legion von Moskitos, die bei uns im Bus war. Ich knipste die Taschenlampe an, um das Massaker zu beginnen.
»Mädchen!«, warnte mein Vater aus dem Zelt. »Legt euch schlafen!«
Noch bevor Dad ein zweites Mal rief, hatten wir bereits mehrere riesige, spinnenartige Moskitos erlegt, aber ich wusste, dass hier drastischere Maßnahmen gefragt waren. Ich wand mir die Zelttasche wie einen Turban um den Kopf, sprang aus dem Wagen, schnappte mir die Räucherbombe und war innerhalb von zehn Sekunden wieder im Bus.
»Mädchen! Gleich muss ich rüberkommen!«
»Wir schlafen schon!«, rief ich zurück. Doch bevor wir uns hinlegten, zündete ich den Rest der Räucherbombe im VW-Bus an. Bei geschlossenen Fenstern. Hannah musste husten und würgen, als sie den feuchten Giftrauch einatmete. »Ich kann nicht atmen«, flüsterte sie.
»Ich auch nicht«, flüsterte ich zurück, »aber daran gewöhnen wir uns. Ab jetzt traut sich kein Moskito mehr an uns heran!«
Als unsere Mutter am Morgen die Tür des VW-Busses öffnete, um uns aufzuwecken, wich sie hustend und mit den Armen wedelnd zurück. Allmählich hoben sich die giftigen Dämpfe, und von draußen strömte kühle frische Luft herein. Dankbar atmeten wir sie ein. 
»Oh Rhoda! Was hast du getan?«
»Räucherbombe«, keuchte ich.
»Du hättest euch umbringen können! Wie konntest du nur so etwas tun?« Sie war den Tränen nah. Hannah war taumelnd aufgestanden und hatte sich gleich wieder gesetzt, den Kopf zwischen den Beinen. 
»Es waren so viele Moskitos im Bus«, erklärte ich. »Ich durfte nicht zulassen, dass sie uns kriegen.«
Als meine Mutter mich bei unserer Fahrt dreißig Jahre später an die Geschichte erinnerte, musste ich über meine frühe Entschlossenheit, mich auf keinen Fall auffressen zu lassen, lächeln. Aber die Geschichte schien mir vor allem auch eine gute Analogie zu Hannahs und meinen Kindheitsängsten zu sein. Wovor wir uns immer so fürchteten, kann ich nicht genau sagen; wir wurden in keiner Weise missbraucht, überfallen oder vergewaltigt. Im Gegenteil, als Mennoniten führten wir ein besonders behütetes Leben. Kein Radio, keine Achtspurkassetten, kein unbeaufsichtigtes Fernsehen, kein Spielzeug, das auch nur entfernt nach weltlichen Werten roch. Ein Jojo, das schon. Die Kiste, in der der Kühlschrank der Nachbarn geliefert wurde? Tob dich aus! Ein Slinky, diese Metallfeder, die die Treppen heruntersteigen konnte? Klar! Badminton? Auf jeden Fall! Aber ein dickes Nein zu den folgenden drei Dingen: Barbies Traumhaus (zu erwachsen? Oder zu Barbie-könnte-womöglich-eine-andere-Barbie-auf-ihrem-Bett-verführen?); das Leucht-Steckspiel Lite-Brite (zu elektrisch und damit zu protzig?); essbare Insekten-Gummibärchen zum Selbermachen (zu satanisch?). Selbst unsere Freunde wurden auf schlechte Einflüsse gefilzt.
War vielleicht der Grad unserer Abschirmung verantwortlich für die Angst, die sowohl Hannah als auch mich seit der Pubertät verfolgte? Ah, das waren Zeiten, als wir in jedem Mann, der sich uns näherte, ein Raubtier witterten! Irgendwo, irgendwie hatte uns die mennonitische Kultur vermittelt, dass alle männlichen Nicht-Mennoniten potenzielle Vergewaltiger waren. Und so bewegten wir uns jedes Mal, wenn wir den sicheren Schoß der mennonitischen Gemeinde verließen, auf furchterregend fremdem Terrain. Ich fürchtete mich vor Schulveranstaltungen, hatte schreckliche Angst vor dem, was passieren könnte, falls ich je unvorsichtigerweise ein Bier trank, begann zu zittern, wenn ein Junge mich um ein Date bat, und war so schreckhaft wie ein Eichhörnchen, das beim Anblick eines auf es zukommenden Fahrzeugs in Schockstarre verfällt. Selbst wenn Ihr schwuler Ehemann das Fenster herunterkurbelt und ruft: »Komm in die Hufe, Kleiner!«, wirken diese Eichhörnchen wenig entscheidungsfreudig. Mir taten sie immer leid. Auch ich hatte dem Verderben ins Gesicht geblickt. Und wie die Eichhörnchen hatte ich einfach die Augen geschlossen und gehofft, das Verderben würde vorbeiziehen. 
Hannah und ich gingen in der Annahme, dass Nicht-Mennoniten zu allem fähig waren. Insbesondere für Serienmörder in ungekennzeichneten weißen Lieferwagen schien die Außenwelt ein guter Nährboden zu sein. Wenn Hannah und ich zum Beispiel zum Drogeriemarkt Thrifty liefen, um heimlich Erdbeer-Lippenbalsam der Marke Bonne Bell zu kaufen, heckten wir jedes Mal einen Plan A und einen Plan B aus, für den Fall, dass ein Serienmörder uns eine Mitfahrgelegenheit anbot oder die Absicht hatte, uns in seinen weißen Lieferwagen ohne Kennzeichen zu zerren. Ich freue mich, berichten zu können, dass der Ernstfall nie eintrat. Da wir aber noch vor der Einführung von politischer Korrektheit in die Pubertät kamen, passierte es schon mal, dass einige drastische Kommentare über unsere Anatomie fielen. Ich, die immer noch glaubte, man könnte vom Küssen schwanger werden, verbrachte viele Abende damit, über die Bedeutung des Wortes Tittenfick nachzugrübeln.
Die seltsame Angst verfolgte mich bis ins frühe Erwachsenenalter. Als ich einmal von der Uni nach Hause kam, fand ich einen Zettel an meiner Tür. In unheimlichen großen Druckbuchstaben stand darauf:
SO VIELE DONUTS WIE DU VERDRÜCKEN KANNST
FREITAG 19 : 00 UHR BEI MIR,
ICH WILL DICH KENNENLERNEN, RODA.
JIMMY
Jimmy war ein uncooler Typ, dem ich mal im Waschsalon begegnet war. Heute, nach dreiundzwanzig Jahren, kann ich über seine Art, mich zu einem Rendezvous einzuladen, lachen. Doch damals löste der Zettel an meiner Tür ein heilloses Durcheinander der Gefühle in mir aus, dessen Crescendos über mich hinwegrollten wie Elisabeth Kübler-Ross’ Phasen des Trauerns und des Sterbens. Erst verspürte ich Abscheu: »Verdrücken«? Verdrücken?!? Dann Verwirrung: Was für ein Mensch isst freitagabends Donuts? Dann Angst: Woher weiß dieser Jimmy, wo ich wohne? Und schließlich Panik: Sehe ich aus wie eine Donut-Verdrückerin? Ogottogott, sehe ich in dem Kleid aus wie Agnes Ollenburger, die dicke Mennonitin meiner Jugend, die sich an den Oberarmen Fett absaugen ließ und anschließend in der Kirche um Vergebung dafür bat?
Jimmy musste ein Perverser oder ein Serienmörder sein. Am Freitagabend ging ich wie immer in die Bibliothek, jedoch nicht ohne Jimmys Zettel an eine sichtbare Stelle auf dem Küchentisch zu legen, damit ihn die Polizei finden würde, falls meine verstümmelte Leiche auf einer Müllkippe auftauchte.
Jetzt, mit dreiundvierzig, auf der langen Fahrt mit meinen Eltern nach Bend, saß ich still und eingezwängt auf dem vollgestopften Rücksitz und erinnerte mich meiner Ängste wie eines schrill sirrenden Moskitoschwarms. Und mir fiel keine Erklärung dafür ein, dass Hannah und ich immer so furchtsam gewesen waren. Klar, in der Kultur der Mennoniten herrschte Misstrauen gegen die öffentliche Darstellung von Sex; das war bekannt. Während der wenigen Gelegenheiten, bei denen wir Kinder fernsehen durften, musste mindestens ein Elternteil anwesend sein. Mein Vater überwachte das Geschehen wie ein strenger Gefängniswärter. Immer wenn irgendeine Figur in der Sendung, sei sie verheiratet oder Single, Anstalten machte, jemanden vor laufender Kamera zu küssen, ging Dad dazwischen und schüttelte die Fernbedienung wie einen Elektroschocker. Blitzschnell schaltete er um und murmelte mit finsterer Missbilligung: »Schmutz!« Sex, so viel war klar, war eine sündhafte Angelegenheit.
Meine Eltern dagegen waren ziemlich furchtlos. Voller Selbstvertrauen spazierten sie durch die Welt, nahmen Risiken auf sich, öffneten Fremden ihre Türen und bereisten die Kontinente wie gestandene Kosmopoliten. Mein Vater war wegen seiner Führungsposition in der internationalen Mennonitenkirche viel unterwegs, und meine Mutter begleitete ihn gern. Nach seiner Pensionierung hielten sie an der Reisegewohnheit nicht nur fest, sondern bauten sie aus, indem sie anfingen, monatelange Exkursionen mit anderen mennonitischen Paaren zu planen.
Geografie wurde in unserer Familie großgeschrieben, was allein schon der ewige Blecheimer mit den US-Hauptstädten im Auto bewies. Doch meine Eltern wollten uns nicht nur bloßes geografisches Wissen vermitteln, sondern auch Vertrautheit mit dem internationalen Parkett. Ironischerweise bezogen sie als zwei der konservativsten Mennoniten energisch Stellung gegen Einsprachigkeit. Eine amerikazentrierte Weltsicht, so glaubten sie, war mit christlichen Werten unvereinbar, weil Gott alle Nationen gleichermaßen liebte. Meine Eltern bestanden darauf, dass wir Kinder ins Ausland reisten und dort studierten. Sie haben die ganze Welt bereist und kennen jeden Kontinent bis auf die Antarktis, die vermutlich als nächstes Ziel auf ihrer Liste steht. Sogar den Chaco kennen und lieben sie. In Anbetracht der Tatsache, dass meine beiden Großmütter die Schule nur bis zur dritten Klasse besucht und ihr Dorf nie verlassen hatten, bevor sie ins ländliche Ontario auswanderten, ist es witzig, von einer Mutter wie meiner Postkarten aus Kinshasa, Istanbul oder Hyderabad zu erhalten, auf denen sie verkündet: »Wir haben eine Spinne in der Größe einer Teekanne gesehen! Papa mag den Joghurt nicht. Auf der Straße laufen die Kühe frei herum. Alles Liebe, Mom.« Und aus Kalkutta: »Sie verbrennen hier ihre Toten mit alten Autoreifen. Anscheinend ist ihnen das Holz ausgegangen. Es stinkt zum Himmel. Alles Liebe, Mom.«
Ich dachte gerade an die Furchtlosigkeit meiner Eltern, als wir auf den Parkplatz einer Denny’s-Raststätte fuhren. Nach einem 600-Kilometer-Tag waren es noch zwei Stunden bis nach Bend. Es tat gut, die Beine unter einem Restauranttisch auszustrecken. Und ich muss zugeben, es tat auch gut, die anerkennenden Blicke von ein paar Typen aufzufangen, die am Tisch gegenüber saßen. Sie waren ungefähr halb so alt wie ich, aber sie waren süß. 
Die Kellnerin, die bereits Dads Hackfleisch-Käse-Sandwich und Moms paniertes Hühnerschnitzel gebracht hatte, näherte sich genau in dem Moment mit meinem Salat, als mein Vater zu beten begann – laut, mit klar vernehmbarer Stimme dankte er Gott für sein Sandwich, das Schnitzel und den Salat. Dann betete er für seinen Pastor, den Gouverneur, den Präsidenten. Er betete für das Paar, das gerade drei Geschwister adoptiert hatte, und für das irakische Volk. Er betete für eine unfallfreie Reise. Mit seiner nüchternen Stimme versprach er, dass wir alle Umstände annehmen würden, die Gott uns zuteilwerden ließ, und er bat Gott um Gnade und die Weisheit, die Lektionen zu lernen, die die Reise für uns bereithielt.
Ich hatte zu Pharao gebetet, bis ich sechs war. In der Sonntagsschule hatten wir gelernt, dass die Ägypter ihre Könige wie Götter verehrten, und ich wollte auf Nummer sicher gehen. Bevor ich aber zu Pharao sprach – ich dachte, es gäbe einen Pharao, mächtig und ewig –, wandte ich mich natürlich immer erst voller Respekt an den höchsten Gott Jahwe, da es in den Zehn Geboten heißt: »Du sollst keine anderen Götter neben mir haben.« Der mennonitische Gott erhielt also meine A-Listen-Wünsche, zu denen der Schutz vor Wölfen, körperlosen roten Augen, Vampiren und Vulkanen zählte. Pharao dagegen bekam meine zweit- und drittklassigen Gesuche, wie die ernst gemeinte Bitte, mich vor Rosinen und dem Chaco zu bewahren.
Es war mindestens dreißig Jahre her, dass Gebete für mich mehr als nur ein Mittel darstellten, um Dankbarkeit auszudrücken und Selbstmitleid zu lindern. Zwar hatte ich interessanterweise die Idee Gottes nicht fallen lassen, obwohl ich einen Atheisten geheiratet und sechzehn Jahre auf dem überaus weltlichen Pfad der höheren Bildung verbracht hatte. Doch mein Glaube hatte sich dramatisch verändert, als ich mehr über den Kontext der Kirche und die Religionen neben dem Christentum erfuhr. Ein wenig Wissen macht viel aus.
Die Mennoniten haben traditionell ein gespaltenes Verhältnis zum Konzept der Bildung. Es gibt ein plautdietsches Sprichwort, das mir immer gefallen hat, teils, weil auf Plautdietsch alles lustig klingt, teils, weil ich mich persönlich angesprochen fühle: Ji jileada, ji vikjeada – Je gebildeter, desto schrulliger. Dass Bildung dem Glauben schaden könnte, ist eine dieser überholten Vorstellungen, die uns heute ebenso schmunzeln lassen wie die veraltete Theorie von der Gebärmutter als frei im Körper herumwanderndes Organ, das sich gelegentlich an Stellen wie dem Ellbogen oder dem Hals einnistet. Mennoniten begründen ihren Argwohn gegen Bildung oft mit der Passage im Markusevangelium, in der Jesus feststellt, dass es für diejenigen, die auf materielle Güter vertrauen, schwer sei, ins Himmelreich zu kommen. In der mennonitischen Vorstellung bilden sich Leute, die nach Reichtümern und Wissen streben, ein, sie hätten alle Antworten, und wenn sie alle Antworten haben, sind sie nicht mehr daran interessiert, nach Gott zu suchen. Ich kann hier nicht für die Reichen sprechen, aber meiner Erfahrung nach bringt höhere Bildung – wenn man von meinem Bruder Aaron absieht – keine Menschen hervor, die sich einbilden, sie hätten alle Antworten. Höhere Bildung bewirkt genau das Gegenteil; sie lehrt uns, dass wir nicht alle Antworten haben. Sokrates hat es mit seinen berühmten Worten auf den Punkt gebracht: »Ich weiß, dass ich nichts weiß.« Die alten Mennoniten haben es also leider genau andersherum verstanden. Was sie zweifellos gemerkt hätten, wenn sie aufs College gegangen wären.
Vor hundert Jahren in der Ukraine waren die Mennoniten stolz darauf gewesen, dass alle in der Gemeinde lesen und schreiben konnten, und sie hatten ihr strukturiertes öffentliches Schulsystem gerne dem analphabetischen Elend gegenübergestellt, in dem ihre russischen Nachbarn lebten. Doch die Mennoniten stellten sicher, dass nicht zu viel gelesen wurde. Sie hatten feste Vorstellungen davon, wann der richtige Zeitpunkt für den Ausstieg aus der Bildung war: Jungen beendeten traditionell das Gymnasium, Mädchen waren schon nach der dritten Klasse fertig. Für sie reichte es, mit Zahlen umgehen und in der Bibel lesen zu können. Mehr Bildung, und sie begannen vielleicht Fragen zu stellen, die ihren Glauben schwächen und sie von Gott entfernen konnten. 
Die mennonitische Generation meiner Großeltern war unerschütterlich in ihrem Misstrauen gegen höhere Bildung. Als ich einmal mit einer Gruppe älterer Mennoniten durch die Ukraine reiste, freundete ich mich mit einer Mitreisenden an, einer schmächtigen Witwe mit hängenden Schultern, die sich aus dem stalinistischen Russland gerettet hatte, indem sie sich während der Besatzung einem deutschen Offizier »anschloss«. Auch mit vierundachtzig, nach Jahrzehnten des Wohlstands und einer glücklichen Ehe, weigerte sich Marta immer noch, über die sexuelle Beziehung zu sprechen, die ihr das Leben gerettet hatte. Als ich sie nach ihrem deutschen Wohltäter fragte, sagte sie nur, dass es sich um eine Verbindung gehandelt habe, der sie die Ausreisepapiere für sich und ihre vier Schwestern verdankte.
Marta war winzig – die Kuppe ihres silbrigen Haars reichte mir etwa bis zur Hüfte –, doch sie war beseelt von dem Wunsch, ihre alte Umgebung wiederzusehen, und für mich war es ein Vergnügen, meine Schritte ihrem bedächtigeren Tempo anzupassen. Die meiste Zeit sprachen wir über Marta: ihre Vergangenheit, ihre Verluste, ihr Verständnis der politischen Ereignisse in den Jahren nach der russischen Revolution. Als Mädchen hatte sie mit eigenen Augen den berüchtigten Anarchisten Nestor Machno gesehen. Ich fühlte mich gesegnet, eine Reisegefährtin gefunden zu haben, die sich aus erster Hand an die Ereignisse der Machnowschtschina erinnerte. Auf Reisen entwickeln sich Freundschaften schnell, und bald vertraute mir Marta mehr als nur die Fakten ihrer Lebensgeschichte an. Unsere Nähe verstärkte sich auch dadurch, dass Marta bei unebenen Stufen, offenen Gräben und ähnlichen Hindernissen auf meine Hilfe angewiesen war. Sie war leicht wie ein Blatt, und oft hob ich sie einfach hoch und trug sie über die schwierigen Stellen. Selbst für den robusten Reisenden stellt die ländliche Ukraine mit ihren widerlichen öffentlichen Toiletten eine Herausforderung dar, und erst recht für eine gebrechliche Achtzigjährige, der in den Beinen die Kraft fehlt, um im Stehen zu pinkeln. Kein Wunder, dass wir uns schnell nahe fühlten.
Gegen Ende unserer gemeinsamen Zeit waren Marta und ich an Bord der Gluschkow und segelten gen Jalta und das Asowsche Meer. Sewastopol und die mennonitischen Siedlungen ihrer Jugend hinter uns lassend, standen wir an Deck und betrachteten den Sonnenuntergang über dem Schwarzen Meer. Es musste Marta ganz plötzlich in den Sinn gekommen sein, dass sie nur sehr wenig über die Frau wusste, die in den letzten drei Wochen nicht von ihrem Ellbogen gewichen war. Bis dahin hatte Marta mir kaum Fragen über mein eigenes Leben gestellt. Sie wusste nur, dass ich Mennonitin und Si Janzens Tochter war. Das hatte ihr genügt. »Meine Liebe«, sagte sie jetzt, die kleinen Hände an der Reling, »wie kommt es, dass eine junge Frau wie du mit uns Alten eine Reise in die Vergangenheit macht?«
»Ich wollte mehr über meine Geschichte erfahren«, sagte ich. 
»Und wie verbringst du deine Tage, wenn du nicht auf Reisen bist?«, fragte sie. »Was machst du so ohne eigene Familie?«
Ach, die liebe Frau, ich wollte sie nicht enttäuschen! Würde sie gramerfüllt den Kopf schütteln und sagen: Ji jileada, ji vikjeada, wenn sie erfuhr, dass ich Literaturwissenschaftlerin war? Würde sie aufhören, mir ihre Geschichten zu erzählen, und mich als Verweltlichte abstempeln? Ein Doktortitel war für viele Mennoniten ihrer Generation praktisch eine Sünde gegen Gott. Aber sie hatte mich ganz direkt gefragt, und so musste ich ihr meinen höheren Bildungsweg beichten.
Ganz sachlich antwortete ich: »Ich bin Dozentin, Marta. Ich unterrichte an einem College.« Sie wandte das Gesicht wieder dem Asowschen Meer zu, und in der einsetzenden Dämmerung meinte ich sehen zu können, wie Enttäuschung ihre Mundwinkel nach unten zog. Wortlos sah sie aufs Wasser hinaus. Schließlich drehte sie sich wieder zu mir, streckte den Arm nach oben und tätschelte mir die Schulter. »Das ist schon in Ordnung«, versicherte sie mir auf Deutsch. »Du bist trotzdem ein guter Mensch.«
Natürlich teilten meine Eltern Martas Misstrauen gegen höhere Bildung nicht. Sowohl meine Mutter als auch mein Vater haben einen Hochschulabschluss. Doch in ihrer Frömmigkeit hatten sie Fächer gewählt, die sie nicht von ihrem Glauben abbringen konnten. Krankenpflege steht im Einklang mit Jesus’ biblischem Amt, die Kranken zu heilen, und die Theologie verdankt ihre Daseinsberechtigung der Annahme, dass Gott existiert und Anteil daran nimmt, wie es seiner Schöpfung ergeht. Ich nehme allerdings an, dass selbst meine Eltern besorgt waren, als ich ein akademisches Feld wählte, das zu philosophischen Fragen anregte, ja, nach diesen sogar verlangte.
Eine meiner zahlreichen rebellischen Verhaltensweisen ist die Weigerung, Gott um irgendetwas zu bitten, besonders vor Mahlzeiten, besonders laut. Gesuche nach göttlicher Intervention kommen mir irgendwie läppisch und unlogisch vor. Warum sollte Gott dem einen ein Gebet erfüllen, während ein anderer ihn um das Gegenteil bittet? Wie kommt ein Glaubender dazu zu denken, dass er im globalen Geschehen besondere Behandlung verdient? Dagegen gefällt mir die Vorstellung, beim Beten die Betonung darauf zu legen, wie gut wir es im Leben eigentlich getroffen haben. Es entselbst das Selbst, wie der Theologe Eugene Peterson sagen würde. Ich werde erst nervös, wenn die Leute anfangen, göttliche Intervention zu erwarten, denn dann fangen sie auch an, Gottes Stimme zu hören, die ihnen zum Beispiel den Auftrag gibt, einen Haufen Leute im Irak zu töten.
Doch hier saß mein Vater an einem Tisch des Fast-Food-Restaurants Denny’s, die großen Hände gefaltet, den schönen Kopf gesenkt. Er betete nicht nur, als würde Gott zuhören; er betete, als stünde Gott direkt vor ihm und wartete darauf, seine Bestellung aufzunehmen, so wie es die Kellnerin zuvor getan hatte. Wenn Sie mit Ihren Eltern unterwegs sind, lassen sich alte Angewohnheiten jedoch nur schwer ablegen. Trotz all der Peinlichkeit – selbst die Kellnerin konnte sich kaum das Grinsen verkneifen – und trotz der Tatsache, dass die süßen Typen von gegenüber, die mich gemustert hatten, sichtlich abgeturnt waren, senkte ich den Kopf und schloss die Augen. Furchtlos.


VIER
Verletzende Worte
»Tante Rhoda«, sagte Allie, »willst du mit uns Super-Scrabble spielen?«
»Auf jeden Fall«, antwortete ich.
Meine Schwester und ich hatten noch keine Minute für uns gehabt. Doch wir stehen uns sehr nahe und sind gut darin, uns mit indirekten Blicken und versteckten Lächeln zu verständigen. Wir sind füreinander der Fels in der Feiertagsbrandung. Ich war inzwischen seit mehreren Wochen an der Westküste, und Hannah würde einen detaillierten Bericht darüber verlangen, wie es sich anfühlte, zurück im Schoß der Mennoniten zu sein. Beide konnten wir es kaum erwarten, unter vier Augen zu sein, um uns einen Drink zu genehmigen und uns gegenseitig mit Fragen zu löchern. Kurz bevor meine Eltern und ich bei Hannah ankamen, war ihre Schwägerin Yvonne, die Schwester ihres Mannes, abgereist, und ich war neugierig, das Neueste von dieser Front zu hören.
Hannahs Mann Phil war toll. Eine seiner vielen wunderbaren Eigenschaften war die ausdrückliche Abwesenheit jeglichen Interesses daran, seine Frau wegen eines Kerls von Gay.com zu verlassen. Und doch hatte auch Phil eine fatale Schwäche. Sein persönlicher Dämon, sein Kryptonit, war seine Schwester Yvonne. Insbesondere mit Yvonnes Frisur hatte er ein Problem, was wir als implizite Kritik an einer ganzen Reihe von Verhaltensweisen, Übergriffen und Gewohnheiten auffassten, mit denen ihn seine Schwester verletzt hatte. Immer wieder ritt er auf der Tatsache herum, dass Yvonnes Haar wie eine hochglänzende nestförmige Perücke aussah und dass seine Schwester es als sein eigen Fleisch und Blut doch besser wissen müsste. Mit seinen stolzen eins achtundneunzig sah er das Nest immer aus der Vogelperspektive und konnte es deshalb unmöglich ignorieren. Es thronte verwegen auf Yvonnes Kopf wie die langen schwarzen Hüte der Beefeater vor dem Buckingham Palace. Manchmal summte Phil nach Yvonnes Besuch unwillkürlich die Melodie der Wachablösung aus Der Zauberer von Oz vor sich hin.
Selbst von der Seite betrachtet konnte das Nest einen vergessen lassen, was man gerade sagen wollte. Einmal an der Uni war eine zornige Feministin, die sich Lilith nannte – ihr echter Name war Barb –, in einem winzigen Bikini bei einer Poolparty aufgetaucht. Aus ihrem Bikinihöschen wucherte ein sagenhafter, drahtiger Busch. Alle waren sich einig, dass Lilith mit Absicht so aufgekreuzt war, um die anderen vor den Kopf zu stoßen. Denn dies war Schamhaar außer Rand und Band, Schamhaar auf der Richterskala, Schamhaar, das bei den Wölfen großgeworden war. Ihr Pelz hatte sich wie eine Kudzu-Kletterpflanze auf ihrer gesamten südlichen Hemisphäre ausgebreitet. Alle Gäste der Poolparty verbrachten den Abend mit krampfhaft nach oben gerichtetem Blick, um der magnetischen Vista von Barbs, ich meine Liliths wilder Haarpracht auszuweichen. So ungefähr fühlte sich der Versuch an, Yvonnes Haar zu ignorieren.
Das Nest, darauf möchte ich an dieser Stelle hinweisen, stammte aus der Zeit vor ihrer Scheidung, als sie sich noch nicht hatte umstylen lassen. Hannah sagte, Yvonne sehe heute viel besser aus, da sie weniger haarschädigende Produkte verwende.
Hannah hatte Phil stets angefleht, Nachsicht mit seiner Schwester zu haben. Jeder Frau würde es schwerfallen, argumentierte sie, über die Haarmode an Ost- und Westküste informiert zu bleiben, wenn sie in einem Wohnwagen in einem Trailerpark in Wisconsin lebte, vor dem ein schlecht gezimmertes Schild auf dem heruntergekommenen Bürgersteig stand und mit der Aufschrift: »Alle Viecher Gottes sind willkommen!« zum Eintreten einlud. 
Jahre zuvor hatte Yvonne beschlossen, nicht aufs College zu gehen und stattdessen eine Karriere bei Mary Kay Cosmetics einzuschlagen. Als dynamische unabhängige Vertreterin fuhr sie stolz einen blassrosa Cadillac, auf dessen Heckscheibe in dezenter rosafarbener Kursivschrift MARY KAY stand. Sie brachte Hannah und mir immer Gratisproben mit. »Missy«, schoss es immer aus ihr heraus, »ich sag dir, wie’s ist, mit deinen Ringen unter den Augen schaust du aus wie Martha Stewart, als sie aus dem Knast kam. Lass uns die Schweinerei abdecken! Hier ist ein guter Concealer. Du kannst ruhig dick auftragen!«
Nach einundzwanzig Jahren Ehe hatte sich Yvonne zwei Jahre zuvor von ihrem Mann Stan scheiden lassen. Unabhängig davon, ob es stimmte oder nicht, hatten Hannah und ich immer vermutet – oh, welch bittere Ironie! –, dass Stan schwul war, wenn auch in einer Bier-zum-Frühstück-Art-und-Weise. Stan hatte einen winzigen langbeinigen Chihuahua namens Ms. Ginger, den er überall mit hinnahm. Als ich Stan kennenlernte, kamen er und Yvonne gerade nach der langen Fahrt von Wisconsin vor dem Haus meiner Schwester in Bend an. Munter sprangen Stan und Yvonne aus ihrem Pick-up-Truck. Nachdem sie die Gastgeber ausgiebig umarmt und mir die Hand geschüttelt hatten, erledigten sie, was ihnen am meisten unter den Nägeln brannte: Ms. Ginger nach der langen Reise pinkeln zu lassen. Stan war ein stämmiger Kerl in einem karierten Flanellhemd, dem der Bauch über den Gürtel hing. Mit dem zitternden Chihuahua hüpfte er durch den Garten meiner Schwester. Doch dann hob sich seine Stimme um eine Oktave, als er Ms. Ginger mahnte: »Wer will denn Pipis machen? Wer will denn Pipis machen? Komm, wir machen Pipis! Wir machen schön Pipis!«
Hannah und ich kamen überein, dass es schwer gewesen sein muss, mit einem schwul wirkenden Kerl verheiratet zu sein, der im Falsett von Pipi im Plural sprach. Deshalb versuchten wir großzügig, über Yvonnes Nest hinwegzusehen. 
Hannah sorgte dafür, dass ich jede Menge Gelegenheiten hatte, Yvonne in Aktion zu erleben. Oft wurde ich zu Phils Familienausflügen eingeladen und so lernte ich alle vier Exfreunde von Yvonne seit ihrer Scheidung kennen. Nick hatte sich vor diesen Besuchen immer gedrückt. Er hatte nicht die geringste Lust, seine Abendstunden mit Yvonne zu vergeuden, die, wie er behauptete, noch nie einen Satz gesagt hatte, der nicht schon mal als Phrase bei Glücksrad aufgetaucht war. Doch auch wenn Yvonnes Gesellschaft alles andere als inspirierend war, hatte ich das Gefühl, dass ich meiner Schwester Loyalität und moralische Unterstützung schuldete. Sobald Hannah mich informierte, dass Yvonne im Land war, betrachtete ich es als meine schwesterliche Pflicht, mir ein billiges Flugticket zu besorgen. »Du musst kommen«, flehte Hannah. »Ihr neuer Freund ist Wurstverkäufer.«
Genauer gesagt handelte es sich bei Todds Ware um Feinschmeckeraufschnitt. Er war sehr stolz auf die Qualität seines Aufschnitts und belieferte nur die besten Lebensmittelgeschäfte. An jenem verlängerten Wochenende, als ich das Privileg genoss, jeden Tag von seinem Aufschnitt zu essen, versuchte ich, Todd zu verklickern, dass man von Aufschnitt nicht im Plural spricht, und selbst wenn es so wäre, würde man ganz bestimmt kein –n anfügen. »Meine Aufschnitten sind die allerfrischsten«, sagte er ständig. »Ich meine, schaut euch dieses Frischfleisch an. Probiert mal den Bierschinken.«
An dem Wochenende der Schnitten erläuterte Yvonne mir ihre Follikelsituation. Phil und Todd hatten sich ein paar Aufschnitten mit runter an den See genommen. Yvonne, Hannah und ich saßen mit ein paar Zeitschriften und Eistee auf der Veranda; es war Mittag. Keine von uns hatte Alkohol getrunken. Wir trugen alle kurze Hosen, weil wir am Nachmittag eine kleine Wanderung machen wollten. Yvonne hatte ein T-Shirt angezogen, auf dem stand: ICH LASSE IHRE MAKEL VERSCHWINDEN! Auf meinem stand: ICH BIN DER GRAMMATIKFREAK, VOR DEM DICH DEINE MUTTER GEWARNT HAT! Hannah trug eine hübsche lavendelfarbene Bluse, sehr damenhaft.
Fünf Minuten zuvor hatte Yvonne Hannah und mir zu einer deckenden Foundation geraten, um unseren Hautton aufzubessern – »Ladys, ihr habt den deutschen Teint erwischt, ich sag’s euch ganz offen! Als Kind hatte ich eine zahme Ratte, deren Augen die gleiche Farbe hatten wie eure Haut! Nicht persönlich nehmen!« –, doch seit ihrem Kommentar waren wir drei in versonnenes Schweigen versunken und blätterten friedlich in unseren Zeitschriften. Zu meiner Überraschung stand Yvonne plötzlich auf, öffnete den Reißverschluss ihrer Shorts, hakte den Daumen in den Gummibund ihres Schlüpfers und zeigte uns eine Stelle, die so stark behaart war, dass sie eine fünfköpfige Familie einen arktischen Winter lang hätte warm halten können. »Nur, damit ihr wisst, mit wem ihr es hier zu tun habt«, sagte sie. »Habt ihr schon mal so einen Bären gesehen?«
Phil nickte, als ich später von dem unerwarteten Auftauchen des Bären berichtete. Ich kam mir vor wie jemand, der gerade ein Fabelwesen gesehen hatte, den Yeti zum Beispiel.
Hannah sagte: »Ich habe von ihm gehört, aber es war das erste Mal, dass ich ihn in voller Pracht gesehen habe. Lag es an mir, oder konntest du auch die Umrisse der Jungfrau Maria erkennen?«
Ich nickte. »Wenn Maria die Gnadenreiche in einem Wasserfleck unter einer Brücke erscheinen kann, dann bestimmt auch in der Unterhose deiner Schwägerin.«
»Das ist noch gar nichts«, sagte Phil zu mir. »Der Bär ist so was von gestern. Wir hören seit Jahren von dem Bären. Aber was sagst du dazu: Sie hat uns erzählt, dass Todd ihr einen Dildo zu Weihnachten geschenkt hat.«
»Lieber einen Dildo als Aufschnitten«, sagte ich, »vor allem, wenn die chemischen Zusätze der Aufschnitten nach flüssigem Rauch schmecken.«
»Das mag sein«, konterte Phil. »Aber über welches der beiden Geschenke würdest du lieber mit deinem Bruder sprechen wollen?«
»Welches würdest du lieber vor deiner neunjährigen Nichte erwähnen, keine zehn Minuten, nachdem du aus dem Flugzeug gestiegen bist?«, fragte Hannah, die nun eindeutig auf der Seite ihres Mannes stand.
»Gespräche über Aufschnitten und Dildos sind auf jedem Familienfest eine willkommene Abwechslung«, sagte ich.
»Natürlich hat Allie die Ohren gespitzt. ›Mama‹, hat sie gefragt, ›was ist ein Dildo?‹«
»Und was hast du geantwortet?«
»Yvonne hat sich eingeschaltet und die Situation gerettet«, erklärte Phil. »Sie sagte, es sei eine Art Weihnachtsgebäck.«
Jetzt konnte ich es kaum erwarten, meiner Schwester zu erzählen, wie unsere gemeinsame Schwägerin Staci mich während des Weihnachtsessens zu meiner Scheidung und meiner finanziellen Situation ausgefragt hatte. Im Gegenzug würde Hannah mir anvertrauen, dass Yvonnes neuester Freund weder ein begnadeter noch ein aufmerksamer Liebhaber war, auch wenn er über einen mehr als zwanzig Zentimeter langen Penis verfügte. Hannah und ich freuten uns auf einen ausgedehnten Plausch, bei dem wir uns laut fragen würden, was seltsamer war: die Tatsache, dass Yvonne noch mit dem Mann zusammen war, der ihr in fünf Monaten keinen einzigen Orgasmus beschert hatte, oder die Tatsache, dass Yvonne diese Information seelenruhig an Hannah weitergegeben hatte, weniger als sechzig Sekunden nach ihrer Ankunft zum jährlichen Weihnachtsbesuch.
Wir spielten kein gewöhnliches Scrabble. Vor uns lag ein Jumbo-Brett mit vierfachen Wortwerten und zweihundert Buchstaben, die garantierten, dass ein Spiel mindestens drei Stunden dauerte. Super-Scrabble erforderte ein ernst gemeintes Bekenntnis zum weihnachtlichen Familienspaß. Erschwerend hinzu kam das Problem, dass meine Mutter, gewieft aber langsam, immer schmerzhafte Verzögerungen verursachte, wenn sie dran war. 
Während wir darauf warteten, dass Mom ein Wort legte, erzählte uns Hannah von Allies Schuldirektorin April Silty, die eine Konferenz zum Thema »Böse Mädchen« besucht hatte.
»Böse Mädchen?«, unterbrach ich sie. »Das Thema der Konferenz war ›Böse Mädchen‹?«
»Oh ja, aber es kommt noch besser«, sagte Hannah.
Bei der Konferenz ging es um präpubertäre Cliquenbildung, und anscheinend war die Konferenz sehr inspirierend, denn als April Silty zurückkam, war sie voller Eifer, das Gelernte weiterzugeben. Nacheinander besuchte April Silty jede Klasse der St.-Veronica-Grundschule, um in jedem Klassenzimmer die gleiche Demonstration durchzuführen. 
»Anhand eines kleinen Beispiels will ich euch etwas zeigen«, erklärte April Silty der Klasse. Sie hielt ein leeres Blatt Papier hoch. »Also gut. Wem fällt etwas richtig Gemeines ein, das manche vielleicht zu anderen Mädchen sagen würden?«
»Du stinkst?«, schlug Allies Freundin Ruby vor, die tapfere Pionierin.
»Ja!« April Silty zerknüllte eine Ecke ihres Blatts. »Noch eine Beleidigung!«
»Du bist dick!«
»Du hast Mundgeruch!«
»Du hast da was an der Hose!«
»Deine Mutter trägt eine Fleece-Weste!«
Inzwischen hagelte es Beleidigungen, und mit jeder von ihnen zerknüllte April Silty ihr Blatt Papier ein bisschen mehr, bis es vollständig in ihrer Faust verschwand.
Bisher war die Moral der Geschichte: Beleidigungen zerknicken dein Inneres. Und es gab noch eine Bonus-Lektion gratis dazu: Fleece-Westen waren so was von out! Aber April Siltys Blatt Papier hatte noch nicht ausgedient.
Stattdessen wurde das Knäuel von der Schuldirektorin hochgehalten und wieder entknüllt. Zweifellos war die Botschaft: Aufgepasst, Beleidigungen sind schwer rückgängig zu machen. »Seht ihr«, sagte April Silty und versuchte die Knicke glatt zu streichen. »Wenn es einmal zerknüllt ist, wird es nicht mehr glatt, so sehr ich mich auch anstrenge. Mädchen, Worte können genau das mit euch machen, was ich mit diesem Blatt Papier gemacht habe. Sie. Können. Verletzen.«
April Silty beendete den Anschauungsunterricht mit der nüchternen Weisung, dass alle kleinen Mädchen darauf achten sollten, welche Worte aus ihren Mündern kamen. Wenn jemand etwas Gemeines sage, solle der Beleidigte sofort zurückrufen: »V.W.!« V.W. stand für Verletzendes Wort.
»Das ist mal eine scheißcoole Ansage«, sagte ich zu meiner Schwester. »Hoppla. Ich wollte das nicht vor dir sagen, Allie.«
»Schon gut«, sagte meine Nichte. »Meine Freundin Ruby sagt die ganze Zeit Scheiße.« 
»Scheiße kann ein Verletzendes Wort sein, je nachdem, in welchem Zusammenhang es verwendet wird. Aber in diesem Fall habe ich es nicht verletzend gemeint. Falls ich dich verletzt habe«, sagte ich kulant zu Allie, »dann tut es mir leid.«
»Ich bin nicht verletzt«, erklärte Allie. »Aber ich wünschte, Mama würde endlich legen. Das Spiel ist so laaaaahm.«
»Lasst ihr das Wort Heini gelten?«, fragte Hannah. »Es ergibt nicht viele Punkte, nur das N kommt auf den dreifachen Buchstabenwert.«
»Ich lasse Heini gelten«, sagte meine Mutter. »Man hört es häufig. ›Du bist ein Heini.‹ Es ist besser als Löwenhaare.«
»Löwenhaare ist ein Superwort. Ich hätte 118 Punkte dafür bekommen«, entrüstete sich Hannah.
»Ich möchte ja keine Löwenhaare spalten«, sagte ich, »aber du bist einfach eine Schummlerin. Unter welchen Umständen würdest du das Wort Löwenhaare überhaupt benutzen?«
»In unserem afrikanischen Camp hatten wir häufig Probleme mit den Löwenhaaren auf der Chaiselongue«, entgegnete Hannah trotzig.
»Löwen hängen bei euch auf der Couch herum, und das Einzige, worum du dir Sorgen machst, sind die Löwenhaare? Ich würde da eher an Löwenzähne und Löwenhunger denken.«
»Ich bin eben ein Heini«, erklärte Hannah, während sie versuchte, ihr neuestes Wort auf das Brett zu schmuggeln.
»Heini steht nicht im Wörterbuch. Außerdem ist es ein Verletzendes Wort.«
»Du hast Mama Stomalotion durchgehen lassen. Und Ständer«, protestierte Hannah.
»Was hast du gegen Ständer?«, fragte meine Mutter. »Das ist ein absolut korrektes Wort. Jemand hat sich einen Ständer geleistet.«
»Hier hat sich wirklich jemand einen Ständer geleistet«, sagte meine Schwester und sah mich finster an.
Meine Mutter schien Ständer als Synonym für Fehler zu benutzen. Ich nahm mir vor, die Etymologie nachzuschlagen. Hatte es eine Zeit gegeben, als ein Ständer nichts weiter als ein Patzer war? Und wenn ja, wann war daraus ein erigierter Penis geworden? Meine Mutter quälte sich indes wieder mit ihren Buchstaben herum.
»Mom«, sagte ich schließlich. »Warum legst du nicht ahoi? Das H käme auf den vierfachen Buchstabenwert, und du bist auf dreifachem Wortwert.«
Der Vorschlag weckte bei meiner Mutter die Erinnerung an alte Kinderlieder. Und schon stimmte sie eines der Lieder von vorgestern an:
»Ich trieb dahin auf hoher See,
Die Wellen türmten sich, o weh.
Als ich sah nach backbord hin
Ein altes Schiff durch die Wogen zieh’n,
Und ich rief laut:
SCHIFF AHOI! SCHIFF AHOI!
(Und ich rief laut: SCHIFF AHOI!)«
Als sie mit ihrem robusten Sopran innehielt, um Luft zu holen, fragte ich: »Nimmt das Lied noch eine religiöse Wendung?«
Sie nickte eifrig und sang weiter:
»Es war das alte Schiff Zion, das durch die Wogen glitt;
Alle an Bord wirkten glücklich, und ich hörte ihr frohes Lied …«
»Sing weiter«, bat ich. Jedes Kirchenlied, das die Erlösung als geheimnisvolles Piratenschiff verkaufte, war es wert, gehört zu werden. Ganz gleich, ob das Lied seit seinem Zenit im Jahr 1938 stetig an Popularität verloren hatte. 
»Den Rest habe ich vergessen«, gestand sie. Um ihren kurzzeitigen Gedächtnisschwund wiedergutzumachen, sang sie erneut die erste Strophe, diesmal etwas lauter.
»Ich will ein anderes Spiel spielen«, sagte Allie. »Lass uns das amerikanische Siedlerspiel spielen.«
Meine Schwester und ich gaben uns Mühe, uns nicht anzusehen. Made for Trade war das wahrscheinlich schlechteste Brettspiel aller Zeiten und erst kürzlich im Haushalt meiner Schwester aufgetaucht, als Weihnachtsgeschenk von Oma und Opa. Es handelte sich um einen langweiligen historischen Dorfplan mit kolonialen Pappkameraden als Spielfiguren, die viel zu groß für die winzigen Felder waren.
Aber natürlich waren wir sofort mit Feuereifer bei der Sache. Es gibt nicht viel, was wir nicht für Allie tun würden.
»Du kannst bei jedem Spieler den Gegenstand deiner Wahl besteuern«, erklärte mir Allie, als ich auf ein orangenes Feld mit winziger unleserlicher Schrift kam. Ich holte meine Lesebrille heraus und runzelte die Stirn. »Tante Rhoda, du musst eine Ereigniskarte ziehen«, sagte Allie hilfsbereit.
»Okay. Jetzt geht’s dir an den Kragen, Oma«, sagte ich zu meiner Mutter, die theatralisch aufschrie. »Ebenezer Brown besteuert hiermit dein Spinnrad über fünf Schilling.« Dann zog ich gehorsam eine Ereigniskarte und las vor:
Ist die schlimme sommerliche Dürre Folge der Sünde Einzelner oder der Gemeinde? Es wird ein Fastentag einberufen. Gehe direkt zum Gemeindehaus, höre eine Predigt über die Sünde und bete um Gottes Gnade in Form von Regen. Behalte den Zehnten ein.
»Wie bitte?«, fragte ich. »Habe ich hier was falsch verstanden, oder rät uns diese Ereigniskarte, Gott zu bestrafen?«
»Nein«, erklärte meine Mutter. »Die Schuld fällt auf die Gemeinde, nicht auf Gott.«
»Aber es klingt so, als sollten wir den Zehnten einbehalten, weil Gott eine Dürre über uns gebracht hat.«
»Wir haben die Dürre verdient«, sagte meine Mutter.
»Weil wir gesündigt haben«, warf Allie ein.
»Nein, wir haben nicht gesündigt«, schaltete sich meine Schwester ein. »Das heißt, vielleicht haben wir etwas Schlimmes getan«, erklärte sie emphatisch und sah Allie ernst an, »aber gemäß unserer Natur haben wir unser Bestes gegeben. Gott ist ein liebender Gott. Er bestraft sein Volk nicht mit Dürre.«
»In der Schule schon«, sagte Allie. Phil und Hannah schickten Allie auf eine private katholische Schule, weil die öffentlichen Schulen in der Nähe miserabel waren. »In der Schule bestraft Gott alle.«
»In diesem Haus bestraft Gott niemanden«, sagte Hannah entschieden. »Die Welt hat für den Rest ihrer Tage genug christliche Schuld, christlichen Zorn und christliche Rache erlebt.«
»›Die Rache ist mein, spricht der Herr‹«, zitierte meine Mutter.
»Mama«, sagte Allie, »ist es okay, um Gnade in Form von Regen zu beten?«
»Ich glaube schon«, lenkte Hannah ein. Ideologisch waren sie und Phil gegen alle religiösen Institutionen, und sie wussten, dass sie sich mit der katholischen Privatschule auf einem sehr schmalen Grat bewegten. Hannah behauptete zwar, dass bibelkundliches Hintergrundwissen ihr in Studium und Ausbildung geholfen hatte. Trotzdem war die Frage, welche Schule ihre Tochter besuchen sollte, keine einfache gewesen: Während in der katholischen Privatschule die Vorteile der Bibelkunde den katholischen Schuld- und Schamgefühlen in Bezug auf den Körper gegenüberstanden, waren an den öffentlichen Schulen der Mathematikunterricht schlecht, die Geschichtsbücher überholt und die Mädchen böse. Allies Einschreibung an der St.-Veronica-Grundschule war keine Überzeugungstat gewesen, doch am Ende hatten Phil und Hannah entschieden, dass christliche Schuld besser war als schlechtes Rechnen.
»Aber«, schlussfolgerte Allie jetzt, »könnte ich dann auch um Gottes Gnade in Form von Schokolade beten?«
»Wir haben Schokolade in der Speisekammer, Allie. Du musst Gott nicht darum bitten. Frag einfach mich«, sagte Hannah.
Meine Mutter hielt das für eine ausgezeichnete Gelegenheit, Allies theologische Ausbildung voranzutreiben. »Manchmal benutzt Gott andere Menschen und Dinge als Werkzeuge seines Wirkens, zum Beispiel die Speisekammer.«
Ich hob die Brauen, doch sie fuhr fort: »Gott schenkt uns seinen Segen, Schokolade zum Beispiel, durch deine Mama und ihre Speisekammer. Aber es ist immer noch Gott, der sie uns schenkt.«
»Du bist dran, Allie«, sagte ich. Als sie über ihrer Ereigniskarte brütete, klopfte ich mir mit der rechten Hand in die Linke, wie eine altmodische Schullehrerin mit dem Lineal. »Hopp hopp!«
»Tante Rhoda, du bist echt bescheuert.«
»Verletzendes Wort!«, rief ich.
Natürlich lud das Kolonialspiel mit seinen Spinnrädern und Eierpunschkelchen zu der Diskussion ein, wie wir wohl vor dreihundert Jahren gelebt hätten. Hannah wies darauf hin, dass wir Mennoniten uns viel besser als die meisten Amerikaner vorstellen konnten, wie es damals gewesen sein muss. »Für Mom wäre es eigentlich gar nicht so anders. So ist sie schließlich aufgewachsen, wie vor dreihundert Jahren.«
»Wie vor dreihundert Jahren!«, rief meine Mutter. »So schlimm war es nun auch wieder nicht. Wir hatten einen Obstgarten!«
Wir beschlossen, ihren Einwand zu ignorieren.
»In der Schule haben wir Albuquerque durchgenommen«, erzählte Allie. »Albuquerque wurde von den Spaniern gegründet, aber erst 1706 zur Stadt ernannt. Das war genau vor dreihundert Jahren. Der Gouverneur bekam von Spanien die Erlaubnis, den Ort zur Stadt zu ernennen, weil er erklärt hatte, es würde bereits eine Kirche und mehrere Steinhäuser geben, dabei stimmte das gar nicht. Eigentlich war Albuquerque bis dahin nur ein winziges Hüttendorf mitten in der Wüste gewesen. Die Menschen brauchten Medizin, Oma. Manchmal sind sie an Cholera gestorben, aber wenn du Krankenschwester in Albuquerque gewesen wärst, dann hättest du den Leuten beibringen können, wie sie sich vor Krankheiten schützen.«
»Zu viert hätten wir das Albuquerque von damals problemlos managen können«, stimmte Hannah zu. »Wir können schlachten, Seife machen, Kerzen ziehen, Quilts nähen, Brot backen, was auch immer. Am College habe ich sogar einen Spanischkurs gemacht.«
»Ich kann auf Spanisch bis zwanzig zählen«, sagte Allie. »Aber ich kann nicht schlachten. Igitt. Das Schlachten musst du alleine machen, Mama.«
»Man gewöhnt sich dran«, sagte Hannah. »Eigentlich ist es nicht schlimmer, als von einem Braten das Fett abzuschneiden.«
»Auch igitt.« Bislang hatte sich die mennonitische Liebe zum Kochen bei Allie noch nicht manifestiert, und sie half nur dann in der Küche, wenn sie bestochen wurde.
»Aber mal im Ernst«, sagte Hannah, »würdet ihr in der Zeit zurückreisen, wenn ihr könntet?«
»Darf ich die Geschichte verändern?«, fragte ich. »Darf ich den Mädchen Lesen beibringen und den Menschen Hygiene erklären?«
»Nein«, entschied Hannah. »Du kannst in der Zeit zurückreisen, aber du musst das Wissen von heute für dich behalten und dich dem Leben in der Kolonialzeit anpassen.« Unser Wahlergebnis fiel gespalten aus. Hannah und Allie wollten nicht in der Zeit zurück, während meine Mutter und ich darin übereinstimmten, dass es interessant, lustig und lehrreich sein könnte, solange wir irgendwann wieder zurück in die Zukunft durften.
Unweigerlich fragte ich mich, ob ich die Zeit um fünfzehn Jahre zurückdrehen würde, um mir eine Ehe zu ersparen, die von Selbstmordversuchen, Kummer und Verzweiflung überschattet war. Eines Samstagnachmittags vor fünfzehn Jahren hatte mein Schicksal seinen Lauf genommen. Ich war Nick im obersten Stock der Universitätsbibliothek begegnet, einer Zone, die inoffiziell den Intellektuellen mit den schrägen Koteletten und den Secondhand-Pullovern vorbehalten war. Nichts beflügelte meine Studien so sehr wie der Geruch jenes Stockwerks. Es müffelte köstlich nach Buchleim aus dem neunzehnten Jahrhundert und alten Zeitschriften. In den Lesekabinen fläzten sich die Oberstreber, verschanzt hinter Bücherstapeln wie Kinder hinter Cornflakesschachteln. Gelegentlich sah man einen Einzelgänger in Retro-Polyesterklamotten kommen oder gehen, die Arme voll beladen mit Laptop und Büchern, die sich bis zum Kinn stapelten. Ich mochte das kirchliche Schweigen dort oben und all die Buchgerüche. Und mir gefiel es, dass man von den Bücherwürmern hinter seinen eigenen Türmen in Ruhe gelassen wurde. Ich fühlte mich wie ein alter Mönch in seiner schweigenden, aber geschäftigen Bruderschaft, das einzige Geräusch die Federkiele, die auf dem Pergament eines Sakramentars kratzten. 
Als ich Nick aus dem Italienischkurs für Erstsemester wiedererkannte, den ich als Gasthörerin besuchte, wurde mir klar, dass er, wenn er sich hier oben bei den Hardcorestudenten aufhielt, unmöglich der Studienanfänger sein konnte, für den ich ihn gehalten hatte. Wegen seiner langen Haare und seines jungenhaften Charmes hatte ich ihn auf Anfang zwanzig geschätzt. Doch als er jetzt vor meiner Lesekabine stehen blieb, sah ich, dass er älter war; in der Art, wie er mir zunickte, lagen Selbstvertrauen und Erfahrung.
Das Polospieler-Logo auf seinem ansonsten makellosen Ralph-Lauren-Hemd war vorsätzlich verstümmelt. Kleine Fäden standen in alle Richtungen ab. »Was ist da passiert?«, fragte ich und zeigte auf das Logo.
»Ich habe versucht es abzumachen. Ich laufe doch nicht als kostenlose Werbetafel für diesen verdammten Ralph Lifshitz und seine Phantasievorstellungen von einem elitären Nantucket herum.«
»Warum hast du das Hemd dann gekauft?«
»Sieh es dir an.« Er grinste. »Es ist ein tolles Hemd.«
»Pssst«, kam die gereizte Mahnung aus einer benachbarten Kabine. Ein Mann in einem Blumenkleid und Doc Martens funkelte uns an.
»Mach eine Lernpause«, schlug Nick vor. »Wir zwei gehen jetzt Mittagessen. Wir können den congiuntivo üben.«
Damit war es um mich geschehen. Ich war Hals über Kopf verknallt, noch bevor ich sah, dass Nick Nietzsche las, noch bevor er vorschlug, am gleichen Abend in Santa Monica einen Dokumentarfilm über Noam Chomsky zu sehen. Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, hätte ich einfach lächeln und sagen können: »Nein, ich kann nicht, ich muss das hier fertig machen. Bis irgendwann mal wieder.« Wie viel Leid mir das erspart hätte, wie viele verletzende Worte!
In den ersten Jahren unserer Ehe wohnten wir praktisch im YMCA West Hollywood. Das Sportgelände, das im Volksmund Y genannt wurde, bot den perfekten Ausgleich zu unserem anstrengenden Studium. Nachdem ich in meiner Kindheit immer als Letzte in die Mannschaft gewählt worden war und aus einer einzigen Mandeloperation zwei Jahre Befreiung vom Schulsport geschunden hatte, hatte ich die Arena der sportlichen Ertüchtigung relativ spät betreten. Erst im fortgeschrittenen Teeniealter, als mir mein Bruder Caleb geduldig Racquetball beibrachte, wurde mir klar, dass ich durchaus die Koordination für athletische Abenteuer besaß. Ich versuchte den späten Einstieg wettzumachen, indem ich zum ehrgeizigen Arschloch wurde. Doch Nick, ebenfalls ein ehrgeiziges Arschloch, stampfte mich beim Sport jedes Mal in Grund und Boden. Sie kennen sicher diese athletisch veranlagten Ehemänner, die liebevoll mit ihrer Frau Racquetball spielen und stolz auf jeden Punkt sind, den sie macht? Nick war das Gegenteil. Er spielte mit rasendem Zorn und schlug den Ball so fest, dass er mir damit manchmal den Schläger aus der Hand riss.
Aber mir machte es Spaß. Ich liebte die Spannung des abstrakten Dialogs. Auf dem Platz sprachen wir so wenig wie möglich: »Nachteil.« »Schummler.« »Spielball.« Manchmal kamen Profis ins Y, und wann immer sie sich blicken ließen, trugen wir uns für Trainerstunden ein. Doch eines der örtlichen Mitglieder, eine Frau namens Lila Korndahl, war sogar noch besser als die Profi-Spielerinnen, die ab und zu Seminare anboten. Lila Korndahl war eine unauffällige Hausfrau, dreiundfünfzig Jahre alt, mit krausem Problemhaar und dicken Knöcheln, doch im YMCA West Hollywood wurde sie von allen verehrt. Hin und wieder fiel ein unglücklicher Gast auf den ach-so-beiläufigen Vorschlag von Lilas Ehemann herein: »Hey, Kumpel, wie wär’s, wenn wir unsere Frauen zusammentrommeln und ein Doppel spielen, sagen wir um fünfzig Dollar?«
Lila Korndahl brachte mir einen Trick bei, der Nick zur Weißglut brachte. Lila war eine Meisterin im Platzieren; sie war die Königin des Stoppballs. Mit einem Schlenker aus dem Handgelenk konnte sie einen kreischenden Ball in die Ecke schießen, wo er plötzlich gähnend einschlief und kerzengerade zu Boden tropfte, sanft wie eine Schokolinse. Wegen ihrer Stoppbälle war Lila Korndahl so berüchtigt, dass bei uns im Y »jemanden mit einem Stoppball besiegen« bald nur noch »jemanden aufs Korn nehmen« hieß. Manchmal hörte man frustrierte Schreie vom Nachbarplatz: »Oh! Schick mich ins Kornfeld!«, »Ahhhh! Vollkorn für alle!«
Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen ich Nick im Racquetball schlug, ging mein Sieg ausnahmslos auf einen erfolgreichen Korn’schen Stoppball zurück, der in der Luft eine Vollbremsung zu machen schien oder zwei Handbreit über dem Boden die Wand berührte, bevor er gemütlich darunter zum Liegen kam. Diese Bälle machten Nick wahnsinnig. Er liebte es, mich zu den schnellsten, heftigsten Ballwechseln anzustacheln, zu denen ich fähig war. Und ich bin größer und stärker als die meisten Frauen, was bedeutet, dass ich ganz gut schmettern kann. Dafür haperte es bei mir mit der Ballkontrolle, und mein Aufschlag flatterte. Meine Racquetball-Philosophie war einfach: Töte den Ball oder stirb bei dem Versuch. Mein einziges Ziel war es, meinen frechen Mann zu schlagen. Von meiner Entschlossenheit amüsiert, bot Nick an, mir fünf Punkte Vorsprung zu geben. Diese Beleidigung ließ mich umso erbitterter kämpfen. Er köderte mich, indem er über die Rückwand spielte, wodurch der Ball so schnell kam, dass ich ihn kaum sehen konnte; ich musste ihn blind schlagen, aus dem Bauch heraus, in einer Art Rausch. Dann, wenn ich mich gerade auf sein Tempo eingelassen hatte, setzte er plötzlich mit einem Lupfer oder Drehball eine Zäsur. Wenn ich es aber trotzdem mal schaffte, Nick aufs Korn zu nehmen, fühlte er sich persönlich angegriffen. Mit Korn zu backen war seine Domäne.
In fünfzehn Jahren Ehe ist es mir nicht ein Mal gelungen, ihn mit fünfzehn zu eins abzuservieren. Falls ich gewann, dann immer knapp, mit einem atemlosen, grunzenden Aufbäumen im Showdown um die letzten Punkte. Nick muss an dem Tag gefehlt haben, als der Sportlehrer den Schülern Sportsgeist beibrachte. Nick stampfte meist wütend vom Platz, oder schlimmer noch, er zertrümmerte seinen Schläger an der Wand. Dazu ließ er einen saftigen Sermon Obszönitäten vom Stapel, der jedem Neuling die Ohren schlackern ließ: »Verdammte Kornköniginnendrecksau, Kornfotze im Spastikolben, schwanzlutschende, pissgelbe Kornährendusche aus meinem ARSCH!« Manchmal wurden wir gebeten, das Vereinsgelände zu verlassen.
Einmal, als er wieder schreiend und fluchend auf dem Platz ausrastete, endete er in seinem typischen Jargon: »Du bist eine alte KornFOTZE!« Dabei schleuderte er mit voller Wucht seinen Schläger über den Platz und marschierte dann zur Herrenumkleide davon. Gewöhnlich redete ich mir ein, dass sein Benehmen zwar kindisch, aber witzig war, denn ich wusste, dass er sich innerhalb von einer Stunde rührend bei mir entschuldigen würde. Spätestens wenn wir im gemischten Jacuzzi saßen, täte es ihm leid und wir würden zusammen darüber lachen. Tröste dich, sagte ich mir, seine endlosen Aneinanderreihungen von Beleidigungen, verdreht wie die Spiralen der DNA, waren lustig in ihrer deftigen Raserei. Doch an jenem Tag, als ich Nicks zurückgelassene Sportsachen und meine eigene Ausrüstung von der Bank außerhalb des Courts einsammelte, traf ich zufällig meine Freundin Cameron, die mit ihrem Partner auf unseren Platz wartete. An ihrem Blick – die Augen weit aufgerissen und voller Mitgefühl – sah ich, dass sie alles gehört hatte. Und ich merkte, dass es nicht witzig war.
»Cam!«, sagte ich munter. »Hallo!«
»Oje, Rhoda«, rief sie. »Geht es dir gut?«
Jetzt, als wir in der Küche meiner Schwester saßen und alberne Spiele spielten, dachte ich daran, wie oft ich Nicks Verletzende Worte in all den Jahren unserer Ehe einfach hingenommen hatte. April Silty hatte recht. Doch seltsamerweise machte es mir keinen Spaß, mir vorzustellen, was passiert wäre, wenn ich Nicks Mittagessenseinladung an jenem Tag vor fünfzehn Jahren ausgeschlagen hätte.
Ich glaube, ich würde vielleicht trotzdem nicken und lächeln und mit ihm mittagessen gehen. Ich würde vielleicht trotzdem am gleichen Abend mit ihm den Dokumentarfilm über Noam Chomsky ansehen. Und vielleicht würde ich ihn trotzdem ein paar Wochen später heiraten. Denn kann es wirklich je Zeitverschwendung sein, jemanden zu lieben, aus tiefstem Herzen, mit allem, was man hat?


FÜNF
Schrecken ohne Ende
Auch Hannah hatte Erfahrung mit gescheiterten Liebesbeziehungen. Während der ersten Hälfte meiner Ehe mit Nick war sie noch mit ihrem Verlobten Josh zusammen gewesen. Ich könnte mich lange über diesen Kerl aufregen, aber stattdessen will ich mich auf einen Satz beschränken, der seinen Charakter mit fast Zen-artiger Einfachheit auf den Punkt bringt: Josh hatte sich von Hannah durchs Studium füttern lassen, und an dem Tag, als er sein Examen machte, ließ er sie sitzen. Alle in unserer Familie hatten versucht, Josh zu mögen, und waren gescheitert. Er hatte das, was Henry James eine »feuchte moralische Oberfläche« nennt. Als er am Ende Kummer und Schmerz über meine Schwester brachte, knirschte ich mit meinen ohnehin knirschenden Zähnen.
Und dann überraschte uns Hannah – die vorsichtige, besonnene Hannah – mit einer Reaktion, die mir viel ähnlicher gesehen hätte als ihr: Sie machte eine Kehrtwende und heiratete ihren Chef Phil – innerhalb kürzester Zeit, weniger als drei Monate nach Joshs Abgang. Für einen flüchtigen Moment war sie zum tasmanischen Teufel der Liebe geworden. (Als ich mich bei meinem ersten Date mit Nick auf tasmanischem Terrain bewegte und ihn sechs Wochen später heiratete, war meine Familie erwartungsgemäß dagegen. Nur überrascht waren sie nicht. Sich beim ersten Date zu verloben war genau die Art von unüberlegtem, hohlköpfigem Verhalten, die sie mir zutrauten. Aber nicht Hannah! Und dann auch noch mit ihrem Chef! Die Unschicklichkeit der ganzen Sache raubte uns allen den Atem.)
Heimlich dachten wir, dass Hannahs Ehe mit ihrem Chef nichts als weiteren Herzschmerz bringen würde. Zum einen waren da die unvermeidlichen Probleme, die bei voreiligen Übergangsbeziehungen auftraten. Zum anderen war da der Altersunterschied von achtzehn Jahren. Hannah war damals sechsundzwanzig und – habe ich das schon erwähnt? – geradezu furchterregend schön. Mal ehrlich: Es ist nichts dabei, wenn ein kleines Mädchen Augen so leuchtend blau wie die Ägäis hat und einen seidigen Vorhang aus weißblondem Haar, der an Engel und Unschuld und Einhörner erinnert; aber wenn eine erwachsene Frau mit achtunddreißig diese natürlichen Attribute immer noch aufweist, fängt man an, einen Pakt mit dem Teufel zu vermuten.
Doch Hannah schien sich ihrer Schönheit nie bewusst zu sein; ich war die Eitle von uns beiden. In meinen strengen mennonitischen Röcken sehnte ich mich nach den Pastell-Minis meiner Klassenkameradinnen, die ihrerseits instinktiv und gewohnheitsgemäß großen Abstand zu uns »Sektenkindern« hielten. Die Zöpfe, die mir meine Mutter flocht, waren so straff, dass meine Augenbrauen nach oben gezogen wurden. Dadurch nahm mein Gesicht einen Ausdruck von rustikalem Wahnsinn an, ähnlich dem von Joan Crawford in Meine liebe Rabenmutter. 
Weil ich so schnell wuchs, verlängerte meine patente Mutter meine Hosen mit kontrastierenden Stoffstreifen. Hippies taten es, und seit den 1960ern gab es viele coole bunte Patchwork-Jeans. Doch im Jahr 1970 hatte der Gott der Mennoniten sich immer noch nicht für Jeans erwärmt. Jeans gehörten in die Scheune und waren überdies den Jungs vorbehalten. Mir waren sie verboten. Die Hosen, die ich bekam, stammten aus der Kleidersammlung des Mennonitischen Seminars für aufopferungsvolle Missionarsfamilien, die dem Herrn mit Freuden dienten, und waren aus hundertprozentigem Polyester. Sie hatten einen peinlichen Gummibund und eine abgesteppte Bügelfalte vorne am Bein, als befände ich mich in einem frühkindlichen Trainingsprogramm für angehende Wohnwagenfahrer. Das waren die Hosen, an die meine Mutter kontrastierende Polyesterreste nähte, indem sie erst zwei Handbreit des Hosenbeins abschnitt und dann den Streifen der Schmach anbrachte. Wenn ich nach ein paar Monaten wieder ein paar Zentimeter gewachsen war, nähte sie einen weiteren Kontraststreifen an dieselbe Hose. Kein Wunder, dass ich mir als Kind verzweifelt wünschte, hübsch zu sein! Ich bin immer noch der Meinung, dass es unter den Umständen ein Wunder gewesen wäre, hätte ich Gott nicht wie die Müllerstochter aus »Rumpelstilzchen« mein Erstgeborenes angeboten, damit Er mich zu einem hübschen Teenager machte.
Hannah dagegen kam mit einer reifen Besonnenheit zur Welt, die ich in meinem ganzen Leben nie erreichen werde. Es war, als hätte sie das Gelassenheitsgebet des heiligen Franziskus mit der Muttermilch aufgesogen. Man könnte meinen, sie wäre die Ältere von uns beiden, obwohl sie fünf Jahre jünger ist. Und ich wäre blöd, wenn ich nicht merken würde, wie viel weiser sie ist als ich. Deshalb habe ich, abgesehen von meiner übereilten, turbulenten Hochzeit mit Nick, jede meiner größeren Lebensentscheidungen von Hannah prüfen und absegnen lassen. Hin- und hergerissen zwischen Studienplätzen in Yale, UCLA und Berkeley? Frag Hannah. Welche Vorspeise passt zu Indischem Lachs? Frag Hannah. Unschlüssig, in welche Form von privater Altersvorsorge ich investieren soll? Frag Hannah. Im ersten Moment denken alle, Hannahs besondere Gabe wäre ihre Schönheit, aber dann wird einem klar, dass da etwas Weises, Ehrwürdiges in ihr ist, etwas, das mit mathematischer Reinheit und Ausgeglichenheit zu tun hat. Sie ist wie einer dieser Bergseen, die man entdeckt, wenn man in der Schweiz über die Blüemlisalp wandert – klar, tief, erfrischend, genau das, wovon man träumt. Hannah scheint einen Blick für das Wesentliche zu haben.
Dabei ist sie weder arrogant noch aggressiv. Das Gegenteil ist der Fall. Als Kind war sie so schüchtern, dass sie einmal beim Abendessen im kleinen Kreis meiner Mutter ins Ohr flüsterte: »GIBST DU MIR BITTE DAS SALZ?« Der Übergang von ihrer kindlichen Schüchternheit zu ihrer erwachsenen Weisheit kam schnell und unausweichlich. Und falls Sie jetzt denken, dass ich als Schriftstellerin zur Übertreibung neige, kann ich Ihnen versichern, dass ich nicht die Einzige bin, die in meiner Schwester eine Art Orakel sieht. Meine ganze Familie wendet sich in Krisensituationen an sie. Hannah ist die offizielle Handlungsbevollmächtigte, die Testamentsvollstreckerin, die designierte Organisatorin für den Fall, dass ein Elternteil sterben sollte. Sie ist diejenige, auf die man sich verlassen kann, wenn es darum geht, eine Familienreise nach Alaska zu koordinieren. Mit fünfzehn verbrachte sie ein Jahr in Deutschland, wo sie bei einer Gastfamilie lebte und ein deutsches Gymnasium besuchte. Meine Mutter schüttelte verblüfft den Kopf, als sie bei Hannahs Rückkehr bemerkte, dass sie fast keinen Penny ihres Taschengelds ausgegeben hatte. Freak.
Außerdem ist Hannah so friedfertig wie eine Taube. Einmal habe ich meine Mutter gefragt, ob Hannah und ich in unserer Kindheit jemals gestritten oder gezankt hätten. »Nein!«, rief meine Mutter verblüfft. »Ihr zwei Mädchen habt zusammengehalten wie Pech und Schwefel. Es waren die Jungs, die immer gestritten haben. Einmal hat Caleb Aaron mit einem Stock eins übergebraten.«
Also. Mit sechsundzwanzig, eins fünfundsiebzig und schlanker Gestalt war Hannah die Art von Frau, wegen der auf der Straße der Verkehr ins Stocken kam. Unser rechtschaffener Beschützerinstinkt ließ uns alle sofort vermuten, dass ihr Chef mittleren Alters sich ein Vorzeigeweibchen zuzulegen versuchte und Hannahs emotionalen Zustand ausnutzte. 
Das heißt, das dachten wir, bis wir ihn persönlich kennenlernten, was erst geschah, nachdem Hannah und Phil ihre Jobs gekündigt hatten und ein paar Monate durch Europa getingelt waren. Trotz meiner anfänglichen Skepsis entschied ich nach zehn Minuten, dass dieser Mann es wirklich ernst mit Hannah meinte und dass er sie selbst dann noch lieben würde, wenn ihr – wie der verzauberten Stiefschwester aus dem Grimm’schen Märchen – beim Reden Kröten aus dem Mund fallen würden. Und wissen Sie was? Mit meinem Bauchgefühl lag ich goldrichtig. Phil und Hannah sind nun schon seit elf Jahren verheiratet, und sie führen eine der besten Beziehungen, die ich kenne. 
Manchmal spürt man einfach, dass ein Mensch anständig ist, genauso wie man intuitiv merkt, wenn es einer nicht ist. Phil hatte die Aura eines Mannes, der voll und ganz hinter seiner Partnerin stand; Josh, Hannahs erster Verlobter, hatte die Aura eines Mannes, der ständig versuchte, nicht auf die Uhr zu sehen. Phil interessierte sich für das Leben anderer; Josh sprach nur über sich selbst. Phil sah meine Schwester voller Zärtlichkeit an; Josh betrachtete sie wie eine besonders aufdringliche Schnake.
Kurz nach Phils und Hannahs Hochzeit tat Hannah das Netteste, was mir jemals widerfahren ist. Sie schickte Phil, um mich zu retten, als ich am absoluten Tiefpunkt war, dem tiefsten, den ich bislang erlebt habe – noch tiefer als die Midlife-Hölle, in der ich mich momentan befand. Heute, mit dreiundvierzig, war der Verlust eines Ehemanns an einen Kerl namens Bob in Kombination mit den katastrophalen Begleitumständen alles in allem erträglich. Doch damals, 1996, war ich am Ende und wusste nicht wohin.
Ich hatte mein Doktorandenstudium für ein Jahr unterbrochen, weil Nick einen Platz in einem Graduiertenkolleg für Politikwissenschaft an der University of Chicago bekommen hatte. Wir waren von Los Angeles nach Chicago gezogen, wo ich eine halbe Stelle als Lehrerin an einem Musikkonservatorium und eine ganze Stelle als Empfangsdame bei der konservativen Anwaltskanzlei Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom annahm. 
Nick, der einen Masterabschluss in klinischer Psychologie hat, war in einer Phase, in der er die Einnahme der Medikamente für seine bipolare Störung kategorisch ablehnte. »Mit mir ist alles in Ordnung«, sagte er verächtlich. »Bipolarität ist ein natürlicher Zustand, keine Krankheit. Warum sollte ich Medikamente gegen einen Zustand nehmen, in dem ich klüger, kreativer und aufmerksamer bin? Wenn dir meine Launen nicht passen, kannst du ja Medikamente nehmen.«
»Krebs ist auch ein natürlicher Zustand«, wandte ich ein, »und die Leute haben kein Problem damit, Medikamente dagegen zu nehmen.«
»Das hätten sie aber, wenn Krebs ein negatives Stigma anhaften würde. Sie hätten ein großes Problem damit, wenn die Medikamente, die sie nehmen, ihren Status als mündige, funktionierende Bürger infrage stellen würden. Ich sag dir was: Ich nehme erst dann wieder Medikamente gegen meine Bipolarität, wenn der Rest der Welt anfängt, Medikamente gegen seine Dummheit zu nehmen«, erklärte er. Und damit war der Fall für ihn erledigt.
Dumm ist Nick nicht. Er ist zugegebenermaßen einer der intelligentesten Männer, denen ich je begegnet bin. Und als junge Erwachsene war mir intelligent sehr viel wichtiger als nett. Selbst schuld. Jeder intellektuelle Stepptanz beeindruckte mich zutiefst. Besonders anfällig war ich für akademische Leistungen, die in den steilen Weg zum Vorzeige-Wissenschaftler lächerlich überinvestiert waren. Es gab eine Zeit in meinem Leben – leider ist sie nicht allzu lange her –, als geistige Flinkheit mir wichtiger erschien als Güte. 
In den ersten Monaten in Chicago schrieb Nick brillante elliptische Aufsätze, die ich für ihn nachbearbeitete, damit sie sich von Normalsterblichen verständlich lesen ließen. Manchmal war Nicks Schreibe allerdings so undurchdringlich, dass ich ihn bitten musste, mir zu erklären, was er meinte, woraufhin er sich in zornigen diskursiven Tiraden erging und wütend mit Zitaten von Durkheim, Nietzsche, Foucault, Gramsci und Hegel um sich warf. Als kulturwissenschaftliche Doktorandin hatte auch ich viele der großen Namen des westlichen Kanons gelesen, aber Nick beschäftigte sich mit Theorien und Philosophien, die ich nur aus Fußnoten kannte. Man könnte meinen, dass ein Mann, den der unaufhörliche Ansturm von Ideen quälte, Zuflucht im universitären Elfenbeinturm suchen würde, wo freidenkerische Einzelgänger seit jeher einen sicheren Hafen fanden. Doch seltsamerweise hatte Nick nichts als Verachtung für die akademische Welt übrig, vielleicht, weil er im Gegensatz zu vielen anderen Akademikern nie Probleme hatte, auf Menschen zuzugehen. Er hielt Geisteswissenschaftler im Allgemeinen für mittelmäßige Denker mit eingeschränkten sozialen Kompetenzen und einem übertriebenen Bedürfnis nach äußerer Anerkennung. (Fürwahr, ich kann ein Lied davon singen!)
Zu jenem Zeitpunkt waren wir seit fünf Jahren verheiratet. Bisher waren Nicks Stimmungsschwankungen schwierig, aber zu bewältigen gewesen und ohne ernste Folgen geblieben. Doch diesmal war es anders. Gefangen in einer manischen Phase begann Nick seine Seminare zu schwänzen, trotz des ausgezeichneten Feedbacks, das er für seine akademische Arbeit erhielt. Statt zu studieren, ging er shoppen.
Chicago, verehrte Leserinnen und Leser, ist genau der richtige Ort, wenn Sie über ein ausgeprägtes Stilgefühl verfügen (so wie Los Angeles genau der richtige Ort ist, wenn Sie den Stil anderer kopieren möchten). Nick, stilsicher bis in die Fußspitzen, sah keinerlei Widerspruch zwischen seiner Konsumfreude und meinen Kreditkarten. 
Eines Tages kam er mit einem Paar Handschuhe der Marke Yohji Yamamoto nach Hause, die dreihundertfünfundachtzig Dollar gekostet hatten. Ich möchte daran erinnern, dass wir das Jahr 1996 schrieben. Wohl wahr, die Handschuhe waren wundervoll gemacht: Über einen inneren Handschuh aus gekrispeltem Leder ließ sich per Reißverschluss ein Lederfäustling öffnen und zu einer Art Manschette zurückfalten. Es war genau die Art von raffiniertem Accessoire, die ein mondäner Dandy zur Schau tragen würde, sehr Oscar Wilde, wenn Oscar Wilde die Lilie fallen gelassen, sich den Bauch abtrainiert und den Entschluss gefasst hätte, sich von dem berühmten Künstler Bob Roberts aus Los Angeles Full-Sleeve-Tattoos machen zu lassen. Nick war aber kein mondäner Dandy. Er war ein Doktorand. Wir sollten eigentlich von den zehn Dollar die Stunde leben, die ich am Empfangstisch in der Kanzlei verdiente.
Ich erinnere mich, wie ich langsam sagte: »Das sind tolle Handschuhe. Aber, Nick, sie haben dreihundertfünfundachtzig Dollar gekostet. Das ist mehr als die halbe Monatsmiete.«
»Du kapierst es nicht, Baby«, sagte Nick. »Ich werde diese Handschuhe für den Rest meines Lebens tragen. Dreihundertfünfundachtzig Dollar sind ein Schnäppchen!«
Und das war erst der Anfang. Bald sehnte ich mich nach den Tagen zurück, als er nur dreihundertfünfundachtzig Dollar für ein paar Handschuhe ausgegeben hatte. Während Nicks Laune auf die schwärzeste Depression zutrudelte, begann er zu trinken, Möbel zu zerstören und unseren Hausfrieden mit übelsten Gemeinheiten zu malträtieren, die sich nicht zurücknehmen ließen. Wie viele Frauen bin ich in der Lage, ein gehöriges Maß an Kraftausdrücken wegzustecken, aber Nick wusste wirklich, wie er mich an den empfindlichsten Stellen traf. Er hatte ein Händchen dafür. Die kaputten Ventilatoren, die amputierten Stühle, das zerbrochene Glas, die Löcher in der Wand – das alles machte mir nichts aus. Was mich störte, waren die verletzenden Dinge, die er zu mir sagte.
Vielleicht, weil ich Schriftstellerin bin, oder vielleicht, weil ich immer meine, was ich sage, ging ich davon aus, dass auch hinter Nicks Äußerungen eine Absicht stand. Ich dachte, dass er die schrecklichen Dinge, die er sagte, in gewisser Weise so meinte. Doch er behielt sich das Recht vor, seine früheren Aussagen zu einem späteren Zeitpunkt zurückzuziehen oder fallenzulassen, und damit konnte ich schlecht umgehen. Er hielt mich für eine kleingeistige Erbsenzählerin, weil ich so viel Wert auf das ausgesprochene Wort legte – typisch für meine deutschen Wurzeln, zog er mich auf. Und jedes Mal, wenn ich kühle Rationalität, sprachliche Präzision oder geistlosen Konformismus an den Tag legte, gab er den Nazi, drückte die Schultern durch und hob die rechte Hand zum steifen Salut.
Ich kann nicht beurteilen, ob ich eine überempfindliche Prinzessin bin. Vielleicht bin ich das. Vielleicht hätte ich die Weisheit und das Selbstvertrauen besitzen sollen, mit den Schultern zu zucken und zu kontern: »Stock und Stein brechen mein Gebein, doch Worte bringen keine Pein!« Aber wenn ich schon einmal dabei bin, ein paar zutiefst persönliche Dinge zu enthüllen, kann ich Ihnen genauso gut anvertrauen, welche seiner Kommentare mich am meisten trafen. Hier die Top fünf:
1. Mein gutes Gedächtnis hatte nichts mit Intellektualität zu tun.
2. Mein wissenschaftliches Vokabular war frei von kreativer Brillanz.
3. Es steckte keine Individualität hinter meinem nachgemachten Styling.
4. Ich war dick und hatte keine Ahnung, wie man sich modisch kleidete.
5. Meine Eltern hatten ein giftiges Milieu religiöser Vorurteile erzeugt, und ich war auch noch so dumm gewesen, es für Liebe zu halten.
Während der ersten fünf Jahre unserer Ehe redete ich mir ein, dass solche Kommentare seiner Bipolarität zuzuschreiben waren. Hässliche Beleidigungen spritzten wie Geysire in die Höhe, doch im Grunde, sagte ich mir, liebte Nick mich. Immerhin war er mit mir zusammen. Das hieß doch, dass er mich liebte, oder nicht?
Als Nicks Depression in jenem Winter eskalierte, war meine wenig hilfreiche Lösung des Problems, ihm so oft wie möglich aus dem Weg zu gehen. Ich übernahm freiwillig Zwölf-Stunden-Schichten in der Kanzlei, was den doppelten Vorteil hatte, dass ich die Überstunden und das Taxi bezahlt bekam, wenn ich bis nach zweiundzwanzig Uhr arbeitete. In jener Zeit liebte ich diesen Job und die große, starre Stille, in der er sich abspielte. Es war der einzige Job, den ich je hatte, in dem absolut gar nichts von mir erwartet wurde. Nichts tun, keine Aufmerksamkeit erregen, eine Art anmutige Unsichtbarkeit erreichen waren die Hauptaufgaben in meiner Position. »Ihre Vorgängerin«, sagte Lavinia, die Dame, die das Einstellungsgespräch mit mir führte, »hat sich manchmal am Empfangstisch die Nägel lackiert«, sie klopfte mit der flachen Hand auf den herrlichen Mahagonitisch, an dem ich sitzen würde, »Ms. Janzen, ich gehe davon aus, dass Sie der Versuchung widerstehen können, sich an diesem Tisch die Nägel zu lackieren?«
»Ja, das kann ich.«
»Ms. Janzen, Ihr Gesicht wird das erste sein, das unsere Mandanten bei uns sehen. Glauben Sie, dass Sie in der Lage sind, dieser Firma durchgehend ein angemessenes Image zu verleihen?«
»Ja, das glaube ich.«
»Wir kontaktieren sie in achtundvierzig bis zweiundsiebzig Stunden.«
Nach achtundvierzig bis zweiundsiebzig Stunden begann mein Gastspiel bei Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom. Ich lächelte dezent, hauchte sanft Guten Tag, trug Perlen und steckte mir das Haar zu einem seriösen Chignon zusammen. Zwölf Stunden lang saß ich an meinem schönen Schreibtisch in einem Wolkenkratzer am Wacker Drive in einem Empfangsbereich, der in seiner Formalität angenehm spartanisch war. Selbst die Topfpflanzen wuchsen kerzengerade, sauber und ordentlich. Der Teppich war dick wie Biskuit, sodass ich die gedämpften Schritte der Anwälte und ihrer Mandanten, die mit angemessener Diskretion kamen und gingen, kaum hörte. Einundzwanzig Stockwerke unter mir lag der Fluss wie ein eisiges Band am Boden. Von meinem Fenster aus sah ich nur den grauen Himmel und die Dächer anderer Hochhäuser. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass mein Headset das Einzige war, was mich noch mit der Welt verband – dass ich mich ohne sein dünnes Kabel einfach in all das Grau erheben und davonschweben würde. 
Als niedere Angestellte hätte ich wahrscheinlich nie wieder das Augenmerk meiner Chefin erregt, doch Lavinia kam dahinter, dass ich in Philologie promovierte, ein Faible für Grammatik hatte und die Streitfragen zum Sprachgebrauch, die manchmal im Zimmer der Korrektoren entflammten, zuverlässig lösen konnte. Später war sie mir sogar noch herzlicher zugetan, nachdem sie herausfand, dass ich außerdem verschiedene europäische Sprachen gelernt hatte und internationale Anrufer betreuen konnte. Eines Tages fragte sie mich, ob es irgendetwas gebe, womit sie mir die Arbeit leichter machen könne. Noch leichter! Ich bat sie um ein Maschinenschreibprogramm auf meinem Computer. Am nächsten Tag war es installiert, und nach ein paar Wochen haute ich in die Tasten wie ein Profi. Ein Tipp zum Verdrängen von Problemen: Wenn Sie mal nicht über Ihr eigenes Leben nachdenken wollen, kann es durchaus hilfreich sein, dreihundert Mal hintereinander den gleichen Satz zu tippen, mit wachsendem, ratterndem Tempo.
Während Nick in den Wahnsinn abdriftete, fiel ich in eine Art Gefrierstarre. Wenn ich nicht an meinem Platz in der kalten, eleganten Kanzlei saß, sehnte ich mich danach, ebendort zu sein – im Zug, beim Unterrichten oder wenn ich vor dem Treppenaufgang zu Nicks und meiner Remise stand. Jedes Mal hielt ich vor den Stufen inne, um tief Luft zu holen und mich für das zu wappnen, was mich drinnen erwartete. Die Kanzlei war meine Sicherheitszone, mein kostbares Niemandsland. Allmählich wurden meine Kleider immer dunkler. Ich trug Dunkelblau zu Dunkelblau. Der Chignon wurde straffer. Ich fing an, Haarspray zu benutzen und das Kneifen und Ziepen von Haarnadeln zu mögen. Morgens in der Dämmerung und abends lange nach der Rushhour glitt ich wie ein Schatten in das Hochhaus hinein und wieder heraus, gebunden, und doch in freier Schwebe, die Erscheinung von etwas, das einmal war, wie der Geist der vergangenen Weihnacht.
Einmal wachte ich aus meiner wattigen Trance auf und bemerkte, dass Lavinia mich beobachte. Ihr Haar war genauso straff zurückgesteckt wie meins, und ihr dunkles Kostüm ließ sie abweisend wirken. Sie sah von Kopf bis Fuß aus wie eine Präsidentin. Und doch schien sie einen Moment zu zögern, bevor sie auf leisen Absätzen den hochflorigen Teppich überquerte. Sie beugte sich ganz leicht über meinen Tisch und fragte leise: »Geht es Ihnen gut?«
Ah, diese Worte hatte ich schon einmal gehört. Ich hatte befürchtet, dass mein Kummer sich in meine Gesichtszüge gegraben hatte, die mir zunehmend verhärmter und strenger vorkamen, wie das alte Leder eines Reisekoffers. »Ist meine Arbeit schlechter geworden?«
»Nein. Nur dass – ich habe mich gefragt, ob – ich meine, sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist – zu Hause?«
Tränen schossen mir in die Augen, doch ich blinzelte sie sofort weg. Ich sagte Lavinia, dass alles in Ordnung sei, und sie nickte anerkennend und verschwand den langen Flur hinunter, dessen Türen ich nie geöffnet hatte. 
An diesem Punkt werden Sie verständlicherweise ausrufen: »Warum sind Sie nicht einfach abgehauen, Sie Knalltüte?« Das ist die erste Frage, die sich jedem einigermaßen ausgeglichenen Menschen aufdrängt, wenn über Frauen in Missbrauchsbeziehungen gesprochen wird. Warum ist sie nicht einfach gegangen? Es gehören immer zwei dazu, meine liebe Freundin! Ein Kerl, der austeilt, und ein dummes Huhn, das einsteckt! Ich weiß nicht, wie andere Überlebende von Missbrauchsbeziehungen diese Frage beantworten, aber antworten müssen sie, und sei es nur sich selbst. Meine Antwort lautet abgrundtiefe Naivität, die ein geradezu lächerliches Maß an Einfalt und Unterbelichtung erkennen lässt. Ich bin damals nicht gegangen, weil ich gar nicht erst auf die Idee gekommen bin.
Die einzige Ehe, die ich je persönlich und aus nächster Nähe erlebt hatte, war die meiner Eltern. Sie stritten und diskutierten nicht – oder wenn, dann nicht vor ihren Kindern. Heute weiß ich, dass es mehr als eine Gelegenheit gegeben hatte, da meine Mutter meinen Vater beinahe verlassen hätte, aber in meiner Kindheit war die Vorstellung von Scheidung für uns genauso außerirdisch wie Rock ’n’ Roll zu hören oder in Restaurants zu essen. Es war etwas, das nur bei anderen Leuten vorkam.
Nicht lange nach Lavinias diskreter Nachfrage brach ich zusammen und rief meine Schwester an. Nick hatte getrunken und gedroht, erst mich und dann sich selbst umzubringen. Er wirkte immer irgendwie überrascht, dass ich nicht Feuer und Flamme für solche Vorschläge war. Damals hatte er nie Hand an mich gelegt, und ich hatte auch nie Angst gehabt, dass er es tun könnte. Einmal, Jahre später, hielt er in L.A. am Straßenrand an und stieß mich mit Gewalt aus dem Wagen, und ein anderes Mal musste ich seinetwegen die Polizei rufen, allerdings nicht aus Angst, dass er mir etwas antun könnte. Trotzdem, ich war zutiefst erschüttert von seiner leichtsinnigen Fahrweise und dem Zyklon von zerbrochenem Mobiliar in unserer winzigen gemieteten Remise. Inzwischen zerstörte er nicht mehr nur Einzelteile wie ein Fenster oder einen Ventilator; jetzt nahm er ganze Zimmer auseinander, komplette Geschirr-Sets. 
Am Abend, bevor ich Hannah anrief, hatte ich eine Autopanne in einer ziemlich miesen Gegend gehabt. Ich hatte den ganzen Vormittag unterrichtet und den ganzen Nachmittag in der Kanzlei gearbeitet. Nachdem ich auf dem Heimweg angehalten hatte, um Lebensmittel einzukaufen, sprang mein Wagen nicht mehr an, und zu allem Überfluss grölten mir ein paar Typen mit Schnaps in Papiertüten zu. Ich hatte keine Abschleppversicherung, und ein Handy konnten wir uns nicht leisten. Als ich es endlich schaffte, in der Nähe eines zwielichtigen Kiosks eine funktionierende Telefonzelle zu finden, weigerte sich Nick, mich abzuholen.
»Dein Problem«, sagte er kurz angebunden.
»Aber hier sind ein paar echt eklige Typen, die Whiskey aus Tüten trinken –«
»Dann lass dir doch von denen helfen.«
»Verdammt noch mal, Nick. Wir wissen beide, dass du kommst und mich abholst.«
»Hör gut zu«, sagte er langsam, als wäre ich schwer von Begriff. »Es. Ist. Mir. Völlig. Egal. Was. Mit. Dir. Passiert.«
Irgendwann kam er doch, aber der letzte Satz hatte sich bei mir eingeprägt. Er hatte sich eingeprägt, weil er der Wahrheit entsprach.
Am nächsten Morgen trank ich mutwillig eine Tasse starken Kaffee nach der anderen, um mich zu wappnen, während ich darauf wartete, dass es endlich elf Uhr schlug, denn dann wäre es in Sacramento, wo Hannah und Phil damals lebten, neun Uhr. Aus heutiger Sicht finde ich es eigenartig, dass ich trotz des ganzen Ehedramas nie auf die Idee gekommen wäre, meine Schwester vor neun Uhr rauszuklingeln. Es war, als hätte ich die unerbittlich strenge Etikette der Kanzlei vollkommen verinnerlicht.
Hannah stellte mir ein paar nüchterne Fragen. Sie zeigte keine wie auch immer geartete Überraschung über die Gleichgültigkeit oder das Fehlverhalten meines Mannes, obwohl es das erste Mal war, dass sie davon hörte, ohne dass ich es in eine amüsante Anekdote verpackte.
»Also gut«, sagte sie pragmatisch. »Wir müssen dich da rausholen. Das ist vorerst das Wichtigste. Hast du genug Geld für ein Flugticket?«
»Meine Katze«, wimmerte ich. »Mein Computer, meine Bücher, meine Kleider.«
»Ach so. Gut. Ich schicke Phil, damit er dich abholt. Er setzt sich übermorgen ins Flugzeug. Dann hast du Zeit, deine Konten zu schließen und zu packen. Am Freitag ist er da. Morgen kündigst du bei der Kanzlei und am Konservatorium.«
»Zwei Wochen Kündigungsfrist«, sagte ich kleinlaut.
»Das ist egal, Liebes«, erwiderte Hannah mit energischer Zärtlichkeit. »Du sagst einfach, es gab einen familiären Notfall. Schalte wie ein großer deutscher Roboter auf Autopilot und mach.«
Und so kam es, dass ich mit dem neuen Ehemann meiner Schwester wie betäubt quer durch die Vereinigten Staaten fuhr, einem Mann, den ich kaum kannte, einem Mann, der für seine Frau, die er verehrte, diese schwere Aufgabe auf sich nahm. Phil fuhr mich durch Eis und Schnee, meine paar Habseligkeiten in Planen auf das Dach meines Camry geschnürt, auf dem Rücksitz meine Katze und ein stinkendes Katzenklo. Armer Phil! Er ist kein Fan von Katzen. Was für ein tapferer Kavalier er war, als er den beständigen Strom von leichter Unterhaltung am Laufen hielt, während die reisekranke Katze nervös auf den Rücksitz schiss.
Gott segne diesen Mann und meine Schwester, die ihn mir geschickt hatte. Phil wusste genau, wie erschüttert und unglücklich ich war, doch er stellte mir keine Fragen. Stattdessen erzählte er mir lange ausführliche Geschichten, Geschichten ohne Ende in Sicht. Er zog die Geschichte eines Mannes, der irgendwo jenseits der Grenzen der Zivilisation eine ernsthafte Wanderverletzung erlitten hatte, immer weiter in die Länge. Es war eine weitschweifige Geschichte, die sich in unzähligen Details und Charakteren verlor, während wir durch Kansas, Colorado, Utah fuhren. Ich glaube, es ging immer noch um den gleichen Kerl, als wir in Nevada eingeschneit wurden. Nie in meinem Leben war ich für etwas so dankbar wie für Phils detaillierten Bericht über die gebrochenen Knochen dieses Mannes und sein verändertes Leben danach.
Seitdem sind mehr als zehn Jahre vergangen. Meine Ehe hat sich lange hingezogen, bevor das endgültige Aus kam. Nach dem Chicago-Debakel hatten Nick und ich uns versöhnt, getrennt, wieder versöhnt, getrennt, wieder vertragen, scheiden lassen und wieder geheiratet. (Ich behaupte nicht, dass ich kein Idiot bin. Im Gegenteil – ich sage es frank und frei – ich bin ein Idiot. Aber Sie hätten dabei sein müssen. Habe ich schon erwähnt, wie charmant Nick sein kann? Wie überzeugend, wie reumütig?) Unser Ende ließ so lange auf sich warten, dass ich am Schluss, als Nick ging, beinahe erleichtert war über die unwiderrufliche Wendung, über die Endgültigkeit von Bob und seinem Schwanz und Gay.com.
Doch abgesehen von den späteren ehelichen Ereignissen hatte auch die Woche, die ich mit meinem Schwager im Auto verbrachte, einen bleibenden Effekt. Ich rechne Phil seine liebenswerte Heldentat auf ewig an. Welchen größeren Liebesbeweis kann ein Mann für seine Frau erbringen, als alles stehen und liegen zu lassen, um mitten im Februar in einem Eissturm in den Mittleren Westen zu fliegen und ihre trottelige Schwester aus einem Hexenkessel von schlechtem Urteilsvermögen und Verdrängung zu retten? Ich staune heute noch über diese felsenfeste Liebe und Loyalität zwischen meiner Schwester und Phil.
Meine eigenen Freunde haben Nicks und meine Beziehung oft als Beispiel einer funktionierenden Ehe zitiert, auch wenn Nick nie einen Hehl aus seiner Depression, seinem Temperament und seiner deftigen Ausdrucksweise machte. Was meine Freunde sahen, war eine clever arrangierte Kulisse ähnlich dem Trapez, das ich auf Hannahs und Phils Ferienfotos zu finden erwartete. Tollkühn, aber witzig; echt, aber falsch. Unsere Freunde sahen das, was Nick der Öffentlichkeit zeigen wollte: die Kameraderie, die ähnliche Denkart, die witzigen Frotzeleien. Wir sprachen gleich; wir liefen schnell; wir zogen uns gut an; wir vertraten das gleiche Großstädtertum. Wir wussten, was der andere dachte. Diese Art von Vertrautheit ist ein Leckerbissen in akademischen Kreisen. 
Außerdem schwärmten viele meiner Freundinnen von Nicks natürlicher Eleganz und beschwerten sich dann, dass ihr eigener Mann Schlabberhosen trug und/oder seit 1976 dieselbe ausgeleierte Unterhose anzog. Was meine Freunde nicht ahnten, war, dass auch meine schicke Garderobe eine kinematografische Produktion war, bei der mein Mann Regie führte. Nick diktierte jedes Accessoire meiner Outfits, inklusive Ohrringe und Farbe/Menge des Eyeliners. Es war nicht so, dass ich keine eigene Meinung oder keinen eigenen Geschmack hatte. Aber Nick legte einfach sehr viel mehr Wert auf mein Äußeres als ich selbst. Und am Ende war es einfacher, sich seinen Vorlieben unterzuordnen.
(Ich möchte meine Leserinnen und Leser darüber in Kenntnis setzen, dass ich den Großteil dieses Manuskripts in einem hässlichen roten Pelzmantel geschrieben habe. Roter Kunstpelz! Und ich habe ihn ausgesucht! Halbwegs. Ich meine, meine Mutter hat ihn genäht, und ich trage ihn. Warum, weiß ich nicht. Aber, verdammt, es ist ein spätes Manifest meiner Selbstwerdung!)
Trotz Nicks Depression, oder vielleicht gerade deswegen, gelang es uns, Vertrautheit herzustellen. Doch die Freunde, die unsere Ehe bewunderten, sahen Nick selten zu Hause, wo er an Selbstmord dachte, über die ganze Welt herzog oder so viel Wodka trank, dass er nur noch lallte. Sie sahen nie, wie er mit bloßen Händen die Blätter des Ventilators abriss. (Er liebt mich … er liebt mich nicht …)
Bei Phil und Hannah dagegen ist alles echt.
Sehen Sie, es gibt keinen authentischeren Beweis für Hilfsbereitschaft, als fünf Tage mit einer schockgefrorenen Schwägerin und einer kackenden Katze in einem Toyota Camry zu verbringen.
Andererseits schreit nichts so sehr nach »Ich übertreibe es ein bisschen mit der Echtheit« wie das gerahmte Foto von Phil auf dem Trapez im Club Med, das bei Phil und Hannah im Treppenhaus hängt.Ich hatte Phil immer mit der gediegenen Seriosität von Anzügen und Aktentaschen assoziiert. Auch sein politisches Amt als Stadtrat schien den Ausflug auf das Trapez nicht wahrscheinlicher zu machen. Als Hannah von seinem jüngsten Hobby erzählte, hatte ich eher etwas Gemäßigteres wie Indoor-Klettern an künstlichen Felswänden erwartet. Doch auf den Fotos tat Phil Dinge, von denen mir schwindelig wurde. Ich ziehe den Hut vor jedem Mann, der:
 
	das fliegende Trapez als interessante Möglichkeit betrachtet, Familienalben aufzupeppen;
	in den Ferien um sechs Uhr früh aufsteht, um todesmutige Sprünge zu üben, während normale Urlauber ihren Tag um zehn Uhr mit Margaritas beginnen;
	sich nackt bis auf eine hautenge kobaltblaue Lycrahose für die Ewigkeit ablichten lässt.

Lächelnd sah ich mir die Fotos an, als Hannah, die nach mir gesucht hatte, dazukam.
»Sind das Palmen von oben?«, fragte ich ungläubig.
Sie nickte.
Dann zeigte ich auf den Mann, dessen Unterarme Phil umklammert hielt, während er kopfüber von der Schaukel baumelte. »Und wer ist das?«
»Das ist der Trapez-Lehrer. Raptor.«
»Raptor? Ha«, sagte ich, »das nehme ich ihm nicht ab. Ich habe den Verdacht, Raptor hat sich den Namen ausgedacht.«
Lassen Sie mich eines kurz klarstellen: Ich respektiere das Recht jedes Individuums, gemäß dem impliziten Versprechen des amerikanischen Traums die eigene Identität jederzeit neu erfinden zu dürfen. Trotzdem habe ich es immer als prätentiös empfunden, wenn Leute einfach ihren Geburtsnamen ablegen. Wenn sich zum Beispiel eine kleine Galerie-Angestellte namens Maureen auf einmal Char nennt oder wenn die Mitbewohnerin Ihrer jüngeren Schwester im College plötzlich verkündet, dass wir sie nicht mehr bei ihrem Taufnamen rufen dürfen (Sarah Hostetler), sondern sie stattdessen Lattich nennen sollen. Im College hatte ich einen Freund, dessen Mitbewohner Billy Smigs seinen schlichten Namen amtlich in Alistair John William Smythe III ändern ließ. Wirklich. Alistair John William Smythe III, als gäbe es zu dem Namen die Tweedjacke und die Pfeife gleich mit dazu. Natürlich ging dieser Versuch, sich Achtung zu verschaffen, nach hinten los. Der arme Smegma (wie seine vielen Kritiker ihn damals nannten) wurde für den Rest seiner College-Laufbahn gehänselt. Die solidarische Gruppe der Feministinnen um Sarah Hostetler dagegen erklärte sich freundlicherweise einverstanden, sie mit Lattich anzureden.
»Das ist eine witzige Geschichte«, antwortete Hannah. »An unserem letzten Tag frühstückten wir mit Raptor, und Phil fragte ihn, wie er an diesen Traumjob im Club Med gekommen war. Raptor sagte, dass ungefähr fünfhundert Trapezkünstler zum Vorstellungsgespräch erschienen wären, und er wusste, dass er was Besonderes machen musste, um einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen.«
»Stell dir mal vor, du würdest in der Jury sitzen«, sagte ich. »Man müsste mir eine Menge Margaritas servieren, damit ich fünfhundert Trapeznummern nacheinander aushalte.«
»Nein, hör zu, es war ganz anders. Raptor wurde in ein Büro gerufen, wo etwa zwölf Club-Med-Manager um einen Konferenztisch saßen. Sie erklärten ihm, er hätte zwei Minuten, sie zu beeindrucken – ›Ab jetzt!‹, einfach so.«
»Und was hat er getan?«
»Er hat einen Raptor imitiert.«
»Einen Velociraptor?«
Hannah krümmte sich wie ein Geier und/oder eine Echse, krächzte, verdrehte den Hals und führte die recht passable Imitation einer unserer amerikanischen Ikonen vor, des räuberischen Fleischfressers aus Jurassic Park. »Seitdem haben sie ihn Raptor genannt.«
Ich sah ein, dass ich mich geirrt hatte. »Beeindruckend. Bravo dem Mann, den sie Raptor nennen.«
Die Art, wie der Club Med seine Bewerbungsgespräche handhabte, klang so verlockend, dass ich mich fragte, ob wir an der Uni etwas davon lernen konnten. Auf jede Assistentenstelle kommen etwa fünfhundert qualifizierte Bewerbungen. Derzeit besteht das Prozedere darin, die besten Lebensläufe auszusieben und Auszüge aus den Dissertationen mit den dazugehörigen Empfehlungsschreiben anzufordern. Die Vorstellungsgespräche beim jährlichen Treffen der Modern Language Association, des Berufsverbands für Literaturwissenschaftler, stellen die erste Runde dar, in der die offensichtlichen Blindgänger eliminiert werden. In einem zweiten Schritt werden die drei vielversprechendsten Kandidaten zu einem zermürbenden Campus-Besuch eingeladen, bei dem die Anwärter in einem zweitägigen, dreistufigen Gesprächsmarathon, der selbst dem dreistesten Bewerber die Tränen in die Augen treiben soll, zeigen müssen, was sie draufhaben. Zuerst müssen die Kandidaten in einem Frage-und-Antwort-Forum ihre wissenschaftliche Forschung präsentieren. Als Nächstes wird verlangt, dass sie einen Raum voller fremder Studenten unterrichten, die Zuhörer zur dynamischen Auseinandersetzung mit einem literarischen Text bringen, den sie womöglich noch nie gelehrt haben, und bei der Moderation der Diskussion gleichzeitig ihre hoch entwickelten pädagogischen Fähigkeiten unter Beweis stellen, während die Jury im Hintergrund sitzt und sich eifrig Notizen macht. Schließlich, und das ist der Clou, müssen die Bewerber an mindestens zwei Mittagessen und zwei Abendessen mit ihren potenziellen zukünftigen Kollegen teilnehmen. Bei diesen festlichen Veranstaltungen versuchen Mitarbeiter der Personalabteilung häufig durch verschlagene, doch legale Strategien, den Kandidaten Informationen über ihren Familienstand und ihre sexuelle Orientierung zu entlocken. (Anmerkung: vielleicht ein guter Job für meine Schwägerin Staci!)
Mir schien, Club Med hatte uns da etwas voraus. Vielleicht sollten wir die quälenden Campus-Besuche überdenken. Vielleicht wäre es für alle Beteiligten besser, wenn wir uns zurücklehnen und die Damen und Herren Doktoren zu einer zweiminütigen Demonstration eines denkwürdigen Talents oder Verhaltens auffordern würden. Sollte ich persönlich je wieder auf Jobsuche sein, würde ich die Jury dadurch zu gewinnen versuchen, dass ich mir mein eigenes Bein hinter den Kopf klemmen kann. Abartig, ja. Am Thema vorbei, richtig. Aber denkwürdig, vor allem in Anbetracht meiner dreiundvierzig Jahre. 
Ich hatte noch eine Frage an meine Schwester. »Wie hieß Raptor vorher?«
»Stuart.«
»Er sieht gar nicht wie ein Stuart aus.«
»So ist das manchmal«, sagte meine Schwester weise.
»Phil sieht wie ein Phil aus«, wandte ich ein.
»Wahrscheinlich würde ich es mir zweimal überlegen, bevor ich mit einem Mann namens Stuart ausgehen würde«, gab Hannah zu.
Ich gab ihr recht, denn der einzige Stuart, den ich kannte, trug gerne ein langärmeliges auberginefarbenes T-Shirt, auf dem in rosa Kursivbuchstaben stand: SO SIEHT EIN FEMINIST AUS. 
»Mit welchen anderen Namen würdest du dich nicht gern verabreden?«
»Dennis«, sagte sie entschieden.
Auch hier gab ich ihr recht. Unser Vetter Dennis sammelte Salz- und Pfefferstreuer in der Form sportlich-pfiffiger Waldtiere. Er stellte sie an prominenter Stelle in einer maßgezimmerten Vitrine im Esszimmer aus. Er hatte ein Paar drollige Keramik-Stinktiere, die oft in unseren Anekdoten über die Loewen-Sippe vorkamen.
»Du?«
»Die naheliegende Antwort ist Bob«, sagte ich. Priesterlich winkte Hannah ab. »Natürlich. Bob wäre schwierig. Genau wie Nick.«
Inzwischen standen wir in Hannahs geräumigem begehbaren Kleiderschrank. Wir tranken Tee und nutzten den Feiertag, um Kleider auszusortieren. Mein Motto war dasselbe wie Nicks: WAS DU SEIT EINEM JAHR NICHT ANHATTEST, KANN WEG! Hannah interpretierte unser Motto neu und machte daraus: »Was du seit einem Jahr nicht anhattest, kann ganz nach hinten in den Schrank, wo du es für deine neunjährige Tochter aufhebst, bis sie in zehn Jahren reinpasst!«
Während wir entschieden, ob wir mit nichtexistenten Verehrern ausgehen würden oder nicht, durchforsteten wir die ganze lange Wand der Jacken und Oberteile. Als wir bei den Röcken ankamen, hatten wir folgende hypothetische Partner verworfen:
 
	Männer namens Dwayne oder Bruce;
	Männer mit dem hohen, verzerrten Lachen eines geistesabwesenden Irren; 
	Männer, die von uns erwarten, dass wir sie durchs Studium füttern, und uns dann, sobald sie ihren Abschluss in Jura und/oder Medizin haben, sitzen lassen und/oder urplötzlich zu einem tolldreisten Ritt durch die Schwulenszene aufbrechen;
	Männer, die so nervös sind, dass sie sich für die erste Verabredung Gesprächsthemen auf Karteikarten schreiben, zum Beispiel: »Gefallen dir deine Kurse?«, und diese im Handschuhfach verstecken, wahrscheinlich als eine Art kommunikatives Gleitmittel für den späteren Abend; doch weil Ihre Beine so lang sind, stoßen Sie damit versehentlich gegen die Handschuhfachklappe, woraufhin die Karteikarten auf der Fußmatte landen und Sie sie zu Ihrem Entsetzen lesen müssen;
	Männer, die fünfundfünfzig sind, wenn Sie achtzehn sind, was einfach nur schauerlich ist, vor allem gepaart mit der Tatsache, dass diese fünfundfünfzigjährigen Typen Stammgäste in dem Restaurant sind, wo Sie bedienen;
	Männer, die in Bars und/oder Kneipen rumhängen, die Pfeffermühle, Beethoven, Nibbler, Wellensittich und Crackers heißen; und selbst wenn Ihre Schwester Sie darauf hinweist, dass die Kneipe, die in Ihrer Erinnerung Wellensittich hieß, eigentlich Crackers hieß, ist Wellensittich trotzdem ein schlechter Kneipenname, und falls ein solches Lokal irgendwo im Herzen Amerikas existiert, was es bestimmt tut, würden Sie eine Verabredung mit einem Mann, der häufiger an dessen zweifellos falscher Teaktheke sitzt, kategorisch ablehnen;
	Männer, die beim Tanzen eine bestimmte Bewegung ausführen, nämlich das wiederholte Anheben eines einzelnen Knies begleitet von einem Fingerschnipsen, ähnlich wie Betty oder Veronica in den alten Archie-Comics, wobei diese Tanzbewegung nicht retro-ironisch, sondern ernst gemeint aufder Tanzfläche im Crackers dargeboten wird, wo Kumpel Schmitter ebenfalls die Hüften schwingt, allerdings ein kleines bisschen weniger albern, um Ihre Schwester zu beeindrucken, die über Thanksgiving aus Florida eingeflogen ist. Und die ganze Zeit gratulieren sich die beiden Typen schon dazu, dass sie zwei blonde Schwestern aufgerissen haben.

»Die bescheidene Liste unserer Rendezvous würde meine Freundin Carla zum Weinen bringen«, sagte ich. »Sie findet, ich bin viel zu wählerisch. Aber ich erzähle dir mal, was Lola passiert ist, bevor sie nach Italien gezogen ist – das schießt echt den Vogel ab. Sie lebte nach ihrer Scheidung in San Francisco, und dort lernte sie einen Mann kennen, bei dem sie sich nicht sicher war, ob er der Richtige sein würde. Aber er redete ständig davon, wie gut er kochen konnte, und sagte, er wollte ein mehrgängiges Menu für sie zubereiten.«
»Na und? Was ist dabei?« Wie ich spitzt Hannah die Ohren, wenn sie hört, dass ein Mann kochen kann. »Was ist mit diesem Rock?« Hannah sah sich über die Schulter von hinten im Spiegel an. »Sieht mein Hintern darin aus wie ein Servierwagen?«
»Ein bisschen«, sagte ich. »Lola hütete gerade die Wohnung einer Freundin, und der Kerl tauchte mit einer Tüte Cool-Ranch-Chips, einem Glas fertiger Spaghettisoße und einer Packung Fertignudeln vor der Tür auf. Korrigier mich, wenn ich falsch liege«, sagte ich, während ich ihren aussortierten Rock zusammenfaltete, »aber wenn ein Mann auf der Kippe steht, dann besiegelt eine Tüte Cool-Ranch-Chips seinen Untergang.«
»Wonach schmeckt Cool Ranch eigentlich? Ich habe das Zeug bei Allies Ausflügen schon mal gesehen.«
Am Abend vorher hatten wir unter dem Vorwand, den Jargon der Weinsnobs zu üben, einige Gläser Wein geleert. Jetzt konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, das Gelernte anzuwenden. »So eine Art Maischips mit künstlichem Aroma. Ich glaube, die Kopfnote bildet eine Mischung aus Schmelzkäse und erfrischendem Rettich, der wiederum in einen Hauch von Sauerrahm mit Lauchzwiebeln übergeht, während sich im Abgang das robuste Bouquet von Bierrülps entfaltet.«
»Igitt«, sagte Hannah vorwurfsvoll, während sie in Unterwäsche dastand, die Hände in die Hüften gestemmt.
»Hey, ich war es nicht, die Cool-Ranch-Chips als Vorspeise serviert hat. Jedenfalls wurde Lola beim Abendessen schmerzhaft bewusst, dass die Chemie zwischen ihr und dem Typen überhaupt nicht stimmte. Nach dem Essen entschuldigte er sich kurz, und sie dachte, er wollte nur aufs Klo.«
»Wer müsste nach einer Tüte Chips nicht aufs Klo? Der Arme, wahrscheinlich hatte er tagelang Blähungen. Machst du mir den Reißverschluss zu?«
»Na ja«, sagte ich und half ihr gehorsam. »Der Typ bleibt ziemlich lange weg. Irgendwann fängt Lola an, sich Sorgen zu machen, und geht zum Bad, um zu klopfen. Doch die Badezimmertür steht offen. Er ist nicht im Bad.«
»Langsam wird die Geschichte unheimlich«, sagte Hannah.
»Lola geht in das einzige Zimmer, in dem sie noch nicht nachgesehen hat, ins Schlafzimmer. Und da liegt der Typ splitternackt auf dem Bett …«
»Iiiih!«
»Und rekelt sich wie auf einem Kalenderblatt, das schrecklich missglückt ist …«
»Unglaublich!«
»Und jetzt kommt’s: Zu allem Unglück hat er eine unbeschreiblich kleine Erektion. Auf die er stolz ist!«
»Ein Pimmelchen!«
»Ein Mini-Pimmelchen«, bestätigte ich. »Lola sagte, es wäre das kleinste Ding gewesen, das sie je gesehen hat. Wie eine flaumige Raupe.«
»Wie hat sie reagiert?«
»Erst stand sie völlig entgeistert in der Tür. Doch dann flog draußen auf dem Teich der Wohnanlage plötzlich ein Entenschwarm auf, direkt vor der Glastür des Schlafzimmers. Die Enten fingen stürmisch an zu quaken, als wollten sie dem kleinen genitalen Salut des Mannes antworten. Die arme Lola brach in schallendes Gelächter aus. Zwanzig Jahre später, als sie mir die Geschichte erzählte, hat sie immer noch gelacht«, sagte ich. »Es muss ziemlich lustig gewesen sein.«
»Lustig, aber auch tragisch. Ein Mann kann schließlich nichts dafür, wenn er einen winzigen Penis hat. Wofür er etwas kann, sind die Cool-Ranch-Chips. Gut, dass Lola die Chuzpe hatte, ihm ins Gesicht zu lachen. Ich hätte mich das nicht getraut, ganz gleich wie sehr er es verdient hat.«
»Ich auch nicht. Erinnerst du dich an Mr. Epp?«
»An wen? Sieht dieses Kleid zeitlos aus oder zu sehr nach Kirchentante?«
»Zu sehr nach Kirchentante. Nach Kirchentante an Ostern. Der Ausschnitt ähnelt dem eines Chorgewands.« Ich summte ein paar Takte einer Osterkantate, die in der Butler Mennonite Brethren Church am Palmsonntag häufig gesungen wurde.
Hannah sah mich einen Moment verwirrt an, bis sie die Melodie einordnen konnte: »Christe, du Lamm Gottes.« Dann ignorierte sie meinen Rat und hängte das Kirchentantenkleid wieder auf den Kleiderbügel. »Ich ziehe es an, wenn ich nach Phils Mutter sehe. Was wolltest du gerade sagen?«
»Dass Mr. Epp ein Kerl war, mit dem ich mal ausgegangen bin.«
»Mister? Warum nennst du ihn Mister?«
»Ich habe seinen Vornamen vergessen.«
»Das ist ein bisschen seltsam.« Hannah runzelte die Stirn. »Und was war mit diesem Mr. Epp?«
»Vielleicht habe ich ihn nie erwähnt. Ich bin ein Mal mit ihm ausgegangen, weil der erste Satz, den er zu mir sagte, wirklich originell war. Das war vor vielen, vielen Jahren in Kansas, als Papa ein Semester am Mennoniten-College in Hillsboro unterrichtete. Du warst schon aus dem Haus, und ich war gerade zu Besuch. Ich hatte Sport gemacht, und als ich aus der Turnhalle kam, hatte ich vergessen, in welche Richtung ich laufen musste. Ich blieb einen Moment auf der Treppe stehen und versuchte mich zu orientieren. Da kam ein Typ vorbei und fragte: ›Kann ich dir helfen?‹ Und ich sagte: ›Ja, du könntest mir sagen, wo ich bin.‹ Und da lächelte er so ein langsames, vergnügtes Lächeln und sagte: ›Du bist in Kansas, Dorothy.‹ Ich fand es so süß, dass er den Zauberer von Oz auswendig konnte, dass ich mich auf eine Verabredung mit ihm einließ.«
»Das ist wirklich ziemlich süß«, gab Hannah zu. »Und allemal besser als eine Tüte Cool-Ranch-Chips. Aber es scheint, als wäre Mr. Epps Charme nicht von Dauer gewesen?«
»Nein. Der Dorothy-Spruch war sein bester, wie sich herausstellte. Von da an ging es abwärts. Er war einer dieser Typen, die nach zwei Bier rührselig werden. So auch, als er mich durch irgendwelche Weizenfelder nach Hause fuhr. Alles war sehr rustikal. Und rate mal, weswegen er plötzlich sentimental wurde?«
»Wegen seines Penis?«
»Beinahe. Wegen seiner Entjungferung.«
»Wie kommt er denn darauf?«, fragte Hannah verwirrt. »Wie kann ein Mann bei seiner ersten Verabredung mit einer Frau über so was reden?«
Ich zuckte die Schultern. »Warum gibt es Cool-Ranch-Chips auf der Welt? Das alles sind Fragen für die Philosophen, wie das Fortbestehen des Bösen auf der Welt. Ich weiß nur, dass Mr. Epp plötzlich eine larmoyante Beichte ablegte und mit gefühlsduseliger Stimme sagte: ›Es war in einem Kornfeld wie diesem, unter einem Mond wie diesem, als ein kleines Ding namens Jungfräulichkeit verloren ging …‹«
»Igitt«, sagte Hannah und verzog das Gesicht. »Hast du ihn zum Abschied geküsst?«
»Natürlich nicht«, sagte ich entrüstet. »Ich habe auch meine Würde. Ich habe ihm die Hand zum Schütteln hingehalten.«
»Hat er sie geschüttelt?«
»Nein.« Ich grinste, weil ich wusste, dass sie sich gleich noch mehr ekeln würde. »Er hat sie geküsst.«
Hannah machte undamenhafte Würgegeräusche.
»Manche Frauen stehen auf pseudo-ritterliche Manieren«, merkte ich an.
»Manche Frauen stehen auf Cool-Ranch-Chips, aber das heißt noch lange nicht, dass sie eine gute Erfindung sind. Schenk mir noch eine Tasse Tee ein«, verlangte sie königinnenhaft.
»Aber gerne«, sagte ich und sinnierte wieder in bester Weinkenner-Manier: »Dieser Tee ist eine vollmundige Melange aus Zimt und Darjeeling. Sein verspäteter und gleichzeitig abrupter Abgang ist dem eines Ehemanns, der den Computer seiner Frau benutzen wollte, um Fotos seiner Genitalien auf Gay.com zu posten, nicht unähnlich.«
Jede Frau sollte zwei bequeme Sessel und einen Teetisch in ihrem Kleiderschrank haben. Wir legten eine Pause von unserer Aufgabe ein, Hannahs kolossale Garderobe auf Tragbarkeit, Passform und Material zu begutachten.
»So«, sagte Hannah später am Nachmittag, als sie die letzten Kleidungsstücke für die Heilsarmee zusammenfaltete. »Jetzt habe ich viel mehr Platz in meinem Schrank.«
Ich nickte. »Gut gemacht. Das Wichtigste ist, die Vergangenheit loslassen zu können.«


SECHS
Kartoffelsalat in der Hose
Obwohl die Thermosflasche bereits 1892 von Sir James Dewar erfunden wurde und ganze fünfundvierzig Jahre vor der Kindheit meiner Mutter voll funktionsfähig war, brachten ihre Klassenkameraden im Jahr 1942 nie etwas zu trinken mit zur Schule. In dem mennonitischen Schulhaus, das meine Mutter besuchte, hätte die Idee eines ständig verfügbaren warmen Getränks futuristisch und außerirdisch angemutet, auch wenn die Mennoniten mit einer wichtigen kulturellen Innovation wie der Thermosflasche eigentlich hätten Schritt halten können. Doch wenn die mennonitischen Kinder Durst hatten, tranken sie aus einem Eimer Wasser, einem langstieligen Schleif, der an einem Seil aus dem Brunnen im Schulhof gezogen wurde.
»Einmal lag eine tote Ratte im Brunnen«, erzählte mir meine Mutter beiläufig beim Frühstück. Ich wollte mir gerade einen Löffel hausgemachtes Müsli in den Mund schieben. »Mein Bruder Franz hat die tote Ratte mit dem Eimer hochgezogen.«
Ich setzte den Löffel wieder ab. »Was hat er getan, als er sie bemerkte?«
»Ein paar Jungs haben sie im Wald begraben. Sie stank scheußlich. Dieser süßliche Geruch von verwesendem Fleisch, igitt. Ach, und das Wasser hat übel geschmeckt! Wir mussten uns beim Trinken die Nase zuhalten.«
»Nur damit ich das richtig verstehe«, sagte ich, »ihr habt das Rattenwasser trotzdem getrunken?«
»Wir hatten Durst«, erklärte sie, »und es war ja nicht so, dass wir uns davon die Pest geholt hätten.«
Bis dahin hatte sich mein Vater, der sich ernst seinen Toast butterte, nicht in das Gespräch eingeschaltet. Doch jetzt warf er ein: »In meiner Schule haben wir nicht alle vom gleichen Schleif getrunken. Ich habe mir Milch in der Flasche mitgebracht.«
»Eklig«, sagte ich. »Lauwarme Milch aus der Flasche?«
»Es war kalte Milch. Und die Milch blieb kalt.«
»Wie konnte die Milch kalt bleiben? Ich dachte, ihr hattet keinen Kühlschrank.«
»Wir hatten keinen Eisschrank. Wenn wir etwas kühlen wollten, haben wir es in eine Flasche gefüllt, den Deckel fest zugemacht, eine Schnur darumgebunden und das Päckchen vierzig bis fünfzig Fuß tief in den Brunnen hinuntergelassen. Da unten war es immer kühl.«
»War es dir nicht peinlich, zum Mittagessen eine Milchflasche mitzubringen?«
»Es war überhaupt nicht peinlich! Warum sollte es mir peinlich sein, zum Mittagessen Milch zu trinken?«
»Was für Pausenbrote haben eure Mütter euch mitgegeben?«, fragte ich.
»Schmalzbrot«, sagte meine Mutter. »Ich mochte es nicht, wenn das Schmalz rosa war. Aber mit Salz hat es ganz gut geschmeckt. Salz verstärkt den Geschmack von Schmalz.«
»Erdnussbutterbrote«, sagte mein Vater. »Jeden Tag zwei Erdnussbutterbrote. Manchmal gab es sogar ein Sardinenbrötchen.«
»Und du willst mir sagen, dass Sardinenbrötchen nicht peinlich waren?«
»Schmalz war peinlich«, sagte meine Mutter. 
»Schon klar«, stimmte ich zu. »Aber Sardinen?«
»Nein, ich war stolz auf die Sardinen. Sie waren köstlich«, antwortete Dad nostalgisch. »Warum essen wir nie Sardinen?«, fragte er meine Mutter. »Ich habe meinen Freunden jedenfalls immer was abgegeben. Aber da war ein Bursche namens Fritz Vanderkamp, über dessen Pausenbrote haben wir uns lustig gemacht. Seine Mutter gab ihm immer ein merkwürdiges Sandwich mit. Oben war eine Scheibe Brot«, bei der Erinnerung lachte er in sich hinein, »und unten ein Pfannkuchen. Er aß immer so.« Mit den Händen schirmte Dad ein imaginäres Halb-Pfannkuchen-Sandwich vor neugierigen Blicken ab.
Mom und ich lachten schallend, sowohl über das halbe Pfannkuchen-Sandwich als auch über die diebische Freude, die es bei meinem Vater auslöste. Ach, hört sie je auf, die Hackordnung der peinlichen Pausenbrote? Mein Herz fühlte mit dem armen, gedemütigten Fritz Vanderkamp, der vielleicht noch lebte, vielleicht auch nicht. Wenn ja, dann wünsche ich ihm, dass er heute ohne Scham einen Pfannkuchen aus der Nähe betrachten kann.
Hannah und ich haben oft darüber gesprochen, dass es Spaß machen würde, die Perlen der mennonitischen Küche neu aufzurollen, die uns in unserer Jugend so beschämt hatten und die wir in der Schulcafeteria daher immer zu verstecken versuchten. Nach sorgfältiger Prüfung erstellten wir schließlich eine Liste peinlicher Pausenmahlzeiten, zu denen sich die Leserinnen und Leser eine peinliche Lunchbox vorstellen müssen, deretwegen wir an der Easterby-Grundschule mit allgemeiner Ächtung bestraft wurden. Doch, halt. So ganz stimmt das nicht. Hannah sagte, zu dem Zeitpunkt, als sie bei ihrer dritten oder vierten Lunchbox angelangt war, hatte unsere Mutter ihr versehentlich eine nicht-peinliche Holly-Hobbie-Lunchbox gekauft. Wohl wissend, dass dieses glückselige Ereignis wie der Halley’sche Komet nur alle sechsundsiebzig Jahre eintreten würde, klammerte sich Hannah an ihre Holly-Hobbie-Lunchbox bis weit in die Mittelstufe.
Wahrscheinlich hatte ich ihr mit hartnäckigen Beschwerden über meine Lunchbox den Weg geebnet. An der Easterby-Grundschule hatten die meisten Kinder bunt gemusterte Blechköfferchen dabei, auf denen Aquaman, Underdog und ihre Kameraden zu sehen waren. Die Lunchbox, von der ich träumte, war die mit Josie und den Pussycats. Es ist extrem unwahrscheinlich, dass eine Josie-und-die-Pussycats-Lunchbox mich aus dem Sumpf der Uncoolness gerettet hätte, in dem ich längst steckte, doch im Alter von acht Jahren glaubte ich, damit etwas ändern zu können. Ich dachte, dass Josie und die Pussycats auf wundersame Weise meine selbst genähten knielangen Röcke und meine blonden, mit neurotischer Präzision geflochtenen Zöpfe wettmachen würden, die mich aussehen ließen wie Heidi auf Crack.
Doch irgendeine höhere mennonitische Gewalt, die sich außerhalb meiner Kontrolle befand, sorgte dafür, dass ich meine Mittagsmahlzeit in einer dunkelblauen Nylontasche mit langem Riemen zur Schule tragen musste. Das Ding war ganz offensichtlich für Erwachsene entworfen, und später fragte ich mich sogar, ob es nicht eigentlich eine Wickeltasche war. (Es gab dazu eine Vorgeschichte: Für Picknicks und selten vorkommende Disneyland-Besuche packte meine Mutter eine geräumige Wickeltasche mit feuchten Thunfisch-Sandwiches.) Die Erinnerung an meine triste dunkelblaue Wickeltasche hat bestimmt nicht unwesentlich zu meinem heutigen Interesse an Prada beigetragen.
Unsere Mutter verpackte unser Mittagessen meistens in gebrauchtes Wachspapier – nennen wir es Vintage. Auf Plastik-Sandwichtüten verzichtete sie aus Kostengründen. Immer wenn wir uns beschwerten, dass andere Kinder sich über uns lustig machten, war ihr sonniger elterlicher Rat: »Als meine sechzehn Geschwister und ich in eurem Alter waren, legte unsere Mutter die Brote einfach in zwei Zuckerrübensirup-Blecheimer! Wenigstens bekommt ihr Wachspapier!«
Hier also, in umgekehrter Reihenfolge, die Top fünf der Peinlichen Pausenbrote unserer mennonitischen Jugend:


5. Warmer Kartoffelsalat
Der würzige Kartoffelsalat war zwar schmackhaft, doch er hatte zwei bedeutende Nachteile. Erstens war er zu dem Zeitpunkt, als wir mittags unsere peinliche Lunchbox öffneten, abgekühlt und geliert. Zweitens, und das machte uns mehr zu schaffen, mussten wir beim Essen immer an Mamas kleines deutsches Liedchen denken:
Da oben am Berg,
da steht ein Soldat.
Er hat in der Hose
Kartoffelsalat!
Vielleicht fragen sich die Leserinnen und Leser, warum eine pazifistische Mennonitenfamilie Lieder über Soldaten sang. Eine andere und vielleicht interessantere Frage ist, warum der Soldat Kartoffelsalat in der Hose hatte. Hannah und ich sprachen ausführlich darüber, als wir die Liste der peinlichsten Pausenbrote zusammenstellten. Hannah meinte, sich an andere Strophen zu erinnern, in denen der Soldat einen Bären gesehen hatte. Vielleicht hatte sich der arme Kerl vor Angst in die Hose gemacht. Ich rief meine Mutter aus Oregon an, um sie zu fragen, warum der Soldat die Hosen voll hatte. War er krank? Hatte er sich erschrocken? Bereute er? Meine Mutter stritt jegliche Kenntnis der Begleitumstände ab. »Es ist einfach nur ein kleiner Soldat, der auf einem Berg steht und Kartoffelsalat in die Hosen macht«, sagte sie. »Muss unbedingt mehr dahinterstecken?«
»Manchmal ist eine Zigarre nur eine Zigarre«, sagte ich.
»Du wirst den Kartoffelsalat doch nicht in deinem Buch erwähnen?«
»Ich bin der Meinung, dass der Kartoffelsalat ein breiteres Publikum verdient. Stell sein Licht nicht unter den Scheffel! Ich will, dass er leuchtet! Vielleicht kommt er sogar ins Motto.«
»Na gut«, sagte sie resigniert. »Aber ich möchte, dass du klarstellst, dass das Lied nicht von mir stammt. Ich habe es nur zitiert.«
»Ist notiert«, sagte ich.
Als ich an jenem Abend ins Bett ging, murmelte ich »Da oben am Berg, da steht ein Soldat« vor mich hin wie ein Mantra. Es war seltsam beruhigend. Ich stellte fest, dass das Soldatengedicht, wenn man es abends beim Zähneputzen über dem Waschbecken laut aufsagte, die Klarheit eines Haiku annahm, ein lichtes Destillat der Mysterien der Welt. Nachdem ich es fünf- oder sechsmal aufgesagt hatte, begann es das Gewicht einer orphischen Äußerung anzunehmen, ähnlich dem der Prophezeiungen des Nostradamus über seiner Messingschale im Jahr 1555. Vielleicht ist der Soldat jemand, den wir heute kennen, und das Lied sagt seinen Aufstieg auf den Berg voraus. Möge er emporklimmen. Möge er oben stehen. Möge sein Darm seiner Tätigkeit nachgehen. Es ist alles nur eine Frage der Zeit. Wer weiß, warum der Soldat da steht und sich in die Hosen scheißt? Ich weiß es nicht. Sie wissen es nicht. Und er weiß es bestimmt auch nicht. Was können wir mehr sagen, als dass uns die Haltung des Soldaten gefällt? Er ist ein aufgeklärter Soldat. Sehen Sie, wie er da oben auf der Kuppe steht, mit weltmännischer Unbekümmertheit, als wollte er sagen: Na und? Meine Hosen sind voll, aber dafür ist mein Herz rein!


4. Feuchte Persimonenkekse mit Rosinen-Walnuss-Motiv
In den letzten Jahren hat unsere Mutter häufig und zu Recht damit angegeben, dass sie uns nie irgendwelche Supermarkt-Süßigkeiten mitgegeben hat, die Gral-artig in den unerreichbaren Lunchboxen unserer Kameraden leuchteten: Ho-Hos, Twinkies, Ding Dongs, mit Pudding gefüllte Little-Debbie-Kekse, Cracker und Cheez Whiz in raffinierten versiegelten Verpackungen. Es gab einen Snack, der wirklich verlockend aussah, doch ich bekam nie die Gelegenheit, ihn zu kosten, und heute hat sich das Lustfenster geschlossen, fürchte ich. Bei besagter Leckerei handelte es sich um einen steifen Plastikfinger, der vier orangefarbene Käsecracker und einen quadratischen Klecks gehärtete Erdnussbutter enthielt. Käse mit süßer Erdnussbutter – was könnte es Schöneres geben? Früher wünschte ich mir nichts sehnlicher, als mein Pausenbrot gegen eins dieser Plastikpäckchen einzutauschen. Doch Tauschen war keine Option. Ich hatte nichts anzubieten, was irgendwer gewollt hätte.
Alles, was in unseren Mund wanderte, war hausgemacht und frei von Chemie. Und doch war der vermutlich hohe Nährwert der peinlichen Pausenbrote nur ein Nebeneffekt für meine Mutter. Ihr wichtigstes Kriterium war der Preis. Sparsam backte meine patente Mutter aus dem angedrückten Ausschuss der Kakipflaumen, die am japanischen Obst- und Gemüsestand zum halben Preis verkauft wurden, Persimonenkekse. Diese scharfen, feuchten Plätzchen, die möglicherweise für Erwachsene einen Leckerbissen darstellten, waren für uns Kinder, die wir von abgepackten gekauften Süßigkeiten träumten, die ultimativen Anti-Kekse.


3. Platz
Platz ist ein gekneteter Eierteig, der mit gesüßten Früchten, in unserem Fall den verkümmerten, von den Vögeln angepickten Kirschpflaumen aus dem Garten, belegt wird. Die Kirschpflaumen stellten Hannah und mich vor eine dreifache Verantwortung: Wir mussten sie pflücken, entsteinen und aus ihnen den Belag für den Platz zubereiten – drei arbeitsintensive Schritte, um ein Ergebnis zu produzieren, mit dem wir nichts zu tun haben wollten. Platz verabscheuten wir aus denselben Gründen wie die feuchten Persimonenkekse, allerdings hatte er den zusätzlichen Nachteil, dass er einen peinlichen Hefegeruch verströmte, der die anderen Kinder in die Flucht schlug, sobald wir ihn aus unserem gebrauchten Wachspapier wickelten. Das hefige Bouquet war der obersten Schicht geschuldet, einem sandigen Hefestreusel, der so klebrig wie geruchsintensiv war. 


2. Das Kotletten-und-Ketchup-Sandwich
Platz zwei der peinlichsten Pausenbrote belegten warme Kotletten, die mit Sahnesoße und gehackter Zwiebel serviert wurden. Kotletten sind mennonitische Fleischbällchen. Das Mennonitische an ihnen ist die beigemengte Masse an Salzcrackern, die zuvor in eine alte Plastiktüte gesteckt und mit dem Nudelholz bearbeitet werden. Wenn Sie eine ganze Schachtel Salzcracker mit zwei Pfund fettigem Hackfleisch mischen, ein bis zwei Eier dazuwerfen und das Ganze mit Kondensmilch anfeuchten, haben Sie genug Fleischbällchen, um sie eine Woche lang kalt als Pausenbrot essen zu müssen. Kalte Kotletten sind schwer zu beschreiben. Jedes der beißenden Salzbällchen ist ein gallertartiger Klumpen und so schwer wie ein Hockeypuck. Die Beigabe von Ketchup ist eine verlockende Idee. Sie sorgt für eine feuchte, rosa Biegsamkeit, ähnlich nassem Klopapier.


1. Borschtsch
Der Sieger war eindeutig. Die Goldmedaille für das Peinlichste Pausenbrot ging unangefochten an den Borschtsch, eine herzhafte Wintersuppe der russischen Steppe. Unser Volk hat sich das Rezept bei den Russen während der langen Besiedelung der Ukraine abgeschaut. Borschtsch hat eine unverwechselbare rote Farbe, die auf alles abfärbt, womit er in Berührung kommt. Die unverwechselbare Farbe stammt von der Roten Bete, die in der Suppe enthalten ist. Borschtsch verströmt aber auch einen unverwechselbaren Geruch nach üblem Darmwind. Der Furzgeruch kommt vom Kohl. Und als wäre das alles nicht unappetitlich genug, wird Borschtsch mit Essig und einem Schlag Sauerrahm serviert. Vom Essig gerinnt der Sauerrahm, sodass der Borschtsch wie verdorbene Milch aussieht und riecht. Doch das Schlimmste kommt erst noch. Die Topfnote, der bleibende Nachruf, kommt mit einer Intensität, die an die vollen Hosen unseres freundlichen Soldaten erinnert.
Borschtsch ist die Katzenminze der Mennoniten. Wenn wir Borschtsch riechen, verdrehen wir genüsslich die Augen. Wenn Sie mit jemandem Bekanntschaft machen, dessen Name mennonitisch klingt, sagen wir, dem neuen Bibliothekar an Ihrem College, könnte sich das Gespräch folgendermaßen abspielen:
SIE: Sie heißen Wiebe – darf ich fragen, ob Sie Mennonit sind?
MR. WIEBE: Ja, väterlicherseits. Wir sind die Wiebes aus Manitoba. Ich kannte ein paar mennonitische Janzens, als ich in Minnesota zur Schule ging. Sind das Ihre Leute?
SIE: Nein, meine kamen über Ontario aus der Ukraine. Ich muss Sie und Ihre Frau bald mal zum Borschtsch einladen.
MR. WIEBE, zitternd: Borschtsch? Wirklich?
SIE, bescheiden: Ach, der alte Kessel kocht wie von selbst.
MR. WIEBE, sabbernd, ein wilder Blick in seinen Augen: Machen Sie ihn mit Roter Bete?
Ich muss dazu sagen, dass die mennonitische Hausfrau in Amerika irgendwann im letzten Jahrhundert anfing, die Rote Bete durch Campbell’s Dosentomatensuppe zu ersetzen. Wir Puristen ziehen jedoch weiterhin Rote Bete vor. Es ist wie der Unterschied zwischen Scheiblettenkäse und einem guten alten Cheddar. Was ich damit sagen will, ist, dass Mennoniten ein Herz für unliebsame Lebensmittel haben: Schmalz, gekochter Kohl, Rote Bete. Wir haben sogar eine kleine Schwäche für Schweinskopfsülze. 
In jeder Firma gibt es einen Mitarbeiter, der regelmäßig den Kopierraum mit Mikrowellengerichten verpestet. Ich rede hier nicht von Weight-Watchers-Produkten. Ich rede vom stygischen Gestank einer Sache, die einen Würgereiz auslöst, zum Beispiel der aufgewärmte Rest eines Chermoula-Fischgerichts vom Vortag. Für den Rest des Tages hängt der Geruch im Kopierraum, wo Firmen gerne ihre Mikrowelle aufstellen. Niemand will der Typ sein, wegen dessen Pausenbrot sich alle die Nase zuhalten. Und doch gibt es ihn in jeder Gruppe. Vielleicht erkennen Sie ihn wieder. Er ist der Passagier, der seinen triefenden Burrito auspackt, sobald das Flugzeug frühmorgens in Newark gestartet ist, und gerade als Sie denken, dass es nicht schlimmer kommen kann, beißt er mit den Zähnen die stinkende Packung Chilisoße auf. Olé!
Wie sich herausstellte, bin ich eine Variation dieses Typs. Ich weiß auch nicht, wie es passiert ist, aber aus mir ist die widerliche Dozentin geworden, die in Tupperdosen Kohlsuppe mit zur Arbeit schleppt und sie dort um elf Uhr vormittags aufwärmt, lange bevor normale Menschen warmes Essen riechen können. Meine Kollegen, reife Literaturwissenschaftler mittleren Alters, sind zu taktvoll, um laute Würgegeräusche zu machen, aber sie klopfen bestimmt nicht an, wenn der Borschtsch zu blubbern anfängt.
Verstehen Sie mich nicht falsch. Borschtsch ist eine gute Suppe. Als Erwachsene habe ich ihn sogar manchmal meinen Gästen als Spezialität vorgesetzt, auch wenn ich gewöhnlich auf den Essig verzichte, um ihnen den geronnenen Rahm zu ersparen. Und die Leute mögen Borschtsch. Sie nehmen sich regelmäßig nach. (Nebenbei ist Borschtsch ein unglaublich wirksames Diätgericht, dank des kohlenhydratarmen Kohls. Ich möchte hiermit meine Leser dazu anregen, diese Information an Diät-Guru Suzanne Somers weiterzugeben. Borschtsch ist mein Geschenk an sie. Ich schenke es ihr gern.)
Doch Borschtsch ist nichts, was Sie Ihrem Kind in der Lunchbox mit in die Schule geben möchten. Glauben Sie mir. Vor allem kalter Borschtsch birgt gewisse Nachteile. Als ich ein Kind war und die Technologie in unserem Haushalt zweifellos ihrer Zeit hinterherhinkte, bestand die Hauptfunktion unserer Thermosflaschen darin, Flüssigkeiten zu transportieren, nicht deren Wärme zu speichern. (Meine Thermosflasche konnte nicht mal mit meiner Lunchbox-Wickeltasche mithalten, wer weiß also, wo meine Mutter sie aufgetrieben hatte.) Die Thermosflasche mit dem kalten Borschtsch wurde daher zur Zeitbombe eines toxischen Miefs, eines Gestanks, der so unflätig war, dass er in null Komma nichts ein Zimmer leeren konnte.
Als erwachsene Feinschmeckerinnen schmiedeten Hannah und ich den Plan, mennonitische Gerichte weniger peinlich und appetitlicher zu machen. Wir spielten sogar mit dem Gedanken, unser eigenes Kochbuch herauszugeben. Der Plan war eine Herausforderung sowohl auf geschmacklicher als auch auf ästhetischer Ebene. Wie zum Beispiel konnten wir den gesottenen Kochkäseknödel trendbewusster machen, vor allem, wenn der weiße Knödel die verräterische Weste aus mennonitischer Rahmsoße trug? Dieser leicht säuerliche Knödel, der bei uns Verenike genannt wird, ist unübertroffen in seinem Geschmack, doch ich gebe zu, dass ich mich nicht trauen würde, ihn beim Ladies-Lunch zu servieren. Er hat eine weißliche Qualität nicht unähnlich der Haut seiner mennonitischen Köchinnen. Als Volk sind wir bleich wie Schweinekoteletts, gebeizt durch Jahrhunderte des Inzests und der Scham.
Leider ist die mennonitische Küche nicht gerade das, was man phantasievoll nennen kann. Auf dem Bauernmarkt in unserer kleinen Stadt besuche ich manchmal den Stand der Altmennoniten, deren Frauen Kopftücher und lange schlichte Kleider tragen. Als ich das letzte Mal dort war, fragte ich, ob sie kleine rote Kartoffeln hätten. Die zwei jungen Frauen, die am Stand verkauften, sahen einander an und versuchten sich das Lachen zu verkneifen. Offensichtlich konnten sie meinen Wunsch nicht nachvollziehen. Es gab große Kartoffeln im Überfluss, hier, genau vor meiner Nase. Warum in aller Welt wollte ich die winzigen Kümmerlinge haben, wenn ich die großen Kerle kriegen konnte? Auf einem Tisch hinter den jungen Frauen stand ein Korb, und darin erspähte ich genau das, was ich suchte: murmelgroße Kartoffeln, frisch wie der Frühling. »Was ist mit denen?«, fragte ich und zeigte auf den Korb.
»Die? Die möchten Sie haben?« Die jungen Frauen sahen mich ungläubig an. »Das ist der Ausschuss. Die schmeißen wir weg.«
»Kann ich sie kaufen?«
»Wenn Sie möchten. Fünfzig Cent.«
Die Frauen kicherten, als ich ging. 
Doch ich sollte den Mennoniten – und meiner sparsamen Mutter – mehr Anerkennung zollen. Vor langer Zeit, als ich in Frankreich studierte, schrieb ich mich für einen Kochkurs ein. Es war kein Kurs am Gastronomicom oder an der École Internationale de Pâtisserie, sondern ein kleiner Lehrgang, der von einem Dreisternekoch angeboten wurde. Ich war verblüfft, fast enttäuscht, als ich merkte, dass es neben dem Geheimnis, mit Wein zu kochen, nicht furchtbar viele Überraschungen gab. Wir lernten lauter Dinge, die ich schon konnte! Ich kam mir ziemlich albern vor – wie Dorothy aus dem Zauberer von Oz, als sie merkt, dass sie die Schuhe, mit denen sie sich nach Hause zaubern kann, die ganze Zeit am Fuß getragen hat. Ich wusste längst, wie man Soßen bindet, wie man ein schönes Stück Fleisch bis zum gewünschten Garpunkt brät oder wie man eine Tarte perfekt und rund in die Backform setzt. So einfach kann es nicht sein, dachte ich bestürzt; es muss eine Art kosmopolitisches Wissen geben, das mich, einmal erlernt, für immer verändert.
Als ich in die USA zurückkam, gab ich meine erste Dinnerparty für zehn Personen, für die ich ein aufwendiges Menu ganz im Stil von L. A. plante: Jakobsmuscheln mit Tomatenrelish und Tomatillo-Vinaigrette. Meine Gäste waren Yuppie-Hipster, durchweg Nicht-Mennoniten, Leute, denen die neuesten kulinarischen Trends wichtig waren. Es war eine Art Debut, und ich war nervös. Würden meine Gäste das Steckrüben-Kartoffel-Gratin kosten und mich als Hochstaplerin outen? Würden sie ahnen, dass ich meine Kochkarriere mit Rahmsoße und Apfelkompott begonnen hatte?
Das Abendessen verlief reibungslos. Ich wurde sogar von zwei Leuten um das Rezept meiner Zitronen-Tarte mit Himbeer-Coulis gebeten. Als ich nach der Party aufräumte, erlebte ich einen dieser abgeklärten Momente, wie Robert Browning sie beschreibt: »Gott ist im Himmel und alles ist gut!« Endlich schien meine mennonitische Vergangenheit kein unangenehmes Handicap mehr zu sein. Im Gegenteil, was das Kochen betrifft, war ich sogar froh, dass ich meine heimliche Grundausbildung bei den Mennoniten erhalten hatte. Ihr allein verdankte ich die Zuversicht, mit der ich gleichzeitig Vorspeisenplatten nachfüllte, das Hauptgericht servierte und die Gesellschaft meiner Gäste genoss. 
Und doch wäre ich bis vor fünf, sechs Jahren nie auf die Idee gekommen, mich öffentlich zur mennonitischen Küche der Peinlichkeiten zu bekennen. In den letzten zwanzig Jahren hatte ich das Kochen als mehr oder weniger ernsthaftes Hobby betrieben, hatte von Hannah gelernt, leidenschaftlich Kochbücher gewälzt und mit würzigen Delikatessen experimentiert. Jeden April geben meine Fachbereichskollegen und ich ein Festessen für unsere Englisch-Absolventen. Jeder Dozent bringt ein Gericht mit. Die Veranstaltung liegt irgendwo zwischen einem Picknick und einem exklusiven Dinnererlebnis, denn mehrere meiner Kollegen sind ausgezeichnete Köche. Einmal hatte ich mich zu diesem Anlass für eine Vorspeise gemeldet, doch mein voller Stundenplan hatte mich derart in Anspruch genommen, dass plötzlich Samstag war und ich mit leeren Händen dastand. Nick sagte: »Wen interessiert es, was du mitbringst? Es sind College-Studenten. Die essen auch Pappe.«
Womit er recht hatte. Als Dozentin sehe ich mit eigenen Augen, was für schreckliche Dinge Studenten fröhlich in sich hineinstopfen, von Pop-Tarts bis zur Schweineschwarte. Trotzdem fand ich, dass unsere Absolventen etwas Besonderes, etwas Exquisites verdienten; mit dem Dinner sollte schließlich ein Meilenstein in ihrer Laufbahn gefeiert werden. Leider fehlte mir die Zeit für etwas Exquisites. Also holte ich einen großen Topf Hollapse aus dem Tiefkühlschrank.
Hollapse ist eines der vielen mennonitischen Gerichte, bei denen Kohl sein jähes Ende findet. An ihm wird der mennonitische Hattrick vollführt, bestehend aus Kochen, Schmoren und Backen. Die gekochten Kohlblätter werden einzeln vom dampfenden Kopf abgezogen und wie ein Bettchen in die Hand gelegt. Dann werden sie mit einer würzigen Reis-Hackfleisch-Mischung gefüllt, gerollt, geschmort und gebacken. Zuvor wird jedes Päckchen mit einem Zahnstocher geschlossen und in ein Bett tomatiger Soße gelegt. Der Zahnstocher ist leicht zu übersehen und hat schon so manchen Gast überrascht. Wie auch der erste Hauch des stechenden Kohlgeruchs. Doch Hollapse war das, was ich im Gefrierschrank hatte, und deshalb auch das, was ich zur Party mitbrachte.
Ich weiß, dass ich es nicht als Kompliment werten kann, dass die Studenten in Rekordzeit den gewaltigen Kessel Hollapse verputzten, schließlich würden sie sogar Schuhsohlen mit Begeisterung essen. Trotzdem war es ein Wendepunkt für mich, als sich mein Student Ricky zu mir setzte. Er hatte sich entschuldigt, um sich einen Nachschlag zu holen, und jetzt kam er mit einem Teller zurück, auf dem sich drei Hollapse zu einer ägyptischen Pyramide stapelten. Darüber hatte er einen veritablen Nil aus Tomatensoße verteilt. »Hey, Mann«, sagte er zu mir, »ich weiß ja nicht, was das für Scheißdinger sind, aber die sind verdammt lecker!«
Seitdem habe ich zunehmend mennonitische Rezepte in meine Kochgewohnheiten integriert. Ich sehe die mennonitische Küche nicht länger als den peinlichen Verwandten an, den ich auf dem Dachboden verstecken muss, um ihn um jeden Preis von den Gästen fernzuhalten. Im Gegenteil, meine mennonitischen Köstlichkeiten werden immer selbstbewusster, schleichen sich runter, schmuggeln sich auf die elegantesten Tische und präsentieren sich stillschweigend vor Senatoren, Produzenten und Architekten. Was ist dabei, wenn ich die peinliche Kost mit der Frucht der Erkenntnis vermische? In der Genesiserzählung von Adam und Eva im Paradies sind Scham und Erkenntnis untrennbar miteinander verbunden. Erkenntnis verursacht dort sogar die Scham. Erinnern Sie sich, wie Adam und Eva die verbotene Frucht kosten, nur um sich daraufhin ihrer Nacktheit bewusst zu werden? Und wie sie dann nach Feigenblättern greifen, um ihre schlüpfrigen Stellen zu verbergen, womit sie die Geschichte der genitalen Scham begründen? Wenn es nach mir ginge, wäre die Geschichte anders verlaufen. In meiner Version würde Eva die Frucht kosten und meinetwegen auch Adam etwas abgeben, denn wer füttert nicht gern den Mann, den er liebt? Das Feigenblatt könnten sie von mir aus auch behalten, ein Koch braucht schließlich eine Schürze. Aber bei mir würde Eva nicht weglaufen und sich verstecken. Stattdessen würde sie Gott einladen, sich zu ihnen zu setzen. »Ich habe einen köstlichen Apfelstrudel gebacken«, würde sie sagen. »Komm, probier ein Stück.«


SIEBEN
Das große Geschäft
Hannah, Phil und ich waren zu einer Karaoke-Party eingeladen, die die Gastgeber auf einer Auktion ersteigert hatten. Sie hatten sechstausend Dollar dafür hingelegt, und im Preis waren alle Schikanen der modernen Lounge-Karaoke inbegriffen: Disco-Beleuchtung, Mikrofone, Backup-Chor, optionale Luftgitarre, Mariachi-Rasseln. Um das Eis zu brechen, legte der Gastgeber zum Auftakt eine mittelmäßige Interpretation von New York, New York vor, und die Gäste, hauptsächlich wohlhabende Mittvierziger bis Mittsechziger mit guten Berufen, applaudierten seiner Tapferkeit. Dennoch zeigten sie keinerlei Bereitschaft, selbst vor ihren Bekannten und Geschäftsfreunden irgendwelche Poplieder zu trällern.
Dann schob sich eine winzige Dame mit schlohweißem Haar in Richtung Bühne. Sie hieß Olive und war fünfundachtzig. Olive war die Schwiegermutter eines Kollegen von Phil. Es dauerte eine Weile, bis sie das Mikrofon erreichte, weil sie langsam und wenig zielgerichtet unterwegs war, doch irgendwann kam sie an. Gelassen wartete sie, bis ein junger Mann das Mikro für sie herunterschraubte, und begann dann mit zittriger Stimme die vertraute Melodie von You Are My Sunshine zu singen. Plötzlich strömten all die Banker, Wichtigtuer, Architekten und Baulöwen auf der Party mit schwappenden Martinis in den Saal. Olives Stimme zitterte dünn vor der lauten Hintergrundmusik, aber wir konnten sie alle hören. Und dann passierte etwas Merkwürdiges. 
Als der Refrain kam, stimmten alle mit ein, als hätten sie sich abgesprochen. Und sie sangen aus tiefster Kehle. Manche Leute hielten ihre Feuerzeuge hoch. In den hinteren Reihen wurde geschunkelt. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Olive erntete tosenden Applaus und war der unbestrittene Star des Abends. Hannah schaffte es später, ein kurzes Gespräch mit ihr zu führen, und Olive erzählte ihr, sie hätte nur bedauert, dass die Karaoke-Maschine nicht ihr eigentliches Wunschlied im Angebot gehabt hätte. Noch lieber hätte sie nämlich den alten, christlich angehauchten Schlager gesungen: Brighten the Corner Where You Are.
Nach Olives Auftritt begannen wir unweigerlich zu spekulieren, was unsere Mutter wohl gesungen hätte, wenn sie dabei gewesen wäre. Wir stellten uns vor, wie sie mit unerschütterlicher Gelassenheit auf die Bühne trat und eins der Lieder sang, die sie uns vor Jahren in der Bibelstunde beigebracht hatte.
Mein Hand on myself
Und was ist das hier?
Das ist mein Tinkerboxer,
mein Mama dear!
(auf verschiedene Körperteile zeigend:)
Tinkerboxer! Hornblower! Meatgrinder!
Rubbernecker! Breadbasket! Hitchhiker!
Sitter-downer! Seat-kicker! Ja, ja, ja, ja –
Dat’s wat I learned in der Schul, ja, ja!
Der Charme des Liedchens bestand unter anderem darin, dass es mit einem starken deutschen Akzent gesungen wurde, und ich kann Ihnen sagen, dass ein Klassenzimmer voller wehrloser kleiner Mädchen gut darin ist, wenn es keine andere Wahl hat. 
Am nächsten Tag rief ich meine Mutter in Kalifornien an, um nachzufragen, ob Hannah und ich uns an die verschiedenen Körperteile im Hornblower-Lied richtig erinnerten. Prompt ergriff Mom die Gelegenheit, mir am Telefon alle Strophen vorzusingen. Danach erzählte sie mir kichernd, wie Deenas und Aarons fünfjähriger Sohn Hans sie um ein zweites Stück Gugelpups gebeten hatte. »So nennt er den Gugelhupf«, erklärte sie mir lachend.
»Ich nehme an, dass du deinen Gugelhupf ab jetzt nie wieder beim richtigen Namen nennen wirst.«
»Rate mal, was ich heute geschafft habe.«
»Was?«
»Ich habe Hans beigebracht, aufs Klo zu gehen!«
»Müsste Hans das nicht eigentlich längst können?«
»Oh, beim Pieseln klappt es auch schon gut!«, rief meine Mutter, beschwingt wie immer. »Aber der kleine Frechdachs denkt, dass er sein großes Geschäft immer noch nachts in die Windel machen muss.«
Es lässt sich viel über die Herkunftsfamilie eines Menschen sagen, wenn man sich die Euphemismen seiner Eltern ansieht. Als wir aufwuchsen, benutzte meine Mutter den Ausdruck »großes Geschäft« für jegliche Form von Stuhlgang. Einzig bei nichtmenschlichen Ausscheidungen machte sie eine Ausnahme. Wenn sich zum Beispiel ein Vogel auf der Terrasse direkt neben der Stelle erleichterte, wo meine Mutter und ich Scrabble spielten, rief sie aus: »Ach du liebe Zeit! Da hat der Vogel aber einen großen Klecks gemacht!« Klecks verwendete sie für die Vögel. Großes Geschäft für zu Hause. Und tatsächlich spiegelte der letzte Deckname wider, welch großer Wert auf Fleiß in unserem Haus gelegt wurde, wo selbst die natürlichen Funktionen mit Begriffen aus der praktischen Industrie und dem Gebiet der Leistung bezeichnet wurden. Wenn man es sich genau überlegt, erfasst großes Geschäft sogar das Wesen dessen, was es heißt, Mennonit zu sein. Zu dem Zeitpunkt hatte ich den Ausdruck großes Geschäft jedenfalls schon wieder völlig vergessen gehabt.
Misstrauisch fragte ich am Telefon: »Isst du gerade? Während du mir von Hans’ großem Geschäft erzählst?«
»Nur ein Stück Kirschpflaumen-Platz«, gestand meine Mutter. »Deena hat Hans sein großes Geschäft einfach nachts in die Windel machen lassen! Ich fand, es war höchste Zeit, dass der Junge sich das abgewöhnt. Er ist immerhin schon fünf!«
Ich fand auch, dass es höchste Zeit war. Aber anscheinend gab es noch eine Pointe. Ich wartete geduldig, während meine Mutter ihren Platz kaute und herunterschluckte. 
»Rate mal, was Deena getan hat, um ihn aufs Klo zu bekommen!«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Was?«
»Sie hat ein Loch in die Windel geschnitten! Und dann hat sie ihm gesagt, er solle sich aufs Klo setzen und sein großes Geschäft durch die Windel erledigen!«
»Danke für das Kopfkino, Mom. Ich nehme an, du hast Hans gezeigt, dass er auf dem Irrweg war?«
»Ja, das habe ich«, antwortete sie fröhlich. »Jetzt macht Hans sein großes Geschäft wie ein Erwachsener!«
»Herzlichen Glückwunsch zu dieser erfolgreichen Intervention«, sagte ich. »Ich hoffe, Deena würdigt, welch großen Dienst du ihr erwiesen hast. Ich schlage vor, du bietest ihr ein Stück Gugelpups an, wenn du die frohe Botschaft verkündest.«
Glücklicherweise konnten weder Hannah noch ich uns an das frühe Vergnügen erinnern, unter Moms Anleitung zur Sauberkeit erzogen zu werden. Doch mein Bericht von Hans’ Toiletten-Training versetzte Hannah in jene Zeit zurück, als Mom ihr beibrachte, sich die Zähne zu putzen. Irgendetwas hatte Hannah missverstanden und sie denken lassen, dass Zähneputzen ausschließlich sonntags stattfand. »Im Kindergarten haben sie gesagt, wir sollten uns jeden Tag die Zähne putzen«, erzählte Hannah, »aber als Mom sagte, der Körper sei der Tempel Gottes, da dachte ich, wir müssten uns nur sonntags die Zähne putzen, weil wir ja auch nur sonntags in die Kirche gehen. Diese unterschiedlichen Botschaften machten mir echt zu schaffen.«
»Warum hast du Mom nicht einfach gefragt? Warst du so schüchtern?«
»Es hatte weniger mit meiner Schüchternheit zu tun, als mit der Tatsache, dass ich ihre Autorität nicht infrage stellen wollte«, sagte sie.
»Da haben wir es wieder!«, sagte ich. »Warum bringen die Mennoniten kleinen Mädchen bei, dass sie Autoritäten nicht hinterfragen dürfen? Wir werden zu solch einem Gehorsam erzogen, dass wir am Ende alles tun, um nur ja keinen Wirbel zu machen.«
Ich erzählte meiner Schwester, wie mir zum allerersten Mal bewusst wurde, dass auch Erwachsene Fehlentscheidungen treffen konnten. Bevor ich in Mrs. Epletts Klasse kam, dachte ich, dass Lehrer genau wie alle anderen Autoritätspersonen gleichermaßen befähigt waren, mir das beizubringen, was ich lernen musste. Meiner Freundin Lola, die vor vierunddreißig Jahren mit mir in dieselbe Klasse ging, ging es genauso. Und die Geschichte hat sich ihr ebenso sehr eingeprägt wie mir.
Wir erinnern uns beide an Mrs. Epletts feuerrote Perücke, die ihr oft ein bisschen in die Stirn rutschte, sodass sie aussah wie Paul Revere auf dem Bild in unserem Geschichtsbuch, das ihn mit tief in die Stirn gezogenem Hut gen Freiheit galoppierend zeigt. Mrs. Eplett versohlte gerne Hintern und legte sich ihre Opfer dabei buchstäblich übers Knie. Wir hatten schreckliche Angst vor ihr. Einmal saß sie gemütlich auf ihrem Pult vor der Klasse und beugte sich vor, als wollte sie uns ein Geheimnis anvertrauen. »Lasst uns alle geloben, dieses Gespräch für uns zu behalten«, erklärte sie. Wir nickten feierlich. Sie machte eine dramatische Pause, und in der Klasse wurde es so leise, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können. »Wir müssen den Tatsachen immer ins Auge sehen«, sagte sie. »Und hier ist so eine Tatsache. Seid ihr bereit, ihr ins Auge zu sehen?«
Wir waren bereit.
»Wir müssen über Milla reden. Und wir müssen das jetzt tun, solange sie nicht da ist. Manchmal fällt Milla unangenehm auf.« Mrs. Eplett wedelte mit der Hand unter ihrer Achselhöhle herum.
Wir nickten wieder. Wie wahr. Es war ernst.
»Die Menschen wissen nicht, wenn sie schlecht riechen. Meistens ist es auch nicht
ihre Schuld. Millas Eltern wurden nicht in Amerika geboren, sodass sie andere Sitten haben. Erinnert ihr euch, als Milla die Dose mit den Knoblauchschnecken für uns zum Probieren mitbrachte?«
Schaudernd erinnerten wir uns.
»Nun, Millas Mutter kocht mit Knoblauch. Ich mag vielleicht keinen Knoblauch. Ihr mögt vielleicht keinen Knoblauch. Aber, liebe Klasse: Manche Leute mögen Knoblauch. Und Knoblauch hat einen starken Geruch, der in den Schweiß übergeht. Das ist es, was wir riechen, wenn wir glauben, dass Milla müffelt!«
Wir nickten verständig. Knoblauchschweiß müffelt. Okay.
Mrs. Eplett, die sich immer mehr für ihr Thema erwärmte, ermahnte uns: »Liebe Klasse, wenn ich müffeln würde, dann würde ich wollen, dass ihr es mir sagt. Würdet ihr es mir sagen?«
»Klar!«, bot Mike Helm an.
»Danke, Mike. Mir gefällt deine Einstellung. Liebe Klasse, es ist unsere Pflicht, Milla zu sagen, dass sie müffelt. Wir müssen einen Plan schmieden.«
Die sechste Klasse der Easterby-Grundschule saß wie gebannt in frühmanifester Schadenfreude da. Hier würde es zur Sache gehen.
»Ist irgendjemand mit Milla befreundet?«, fragte Mrs. Eplett.
Langsam hoben Lola und ich die Hand. Wir waren ein-, zweimal bei Milla zu Hause gewesen, und wir wussten, dass Milla, die Königin der Hochwasserhose, nicht viele Freunde hatte. Lola und ich waren Mennoniten, aber Milla war dick. Dick zu sein war noch schlimmer als mennonitisch zu sein. Das Einzige, was in der Spielplatzhierarche so schlimm war wie Dicksein, war Schwulsein. Doch Schwulsein ließ sich leugnen. Dicksein nicht. Milla konnte ihre Fülle nicht verstecken. Im Gegenteil, ihren engen Hosen nach zu urteilen, schien sie sie sogar noch betonen zu wollen.
»Rhoda, Lola, gut.« Mrs. Eplett würdigte unsere widerwillig gehobenen Hände. »Wollt ihr uns helfen?«
Lola und ich nickten zögernd.
»Ausgezeichnet«, sagte Mrs. Eplett. »Und hier ist der Plan.«
Der Plan war, dass Lola und ich Milla in der Pause ins Klassenzimmer locken sollten. Zu einem vereinbarten Zeitpunkt würde Milt Perko, der Klassenclown, dazukommen. Milt Perko würde der Überbringer der schlechten Nachrichten sein. Er sollte Milla sachlich im Namen von uns allen bitten, Deodorant zu benutzen. Milt Perko, der sich immer auf sein Pult stellte und laut furzte, BH-Träger schnalzen ließ und schmutzige Witze riss! Alle liebten Milty, und daher war es an ihm, in der Not für uns einzutreten. Mrs. Eplett hatte ihn nominiert, Mike Helm befürwortete die Wahl, und vierundzwanzig Hände schnellten in demokratischer Unterstützung in die Höhe.
Am fraglichen Tag litt ich Höllenqualen und war angesichts der Gewisssheit, was gleich mit der armen Milla passieren würde, einer Panikattacke nahe. Ich hatte gerade Charles Dickens’ Geschichte aus zwei Städten gelesen, und als Lola und ich Milla ins Klassenzimmer führten, stellte ich mir vor, wir wären drei Adlige auf dem Schinderkarren, die Schädel rasiert, bescheiden und rein, auf dem Weg zum Schafott. Es ist etwas weit, weit Größeres, was ich tue, als was ich je getan habe.
Pünktlich auf die Minute kam Milty um die Ecke. Würde der Clown es schaffen, ein ernstes Gesicht zu machen? Mit finsterer Miene näherte er sich, die Hände in den Hosentaschen. Nie hatte er weniger nach Witzbold ausgesehen; er wirkte geradezu gereift. Geradewegs ging er auf uns zu, sah Milla männlich in die Augen und sagte, ohne sich groß mit Vorgeplänkel aufzuhalten: »Milla, die ganze Klasse fände es gut, wenn du ab und zu Deodorant benutzt. Mrs. Eplett hat mich gebeten, dir das auszurichten. Und die Klasse hat dafür gestimmt und so.«
Milla blickte plötzlich zur Decke. Ihre Lippen waren zu einem künstlichen Puppenlächeln verzerrt.
Doch Milty durfte nicht gehen, bevor er eine Antwort bekam. »Okay, Milla? Deo, okay? Das sprühst du dir in die Achsel, okay?«
»Okay«, flüsterte sie. Dann, aus dem Nichts, schaffte sie es, eine königliche Haltung anzunehmen, indem sie sagte: »Wenn es dir nichts ausmacht, Milty, wir haben gerade eine private Unterhaltung geführt.«
Milty nickte. Auftrag ausgeführt. Heldenhaft schritt er davon und pfiff ein Liedchen.
Milla sah mich und Lola an und versuchte, ihre Tränen wegzublinzeln. Sie griff nach meiner Hand. Während der ganzen Pause saßen wir zu dritt im Klassenzimmer, hielten uns an den Händen und redeten über Millas Schwester Hava, als wäre nichts gewesen. Als würden wir uns überhaupt nicht an den Händen halten.
Der Schmerz und die Panik, die ich während dieses Vorfalls spürte, dauerten erstaunlich lange an. Noch heute habe ich Albträume davon, wie Milty Perko um die Ecke eines imaginären Schulflurs kommt und auf mich zugeht, der Agent des Untergangs, ein finsterer Ezechiel. Lola und mir war klar, dass wir Milla betrogen hatten, aber uns war nicht klar, dass wir eine Wahl gehabt hätten. Ich kann nicht für Lola sprechen, aber in der sechsten Klasse fehlte mir schlicht und einfach das Handwerkszeug, um einer Autoritätsperson zu widersprechen. Am Urteil eines Erwachsenen Zweifel zu äußern, lag außerhalb meines Vorstellungsvermögens. Und ich war Lichtjahre entfernt von dem Selbstvertrauen, das nötig war, um sich aufs Pult zu stellen und laut und absichtlich zu furzen, so wie es Milty Perko gelegentlich tat, zu unserer kollektiven Bewunderung und Anerkennung.
»Großer Gott«, rief Hannah, als ich mit der Geschichte fertig war. »Was in aller Welt hat Mrs. Eplett sich dabei gedacht? Was für eine Art von Pädagogik ist das, Kinder an den Pranger zu stellen?«
Ein paar Jahre nachdem ich selbst zu unterrichten begonnen hatte, schickte mein Vater mir einen Zeitungsausschnitt. Es ging um meine inzwischen uralte Lehrerin der sechsten Klasse, Mrs. Eplett. Ich war überrascht, dass sie noch lebte, aber da war sie auf dem Foto, frisch und perückiert. Das Bild war bei einer Feier zu Ehren ihrer langjährigen Lehrtätigkeit aufgenommen worden. Der Zeitungsartikel zitierte mehrere ihrer ehemaligen Schüler, die voll des überschwänglichen Lobs für Ann C. Eplett waren. »Mrs. Eplett hat uns den Hintern versohlt, wenn wir ungezogen waren!«, »Sie war die beste Lehrerin aller Zeiten! Sie kontrollierte, ob wir uns vor der Schule die Zähne geputzt hatten!«, »Mrs. Eplett hat mich heimgeschickt, weil ich Kopfläuse hatte!«. Als ich die Spalte mit den positiven Erinnerungen überflog, überkam auch mich eine Welle der Dankbarkeit. Obwohl Mrs. Eplett meine schlimmste, nicht meine beste Lehrerin gewesen war, hatte ich Achtung vor der hier so wortreich bekundeten nachhaltigen Wirkung, die unsere Lehrer und Mentoren auf uns haben.
Ich versuchte, meiner Schwester diesen Gedanken zu erklären. Hannah antwortete: »Papperlapapp. Was Mrs. Eplett der armen süßen Milla angetan hat, war kriminell, selbst wenn sie aus dem Schritt gemüffelt hätte. Ich frage mich, was aus Milla geworden ist.«
»Lola hat gehört, dass sie Kinderärztin geworden ist und eine gut gehende Praxis in Orlando hat.«
»Trotzdem.«
»Ich weiß. Wahrscheinlich hat sie Narben fürs Leben von der Geschichte zurückbehalten. Sogar ich bin gezeichnet fürs Leben!«
»Dass du dich nicht gegen Autoritäten wehren konntest, erklärt, warum du so lange bei Nick geblieben bist, obwohl du längst hättest gehen sollen«, sagte sie.
»Ich weiß«, gab ich verdrossen zu. »Verdammt. Und das Komische ist, ich bin Literaturwissenschaftlerin. Das Hinterfragen von Autoritäten ist mein täglich Brot. Nenn mir irgendein Argument, und ich sage dir, warum es nicht stimmt.«
»Ein reizender Zug an einer Schwester!«, sagte sie. »In unserem Berufsleben sind wir jedenfalls offensichtlich beide in der Lage, uns gegen Autoritäten zu behaupten. Als ich noch in der Bank gearbeitet habe, konnte ich das nämlich auch. Aber zeig mir eine Mennonitin, und ich zeige dir eine Frau, die Probleme hat, sich in ihrem Privatleben durchzusetzen.«
Es war nicht so, dass ich Nick nie hinterfragt hätte. Er machte es einem leicht, seine Schwächen zu erkennen, denn er betonte sie selbst am allermeisten. Aber er war einfach so zerrissen, so deprimiert, so lustig und so wunderbar, dass ich es nicht übers Herz brachte, die Grenzen zu ziehen, die es gebraucht hätte.
»Als ich ihn die ersten paar Male verließ, war ich noch nicht bereit, es wirklich durchzuziehen«, sagte ich traurig.
»Na und? Diesmal warst du bereit. Du musst nicht zurückblicken und irgendetwas bereuen«, sagte sie. »Genauer gesagt musst du überhaupt nicht zurückblicken.«
»Das Problem ist, ich habe ihn geliebt.«
»Du liebst ihn immer noch.«
»Verdammter Mist«, sagte ich wieder. »Erwachsensein heißt mit Widersprüchen leben zu lernen.«
»Nein, eben nicht«, sagte Hannah nachdenklich. »Du hast erfolgreich mit Widersprüchen gelebt, seit du angefangen hast, die mennonitische Ursprach zu hinterfragen. Und du hast immer gewusst, dass deine Liebe zu Nick nicht unbedingt bedeutete, dass du mit Nick leben solltest. Er ist ein so unglücklicher Mensch, dass er jeden mit ins Unglück gezogen hätte.«
»Er hat mich nicht unglücklich gemacht. Nur am Ende vielleicht.«
»Du hättest aber unglücklich sein müssen. Für mich heißt Erwachsensein nicht, mit Widersprüchen zu leben. Im Gegenteil, Erwachsensein heißt, endlich den Willen zu entwickeln, Widersprüche aufzulösen und Einfachheit in dein Leben zu lassen. Was ist einfacher, als zu sagen: ›Egal welche Gefühle ich für ihn habe, ich werde nicht zulassen, dass er mir schadet‹? Es mag wehtun. Aber es ist einfach.«
Ich schüttelte den Kopf. »Bei dir klingt es so, als hätte ich ihn verlassen. Aber ich war der Feigling, der nie gegangen wäre. Der nie gehen wollte. Er hat mich verlassen.«
»Aber jetzt bist du es, die loslässt. Endlich! Weißt du, anders als bei euren zahlreichen vorigen Trennungen scheinst du nun zum ersten Mal deinen Frieden gefunden zu haben.«
Abends blieben Hannah und ich noch lange auf, um uns die japanische Sendung Iron Chef im Fernsehen anzusehen. Zu Hause hatte ich keinen Kabelanschluss, eine Tatsache, die ich offiziell auf meinen jüngsten finanziellen Engpass, sprich mein Ehefiasko, schob, die aber in Wirklichkeit mehr damit zu tun hatte, dass ich eine schmerzhaft uncoole Akademikerin war. Tragischerweise nehmen wir Dozenten lieber eine blumige Biografie von Feo Belcari in die Hand, als den Fernseher anzustellen. Hannah war entsetzt, dass ich noch nie von Iron Chef gehört hatte.
»Wie kannst du dich Köchin nennen und nicht wissen, was in der kulinarischen Welt vor sich geht?«
»Kann ich nicht eine gute Köchin sein, ohne zu wissen, was andere Leute kochen?«
»Nein.«
Ich versuchte es mit Zen. »Wie klingt das Klatschen einer einzelnen Hand?«
»Sei auf dem Laufenden oder zieh die Schürze aus«, sagte sie unbeeindruckt.
»Na ja«, sagte ich kleinlaut, »wenigstens trage ich keine Fleece-Weste.«
Die Sendung löste das gleiche wehrlose Gefühl in mir aus wie der kosmische Zwang, einen großen Schluck Buttermilch zu trinken. Der Geruch lässt Sie schaudern, aber trotzdem wollen Sie mehr. In der Sendung testete ein Gastrokritiker ein israelisches Couscous-Gericht mit einer dicken Rote-Bete-Soße und beurteilte es dann ausführlich auf Japanisch, sodass wir kein Wort verstanden. Der Kritiker sprach lange. Er arbeitete sein Plädoyer aus, gestikulierte wild und jonglierte mit nuancenreichen Argumenten. Schließlich zog er mit einem rhetorischen Schnörkel irgendeine Schlussfolgerung, die ernsten Protest auszudrücken schien. Gerade als er zum letzten Satz ansetzte, ertönte aus dem Off die ruhige Stimme der professionellen Dolmetscherin. Sie interpretierte den langen, wortreichen Kommentar des Kritikers folgendermaßen:
»Ich fühle mich gut.« (Pause)
»Insgesamt.« (Pause)
»Jetzt gerade.«
Als ich abends zu Bett ging und dabei die Melodie von Brighten the Corner Where You Are vor mich hinpfiff, ging ich im Kopf die Ereignisse des Tages durch. Hornblower. Check. Großes Geschäft. Check. Couscous. Check. Einfachheit. Check. Mein Herz war gebrochen, meine Beine vernarbt, und wahrscheinlich würde ich mein Haus verlieren. Aber wer hätte das gedacht – ich fühlte mich gut. Insgesamt. Jetzt gerade.


ACHT
Bewegtes Wasser
Als Kind wollte ich unbedingt tanzen, und meine Sehnsucht war so groß, dass ich einmal in der Sonntagsschule herumerzählte, ich würde abends im Fernsehen auftreten und bei Ted Macks Talentstunde vorsteppen. Ted Macks Talentstunde war das American Idol meiner Generation, eine Art Varieté, in dem ehrgeizige Eltern ihre stimmbegabten Knirpse vorstellten. Mit Tremolo und fransigen Cowboy-Outfits grölten Kinder ihre Melodien und zuckten dabei manisch im Kreis herum wie amoklaufende Spielzeugpuppen.
Prompt riefen mehrere Kirchenmamas bei meiner Mutter an und fragten mit erstaunter Missbilligung, auf welchem Kanal mein Auftritt ausgestrahlt würde. Am nächsten Sonntag musste ich zur Strafe die gesamte Sonntagsschulklasse um Vergebung bitten, so wie damals Mrs. Ollenburger – die mit den wabbeligen Oberarmen – unsere Kirchengemeinde um Vergebung für ihre Eitelkeit bitten musste, nachdem sie sich das Fett hatte absaugen lassen.
Einmal als Mädchen mit unrühmlichen Verhaltensweisen abgestempelt, war ich fortan eine Kandidatin, die mit besonderem Argwohn bedacht wurde. Meine Sonntagsschullehrerin, die uralte Mrs. Lorenz, fühlte sich bemüßigt, meine Mutter zu fragen, ob ich wirklich allergisch gegen Rosinen war. Vor die Wahl gestellt, hätten wir Kinder wahrscheinlich lieber das Telefonbuch gegessen als Mrs. Lorenz’ trockene Haferkekse. Diese speziellen Kekse waren nicht nur alt, sie wimmelten von Rosinen. Mrs. Lorenz reichte mir einen großen sandigen Keks, der von Rosinen durchlöchert war und aussah wie ein Ameisenhaufen aus Dörrobst. Höflich knabberte ich eine Ecke an, dann schüttelte ich traurig den Kopf: Ich war allergisch, schrecklich allergisch gegen Rosinen. Eine Rosine, und mein Hals schwoll vollständig zu. Leider hatte das Tanzdrama vom letzten Sonntag Mrs. Lorenz wachsam gemacht, und kaum war die Sonntagsschule vorbei, kam sie dahinter, dass ich keinesfalls unter einer tödlichen Rosinenallergie litt. Es war schlimm genug, meine Sünde zu beichten, aber noch demütigender war der Umstand, es wieder vor der ganzen Gruppe tun zu müssen.
Doch auch Strafen konnten mich nicht von meinem Wunsch abbringen, tanzen zu lernen. Die Leidenschaft hielt bis ins Erwachsenenalter an, als ich endlich die Unabhängigkeit und die Mittel besaß, einen Tanzkurs zu belegen. Ein einziges Mal hat mich allerdings das mennonitische Tanzverbot vor einem Fiasko bewahrt. Und zwar in der achten Klasse in Mr. Handwerkers schrecklichem Erdkundekurs.
Mr. Handwerkers Unterricht war etwas für Naturwissenschafts-Freaks. Die oberschlauen Turbo-Streber (zu denen mein Bruder Aaron gehörte) liebten ihn. In den Pausen versammelten sie sich mit ihren duftenden Wurstbroten in Mr. Handwerkers Büro. Aaron war ein altkluger kleiner Stöpsel, dessen Neigung, alle Tiere bei ihrem wissenschaftlichen Namen zu nennen, erst später gesellschaftlich problematisch wurde, als er in der Oberstufe seine volle Größe erreichte. Doch in der Mittelstufe war er der Liebling der Lehrer. Er versuchte sogar, sich Mr. Handwerkers mürrische Überheblichkeit abzugucken. Mr. Handwerkers ungeduldige Arroganz machte es mir unmöglich zuzugeben, dass ich Eruptivgestein nicht von Sedimentgestein unterscheiden konnte. Schon in der achten Klasse schwante mir eine unbequeme Wahrheit, die sich später im Leben bestätigen sollte: nämlich, dass die Unterscheidung von Eruptiv- und Sedimentgestein in meinem Leben vielleicht gar nicht nötig sein würde. Insgeheim begann ich mich zu fragen, warum wir die Steine nicht einfach Steine sein ließen. Wozu die Mühe, sie in Kategorien zu unterteilen? Oder übten wir hier für ein nicht näher bestimmtes, aber doch unausweichliches Ereignis im Jenseits, das ähnlich bedeutsam war wie die Stelle im Matthäusevangelium, als unser Herr Jesus die Schafe von den Böcken schied?
Wie der biblische Narr, der sein Haus auf Sand baute, hatte Mr. Handwerker seinen Ruf darauf gebaut, seine Erdkundeklassen zum Grand Canyon zu schleppen, um dort gemeinsam eine Woche lang mit Feldflaschen voller Kaulquappen zu campen. Mr. Handwerker unterlag dem Eindruck, dass seine Exkursion unser Leben für immer prägen würde. Um Geld für die kostspielige Klassenfahrt aufzutreiben, zwang er unseren Erdkundekurs dazu, Lutscher, Zeitschriftenabonnements, Schokoladenriegel und Glühbirnen zu verkaufen. Doch im Gegensatz zu den vergangenen Jahrgängen reichten unsere kollektiven Anstrengungen nicht aus. Und so beschloss Mr. Handwerker zum ersten Mal, seine Achtklässler zur Veranstaltung einer Talentshow abzukommandieren.
Leider war unsere Klasse nicht mit Talent gesegnet. Außerdem waren wir erschöpft davon, Lutscher, Zeitschriftenabonnements, Schokoladenriegel und Glühbirnen an den Mann zu bringen. Wir wollten nicht mit Rucksäcken den steilen Hermit Trail hinunterklettern; wir wollten nicht über Pfeilspitzen und Sedimentgestein staunen. Doch wie alle Kinder, deren Lehrer sich etwas in den Kopf gesetzt hatten, mussten wir gute Miene zum bösen Spiel machen und gehorchen. Da mein älterer Bruder ein Streber war und Mr. Handwerker obendrein wusste, dass mennonitische Mädchen nähen konnten, wurde ich zur Gewandmeisterin ernannt. Ich nähte mir für die Albtraumveranstaltung die Seele aus dem Leib. Für eine Nummer entwarf und nähte ich vier rosa geblümte Südstaatenkleider aus Laken, die ich bei Gottschalks im Ausverkauf gefunden hatte. Die Reifröcke konstruierte ich aus Drahtbügeln und Taft.
Das Finale der Talentshow war ein klassenübergreifender Schwof, bei dem Squaredance und karierte Kopftücher ins Spiel kamen. Es sollte ein großes Event werden, bei dem der Bär steppen und das Publikum »Yeehaw!« rufen würde. Ich erinnere mich heute noch an den Refrain des Liedes, das sich unser gefürchteter Lehrer ausgedacht hatte:
Werkie hat uns das Singen verboten,
kein einziges Lied,
Werkie hat uns das Tanzen verboten,
keinen einzigen Schritt.
Aber wir lassen uns gar nichts verbieten, 
denn wir sind die singenden, tanzenden Erkunde-Banditen!
Als choreografischer Leiter kam Mr. Handwerker auf die brüllend komische Idee, dass ich als größte Schülerin der Klasse mir den drollig entsetzten Glenn Arbus, einen Hänfling von einem Jungen, vorknöpfen und ihn zu einer herzhaften Polka auf die Bühne schleppen sollte. Dieser Groß-Klein-Tanz sollte als comic relief die Stimmung im Publikum lockern.
Als Mr. Handwerker uns bei der Probe in seine Idee einweihte, bat er mich und Glenn, vor den Augen aller anderen nach vorne zu treten. 
»Du, Bohnenstange«, sagte er und zeigte auf mich, »packst den Knirps am Arm und zerrst ihn hierher ins Rampenlicht. Und du«, sagte er zu Glenn, dem Knirps, »tust so, als hättest du eine Heidenangst und würdest dich sträuben. Du musst dich richtig dagegenstemmen, wenn sie dich zieht, kapiert?«
Stoisch zuckte Glenn die Schultern und nickte. Der Arme, das Ganze musste für ihn mindestens so demütigend gewesen sein wie für mich. Wenn ich heute an diesen Moment zurückdenke, tröstet mich das Gerücht, dass aus dem Knirps später ein brillanter Genforscher geworden sein soll.
So fassungslos ich auch war, ich hätte alles getan, was Mr. Handwerker von mir verlangte. Ich wusste nicht, wie ich mich widersetzen sollte. Ich wusste nicht einmal, dass Widerstand als Option existierte. Dazu wurden mennonitische Mädchen nicht erzogen. Ich nahm allerdings richtigerweise an, dass die Autorität der Kirche die Autorität eines Lehrers ausstach, dessen Hauptanliegen die Klassifizierung von Steinen war. Daher ließ ich den Kopf hängen und murmelte vor mich hin, dass ich nicht glaubte, dass meine Mutter mir erlauben würde, bei dem Tanz mitzumachen.
»Wie bitte?«, fragte Mr. Handwerker scharf. »Sprich lauter, Holzkopf!« Er hielt solche Anreden für besonders geistreich und witzig. 
»Ich muss erst meine Mutter fragen. Wegen dem Tanzen«, sagte ich und versuchte, dies als einen völlig logischen Einwand für eine Achtklässlerin klingen zu lassen.
»Herrgottchen noch mal«, sagte Mr. Handwerker. »Na gut. Dann tu das eben.«
Und ich tat es. Die Antwort war ein nachdrücklicher, spitz formulierter Brief meiner Mutter, in dem sie Mr. Handwerker erklärte, warum Mary Janzens Tochter NIEMALS an einem öffentlichen Tanzspektakel teilnehmen würde, selbst wenn im Grand Canyon Tausende von Steinen herumlagen, die kategorisiert werden müssten. Mennoniten tanzten nicht. Punkt. Tanzen war bei den Mennoniten aus zwei Gründen strikt verboten. Der erste Grund war, dass Tanzen zu Sex führte. Und das, liebe Leserinnen und Leser, war dokumentiert. Um 1860 hatte eine Bewegung namens »Die fröhliche Richtung« – eine Bande abtrünniger charismatischer Mennoniten – angefangen, die Freude am heiligen Geiste durch Tanz auszudrücken. Während dieser fröhlichen Gottesdiensttänze wurde der Gang, der die Seite der Männer von der Seite der Frauen trennte, überschritten. Jungen fingen an, allzu fröhlich mit Mädchen zu tanzen. Körperteile wurden befühlt! Berichte wurden geschrieben! Tagebücher wurden entdeckt! Jugendliche wurden bestraft!
Der zweite Grund, weshalb es in der ukrainischen mennonitischen Kirche tabu war zu tanzen, wurzelte in einer ungeschriebenen Regel, derzufolge Mennoniten in Würde wirtschaften und sich anschließend an ihrem Ertrag erfreuen sollten. Das war für sie das Schöne an der Arbeit: Es gab immer einen messbaren Ertrag. Dagegen konnte man tanzen, bis die Kühe heimkamen, und hätte nie irgendeinen Ertrag davon. Genau dieses faule, träge Feiern war das Problem der russischen Bauern. Wenn Müßiggang aller Laster Anfang war, dann war das Tanzen der Sitzsack, auf dem der Teufel sich fläzte und sich ins Fäustchen lachte. 
In der Mittelstufe konnte ich noch nicht wissen, dass zwanzig Jahre später die neue Generation jugendlicher Mennoniten zu einer etwas zeitversetzten Erkenntnis gelangen würde. Wie alle Erkenntnisse der Mennoniten war diese für Außenstehende keinesfalls neu. Doch sie war neu für die Mennoniten. Ein paar der Jüngeren kamen nämlich auf den Gedanken, dass Tanzen vielleicht gar nicht so lasterhaft war. Um jedoch einem neuen Hobby zur Akzeptanz zu verhelfen, musste man bei den Mennoniten sorgfältig Argumente dafür liefern, dass es in Gottes Sinn war. Und so fand die »liturgische Bewegung« Eingang in manche mennonitische Kirchen. Immer in Anführungszeichen gesetzt, bestand die »liturgische Bewegung« aus drei Sonntagsschullehrerinnen in schlecht sitzenden weißen Röcken, die synchronisierte Bewegungen ausführten. Gemeinsam traten diese tapferen Frauen nach links, nach rechts, dann hoben sie einen Arm wie einen Elefantenrüssel und zeigten zum Himmel. Leider verursachte die »liturgische Bewegung« bei älteren Mennoniten Gallenprobleme. Sie hat sich nicht weiter durchgesetzt. 
Hätten Sie mir in der achten Klasse gesagt, dass eines Tages drei Damen in weißen Röcken vor der Kanzel tanzen würden, hätte ich Ihnen aus lauter Freude die Kekse Ihrer Wahl gebacken, solange keine Rosinen hineingehörten. In der achten Klasse war ich derart aufs Tanzen versessen, dass ich mir selbst den Hustle beizubringen versuchte. Doch vergebens. Ich hatte weder Zugang zur Schrittfolge noch zur Musik. In der Schule hörte ich während der Pausen im Gang Fetzen aus dem Radio: FREAKAZOIDS, REPORT TO THE DANCEFLOOR! Wie gerne wäre ich dem Aufruf gefolgt! Aber ich wusste nicht wie. Das Einzige, was ich wusste, war, dass meine Leidenschaft fürs Tanzen möglicherweise für immer erlöschen würde, wenn ich mich mit Glenn dem Knirps vor der ganzen Schule lächerlich machen müsste. Doch davor rettete mich am Ende ebenjenes Verbot, unter dem ich zuvor so gelitten hatte. Als meine Mutter mir in ihrem Brief die Teilnahme an der Talentshow untersagte, war ich dankbar, Mennonitin zu sein. Es war ein bisschen so wie das Stockholmsyndrom – als hätte ich mich in meinen eigenen Kidnapper verliebt. 
Mr Handwerker ließ sich nicht abschrecken und zwang stattdessen meine Freundin Bettina Hurrey zum Tanz mit dem Knirps. Bettina und ich waren beide ungewöhnlich groß für unser Alter. Hätte ich getanzt, wäre der Auftritt aufgrund meiner spargeligen Magerkeit witzig gewesen. Ich hätte ausgesehen wie Ichabod Crane, der versucht, eine Mücke zu erschlagen. Bei Bettinas Tanz mit dem Knirps bestand die Komik darin, dass sie wie eine riesige Bratwurst aussah. Ich begriff, dass Mr Handwerker sich über sie und den Knirps lustig machte, ja, generell über alle Menschen, die einen schweren Körperbau hatten, winzig oder schlaksig waren oder gar nichts von beidem. Mr Handwerker war der fieseste Lehrer aller Zeiten. Während der Tanznummer stand ich hinter der Bühne, klatschte, stampfte, sang und weinte für Bettina, und für den zierlichen Glenn Arbus auch, obwohl er mir einmal einen Junikäfer in die Bluse gesteckt hatte. 
Die Kluft zwischen Aaron und mir umfasste viel mehr als den Graben zwischen linker und rechter Gehirnhälfte, zwischen Naturwissenschaften und Geisteswissenschaften. Eigentlich habe ich mit keinem meiner Brüder viel gemeinsam. Im College begnügten sich beide mit den Möglichkeiten, die ihnen die mennonitischen Kreise boten. Aaron sang Close Harmonies in einem Madrigalchor, in dessen Reihen das satte Timbre seines Baritons wie Butter schmolz. Caleb nahm bei den landesweiten Volleyball-Turnieren einer christlichen Organisation teil. Beide gingen weiter zur Bibelstunde. Sie interessierten sich für ehrliche Mädels, die sich den Pony mit Haarspray toupierten und Missionsreisen unternahmen. Mit großer Freude trainierten, studierten und beteten sie. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir längst nichts mehr gemeinsam.
Ich hatte das Gefühl, das winzige Mennoniten-College, das ich besuchte, hielt mich von ernsthaften Literaturstudien ab. Und das tat es wirklich, was ich auf meine Kosten zu spüren bekam, als ich später an der Uni den Grad meiner Unterbelichtung in Sachen Theorie entdeckte. Mit zwanzig interessierten mich nur Philosophie, Feminismus und Mode. Für die bescheideneren Lektionen, die mir mein bodenständiges Mennoniten-College hätte bieten können, war ich blind – Lektionen über den Wert von Gemeinschaft und Arbeit, Weisheit statt Wissen.
Als Aaron und Caleb älter wurden, wählten sie einen Lebensstil, der tief in der mennonitischen Kultur verankert war. Sie heirateten jung, gründeten große Familien und sind in der Kirche aktiv. Die Wege, die wir eingeschlagen haben, sind so unterschiedlich, dass unsere seltenen Begegnungen meistens verkrampft sind. Meine Brüder interessieren sich nicht dafür, was in der literarischen Welt los ist, und ich weiß wiederum nicht, was in der Welt der Fußballmütter und Hauslehrer vor sich geht. Meine Brüder fragen mich nie nach meinem Leben oder meiner Arbeit, ein Schweigen, das ich als Missbilligung interpretiere. Wann immer ich sie nach ihren politischen oder religiösen Standpunkten frage, wechseln sie das Thema. Stattdessen versorgen sie mich mit Berichten über ihre Kinder oder in Aarons Fall mit Neuigkeiten zur Nomenklatur und Klassifikation seiner Herbarien. Doch selbst diese Auskünfte wirken bemüht, als wären sie ein Präventivschlag, der dazu dienen soll, jede Chance auf eine echte Kommunikation zunichtezumachen.
Während meines letzten Besuchs bei meinen Eltern vor fünf Jahren kamen Caleb und sein Freund Gabe Warkentin vorbei, als ich gerade bei meiner Mutter in der Küche stand und Quarkkuchen backte. Gabe ist wie wir das Kind eines mennonitischen Pastors. Ich hörte, wie er erzählte, dass eine gemeinsame alte Freundin, Fran Thiessen, gerade geheiratet hatte. Der Bräutigam war ein Mennonit namens Rob Franz.
»Das ist Pech«, sagte Caleb. »Ihr neuer Name klingt bescheuert: ›Frau Fran Franz‹.«
Sie lachten. Aus der Küche fragte ich: »Warum hat sie Robs Namen überhaupt angenommen? Sie hatte doch gerade angefangen, sich in ihrem Beruf einen Namen zu machen, oder?«
Es entstand eine drückende Stille. Überrascht sah ich von meinem Teig auf: Meinem Bruder und Gabe hatte mein Kommentar förmlich die Nackenhaare aufgestellt.
»Du findest, eine Frau sollte ihren eigenen Namen behalten, wenn eindeutig in der Bibel steht, dass der Mann das Oberhaupt der Familie ist?«, fragte Gabe finster.
»Ach sooo«, sagte ich. »Habe verstanden.« Bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, dass er so engstirnig war. 
»Was soll das heißen?«, wollte Gabe verärgert wissen. Caleb saß einfach nur da und starrte in seinen Kaffee.
»Nichts«, sagte ich und versuchte, nett zu bleiben. »Frauen an der Uni nehmen heute nicht mehr so häufig den Namen ihres Mannes an, das ist alles.«
»Warum nicht?«
»Es ist eben ein bisschen altmodisch. Die Idee dahinter ist, dass Herkunft und Erbe der Frau genauso wichtig sind wie die des Mannes. Viele Frauen sehen den Brauch, den Namen des Mannes anzunehmen, als eine Art symbolische Unterdrückung an. Es ist, als würde der Mann zur Frau sagen: ›Meine Person ist wichtiger als deine‹.«
»Gabe, vielleicht sollten wir lieber gehen«, sagte Caleb, ohne mich anzusehen.
»Hast du den Namen deines Mannes nicht angenommen?« Gabe war verletzt. Er nahm es persönlich. 
»Nein«, gab ich zu.
»Und wie hat er sich dabei gefühlt?«
»Es war bei uns nie ein Thema. Nick war immer davon ausgegangen, dass ich meinen Namen behalten würde.«
»Dann findest du das Wort Gottes wohl auch ein bisschen altmodisch?«, schoss Gabe zurück.
»Weißt du was, Gabe? Lass es einfach. So denkt sie eben. Lass uns abhauen«, sagte Caleb.
Als sie gegangen waren, fragte ich meine Mutter: »Findest du es nicht komisch, dass die Jungs viel konservativer sind als du und Dad?«
»Ach, das gibt sich mit der Zeit«, sagte Mom. »Wenn man jung ist, hat Glauben viel mit Regeln zu tun. Damit, was man zu tun und zu lassen hat und so weiter. Aber wenn man älter wird, erkennt man, dass Glaube eigentlich mehr mit Beziehungen zu tun hat – zu Gott, zu den Menschen um einen herum, zu den anderen Gemeindemitgliedern.«
»Stört es dich, dass ich Nicks Namen nicht angenommen habe?«
Sie lächelte. »Du bist alt genug, um deine eigenen Entscheidungen zu treffen.«
»Hättest du an Frannys Stelle Rob Franz’ Namen angenommen?«
»Ich hätte Rob Franz gar nicht erst geheiratet«, sagte sie entschieden. »Er ist ein fauler Versager. Pass nur auf. Als Nächstes kündigt er und lässt sich von Franny aushalten. Die arme kleine Franny. Sie war so ein süßes Mädchen. Und sie hat Klarinette gespielt.«
Aaron ist ein Jahr älter als ich. Eigentlich hätten wir uns nahestehen sollen, denn wir besuchten dieselbe Schule, hatten dieselben Lehrer und lasen dieselben Bücher. Ich hätte mich in seine Freunde verknallen müssen, aber die waren allesamt Hardcore-Naturwissenschaftsfreaks wie er. Seine Clique hing ständig in Mr Handwerkers Büro rum, wo es eine Dunkelkammer gab, in der sie schwarz-weiße Kunstfotos von Nacktschnecken – Verzeihung, von Arion distincti – entwickelten, um sie beim Fotowettbewerb des Jahrmarkts in Fresno einzureichen. Aaron und seine Freunde steckten sich immer das T-Shirt in die Hose, und egal wo man den Jungs begegnete, sie rochen nach Entwicklerlösung, Stoppbad oder Formaldehyd.
Doch es gab einen unter Aarons Freunden, der nicht ganz so schlimm war wie die anderen. Wyatt Reed hatte braunes Wuschelhaar, ein schüchternes Lächeln und genug Verstand, sein Pausenbrot nicht in Mr Handwerkers Büro, sondern wie jeder normale Mensch auf der Wiese vor der Bücherei zu essen. Eines Sommers lud er mich und Aaron zur Kinderbibelwoche seiner Kirche ein. Wyatt war kein Mennonit; daher sah sich meine Mutter Wyatt, seine presbyterianische Kirche und seine Familie erst genauer an, bevor sie uns die Erlaubnis gab. KiBiWo interessierte mich nicht die Bohne, aber ich genoss es, wie Wyatts leichtes Stottern sich verschlimmerte, wenn er mit mir sprach. 
Bislang hatte ich praktischerweise jedes Mal mit einer Grippe im Bett gelegen, wenn die Kinderbibelwoche in unserer Kirche stattfand, und so war ich nun zum ersten Mal dabei. Kinderbibelwoche ist eine Art religiöses Ferienlager, mit dem Unterschied, dass es nicht in einer nach Kiefernholz duftenden Berghütte, sondern in der Kirche stattfindet. Und dass Ihre Eltern Sie dort nicht für zwei Wochen, sondern jeweils nur für den Nachmittag abliefern. Ansonsten gibt es durchaus Parallelen zu typisch amerikanischen Summercamps: künstlich erzeugte Rivalitäten, derbe christliche Lieder und tränenreiche Bekenntnisse. Mit Kanus, Abenden am Lagerfeuer und Schlafsacklagern kann die KiBiWo allerdings nicht dienen.
Bei der KiBiWo in Wyatts Kirche wurden die christlichen Jugendlichen in zwei konkurrierende Gruppen eingeteilt. Wyatts und meine Gruppe nannte sich »Wolken«. Aaron war bei den »Tornados«. Weshalb wir nach rauen Wetterphänomenen benannt wurden, weiß ich bis heute nicht. Doch hätte der Herr bedeutungsvoll geflüstert: »Morgenrot mit Regen droht!«, hätte ich auf die Botschaft gehört, denn Wyatt Reed war wirklich beinahe süß, wenn er stotterte. Wahrscheinlich war es seine Mutter, die ihn dazu zwang, sich das T-Shirt in die Hose zu stecken.
Die Betreuer, zwei Athleten für Christus aus Virginia, nutzten jede Gelegenheit, um die Rivalität zwischen den Wolken und den Tornados künstlich anzuheizen. Wir mussten Staffel laufen, Slogans singen und geheime Losungswörter erfinden. In strengen Formationen salutierten wir mit geheimen Grußparolen. Auch wenn ich damals noch nicht mit der manierierten Architektur des Dritten Reichs vertraut war, hatte diese KiBiWo eine Riefenstahl-Ästhetik, die mir Gänsehaut bereitete. Die Athleten für Christus hatten den Zweck dieses Camps offensichtlich fehlinterpretiert. Deshalb zwangen sie uns auch, Poster zu entwerfen. 
Mit der Arbeit an meinem Poster verbrachte ich einen ganzen Nachmittag. Es sollte Pop-Art sein, sehr cool, mit bläulichen Wolken, die wie grasende Schafe über dem Himmel verteilt waren. Ich umrahmte jede Wolke mit silberner Metallic-Farbe. Die Überschrift lautete: EIN SILBERSTREIF AN JEDER WOLKE. »Mir gefällt der S-s-s-s-silberstreif«, sagte Wyatt.
Doch am selben Abend, als der christliche Athlet der Wolkengruppe aufstand, um zum Salut zu rufen und die Poster vorzustellen, fand eine jähe Verschiebung meiner Weltsicht statt. Es war, als würde ich plötzlich aus dem Referenzrahmen purzeln, in dem ich aufgewachsen war. Als der Athlet für Christus dort vorne im Gemeindesaal mein Poster aufstellte, sah ich es auf einmal in neuem Licht. Obwohl meine Wolkenkameraden jubelten und klatschten und mit den Füßen trampelten, obwohl der Athlet für Christus sich in Siegerpose warf, verpuffte in mir der letzte Rest von Begeisterung, und ich wurde zu einer leeren Wolke. Auf meinem metallenen Klappstuhl neben Wyatt Reed, mit dreizehn Jahren, den Pony mit Haarspray auftoupiert, begriff ich zum ersten Mal in meinem Leben, was Gruppendenken war. Wolken als Schafe? Silberstreif? Mein Poster war völlig unsinnig. Und wenn schon mein Poster unsinnig war, was war dann mit der Rivalität, für die es stand? Was war dann mit der ganzen Kinderbibelwoche? Was war mit Religion an sich? Wolken, Tornados, Sünden wirbelten durcheinander – ein Propagandasturm wie er im Buche stand! In diesem Moment begriff ich zum ersten Mal, was Tennessee Williams meinte, als er vom »winzigen Spasmus der Menschheit« sprach. Der sanfte Wyatt Reed, der schüchtern versuchte, meine Hand zu berühren, versank in Bedeutungslosigkeit. Gegenüber, auf der Tornado-Seite des Gangs, hob Aaron die Hand zum rituellen Gruß. Er, mein eigener Bruder, bewegte sich und sprach wie ein Fremder.
Abends, als der letzte Jubel verhallte, rannte ich auf die Mädchentoilette, um mit meiner beunruhigenden neuen Erkenntnis allein zu sein. Ich blieb dort eine Weile, kämmte mir langsam das Haar, zählte einhundert Bürstenstriche. Ich saß auf der Kante des Sofas, auf dem Mütter tagsüber ihre Babys stillten. Im Spiegel sah ich meinen braven Look, das saubere Kleid, die ordentliche Makramee-Tasche, meine weiße, ledergebundene King-James-Bibel. Doch das Bild stimmte nicht mehr. Ich musste mir diesen Ausdruck höflicher Fügsamkeit vom Gesicht wischen; ich musste weglaufen. Ich musste jede einzelne Tatsache überdenken, die ich je gelernt hatte. Ich rannte aus der Damentoilette, als würde ich vor einem Gedanken weglaufen, der zu furchterregend war, um vertieft zu werden. Und prallte gegen einen der christlichen Athleten. Im Flur war es dunkel, und ich hatte ihn nicht gesehen.
»Tut mir leid!«, keuchte ich verlegen.
»Macht doch nichts.« Er trat einen Schritt zurück und sah dann zu mir herunter. Irgendetwas stimmte hier nicht. Es war, als hätte der christliche Athlet auf mich gewartet. »Ich habe gerade nach dir gesucht.«
Aha, er hatte intuitiv gespürt, dass ich eine plötzliche Glaubenskrise hatte und mich die sogenannte dunkle Nacht der Seele überkam! Jetzt würde er mich für mein Fehlverhalten zur Rechenschaft ziehen! Ich sah zu ihm auf und sagte: »Hm.« Er kam eine Spur näher. »Ich habe nachgedacht. Würdest du dich freuen, wenn du abends mal Besuch bekommst? Besuch von deinem Onkel Rodge?«
Ich starrte ihn an, während ich die Bedeutung seiner Worte verarbeitete. Es dauerte einen Moment, bis der Groschen fiel, doch dann drehte ich mich um und rannte zurück ins Foyer. Aaron suchte nach mir. »Wo warst du denn?«, beschwerte er sich. »Wyatts Mutter wartet schon seit zehn Minuten.«
Ich folgte meinem Bruder zu Mrs. Reeds Wagen, wo ich auf der Rückbank in die Ecke rutschte und steif von Wyatt Abstand hielt. Irritiert, doch höflich versank er in Schweigen. »Hattet ihr Spaß?«, fragte Mrs. Reed.
»Es war so cool«, sagte Aaron. »Die Tornados haben die meisten Punkte bekommen, weil ich Ezechiel 37 auswendig konnte, die Stelle mit den Totengebeinen. Das Kapitel hat achtundzwanzig Verse. Ich kann sie alle.« 
Mrs. Reed begann das Spiritual Dem Bones zu singen. Aaron stimmte ein und versuchte mit einem Blick über seine Schulter herauszufinden, warum ich nicht mitsang. Nie zuvor war der Anblick eines vollen Kirchenparkplatzes so faszinierend gewesen. Nie hatten die Leute dort draußen so sehr wie eine Versammlung klappernder Knochen gewirkt wie in diesem Moment. Aaron hatte den Stimmbruch bereits hinter sich. Während er Mrs. Reeds Sopran begleitete, wurde sein Bass tiefer, immer tiefer, als könnten die Worte und das Lied allen Dingen auf den Grund gehen. Hear the Word of the Lord!
Bei Aaron wusste ich, dass wir nie ein enges Verhältnis haben würden, doch als ich ein Teenager war, gab es eine Zeit, als ich dachte, Caleb und ich könnten vielleicht Freunde werden. Caleb war fünfzehn Monate jünger als ich. Trotz seines Status als kindischer kleiner Bruder war er größer als ich und schon in frühem Alter motorisch gut entwickelt. Anscheinend war er es leid, meine Tollpatschigkeit mit anzusehen, denn eines Tages bot er an, mir Racquetball beizubringen. Racquetball ist ein Sport, der relativ leicht zu erlernen ist. Sie können es theoretisch in wenigen Tagen von null auf sechzig schaffen. Doch aufgrund meiner Schlaksigkeit war ich derart grobmotorisch und verkopft, dass ich noch nie in meinem Leben erfolgreich einen Ball getroffen hatte, egal mit welcher Art von Schläger. Damals ermutigten mennonitische Eltern ihre Töchter nicht zu körperlicher Ertüchtigung, und ich hatte mich daran gewöhnt, im Schulsport eine Flasche zu sein. 
Allein die Vorstellung, eine Sportart zu lernen, flößte mir ein Gefühl von Nervosität ein, das sich am besten als Kreuzung zwischen Kierkegaards Unbehagen und der Furcht vor einem Zahnarztbesuch beschreiben ließ. Außerdem hatten Caleb und ich absolut nichts gemeinsam. Er war gut in Physik; ich in Englisch. Er tötete Kröten; ich backte Kuchen. Er bekam Ärger, weil er im christlichen Ferienlager Donny Dorkos Hosen geklaut hatte; ich bekam Ärger, weil ich meinen Babysitterlohn für einen schwarzen trägerlosen BH ausgegeben hatte.
Daher hatte ich weiche Knie, als ich Caleb zum ersten Mal auf einen Racquetball-Platz folgte. Ich rechnete damit, dass er mir dieselbe Art von Verachtung entgegenbringen würde, die ich von Aaron kannte. Doch das Gegenteil war der Fall. Von Anfang an war Caleb die Liebenswürdigkeit in Person, während er mich mit dem Schläger vertraut machte. Sanft und geduldig machte er es sich zur Aufgabe, mir zu zeigen, wozu ich fähig war. Seine Güte beeindruckte mich noch mehr als meine verborgene Fähigkeit, den Ball zu treffen. Doch er war nicht einfach nur nett zu mir. Vielmehr schaffte er es, mit seiner anerkennenden Art mein Selbstvertrauen von Grund auf zu stärken. Er war ein unglaublich guter Lehrer, vielleicht der beste, den ich je hatte. Während meiner Zeit an der Uni hatte ich einige wunderbare Mentoren, Intellektuelle auf dem Höhepunkt ihres Schaffens, Professoren und Pulitzerpreisträger, die mich geistig herausforderten. Doch Caleb blieb der Einzige, der diesen unbändigen Glauben an meine eigenen Fähigkeiten in mir hervorrufen konnte. Er heuchelte mir nicht vor, dass ich besser spielte, als es tatsächlich der Fall war. Stattdessen lehrte er mich, die Spielerin zu lieben, die ich war. Und das war ein riesiges Geschenk.
Sobald wir den Racquetball-Platz verließen, verwandelte Caleb sich wieder in den nasebohrenden Science-Fiction-Leser. Doch auf dem Platz himmelte ich ihn an. Groß und aufrecht wie ein Berg stand er in der Mitte und streckte nur den langen Arm aus, um den Ball mit Präzision zu schlagen. »Hier«, sagte er, »der geht in die vordere linke Ecke. Siehst du, was passiert, wenn ich den Schläger in diesem Winkel halte? Jetzt versuch du es.« Caleb unterrichtete später eine Zeit lang Naturwissenschaften und gewann zahlreiche Auszeichnungen. Heute arbeitet er als Assessment-Director an weiterführenden Schulen und verdient viel Geld damit, Lehrern beizubringen, wie sie noch bessere Lehrer werden. Jene lange zurückliegenden Nachmittage auf dem Racquetball-Platz, als er noch kindisch und ich noch ängstlich war, waren wegweisend für seinen späteren beruflichen Erfolg.
Einmal, als ich zur Feier des amerikanischen Unabhängigkeitstags in Kalifornien war, besuchten meine Mutter und ich Caleb und Staci, um uns ihren neuen Swimmingpool anzusehen. Es war ein Super-Luxus-Pool mit verschiedenen Bereichen, Lichtern und Fontänen, Wasserfällen und Höhlen – die Art von Swimmingpool, die zu sagen scheint: »Mennonit – wer, ich?« Alle Enkel tollten und planschten kreischend darin herum. Der Swimmingpool war eine prächtige Hommage an den amerikanischen Größenwahn und damit in jeder Hinsicht das Gegenteil von dem, womit meine Geschwister und ich aufgewachsen waren – nämlich einem Rasensprenger, der aus dem von der Sonne aufgeheizten Schlauch einen laschen Sprühnebel ausstieß. Als meine Mutter die Gatsby-artigen Dimensionen von Calebs Swimmingpool erblickte, nahm sie mich am Ellbogen und sagte: »Ach du liebe Zeit! Das sieht aber teuer aus!«
Staci sah sich Hilfe suchend um, und Hannah sprang ein: »Hast du eigentlich je schwimmen gelernt, Mom?« Damit schaffte sie es, die drohende Diskussion über christliche Bescheidenheit für eine gute halbe Stunde abzuwenden. Doch Mom fand bald wieder einen Weg nach Rom: »Der Sprungturm sieht aus, als hätte er ein paar hübsche Pennys gekostet.«
Diesmal versuchte ich es, sie abzulenken. »Wo wir gerade von Pennys reden, erinnerst du dich noch, wie ich von dir einmal zehn Penny dafür bekam, dass ich im Schwimmbad vom Dreimeterbrett sprang?«
»Du bist für zehn Penny vom Dreimeterbrett gesprungen?«, fragte meine Nichte Allie, die sich mit der Schwimmbrille auf der Nase zu uns gesellt hatte. Sie streckte Daumen und Zeigefinger aus und hielt sie sich in Form eines großen Ls an die Stirn. »Loooooser!«
Mennonitische Sparsamkeit ist nicht mehr das, was sie mal war. Mennoniten meiner Generation machen vieles anders, zum Beispiel meine Brüder, die ihren Kindern all das bieten, was wir vermisst haben. Darüber dachte ich nach, als ich mich wieder einmal an das mennonitische Tanzverbot erinnerte. Nachdem ich mich von Hannah und Phil verabschiedet hatte, war ich zurück in Kalifornien und befand mich mit meinen Eltern auf dem Weg zu einer Tanzaufführung.
An mennonitischen Schulen ist das Tanzen heute immer noch verboten. Mennonitische Gymnasiallehrer müssen oft noch einen Vertrag unterzeichnen, in dem sie versichern, dass sie, solange sie für eine mennonitische Einrichtung arbeiten, weder trinken noch tanzen noch vorehelichen Geschlechtsverkehr haben werden. Dennoch erlauben inzwischen selbst manche der eingefleischten Mennoniten ihren Kindern das Tanzen. Manche ermutigen sie sogar dazu. Meine hübsche Nichte Phoebe, Aarons Tochter, trainiert sieben Tage die Woche Stepptanz, Jazztanz, Ballett und Hip-Hop. Mit vierzehn tritt sie bereits in verschiedenen Inszenierungen ihrer Gemeinde auf, sei es Der Nussknacker oder Pinocchio. Tanzstunden wie ihre sind nicht ganz billig, und ich wusste, dass es für Aaron schwer sein musste, den Unterricht von seinem Lehrergehalt zu finanzieren.
Als wir ankamen, überließ Aarons Frau Deena mir großzügig ihren Platz neben Aaron. »Er sitzt da vorne auf den VIP-Plätzen in der ersten Reihe«, sagte sie und zeigte zur Bühne.
»Wo? Ich sehe ihn nicht«, sagte ich, den vollen Saal absuchend.
»Gleich da vorne, auf den Plätzen direkt vor der Bühne«, sagte Deena.
»Ach, da ist er ja!«, sagte ich. Doch was ich dachte, war: »!!!!!«, denn ich hatte Aaron die ganze Zeit angesehen, ohne ihn zu erkennen. Obwohl wir uns erst vor zwei Wochen beim Weihnachtsessen getroffen hatten, sah ich Aaron in diesem Saal voller Fremder mit neuen Augen: Er wirkte genau wie jeder andere quadratschädelige Familienvater mit grau meliertem Bürstenschnitt. Es war, als hätte er sich die Autorität, die er ausstrahlte, wie ein Sakko übergezogen. Er sah aus wie ein Schuldirektor.
Ich schätze, Deena ging davon aus, dass Aaron und ich froh sein würden, ein bisschen miteinander reden zu können. Doch wir saßen schweigend da. Gemeinsam sahen mein Bruder und ich seiner Tochter auf der Bühne zu, die tanzend das elementare Konzept von bewegtem Wasser interpretierte. Das offene Haar fiel ihr über den Rücken wie der hauchdünne azurblaue Chiffon, der sich eng an ihre schlanken Formen schmiegte. Als sie sich von ihrem Partner in die Luft heben ließ und den Kopf in den Nacken legte, während ihre Arme zugleich zu flattern und zu ruhen schienen, warf ich einen Blick auf meinen Bruder. Wie musste es sich anfühlen, seiner vierzehnjährigen mennonitischen Tochter dabei zuzusehen, wie sie von den Armen eines Mannes, der doppelt so alt war wie sie, in die Luft gehoben wurde? Wo genau waren die Hände dieses Mannes während der wässrigen Figuren – auf Phoebes Hüften, auf ihrem festen kleinen Popo? Dort oben auf der Bühne wirkte Phoebe wie eine professionelle Tänzerin. All die kindliche Weichheit war straff gespannt, alles Runde war einer dezenten Muskelstruktur gewichen, die sich entlang ihrer starken schmalen Schultern abzeichnete, und Aaron saß einfach nur regungslos da, undurchdringlich wie ein Buddha. Doch es sprach Bände, dass dieser Mann, der keine Ahnung vom Tanzen hatte und in seinem Leben wahrscheinlich noch nie einen Tanzschritt gemacht hatte, bereit war, auf die Anschaffung eines zweiten Autos zu verzichten, nur damit seine Tochter wie bewegtes Wasser tanzen konnte.


NEUN
Wild Thing
Ich stand bei meinen Eltern in der Küche und machte mir einen Thunfischsalat zum Mittagessen. Als ich das Wasser aus der Thunfischdose in eine Schüssel abgoss, fragte ich meine Mutter: »Gibt es irgendwelche Katzen in der Nachbarschaft, die sich über den Thunfischsaft freuen würden?«
Meine Mutter sah mich an, als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank. Dann nahm sie mir die Schüssel aus der Hand, stürzte den Saft herunter und sagte: »Schmeckt das gut! Wie Thunfisch!«
Später bat sie mich, für sie zum Supermarkt zu fahren und Maiskolben und Schlagsahne zu kaufen. Ich war schon immer der Ansicht, dass man nie genug Maiskolben und Schlagsahne im Haus haben kann, und es ist mir eine besondere Freude, sie für eine Mutter zu besorgen, die Thunfischsaft auf ex trinkt.
Als ich auf dem Weg vom Gemüse zu den Milchprodukten am Gang mit dem Knabberzeug vorbeikam, musste ich lächeln. Ein Mann beugte sich dort gerade vor, um einem älteren Herrn ins Ohr zu rufen: »MÖCHTEST DU EINE PACKUNG NUSS-MIX, DAD?«
»Was?«, sagte der Vater. »Was hast du gesagt?«
»NÜSSE, DAD? NUSS-MIX?«
»Nüsse esse ich gerne!«, krähte der alte Mann.
»DAD, ICH HOLE DIR SALZIGE NÜSSE!«
»Nimm die salzigen!«, riet der Vater.
Der Mann warf eine Dose Nuss-Mix in den Wagen. Der Vater hielt seinen Sohn am Ärmel fest und erklärte: »Diese salzigen Nüsse, die du letztes Mal gekauft hast, waren gut!«
»JETZT HABEN WIR WIEDER JEDE MENGE NÜSSE, DAD!«, rief der Sohn.
Es hatte etwas Rührendes, dass sich ein muskulöser, kahl rasierter Rocker an einem Donnerstagnachmittag die Zeit nahm, um mit seinem alten Vater einkaufen zu gehen.
Später standen der Mann und sein tauber alter Vater neben mir an der Kasse. Der Sohn hatte einen Bekannten aus seiner Kirchengemeinde getroffen, und ich hörte ihn etwas über Gebete sagen – oh, der Rocker war religiös. Damit war mein Interesse im Keim erstickt. Zwar fand ich es immer noch süß, wie er seinem Vater Nussvorschläge ins Ohr gebrüllt hatte, aber mein Rocker war unvermittelt in die Riege der »sexy Männer, mit denen ich mich nicht verabreden würde« abgerutscht.
In dem Gang mit dem Knabberzeug hatten wir allerdings einen bedeutungsvollen Blick getauscht, als wollten wir sagen: Nussmix – vier Dollar neunundneunzig. Dem alten Vater acht mal hintereinander dasselbe ins Ohr rufen – unbezahlbar. Der Rocker und ich hatten für ein paar Sekunden einen dieser köstlichen unausgesprochenen Momente geteilt, in denen zwischen zwei Fremden eine Verbindung entsteht. Und so war ich nicht völlig überrascht, als ich wenig später auf dem Parkplatz – beim Einladen meiner Einkäufe in unseren alten Toyota – einen Wagen heranrollen hörte. Der Rocker hielt direkt hinter mir an.
»Entschuldigen Sie.«
Wohl wissend, was mich erwarten würde, drehte ich mich um.
»Ma’am«, sagte der Rocker und streckte einen muskelbepackten Arm aus dem Fenster. Er hielt mir einen Zettel hin. »Falls Sie eine alleinstehende Frau Gottes sind, würde ich mich freuen, wenn Sie mir eine E-Mail schicken. Hier ist meine E-Mail-Adresse. Sie können sie wegwerfen. Aber ich hoffe, Sie tun es nicht.«
»Oh!«, sagte ich. Die Formulierung Alleinstehende Frau Gottes hatte mir die Sprache verschlagen. Ich steckte den Zettel ein.
Er fuhr fort: »Sie sind mir im Laden aufgefallen. Und ich hatte das dringende Bedürfnis, Sie anzusprechen. Etwas in mir sagte: Geh hin und rede mit ihr. Drei Mal. Also habe ich meinen Mut zusammengenommen, und da bin ich.«
Der alte Vater lehnte sich vom Beifahrersitz herüber. »Ist das die Kleine? Ist sie hübsch?«
Der Rocker klopfte seinem Vater auf die Schulter. »Das ist mein Vater Albert. Er ist blind. Und ich bin Mitch.«
Wir schüttelten uns die Hand. »Ich bin Rhoda.« 
»Rhonda«, sagte Mitch. »Ich würde mich echt freuen, wenn Sie mir mailen. Falls Sie keinen Freund haben und so.«
Dann fuhr er mit seinem Vater und dem Nuss-Mix davon.
Er hatte seine E-Mail-Adresse in eiliger Druckschrift auf das Briefpapier von Twilight Shores gekritzelt. Twilight Shores war die betreute Wohneinrichtung gegenüber von meinen Eltern. Damit war die Sache besiegelt. Wer baggert eine Frau mit einem blinden alten Vater im Schlepptau an? Ich schrieb Mitch gleich am nächsten Tag und schlug eine Verabredung zum Kaffee vor. Ich war zwar nicht gerade eine alleinstehende Frau Gottes, aber hey, ich konnte immerhin aus der Bibel zitieren. Irgendetwas Ungewöhnliches war an dem Mann, das mich interessierte. Auch wenn ich nie behaupten würde, dass eine göttliche Stimme mich zu diesem Treffen gedrängt hatte, so war es doch zumindest ein leises Bauchgefühl. Und mein Bauch flüsterte: »Nuss-Mix!«
In der Woche darauf, als ich auf das Café zuging, auf dessen Terrasse Mitch auf mich wartete, wurde mir allerdings unbehaglich. Schon von der anderen Straßenseite konnte ich sehen, was er um den Hals trug. Einen kruden zehn Zentimeter langen Nagel an einer Lederkordel. 
Außenstehende würden sich wahrscheinlich nicht viel dabei denken, wenn ein knallharter Hüne mit Ziegenbärtchen einen großen Nagel um den Hals trägt; sie würden seine Kette für ein typisches Accessoire von Rockern und Metalheads halten. Doch ich wusste genau, was dieser Nagel zu bedeuten hatte.
Der krude Nagel war ein Tribut an die Leiden unseres Herrn und Erlösers.
Tausende von ungebildeten Eiferern hatten mit Begeisterung Mel Gibsons filmische Version der Passion Christi gesehen. Und anschließend waren sie in Massen ausgerückt und hatten sechzehn Dollar neunundneunzig für die »Authentische Merchandise-Nagel-Kette« hingeblättert, weil sie törichterweise glaubten, dass der quadratköpfige Nagel, wie er auch auf dem Turiner Grabtuch zu sehen ist, Christi göttliche Natur bestätigte. Dies waren die gleichen Typen, die uns zehn Jahre zuvor mit Blicken zu der Frage herausgefordert hatten, wofür die Buchstaben an ihrer Kette standen: WWJT – Was würde Jesus tun? Ich schämte mich so sehr, als ich den Nagel erblickte, dass ich meinem neuen Freund nicht in die Augen sehen konnte. Sollte ich zu meinem Wagen zurückgehen und so tun, als wäre die Nuss-Mix-Begegnung nie passiert? Sollte ich zu ihm gehen und ihm sagen, dass das hier ein Fehler war? WWJT? WJSSUECB? (Würde Jesus sich setzen und einen Capuccino bestellen?)
Genau das tat ich jedenfalls. Und, wow, ich mochte ihn doch. Den Rocker, nicht Jesus. Mir gefielen seine klaren Ansagen. Er war zweimal verheiratet gewesen; seine Tochter war mit einem Knasti zusammen; am 12. März 2001 hatte Gott sein Gebet um Abstinenz erhört. Er gehörte einer Kirche namens »Faith Now« an. Wie ich erfuhr hatte »Faith Now« ein Notfallteam für Opfer von Heimsuchungen. 
Ich musste sofort an die Salemer Hexenprozesse denken, als eine Gruppe erwachsener Männer und Frauen, die sich die Heimgesuchten nannten, behauptete, sie würden von Dämonen terrorisiert. In der Geschichtsschreibung wird ausführlich von all den jungen Mädchen gesprochen, die der Hexerei angeklagt wurden, doch mich haben die Heimgesuchten immer mehr beschäftigt. 
»Ein Notfallteam für Heimgesuchte? Wirklich?« Ich beugte mich näher zu ihm.
»Das Team wird gerufen, wenn eine Situation entsteht, in der jemand spirituell heimgesucht wird«, erklärte Mitch.
»Sie meinen von Dämonen?«
»Klar, Dämonen«, sagte Mitch, »Heimsuchungen können aber auch im Zusammenhang mit Drogenmissbrauch auftreten. Oder Depressionen.«
Ich lächelte, als ich mir vorstellte, wie ein spirituelles Notfallteam in kurzärmeligen Hemden und Krawatten mit cordgebundenen Bibeln bei uns zu Hause vor der Tür stand, um meinem Mann die Depressionen auszutreiben. Nichts hätte Nick schneller dazu gebracht, Möbel zu zerlegen. Und was für ein schmutziges Mundwerk Nick hatte! Er erfand aus dem Stegreif die phantasievollsten Flüche, die ich persönlich je gehört hatte. »Herrgottverwichstes Scheißdreck-Knäckebrot mit einem gottverdammten Zweiminutenei!«, rief er öfters mal. Ein solcher Ausbruch hätte ohne Zweifel das Heimsuchungs-Notfallteam auf den Plan gerufen und den klaren Beweis geliefert, dass Satans Speichellecker auf der Welt herumliefen und ihr Unwesen trieben.
»Ich muss Ihnen eins sagen, Mitch. Ich glaube nicht an ein Wesen wie Satan, das das Böse verkörpert.«
»Warum nicht?«
»Für mich ist Satan eine trickreiche Erfindung«, sagte ich. »Wir brauchen ihn, um das Böse, das in uns steckt, auf ihn abzuwälzen.«
»Und wie erklären Sie sich dann die Bewegungen auf dem Ouija-Brett?«
»Was für ein Ouija-Brett?« Ich sah mich um, in der Hoffnung, eins in unserer Nähe zu entdecken.
»Na, die Ouija-Bretter, mit denen ich zum Beispiel als Teenager in Frankie Versalinis Hobbykeller gespielt habe.«
Wie spannend! »Erzählen Sie mal«, bat ich. Als folgsame Mennonitin hatte ich mich stets an das Verbot gehalten, mit dem Übernatürlichen zu spielen. Selbst mit dreiundvierzig Jahren hatte ich noch nie ein Ouija-Brett aus der Nähe gesehen. Doch Folgendes hatte ich mir über die Jahre aus Informationsbrocken zusammengereimt, die ich mal hier, mal da gelesen hatte: Ouija kommt wie ein Brettspiel daher, auf dem das Alphabet und Ziffern abgebildet sind. Es gibt irgendeine Art Zeiger, den alle Mitspieler mit der Hand berühren müssen. Ab da verläuft das Spiel wie eine Séance im 19. Jahrhundert, schätze ich: gedämpftes Licht, spannungsgeladene Atmosphäre, die Beschwörung von übersinnlichen Kräften oder toten Freunden. Das Brett soll körperlosen Elementen, die aus dem großen Jenseits mehr oder weniger dringende Nachrichten schicken möchten, als Medium dienen. Falls das übersinnliche Wesen eine Nachricht hat, diktiert es diese angeblich mithilfe der Buchstaben und Zahlen auf dem Brett. Warum es nicht laut sagt, was Sache ist, weiß ich nicht. Vielleicht ist es schüchtern. Vielleicht ist das übersinnliche Wesen introvertiert und schiebt uns lieber Briefchen zu wie in der dritten Klasse.
Da die Hände aller Mitspieler durchgehend auf dem Ouija-Zeiger liegen müssen, ist es unmöglich zu sagen, von wem die Nachricht kommt. Von einem Poltergeist? Dem Geist von Houdini? Deinem Kumpel auf der anderen Seite des Tischs? Deiner eigenen Psyche? Dem Zeiger dabei zu folgen, wie er von einem Buchstaben zum nächsten wandert, muss ein wahnsinnig langsamer und daher umso spannenderer Vorgang sein. Das akribische Ausbuchstabieren einer Geisternachricht ist wohl ein treues Spiegelbild unseres Bedürfnisses, Sinn ins Chaos zu bringen. Es ist schon kurios, dass es ein über Jahrhunderte zensiertes und verbotenes Brettspiel gibt, dessen Quintessenz der buchstäbliche Akt des Lesens ist. 
»Heute bereue ich, dass Frankie und ich damals mit dem Ouija-Brett gespielt haben«, sagte Mitch, »und ich bete seit dem 19. Juni 2000 – dem Tag, an dem ich zum Herrn gefunden habe –, dass nichts Böses an mir hängen geblieben ist.«
»Was hätte denn zum Beispiel an Ihnen hängen bleiben sollen?«
»Ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht wissen. Irgendeine schlechte Schwingung.«
Ich versuchte es mir bildlich vorzustellen. »Eine schlechte Schwingung, die an Ihnen hängen bleibt wie ein Stück Klopapier, das Ihnen für immer an der Schuhsohle klebt?«
Er machte ein finsteres Gesicht. »Außer dass ein Stück Klopapier nicht böse ist. Es ist nur Klopapier.«
»Der Punkt geht an Sie«, sagte ich. Mitchs Feststellung hatte etwas erfrischend Wahres, und sie gefiel mir so gut, dass ich sie wiederholen musste. »Klopapier ist nicht böse.«
»Als Anhänger Christi sollten wir dem Bösen nicht die Tür öffnen.«
»Weil das Böse sonst den Fuß in die Tür bekommt, wie ein Staubsaugervertreter aus den Fünfzigern?«
»Sie ziehen gern Vergleiche, oder?«
»Ich bin Schriftstellerin«, entschuldigte ich mich.
»Ich werde den Tag nie vergessen, als Frankie Versalini im Hobbykeller das Ouija-Brett seiner Schwester rausholte. Das Ding hat völlig verrückt gespielt. Der Zeiger ist wie ein Derwisch über das Brett gesaust.« Mitch schüttelte bedauernd den Kopf.
»Hat er eine Nachricht buchstabiert?«
»Nein. Aber er hat sich bewegt, als wäre er lebendig. Ich und Frankie hatten nichts damit zu tun, das schwöre ich. Haben Sie nie so was gemacht?«
Mir gefiel die Vorstellung von einem durchgedrehten Zeiger, der das dringende Bedürfnis hatte, etwas mitzuteilen, aber nicht dazu fähig war. Er hatte eine Botschaft, verdammt! Aber er konnte sie nicht artikulieren! Oder vielleicht lautete die Botschaft, dass es immer irgendein unsagbares Verlangen, ein Bedürfnis oder einen Schmerz gibt, die nie artikuliert werden können.
Unsere Verabredung war vielleicht das schrägste Rendezvous, das ich je hatte. Normalerweise tauschen Leute beim ersten Date Informationen über ihre jeweiligen Berufe, Familien und Ansichten aus. Wir zeigten uns dagegen die Risse in unserer spirituellen Rüstung auf. Ich war so sprachlos, dass ich, als Mitch einen Spaziergang zu einem kleinen Restaurant vorschlug, nur wusste, dass ich unmöglich nicht mit ihm mittagessen gehen konnte. Dieser Mann und ich waren dafür bestimmt, miteinander mittagessen zu gehen. Erst die Nüsse, nun die Risse.
Aber jetzt kommt das Beste. Als wir die Straße hinuntergingen, entdeckte ich plötzlich meine alten Freunde Alba und Raoul, die auf der Terrasse eines anderen Cafés zu Mittag aßen. Unser Weg führte direkt an ihnen vorbei, sodass ich nicht darum herumkommen würde, ihnen Mitch vorzustellen. Ich hatte die beiden das letzte Mal im vergangenen Frühjahr in Bologna gesehen, als sie Lola besuchten. Alba stammte genauso wie Lola und ich aus einem mennonitischen Elternhaus, und auch wenn sie in die Welt hinausgezogen war, hielt sie ihre Herkunft in Ehren. Alba und Raoul hatten von meiner Scheidung gehört; natürlich würden sie brennend daran interessiert sein, mit was für einem Mann ich jetzt unterwegs war. Alba war kognitive Verhaltenstherapeutin und arbeitete als Trauerbegleiterin in Entwicklungsländern. Raoul war plastischer Chirurg, der für Ärzte ohne Grenzen Gaumenspalten operierte. Das hier würde knifflig werden. 
Wir umarmten uns. Ich stellte Mitch vor, innerlich flehend, dass er sich nicht nach dem Stand der Erlösung meiner Freunde erkundigen würde. Wir hielten etwa fünf Minuten lang Small Talk. So weit, so gut. Doch gerade als ich erleichtert aufatmen wollte, richtete Alba den Blick auf Mitchs Zimmermannsnagel.
»Ich habe auch so einen Nagel«, sagte sie. »Er stammt aus der Scheune meines Großvaters. Als wir die Scheune auf unser Grundstück umsetzten, haben wir ein paar der alten Nägel aufgehoben.«
»Wir haben ein paar echt coole Briefbeschwerer daraus gefertigt«, sagte Raoul. »Die Scheune wurde 1850 gebaut.«
»1860«, korrigierte Alba, »direkt nachdem Garibaldi und Viktor Emanuel II. sich in Teano die Hand reichten.« Sie sah Mitch an. »Und was für eine Geschichte verbirgt sich hinter Ihrem Nagel?«
Das war der Moment, als der dämonische Fluch, der seit Frankie Versalini an Mitch geklebt hatte, auf meinen Schuh übersprang, bildlich gesprochen. 
»Mein Nagel ist der Nagel in den Händen und Füßen von Jesus. Er wurde für unsere Sünden gekreuzigt.«
»Oh«, sagte Alba peinlich berührt.
»Aber es ist nicht der Originalnagel«, erklärte Mitch. »Dieser Nagel ist eine Nachbildung.«
»Ach so«, sagte Raoul.
»Schön, euch beide wiedergesehen zu haben«, rief ich munter. »Ich bin noch ein paar Monate hier. Wir müssen unbedingt mal mittagessen gehen!«
Ich sah eine andere Seite der kalifornischen Kultur, wenn ich mit Alba und Raoul zusammen war. Normalerweise begegneten wir uns in Europa; dies war das erste Mal, dass ich sie in ihrem neuen Haus in den Staaten besuchte. Ihr Sohn Holden war schon ein großer Junge, drei Jahre alt, und kürzlich in seiner teuren Kindertagesstätte von der Welpen- zur Drachengruppe befördert worden.
Als ich ankam, lief Holden mir entgegen und verlangte eine Überraschung von mir. Ich hatte ein Blatt Dinosaurier-Sticker zu bieten, das er freudig annahm. Sorgfältig brachte er die Aufkleber an der Wandtäfelung von Alba und Raouls originalem Arts-and-Crafts-Bungalow von 1912 an. Eine Stunde später, und nach jeder weiteren Stunde, stellte Holden mir die gleiche Frage: »Rhoda, hast du eine Überraschung für mich?« Für meinen Übernachtungsbesuch hatte ich drei Mitbringsel eingepackt: die Dinosaurier-Sticker, eine Dose Luftschlangenspray und einen Zauberwaschlappen. Jetzt aber waren mir die Überraschungen ausgegangen. Und ehrlich gesagt fand ich das Nachfrage-Angebot-Spiel so langsam ein wenig ermüdend. Holden fing jedes Mal an zu schreien und zu heulen, wenn ich ihm erklärte, dass ich leider keine Überraschungen mehr hatte. Für ihn, meine ich. Dafür bekam ich eine Überraschung. Einen Tritt gegen das Schienbein.
Alba und Raoul, inzwischen hartgesottene Eltern, ließen sich vom Benehmen ihres Sohnes nicht stören. Wenn Holdens Heulen besonders dramatisch anschwoll, sagten sie nur beiläufig zu ihrem Jungen: »Die Leute haben nicht immer eine Überraschung dabei, Liebes.« Dann wandten sie sich wieder einander oder mir zu und setzten die Erwachsenenunterhaltung fort.
Sowohl Alba als auch Raoul hatten Nick sehr gut gekannt, und gemeinsam gaben sie sich alle Mühe, mich zu trösten. Seit einer Weile litt ich unter dem Gefühl, dass mein Urteilsvermögen all die Jahre gestört gewesen war. Wie, fragte ich mich, konnte eine angeblich sensible und selbstkritische Frau fünfzehn Jahre lang in einer Ehe mit einem Mann ausharren, der sie nicht liebte? Hatte Nick mich je geliebt? Und wenn ja, wann hatte er damit aufgehört? Und warum war es so wichtig, das zu wissen? Raoul sagte: »Hey, wir waren auch da, vergiss das nicht. Natürlich hat Nick dich geliebt. Auf seine Art. Bipolare Menschen können verdammt charmant sein. Selbst wir waren in Nick verliebt. Du darfst nicht so hart zu dir sein.«
»Was du brauchst«, erklärte Alba entschieden, »ist, wieder auf die Piste zu gehen. Es ist acht Monate her, seit du das letzte Mal ein Date hattest. Es sei denn du zählst den Kerl mit dem Jesus-Nagel.«
»Nicht ganz acht Monate«, sagte ich. Ich erzählte ihnen von meinem Techtelmechtel mit dem Kiffer.
»Der Kiffer zählt nicht«, entgegnete sie. »Er hat dir nur gezeigt, dass du noch küssen kannst. Ich rede davon, dass du aus dem Haus gehen und jemanden kennenlernen musst, mit dem du etwas gemeinsam hast. Einen Mann, der dich zu würdigen weiß. Einen Mann, dem du nicht die Polizei auf den Hals hetzen musst.« Alba spielte auf den Tag an, als ich wegen Nick die Polizei rufen musste: den 3. Januar 2001. Ich klinge schon wie Mitch, dachte ich. Wie bescheuert ist es, sich so ein Datum einzuprägen?
Alba bot an, mich zu ein paar Vernissagen und Konzerten mitzunehmen. Zusammen kannten sie und Raoul die halbe Welt.
Eines Abends besuchten wir zu viert eine Ausstellungseröffnung. Alba und Raoul glaubten fest daran, dass die soziale Kompetenz von Kindern an den Aufgaben wächst, die wir ihnen stellen, und fanden, dass es Kindern zustand, von klein auf mit Kunst in Berührung zu kommen. Sollten sie dabei quengeln, sich die Hosen voll machen oder Wutanfälle bekommen, sei’s drum. Und so nahmen sie Holden überall mit hin. Theoretisch gestattete Alba Holden eine Süßigkeit pro Tag, und an diesem Nachmittag hatte er bereits einen Schokoladenkeks bekommen (wobei ich mit »einem« eher »vier« meine). Doch auf dem Weg zur Galerie machte Holden ein solches Theater, dass Raoul anhielt und ihm eine Tüte Pop-Rock-Brausepulver kaufte. 
Auf der Vernissage unterhielt ich mich mit einem gepflegt schmuddeligen Hipster: verstrubbeltes Haar, sexy Dreitagebart, Dries-Van-Noten-Nadelstreifenanzug, Flipflops. Der Hipster leierte eine Reihe von Bandnamen und bekannten Musikern herunter, deren Ruhm mir aus zwei Gründen entgangen war. Erstens war in den fünfzehn Jahren meiner Ehe immer mein Mann der Musikexperte von uns beiden gewesen. Er hatte es für seine Aufgabe gehalten zu bestimmen, was wir mochten und was wir hörten. Bei jeder Dinnerparty entschied er, welcher Jazz aufgelegt wurde und wann. Der zweite Grund war, dass ich als gebürtige Mennonitin so wenig Kenntnis über die 1960er, 70er und 80er besaß, dass es für alle Beteiligten das Einfachste zu sein schien, wenn ich in Sachen Musik die Klappe hielt. 
Es kam selten vor, dass ich unsere beeindruckende CD-Sammlung in ihrer alphabetisch geordneten Pracht aus der Nähe bewunderte. Meistens zog ich den Klang der Stille vor. Manchmal, beim Kochen oder Putzen, summte ich deutsche Kirchenlieder vor mich hin, aber nur ganz leise, weil Nick alles hasste, was mit Religion zu tun hatte. Außerdem wollte er, dass ich mich von meiner »hausbackenen Herkunft«, wie er es nannte, distanzierte. Doch ich koche und putze gern, und bei der Hausarbeit überkommt mich eben manchmal die Lust auf altmodische Melodien. Im College hatte mir eine gleichgesinnte Freundin einmal eine Andy-Griffith-CD mit alten Gospelliedern geschenkt. Ich versteckte sie in einem Topfhandschuh aus Silikon und hörte sie bei längeren Kochsitzungen, wenn Nick nicht zu Hause war. Geht es nur mir so, oder hat es etwas zutiefst Befriedigendes, zur Melodie von In the Sweet By and By Marmelade zu kochen? Armer Nick – ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, dass ich so wenig Interesse für zeitgenössische Musik aufbrachte.
Daher hatte ich keine Ahnung, wovon der Hipster sprach, als er mit Bandnamen um sich warf. Ich hatte den Eindruck, dass er sich ein bisschen aufblies. Andererseits, vielleicht war er ein berühmter Produzent – was wusste ich schon. Jedenfalls war ich nicht besonders an ihm interessiert. Ich beobachtete eine Weile, wie schöne Menschen ohne erkennbares Muster durch den Raum glitten, während sie sich an ihren Granatapfel-Martinis festhielten. Dann entdeckte ich plötzlich Raoul, der hinter dem Hipster mit lauter wichtigen Leuten zusammenstand. Ein dicker Brocken Pop Rock klebte an einem seiner Mundwinkel.
Ich suchte Raouls Blick und wischte mir bedeutungsvoll über den Mund. Er runzelte nur die Stirn und sah mich fragend an. Na gut, Plan B, ich machte das universell verständliche Gesicht für: »Hey, Mann, dir klebt da was im Gesicht!« Doch er kapierte immer noch nicht und fragte nur tonlos: »Was?« Während ich weiter so tat, als würde ich dem Musik-Fuzzi zuhören, flüsterte ich »Pop Rock!«, und endlich begriff Raoul und wischte sich die Brause vom Mund.
Allerdings dachte der Musik-Fuzzi, ich hätte mit ihm geredet. Voller Zuversicht und mit jeder Menge Charisma antwortete er: »Pop Rock? Ah, ja, die habe ich letzten Sommer im Roxy gehört. Ich hatte einen Backstageausweis.«
Verstehen Sie mich nicht falsch; ich habe größten Respekt vor der Welt der Kunst und ihren Experten. Es gibt immer den weißen Professor, der sich als Schwarzer fühlt. Es gibt immer den Cocktail mit einer Retro-Zutat wie Quench. Es gibt immer die Konzeptkünstlerin, deren bevorzugtes Thema ihr eigenes Menstruationsblut ist. Es gibt immer den Endiviensalat, der mit Mango-Chutney angemacht wird, und die Tanztruppe, die alles macht außer Tanzen. Es gibt immer jemanden, der mit vollem Ernst sagt: »Subjektiviert und produktiv sind irreführende Begriffe, da sie leicht zu definieren sind, aber aufgrund der definitionsinhärenten Interpretationsvarianten weniger leicht diskutiert werden können.« Es gibt immer die trendbewusste Frau im rotbraunen Kleid, die als Accessoire eine gleichfarbige Gemüsezwiebel mit sich herumträgt. Und wenn Sie anschließend nach Hause kommen, gibt es immer den wenig eloquenten Babysitter, der singt: »Widewidewenne heißt meine Antenne«.
All dies sind Perlen, die ich schätze. Wenn ich mich auf einer Veranstaltung wie dieser schon nicht amüsiere, möchte ich wenigstens darüber lachen können. Doch aus irgendeinem Grund gelang es mir diesmal nicht. Ich weiß nicht warum. Vielleicht, weil mich diese Welt zu sehr an meine Ehe erinnerte.
Irgendwann hütete ich Holden für einen Nachmittag. Raoul war in China und operierte Gaumenspalten, Alba war beim Pilates und die Tagesmutter bei der Pediküre. Es war einer dieser perfekten kalifornischen Spätnachmittage, an dem es noch so warm war, dass ich im Schatten der von Jasmin überwachsenen Laube in Albas Vorhof Zuflucht suchen musste. Holden vergnügte sich mit zwei Trommelschlägeln und einem elektronischen Keyboard, das eine Auswahl an Percussion-Rhythmen bot. Er hatte einen Techno-Beat gewählt, der bei höchster Lautstärke weiterwummerte, als er das Keyboard auf der Stufe liegen ließ und sich zu mir unter die Laube gesellte. Ich wusste, was kommen würde, und mir graute davor.
»Rhoda«, sagte er mit herzzerreißend leiser Stimme, »hast du eine Überraschung für mich?«
»Tut mir leid, Holden, aber ich habe keine.«
Sein Gesicht wurde dunkelrot. Von einem Moment auf den anderen war seine gute Laune wie weggeblasen. Er fing an zu heulen und feuerte die Trommelschlägel gegen die Pfosten der Laube. »DU HAST MIR KEINE ÜBERRASCHUNG MITGEBRACHT!!!«, brüllte er. Er strampelte und zuckte wie ein winziger Tasmanischer Teufel, sodass es mir unmöglich war, ihn in den Arm zu nehmen. »ICH WILL EINE ÜBERRASCHUNG!!!!«
»Ich auch«, gestand ich.
Armer Holden! Rhythmus-Gott, Schlägelwerfer, Schienbeintreter! Er heulte und tobte, und ich saß einfach nur da. Doch ich kannte seine Frustration. Weiter unten auf der Stufe wummerten die Techno-Beats und wechselten sich mit Holdens Schluchzern ab. Die Luft war vom honigsüßen Duft des üppigen Jasmins geschwängert. Wie konnte ein so wunderschöner Garten so voll von Unglück, so voll von Enttäuschung sein? »WO IST MEINE ÜBERRASCHUUUNG!!!!«, schrie Holden, und während er vor mir stand und mit geballten Fäusten und glühenden Wangen auf der Stelle trat, wuchs sein Kummer immer weiter, bis er schließlich aussah wie die Inkarnation des Pathos. Sein ganzer Körper verwandelte sich in ein bockendes, rasendes, wildes Ding. Holden war unser aller Abgesandter – wir, die wir uns um das, was uns zusteht, betrogen fühlten, die wir fühlten, dass der Spätnachmittag unseres Lebens von Zorn und Schmerz getrübt war.


ZEHN
Sie schallt, die Posaun’
Meine Mutter fragte mich, ob ich Lust hätte, sie zu einer alten Dame zu begleiten, die sich gerade von einer Lungenentzündung erholte. Sie wollte Mrs. Leona Wiebe einen Teller frischen Tweebak und ein Mini-Gläschen ihrer selbst gemachten Erdbeermarmelade mitbringen, das Markenzeichen meiner Mutter: »Ich gebe ihr nur eine kleine Kostprobe. Damit sie nicht das Gefühl hat, ihr kleiner Kühlschrank ist zu voll.« Im Eisschrank, der sich in der Garage meiner Eltern befand, stapelten sich Hunderte dieser Portionsgläschen in militärischer Präzision. Meine Mutter versorgte zwei Altersheime mit Marmelade. 
Als ich zum ersten Mal die Tür des Garagenkühlschranks geöffnet und das riesige Lager entdeckt hatte, fragte ich, wofür sie und mein Vater so viel Marmelade brauchten.
»Ach, das«, sagte sie, »ich bin doch Diakonin.«
»Und in diesem Amt brauchst du Unmengen von Marmelade?«
»Es ist immer gut, ein Mitbringsel dabeizuhaben, um die alten Damen aufzuheitern. Die selbst gemachte Marmelade erinnert sie an die gute alte Zeit, als Marmelade noch nicht nach Chemie schmeckte. Wer würde gekaufte Marmelade essen, wenn er sie frisch zubereitet bekommen kann? Komm doch mit, wenn ich die alte Mrs. Leona Wiebe besuche. Sie ist sechsundachtzig«, fügte sie hinzu, als könnte sie mich damit ködern. 
Zugegeben, es funktionierte. Ich unterhielt mich gerne mit alten Damen.
»Ist sie geistig noch auf der Höhe?«, fragte ich.
»Aber ja! Sie trägt eine Perücke!«
Das musste ich mir merken.
Die alte Mrs. Leona Wiebe begrüßte uns in eleganter Aufmachung: mit eisgrauer Perücke und sorgfältig aufgetragenem Make-up. Wir hatten vorher angerufen, damit sie Gelegenheit hatte, sich frisch zu machen, und Mrs. Leona Wiebe hatte sich wirklich ins Zeug gelegt. Make-up-technisch konnte ich noch von ihr lernen.
»Leona!« Meine Mutter deutete eine Umarmung an, vorsichtig, um ihre zerbrechlichen Schultern nicht zu zerdrücken. »Sie haben wieder Farbe im Gesicht! Als ich Sie im Krankenhaus besucht habe, waren Sie so blass. Ich dachte schon, Sie wollten bald das Zeitliche segnen!«
»Gott ist gütig«, antwortete die alte Mrs. Wiebe. »Ich habe meine Atemmaschine. Ich soll sie pünktlich jede Stunde benutzen, aber es ist schwer, daran zu denken, wenn ich gerade mit etwas anderem beschäftigt bin.«
»Ein Atemtrainer? Schaffen Sie es, die Kugel bis nach oben zu bekommen?«, fragte meine Mutter, ganz die Krankenschwester.
»Nein, nur bis zur Hälfte. Aber ich schaffe es, sie dort sechs Sekunden in der Schwebe zu halten. Ein Schritt nach dem anderen, gelobt sei der Herr! Ich hoffe, ich kann bald wieder raus auf den Sportplatz.«
Hinter Twilight Shores befanden sich die Sportplätze des Mennoniten-Colleges, eine wunderschöne Anlage. Nachdem ich so weit genesen war, dass ich wieder Sport machen konnte, ging ich dort jeden Morgen laufen. Der Platz lud zu verträumten Runden unter dem wolkenlosen blauen kalifornischen Himmel ein. Heiße, strahlende Kilometer warteten darauf, zurückgelegt zu werden. Wie in Trance joggte ich zu den Schreien eines Pfaus, die vom nahe gelegenen Anwesen der Havakians herüberdrangen. Nie zuvor hatte ich einem Pfau so bewusst zugehört. Sein Schrei klang wie ein schicksalhaftes Miauen aus der Unterwelt. Wenn ich früh genug dran war, begegnete ich Mr. und Mrs. Clarence Penner, die täglich zwölf langsame Runden zusammen gingen, Hand in Hand. Das Einzige, was mein Erlebnis auf dem Sportplatz noch schöner gemacht hätte, wäre, die alte Mrs. Leona Wiebe dort zu sehen, die mit ihrer hellen Perücke am Leben hing wie eine weißblonde Spinne.
Wir setzten uns auf ihre geblümte Couch. 
»Ich bin gerade siebenundachtzig geworden, gelobt sei der Herr«, erklärte sie.
»Alles Gute! Möge es noch viele weitere Jahre zu feiern geben!«, sagte meine Mutter.
Ich rechnete im Kopf nach. »Als Sie geboren wurden, war Calvin Coolidge Präsident«, sagte ich. »Dann müssen Sie im Zweiten Weltkrieg bereits eine junge Frau gewesen sein. Zuckerrationen, Jungs in Uniform.«
»Nein, meine Liebe«, erwiderte Leona, die Beine in den grauen Hosen elegant übereinandergeschlagen. »Wir haben damals in China gelebt. Woran ich mich erinnere, sind die schrecklichen Zeiten unter General Chiang Kai-shek.«
Ich setzte mich auf. »Oh! In China muss es zu dieser Zeit für Missionare furchtbar gefährlich gewesen sein.«
»Das war es auch. Wir haben um unser Leben gefürchtet. Wir Kinder wurden alle in China geboren und sprachen Chinesisch noch bevor wir Englisch lernten. Daher verstanden wir, was die Leute im Dorf redeten. Unsere Eltern konnten kein Chinesisch; sie hatten einen Dolmetscher, der die Dinge immer beschönigte. Trotzdem hatten auch meine Eltern Angst. Sie horteten Lebensmittel und Wasser an einem Ende des Anwesens, und dann trugen sie lauter Lehmziegel zusammen, die wir selbst gebrannt hatten. Mein Vater wollte eine falsche Mauer ziehen, damit wir uns dahinter verstecken konnten und die Soldaten denken würden, wir wären nicht zu Hause. Die Soldaten, die unter Chiang Kai-shek dienten, wurden schlecht bezahlt und hatten wenig zu essen, sodass sie immer wieder auf Raubzüge gingen. Manchmal kamen sie in ein Dorf, stahlen alle Lebensmittel und fielen über die Frauen her. Es waren schreckliche Zeiten.«
»Sind die Soldaten je zu Ihnen aufs Anwesen gekommen?«, fragte ich.
»Nein, gottlob. Der Herr hat uns vor viel Leid bewahrt. Aber zweimal überfielen sie unser Dorf, und wir mussten uns verstecken. Ich weiß noch, wie unser Wächter einmal in unser Versteck herunterrief, wir könnten aufhören zu beten, wir wären in Sicherheit.«
»Stimmte das?«
»Na ja, wir hörten immer noch den schrecklichen Radau aus dem Dorf, was ein untrügliches Zeichen dafür war, dass die Soldaten weiter ihr Unwesen trieben. Meine ältere Schwester Rebecca fragte den Wächter, warum er gesagt hatte, wir wären in Sicherheit. Er antwortete«, sie lehnte sich mit ihrer Perücke vor, sah mich ernst an und senkte ihre Stimme zu einem ehrfürchtigen Flüstern, »er antwortete, dass er auf der Mauer zwei Engel hatte sitzen sehen.« 
Noch nie zuvor war ich jemandem persönlich begegnet, der von einer Engelserscheinung berichtete, und sei es nur aus zweiter Hand. Für mich fielen Engelserscheinungen in dieselbe Kategorie wie Entführungen durch Aliens oder Ouija-Schwingungen an der Schuhsohle. Deshalb horchte ich sofort auf, als Mrs. Leona Wiebe diese Geschichte erzählte. Ich brannte darauf, mehr zu erfahren. »Wirklich?«, fragte ich staunend. »Echte leibhaftige Engel? Und gleich zwei davon?« Erscheinen sie immer im Doppelpack? Wie Schwäne, die ein Leben lang zusammenbleiben?
»Zwei echte leibhaftige Engel«, bestätigte Mrs. Leona Wiebe ernst.
»Waren sie …«
»So, dann wollen wir Sie mal nicht länger stören«, funkte meine Mutter dazwischen und bedachte mich mit einem finsteren Blick. »Nur eine Sache noch: Ich habe Ihnen Tweebak und ein Gläschen meiner Erdbeermarmelade mitgebracht.«
»Vielen Dank, meine Liebe. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mich Ihre Besuche freuen. Sie sind selbst ein Engel. Wenn mich schon irgendjemand im Krankenhaus in diesem Zustand sehen musste«, sie nestelte an ihrer Perücke herum, »dann bin ich froh, dass Sie es waren.«
Auf dem Heimweg beschwerte ich mich bei meiner Mutter, dass sie mich gerade dann unterbrochen hatte, als es anfing, interessant zu werden.
»Ich finde es nicht richtig, sich über die arme Leona lustig zu machen«, sagte meine Mutter streng. »Es ist ihr gutes Recht, ein paar Engel auf ihrer Mauer sitzen zu haben.«
»Ich hätte selbst gern ein paar«, sagte ich. »Außerdem habe ich mich nicht über sie lustig gemacht. Ich wollte nur wissen, was die Engel da oben auf der Mauer zu suchen hatten. Warum waren sie nicht im Dorf und haben die Chinesen beschützt?«
»Vielleicht haben die Chinesen nicht gebetet.«
»Mom!« Entrüstet blieb ich auf dem Bürgersteig stehen. »Vielleicht stimmt etwas nicht mit einer Religion, die den Amerikanern Schutzengel schickt, während sie die Chinesen sich selbst überlässt! Ich frage mich, was sie anhatten.«
»Wer, die Chinesen?«
»Die Engel.«
»Alte Leute wie Leona mögen ihren Glauben ein bisschen wörtlich nehmen, aber Gottes Wege sind wunderbar.«
»Mom«, sagte ich misstrauisch, »willst du mir etwa sagen, dass du auch Engel siehst?«
Sie lachte. »Nein. Aber es gibt Mächte und Gewalten. Wo wir gerade von Kirschpflaumen reden, hilfst du mir, Pluma Moos zu machen?«
Mein Besuch neigte sich dem Ende zu, doch meine Mutter schaffte es immer noch, mich zum Staunen zu bringen. Eine der größten Überraschungen für ihr Umfeld war sicherlich ihre geräuschvolle Flatulenz. Laut und wunderlich waren ihre Postulate, wie die Reden von Daniel Webster. In letzter Zeit ließ sie so häufig und doch so beiläufig Dampf ab, dass sie sich nicht einmal mehr dafür entschuldigte. Sie sah das Ganze wahnsinnig gelassen.
Meine Freundin Lola, die ebenfalls unter starkem Darmhusten leidet, erzählte mir einmal von einem höchst peinlichen Vorfall während einer abendlichen Kulturveranstaltung in einer Villa in Bologna. Zwei italienische Künstler waren ihr in die Küche gefolgt, wo sie gerade ein Tablett mit Häppchen nachfüllte. Plötzlich entwich ihr vor den beiden Männern ein hörbares, primordiales Lüftchen. Schockiert starrten die Italiener sie an. Die arme Lola improvisierte. Sie zuckte mit den Schultern, lachte und sagte: »Che posso dire? Sono americana!« (Was soll ich sagen? Ich bin Amerikanerin!) Ich erzählte meiner Mutter die Geschichte und schlug vor, dass sie doch auch mit den Schultern zucken und die Schuld heiter auf ihr Herkunftsland schieben könnte, wenn sie sich in einer ähnlich brisanten Lage befände. »Tut mir leid, ich bin Kanadierin«, könnte sie murmeln, oder einfach: »God save the Queen!«
In meiner letzten Woche in Kalifornien besuchten wir das berühmte Haushaltswarengeschäft Kohl’s, um uns die Gugelhupfformen anzusehen. Dort, vor mehreren anderen Kunden und einem Blindenhund, ließ meine Mutter eine schmetternde Fanfare von einem Furz erklingen – so satt, so unmissverständlich, so donnergleich, dass sie beinahe prophetische Qualität erreichte. Dies war der Moses unter den Fürzen, ein unangefochtener Führer, der seinesgleichen suchte. »Sie schallt, die Posaun’!« hätte Georg Friedrich Händel ausgerufen. Ich konnte kaum glauben, dass meine eigene Mutter einen derartig dröhnenden akustischen Effekt erzeugt hatte. In aller Öffentlichkeit.
Mom erinnerte mich immer ein wenig an die tüchtige Hausfrau aus dem Buch der Sprüche Salomos, Kapitel 31, die alle Perlen an Wert übertrifft. Sie hatte allerdings noch andere Eigenschaften mit dieser Frau gemeinsam. »Die tüchtige Frau«, bemerkte ich, die Sprüche zitierend, »gürtet ihre Lenden mit Kraft.«
»Ich wäre lieber still an deiner Stelle«, sagte meine Mutter drohend. »Du bist Halb-Kanadierin, vergiss das nicht.« Dann ließ sie noch einen kleineren Junior-Furz, als wollte sie damit ihrer Aussage Nachdruck verleihen. Meine Mutter hat immer das letzte Wort.
Es gab einen interessanten Zusammenhang zwischen dem Vorfall bei Kohl’s und dem Umgang meiner Mutter mit der zerbrechlichen, Perücke tragenden Mrs. Leona Wiebe. Moms stoischer Gleichmut gegenüber dem Körper und seinen Funktionen hatte, was den Grad der Offenheit und Transparenz betraf, fast schon etwas Christliches. Was der Rest von uns als Fehlfunktionen des Körpers ansah – Tod, Krankheit, peinliche Magenwinde –, interpretierte sie als Funktionen des normalen Körpers. Sie sprach über den Tod genauso ungehemmt wie über das Leben, nüchtern und mit einem wohlwollenden Enthusiasmus, der in dieser Welt so deplatziert wirkt. Sie hatte Mrs. Leona Wiebe ins Gesicht gesagt, dass sie im Krankenhaus schrecklich ausgesehen hatte. »Ich dachte schon, Sie wollten bald das Zeitliche segnen«, waren ihre exakten Worte. Das wäre so ziemlich das Letzte, was ich beim Krankenbesuch zu einer gebrechlichen Dame sagen würde, doch aus dem Mund meiner Mutter klangen die Worte seltsamerweise tröstlich, als wäre nichts dabei, dass jedes Ding unter der Sonne seine Stunde hat. Ebenso wie die direkte Konfrontation mit dem Tod ist normalerweise die Weigerung, sich für das Abgehen von Leibwind zu entschuldigen, für die meisten Amerikaner ein schockierender Bruch mit der Etikette. Bei meiner Mutter dagegen verdeutlichte dieses Verhalten lediglich ihren Standpunkt, dass die Manieren, die wir anstreben, nicht notwendigerweise die Manieren sind, die wir haben. Und darin lag eine erfrischende Ehrlichkeit – auch wenn ich auf einen Stapel cordgebundener Bibeln schwöre, dass ich mir an ihrem Benehmen im Kaufhaus Kohl’s nicht ein Beispiel nehmen werde, ganz gleich wie sehr ich sie liebe.
Ich dachte eine Weile darüber nach, was es in der heutigen Zeit bedeutete, eine tugendhafte Frau zu sein. Meine Mutter, Gott segne sie, zählte nicht wirklich; sie war eine tugendhafte Frau aus einer anderen Zeit. Mary Loewen Janzen war wie die engelsgleiche Marmee March aus Kleine Frauen, Louisa May Alcotts Klassiker aus dem Jahr 1868. Sowohl Marmee als auch meine Mutter kümmerten sich um die Kranken, kleideten die Armen ein und brachten den Alten Marmelade. Beide boten überlasteten jungen Müttern kostenlos ihre Babysitterdienste an. Beide verfügten über medizinische Kenntnisse und standen mit Rat und Tat zur Seite. Beide liefen mit einem Schultertuch und einem Wagenradhut herum, jedenfalls freitagmorgens, wenn meine Mutter ehrenamtlich Besucher durch das Meux-Home-Museum führte. Beide nähten und sangen und dienten dem Herrn. Vielleicht entfleuchten der prüden, Korsett tragenden Marmee keine urknallartigen Leibwinde, die selbst einen Blindenhund versteinern ließen, doch in vielerlei Hinsicht waren sie und meine Mutter in ihrer Tugendhaftigkeit ebenbürtig.
Tugendhaftigkeit lässt sich bereits an der Art messen, wie jemand mit Enttäuschungen umgeht. Ich bin mir ganz sicher, dass meine Mutter sich wünscht – ja sogar dafür betet! –, ich würde eine geistige Heimat in einer Kirche finden, selbst wenn es nicht die mennonitische ist. Ich glaube, sogar eine charismatische, wunderheilende Gospel-Kirche wäre ihr lieber als keine. Doch wie Marmee March hat sie immer zu ihren Töchtern gehalten, uns unterstützt und uns mit offenen Armen empfangen, ganz gleich, welche Entscheidungen wir im Leben getroffen haben. Und Hannah und ich haben so einige merkwürdige Entscheidungen getroffen. Diese unerschütterliche Akzeptanz meiner Mutter scheint aus einem vergangenen Jahrhundert zu stammen, oder zumindest aus den Heiligengeschichten desselben. 
Doch was ist Tugend im einundzwanzigsten Jahrhundert? Ich fragte mich, ob Tugend – genauso wie Jungfräulichkeit – als Konzept längst ausgedient hatte. Jungfräulichkeit ist in der westlichen Welt so überholt wie Butterfässer und Schmalzbrote. Das heißt, Jungfräulichkeit existiert zwar nach wie vor als technischer Begriff für die Tatsache, dass jemand noch nie Geschlechtsverkehr hatte. Doch die alte Definition von Jungfrau als reines junges Mädchen, das vom Wissen um Sexualität unbefleckt ist, trifft nicht mehr zu. Heutzutage wissen auch nicht sexuell aktive Menschen um Sexualität. Jungfräulichkeit ist also ein ganz anderes Ding geworden. Mit der Tugend verhält es sich wohl ähnlich. Würden wir mit unserem heutigen Wissen über das Wesen des Menschen überhaupt in jene Zeiten zurückkehren wollen, als wir dachten, Moral wäre einfach? Als das Gute etwas war, das wir von Marmee March lernen konnten?
Denken Sie nur einmal daran, wie unmöglich es ist, die Rolle der tugendhaft tüchtigen Frau zu erfüllen, wenn berufliche Pflichten es schlichtweg nicht zulassen, dass wir alten Menschen selbst gemachte Marmelade vorbeibringen. Bedenken Sie, was passiert, wenn Forschung und Lehre viele der Annahmen organisierter Religionen als intellektuell unhaltbar bloßstellen. Der Glaube an richtige Engel zum Beispiel ist etwas, das ich nicht bereit bin zu unterstützen. Und doch kann ich die herzliche Wärme nicht leugnen, die meine Mutter ausstrahlt – die all diese Mennoniten ausstrahlen. Es ist offensichtlich, dass diese Mennoniten-Gemeinde wahrhaftig ist. Ihre Mitglieder versuchen wirklich zu leben, was sie predigen.
Viele Jahre sind vergangen, seit ich mich von der Mennoniten-Kirche distanziert habe. Ich habe einen Lebensstil gewählt, der für diese konservative Gemeinde in vielerlei Hinsicht haarsträubend ist. Wenn die Mennoniten schon ein Problem mit Mrs. Ollenburgers Fettabsaugen hatten, stellen Sie sich vor, was sie dazu gesagt hätten, dass ich einen Atheisten geheiratet habe! Und vor meiner rebellischen Ehe war da noch mein schockierender Beschluss mit Anfang zwanzig, mich von jeglicher körperlichen Scham zu befreien, was im Klartext bedeutete, dass ich in nietenbesetzten schwarzen Miniröcken, mit hochtoupierter Mähne, neonpinkem Lippenstift und unerhört hohen Manolo Blahniks herumlief. Einmal trug ich genau diese Kombination, um am Mennoniten-College einen Preis entgegenzunehmen. Damals war das für mich eine wichtige Geste.
Als ich eine junge Frau war, löste die Vorstellung einer weiblichen Pastorin bei den Mennoniten Angst und Schrecken aus, und noch heute kenne ich einen mennonitischen College-Direktor, der kürzlich »überredet« werden musste, eine weibliche Theologin in seinen Lehrkörper aufzunehmen. Zwar gab es Leute wie meinen Vater, die glaubten, die Kirche würde mit der Zeit gehen. Doch meiner Meinung nach hinkte die Mennoniten-Kirche schon gut fünfzig Jahre hinter der Bürgerrechtsbewegung her, und ich hatte keine Lust zu warten. Außerdem konnte ich die Position der Mennoniten zum Thema Homosexualität (»Hasse die Sünde, liebe die Sünder!«) oder Abtreibung (»Richte die Mutter, liebe das Baby!«) nicht ertragen.
Der dritte Pferdefuß, als ob ich überhaupt noch einen brauchte, war die im Christentum traditionell eng gefasste Definition der Erlösung. Gestützt von einer schwarz-weißen Vision von Himmel und Hölle als konkrete Orte, war Erlösung ein Ticket, das nur unter bestimmten Bedingungen galt. Man wurde nur dann erlöst, wenn man Jesus in sein Herz ließ, am besten unter Tränen und in Kombination mit Glaubensbekundungen, zwei Wochen im christlichen Sommerlager und einer cordgebundenen Bibel, die man selbst bestickt hatte, mit Gänseblümchen zum Beispiel. Und damit waren alle praktizierenden Gläubigen konkurrierender Weltreligionen mit einem Rundumschlag verloren. Sie irrten auf der trockenen Hochebene der Verdammnis umher. (Daher auch das kollektive Interesse der Mennoniten am Chaco.)
Meine Eltern hatten stets Treue praktiziert – zueinander, zum Wort Gottes, zur Kirche, selbst zu der Schlange an der Supermarktkasse, in der sie standen. Wenn sich schlechte Zeiten ankündigten, zogen die Anhänger Christi dann die Reißleine und seilten sich ab? Keineswegs! Standen sie von ihren Bänken auf und verließen den Saal, wenn es Meinungsverschiedenheiten in der Gemeinde gab? Nicht im Traum! Trotz meiner Kritik hätte ich natürlich auch meine Kirchenmitgliedschaft wie meine fünfzehnjährige Ehe behandeln können, indem ich Probleme lieber nicht ansprach. Ich hätte ausharren, ausharren, ausharren können. Ich hätte die Augen vor all dem verschließen können, was nicht stimmte. Doch es passierte etwas, das mich das Weite suchen ließ.
Ich bewarb mich am Priesterseminar.
Wahrscheinlich denken Sie jetzt: Sind Sie völlig bescheuert? Oder taktvoller: Sind Sie partiell bescheuert? Aber hey, ich war damals Mitte zwanzig und hatte gerade meinen ersten Magister gemacht. Auch wenn das Priesterseminar auf den ersten Blick eine merkwürdige Wahl für jemanden zu sein scheint, der später anhaltende Freude daran findet, sich mit einem fluchenden Atheisten zu verbünden, übte es zum damaligen Zeitpunkt eine tiefe Anziehungskraft auf mich aus. Oh, ich hatte nie vor, Pastorin oder Theologin zu werden und in die Fußstapfen meines Vaters zu treten. Für mich war ein weiterer Magister in Theologie eine Art Luxus, vergleichbar mit dem eines Creative-Writing-Studiengangs für Schriftsteller: zwei herrliche Jahre des Lesens und Kritzelns ohne Zukunftsaussichten, und alles zum Schnäppchenpreis von vierzigtausend Dollar! Ich hielt die Existenz Gottes nicht für ausgeschlossen. Das tue ich bis heute nicht. Ich will es sogar frei heraus sagen und zugeben: Ich glaube an Gott. Ich war immer beeindruckt von der poetischen, geheimnisvollen Kraft der Bibel, ihrer tödlichen Geschichten, ihrem giftigen Charme. Ich hatte Lust, Hebräisch und Griechisch zu lernen. Ich sehnte mich nach einem gründlichen Bibelstudium mit anderen Studenten, die ebenfalls Respekt vor der Kraft der Schöpfung hatten, ich strebte nach der unausweichlichen Suche nach Bedeutung in einer gebrochenen Welt.
Wie dem auch sei. Ich erkundigte mich nach den verschiedenen protestantischen Konfessionsgemeinschaften, fand heraus, welche Position jede davon bei den hermeneutischen Fragen vertrat, die mich am meisten interessierten, und beschloss am Ende, mich an einem Mennoniten-Seminar zu bewerben. Schau einer an: Die Friedenspolitik der Mennoniten hatte es mir wirklich angetan, auch wenn ich immer noch gemischte Gefühle bezüglich ihrer unausgesprochenen Absicht hatte, den Chaco zu evangelisieren. Robert Frost hätte mich toll gefunden. Da stand ich nun an der berühmten Weggabelung. Nahm ich den einen Weg, würde ich eine hundertprozentig überzeugte Mennonitin werden. In meiner Zukunft würden mich Gebetsketten, Rüschenröcke, eine Dauerwelle, Cordbibeln und Kinder erwarten, die ich »ihrem Weg gemäß« erziehen müsste, wie es in der Bibel heißt. Ich würde einen Mann mit einer schrecklichen Frisur heiraten und wir würden vor den Mahlzeiten beten und zusammen für die »liturgische Bewegung« im Gottesdienst eintreten. Nahm ich den anderen Weg, würde ich nie zurückblicken dürfen. Zaudernd würde ich dastehen wie Lots Frau, die sich gemäß der biblischen Erzählung während der Flucht aus Sodom umdrehte und zur Salzsäule erstarrte. Traurigerweise hatte sie nie die Chance, sich mit dem Auswendiglernen von Robert Frosts Gedicht Bonuspunkte zu verdienen.
Das Priesterseminar, verdammt! Ich war kurz davor, vor all meinen Freunden die Bombe platzen zu lassen, als ich einen Brief von der einzigen anderen Frau erhielt, die am Priesterseminar immatrikuliert war. Da es ein mennonitisches Seminar war, studierten nicht viele Frauen dort. Es war bei den Mennoniten zwar nicht verboten, dass Frauen Theologie studierten, doch es gab damals einfach keine Aufstiegschancen für Frauen in Kirchenämtern. Die Autorin dieses Briefs ist mir nie persönlich begegnet, aber sie hat mein Leben für immer verändert.
Die Frau, nennen wir sie Esther, hatte gehört, dass am Seminar eine weitere Frau zugelassen worden war. Esther freute sich riesig! Sie versprach, in schwesterlicher Solidarität mit mir zusammenzuarbeiten! Wir würden aufeinander aufpassen! Auf sechs handgeschriebenen Seiten teilte Esther arglose Hiebe gegen das Patriarchat aus. Sie war wie ein unschuldiges Kätzchen, das Ihren Fuß anspringt, wenn Sie an der Couch vorbeigehen. Niedlich! Verspielt! Sie würde mich in ihre Gebete einschließen! Dann unterschrieb sie mit einem Bibelvers und einem Smiley, unter den sie eine süße Taube zeichnete, die einen Olivenzweig im Schnabel trug. Das Wort Agape fiel, ein frühchristlicher griechischer Begriff, der für brüderliche – oder in diesem Fall schwesterliche – Liebe steht. 
Am nächsten Tag bewarb ich mich an zwölf weltlichen Graduiertenkollegs. 
Mein Vater erzählte mir kürzlich eine Geschichte, die wahrscheinlich auch in einer seiner Predigten vorkommt. Es ging um zwei Kameraden im Zweiten Weltkrieg, die enge Freunde wurden. Als einer von ihnen im Kampf fiel, riskierte der andere Leib und Leben, um seinen verstorbenen Freund zu einem katholischen Priester in einem französischen Dorf zu bringen. Doch bevor der Freund auf dem kleinen Friedhof beerdigt werden konnte, musste der Priester seinem Kameraden eine wichtige Frage stellen. War der Verstorbene katholisch? Der Soldat schüttelte den Kopf – »Nein, das heißt, ich weiß es nicht genau. Ich glaube nicht, dass er religiös war.« Der Soldat musste gehen, doch er gelobte, eines Tages wiederzukommen und dem Grab seines Freundes Respekt zu erweisen.
Jahre später kehrte der ehemalige Soldat in das kleine Dorf zurück und fand die alte Kirche. Er war selbst kein Mann des Glaubens, doch er hatte verstanden, dass sein Freund keinen Anspruch darauf hatte, innerhalb der Friedhofsmauern beerdigt zu werden. Der Friedhof war den Katholiken vorbehalten. Ursprünglich symbolisierte die Friedhofsmauer die Grenze des Himmelreichs. Also sah sich der ehemalige Soldat im weiten Umkreis der Kirche um, auf der Suche nach einem Gedenkstein außerhalb der Mauer. Doch er konnte nichts finden. Schließlich spürte er denselben Priester auf, dessen Obhut er seinen toten Freund vor so vielen Jahren überlassen hatte. Der Priester erinnerte sich und führte ihn zu einem Grab, das überraschenderweise innerhalb der Mauern lag.
»Aber mein Freund war kein Katholik! Ich dachte, er müsste außerhalb der Grenzen des Friedhofs beerdigt werden«, rief der ehemalige Soldat.
»Ja«, sagte der Priester. »Aber ich bin die Bücher des Kirchenrechts durchgegangen. Ich konnte keine Stelle finden, in der es hieß, dass wir die Grenzen nicht verändern dürfen.«
Wir alle haben unsere eigenen Methoden, mit Trauer und Schmerz umzugehen. Manche von uns finden Beistand bei Engeln auf der Mauer, die uns, und nur uns, in der Not beschützen. Andere wiederum finden Trost darin, ihr Umfeld zu trösten, so wie es meine Mutter tut. Aber was passiert, wenn es keinen Trost gibt? Was ist, wenn ein Engel auf der Mauer das Allerletzte ist, was wir uns vorstellen können? Falls es Engel gibt, die auf Mauern sitzen, so hat Nicks Bruder Flip sie nie gesehen. Flip hat seiner Trauer und seinem Schmerz ein Ende gesetzt, indem er sich das Leben nahm. 
Meine Schwiegereltern blieben der Beerdigung fern, weil Flips Selbstmord in ihren Augen die Mitleidsmasche eines egoistischen Drückebergers war. Als Anhänger des Christentums wussten Nicks Eltern nicht, wie sie mit einem Sohn umgehen sollten, der Selbstmord begangen hatte. Sie glaubten, dass Selbstmörder wie Ungläubige in die Hölle kamen. (Vor Kurzem habe ich gehört, dass Selbstmörder in manchen Mennoniten-Gemeinschaften in Kanada noch bis in die 1950er-Jahre außerhalb der Friedhofsmauern beerdigt wurden.) Nick und ich konnten nie wirklich fassen, wie seine Eltern auf den Tod ihres Sohns reagiert hatten. Angesichts der Qualen, die depressive Menschen zum Selbstmord treiben, muss man sich schon fragen, wie jemand, der sie nicht selbst erlitten hat, die selbstgerechte Flagge von Verurteilung und Verdammung hochhalten kann.
Flip und Nick hatten sich unter den Geschwistern am nächsten gestanden. Flip hatte Fehler gemacht. Er war Vater geworden, obwohl er genau wusste, dass er mit seinen Depressionen kein guter oder auch nur mittelmäßiger Vater sein könnte. Er war so von seinem Leid und seiner Verzweiflung eingenommen, dass er einfach nicht dazu fähig war, das Mindestmaß an Fürsorge zu erbringen, nach dem die Liebe verlangt. Flip konnte für niemanden da sein. Er konnte nicht zuhören. Er konnte nicht einmal den Personen, die ihn liebten, seine eigenen Wünsche und Bedürfnisse mitteilen. Wie so viele Menschen, die an schweren Depressionen leiden, war er nicht in der Lage, einen Job zu behalten; er war nicht in der Lage, seine Medikamente regelmäßig einzunehmen. Er hangelte sich von einem schlechten Job zum nächsten und schlitterte dabei immer mehr dem Abgrund entgegen. Einmal wurde er gefeuert, weil er sich unprofessionell verhalten hatte, doch wir kamen nie dahinter, was er eigentlich getan hatte. Seine Frau verließ ihn; spätere Freundinnen verließen ihn. Am Ende, mit zweiundvierzig, schluckte er eine ganze Packung Antidepressiva und erstickte an seinem eigenen Erbrochenen, vor der Toilette eines billigen Hotels kniend. Das Leben eines Mannes in einem Absatz zusammengefasst.
Nick und ich waren schockiert, als seine Eltern Flip des Egoismus bezichtigten. Und wir waren ebenso sprachlos, dass man ihm im weiteren kirchlichen Diskurs fehlenden Glauben vorwarf; ich habe tatsächlich gehört, wie wohlmeinende Christen sagten, dass sein tragischer Tod hätte verhindert werden können, wenn Flip nur auf Gott vertraut hätte. Ein Geistlicher ging sogar so weit zu behaupten, Flip hätte, nachdem er die Hölle auf Erden gewählt hatte, nun auch die Hölle im Jenseits gewählt. Wir waren völlig entsetzt von der Vorstellung, dass die psychische Hölle eines Menschen ihm bis über den Tod hinaus folgen würde. Was auch immer Flip getan oder nicht getan hat, das Allermindeste, was er verdiente, war unser Mitgefühl und unsere Liebe.
Mir fiel es leicht, Mitgefühl und Verständnis für Flips Leid aufzubringen, da Flip mich nie persönlich verletzt hatte. Doch wie viel schwerer ist es, Mitgefühl und Verständnis zu haben, wenn das Elend eines anderen auch uns selbst mit in den Abgrund reißt!
In den Monaten bevor Nick mich verließ, als sein Verhalten immer verzweifelter wurde, brachte ich weder Mitgefühl noch Verständnis auf. Ich war vor Schock wie gelähmt. Und es ist ein langer, langsamer Weg, bis man sich wieder aus einer solchen Starre befreit hat. Die Versuchung ist groß, kategorische, pauschale Urteile über Nick zu fällen. Er hat mich benutzt, weil er mich nie geliebt hat. Er hat mich verlassen, weil er schwul ist. Er hat mich betrogen, weil er grausam ist. All diese Urteile würden mich aus der Verantwortung nehmen, obwohl ich auch zum Scheitern unserer Ehe beigetragen habe. Außerdem trifft keine der obigen Behauptungen zu. Nick liebte mich, soweit und solange es ihm möglich war. Seine Bisexualität hat er nie vor mir verborgen; ich ging diese Ehe in dem vollen Bewusstsein ein, dass Nick einen Freund gehabt hatte, bevor er mit Julia zusammenzog, der Frau, mit der er acht Jahre zusammen war, bevor er mich kennenlernte. Und jeder, der mal einen Psychologie-Einführungskurs besucht hat, weiß, dass grausames Verhalten meistens eher Symptom als Selbstzweck ist.
Wie Flip tat Nick das, was er seiner Meinung nach tun musste. Wie Flip traf Nick eine Entscheidung, die zu einem Ende führte, vielleicht sogar zu einem neuen Anfang. Beide Entscheidungen stellten Versuche dar, eine Heilung herbeizuführen, auch wenn sie aus Verzweiflung und Unglück geboren waren, die so groß waren, dass es keine passenden Worte gab, sie zu beschreiben. Ich will nicht wie Nicks Eltern enden, die ihrem Sohn vorwarfen, ihnen mit seinem Selbstmord wehgetan zu haben. Und ganz bestimmt will ich nicht eine dieser verbitterten geschiedenen Frauen sein, die ihren Exmännern nicht verzeihen können, dass sie sie betrogen haben. Ich kenne eine Frau, die nach zweiundzwanzig Jahren immer noch darunter leidet, betrogen worden zu sein! Selbstmitleid hat ihr Gesicht verhärtet, und ihre argwöhnisch funkelnden Augen wirken zwischen all den Partien, die mit Botox behandelt wurden, wie zwei Kinder, die aus einem leeren Haus herausgucken. Die Welt dieser Frau ist ständig geschrumpft und hat heute die Größe eines Martini-Glases erreicht. Das Einzige, worüber sie nach all der Zeit reden will, ist, wie schlecht ihr Mann sie vor zwei Jahrzehnten behandelt hat. Und er hat sie schlecht behandelt, keine Frage. Doch ihr Exmann hat die letzten zweiundzwanzig Jahre damit verbracht zu lernen, sich zu verändern und menschlich zu wachsen. Er ist spät ein guter Vater und ein liebender Partner geworden, während sie sich immer wieder eine lähmende Injektion nach der anderen in die gleiche Falte spritzen ließ, immer und immer wieder. Gibt es keinen anderen Weg, eine Trennung zu verarbeiten, als durch die Linse unserer eigenen Opferhaltung und Wut?
Ich erinnere mich an eine traurige Selbstmordgeschichte aus der Sonntagsschule. Ein Mann namens Ahitophel gab König David einen guten Rat, den dieser ignorierte. Ahitophel war ein hohes Tier unter den politischen Beratern, eine Art Condoleezza Rice des Königs. Und er hatte eine Enkelin, die eine echte Sexbombe war und nackt sogar noch besser aussah als bekleidet. Die scharfe Enkelin hieß Bathseba. Ahitophels Rat an den König lautete: Eure Hoheit, lasst die Finger von Bathseba. Und P.S., murkst bloß nicht Bathsebas Ehemann ab, nur damit ihr sie rumpeln könnt. König David wägte diesen Rat sorgfältig ab, doch weil er König war, entschied er, ihn zu ignorieren. Ein politisches Verhaltensmuster, das sich bis heute gelegentlich bei den Präsidenten großer kapitalistischer Staaten beobachten lässt.
Auf der einen Seite stand das Wort eines Beraters, der sich über die Jahre als vertrauenswürdig erwiesen hatte. Auf der anderen Seite stand Bathsebas wirklich anziehendes Hinterteil. Nachdem König David seine Wahl getroffen hatte, schmiedete Ahitophel einen verzweifelten, doch wirkungslosen Plan, ihn mit eigenen Händen zu töten. Was dann kam, können wir uns denken: Ja, manchmal gehen Militärputsche nach hinten los. Als sein Vorhaben, den König zu stürzen, scheiterte, ging Ahitophel nach Hause, räumte auf und erhängte sich.
Und hier kommt die Pointe. Mehrfach heißt es, dass Ahitophel ein göttlicher Berater war. »Er redete, als wäre es Gottes Wort.« Doch wie konnte ein göttlicher Berater auf Mord und Verrat sinnen, selbst wenn er allen Grund dazu hatte? Selbst wenn er verletzt war und um seine geliebte Enkelin trauerte?
Ich glaube, die Frage lässt sich am besten mit einer Gegenfrage beantworten: Wer weiß? Wer weiß, wie wir zugleich gut und schlecht, verletzt und verletzend sein können? Die Antwort ist, es weiß keiner von uns. Das Einzige, worauf wir uns einigen können, ist die Tatsache, dass sich die Conditio humana durch ein wildes Schwanken zwischen Ruchlosigkeit und Altruismus auszeichnet, zwischen Grausamkeit und Güte. Im einen Moment öffnen wir unser Herz und unseren Geldbeutel, um Hurrikan-Opfern zu helfen, im nächsten foltern wir Kriegsgefangene und lachen mit unseren Freunden über die Fotos. Natürlich verdienen wir es, ins Gefängnis zu gehen, wenn wir mit unseren bösen Taten das Gesetz brechen oder die Rechte anderer verletzen, und sei es nur, um die Leute vor unseren Schandtaten zu schützen. Doch meistens brechen wir mit unseren bösen Taten nicht einmal das Gesetz. Denn der Großteil der Verletzungen, die wir anrichten, ist ganz legal: Betrug, Verrat, Untreue. Und da selbst der Tugendhafteste unter uns Dinge tut, die moralisch nicht bewertbar sind: Wie wäre es, wenn wir uns darauf einigen, die Leute so zu lassen, wie sie sind, da wir sie ohnehin nicht ändern können? Früher dachte ich, dass tugendhafte Menschen – Nonnen zum Beispiel, oder sogar meine Mutter – eine Art darwinistischen Gegensatz zu Kinderschändern und Serienmördern bilden. Ich nahm an, dass Nonnen einen genetischen Geschenkkorb voll vorbestimmter Güte mit auf den Weg bekamen, so wie andere mit einer natürlichen Gabe zum Kohlezeichnen gesegnet sind. Die Sterne würden dann dafür sorgen, dass das Milieu das Seine tat. Wäre meine Mutter ebenso liebevoll, wenn sie nicht in einer schlichten Gemeinde aufgewachsen wäre, unschuldig und abgeschottet? Und Nonnen haben Gott weiß nicht viel Ablenkung in ihren Klöstern, wo läuternde Rituale die Welt der Versuchung reinwaschen.
Aber inzwischen bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass Tugend kein vorbestimmter Charakterzug ist. Sie ist eine Tätigkeit, zu der wir uns täglich entschließen. Sie ist eine Wahl, die wir jedes Mal aufs Neue treffen, in der Hoffnung, dass sie eines Tages zu einer Gewohnheit wird, die so gefestigt ist, dass sie uns vor Kleinlichkeit und Gemeinheit bewahrt. Bis vor Kurzem hatte ich Niccolò Machiavellis brutale Philosophie vom Zweck, der alle Mittel heiligt, abgelehnt, doch in letzter Zeit fange ich an, mein Urteil zu revidieren. Wenn wir im Zuge der Entscheidung für ein tugendhaftes Verhalten manchen seltsamen Glauben praktizieren, was ist so schlimm daran? Haben wir nicht alle unsere merkwürdigen Bräuche und Rituale? Sicher, rein rational gesehen scheint die Vision eines Engels auf der Mauer ein unwahrscheinlicher Weg, Tugendhaftigkeit zu erlangen. Oder denken wir an die Nonnen. Darauf zu pochen, die Braut Christi zu sein, ist meiner Meinung nach ziemlich abgefahren. Genau wie die merkwürdige Bereitschaft, freiwillig auf Sex zu verzichten. Und doch tun diese Entscheidungen, so seltsam sie sind, niemandem weh. Es scheint, als würde es viele Wege zur Tugend geben, viele Wege, Verhaltensmuster zu schaffen, die zum ständigen Widerstand gegen das Böse in uns führen.
Lassen Sie uns eine Hypothese aufstellen: Was, wenn es Engel auf der Mauer gibt? Mit großer Wahrscheinlichkeit haben weder Sie noch ich sie je gesehen. Aber widerlegt das ihre Existenz? Ich höre schon das Gegenargument: »Wir haben auch noch nie einen Zombie gesehen, und für die meisten von uns ist allein das Nichtvorhandensein jeglicher Dokumentation bezüglich der Untoten Beweis genug, dass Zombies nicht existieren.« Wohl wahr. Trotzdem möchte ich auf einen wichtigen Unterschied zwischen Engeln und Zombies hinweisen. (Und hoffentlich bin ich nicht die Erste, die das tut!) Die Existenz von Engeln hat mit der Person Jesu Christi zu tun, einer echten historischen Figur aus Fleisch und Blut; die Existenz von Zombies dagegen hat keinen Bezug zu irgendeiner historischen Figur, es sei denn Sie zählen Calvin Coolidge.
In der jetzigen Phase meines Lebens bin ich nicht nur bereit einzusehen, dass es viele Wege zur Tugend gibt, sondern auch, dass unsere Erfahrungen auf den verschiedenen Wegen womöglich gleichermaßen real sind. Die Existenz übernatürlicher Wesen können wir ebenso wenig überprüfen, wie wir in der Lage sind, unsere Partner zu kontrollieren. Außerdem will ich weder übernatürliche Wesen überprüfen, noch meinen Partner kontrollieren. Was ich überprüfen will, was ich kontrollieren kann, ist mein eigener Umgang mit den Herausforderungen des Lebens. Wenn mein Mann mich unbedingt verlassen muss, na schön. Soll er doch. Ich sage: Lasst Ehemänner ihre Frauen wegen Kerlen namens Bob verlassen. Lasst Kerle namens Bob unsere Ehemänner aus Gründen abservieren, die wir nicht kennen. Lasst Engel auf unseren Mauern spazieren gehen. Lasst sie die Posaunen zum Schallen bringen, vor allen Leuten, und rufen: »Seid bereit für die Wege des Herrn!«


ELF
Und das ist gut so!
Eines Nachmittags, noch bevor ich zur mennonitischen Westküste aufbrach, führte ich beim Kochen ein Ferngespräch mit Alba. Bereit die Schalotten zu sautieren, gab ich einen Schuss Olivenöl in die Pfanne. Da ich mir wegen des gebrochenen Schlüsselbeins das Telefon nicht unters Kinn klemmen konnte wie jeder normale Koch, der ein Ferngespräch führt, musste ich mit der rechten Hand das Öl gießen und mit der linken den Hörer halten. Und als ich die Flasche wieder zu ihren Kollegen ins Regal zurückstellen wollte, beeinträchtigte das Halten des Telefons meine Reichweite. Ich musste das Olivenöl mit dem Etikett zur Seite ins Regal stellen. »Einen Moment«, sagte ich automatisch zu Alba und legte das Telefon hin, um die freche Flasche zurechtzurücken. 
Erst dann wurde mir klar, was ich da tat. Mir persönlich war es vollkommen egal, ob das Etikett der Flasche nach vorne zeigte oder um neunzig Grad zur Seite gedreht war. Es war Nick, der Wert auf solche Dinge legte. Und Nick war nicht da. Versuchsweise drehte ich die Flasche wieder zur Seite, um herauszufinden, wie es sich anfühlte, gegen den rasenden Ordnungssinn meines Ehemanns zu verstoßen. Still und angespannt starrte ich die verschobene Flasche an. Verdammt, dachte ich. Ich konnte es nicht! Fünfzehn Jahre ließen sich nicht einfach um eine Vierteldrehung nach links verschieben. Ich rückte die Flasche wieder gerade. Es war ein aufschlussreicher Augenblick. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie weit zu gehen ich bereit gewesen war, um es Nick und seinen Neurosen recht zu machen. Weil auch ich ein ordentlicher Mensch bin, hatte ich mir eingeredet, wir wären uns einig, wir dächten gleich. Dabei war die kleinkarierte Perfektion, die er verlangte, überhaupt nicht das, was ich anstrebte. Ob es Nicks künstlerisches Auge war, das er auf alltägliche Kleinigkeiten richtete, oder ob er nur seinen Kontrollzwang auslebte, jetzt hatte ich nur noch verständnislose Verwunderung übrig für mein Bedürfnis, all seine Eigenheiten aufzufangen. Ich hatte ein ziemliches Stück Arbeit vor mir, so viel war klar.
Als meine Freunde erfuhren, dass Nick mich wegen eines Kerls von Gay.com sitzen gelassen hatte, regnete es Selbsthilfebücher. Manche boten weisen Rat. Manche versprachen starke Therapie. Manche regten zu neuen Erkenntnissen an. Und dann war da noch der Titel Kraft zum Loslassen. Dieses Buch war in tägliche Meditationen aufgeteilt und richtete sich an Menschen, die Situationen der Co-Abhängigkeit oder des Suchtverhaltens erlebt hatten, von denen sie gesunden mussten. Die Autorin legte gesteigerten Wert auf Bestätigung, und sie wollte am liebsten alle in ihr Programm der Selbstannahme und der positiven Veränderung mit einbeziehen. Ihr Wunsch, jeden mit ihrem Optimismus anzustecken, wurde in Passagen deutlich, die etwa so klangen: »Manchmal fühlen wir uns verwirrt und verletzt. Manchmal haben wir Schwierigkeiten, uns aus Beziehungen zu lösen, die uns wehtun. Manchmal sind wir es, die anderen wehtun. Manchmal sind wir es, die gehen. Manchmal werden wir verlassen. Manchmal gehen wir und fühlen uns schlecht deswegen. Manchmal gehen wir und fühlen uns wohl dabei. Und all das ist gut so!« Egal wie die Liste unserer angeblichen Fehler und selbstzerstörerischen Verhaltensweisen aussah, die Autorin gelangte immer zu einem Schluss im Geiste von »und das ist gut so!« Ich stellte mir vor, wie die Fernsehmoderatorin Barbara Walters diesen Rat mit ihrer bewegenden, lauten Stimme erteilte. Ich liebte dieses Buch und versuchte, seine vielen nützlichen Lektionen auf mein Leben anzuwenden.
Auch wenn ich kein Suchtproblem habe, bin ich unbestreitbar ein Idiot. Doch das war keine neue Erkenntnis. Die neue Erkenntnis an der Selbsthilfe-Front war die Tatsache, dass ich in Co-Abhängigkeit gelebt hatte. Über die Jahre war mir dieser Begriff zwar gelegentlich in Frauenzeitschriften oder bei Oprah Winfrey begegnet. Doch ich hatte ihn nie ernst genommen, weil er mir immer schrecklich lasch vorkam. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich ihm eine gewisse Berechtigung zugestehen musste. Die Erkenntnis, co-abhängig zu sein, überraschte mich derart, dass ich erst einmal eine ganze Packung Schokoladenkekse verdrückte und mit einem Lachsbrötchen herunterspülte. Und das war gut so! Jetzt, da ich offiziell co-abhängig war, schien klar, dass ich von so etwas wie einem Zwölf-Schritte-Programm profitieren konnte. Allerdings hatte ich nur eine vage Vorstellung davon, was ein Zwölf-Schritte-Programm umfasste.
RHODA: Hallo, ich heiße Rhoda und ich bin co-abhängig.
ALLE: Halloooo, Rhoda!!!
RHODA: Ich liebe einen Mann, der mich wegen eines Kerls, den er auf Gay.com kennengelernt hat, sitzen ließ. Ich habe fast mein ganzes Erwachsenenleben damit verschwendet, auf seine Bedürfnisse einzugehen, seine Rechnungen zu bezahlen und seinem unmenschlichen Perfektionismus gerecht zu werden.
ALLE, vereinzelter Applaus: Und das ist gut so!!
In keinem der Bücher, die mir meine Freunde gaben, konnte ich ein Zwölf-Schritte-Programm nachlesen. Doch da sich herausstellte, dass ich außerdem passiv-aggressiv bin und die Schuld gern auf andere schiebe, begnügte ich mich damit, diesen Mangel zu bemerken, darüber hinwegzusehen und mir meine eigenen zwölf Schritte zu machen.


Schritt eins: Gib zu, dass du ein Problem hast
Nick hatte offen kundgetan, dass es ihn nicht mehr interessierte, was ich sagte oder tat, und das bewies er so oft durch sein Verhalten, dass ich ihm irgendwann glauben musste, trotz meines übermenschlichen Bemühens, mir einzureden, dass er mich tief im Innern immer noch liebte und dass ich die Sache nur aussitzen musste. Bob, der Liebhaber von Gay.com, rief rund um die Uhr bei uns zu Hause an. Einmal rief er um Mitternacht an, als Nick und ich schon schliefen. Das Telefon stand auf meinem Nachttisch, und ich nahm verschlafen den Hörer ab.
»Hallo?«
»Hm, kann ich Nick sprechen?«
»Ist das Bob?«
»Ja.«
Das war’s: die Bestätigung des Mannes der Stunde. Der Kerl von Gay.com. In Fleisch und Blut, bereit abzuspritzen, unter Mithilfe meines Ehemanns. Schweigend reichte ich Nick das Telefon, der angespannt neben mir lag. Dann stand ich auf, nahm meine Katze vom Fuß des Bettes, griff nach meinem Bademantel und ging nach unten, um mich im Gästezimmer auszuheulen. Es war das letzte Mal, dass wir je gemeinsam zu Bett gegangen waren.


Schritt zwei: Setz dich mit unfrisiertem Monsterhaar an den Computer
Irgendwie ist es tröstlich, dass dieser Mann sich während unserer Ehe so viel Mühe gegeben hat, mich zu lieben. Fünfzehn Jahre Beziehung sind eine lange Zeit, wenn man sich wegen des Partners nicht ganz sicher ist. Und irgendwann hat er mich wohl wirklich geliebt. Ich weiß nicht, wann er damit aufgehört hat. Es ist schwer zu sagen, denn selbst als er mich noch liebte, unterwarf seine bipolare Störung ihn Anfällen von manischem Hass, bei denen er wie ein Kind ungefiltert von sich gab, was ihm durch den Kopf schoss. »Ich liebe dich nicht, ich hasse dich!«
Eines der Dinge, die ich nie verstanden hatte, war, dass Nick so viel an mir herumzumeckern hatte, seine ewige Gereiztheit, seine Nörgeleien. Ständig fand er Kleinigkeiten, wegen denen er herummotzte, auch wenn er sich später dafür entschuldigte, indem er seine Überreaktion ganz sachlich auf seine bipolare Störung schob. Einmal explodierte er, weil ich ein Paar Ohrringe über Nacht auf der Ablage im Bad liegen ließ; und er flippte jedes Mal aus, wenn ich mich morgens an den Computer setzte, ohne mich vorher frisiert zu haben. Wir waren uns beide einig, dass solche Dinge nicht das Ende unserer Beziehung bedeuteten, doch sie brachten Nick trotzdem zur Weißglut.
Ich hatte immer angenommen, dass bipolaren Leuten eine wichtige Sicherung in ihrem Wut-Management-System fehlte – dass ihr inneres Thermometer ein bisschen zu hoch eingestellt war. Heute, zwei Jahre nach dem Ende meiner Ehe, sehe ich die Sache etwas anders. Nachdem Nick mich verließ, fing ich an, mich mit einem Mann zu treffen, den ich mochte, aber nicht liebte, und endlich machte ich selbst Erfahrungen mit dieser gelegentlich aufblitzenden Gereiztheit, die Ungeduld auslöst. Die irritierenden Kleinigkeiten in Nicks Verhalten hatten mich nie gestört; sie waren mir nicht einmal aufgefallen. Es war erst nach unserer Trennung, dass mir Folgendes klar wurde: Wenn man jemanden nicht mehr richtig liebt, fängt man an, die Kleinigkeiten zu bemerken. Dann stören sie einen. Dann stören sie schrecklich.


Schritt drei: Versteck das Fahrrad
Sagen wir, Sie treffen sich seit einer Weile mit einem neuen Mann, und Sie sind kurz davor, zum ersten Mal eine gemeinsame Dinnerparty zu schmeißen. Der Mann, mit dem Sie zusammen sind, ist ein drolliger Müllsammler, sodass Sie zunächst den Müll von seinem Tisch räumen müssen, bevor sie ihn mit dem Besten, was sein antikes Sideboard zu bieten hat, eindecken. Sie falten die Servietten, so gut es geht, zu eleganten Zeltformen. Sie arrangieren herrliche Forsythien in einer Vase auf dem Sideboard. Sie stellen Kerzen auf. Dann gehen sie nach oben, um sich umzuziehen, denn dieser Mann, der ein ernsthaft guter Koch ist, hat bereits den Flammeri mit Honig und Ziegenkäse angerichtet. Als sie zurückkommen, fällt Ihnen auf, dass Ihr neuer Freund ein winziges Plastikfahrrad mitten auf den Tisch gestellt hat. Warum, können Sie nicht ersehen. Das Plastikfahrrad, etwa vier Zentimeter lang, sieht aus wie etwas, das man in einem Überraschungs-Ei finden könnte.
Nun, falls Sie eine konfliktscheue Mennonitin sind, die dazu erzogen wurde, ihre Bedürfnisse und Wünsche nur unterschwellig in Form von passiv-aggressiven Sätzen zu äußern, lautet Ihre Frage an diesen Mann vielleicht so: »Schätzchen, wie ist das kleine Plastikfahrrad hier gemeint?« Falls Sie dagegen eine Mennonitin sind, die hart daran gearbeitet hat, sich besser durchzusetzen, gehen Sie möglicherweise einen Schritt weiter: »Freundchen, ich habe etwas gegen dieses kleine Plastikfahrrad, auch wenn du es vor zwölf Jahren bei einer Tombola auf einer Büro-Party gewonnen hast.« Doch egal was Sie am Ende zu dem neuen Mann sagen, Sie werden wahrscheinlich noch nicht so weit sein, ihm den folgenden Spruch ins Gesicht pfeffern zu können: »Freundchen, ich würde dich ja gerne lieben, weil du die Güte und Nettigkeit in Person bist, und du spielst Klavier wie ein junger Gott. Aber ich werde ein Jahr lang eine lockere Beziehung mit dir führen und dann Schluss machen.«


Schritt vier: Versteck es, habe ich gesagt!
Wenn ich diesen wunderbaren Mann geliebt hätte, hätte ich dann immer noch etwas gegen das kleine Fahrrad gehabt? Wahrscheinlich. Aber das kleine Fahrrad hätte weder einen Tsunami der Entrüstung ausgelöst, noch wäre er für mich ein derartiger Affront gegen jegliche Dinner-Etikette gewesen. Jetzt weiß ich, wie sich der arme Nick gefühlt haben muss, wenn ich mich um sechs Uhr morgens an den Computer setzte, hellwach, mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Ich hatte mir die Mühe gemacht, den Kaffee frisch aufzubrühen, und war so munter, wie es nervende Morgenmenschen eben sind – aber warum hatte ich dann darauf verzichtet, mir die Haare zu frisieren? Wie konnte ich unsere häuslichen ästhetischen Regeln derart mit Füßen treten? Doch das Problem war nicht, dass ich mich bemüht, aber es nicht geschafft hatte, mir die Haare zu kämmen. Das Problem war, dass Nick sich bemüht, aber es nicht geschafft hatte, mich zu lieben.


Schritt fünf: Besorg dir buntes Bastelpapier
Als Nick mich kurz nach Bobs mitternächtlichem Anruf verließ, war eine meiner ersten Amtshandlungen, die Immobilienmaklerin anzurufen. Ich wusste, dass ich mir die Raten allein nicht leisten konnte und das Haus wieder zum Verkauf anbieten musste. Aufgewühlt, doch zu schockiert, um zu weinen, saß ich wie betäubt im Konferenzraum des Maklerbüros und umriss meine Situation. Annike und ich hatten uns angefreundet – nicht eng, aber zumindest war unsere Beziehung herzlicher als eine rein geschäftliche Bekanntschaft. Ihre Assistentin brachte ein Tablett mit Ingwertee herein.
Als ich ihr die jüngsten Ereignisse skizziert hatte, sprach Annike langsam mit ihrer wunderschönen Gelassenheit, die sie immer wie einen Mantel zu tragen schien. »Zerbrechen wir uns im Moment nicht den Kopf über das Haus. Die Wintermonate stehen an, und bis zum Frühling sucht sowieso niemand nach einem Haus am See. Warte erst mal ab. Hast du einen Anwalt?«
Ich nickte. Am Vortag hatte ich die Scheidung eingereicht.
»Wer ist es?«
»Cora Rypma.«
Annike nickte. »Dann bist du in guten Händen.«
»Ich will ihn nicht ausnehmen«, stellte ich klar. »Es ist nicht so, dass ich …«
»Das verstehe ich«, sagte Annike. »Natürlich nicht.« Sie holte ganz ruhig Luft. »Rhoda, ich habe etwas, dass du lesen musst.« Dann stand sie auf und entschuldigte sich. »Ich bin gleich wieder da.«
Ich rechnete mit einem juristischen Ratgeber oder einem Pamphlet mit Tipps, wie man sich bei einer Scheidung nicht für dumm verkaufen lässt. Stattdessen kam sie einige Minuten später zurück und drückte mir ein Taschenbuch über Feng-Shui in die Hand.
Pflichtbewusst las ich das Feng-Shui-Buch und folgte seinem Rat. Warum nicht? Es konnte nicht schaden. Wenn Nick da gewesen wäre – der alte Nick, meine ich –, hätte ich ihm Stellen daraus vorgelesen und wir hätten beide schallend darüber gelacht. Stattdessen richtete ich gehorsam meine Zimmer nach den Regeln des Buchs ein; ich teilte das Haus am See in farbcodierte Baguas auf, jedes mit seiner Gruppe von Formen und Symbolen. Ich hatte eh nur zwei Möglichkeiten, meine Zeit zu füllen: Entweder ich räumte um, oder ich starrte in den Kamin und streichelte meine Katze.
Das Feng-Shui-Buch verlangte, dass ich mir auf buntem Bastelpapier kleine Notizen machte. »Ich umgebe mich mit heilenden Schwingungen!«, »Ich lasse meine Liebe zu Nick los, weil ich sie nicht mehr brauche!«. So verbrachte ich die Wochen nach dem Autounfall, als ich geschunden und geprellt auf meinem Bürostuhl durchs leere Haus rollte. »Ich lasse das knotige Narbengewebe an meinen Beinen los, weil ich es nicht mehr brauche!«, »Ich lasse den stechenden Schmerz in meinem Schlüsselbein los, weil ich ihn nicht mehr brauche!«. Es dauerte lange, bis ich endlich sagen konnte: »Ich lasse das Feng-Shui-Buch los, weil ich es nicht mehr brauche!«


Schritt sechs: Inflation der Noten
Am ersten Sonntag nach dem Unfall rief meine Freundin Carla an und sagte trocken: »Okay, bleib, wo du bist. Ich komme raus zu dir. Wir setzen uns hin und korrigieren zusammen Aufsätze. Soll ich dir irgendwas aus der Stadt mitbringen?«
»Die New York Times. Und lila Bastelpapier.«
Carla brachte ihr Strickzeug und ihre zu korrigierenden Aufsätze mit und saß mit mir drei Stunden lang vor dem Kamin. Sie hatte mir gesagt, dass sie sofort die Arbeit hinlegen würde, wenn ich reden wollte. Aber ich wollte nicht reden. Ich wollte für immer schweigen. Ich saß mit meinen gebrochenen Knochen und meiner Katze und meinem großen Stapel Aufsätze auf der Couch und korrigierte, als wäre nicht gerade meine Welt zusammengebrochen. Doch beim Korrigieren verteilte ich exzellente Noten und positive Kommentare. »Super Einleitungssatz! Sehr spannend!«, »Liegt es an mir oder ist das der beste Aufsatz, den Sie je geschrieben haben?« »Ich war schon bei Seit Anbeginn der Zeit völlig von den Socken!«


Schritt sieben: Den Boden mit dem Hintern schrubben
Weil das Haus am See eine Dreiviertelstunde außerhalb der Stadt lag, bekam ich nicht viel Besuch. Seltsamerweise störte mich die Isolation nicht. All meine Erwachsenenjahre war ich ein Stadtmensch gewesen, und ich war überrascht, dass ich hier am Ende der Welt in einem großen leeren Haus am See keine Angst bekam. In diesem Jahr gab es starke Schneefälle. Dicke, große Flocken versanken im See wie Worte in der Erinnerung, schwer und unwiderruflich. Auch als meine gebrochenen Knochen weit genug verheilt waren, dass ich auf dem Hintern die Treppe herunterrutschen konnte, hatte meine mühsame Fortbewegung im Haus etwas Beruhigendes und Friedliches an sich. Ich mochte die bewusste Art, wie ich die Treppen überwand, mich darauf konzentrierte, nicht zu tief zu atmen, die Schulter vorgezogen, um das Schlüsselbein zu schonen. Roscoe, meine Katze, folgte mir auf leisen Tatzen überallhin, als bräuchte ich einen Zeugen.


Schritt acht: Unbesonnene Anschaffungen
Im Geiste des Feng-Shui-Buchs verbrannte ich alle Briefe und Karten von Nick. Ich löschte all seine Dateien von meinem Computer, vor allem die Fotos männlicher Genitalien, die er auf Gay.com gepostet hatte. In dieser Hinsicht, liebe Leserinnen und Leser, fiel mir das Loslassen nicht schwer. Ich blätterte jedes alte Album durch und entfernte alle Fotos von ihm. Diese steckte ich eilig in einen Briefumschlag, den ich, bevor ich es mir anders überlegen konnte, an eine Chicagoer Adresse schickte.
Nick war immer gegen gerahmte Fotos von geliebten Menschen in der Wohnung gewesen, weil er solche Schaustücke für kitschig, billig und sentimental hielt. Das einzige Foto, das ich aufhängen durfte, war ein albernes kleines Bild von mir und Lola aus Kindertagen. Jetzt aber sah ich klar und deutlich einen Weg, wie ich meine Unabhängigkeit demonstrieren konnte. Ich schrieb an Hannah und meine Mutter und bat sie um Abzüge alter Familienfotos.
Etwa zur gleichen Zeit wurden ein paar meiner Gedichte in der Zeitschrift Poetry veröffentlicht. Im Gegensatz zu den meisten Literatur-Zeitschriften erhielt man bei Poetry tatsächlich ein Honorar. Ich wusste, ich hätte das Geld direkt auf mein Sparkonto einzahlen oder damit die Arztrechnungen bezahlen sollen, die meine Versicherung nicht übernahm. Doch das tat ich nicht. Stattdessen ließ ich eines der alten Fotos vergrößern und für teures Geld rahmen. Es ist ein alter schwarz-weißer Schnappschuss von 1949, auf dem meine Mutter und ihre Schwestern in einer langen Reihe stehen, alle in den gleichen weißen Blusen und dunklen Röcken der Mennoniten, die Arme einander um die Taille geschlungen. Die sieben Mädchen sehen wie typische Loewens aus, mit runden natürlichen Gesichtern, das breite Lächeln so frisch wie Hüttenkäse. Wie die Orgelpfeifen stehen sie da, nach Alter geordnet. Meine Mutter, die Jüngste, steht ganz links neben einer blühenden Herbstrose. 
Der mennonitischen Bescheidenheit zum Trotz hatte sich meine Mutter eine winzige weiße Schleife ins Haar gebunden. Keine ihrer älteren Schwestern trug eine Schleife. Nur meine Mutter. Ich sah mir das Foto lange an und fragte mich, ob die Eitelkeit, für die diese kleine weiße Schleife stand, sich genetisch auf mich übertragen hatte. Ich hatte den flachen Hintern, das dicke Haar, die starken Knochen geerbt – warum nicht auch die Sehnsucht danach, hübsch zu sein? Die Schleife war ein aufschlussreiches Accessoire, das besagte: Es hatte eine Zeit gegeben, als meiner Mutter ihr Aussehen wichtig gewesen war. Als sie fesch sein, auffallen wollte, und sei es nur für einen Tag. Meine Geschwister und ich hatten uns über die Jahre mit den Rollen abgefunden, die uns in der Familiendynamik unweigerlich zugefallen waren. Aaron war der Schlaue, Caleb der Sportliche, Hannah die Kluge und ich die Eitle. Ich war die, die sich mit albernen Details aufhielt. Als kleines Mädchen wusste ich natürlich noch nicht, dass Flaubert und Mies van der Rohe längst in Worte gefasst hatten, was ich heimlich fühlte: dass Gott im Detail steckte. Heute ist mir klar, was ich Flaubert schulde, doch diese kleine weiße Schleife machte mir bewusst, dass ich auch meiner Mutter etwas zu verdanken hatte. Es war ein schöner Gedanke, sie mir als Pionierin der Ästhetik vorzustellen. Sie war Mennonitin, doch sie war mein.


Schritt neun: Erinnere dich an die Akkordzither
Während der ersten Wochen meiner Krise schrieb mir Lola jeden Tag E-Mails aus ihrer Bologneser Barockwohnung, manchmal zweimal täglich. Meine Finger waren der einzige Teil meines Körpers, der nicht schmerzte, und so tippte ich schnell einen vollständigen Bericht über das Ende von Nicks und meiner Beziehung, ohne ein Detail auszulassen. Von meinem Arbeitszimmer blickte ich hinaus auf die winterliche Wasserlandschaft, wo Eisschollen in der Mitte des nur teils zugefrorenen Sees versanken. Wenn die Dämmerung hereinbrach, hauchten die Lichter auf dem Damm am anderen Ende des Sees plötzlich der aufziehenden Dunkelheit Leben ein, und mit der Zeit wuchsen mir die kleinen, blinkenden Punkte ans Herz. Sie versprachen Beistand und Trost, wie Portias Kerze im Kaufmann von Venedig. »Wie weit die kleine Kerze Schimmer wirft! So scheint die gute Tat in arger Welt.« Also richtete ich es mir so ein, dass ich zur Dämmerung an meinem Schreibtisch saß, E-Mails an Lola schrieb und darauf wartete, dass es in der argen Welt zu schimmern anfing. Manchmal zitierte ich laut flüsternd einen Ausschnitt aus der Eucharistie, wobei ich den Namen des allmächtigen Gottes durch Lolas Namen ersetzte: »Allmächtige Lola, vor dir sind alle Herzen offen, du kennst alles Sinnen und Trachten, und kein Geheimnis ist dir verborgen.«
Und als ich alles erzählt hatte, was es über die Situation mit Nick zu sagen gab, fragte ich Lola, was sie aß, trug, las, sang. »Erzähl mir von deinem unsichtbaren Schnurrbart«, bat ich sie. Oder: »Was machst du in Bologna, wenn du Lust auf chinesische Teigtaschen hast?« Sie beantwortete mir jede Frage, egal wie belanglos sie war. Sie berichtete von Sommersprossen, Möbelpolitur, den Dinnerpartys ihrer Schwägerin. Sie sprach von Deos, Bügelbrettern und doppelseitigem Klebeband. Sie beschrieb mir detailliert die Laufbahn und die Wirkung der alten Akkordzither, die meine Mutter im Jahr 1971 gebraucht gekauft hatte. Mom war enttäuscht gewesen, als Hannah und ich uns kategorisch geweigert hatten, das Instrument zu lernen. Irgendwie hatten wir 1971 instinktiv gewusst, dass die Akkordzither und alles, wofür sie stand, der Gipfel der Uncoolness war. Und so hatte meine Mutter eine Weile alleine darauf herumgeschrammelt und dazu gesungen, bis sie die Akkordzither in die Garage verbannte und sich wieder dem Klavierspielen widmete. Irgendwann später überraschte Lola meine Mutter, indem sie sich nach ebenderselben Akkordzither erkundigte. Dies war bei ihrem letzten Besuch in Kalifornien gewesen, und meine Mutter war glücklich, ihr die Akkordzither zu überlassen. Lola nahm das vergessene Instrument mit nach Italien, wo es seither so manchen Italiener in Staunen versetzt. In diesen und anderen Geschichten war Lola mir so gegenwärtig, dass ich kaum glauben konnte, dass sie in Wirklichkeit achttausend Kilometer weit weg war. »Hey, kleine Lola, spiel mir ein Lied auf deiner Akkordzither!«, sang ich vor mich hin.


Schritt zehn: Borschtsch und mehr
Meine Freundinnen vor Ort, von denen die meisten wie ich am College unterrichteten, zeigten mir ihre Unterstützung, indem sie kleine Gaben in mein Büro-Postfach stellten, sobald ich wieder zur Arbeit gehen konnte. Ich fand den Stapel Grammatikklausuren vor, um den ich gebeten hatte, und daneben eine Schüssel mit Auberginenpaste. Ein Artikel über amerikanische Sexualwissenschaft aus dem Jahr 1912 kam termingerecht an, doch auf ihm stapelten sich Tupperdosen, von denen jede eine andere selbst gemachte Suppe enthielt. Ich fand schrullige Rezepte, verschiedene in Flaschen gefüllte und aromatisch einzigartige Essigsorten, eine Auswahl an marokkanischen Gewürzen. Neue Bestseller, alte Lieblingsbücher. Eintrittskarten zu Veranstaltungen, die mich nicht interessierten. Kerzen mit Düften, die ich nie ausgesucht hätte. Dankbar las ich alles, zündete alles an, ging zu allem hin.


Schritt elf: Das Mitgefühl der Studenten annehmen
Meine Studenten wussten von dem Unfall, aber nicht von Nick. Ich hatte meine Freundinnen angewiesen, mit dem Verbreiten der Neuigkeit zu warten, bis ich aus der Stadt war und mein Forschungssemester angetreten hatte. Doch die Studenten spürten wahrscheinlich, dass ich mehr durchlitt als nur ein paar gebrochene Knochen, denn sie unterstützen mich mit ausgesprochener Wärme. Junge Frauen backten mir Brot, genug, um davon eine fünftausendköpfige Truppe ernähren zu können; junge Männer brachten mir Latte macchiatos und Gedichte. Wenn ich mein Büro verließ, um den langsamen Marsch zum Unterrichtsraum anzutreten, tauchte plötzlich ein freundlicher Student oder eine freundliche Studentin an meinem Ellbogen auf, bereit, mir den Aktenkoffer und die Tasche abzunehmen. Wochenlang trieb ich umher wie eine losgerissene Boje; ich konnte nicht einmal meine Handtasche selbst tragen, geschweige denn die Aktentasche mit Büchern und Papieren. Seltsam, wie diese vertrauten Utensilien uns Halt geben und definieren! Da ich den rechten Arm nicht heben konnte, sprangen Studenten auf, um an der Tafel mitzuschreiben. Wäre ich nicht zu betäubt gewesen, um zu weinen, hätte ich eimerweise Tränen der Rührung über ihre herzliche, unbändige Unterstützung vergossen. Ich wusste, dass meine Studenten einfach nur nett zu einer versehrten Dozentin waren, aber es war leicht, ihre Höflichkeit als Mitgefühl mit meinem gebrochenen Herzen zu interpretieren.


Schritt zwölf: Denk an Patty Lee 
Da ich Nick finanziell unterstützt hatte, hätte er mich theoretisch auf Unterhalt verklagen können. Ich weiß nicht, ob es sein Sinn für Fairness war, der ihn davon abhielt, oder ob er einfach nicht an die juristische Möglichkeit dachte. Auf irgendeiner Ebene musste er ein schlechtes Gewissen gehabt haben, dass er kein festes Einkommen beigesteuert und nicht eingesehen hatte, einen Job anzunehmen, der ihm Zeit von seinen Herzensinteressen stahl. Er machte sich häufig lustig über mich, weil ich ebendies tat, und behauptete, meine mennonitische Arbeitspferd-Ethik werde sowohl meiner Feigheit als auch meiner Unterklassenkonformität gerecht. Hätte ich Eier in der Hose, sagte er mir, würde ich aus der akademischen Welt ausbrechen und freie Schriftstellerin werden! Doch hinter all der Gehässigkeit mussten sich irgendwelche Schuldgefühle verborgen haben, denn er erinnerte mich häufig daran, dass er, auch wenn er weder Geld noch Stabilität in die Beziehung einbrachte, andere Dinge beitrug, von denen ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich sie brauchte: Genialität, Erleuchtung, einen neuen Blick auf das Leben, Mitgefühl mit den Menschen, die er liebevoll »die Verpfuschten und Vermasselten« nannte. Und es stimmte: Nicks anhaltende Liebe für die schwer Geisteskranken, die Behinderten und die Obdachlosen, die sechs Mäntel trugen und auf der Straße direkt auf ihn zugelaufen kamen, hat tatsächlich meine Weltsicht verändert. Ich habe sein Engagement für diese Leute immer bewundert, was ein weiterer Grund dafür war, dass es mir nichts ausmachte, die Rolle des Ernährers zu übernehmen. In den ersten Jahren verdiente er mit seinen Sozialfällen sogar noch weniger als ich in meinem Beruf als wissenschaftliche Assistentin. 
Dann, als er endlich einen Job fand, der weitaus besser bezahlt war als meiner, verhielt er sich wie ein Kind im Bonbonladen. Er gab sein Geld für Schnickschnack aus: einen Sportwagen, ein Fahrrad, Männersachen. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er finanziell wirklich unabhängig war. Ich fand, er hatte sich sein neues Spielzeug redlich verdient, und war davon überzeugt, dass er seine Prioritäten auf unsere gemeinsame finanzielle Zukunft verlagern würde, sobald er sich an die Realität seines höheren Einkommens gewöhnt hatte. Ich nahm an, dass er irgendwann anfangen würde, sich für unser Heim, unsere Vorsorge und andere Dinge zu interessieren, die uns beiden zugutekamen, nicht nur ihm. Was ich dabei übersah, war, dass die finanziellen Ziele, die mir wichtig waren, auf ihn banal wirkten. Außerdem war da noch jenes große Opfer, welches er vor sechs Jahren für mich erbracht hatte. Als Vollblut-Stadtjunge hatte er immer noch das Gefühl, er hatte sich ein Bein ausgerissen, als er damals mit mir in den Mittleren Westen gezogen war, damit ich die Stelle meiner Wahl antreten konnte. Und so betrachtete er sein höheres Einkommen jetzt als verspätete, wohlverdiente Kompensation. Was es auch war.
Ich liebte das Haus am See, in das wir gezogen waren, um näher an seinem Krankenhaus zu sein, doch die Raten waren genau doppelt so hoch wie die, die ich für unseren alten Bungalow gezahlt hatte. Es war mir einfach nicht möglich, das Haus allein zu finanzieren. Ich wusste es. Er wusste es. Und wir waren mit der ausdrücklichen Abmachung eingezogen, dass er diesmal seinen Anteil an den Raten und Nebenkosten tragen musste. In den letzten grässlichen Tagen, bevor er mich wegen Bob verließ, hatte er sich dazu bereit erklärt, drei Jahre lang seine Hälfte der Kosten zu zahlen, damit ich Zeit hatte, das Haus zum Verkauf anzubieten und dafür zu beten, dass sich bald ein Käufer finden würde.
Ich erzählte meiner Anwältin, dass Nick bereit war, sich anständig zu verhalten. Sie zog die Brauen hoch und sagte: »Gut. Dann soll er unterschreiben, bevor er Sie auflaufen lässt.«
Ich wusste, dass Nick mich nicht im üblichen Sinne auflaufen lassen würde. Er war keiner dieser Versager, die Verantwortung abschütteln wie einen Kater – na ja, kann man nichts machen, jetzt ist es zu spät, schade, entspann dich, Mann. So war er nicht. Doch gleichzeitig wurde mein Glaube an seine Fairness von einem Donner des Zweifels erschüttert: Wie würde er seine Raten weiterzahlen können, wenn er seinen Job nicht behielt? Seine Position in der Krankenhausverwaltung war phantastisch, aber ich wusste instinktiv, dass er sie an den Nagel hängen würde, sobald er sich mit Bob auf und davon machte. Nick hatte schon immer dazu geneigt, alles über Bord zu werfen – seien es Jobs, Freunde, Karate oder Haustiere; darin war er Meister, es war der Modus Operandi seiner Bipolarität. Er kaufte sich ein nagelneues Cannondale-Fahrrad und verkaufte es zwei Monate später schon wieder. Er fing mit Ölmalerei an und wechselte plötzlich zur Fotografie. In dem Moment, da er etwas hatte, wollte er es nicht mehr – eine Philosophie, die im platonischen Konzept des Begehrens ausführlich beschrieben ist, mit dem Unterschied, dass Platon nicht bipolar war, soweit ich weiß. Per Definition richtet sich das Begehren auf etwas, das man nicht hat, woraus folgt, dass man es, sobald man es hat, nicht mehr begehrt. In den fünfzehn Jahren unserer Ehe hatte Nick es nie länger als ein Jahr in einem Job ausgehalten. Wenn die Vergangenheit der beste Indikator für die Zukunft war, dann hatte ich ein Problem. Mir wurde schwer ums Herz, als ich eine Woche nachdem er mit Bob durchgebrannt war eine kurze E-Mail von Nick bekam. Er hatte den wohltemperierten Verwaltungsjob gekündigt. In seiner E-Stimme lag der vertraute Anflug von Panik.
Nervös fragte ich meine Anwältin, was ich tun sollte, wenn Nick aufhören würde, seine Hälfte der Zahlungen zu überweisen. Sie schickte mir eine SMS aus dem Gericht, und sogar auf elektronischem Wege schaffte sie es, die Braue hochzuziehen: »Er ht dich so schnell im Stch glssn? Finde hraus, wo er arbtt. Lohn pfndn.«
Doch sie hatte die Situation nicht ganz umrissen. Man kann keinen Lohn pfänden, wenn es keinen Lohn gibt. Nick würde auch jeden nächsten Job kündigen, sobald er Bob verlassen hatte, und was war dann? Wenn er wieder in eine Depression hineintrudelte, würde er keinen Job länger halten können. Er würde nicht mal nach einem neuen Job suchen können.
Etwa um diese Zeit herum erteilte mir Lola eine strenge Lektion in Sachen positives Denken. »Hör mir zu«, sagte sie. »Ich weiß, dass du die Königin von Ursache und Wirkung bist, aber was ist, wenn du das Pferd von hinten aufzäumst? Wir wissen nicht, wie das Universum tickt. Vielleicht hast du das mit der Logik falsch herum verstanden. Einerseits könnte man sagen, dass wir Nick anzweifeln, weil er in der Vergangenheit nicht verlässlich war. Aber was ist, wenn es genau umgekehrt ist? Was ist, wenn er deshalb nicht verlässlich ist, weil wir nichts anderes von ihm erwarten?«
»Ist das so eine Art blöder New-Age-Zauber?«, fragte ich.
»Hast du eine bessere Erklärung?«
»Nein«, gab ich zu. »Erzähl weiter.«
»Also. Hat Nick bis jetzt eine Zahlung versäumt?«
»Noch nicht. Aber er hat es angedroht. Er schickt mir zurzeit panische E-Mails, in denen er schreibt, dass er es nicht schafft. Er sagt, es ist ihm egal, was mit seinem oder meinem Kredit passiert. Er will, dass ich das Haus freiwillig der Bank zurückgebe, so wie er es mit dem Truck gemacht hat, den er neulich gekauft hat. Er hat vor zwei Wochen angerufen, um mir zu sagen, dass die Oktoberrate die letzte ist, die er zahlen kann.«
»Bis jetzt hat er also noch jede Rate gezahlt?«
»Schätzchen, hörst du mir nicht zu?«, fragte ich. »Im Oktober kommt die letzte Zahlung. Das hat er selbst gesagt. In mein Ohr. Ich habe es gehört.«
»Du hörst mir nicht zu. Beantworte mir einfach meine Frage. Hat er bis jetzt alles gezahlt? Ich meine, im Moment, bis heute?«
»Ja«, sagte ich mit herablassender Stimme. »Ja, schön, bis heute hat er alles bezahlt.«
»Ich sage dir mal, was ich denke, was du tun solltest. Lebe für den Moment. Zerbrich dir nicht den Kopf darüber, dass Nick dich vielleicht in dieser ganzen finanziellen Hausgeschichte hängen lässt. Sei lieber froh, dass er bis jetzt jeden Monat gezahlt hat. Atme einfach tief durch und konzentriere dich auf heute.«
Ich dachte kurz nach. »Lola«, sagte ich dann. »Hast du Kraft zum Loslassen gelesen?«
»Ja«, gab sie zu. »Und weißt du was? Das ist gut so.«
Lola riet mir, die Anruferkennung auf meinem Telefon zu aktivieren und einfach nicht ranzugehen, wenn Nick anrief, unter keinen Umständen; ich würde nicht gelassen bleiben können, wenn ich ihm dabei zuhörte, wie er sich sein verrücktes Netz aus negativen Gedanken spann wie eine Spinne auf Speed.
»Aber ich habe Angst um ihn!«
»Ja, schön, aber von jetzt an sollen sich andere um ihn sorgen. Du brauchst keine Angst im Moment«, sagte sie. »Nicht deine, nicht seine, und auch nicht jemandes anderen Furcht.« Sie empfahl mir, seine E-Mails höflich mit einem Satz zu beantworten. Und mir jeden Tag folgende Botschaft auf eine Karteikarte zu schreiben: »Nick überweist seinen Anteil pünktlich und verlässlich auf mein Konto!«
Genau das tat ich, auch wenn ich mir dabei idiotisch vorkam. Die Botschaft auf eine Karteikarte zu schreiben, war mir schrecklich peinlich, wie in der Schule im Theaterkurs, wenn der Lehrer Sie bittet, nach vorne vor die Klasse zu kommen und einen Streifen Speck in der Pfanne zu mimen. Entweder Sie zucken und zischen, oder Sie bekommen eine 3–, Sie können es sich aussuchen. 
Am Morgen des 10. November, dem Tag, im Laufe dessen Nicks Überweisung auf meinem Konto erscheinen müsste, schrieb ich »Nick überweist seinen Anteil pünktlich und verlässlich auf mein Konto!« auf eine Karteikarte, wie an jedem anderem Tag auch. Ich suchte mit der Karte die Stelle im Haus auf, die dem Feng-Shui-Bagua für Wohlstand entsprach, und legte sie ordentlich auf einen wachsenden Stapel identischer Karten. Dann schob ich den Stapel zwischen die Holzleisten unter meiner Matratze, wo ich sie aufgrund meiner New-Age-Scham versteckte. 
Als ich am gleichen Tag vom College kam, sah ich, dass die Karten auf dem Boden unter dem Bett verstreut lagen. Ich bekam einen gehörigen Schrecken, denn ich hatte die Karten ziemlich fest zwischen den Latten verkeilt, und ich verstand nicht, wie sie einfach so herausfallen konnten. Doch dort waren sie, aufgefächert auf dem Boden, ein Chor von Karteikarten, die sangen: »Nick überweist seinen Anteil pünktlich und verlässlich auf mein Konto! Pünktlich! Verlässlich! Mein Konto! Nick!«
»Roscoe«, fragte ich meinen Kater vorsichtig, »bist du das gewesen?«
Er sah mich an, als wollte er sagen: »Ich mag Thunfisch.«
Es war 18 : 00 Uhr. Ich würde nun bei der Bank anrufen. »Ich bin heiter und gelassen«, sagte ich laut. Mit zitternden Fingern tippte ich meine Kontonummer ein, dann die PIN. »Wenn Sie ein Girokonto haben, drücken Sie bitte die Eins!« Ich drückte die Eins. So gelassen! »Freitag, zehnter November«, sagte die leidenschaftslose Automatenstimme. »Ihr Guthaben beträgt …«
Das Geld war eingegangen.
Verlässlich. Pünktlich. Nick. Langsam ließ ich das Telefon sinken, und Tränen der Dankbarkeit sammelten sich an der Stelle, wo vorher ein Anflug von Panik gewesen war.
Dieses Ritual würde sich zwei Jahre lang zweimal im Monat wiederholen. Drei Monate später erfuhr ich, dass Nick den Sportwagen verkauft hatte, um ein paar weitere Raten zahlen zu können. Danach hörte er endgültig auf, mir E-Mails zu schreiben, sodass ich keine Ahnung hatte, wo oder ob er arbeitete. Seine Adresse hatte sich geändert. Ich wusste nur, dass er irgendwo in Chicago lebte und pünktliche und verlässliche Überweisungen auf mein Konto vornahm.
Etwa ein Jahr, nachdem die Scheidung durch war, erhielt ich ein Paket juristischer Dokumente mitsamt einer Vorladung. Nick focht die gerichtliche Anordnung, dass er drei Jahre lang die Hälfte der Raten plus Nebenkosten tragen musste, an, mit der Begründung, dass er psychisch nicht in der Lage sei zu arbeiten.
Ich war noch nicht bereit, ihm zu begegnen, aber ich hatte keine Wahl. Ich stand mit meiner Anwältin im Flur vor dem Gerichtssaal, als er um die Ecke kam. Cora, meine Anwältin, sah ihn als Erste. Ich spürte ihre Anspannung und wusste, dass er direkt hinter mir sein musste. Sie hatte ihn nie persönlich kennengelernt, doch ich hatte ihn beschrieben, und in diesem Provinzgericht wäre seine Großstadtaura wohl kaum zu übersehen. »Donnerwetter, Rhoda«, Cora beugte sich flüsternd vor, »mit seinem Aussehen haben Sie nicht übertrieben. Puh. Er ist stinksauer. Drehen Sie sich nicht um.«
Ich musste neben ihm sitzen, eine Handbreit von ihm entfernt, während wir darauf warteten, dass unser Fall an die Reihe kam. Er kochte vor Wut. In dem Moment, als wir von Richter Perkowsky aufgerufen wurden und uns erhoben, sagte er einen einzigen Satz zu mir: »Ich hätte mir denken können, dass du hier bist.« Als wäre meine Anwesenheit eine wahnsinnige Überraschung gewesen. Verwirrt suchte ich seinen Blick: Oh nein. Oh nein. Er war nicht er selbst; er dachte nicht klar. »Du hast mich vorladen lassen«, flüsterte ich. »Du hast mich gezwungen, hier aufzutauchen.« Er war so wütend, dass er zitterte. 
In weniger als einer Minute wies Richter Perkowsky Nicks Klage zurück, indem er betonte, dass Nick mir faktisch keinen Unterhalt zahlte, sondern einer gemeinsam getroffenen Eigentumsregelung nachkam. Das Urteil konnte daher nicht aufgehoben werden. Es war bindend. Als Richter Perkowskys Hammer die Entscheidung besiegelte, warf Nick mir einen hasserfüllten Blick zu, drehte sich auf dem Absatz um und marschierte aus dem Gerichtssaal. Ich klammerte mich an Coras Ärmel und atmete ein paar Mal tief durch.
»Sehen Sie?«, sagte sie. »Ich habe Ihnen ja gesagt, dass er keine Chance hat. Aber ich möchte Sie um etwas bitten.«
»Und das wäre?«
»Ich habe noch einen Klienten und muss im Gerichtssaal bleiben. Ich will, dass Sie den Saal verlassen und direkt auf die Damentoilette gehen, wo Sie eine halbe Stunde lang warten.«
Mir sträubten sich die Haare auf den Unterarmen, als ich begriff, was sie implizierte. »Oh, aber Nick würde niemals …«
»Wir gehen kein Risiko ein«, sagte sie kurz. »Sie bleiben eine halbe Stunde dort, und dann gehen Sie irgendwohin, nur nicht nach Hause. Haben Sie mich verstanden?«
Ich suchte in meiner Tasche nach einem Tempo. Sie reichte mir eins, und ich wischte mir über die Augen, wohl wissend, dass meine Wimperntusche verschmiert war.
»Rhoda. Haben Sie mich verstanden? Fahren Sie nicht nach Hause.«
»Versprochen«, sagte ich kraftlos und floh mit meiner Aktentasche auf die Damentoilette. Dort schloss ich mich in eine Kabine ein und setzte mich auf den Klodeckel. Dann nahm ich meine Lesebrille und einen Stapel Prüfungen heraus, die ich korrigieren wollte. Doch ich korrigierte sie nicht. Stattdessen saß ich wie versteinert da, vor lauter Entsetzen, dass Nicks eiskalter Hass meine Anwältin überzeugt hatte, er könnte mir etwas antun. Der Mann, der so wütend auf mich war, der mich hasste, war Nick, mein Nick, derselbe Mann, der einst gelobt hatte, mich zu lieben, in Gesundheit und Krankheit, bis dass der Tod uns schied. Ich drückte meine heiße Wange gegen die Metallwand, auf die jemand gekritzelt hatte: »Patty Lee kann dir ordentlich einen blasen!« Ich stellte mir diese unschlagbare Patty Lee vor, wie sie nach Herzenslust blies, wie sie für den Augenblick lebte und das tat, was sie am besten konnte. Und an diesen Gedanken klammerte ich mich während der nächsten halben Stunde, halb weinend, halb getröstet von dem Bild der Beharrlichkeit und Freude, den er bot: »Weiter so, Patty Lee!« 
Zwar war das mein letztes Aufeinandertreffen mit Nick, doch es ist nicht das letzte Bild, das ich von ihm habe. An jenem Tag und an jedem Tag seither habe ich mir Nick nicht als hasserfüllt oder durchgedreht vorgestellt, sondern als pünktlich und verlässlich.
Und das ist er geblieben. 
Die drei Jahre der gerichtlich angeordneten Zahlungen sind noch nicht vorbei. Das Haus ist bis heute nicht verkauft. Ich weiß, durch induktive Logik käme ich zu dem Ergebnis, dass Nick nicht durchhalten wird, und, wie die zynischeren meiner Freunde längst festgestellt haben, besteht tatsächlich immer noch eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass er mich früher oder später auflaufen lässt und ich das Haus verliere, in das ich so viel investiert habe. Doch ich sehe den Wert dieser Logik nicht mehr. Manche Dinge sind besser als Vernunft. Manche Dinge widersetzen
sich der Vernunft. Dinge wie Zuversicht. 
Und wissen Sie was? Das ist gut so.


ZWÖLF
Die Rosinenbombe
Ich war gerade beim Nähen, als Mom hereinkam und fragte, ob ich Musik hören wollte. Wenn sie sich nicht gerade auf einer längeren Autofahrt befand, war sie selten in der Stimmung für Musik – ihren eigenen Gesang ausgenommen –, und daher antwortete ich »Gerne«.
»Wie wäre es mit Panflöte?«
Ich lehnte höflich ab.
»Oder mit einer schönen Klassik-CD?«
Ich nickte mit Stecknadeln im Mund.
Kurze Zeit später hörte ich die Eröffnungsklänge des Finales von Tschaikowskys Capriccio Italien. Nicht meine erste Wahl, aber okay. Doch plötzlich zuckte ich zusammen.
War das … der ferne Schrei eines Seetauchers? Der im Hintergrund über die Akkorde klomm, als wollte er Tschaikowskys Capriccio irgendeine wesentliche Relevanz verleihen?
Nun, ich sollte noch mehr von dem freundlichen Seetaucher hören, in leisen und lauten, ruhigen und stürmischen Liedern. Mein Herz zog sich zusammen aus lauter Mitgefühl für den armen kurzsichtigen Strauß, für Mozart, Wagner und Grieg, die es kollektiv versäumt hatten vorherzusehen, was zukünftige Jahrhunderte aus ihrer Easy-Listening-Musik machen würden. Wer hätte gedacht, dass das Publikum zweihundert Jahre später nach dem ehrwürdigen Quaken des Seetauchers verlangte? Besser als der Text auf der CD-Hülle, nach der ich hastig griff, hätte ich es nicht ausdrücken können: »Seetaucher Klassik II präsentiert eine Rückkehr in das wilde Reich des Seetauchers auf die klassische Art. Sie hören die Rufe, Tremolos, Jodler und Gesänge des Seetauchers in der folgenden Auswahl …«
Mir wurde klar, dass die Produktion von Seetaucher Klassik II einen eindrucksvollen Vorgänger, beispielsweise Seetaucher Klassik I: Der frühe Vogel, gehabt haben musste. Vielleicht gab es sogar eine ganze Familie klassischer Seetaucher, ganz abgesehen von R & B-Seetaucher, Reggae-Seetaucher, Hip-Hop-Seetaucher und dem herzerweichenden Country-Seetaucher. Und im Zuge dessen – ich hoffe, Sie folgen mir noch – können wir uns nicht auch den Buschhäher-Blues vorstellen, die Pfauen-Meditation und den Weißkopfseeadler-Techno? Und warum hier aufhören? Warum keine Seetaucher-Hörbücher? Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich fände es schön, die Worte unseres Herrn und Erlösers durch ein paar Seetaucher-Tremolos belebt zu hören. Die langen Kapitel des Levitikus verlangen geradezu nach ein paar Seetaucher-Jodlern.
Doch ich schloss Frieden mit dem Seetaucher. Ich gehöre zu den Menschen, die unweigerlich ein Buch zu Ende lesen, ganz gleich wie schrecklich sie es finden, und die selbst beim schlimmsten Kinofilm aller Zeiten in ihrem Sessel sitzen bleiben. Ich denke immer: So schlimm ist es auch wieder nicht. Ich kann es ertragen! Und als ich dort im Nähzimmer saß und Seetaucher
Klassik II hörte, die meine Mutter fürsorglich auf Wiederholen eingestellt hatte, erreichte ich sogar den Punkt, an dem ich hier und da meine eigenen Tremolos versuchte. Eine begnadete Seetaucher-Imitatorin bin ich nicht. Aber ich habe sicher einen Fleißpunkt dafür verdient, dass ich es wenigstens versucht habe.
Während ich an der Nähmaschine damit experimentierte, wie ich Hosentaschen am schmeichelhaftesten auf meinem flachen Hintern positionieren konnte, rief die alte Mrs. Cornelius Friesen an.
»Mary?«, fragte sie, als ich den Hörer abnahm.
Ich erkannte ihre Stimme. »Nein, Mrs. Friesen, hier ist Marys Tochter Rhoda.« Ich erinnerte mich, dass Mrs. Cornelius Friesen schwerhörig war, und sprach etwas lauter. »Mary ist in der Bibelstunde. Kann ich ihr etwas ausrichten?«
»In der Bibelstunde? Gott segne sie«, sagte Mrs. Friesen. »Könntest du ihr etwas ausrichten? Sag ihr bitte, dass ich mich freuen würde, wenn sie Die Katze, die eine Bombe abwarf fertig gelesen hätte. Ich würde es gern Cici geben.«
Nur aus Respekt vor Mrs. Friesens fortgeschrittenem Alter hatte meine Mutter eingewilligt, dieses Buch zu lesen. Die Hauptfigur war eine Katze, ein Gestiefelter-Kater-Detektiv, der lauter Unsinn machte, während er Verbrechen löste. Meine Mutter war alles andere als ein Bücher-Snob, aber selbst sie hatte ihre Grenzen. Gerichtsthriller, okay. Krimis, vielleicht. Doch eine Katze, die Bomben fallen ließ, das ging zu weit. Daher hatte meine Mutter mir gegenüber die Sorge geäußert, wie sie sich in Zukunft Leihgaben der gleichen Serie entziehen konnte. Ich hatte sie daraufhin ermutigt, gleich die ganze Sammlung zu lesen, vor allem, falls es einen Band mit dem Titel gäbe: Die Katze, die eine Bombe fallen ließ und sie im klumpenden Katzenstreu vergrub. Mom hatte in der Zwischenzeit die Rückgabe des Taschenbuchs hinausgezögert, weil sie nicht wusste, wie sie sich vor den Nachfolgebänden drücken konnte.
»Mrs. Friesen«, sagte ich. »Zufälligerweise weiß ich, dass meine Mutter mit dem Buch fertig ist. Soll ich es Ihnen schnell vorbeibringen?«
»Was war das?«
»ICH BRINGE IHNEN DAS BUCH VORBEI«, sagte ich laut.
»Gott segne dich, liebes Kind.«
Ein paar Minuten später war ich in der Wohnanlage Twilight Shores und saß in Mrs. Friesens Wohnzimmer. Ihre gemütliche Wohnung roch stark nach Katzenklo, Ammoniak und Patchouli.
»Schätzchen«, sagte sie und bot mir ein altes, in Zellophan eingewickeltes Karamellbonbon an. »Du siehst keinen Tag älter als zwanzig aus.« Schön, dass alle anderen wohl umso jünger aussehen, je älter man wird. »Gräm dich nicht, dass du geschieden bist. Du hast eine hübsche Figur, und deine Mutter hat gesagt, du bist aufs College gegangen. Vielen Männern gefällt so was.«
»Hier ist Ihr Buch«, sagte ich.
»Wie ich höre, war dein Ehemann nicht nett zu dir.«
Oje. Ich hatte geahnt, dass meine Mutter mit ihrer Bibelstundentruppe über meine Scheidung reden würde, aber ich hätte nicht gedacht, dass die Details auch bis zu Frauen wie Mrs. Cornelius Friesen durchdrangen, die an die neunzig sein musste.
»Mein Mann hat mich verlassen«, sagte ich einfach.
»Was war das?«
»MEIN MANN HAT MICH VERLASSEN!«
»Na, ich bin mir ganz sicher, dass alles seine Schuld war.« Sie beugte sich vor und tätschelte mein Knie.
Schwierig, etwas darauf zu erwidern. Ich versuchte, das Thema zu wechseln. »WIE LANG WAREN SIE VERHEIRATET, MRS. FRIESEN?«
»Vierundsechzig Jahre. Möchtest du dir vielleicht eins dieser Bücher ausleihen? Deine Ma hat eins gelesen. Das hier ist ein niedliches. Es geht um einen Katzendetektiv.«
»NEIN DANKE«, rief ich höflich. »ICH VERREISE BALD.«
»Verreisen, ja? Ich gebe dir was für die Reise mit.«
Sie schlurfte aus dem Zimmer. In ihrer Abwesenheit tauchte eine dünne, unangenehm riechende Katze auf. Sie war weiß, und sie wollte auf meinem braunen Rock schnurren. Sie ließ sich nicht verscheuchen. 
Mrs. Friesen kam zurück und drückte mir eine Schachtel Rosinen in die Hand. »Für die Reise«, sagte sie.
»DANKE! ROSINEN SIND GESUND!«
»Ja«, sagte Mrs. Friesen. »Ich habe einen Enkel, der auch aufs College gegangen ist. Vielleicht wäre er was für dich. Er ist ein solider junger Mann. Hat einen guten Job und alles. Er ist siebenundzwanzig. Wie alt bist du noch mal?«
»ICH BIN VIERUNDVIERZIG.«
»Wirklich schade«, sagte sie. »Wahrscheinlich denkt er, dass du zu alt für ihn bist. Aber du bist wirklich ein hübsches Ding.«
Ich stand auf und klopfte mir die Katzenhaare vom Rock. 
»BITTE RICHTEN SIE CICI GRÜSSE VON MIR AUS. UND VIELEN DANK FÜR DIE ROSINEN!«
»Ich werde meinem Enkel von dir erzählen«, sagte sie sachlich, als wir an der Tür standen. Mit dem Fuß hielt sie die dünne weiße Katze davon ab wegzulaufen. »Aber ich nehme an, er denkt, du bist zu alt für ihn. Ich sage ihm, dass du eine hübsche Figur hast.«
»DAS IST SEHR LIEB VON IHNEN.«
Auf dem Heimweg beglückwünschte ich mich dazu, dass ich ohne weitere Katzen, die Bomben fallen ließen, entkommen war. Das war schon ein nettes Erfolgserlebnis für ein Forschungssemester. Außerdem war ich mit der Hose, die ich nähte, vorangekommen. Und die Rosinen. Die Rosinen hatte ich auch noch. Strike.
Am nächsten Morgen nähte ich im Zickzackstich Gürtelschlaufen, die Brauen über der Lesebrille zusammengezogen. Nichts lässt einen das Alter so spüren, wie wenn man ein neues Rezept für die Lesebrille braucht. Ich wollte meiner Freundin Eva davon erzählen, deren Anruf ich erwartete, denn sie hatte mir kürzlich ihren eigenen Katalog von Krampfadern, Altersflecken und Rückenproblemen geschildert. Selbstkritische Kommentare zum eigenen Körper abzugeben, ist schlicht und einfach ein Mädchen-Ding. Es steigert unser Wohlbefinden.
Das Telefon klingelte. »Rhoda?«, meldete sich eine Männerstimme, die ich nicht kannte. Doch dann setzte mein Herz einen Augenblick aus; das tiefe, angenehme Timbre erinnerte mich ein wenig an das von Nick.
»Ja?«
»Hier ist Sören Friesen. Ich bin der Enkel von Emmaline Friesen …«
»Ach, du liebe Zeit«, rief ich. »Ihr Pflichtgefühl gegenüber ihrer Großmutter ist bemerkenswert!«
In seiner Stimme lag ein fröhliches Zwinkern. »Ich habe gehört, Sie haben eine hübsche Figur.«
»Und ich habe gehört, Sie haben eine guten Job. Lassen Sie sich immer von Ihrer Großmutter verkuppeln?«
»Sie ist die Yentl unseres Stammes«, sagte Sören. »Eigentlich wusste ich schon, wer Sie sind. Ich habe Ihr Buch gelesen. Wir haben gemeinsame Bekannte.« Er nannte den Namen eines Autors an einem bekannten Graduiertenkolleg in Neuengland. So kamen wir ins Gespräch. Wie sich herausstellte, hatte Sören meinen Bekannten während des Studiums kennengelernt und bei ihm seinen Magister im Drehbuchschreiben gemacht. Nachdem wir eine Weile geplaudert hatten, fragte Sören: »Wie lange sind Sie in der Stadt? Trinken wir mal einen Kaffee zusammen?«
»Sören«, sagte ich, »ich weiß, dass ich eine hübsche Figur habe und so, aber ich bin vierundvierzig, und es ist einfach ein bisschen zu seltsam.«
»Ich finde es nicht seltsam, vierundvierzig zu sein und eine hübsche Figur zu haben«, sagte er ernst. »Ich finde, es ist ein Zeichen für ein positives Selbstbild und eine ausgewogene Ernährung. Wahrscheinlich essen Sie sehr viele Ballaststoffe.«
Ich musste grinsen. »Was ich meinte, ist, dass es seltsam ist, vierundvierzig zu sein und sich mit jemandem zu verabreden, der siebenundzwanzig ist.«
»Ja«, sagte er, »aber Sie haben die Tatsache vergessen, dass ich einen wirklich guten Job habe. Oma hat mir geraten, das gleich am Anfang zu erwähnen. Ach, kommen Sie«, bat er, »es ist doch nur ein Kaffee. Es muss kein richtiges Rendezvous sein. Wenn es Ihnen damit besser geht, reden wir die ganze Zeit nur über Berufliches.«
»Hm«, sagte ich unschlüssig. »Ich gehe mit Ihnen nur unter einer Bedingung Kaffee trinken.«
»Und die wäre?«
»Dass Sie Die Katze, die eine Bombe fallen ließ weder gut finden, noch gelesen haben.«
»Aber die Bombe hat eine echt hübsche Figur!«, protestierte er.
Es ist merkwürdig, darüber nachzudenken, was den einen Mann sexy macht und einen anderen nicht, oder? Es wundert mich immer, wenn Frauen auf Dinge Wert legen wie Brustbehaarung, Aftershaves oder das Auto, das ein Mann fährt. Ich habe eine Freundin, die auf Männer mit straffen Hintern steht. So etwas ist mir ein Rätsel. Wenn ein Mann, der mir gefällt, einen Popo hat wie eine leere Hängematte, sei’s drum. Wenn sein Popo aussieht wie Streichwurst auf Brot, möge Gott mir die Gelassenheit geben, die Dinge anzunehmen, die ich nicht ändern kann. Wenn sein Hintern behaart ist oder einen großen Leberfleck hat oder eine Ansammlung von Pickeln, konzentriere ich mich einfach auf sein angenehm kratziges Kinn. Vielleicht wirft eine aufmerksame Leserin ein, meine Nachsichtigkeit gegenüber unvollkommenen Popos sei unglaubwürdig, wenn man bedenkt, dass Nicks Hintern stets ein Quell der Schönheit und Wonne war, vor allem bei seinem letzten öffentlichen Auftritt auf Gay.com. Und doch beharre ich darauf, der Hintern ist nicht das, worauf es ankommt. 
Für mich sind es drei Dinge, die Sex-Appeal ausmachen: Chemie, Humor und der Umgang mit Kellnern in Restaurants. Wenn der Funke nicht gleich am Anfang überspringt, wird er es nie tun. Wenn er Ihre Witze nicht bei der ersten Unterhaltung versteht, werden Sie sich immer heimlich nach jemand anderem umsehen, der Ihren Humor teilt. Und wenn ein Kerl die Bedienung im Restaurant nicht wie einen echten Menschen behandelt, mit Bedürfnissen, Träumen und einem miesen Job, dann möchte ich nicht mit ihm zusammen sein, selbst wenn er gerade den Pulitzerpreis gewonnen hätte.
Mit meiner überaus großzügigen Auslegung des Begriffs Sex-Appeal könnte man meinen, dass Sören Friesen alle Chancen dieser Welt hatte, gut abzuschneiden. Jetzt mal ehrlich: Meine Ansprüche waren ziemlich niedrig. Eigenschaften, die unsexy sind und für gewöhnlich auf männliche Mennoniten zutreffen, stellten für mich theoretisch kein Hindernis dar. Meinen drei bescheidenen Auswahlkriterien nach zu urteilen hatte ich kein Problem mit Männern, deren Haut fleischig rosa war oder deren Kinn Wellen schlug wie ein Kieselstein im Wasser – eins, zwei, drei, plumps. Ich könnte mich sogar in einen Mann verlieben, der in seinem Geldbeutel einen alten Coupon für eine schlechte Steakhaus-Kette aufbewahrt hatte, ihn dort aber nicht mehr einlösen können würde, weil er seit mehr als sechs Jahren abgelaufen war. 
Und dennoch: Was mennonitische Männer betraf, hielten Lola und ich uns seit langer Zeit zurück. Wir waren nie einem in unseren Augen »ausgehtauglichen« Mennoniten begegnet. Es gab sicherlich Mennoniten, die in der Außenwelt als gut aussehend, witzig, nett und sexy durchgingen. Ich hatte einige davon kennengelernt. Ich war Mennoniten begegnet, die ein gutes Aftershave und Kaschmirjacketts trugen. Ich persönlich habe sogar Mennoniten gekannt, die einen Bacon von einem de Kooning unterscheiden konnten. Doch aus irgendeinem Grund witterten Lola und ich eine namenlose, schauerliche Überraschung, die sich wie eine Schlange im Gras versteckte. Warum bereitete uns die Vorstellung, mit einem Mennoniten anzubandeln, solche Gänsehaut? Wir wussten es nicht genau. Vielleicht waren uns mennonitische Jungs zu vertraut. Doch es war mehr als das brüderliche Gefühl, das sie uns vermittelten; es war etwas, das uns auf eine merkwürdige, elementare Weise abgrundtief abstieß.
Daher hatte ich keine großen Erwartungen, als ich zu dem Café fuhr, wo ich mit dem siebenundzwanzigjährigen Enkel der Großmutter verabredet war, die Bombenbücher wie Bonbons verteilte. Sören saß an einem kleinen Tisch und las die New York Times Book Review. Obwohl noch ein oder zwei andere einzelne Männer um die dreißig da waren, erkannte ich ihn sofort. Sören hatte das glatte sandfarbene Haar unserer Leute und einen rötlichen Ziegenbart. Als er aufstand, um mich zu begrüßen, wirkte er fröhlich und attraktiv. Er war groß. Und mir gefiel seine Brille.
Wir schüttelten uns die Hand. »Hübsche Figur«, sagte er. 
»Glauben Sie nicht, ich könnte keine Bomben auf Sie fallen lassen«, warnte ich. »Ich fasse es nicht, dass ich ein Blind Date mit einem Mennoniten habe, der siebzehn Jahre jünger ist als ich.«
Seine Augen leuchteten wie der Sonnenaufgang und waren von einem Fächer kleiner Lachfältchen umgeben. 
»Was ist schlimmer«, fragte er, »dass ich Mennonit bin oder dass ich siebzehn Jahre jünger bin?«
Ich setzte mich hin und überlegte. »Ganz ehrlich? Die Mennoniten-Sache wiegt schwerer.«
Ich beobachtete ihn, als er mir einen Kaffee holte. Er hatte eine kosmopolitische Ausstrahlung, abgesehen von der Tatsache, dass er anscheinend Krafttraining machte. Er sah jedenfalls nicht aus wie ein Mennonit. 
»Waren Sie je mit einer Mennonitin zusammen?«, fragte ich.
»Auf dem College. Vielleicht kennen Sie sie. Sheri Wiebe Penner. Sie und ihr Mann sind in der gleichen Gemeinde wie Ihre Eltern.«
»Sheri Wiebe?«, fragte ich. »Ich war früher ihr Babysitter! Sie war immer stinksauer auf mich, wenn ich sie um acht ins Bett brachte. Sie hatte zwei langweilige Brüder, die im mennonitischen Kinderchor sangen.«
Sören nickte. »In dem Chor habe ich auch gesungen.« Er sang ein paar Zeilen aus einem Kindermusical von 1970, das auf der alttestamentarischen Geschichte von Daniel in der Löwengrube basiert:
Es ist nicht HEISS im Feuerofen, Mann!
(Wiederholung)
Mann, der Feuerofen ist cool, cool, cooooool, yeah!
Ich kannte den Text und stimmte in der letzten Zeile mit ein. Sören leckte sich die Fingerspitze ab und machte die Geste für »muy caliente« – »Tssss!«.
Wir lachten beide, als erinnerten wir uns gemeinsam an echt gute Zeiten.
»Haben Sie Sheri Wiebe dort kennengelernt? Im mennonitischen Kinderchor?«
»Nein, Sheri und ich, das ist eine ganz alte Geschichte. Wir haben zusammen im Sandkasten gespielt. Ich bin im selben Häuserblock wie die Wiebes und die Petcurs großgeworden. Sheri und ich waren auf verschiedenen Schulen, aber auf dem College haben wir uns dann wiedergetroffen. Wir hatten uns beide am Goshen College eingeschrieben und waren dort ein Jahr zusammen.«
Ich nickte. Ich hatte Sheri Wiebe immer gemocht. »Beim Babysitten hat Sheri einmal einen Hexentrank aus Rinde, Hundekacke und einem Karton Eier gemacht.«
»Ist sie nicht süß?«, sagte Sören. »Aber was haben Sie gegen Mennoniten?«
»Ich habe nichts gegen sie. Ich liebe sie. Ich weiß nur nicht, ob ich mit einem von ihnen anbandeln möchte.«
Sören verlagerte das Gewicht, und unter dem Tisch berührten sich unsere Beine.
»Mit was für Männern bandeln Sie sonst an?«
»Mit Atheisten, die mich wegen Kerlen sitzen lassen, die sie auf Gay.com kennengelernt haben.«
Er stellte die Kaffeetasse ab. »Hätten Sie Lust auf einen Ausflug?«, fragte er. »Ich habe ein Motorrad. Und einen zweiten Helm.«
Ich sah hinunter auf meine Peeptoe-Ballerinas und mein Sommerkleid. Für eine Motorradfahrt war mein Outfit denkbar ungeeignet. »In Ordnung.«
»Die Handtasche lassen Sie am besten im Kofferraum Ihres Wagens.«
»Und was ist, wenn wir einen Unfall haben, bewusstlos werden und niemand weiß, wer wir sind?«
»Babe« – er grinste – »dafür gibt es Zahnarztunterlagen.«
Mennoniten fuhren normalerweise wie konservative Familienväter, doch Sören gab Gas und sauste los. Hinter ihm auf dem Motorrad entspannte ich mich, während mein Rock flatterte und bauschte, als hätte er ein Eigenleben, trotz meiner Bemühungen, ihn festzuhalten. Ich hatte einen Arm locker um Sörens Bauch gelegt, die andere Hand ruhte leicht auf dem Tank des Motorrads. Wenn er eine scharfe Kurve nahm, verfestigte sich mein Griff, und ich spürte, wie sich seine Bauchmuskeln anspannten. Sein Oberkörper war straff und durchtrainiert. An jeder Kreuzung richtete er sich kurz auf, lehnte sich gegen mich und legte die Hände auf meine Oberschenkel, als hätte ich ihn dazu eingeladen. Es war ein warmer Tag, und wir begannen zu schwitzen. Als wir die freie Strecke am Fuß der Hügel außerhalb der Stadt erreichten, beschleunigte Sören auf über 150 Stundenkilometer. Ich schlang beide Arme um seine Taille, klammerte mich an ihn wie ein Saugnapf und hatte irgendwie die Gewissheit, dass wir dort landen würden, wo wir hinmussten.


DREIZEHN
Der therapeutische Wert von Lavendel
Ich richtete es so ein, dass ich einen letzten Abend mit meiner Freundin Eva verbringen konnte. Ich kannte Eva Wiebe-Martens, seit wir kleine Mädchen waren. Damals, als unsere Väter am selben Seminar unterrichteten, war ich mehr mit Evas älterer Schwester befreundet gewesen, die genauso alt war wie ich. Über die Jahre hatten wir uns jedoch aus den Augen verloren. Beide Schwestern hatten sich damit begnügt, im Kernland der Mennoniten zu bleiben, während ich es kaum abwarten konnte, hinaus in die Welt zu gehen. Doch bei meiner Rückkehr in die Gemeinde meiner Eltern war ich froh, dass ich Eva wiedertraf, und noch mehr freute es mich zu sehen, dass sie genau mein Leben führte – mein anderes Leben, dasjenige, das ich geführt hätte, wenn ich mich nicht vom Glauben meiner Väter abgewendet hätte.
Eva hatte am mennonitischen Seminar studiert, in Theologie promoviert und leitete inzwischen den Fachbereich Religion an der örtlichen mennonitischen Universität. Sie war es gewesen, die meinem Vater nachfolgte, als er emeritiert wurde. Eva war mit einem Mann verheiratet, den sie am Seminar kennengelernt hatte, und hatte zwei Töchter, Matea und Hazel. Und während ich mir heimlich Evas Leben vorstellte, war sie brennend daran interessiert, von meinem Leben zu erfahren. Wäre sie als Studienanfängerin vor langer Zeit ihrem Herzen gefolgt, sagte sie, hätte auch sie den Weg der Literatur, der Kunst und des Reisens eingeschlagen. 
Wir hatten unsere Freundschaft aufgefrischt, das heißt, wir hatten uns während meines Aufenthalts in Kalifornien als Erwachsene besser kennengelernt, und zwischen uns war eine ganz neue Vertrautheit entstanden. Jeden Donnerstag trafen wir uns abends auf ein paar Drinks und Jazzmusik in einer Bar in der Stadt und schütteten einander das Herz aus, teils ohne große Worte. Eva war mir außerordentlich sympathisch. Ich mochte den tiefen Brunnen ihrer Gelassenheit, der auf der buddhistischen Erkenntnis zu gründen schien, dass wir das Leben leben, das wir uns ausgesucht haben.
Eva machte eine schwere Zeit durch. Bei ihrem Vater, ebenfalls Pfarrer und ein hohes Tier in der Kirche, war erst vor Kurzem Alzheimer diagnostiziert worden. Die Auswirkungen dieser Krankheit auf eine traditionelle mennonitische Familie waren weitreichend. Ich will nicht viel dazu sagen, denn das ist Evas Geschichte, nicht meine, aber manche der Schwierigkeiten, mit denen sich die Familie plötzlich konfrontiert sah, waren einfach herzzerreißend. Wie zum Beispiel treten zwei mennonitische Töchter für einen Vater ein, der sich an seine eigenen unbesonnenen finanziellen Entscheidungen nicht erinnern kann, und wie unterstützen sie eine Mutter, die weder in der Lage ist, noch die Absicht hat, das Ruder zu übernehmen? Die fortschreitende Verschlechterung seines Zustands nahm Eva so mit, dass man förmlich die Ranken ihres Kummers an den Wänden hochklettern sah. Es war der Punkt erreicht, an dem jeden Tag neue Lücken im Gedächtnis ihres Vaters klafften. Doch trotz ihres Kummers – oder vielleicht gerade deswegen – spürte ich die innere Gelassenheit, die in ihr wie eine hundertjährige Stille blühte. Sie erinnerte mich an Dornröschen, als wäre sie kurz davor, die Augen zu schließen oder aufzuschlagen.
Eva war die einzige meiner Freundinnen, die nicht einmal ansatzweise schockiert darüber war, dass ich mich mit einem siebzehn Jahre jüngeren Mann traf. Die arme Lola ging in Italien die Wände hoch, wenn auch mehr wegen der Tatsache, dass Sören Mennonit war. »Bist du WAHNSINNIG? Lauf weg, bevor er dich mit der Schürze am Bettpfosten festbindet und dich zwingt, eine Predigt über die Wichtigkeit von schmutzigem fruchtbarem Sex anzuhören! Und hast du schon mal was von MUTTERKOMPLEX gehört?«
Infolge der eintrudelnden Ratschläge zu Sören und verwandten Herzensangelegenheiten lernte ich mal wieder wahre Freundschaft zu schätzen und war dankbar für meine innigen, ehrlichen Sag-es-wie-es-ist-Beziehungen zu Frauen wie Lola und Eva. Glücklicherweise musste ich mich in meinem Leben nie mit dem begnügen, was bei manchen Frauen als Freundschaft durchgeht. Was wäre, wenn meine engsten Frauenfreundschaften zu der Sorte gehörten, die ich oft am College zu sehen bekam, wo ich auch als Vertrauenslehrerin einer weiblichen Studentenverbindung tätig war? 
Obwohl ich während meines Studiums mit der Verbindungskultur nichts am Hut hatte oder vielleicht gerade weil ich keine persönlichen Erfahrungen mit Schwesternschaften hatte, war ich als Dozentin unvoreingenommen. Das Klischee, Studentinnenverbindungen dienten hübschen, doch intellektuell uninspirierten jungen Frauen als Zufluchtsstätte, beruhte nur auf Hörensagen. Das Bild der Schwesternschaft, das häufig im amerikanischen Bildungsroman kolportiert wird, war mir aufgrund meiner mennonitischen Herkunft völlig fremd. Das Verbindungssystem widersprach der mennonitischen Kultur; eine Schwesternschaft als familienähnliche Einrichtung kam in der mennonitischen Denkweise einfach nicht vor. Netzwerke, die gesellschaftliche Schmierfaktoren wie Attraktivität, Beliebtheit oder die bedingungslose Loyalität zu einer Institution großschrieben, wurden von den Mennoniten weder verstanden noch gutgeheißen. Letzteres erinnerte zu stark an blinden Nationalismus, und den Mennoniten widerstrebte es aufgrund ihrer pazifistischen Einstellung, jemandem Loyalität nur um der Loyalität willen zuzusichern. Während sie sehr wohl an die Notwendigkeit glaubten, das eigene Land zu lieben und ihm zu dienen, behielten sie sich das Recht vor, jede Institution zu hinterfragen, die in der Lage war, Kriege auszurufen. Oder Unterwäschepartys.
In Akademikerkreisen wird viel Unsinn über Studentenverbindungen geredet. Wir rollen mit den Augen und versuchen immer, uns auf Cocktailpartys gegenseitig mit Anekdoten zu übertrumpfen, was uns genauso unreif macht wie die Schwestern- und Bruderschaften, über die wir lästern. Häufig ist man sich darüber einig, dass amerikanische Studentenverbindungen hoffnungslos anti-intellektuell sind. Wir betrachten sie als soziale Organisation, als eine Art Partnervermittlung für Frauen und eine Seilschaft für Männer. Ob diese Sichtweise fair ist, sei dahingestellt. Viele Verbindungen fordern immerhin von ihren Mitgliedern, einen Mindest-Notendurchschnitt zu erreichen, doch leider wird mehr zum Auswendiglernen angestiftet als zur Auseinandersetzung mit dem Stoff. Wir Dozenten wissen, wie sehr sich Verbindungsmitglieder über ihre Noten den Kopf zerbrechen; doch es wäre uns lieber, wenn sie sich über ihre Themen und Fachgebiete den Kopf zerbrechen würden.
Frisch aus der Uni entlassen erklärte ich mich einverstanden, Vertrauenslehrerin einer Schwesternschaft zu werden, deren Mitglieder sich auf dem Unigelände als »heiße Campus-Feger« einen Namen gemacht hatten, oder wahlweise als »diejenigen, die tief in der Tinte sitzen, weil sie wieder vier Hotelzimmer zerlegt haben«. Ich war nicht überrascht, als die jungen Frauen sich als Truppe unerhört hübscher Studentinnen herausstellten, die bei wichtigen Anlässen farblich aufeinander abgestimmte Outfits trugen.
Eines Abends im Februar, bei minus elf Grad, zwanzig Zentimeter Schnee und einer gefährlich rutschigen Nässe, zelebrierten meine Verbindungsmädchen ihre Mitgliedschaft, indem sie Jeansminiröcke, pinkfarbene Strumpfhosen und Stilettos anzogen. Als Vertrauenslehrerin war ich formell zu einer Veranstaltung namens »Das Weiterreichen des Backsteins« eingeladen worden, die an einem Freitag um 23 : 00 Uhr stattfand. »Das Weiterreichen des Backsteins« war eine rührselige Zeremonie bei Kerzenlicht, bei der alle Schwestern ihre unsterbliche Liebe zueinander bekundeten, indem sie im »Kreis der Solidarität« einen in Spitze gewickelten Backstein von Schwester zu Schwester reichten. Als der Backstein bei mir ankam, betastete ich ihn neugierig, doch ich konnte keine Besonderheit in seiner Form oder Beschaffenheit erkennen, außer dass er einen Spitzenkragen trug, so wie Anne Boleyn. Jedes Mal, wenn eine der Schwestern den Backstein erhielt, nahm sie ihn feierlich an und verkündete voller Inbrunst eine Botschaft des Vertrauens und der Hoffnung. Und diese lautete einvernehmlich, mitsamt dem Geschniefe und der verlaufenden Wimperntusche: »Ihr Mädels seid für immer meine Rückendeckung! Danke, Ladys!«
Würde dieser tief empfundene Ausdruck ewiger Freundschaft nach dem College-Abschluss noch länger als zehn Minuten gelten? Diese Frauen schienen Freundschaft allein an den Vorteilen zu messen, die für sie dabei heraussprangen. Ich habe nie erlebt, dass eine Verbindungsschwester im Kreis der Solidarität auf die besonderen Charaktereigenschaften hinwies, die die anderen jungen Frauen auszeichnete. Ich habe nie eine sagen hören: »Du bist die Seele des Anstands und des Takts«, »Deine Herzensgüte inspiriert mich«, »Deine Begeisterung für Geologie hat mich dazu gebracht, das Hauptfach zu wechseln«. Stattdessen erklärten die Schwestern, dass sie einander schätzten, weil sie sich gegenseitig nie das Messer in den Rücken rammen würden: »Da ist ein Mädchen, das mir nie den Freund ausspannt! Gott, wie ich sie dafür liebe!«, »Da ist ein Mädchen, das mir ihre Jimmy-Choo-Schuhe leiht! Beste Freundinnen für immer!«.
Ich hatte nie den Wunsch, einen Backstein weiterzureichen oder denselben in Spitze zu kleiden oder meine Strumpfhosen und Schuhe mit meinen Kolleginnen abzustimmen, aber aus irgendeinem Grund war mir die Schwesternschaft nach dem Erlebnis mit dem Backstein sympathischer als zuvor. Außerdem bin ich den Damen dankbar, dass sie die Frage aufgeworfen haben, was ein Backstein tragen kann und was nicht. Ich hatte mir davor nie Gedanken darüber gemacht, wie man einen Backstein kleiden sollte, um seine Vorzüge bestmöglich hervorzuheben.
 
	Ja, ich finde, ein Backstein sieht in Spitze reizend aus, vielleicht sogar mit einer passenden Haube.
	Nein, ich würde meinem Backstein lieber etwas Androgyneres anziehen, einen Overall zum Beispiel.

Meine neue-alte Freundin Eva, die ich noch vom College kannte, die mir aber erst jetzt richtig ans Herz gewachsen war, hat eine klare Seele, einer kühlen Quelle gleich, deren Tiefe uns immer wieder überrascht. Aus irgendeinem Grund finde ich Ruhe und Geborgenheit bei ihr. Ihre Art, einen mit schläfrigen Augen unter schweren Lidern anzusehen, erinnert an eine rothaarige Katze, die in der Sonne döst. Tatsächlich trifft die Katzenmetapher noch besser auf Eva zu als mein vorheriger Vergleich mit Dornröschen. Während Dornröschen Bewusstlosigkeit impliziert, steht die Katze für eine ausgeruhte Wachsamkeit, die Eva sehr gut charakterisiert. Sie sieht alles. Als ich ihr von Sören erzählte, fragte sie mich, ob ich ihn mal zum Abendessen mitbringen wollte. »Hm.« Ich zögerte. »Zum Abendessen? Bei euch? Nein.«
Sie nickte und lächelte mit schweren Lidern. Dank ihrer beiläufigen Frage wurde mir bewusst, wie ich wirklich zu der Geschichte mit dem blutjungen Mennoniten stand, mit dem ich mich traf. Er war witzig und er war sexy, doch ich würde ihn auf keinen Fall zu einem Abendessen bei meinen Freunden mitbringen. Ich konnte einfach nicht. Außerdem wollte ich Eva für mich haben. Wir hatten einen Punkt erreicht, an dem es interessanter war, herumzusitzen und über Theologie zu reden, als herumzusitzen und über Jungs zu reden.
Lustigerweise sprühten ihre Töchter vor Energie, während sie selbst eine solche Ruhe verströmte. Eva überließ Matea und Hazel meistens sich selbst. Im April stürmten sie in Weihnachtsgirlanden und Lametta gewickelt durchs Haus; sie tanzten zum Rhythmus einer mennonitischen Mandoline; sie trällerten Lieder aus der Oper des Lebens (»Lalalala, ich hab den Wurm entzweigeteilt, lala! Da ist ein Haar auf meiner Zahnbürste, lalala!«). Eva blieb gewöhnlich im Hintergrund, beobachtend, ohne sich einzumischen. Viele Eltern haben heute das Gefühl, sie müssten auf jedes einzelne Wort eingehen, das aus dem Mund ihrer Kinder kommt, selbst wenn die Kinder ungefilterte innere Monologe von sich geben. Evas Bereitschaft, ihre Töchter allein spielen zu lassen, war erfrischend, weil so viel Vertrauen darin lag. Weder vernachlässigte sie ihre Kinder, noch ging sie ihnen aus dem Weg. Im Gegenteil, sie hatte große Freude an ihnen. Doch sie glaubte an die Berechtigung des reinen Seins. Die Kinder anderer Freundinnen sprachen mehrere Sprachen, konnten reiten, spielten klassische Gitarre. Evas Kinder rannten einfach herum und fanden immer eine Beschäftigung.
Eva hatte angerufen und mich zu gegrilltem Gemüse und Hühnchen eingeladen. Als ich gegen 18 : 00 Uhr bei ihr ankam, ging Matea mir geflissentlich aus dem Weg, indem sie im Wohnzimmer mit Armen und Beinen die Buchstaben des Alphabets nachstellte. Sie trug einen rosa geblümten Bikini. »Als ich ihr erzählte, dass du zum Abendessen kommst, hat sie sich umgezogen«, bemerkte Eva.
»Habe verstanden. Hallo, Matty«, rief ich und steckte den Kopf ins Wohnzimmer. »Cooler Bikini!«
Auf dieses Kompliment hatte Matea gewartet. Damit fühlte sie sich bestätigt, in irgendeiner Form anerkannt. Es ist und bleibt ein Rätsel, warum uns in der Kindheit manchmal die Meinung von Menschen, die wir kaum kennen, ungeheuer wichtig ist. Ich habe es immer toll gefunden, wenn Kinder Unbekannten aus heiterem Himmel Geheimnisse anvertrauen oder nervös das Urteil einer praktisch Fremden zu ihrem geblümten Bikini abwarten. Nachdem ich den Bikini bewundert hatte, zog Matty sich wieder um und erschien kurze Zeit später in dem Outfit, das sie vorher getragen hatte: Jeans, ein Tutu und einen Burnus.
Beim Abendessen sprachen Eva, ihr Mann Jonathan und ich über den Spionageliteratur-Kurs, den Jonathan für den Lehrplan seiner Highschool vorbereitete. Plötzlich zupfte mich jemand am Ärmel. Ich sah nach unten. Die kleine vierjährige Hazel mit ihren bernsteinfarbenen Augen, die voller Stolz leuchteten, hatte eine wichtige Neuigkeit, die sie mir mitteilen wollte. »Rhoda! Rhoda!«
»Was kann ich für dich tun, Hazel?«
Sie strotzte vor Energie, und ihre Bubikopffrisur flatterte um ihr Kinn wie eine rote Flagge. »Rhoda!« Sie sah mir in die Augen und verkündete: »Ich würde mir nicht mal im TRAUM Kaka in die Hose machen!«
»Ich auch nicht«, sagte ich. Hazels Bekanntmachung hätte von meiner Mutter sein können, die bekannterweise gerne intime Dinge von sich gibt, daher war ich unerschüttert.
»Ich würde mir auch nicht Kaka in die Hose machen«, sagte Eva im Plauderton, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie nahm sich noch ein paar Zucchini.
»Dann sind wir uns ja alle einig«, sagte Jonathan. »Alle hier am Tisch würden sich nicht mal im TRAUM Kaka in die Hose machen.«
Triumphierend nickte die kleine Hazel und verschwand im Wohnzimmer, wo sie ihrer Schwester mitteilte, dass ihre Hosen völlig frei von Kaka waren, von jetzt an und auf immerdar.
Später sah ich zu, wie Eva und Jonathan die Mädchen ins Bett brachten. Dieser Vorgang beinhaltete zwei Geschichten, zwei Lieder und eine komplizierte Abfolge von Küssen zwischen Geschwistern, Eltern und Stofftieren. Als Eva und Jonathan im halbdunklen Zimmer ein selbsterfundenes Lied anstimmten, hatte ich Tränen in den Augen. Der Grund dafür war nicht, dass ich eine solche Szene nie mit eigenen Kindern erleben würde. In dieser Hinsicht bereute ich nichts; ich hatte meine Entscheidung getroffen, und ich war im Reinen damit. Was mich berührte, war die plötzliche Erkenntnis, welch mächtige, verblüffende Kraft das Schicksal war, dieser unaufhaltsame Strom, der uns einfach in neue Kanäle spült. Dort saß Eva, die bezüglich ihrer Ausbildung und Karriere auch ganz andere Entscheidungen hätte treffen können. Hier war ich mit meinen ruhelosen Jahrzehnten draußen in der Welt, mit meinem brillanten, aber gestörten Exmann. Und plötzlich kam es mir so traurig vor, wie wir von den mächtigen Strömen gebeutelt wurden, denen wir unsere Leben unterworfen hatten. So viele Jahre waren vergangen. Meine Kindheit, frühe Freundschaften, meine lange Ehe, alles schien an einem unsichtbaren Faden zu hängen wie das papierne Wespennest vor dem Fenster meines Arbeitszimmers. Ich hatte zugesehen, wie der Wind vom See daran zerrte, und damit gerechnet, dass es herabfallen würde, doch es blieb hängen. Meine Erinnerungen schaukelten wie dieses Nest – versteckt, doch gegenwärtig, zerbrechlich, doch stark, durch eine unsichtbare Kraft gefestigt und doch in steter Bewegung.
Manchmal frage ich meine Studenten und Studentinnen, ob sie glauben, dass ein Erwachsener über dreißig eine plötzliche ideologische Veränderung durchmachen kann. Ich sage ihnen, dass ich nicht auf Altersmilde oder Reife hinauswill, die sich allmählich einstellen. Ich meine auch keinen Bruch, der durch ein Trauma oder großen Kummer ausgelöst wird. Vielmehr interessiert es mich, ob sie eine tief gehende, bleibende Veränderung für möglich halten, die aus einem bewussten, absichtlichen Akt der Selbstbestimmung hervorgeht. Ich will wissen, ob sie denken, dass wir unsere tiefsten Überzeugungen ändern können. Die Art, wie wir denken.
Ja, sagen meine Studenten, auf jeden Fall! Natürlich können wir uns verändern! Und dann staune ich über die Hoffnung, die aus ihnen spricht. Meine Studenten tragen Optimismus so selbstverständlich in ihren Rucksäcken mit sich herum als würde es sich um leuchtende Flaschen Designer-Wasser handeln.
Kann ein Skeptiker je etwas anderes sein als ein Skeptiker? Kann ein Einzelgänger je ein Faible für Gruppendenken entwickeln? Der Gedanke war ernüchternd, dass Evas und mein Leben, so ähnlich in ihrem Potenzial und den zugrunde liegenden Interessen, derart unterschiedliche Wege genommen hatten, und dass der einzige Ort, an dem sie sich überschnitten, der befristete Raum der Kindheit war. Ich schloss die Augen und versuchte mir Eva in meiner Welt vorzustellen, Eva in einem sexy-seriösen Kleid bei einer Ausstellungseröffnung, Eva, die Nicks beißende Kommentare einfach weglachte, obwohl sie trafen und stachen wie eine Bremse. Das Bild war nicht stimmig. Eva bevorzugte bequeme Schuhe und Stofftaschentücher. Eva hätte Nicks Benehmen nie und nimmer geduldet. Eva, die ein Muster an geistiger Gesundheit, Selbstachtung und innerem Gleichgewicht war, hätte Nick im ersten Monat der Ehe gesagt: »Wenn du den Umgang mit deiner Krankheit nicht irgendwie änderst, dann ändere ich meinen Umgang mit unserer Beziehung.«
Andererseits hätte Eva sich sowieso nie in Nick verliebt. Sein destruktives Trübsalblasen, sein Zorn gegen Gott, sein kreatives Grübeln hatten mich irgendwie angezogen. Es waren Eigenschaften, die auch mich umkreisten, wie die Schattenmonde des Jupiter. Nicks dunkles Leid spiegelte meine eigenen ewigen Zweifel wider: mein Misstrauen gegenüber institutionalisierten Religionen, meine chronischen Skrupel, mein zynisches Schulterzucken, wenn Männer ihre Frauen wegen Kerlen sitzen ließen, die sie auf Gay.com kennengelernt hatten. Ich glaubte sowohl an das Böse als auch an das Gute im Menschen. Meine Eltern, die den Mythos des Garten Eden buchstäblich nahmen, glaubten, dass Gott uns geschaffen hat und dass wir anschließend in Ungnade gefallen sind. Ich glaubte, dass die Vertreibung aus dem Paradies eine Metapher dafür war, wie wir unweigerlich hinter unserem Potenzial zurückbleiben. Und wenn wir erschaffen wurden, hatten wir nicht auch Gott erschaffen?
Meine Mutter und ich verbrachten einen Tag mit den Mennonite Senior Professionals, einer Gruppe pensionierter Akademiker, Pfarrer und anderer gebildeter Rentner. Sie trafen sich zweimal im Monat, um sich mehr oder weniger weiterzubilden. Diesmal konnte mein Vater nicht teilnehmen, und meine Mutter hatte gefragt, ob ich sie stattdessen begleiten wollte. Die Veranstaltung dauerte den ganzen Tag. Wir würden verschiedene örtliche Bauernhöfe besuchen und dort mehr über die agrarische Vergangenheit der Mennoniten erfahren. Manche der Teilnehmer waren ehemalige College-Dozenten von mir, die ich teils als sehr konservativ in Erinnerung hatte. Ich wählte für diesen Anlass eine schlichte braune Hose, Diesel-Turnschuhe und eine hochgeschlossene Bluse.
»Heute Abend soll es abkühlen, deshalb verstehe ich, warum du keine Shorts tragen willst«, sagte meine Mutter. »Aber du hast nicht einmal gestern beim Grillen welche getragen. Staci und Deena hatten Shorts an.«
»Mom, ich bin vierundvierzig Jahre alt! Es kommt eine Zeit im Leben, wo man einfach keine Shorts mehr anzieht.«
»Ich bin siebzig, und ich ziehe im Garten immer Shorts an.«
»Es kommt eine Zeit, und dann geht sie wieder, und dann kommt sie wieder«, korrigierte ich mich höflich. »Aber ich habe diese dritte Phase noch nicht erreicht.«
»Du hast schöne, gesunde Beine.«
»Jetzt nicht mehr«, sagte ich fest. »Die Leute haben keine Lust, sich meine Narben anzusehen.«
»So ein Quatsch«, sagte die mennonitische Matriarchin. »Ich sehe gern ein Paar gesunde Beine in Shorts.«
Moms neueste Ansagen in Sachen Klamotten waren für eine Mennonitin ein wenig überraschend. Zum Beispiel hatte sie neulich behauptet, dass es in der Wirtschaftswelt friedlicher zugehen würde, wenn sich alle Börsenmakler und Manager darauf einigten, ärmellose Hemden zur Arbeit zu tragen. Ihre Pro-Shorts-Haltung war ähnlich verblüffend, vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass ich in meiner Jugend nicht mal Jeans tragen durfte, mit der Begründung, Jeans gehörten in die Scheune und trugen nicht zum Lobpreis Gottes bei. Ich hätte schwören können, dass ein Gott, der gepriesen werden will, Jeans noch eher duldet als Shorts. Jeans bedeckten wenigstens die Makel. Cellulite, Krampfadern und Narben trugen wenn überhaupt nur eingeschränkt zum Lobpreis Gottes bei. Doch wer war ich, die Kleidervorlieben des Allmächtigen zu durchschauen? Soweit ich es überblicken konnte, war es reine Glückssache. Vielleicht stand Gott sogar auf Hotpants. Spekulationen dieser Art überließ ich gerne Menschen wie meiner Mutter, die etwas davon verstanden.
Soeben betrachtete sie stirnrunzelnd die Hose, die ich schon gestern Abend beim Grillen getragen hatte. »Ich glaube, dass jeder deine Beine sehen will. Gestern hatten wir 32 Grad. Ich bekam schon einen Schweißausbruch, wenn ich dich nur ansah.«
Ich krempelte ein Hosenbein hoch. Mit den Narben und der leuchtenden Hühnerhaut, die stachelig und fast schon transparent wirkte, war mein Unterschenkel wirklich kein schöner Anblick. Hinzu kam, dass ich seit sieben Jahren ein akademisches Leben in einem nördlichen Klima führte, sodass die Farbe meiner Haut frisch gefallenem Schnee glich – oder besser, mit Wasser angerührtem fettarmem Milchpulver. Bei meinen morgendlichen Laufrunden hüllte ich meine Beine in Karatehosen. Nicht einmal beim Sport brachte ich es über mich, Shorts zu tragen.
»Warum willst du plötzlich deine Beine verstecken?«, hakte Mom nach. »Ich verstehe das nicht. Liegt es an den Narben? Du trägst deine Hosen so tief auf der Hüfte wie all die Teenager heutzutage.«
»Das ist was anderes.«
»Nein, ist es nicht«, beharrte sie. »Bei der Heuwagenfahrt der Kirche neulich, als wir auf den Heuballen Platz nahmen, saßen deine Jeans so tief, dass wir deine Unterhose sehen konnten.«
»Oh nein«, sagte ich peinlich berührt. »Meinst du, Elsie-Lynn und Walter haben meine Unterhose auch gesehen?« Elsie-Lynn und Walter hatten auf dem Heuballen direkt hinter mir gesessen.
Sie nickte versonnen. »Sie leuchteten in grellem Orange und Pink. Deine Unterhosen, nicht Elsie-Lynn und Walter.«
Oh! Was für eine nachträgliche Demütigung! »Einmal musste ich bei Walter einen Aufsatz über das Täuferreich zu Münster schreiben. Ich hätte ihm viel lieber meine Beine gezeigt als meine Unterhose. Ich wette, sie sind heute auch wieder dabei und sehen mich schief an, weil sie meine Unterhose schlimm fanden!«
»Reg dich ab. Wenn du mal so alt bist wie wir«, sagte meine Mutter, auch im Namen von Elsie-Lynn und Walter Hoeffer, »ist eigentlich alles interessanter als die Farbe deiner Unterhose. Walter und Elsie-Lynn haben Enkel. Sie haben schon allerhand gesehen.«
Obwohl wir ganze fünfzehn Minuten zu früh zum Mennonitischen Tag der Landwirtschaftsgeschichte kamen, waren meine Mutter und ich die Letzten, die in den Bus stiegen. Mein Blick wanderte über die silbernen Dauerwellen und grauen Bärte; die mennonitische Pünktlichkeit hatten wir unserem deutschen Erbe zu verdanken.
Auf dem Weg in den hinteren Teil des vollen Busses sah ich mit Freude, dass ich auf gleicher Höhe mit Abe und Arlene Kroeker sitzen würde. Meine Mutter überließ mir freiwillig den Sitz am Gang, weil ich mehr Platz für meine Beine brauchte. Und so saß ich weniger als einen halben Meter von Abe Kroeker entfernt. Abe Kroeker war der Vater eines Jungen, mit dem ich kurz in der Highschool zusammen gewesen war.
Ich gehe das Risiko ein und werde mal ein bisschen aus dem Nähkästchen plaudern. Dies ist meine Beichte. In den letzten fünfundzwanzig Jahren hatte ich einen immer wiederkehrenden, merkwürdigen Albtraum, in dem es um meinen Klassenkameraden Karl Kroeker ging. Stets ergriff mich während des Traums die gleiche eiskalte Panik: Oh neeeiiin, ich heiße Mrs. Kroeker! Verdammt, ich bin mit Karl Kroeker zusammen! Oh Gott, ich gehe den Mittelgang hinauf, und am Altar wartet – nein! Karl Kroeker! Ich möchte ganz deutlich dazu sagen, dass Karl Kroeker und ich im richtigen Leben nie miteinander geschlafen haben, nie Freud und Leid des Erwachsenseins geteilt haben; nie irgendwelche Informationen bezüglich unserer Ziele, Ansichten, Freunde oder außerschulischen Aktivitäten ausgetauscht haben. Ich bin mir nicht mal sicher, ob wir uns je unterhalten haben. Ein einziges Mal haben wir amateurhaft im Schulbus rumgeknutscht.
Deswegen ist es mir ein Rätsel, warum Karl Kroeker mich seit Jahren in meinen Träumen heimsucht. Es ist, als wäre Karl Kroeker ein nervender Botschafter aus dem Reich des Unterbewussten. Wie Glenn Close in Eine verhängnisvolle Affäre lässt er sich einfach nicht abservieren. Allerdings ist es natürlich noch nicht so weit gekommen, dass ich jede Nacht von Karl Kroeker träume. Und wenn er in meinen Träumen auftaucht, mache ich auch nicht vor Angst ins Bett oder so etwas. Ich meine, ich bin ja nicht völlig gaga. Ich versichere Ihnen, dass ich nicht immer von Karl Kroeker träume, aber oft genug, um froh zu sein, mit Karl in meinem Erwachsenenleben nichts zu tun haben.
Jedenfalls wache ich jedes Mal schweißgebadet auf, innerlich strampelnd und schreiend, weil ich mich gegen den kosmischen Zwang auflehne, den Zweitgeborenen von Abe und Arlene Kroeker zu ehelichen. Richtig kompliziert wird es aber erst, wenn man bedenkt, dass ich jedes Mal Abe und Arlene wählen würde, wenn ich mir auf der ganzen Welt zwei Menschen aussuchen dürfte, die ich wirklich gerne als Schwiegereltern hätte. Ich habe sie immer extrem gerngehabt.
Ich bin keine Psychologin, aber ich vermute, dass Karl Kroeker aus irgendeinem Grund für die Summe meiner mennonitischen Erfahrung steht, für das Wesen des mennonitischen Volks. Er ist der Ur-Mennonit, der verkörpert, warum ich die »liturgische Bewegung« nicht gutheißen kann. Er ist das Abromtje, das frostige Herz der Melone, das ein Schatz sein soll, aber trotzdem irgendwie widerlich ist, wie ein Tumor, dem Haare und Zähne wachsen. Für die meisten Mädchen kommt ein Wendepunkt, wenn sie ihre Periode bekommen. Für mich war es der Zeitpunkt, als ich von Karl Kroeker zu träumen begann. Und das war lange bevor ich im Schulbus mit ihm knutschte. Obwohl ich erst in der Mittelstufe war, als die Albträume begannen, erkannte ich, dass sie einen wichtigen Wandel in meiner Psyche anzeigten, einen Bruch mit der Tradition. Meine Albträume signalisierten mir, dass ich schreiend vor dem Chaco davonlaufen sollte.
Das Ganze ist deshalb so merkwürdig, weil Karl Kroeker (nach mir) von allen Mennoniten vielleicht am wenigsten daran interessiert ist, den Chaco zu missionieren. Karl Kroeker hat Entscheidungen getroffen, die ihn weit von den Mennoniten weggeführt haben. Heute ein erfolgreicher Kardiologe in Boston, hatte Karl sich sogar noch früher dem Mainstream angeschlossen als ich. Während an der Highschool der Rest von uns Mennoniten-Kindern als schüchterne Mauerblümchen in selbst genähten Kleidern herumlief, war der clevere Karl Kroeker ein ausgezeichneter Sportler, Tennisstar und Schulsprecher. Er passt also eigentlich gar nicht in die Rolle des Verhängnisbringers. Im richtigen Leben, das sagen zumindest Abe und Arlene, ist Karl ein intelligenter, liebevoller, witziger, attraktiver und wohlhabender Mann.
Jedenfalls befand ich mich in einer Art Alarmzustand, als ich mich neben Abe und Arlene niederließ, die mich unweigerlich mit Neuigkeiten von Karl und seinen Brüdern versorgen würden. Karl, erfuhr ich, hatte eine Armenierin mit einer großen Familie in Des Moines geheiratet. Diese Nachricht heiterte mich aus irgendeinem Grund auf. Bösartig hoffte ich, dass Karls armenische Frau einen Damenbart hatte, den sie sich mit Wachs entfernen musste, oder wie Yvonne die meiste Zeit mit der Zähmung ihrer haarigen Bikini-Zone verbrachte.
Abe Kroeker war Geschichtsprofessor, und seine hohe Bildung hatte ihn oft hinaus in die Welt geführt. Als Mädchen hatte er mir damit größten Respekt eingeflößt. Wie mein Vater war Abe inzwischen im Ruhestand. Er schien ein winziges bisschen lockerer geworden zu sein, und er ließ sich sogar zu einem gemäßigten Ausdruck von Stolz herab, als Arlene von ihren erfolgreichen Söhnen erzählte. Wenn ich ihn und Arlene in der Öffentlichkeit sah, legten sie die eheliche Rollenverteilung an den Tag, die in unseren Kreisen so häufig ist. Genau wie bei meinen Eltern war er ernst und schweigsam; sie gesellig und warmherzig.
Fünf Jahre zuvor hatte Arlene von meinem Interesse für die Geschichte der Mennoniten gehört und war so lieb gewesen, mir drei besondere Tulpenzwiebeln zu schenken, Nachkommen derselben Gattung, die Menno Simons, der Begründer des mennonitischen Glaubens, im sechzehnten Jahrhundert pflanzte. Ich erzählte ihr, dass wir inzwischen in das Haus am See umgezogen waren und dass ich meine mennonitischen Zwiebeln ausgegraben und mitgenommen hatte. Sie nickte unbeeindruckt, als hätte sie nicht weniger von mir erwartet.
In dem großen Reisebus gab es eine Toilette, doch meine älteren Reisebegleiter benutzten sie nicht. Mennoniten mögen es nicht, wenn andere Mennoniten dabei zusehen, wie sie den Gang hinuntergehen, um sich zu erleichtern, aber ich war zu sehr die Tochter meiner Mutter, als dass ich mich für meine Bedürfnisse schämte. Auf dem Rückweg nahm der Busfahrer eine scharfe Kurve und ich kam ins Schwanken. Ich wurde in Abes Richtung geschleudert und wäre um ein Haar mit vollem Gewicht auf seinem Schoß gelandet, wenn ich es nicht im letzten Moment auf meinen eigenen Sitz geschafft hätte. Abe hatte nicht gezögert. Wohlwollend hatte er die Arme ausgebreitet und neckend gerufen: »Na, dann komm!«, als hätte ich mich mit Absicht auf ihn werfen wollen. Arlene fand das Ganze wahnsinnig komisch. Lachend klatschte sie in die Hände und machte den Rest des Tages Witze über die unwiderstehliche Anziehungskraft ihres Mannes.
Doch jetzt kommt der Knackpunkt. Ich weiß nicht, ob es an meinen seltsamen Träumen von Karl lag, aber in dem Moment, als Abe Kroeker mich mit seinen paarundsiebzigjährigen Augen anblinzelte, hatte ich mich plötzlich stark zu ihm hingezogen gefühlt. Wie bei einer selbsterfüllenden Prophezeiung wollte ich mich in seine Arme werfen. Igitt. Ich dachte sogar kurz darüber nach, ob ich womöglich die ganze Zeit nicht für den Sohn, sondern für den Vater geschwärmt hatte. Lag es an mir, oder war da wirklich etwas ungeheuer Attraktives an einem kahlköpfigen Mennoniten aus der Ü-Siebzig-Riege, der orthopädische Schuhe und einen Pullunder trug?
Die letzte Station des Ausflugs war eine Kräuter-Farm, deren Besitzerin ein ehemaliger Hippie war. Sie kannte und verstand die Kultur der Mennoniten, denn sie war Jahrzehnte zuvor aus ihr ausgebrochen. Als Teil ihrer Einführung in die herrliche Welt der Kräuter verteilte sie ein paar Rhythmusinstrumente, wie man sie aus dem Kindergarten kennt: Schlagstäbe, Tamburine, Schellen. Dann lud sie alle Senioren dazu ein, sie zu begleiten, während sie eine Art Folksong über die heilenden Kräfte von Salbei und Thymian zum Besten gab. Meine Mutter, die in ihren bestickten Jeans und der Schlangenlederjacke unfreiwillig stylish aussah, ließ die Hüften schwingen und schlug herzhaft auf ihr Tamburin. (Eines der ungelösten Rätsel in unserer Familie war Moms Schwäche für Raubtiermuster. Vielleicht war ein rezessives Gen dafür verantwortlich. Einmal hat sie mir ein Kleid aus einem Stoff genäht, der mit Giraffen, Löwen und Antilopen bedruckt war, die durch die Savanne sprangen oder auf der Lauer lagen. Mom wusste zu wenig über Mode, um das Aufreizende in Raubtiermustern zu sehen, und so war es herrlich erfrischend, wenn sie in etwas derart Schickem wie einer Schlangenlederjacke ausging.)
Um mich herum schwenkten all diese wunderbaren Menschen gutmütig ihre Schellen und schlugen ihre Stäbe aufeinander wie eine alte, aber begeisterte Percussion-Band. Die Ironie war ihnen bewusst – rhythmische Bewegungen waren bei den Mennoniten tabu –, aber sie hatten eine Phase ihres Lebens erreicht, in der Gott entspannt genug war, um über ein paar klingelnde Schellen hinwegzusehen. Ich sah, wie der alte Herman Froese, Orgelspieler im Ruhestand, mit dem Fuß zum Takt stampfte. Dort stand die süße Doreen Hiebert und schunkelte Arm in Arm mit ihrem Mann Arthur. Arlene Kroeker sang mit ihrem wohlklingenden Alt zur Triangel, während Abe ihre Tüten vom Souvenirladen hielt. Er wirkte wie ein eulenhafter Professor, dem nichts ferner lag als Rosmarinbeutel und Nelkentee zu kaufen, doch der genau dies tat, weil er die Frau, mit der er seit fünfzig Jahren verheiratet war, liebte.
Aus dem Tal zog der Duft von Lavendel herauf. Als ich klein war, hatte mir meine Sonntagsschullehrerin Mrs. Lorenz – dieselbe, die mir die mit Rosinen verseuchten Kekse angeboten hatte – einmal ein Geschenk überreicht, weil ich die Bergpredigt auswendig gelernt hatte. Die Gabe war offensichtlich etwas, das sie selbst geschenkt bekommen hatte, bevor sie es an mich weiterreichte, denn ich war acht und der Gegenstand eindeutig für eine ältere Frau gedacht.
»Was ist das?«, hauchte ich ehrfürchtig, als ich nach der Kirche mein Geschenk zu Hause auspackte.
»Ich weiß es auch nicht genau«, sagte meine Mutter, »aber ich glaube, du bist ein bisschen zu jung dafür.«
Es war ein bestickter blassblauer Seidenumschlag für Feinstrumpfhosen, der mit hellerem Satin gepolstert und mit Schleifen versehen war, höchst elegant. Mit acht Jahren besaß ich keine Feinstrumpfhosen. Das blassblaue Objekt erfüllte keinen echten Zweck; man hätte die Feinstrumpfhose genauso gut in einen Unterrock wickeln können. Doch der Beutel war ebenso schön wie frivol. Zu Recht ahnte ich, dass dieses Objekt das Gegenteil der mennonitischen Kultur darstellte. Wir wussten nicht einmal, wie man so etwas nannte. Das hellblaue Ding befand sich außerhalb unseres Daseins. Der blass bestickte Umschlag stand für Junge-Damenhaftigkeit, und ich stellte mir eine Zeit vor, in der ich weiße Handschuhe tragen und Tee trinken und den Saum meiner Strümpfe richten würde. (Da Mennoniten so weltfremd waren, wusste ich nicht, dass junge Damen die Insignien der Weiblichkeit, wie sie im Buche standen, längst über Bord geworfen hatten.)
Ich liebte das seidene Ding von ganzem Herzen und aus tiefster Seele. Meine Mutter war der Meinung, wir sollten es für später aufheben, wenn ich älter war, aber ich bettelte so sehr darum, es behalten zu dürfen, dass sie schließlich nachgab. Ich bewahrte ein einzelnes Baumwolltaschentuch darin auf, das mit winzigen Fliederblüten übersät war. Eine meiner Tanten hatte es mir geschickt, vielleicht, weil sie annahm, dass die Kinder meiner Generation immer noch gestärkte Taschentücher in ihrer Schürze trugen. Im selben Jahr schenkte mir Lola zum Geburtstag eine Flasche Talkumpuder, das nach Lavendel duftete. Ihre mennonitischen Eltern waren etwas liberaler als meine und hatten nichts gegen solche weltlichen Geschenke. Jeden Montagabend bestäubte ich das Taschentuch mit dem geheimen Puder. Es war ein entrücktes Schönheitsritual. Ich wusste nicht genau, was feine Damen mit geblümten Taschentüchern machten, also löste ich meine Zöpfe, kämmte mir langsam und anmutig das Haar, und tupfte mir dann mit dem duftenden Taschentuch über die Braue. »Wie aufmerksam von Ihnen«, flüsterte ich in den Spiegel, und: »Mir ist so schwindelig!« Dann legte ich das Taschentuch zurück in den blassblauen Beutel, wo es duftend bis zum nächsten Montagabend liegen blieb.
Seither hat mich der Duft von Lavendel immer an das schöne bestickte blassblaue Ding erinnert, in dem ich einst die unausgereiften Sehnsüchte meiner Jugend verstaute. Das nach Lavendel duftende Taschentuch war mein heimliches Versprechen, eines Tages weltgewandt zu sein: zu seufzen, die Quadrille zu tanzen und Spitzenunterwäsche zu tragen. Unter der geheimnisvollen Satinlasche war gerade genug Platz, um all das zu verstauen, wonach ich mich sehnte, wofür ich aber noch keine Worte hatte.
Bald raschelte der Bambus in der Frühlingsbrise, und während ich meine Schellen schwenkte, zog ich mir den Pullover enger um die Schultern. Meinen Augen wurden feucht, als ich über diese Menschen nachdachte und sie dabei beobachtete, wie sie rasselten und schunkelten und sangen. Ohne meinen Mann war ich irgendwie zu meinem Ursprung zurückgetrieben worden. Es schien, als wäre meine turbulente Ehe wie eine lange Reise durch dunkle Wasser gewesen, die mich von allem fortgerissen hatte, was vertraut und sicher war. Plötzlich hatte ich das Gefühl, eine lange Strecke geschwommen zu sein und nun endlich wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Erleichtert konnte ich aufatmen: Geschafft, Land in Sicht, ab hier waren Haie unwahrscheinlich. Die Rentner sangen und lächelten und fröstelten in der vom Duft des Lavendels geschwängerten Brise. Die Harmonie, die über dem abkühlenden Abend lag, war wie ein Gebet, und die Musik war so sanft wie eine Hand, die mich von hinten anschob – dem Klang meiner Herkunft, meiner Zukunft entgegen.


ANHANG
Leitfaden zur Geschichte der Mennoniten
Wenn es Ihnen wie den meisten Leuten geht, haben Sie sicherlich noch ein paar offene Fragen zu den Mennoniten. Mir werden diese Fragen ständig gestellt. Am Anfang des Buchs haben Sie vielleicht gedacht: Was? Mennoniten? Sind das nicht die, die mit Pferdekarren herumfahren und Spitzendeckchen auf dem Kopf tragen? Oder, falls Sie ein heterosexueller Mann sind: Hey, ziehen sich mennonitische Mädchen nicht an wie diese sexy französischen Zimmermädchen, mit schwarzen Kleidern und Schürzen? Was haben sie eigentlich darunter an? Oder, falls Sie gerne Einrichtungsmagazine lesen: Sind Mennoniten nicht die, die diese reizenden Patchworkdecken machen, von denen manche auf eBay für horrende Summen versteigert werden?
All dies sind berechtigte Fragen, und kein mennonitischer Schriftsteller, der sein Geld wert ist, würde sie unbeantwortet lassen. Hier also die Antworten, der Reihe nach:
 
	manchmal, je nach Gemeindezugehörigkeit
	Finger weg, Mister. Mennonitische Mädchen sind nicht kokett, ganz gleich, wie verführerisch wir mit unseren Hauben und Schürzen aussehen.
	Liebestöter, weiß wie eine Flagge, doch nicht zur Kapitulation bereit.
	Ich weiß von einer, die für 15500 Dollar verkauft wurde
	eine Patchworkdecke, keine Unterhose. Wobei derjenige, der Frage drei gestellt hat, auf eBay wahrscheinlich auch auf eine Mennoniten-Unterhose bieten würde. Vielleicht wäre das eine Idee für einen geschäftstüchtigen Unternehmer: Mennoniten-Unterhosen auf eBay, womöglich gar ein Onlineshop, MyMennonitePanty.com zum Beispiel. Ich würde dem Typen sogar Starthilfe leisten und eine meiner eigenen Unterhosen spenden. Solange ich mir die Unterhose aussuchen dürfte.

Oft werden die Mennoniten mit den Amischen verwechselt, die tatsächlich eine abtrünnige Fraktion der Mennoniten waren, bevor sie sich abspalteten. Die Verwechslung ist also nicht ehrenrührig, denn historisch gibt es viele Parallelen zwischen Mennoniten und Amischen.
Doch die Amischen rebellierten im Jahr 1693 gegen die Mennoniten, weil wir ihnen viel zu liberal waren. Ziemlich komisch, nicht wahr? Ein liberaler Mennonit ist ein Oxymoron, wie es im Buche steht. So viele der Lehren und Praktiken der Mennoniten sind konservativ, dass man sich als Außenstehender wundert, wenn Mennoniten mit liberalen Ansichten in Verbindung gebracht werden. Denn einerseits widersetzen sich die Mennoniten dem Fortschritt mit ihrer strengen Doktrin und dem altmodischen Bekenntnis zu Familienwerten. Doch andererseits haben dieselben Mennoniten sich im Laufe ihrer fast fünfhundertjährigen Geschichte mit einigen aus heutiger Sicht linksorientierten Ideen identifiziert. Sie sind Pazifisten und somit gegen den Krieg. Sie sind gegen Gewalt und somit gegen die Todesstrafe. Sie sind gegen Konsum und befürworten daher einen einfachen Lebensstil, der auf Nachhaltigkeit basiert und der Umwelt zugutekommt. Es ist eine merkwürdige Kollision entgegengesetzter Kräfte, die bis heute die amerikanischen Mennoniten-Kirchen hinsichtlich der politischen Orientierung in zwei Lager spaltet. Manche Gemeinden sind Republikaner; andere Demokraten.
Auch wenn es auf den ersten Blick lächerlich scheint, dass die Amischen den Mennoniten den Rücken kehrten, weil sie ihnen zu liberal waren, hatte es seine theologische Berechtigung. Trotzdem amüsiert es mich, wenn ich mir vorstelle, dass die Amischen ein Problem mit dem bösen exzessiven Lebensstil der Mennoniten hatten. »Wir wollen eure weltlichen Schnitzel nicht, vielen Dank! Komm, Esther! Von jetzt an singen wir für uns allein!« Dabei würden beispielsweise mennonitische Jugendliche, ganz gleich wie experimentierfreudig sie sind, niemals auf die Idee kommen, etwas so potenziell Sündenhaftes wie Flaschendrehen zu spielen. Genauso wenig würden Mennoniten bei einer Gesangsveranstaltung irgendetwas anderes tun als zu singen! Mennoniten feiern keine Partys. Wir lassen nicht die Sau raus, bei uns steppt nicht der Bär. Wir bleiben auf dem Teppich, den wir selbst aus alten Lumpen geknüpft haben und der an die alten Flickenteppiche der Pioniere erinnert, die man in Landeskunde-Museen sieht.
Deshalb weiß ich ehrlich gesagt nicht genau, was der amische Rebell Jacob Amman an unserer bescheidenen Religion auszusetzen hatte. Wir Mennoniten waren verdammt heilig in jener frühen Zeit. Zum Beispiel gehörten wir zu den Leuten, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden, wie Hexen, nur ohne das ganze erotische Drumherum. Bei Hexenprozessen wurde eine Leibesvisitation auf der Suche nach der sogenannten »Hexenzitze« durchgeführt, einem Teufelszeichen, an dem sich angeblich Satan labte. In Wahrheit handelte es sich häufig um einen Leberfleck oder den Atavismus einer dritten Brustwarze. Dem Aberglauben zufolge war die Hexe aufgrund ihrer einvernehmlichen unnatürlichen Stillaktivität eine »kaltherzige Mama«, der man eine Nadel durch die Hexenzitze stoßen konnte, ohne dass sie mit der Wimper zuckte. Daher der englische Ausdruck »cold as a witch’s tit«.
Nicht dass ein Mennonit diesen Ausdruck je in den Mund nehmen würde. Wir haben mit Hexen nichts zu schaffen. Allerdings schließen wir ihre Existenz nicht völlig aus. Wenn Satan, Geisterbeschwörungen oder Hexenzitzen in einem Gespräch Erwähnung finden, wie es unweigerlich vorkommt, nickt ein Mennonit und murmelt finster: »Es gibt Mächte und Gewalten!« Diese Behauptung geht über Umwege auf Römer 8 : 38 zurück, und ich habe sie immer ungefähr so verstanden: »Als frommer Mennonit glaube ich an das verkörperte Böse sowie an die Hölle im buchstäblichen Sinn, die Höllenstrafe und so weiter, aber ich spreche das Wort Satan lieber nicht laut aus, weil ich nicht wie ein Fall für die Psychiatrie klingen will.« Nachdem also unser Mennonit nämliche Mächte und Gewalten erwähnt hat, wird er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit versuchen, das Gespräch zurück in harmlosere, satansfreie Bahnen zu lenken. »Es gibt Mächte und Gewalten« ist die mennonitische Version von »Es ist, wie es ist« – eine höfliche Art, seinem Gegenüber zu signalisieren, dass man zuhört, aber lieber das Thema wechseln möchte.
Der aufmerksame Leser mag nachhaken: »Aber wie stehen die Mennoniten zu Zitzen?« Gute Frage. Dieser Leser hat wirklich gut aufgepasst! Tatsächlich sprechen die Mennoniten weder über Zitzen noch über Brüste, sie haben offiziell nicht einmal welche. Daher mussten sich Mennoniten im siebzehnten Jahrhundert bei den Prozessen gegen Häretiker auch keinen Leibesvisitationen unterziehen. In ihrem Fall gab es keine Zitzensuche. Bei den Wiedertäufer-Prozessen lief es eher so ab:
BÜRGER ODER MAGISTRAT: Aganetha Janzen, gestehst du, dass du gegen die Säuglingstaufe bist?
AGANETHA JANZEN: Ja.
BÜRGER ODER MAGISTRAT: Dann verurteile ich dich hiermit zum Tod auf dem Scheiterhaufen. Und falls du dabei Gott Lob singst, muss ich dir einen Eisenpflock durch die Zunge treiben.
AGANETHA JANZEN: Okay.
Ich kann nicht für die Hexen sprechen, aber die Wiedertäufer waren so wild darauf, für ihren Glauben zu sterben, dass sie sich sogar weigerten, das optionale Säckchen Schießpulver anzunehmen, dass den meisten Märtyrern als kleine Aufmerksamkeit angeboten wurde. Man band es sich oben ans Schienbein, damit das Sterben in null Komma nichts erledigt wäre. Sobald einem die Flammen bis zum Knie schlugen, machte es WUMM. Doch die mennonitischen Märtyrer winkten nur ab. Sie wollten leiden, mit der Begründung, dass die Schmerzen Jesu Christi am Kreuz uns allen als leuchtendes Beispiel dienten.
Doch bevor auch der letzte Mennonit in Westeuropa auf diese spektakuläre Art vor seinen Schöpfer treten musste, rettete Russlands Katharina die Große das mennonitische Volk, indem sie es im Jahr 1789 einlud, ihre schwächste Grenzregion zu besiedeln, die heutige Ukraine. Sie kamen, sie sahen, sie pflanzten. 1817 knieten sie sich unter der Führung meines Lieblingsdiktators ins Geschäft, des mennonitischen Zaristen Johann Cornies. Ich habe den 10 000 Hektar großen Pachtbesitz und seinen ukrainischen Modell-Bauernhof Juschanlee selbst besichtigt. Obwohl Johann Cornies seit 160 Jahren tot ist, lebt seine Leidenschaft für Mikro-Management weiter. Johann Cornies setzte eine große Vielfalt landwirtschaftlicher Innovationen durch und erließ erschreckend konkrete Gesetze. Zum Beispiel schrieb er die Farbe der Häuser vor – nicht nur die von öffentlichen Gebäuden wie Schulen und Kirchen, sondern auch die der Häuser, in denen die Bürger wohnten. Manche nennen ihn deswegen einen Pionier und Visionär. Na gut, vielleicht bin ich die Einzige. Was für Innovationen! Welch schöne Farben, und wie resistent sie waren! Merinoschafe, Tierhaltung und Seidenwürmer für alle! Außerdem war er es, der die Kartoffel ins russische Klima eingeführt hat.
Johann Cornies führte die mennonitischen Kolonien mit eiserner Faust im verschwitzten Handschuh. Von 1830 bis 1848 hielt der alte Johann die Zügel immer fester in der Hand, und seine Gesetze kreisten immer obsessiver um Lebensführung, Hygiene und Rituale. Er richtete »Modelldörfer« für Problemnachbarn wie Russen und Juden ein. Sein Judenplan – das jüdische Modell-Schtetl – gefiel ihm so gut, dass er die Idee auf die mennonitischen Dörfer übertrug, die bald zu Lebensräumen strenger Gleichheit und Hygiene wurden. Cornies erließ eifrig Dekrete, was die Dörfler essen sollten und was nicht. Am Ende begann er sogar, tägliche Menüs durchzusetzen, und drohte, jeden, der sich widersetzte, öffentlich verprügeln zu lassen. Montags gekochte Kartoffelknödel! Dienstag, Knödel vom Vortag! Mittwoch, Rückenspeck mit gebratenen Knödeln! Und so weiter. Wehe dem, der Lust auf Tacos hatte.
Johann Cornies’ Spitzname war der »Baum-Teufel«, weil er in seiner mächtigen Vision einer neuen und verbesserten Ukraine alle Mennoniten mit Schlägermethoden dazu brachte, entlang ihrer Grundstücksgrenzen Obstbäume zu pflanzen. Außerdem mussten sie einen einzelnen Obstbaum vor jedes Haus pflanzen, in jedem Ort, an jeder Straße, dreißig Fuß vor jeder Haustür.
Natürlich fingen manche der mennonitischen Dörfler an, über Johann Cornies’ Gesetzgebung zu meckern. Die Aufrührer kamen auf eine todsichere Idee, wie sie ihrer Meinung zu den Baumgesetzen Luft machen konnten. Hören Sie sich an, was sie sich als Form des zivilen Widerstands ausdachten, und Sie werden zustimmen, dass diese gewiefte Geste ein feines Beispiel für mennonitischen Protest ist. Die Dörfler beschlossen, die Bäume kopfüber einzupflanzen. Da es in der ukrainischen Steppe zu jener Zeit nicht viele Bäume gab, konnten die Bauern, wenn sie von Johann Cornies’ Schlägertrupps zur Rede gestellt wurden, einfach so tun, als hätten sie es nicht besser gewusst. »Leute«, sagten sie schulterzuckend und zeigten auf den Aprikosenbaum, der seine Wurzeln in die Höhe reckte, »wir haben das blöde Ding genau so eingepflanzt, wie ihr es uns gesagt habt. Dreißig Fuß von der Haustür entfernt. Ihr könnt ja nachmessen.«
Ich finde diese Geste der Subversion aus dem neunzehnten Jahrhundert tapfer, geistreich und ungeheuer effektiv. Sie erinnert mich an ähnliche Trotzgesten aus der heutigen Zeit, zum Beispiel wenn eine abgewiesene Sängerin bei American Idol in ihrem Prinzessin-Leia-Kostüm einen aufgeblasenen Vogel nach Simon Cowell wirft und »Leck mich!« ruft. 
Also, nochmal zur Erinnerung: Mennoniten, ja. Amische, nein.
Während der mennonitischen Besetzung der Ukraine bildeten sich die Mennoniten ein, sie wären von Gott berufen, die örtlichen Russen und Juden aus der Dunkelheit ans Licht zu führen. Es war, als hielten die Mennoniten die einheimische Bevölkerung für einen Haufen Legastheniker, die es von alleine einfach nicht schafften. Ein paar hundert Jahre lang hatten die Mennoniten ein winziges Ego-Problem. Aber wer hätte das an ihrer Stelle nicht? Jetzt mal im Ernst, ihre Hygiene war super; ihre Öfen waren gut belüftet; ihre Suppen voll mit köstlichen Zwetschgen. Sie hatten so viel, auf das sie stolz sein konnten. Lebten sie in Lehmhütten wie die russischen Kleinbauern? Nein, Ma’am. Heirateten sie Leute, die nicht ihrer Sippe angehörten? Niemals. Spendierten sie den Judenplan für das ideale jüdische Dorf? Aber natürlich! Egal was für ein Problem Sie mit der Dorfplanung hatten, die Mennoniten konnten es lösen, vor allem wenn Ihr Problem darin bestand, dass Sie Jude, Russe oder Nogai waren! Der mennonitische Käse sucht seinesgleichen. Die Mennoniten erfreuten sich drei Jahrhunderte lang unangefochtener Überlegenheit. Ist ein bisschen Selbstgefälligkeit nicht verzeihlich, wenn man bedenkt, wie gut die mennonitische Wurst schmeckt?
Es war nicht so, dass die Mennoniten die russischen Kleinbauern oder die Juden konvertieren wollten; tatsächlich blieben die Mennoniten, theologisch gesehen, während ihrer vierhundertjährigen Geschichte ziemlich für sich. Sie hatten keine missionarischen Ambitionen wie etwa die frisch rasierten jungen Männer in kurzärmligen Hemden, die mit ihren cordbezogenen Bibeln an Ihrer Tür klingeln und mit ernster Miene fragen, ob Sie schon mal über die Hölle nachgedacht haben. Das mennonitische Überlegenheitsgefühl hatte nichts mit unserem Glauben zu tun, sondern richtete sich auf konkrete Dinge wie Arbeitsgewohnheiten und Hygiene. Es war nicht unsere Schuld, dass die gesamte Urbevölkerung träge, unmotiviert und mit einem schlechten wirtschaftlichen Urteilsvermögen gestraft war, aber wir konnten ihnen helfen!
Lassen Sie mich Ihnen ein anschauliches Beispiel geben. Irgendwann las ich einen spannenden Text mit dem Titel Erinnertes Erbe: Bebilderte Geschichte der Mennoniten in Preußen und Russland. Nach achtzig Seiten historischer Fotos von mennonitischen Bauern, Pfarrern und Mühlenbesitzern sah ich plötzlich die Zeichnung eines russischen Karrens. Der klapprige Leiterwagen sah aus wie das traurige Fort, das meine Brüder im Alter von acht und fünf Jahren im Garten aus der Sperrholzkiste bauten, in der der Kühlschrank der Nachtigalls geliefert worden war. Die Zeichnung hatte der mennonitische Autor Gerhard Lohrenz mit der folgenden lakonischen Bildunterschrift versehen: »Russisches Fuhrwerk, vergleiche mit mennonitischem Fuhrwerk, S. 249.« Ich muss sagen, der dünkelhafte Unterton der Bildunterschrift überraschte mich ein bisschen. Was Pfarrer Gerhard Lohrenz implizierte, war, dass das mennonitische Fuhrwerk, verglichen mit diesem rostigen russischen Ford Pinto, ein Porsche Boxster war. 

Sein eigenes Auto muss Pfarrer Gerhard Lohrenz wie seinen Augapfel behandelt haben, damals, als er es noch samstags in der Auffahrt shampoonierte. Doch als Erinnertes Erbe herauskam, war Pfarrer Gerhard Lohrenz bereits sechsundsiebzig und eigentlich reif genug, um ohne den Vergleich von Statussymbolen auszukommen. Mann, dachte ich. Mennoniten sollten nicht mit ihren Karren angeben. Sie sollten ein einfaches bescheidenes Leben führen und Gott danken, dass sie es über das Pferd hinausgebracht hatten. 

Wie auch immer. Folgsam schlug ich S. 249 auf, wo ich nicht nur eins, nicht nur zwei, sondern drei mennonitische Fuhrwerke fand, von denen jedes einzelne offensichtlich tausendmal cooler war als die russische Kiste. Hier die Bildunterschriften. Unter dem ersten stand: »Ein geschlossenes Fuhrwerk der Mennoniten, bei den Russen unbekannt.« (Hey, ihr Russen! Von so einer Karre TRÄUMT ihr!) Unter dem zweiten Bild stand: »Mennonitische Droschke, wie sie jeder mennonitische Bauer besaß. Bei den Russen war die Droschke weitgehend unbekannt, außer bei sehr wohlhabenden Russen, die den Mennoniten eine abkauften.« (Pech, dass euer reichster Russe nur so viel wert ist wie der ärmste Mennonit!) Und schließlich die dritte Bildunterschrift, mit der Pfarrer Gerhard Lohrenz den Vogel abschießt: »Mennonitischer Kastenwagen. Bei den Russen unbekannt, jedoch sehr begehrt. Wohlhabende russische Bauern kauften solche Wagen den Mennoniten ab, sobald sie es sich leisten konnten.« (Gebt auf, ihr armseligen Kutschen-Loser!)
Der Grund, warum ich all das erwähne, ist die Ironie des Schicksals, dass dieselben Mennoniten, die einst die coolsten Typen im Umkreis waren, sich knapp fünfzig Jahre später in die Über-Dorks des Universums verwandelten, gerade rechtzeitig zu meiner Kindheit. Der Lauf der Geschichte erinnert uns daran, dass jede ethnische Reise Höhen und Tiefen erlebt. Stets begleitet von einem Gruß des Propheten Jesaja, der da lautet: »Alle Täler sollen erhöht werden, und alle Berge und Hügel sollen erniedrigt werden.« Und so drehte sich das Rad der Fortuna, und die Mennoniten waren an der Reihe, auf der Leiter der Coolness ganz unten zu stehen. Vorbei die Zeiten des triumphreichen Judenplans. Vorbei die Gunst der Zaren, vorbei die Beisitzersiedlungen, vorbei die Leibeigenen, die einer Familie über drei Generationen treue Dienste leisteten. Hallo, lange Röcke, straffe Zöpfe und Borschtsch aus der Thermosflasche. Als die Beatles am Horizont auftauchten und der Rest des Landes Here Comes the Sun sang, musste ich feststellen, dass die Mennoniten, angeführt von Connie Isaac, Halleluja sangen. 
Und hier die Wahrheit über die Mennoniten, die harten Tatsachen, die Sie in den Abhandlungen mennonitischer Historiker nicht finden werden. Aus Respekt vor Ihrer kostbaren Zeit habe ich das Material in einer Liste hilfreicher Stichwörter angeordnet. Mennoniten haben eine hohe Toleranzgrenze, was Langeweile angeht. Wie schon erwähnt können wir Stunden über Stunden in der Kirche still sitzen, und zwar auf einer Holzbank, auf einem flachen Hintern, in einem kratzigen Kleid; es ist eine Fähigkeit, die wir von Geburt an trainieren. Aber weil mir bewusst ist, dass nicht jeder über mennonitisches Sitzfleisch verfügt, biete ich hier eine Kurzübersicht, eine Art Reader’s Digest für die Eiligen und Beschäftigten.


Cannabis sativa
Erstens, die meisten Mennoniten wissen nicht, was Dope ist.
Zweitens wüssten sie nicht, was sie damit anfangen sollen, wenn man es ihnen sagen würde.
Drittens, Mennoniten würden nicht nur nicht inhalieren; sie würden es klein hacken wie Petersilie und einen Teller Borschtsch damit garnieren. Als ich mit dreiundvierzig meine mennonitischen Bedenken endlich überwand und meinen ersten Joint rauchte, stellte ich fest, dass ich wie Bill Clinton unfähig war zu inhalieren. Obwohl ich es im Gegensatz zu Bill Clinton darauf anlegte. Doch irgendeine Klappe in meiner Lunge schlug einfach zu. Gott weiß, ich habe es versucht. Ich habe sogar einen Freund gebeten, mir eine Wolke Rauch in den Mund zu blasen, während ich tief einatmete, wie beim Yoga. Aber keine Chance. Was mich zu der Arbeitshypothese bringt, dass Mennoniten genetisch nicht dazu in der Lage sind, high zu werden.


Befreiung vom Militärdienst
In den USA wird die »vollberechtigte Mitgliedschaft« in einer mennonitischen Kirche als rechtmäßiger Grund für die Befreiung vom Militärdienst anerkannt. Mennonit zu sein ist als hätten Sie immer eine schriftliche Blanko-Entschuldigung Ihrer Mutter dabei. Die Befreiung vom Militärdienst hat mit der Tatsache zu tun, dass die Mennoniten sich von Anfang an über ihre Weigerung zu kämpfen definiert haben. Nennen Sie einen Krieg, irgendeinen Krieg, und Sie können sicher sein, dass die Mennoniten dagegen waren. So etwas wie einen gerechten Krieg gibt es in der mennonitischen Lehre nicht. Im Gegenteil, wir glauben daran, dass Gewalt unweigerlich zu noch mehr Gewalt führt. Man könnte sagen, dass die Mennoniten in ihrer Friedenspolitik Mahatma Gandhi ähneln. Doch da endet die Ähnlichkeit auch schon. Vielleicht ist es nur meine persönliche Meinung, aber ich glaube nicht, dass ein Hungerstreik nach Gandhis Vorbild bei den Mennoniten funktionieren würde. Die Waffen niederlegen? Klar, kein Problem. Auf Kartoffelknödel verzichten? Eher nicht.
Eine Randbemerkung für Zyniker und Abtrünnige: Im achtzehnten Jahrhundert waren die friedlichen Mennoniten aus Nieder-Chortitza in der südlichen Ukraine als Cherkessy met aufjebroakne Tjniefs (die Männer mit den abgebrochenen Messern) bekannt. Die Mennoniten mussten sich mit Taschenmessern verteidigen, weil sie als Pazifisten keine Schusswaffen trugen. Was mich zu einem verwandten Thema bringt, nämlich dass Ironie keine Stärke der Mennoniten ist. 
Die Mennoniten nannten sich traditionell Die Stillen im Lande – womit sie meinten, dass ziviler Widerstand sowohl durch die bewusste aktive Nicht-Teilnahme als auch durch die Bewirtschaftung von Land möglich war. Beide Tätigkeiten verlangen praktisches Tun. Wenn es sich lohnt, daran zu glauben, lohnt es sich auch, dafür die Ärmel hochzukrempeln. Mennoniten sind große Macher. In mancher Hinsicht ähneln sie Henry David Thoreau, der aus Prinzip lieber ins Gefängnis ging, als eine Steuer zu zahlen, die er für unfair hielt. Mennoniten haben eine Schwäche für solche praktischen Demonstrationen; sie sind Menschen, die zum buchstäblichen Denken neigen und ihre Überzeugungen und Ansichten gerne praktisch vorführen. 
Ein Beispiel – nehmen wir an, Sie haben Ihren kleinen Bruder Dummkopf genannt, als Sie sechs Jahre alt waren. Im Matthäusevangelium gibt es einen Vers, in dem es heißt: »Wer aber sagt: Du Narr!, der ist des höllischen Feuers schuldig.« Aus diesem Grund will Ihre Mutter Ihnen eine wichtige Lektion mit auf den Weg geben, nämlich: Wir sagen keine unchristlichen Worte zu anderen, vor allem nicht zu unserem Bruder, auch wenn er gerade absichtlich einen Stinker in der Badewanne gemacht hat und ihn dort hat schwimmen lassen. Und vielleicht ist Ihre Mutter der Meinung, dass sie Ihnen diese Lektion am besten dadurch erteilen kann, indem sie Ihnen den Mund mit selbst gemachter Laugenseife reinwäscht – eine praktische und zugleich anschauliche Methode. Was dagegen mit dem Stinker in der Wanne geschieht, ist zwischen Ihrem Bruder und Gott.
Mennoniten würden alles lieber tun, als physische Gewalt anzuwenden – einen Krieg verlieren, ins Gefängnis gehen, sechs Jahre Ersatzdienst in der Forstwirtschaft leisten, ganz gleich was. Militärische Konflikte sind für Steinzeitmenschen und Versager. Hat Jesus auch nur einen Finger gerührt, um sich zu wehren, als sie ihn kreuzigten? Nein! Jesus hat einen Lebensstil des zwischenmenschlichen Bondings und der geselligen Picknicks bevorzugt. Falls Sie also mit dem Gedanken spielen, Karate zu lernen oder mit jemandem essen zu gehen, der den Schwarzen Gürtel hat, vergessen Sie’s. Man kann nicht an Frieden glauben, wenn man Krieg praktiziert.


Mennonitische Tänze 
Ich bitte Sie. Mennoniten tanzen nicht! Machen wir uns nichts vor!


Mischehe und/oder genetisches Rosa
Mennoniten heiraten ihre Cousins und Cousinen und ihre Cousins und Cousinen zweiten Grades. Mennoniten erkennen sich immer sofort am Aussehen und am Geruch. Wir haben die gleichen Nachnamen. Wir haben einen heimlichen Händedruck. Wenn Sie Mennonit sind, kann ich Ihnen mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass Sie mit einem Cousin oder einer Cousine zweiten Grades meiner Mutter verheiratet sind. Wir sind alle irgendwie miteinander verwandt, und daher ist der Gen-Pool seicht. Kommen Sie rein und planschen Sie, wenn Sie müssen, aber braun werden Sie dabei nicht. Wir sind teutonische Riesen, die Badeanzüge in Übergrößen tragen und Sonnenbrand bekommen. 
Reingefallen! Wir tragen keine Badeanzüge! Wenn wir Badeanzüge tragen würden, hieße das, wir müssten uns nackt ausziehen! Wir haben Besseres zu tun. Zum Beispiel aufmerksam in der Kirche zu sitzen und zu beten, dass Gott uns nicht beruft, den Chaco zu missionieren!


Multitasking
Früher wuchsen alle nordamerikanischen Mennoniten damit auf, Plautdietsch zu sprechen, ein Plumpsklo im Hof zu benutzen und Erbsen zu schälen, manchmal alles zur gleichen Zeit. Dadurch sind wir brillante Multitasker geworden. Meine Mutter, eine von siebzehn Geschwistern, wuchs sogar mit einem Tandem-Plumpsklo auf, damit die Leute nicht so lange warten mussten, bis sie an der Reihe waren; man ging paarweise rein, verrichtete sein Geschäft, und dann ging man schnell wieder an die Arbeit. Wer zusammen stinkt, der auch zusammen strickt.
Das Plumpsklo hinter der Kirche, in der mein Vater Pfarrer war, hatte nur einen Einzelsitz, aber das war mir recht. Ich ging gern allein aufs Klo. Draußen holte ich einmal tief Luft und versuchte, während der ganzen Sitzung nicht zu atmen. Ich schaffte es nie, und am Ende musste ich immer den gewaltigen Gestank inhalieren. Aber nach etwa zehn Sekunden gewöhnt man sich daran: Es ist ein schlichter, natürlicher Geruch. Irgendwie mochte ich ihn. Und ich starrte auch gern mal durch das Loch runter auf den schauderlichen Unrat mit den großen feuchten Schmeißfliegen. Da lagen die kernigen Würstchen, leicht deformiert durch ihren Fall; dort waren interessante dunkle Stellen, die das verschmierte Papier verschluckten. Einmal sah ich den Schatten einer Ratte im langsam schwindenden Dämmerlicht vorbeihuschen. Oft blieb ich in dem Plumpsklo länger als nötig. 
Ich kann es nicht erklären, aber es hatte etwas zutiefst Befriedigendes, dem Schlimmsten, das die Menschheit produzieren konnte, ins Angesicht zu blicken. Was dort unten unter dem hölzernen Sitz brodelte, war die gemeinschaftliche Versicherung, dass all die prüden Damen aus der Kirche – Mrs. Franz Redekopp, Mrs. Heinrich Braun, Mrs. Jakob Liebelt – unter ihren matronenhaften Röcken doch nicht so prüde waren.
Aber ich schweife ab. Vielleicht ist man als siebzehntes Kind einfach nur dankbar, überhaupt einen Platz zu haben, und froh, dass der eigene Mist Teil des größeren Mists wird. Außerdem lernt man hart zu arbeiten und den vielen gleichzeitigen Gesprächen zuzuhören, die um einen herum geführt werden. Selbst wenn Sie zu viert in einem Bett schlafen, meistern Sie die Kunst des Multitaskings. Fünf verschiedene Aufgaben für fünf verschiedene Schwestern zu erledigen, die ihrerseits auch verschiedene Dinge gleichzeitig tun, erzeugt ein tröstliches Gefühl der Anonymität. Nennen Sie uns Legion, denn wir sind viele!


Der Liederabend
Die Freuden der Nacktheit mögen den Mennoniten fremd sein, doch dafür können wir in entzückender Harmonie die Kirchenlieder unserer Jugend a capella singen. Dies ist auch einer der Gründe, warum Mennoniten so große Familien haben. Die Eltern versuchen, einen Familienchor zusammenzustellen. Wenn sie noch keinen Tenor haben, was soll’s, sie versuchen es weiter, bis es klappt. Ich bin alles andere als musikalisch begabt, auch wenn ich den ein oder anderen Ton halten kann und eine einigermaßen akzeptable Altstimme habe. Ich erinnere mich, wie überrascht ich war, als ich zum ersten Mal auf eine öffentliche Schule ging und meine Klassenkameraden aus dem Easterby-Grundschulchor ihre Interpretation des Klassikers Jimmy Crack Corn zum Besten gaben. Die Darbietung war eher euphorisch denn melodisch, und fast kein Schüler schien je etwas von Harmonik gehört zu haben außer Lola, die schon als Kind eine herrliche Stimme hatte. Die arme Lola war kurz davor, in Tränen auszubrechen.
Als ich einmal als Erwachsene eine Bildungsreise mit einer Gruppe von Mennoniten unternahm, besuchten wir die byzantinische Sophienkathedrale in Kiew. Unser Führer erwähnte, dass die Akustik spektakulär sei. Spry Klaus Quiring, ein pensionierter Musikprofessor, drehte sich mit vor Begeisterung blitzenden Augen zu uns anderen um. Er stimmte die ersten Takte von Großer Gott, wir loben Dich an. Keiner von uns zögerte auch nur einen Moment mitzusingen und plötzlich erfüllte die liebliche Harmonie die ganze Kathedrale. Wir kannten jedes Wort von jeder Strophe, und das Lied war so schön, dass die Ordner warteten, bis wir den letzten Ton gesungen hatten, bevor sie uns rausschmissen und uns höflich nahelegten, nie wieder zu kommen.
Vielleicht fragen Sie sich längst: Wie kann ich bei dieser attraktiven religiösen Gruppe Mitglied werden? Wo kann ich mich anmelden? Deshalb möchte ich der Fairness halber auch ganz offen über gesellschaftliche Schmiermittel sprechen, die die Mennoniten nach sorgfältiger Überlegung aus theologischen Gründen abgelehnt haben. Dazu gehört:
 
	Trinken
	Tanzen (wenn man von der »liturgischen Bewegung« absieht, die mehr oder weniger erlaubt ist)
	Rauchen
	Sex außerhalb der Ehe
	Sex innerhalb der Ehe
	Sex im Fernsehen
	Sex im Kino
	Sex im Klassenzimmer
	Homo-Sex
	Hetero-Sex
	Sex auf dem Chaco
	höhere Bildung 
	Walt Disneys »Geschichte der Menstruation«
	Glücksspiel
	Kartenspiel
	Kraftausdrücke (einschließlich des Worts »Narr«)
	Ouija-Bretter
	Pyjamapartys
	Mittagessen in der Cafeteria
	Scheidung
	Prada
	atheistische Ehemänner, die einen nach fünfzehn Jahren Ehe wegen eines Kerls namens Bob sitzen lassen.

Folgendes wird dagegen von den Mennoniten befürwortet:
 
	lautes öffentliches Beten mit gesenkten Köpfen, gerne auch in Restaurants und an Flughäfen
	der Triumph des Geists über der Materie, wenn es um Zahnhygiene geht
	großzügige Spenden für wohltätige Zwecke (von dem Geld, das man sich angespart hat, weil man nicht zum Zahnarzt gegangen ist)
	Mitbringbuffets (A–J bringen die Hauptspeisen mit, K–Z den Kuchen)
	bis oben hin zugeknöpfte Westen, die das Kurzarmhemd aus Kunstfasergemisch darunter vollständig bedecken
	Pluma Moos, eine heiße Fruchtsuppe, bei der unsere Freundin, die Zwetschge, in der Hauptrolle brilliert
	darf ich kurz erwähnen, dass Pluma Moos auch Rosinen enthält?
	fischförmige Jesus-Aufkleber auf der Stoßstange; wahlweise kann man auch einen Sticker verwenden, auf dem ein Mädchen und ein Junge zu sehen sind, die sich im Namen Jahwes einen Kuss geben
	der gewissenhafte Verzehr von jedem verdorbenen Essensrest im Kühlschrank, aus Prinzip. Oder wie der Naturalist Euell Gibbons, den ich gerne zum Ehren-Mennonit ernennen würde, in den 1970er Jahren sagte: »Vieles ist genießbar!«

Gut, ich glaube, damit ist meine Arbeit getan. Der obige Abriss über die Kultur der Mennoniten ist wahrscheinlich viel treffender als alles, was Sie auf Wikipedia finden. Falls Sie auf den letzten Seiten gut aufgepasst haben, sind Sie bereit für die Begegnung mit Mennoniten in freier Wildbahn. Falls es dazu kommt, sprechen Sie langsam und lächeln Sie. Wenn Sie Ihre Karten gut ausspielen, wird man Sie bestimmt zu einem Kohlgericht einladen.
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Mennonitische Droschike, wie sie jeder mennonitische Bauer besa8.
Bei den Russen war die Droschie weitgehend unbekannt auger bei sehr
wohihabenden Russen, die sie den Mennoniten abkauften.

Mennonitischer Kastenwagen. Bei den Russen unbekannt, jedoch sehr hegenrt.
Wohlhabende russische Bauem Kauften solche Wagen den Mennoniten ab, sobald
sie es sich Ieisten konnten.






images/00004.jpg





