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    DIE ERDZEITALTER


    An einem Spätabend, dem Wetter nach zu urteilen irgendwo zwischen November und Februar, bekam Holler unerwarteten Besuch von seiner Ehefrau, die, wie sie sagte, ein paar Kleinigkeiten abholen wollte. Obwohl sie noch einen Schlüssel hatte, klingelte sie mit dem Handy kurz bei ihm an, um nicht einfach so hereinzustürzen, aus heiterem Himmel, sagte sie, was angesichts der Witterungsverhältnisse unpassend erschien, denn der Himmel hing tief, und in den Lichtkegeln der Straßenlaternen wirbelte Schnee. Die Ehefrau berichtete dem Anrufbeantworter, dass sie zufällig in der Gegend und in circa fünf Minuten in der Wohnung sei. Thomas, der vermutlich neben dem Telefon stehe, solle sich also nicht wundern. Thomas wunderte sich aber trotzdem.

    Er hatte, als es klingelte, nicht neben dem Telefon, sondern am Fenster gestanden. Die kahlen Winterbäume entlang der S-Bahn und die von Licht durchbrochenen schwarzen Fassaden der gegenüberliegenden Wohnhäuser waren nur undeutlich zu erkennen im Schneetreiben, das bis in sein Zimmer zu reichen schien. Er dachte an nichts, wenn nichts etwas ist, während das in sich bewegte und doch gleichsam in der Luft stehende weiße Geflimmer den Eindruck von Ewigkeit erweckte und großer Stille, wie sie in Schneehalbkugeln aus Plexiglas herrschen mochte und die erst durch das Klingeln des Telefons gestört wurde. Die Töne näherten sich von weit her, und als sie bei ihm anlangten, war die Stimme seiner Frau schon wieder verklungen. Das abschließende Tuten des Apparats erschien ihm nun lauter, nadelte in den Ohren. An der hektischen Reflexion auf der Fensterscheibe sah er, dass der Fernseher geräuschlos lief, und als sein Spiegelbild aus der Nacht vor ihm auftauchte, bemerkte er die längst verloschene Zigarette in seinem Mundwinkel. Auch fiel ihm, als er sich umwandte, um das Gerät auszuschalten, die Unordnung im Zimmer auf: die über die Holzdielen verstreuten Kleidungsstücke, leeren Sixpack-Kartons, Flaschen, zerknüllten Notenpapiere und darüber der Staub, der viele Staub, und alles das machte, wie er plötzlich dachte, den widersprüchlichen Eindruck einer über die Maßen bewohnten, gleichzeitig längst verlassenen Wohnung.

    Es war aber sinnlos, noch ans Aufräumen zu denken. Schon als er im Badezimmer stand, wo er sich vor dem Spiegel mit der einen Hand durchs Haar fuhr, um wenigstens dieses zu ordnen, und mit der anderen sein Hemd in die Hose klemmte, hörte er das Kratzen des Schlüssels in der Tür.

    »Hallo«, sagte Hedda.

    »Hallo«, sagte er.

    Sie war umschwebt von einem leichten Frostgeruch, dem Hauch eines Parfums auch, das Holler nicht kannte. Schneekristalle lagen auf ihrem hellen Haar und glitzerten im Licht, im Taschenlampenlicht seines Blicks, das sie nur flüchtig gestreift hatte und dem doch nicht entgangen war, dass sie ihren Hals sofort etwas gestreckt hatte, bemüht offenbar, über alles hinwegzusehen, über das, wie sie es nennen würde, Chaos, einschließlich seiner Person, aber er hätte ihr Gesicht viel genauer beobachten müssen, um auch das heimliche Entsetzen zu erkennen, das ihre Augen kaum merklich weitete. Sonst bewahrte sie Haltung. Sie erinnerte an eine Königin, die ein Leprakrankenhaus besucht.

    »Du bist also da«, sprach die Königin.

    »Ja, ich bin da«, sagte er. Er hatte lange nicht gesprochen und wunderte sich über den Klang seiner Stimme. »Du«, fuhr er fort und hob die Schultern etwas an, »bist ganz nass.«

    »Es schneit«, sagte sie.

    »Ich weiß«, sagte er.

    »Aber der Schnee bleibt nicht liegen.«

    »Tja«, sagten beide fast gleichzeitig, als bedauerten sie die Vergänglichkeit des Schnees oder etwas anderes, und sahen zu Boden. Ein Lächeln balancierte unsicher auf ihren Mündern, bevor es herunterfiel. Sie standen weit voneinander entfernt. Der lange Flur, der sie verband und gleichzeitig trennte, schien tief in die Vergangenheit hineinzureichen. Es war sehr still. Erst als Holler, die Hände in den Hosentaschen, mit der Fußspitze einen leeren Pizzakarton langsam um einige Zentimeter verschob, während er heimlich Heddas Schuhe betrachtete, helle, von Schneenässe verfärbte Wildlederstiefel mit einem dünnen hohen Absatz, da sie, die immer etwas größer gewesen war als er, es nun sicher genießen würde, sich seinetwegen nicht mehr kleiner machen zu müssen, erst da entstand ein leises Geräusch. Er schob den Pizzakarton wieder zurück. Er hob die Augenbrauen, atmete ein, als ob er etwas sagen wollte, sagte aber nichts.

    Hedda blickte in die Tiefe des Flurs. »Du siehst dünn aus«, sagte sie.

    »Ich bin dünn«, sagte er, dachte aber, dass sie ihn unwesentlich vorher für zu dick gehalten hatte.

    Sie lächelte mit ihrem linken Mundwinkel. Beide sahen knapp aneinander vorbei in entgegengesetzte Ecken des Flurs, der sich auszudehnen und zu krümmen schien, bis Hedda, um sich zu retten aus dem Abgrund der Jahre, den Kopf noch höher hob und zu reden begann. Leider habe sie es total eilig, sagte sie mit ihrer ihn an einen nordischen Fluss erinnernden Stimme, und indem sie hastig an ihm vorbei in Richtung Schlafzimmer strebte, begann sie, etwas lauter als notwendig die Dinge aufzuzählen, die sie mitzunehmen beabsichtigte.

    Holler, der mit verschränkten Armen an der Wand lehnte, hatte kurz den Eindruck, als ginge sie direkt ins Dunkel der Vergangenheit hinein. »Nimm ruhig alles mit«, sagte er.

    Unter anderem, rief Hedda, die ihn gar nicht gehört hatte, handle es sich nämlich um die dreibeinige Mahagoni-Kommode, die gerahmte Italien-Fotografie über dem Esstisch, einige weitere Bilder, außerdem noch dies und das, technische Kleinund Küchengeräte und die Keramikschüssel mit dem Pflanzenmuster, ein Hochzeitsgeschenk, wie er wisse, einer norwegischen Verwandten, Kunstsammlerin in Oslo, deren Hund, ein gewisser Hanno, Mops, ihm, wie er sich vielleicht erinnere, bei einem Besuch einmal fast das Hosenbein zerrissen hätte, der sei jetzt übrigens gestorben, rief sie aus einem der Zimmer, als müsse das eine Genugtuung für ihn sein. Wo denn die Schüssel sei?

    »Ich weiß nicht mehr, ich glaube, sie ist mir kaputtgegangen«, rief er. Auf einmal sah er Hedda wieder im Türrahmen, eingehüllt von Frostdunst, der aus dem beleuchteten Hausflur mit ihr hereingeströmt war. Er sah sie in einem Park, sieben Jahre jünger. In einem sie schattenhaft bedeckenden Kleid.

    »Na ja, mach dir nichts draus!«, rief sie.

    »Ich mach mir eigentlich nichts draus.«

    »Was?«

    »Nichts.«

    Mit viel Abstand, so dass ihre Schulter die Wand streifte, ging sie an ihm vorbei über den Flur und bahnte sich den Weg durch den Müll, schwebte fast darüber hinweg auf einem Luftkissenboot der Höflichkeit. Ihr aufrechter Rücken, das eiserne Lächeln, wenn ihr Absatz doch einmal in der Schaumstoffverpackung eines chinesischen Nudelgerichts stecken blieb, ihre geschäftigen Bewegungen und ihr selbstverständlicher, zu selbstverständlicher Gang, signalisierten ihm, dass sie den Müll gar nicht sah, dass er ihretwegen Müll anhäufen konnte, so viel er wollte, und ruhig eine Müllsammlung anlegen sollte, ein Abfallmuseum, wenn er Lust dazu hätte. (Hatte er aber nicht.)

    Er sah die Spitze ihres Pferdeschwanzes hinter der Badezimmertür verschwinden.

    Wenn er eines Tages den MP3-Player finden sollte, sagte sie, dann könne er ja anrufen. »Welchen MP3-Player noch?«, fragte er, aber seine Ehefrau hörte ihn nicht, weil sie im Badezimmer klapperte. Ob sie das Arzneischränkchen mitnehmen könne, rief sie, da seien noch allerhand Sachen drin. »Klar, schmeiß einfach alles auf den Boden«, sprach er, hörte aber, wie die Ehefrau alles ausräumte und auf die Waschmaschine stellte, klack, klack und klick. Dann stand sie hochaufrecht im Flur. »So«, sagte sie. Ihre Gegenstände hatte sie neben der Eingangstür zu einem Turm aufgestapelt, und Holler überlegte, ob er sich unbemerkt daruntermischen sollte. »Gut! Dann hast du ja alles«, sagte er.

    »Ja. Ich denke, ich habe alles«, sagte sie, aber sie zögerte, und ihr Gesicht wurde weich, schien an Tiefenschärfe zu verlieren, während sie ohne den geringsten Vorwurf ihm gegenüber (er nahm es erstaunt zur Kenntnis) mit ihren schlanken Fingern langsam über die Italien-Fotografie wischte, um den Staub zu entfernen.

    »Weißt du noch, wie es hieß?«, wollte er fragen – die Fotografie war in irgendeinem August entstanden, da sie, während alle vernünftigen Menschen ans Meer fuhren, für eine Woche in einem glühenden Bergdorf nahe Bari gewesen und stundenlang verdorrte Hügel hinauf- und hinabgewandert waren –, aber da hatte sich ihr Gesicht schon wieder geschärft, und er ließ es sein. (»Nie tust du etwas!«) Er überlegte nur, wo all die Zeit hingekommen war, und Hedda sagte: »Ja, ich glaube, das war’s tatsächlich.«

    Als sie, ohne seine Hilfe in Anspruch zu nehmen, gegangen war, erschien ihm die Schneekugelstille vollkommen. Ins Schlafzimmer floss etwas Straßenlicht und beleuchtete das helle Viereck, das von einem der fehlenden Gegenstände, einem Bilderrahmen, an der Wand hinterlassen worden war. Das Viereck erstaunte ihn. Auch erstaunte ihn, dass Hedda im Unterschied zu ihm selbst immer genau gewusst zu haben schien, was wem gehörte, dass sie die Umrisslinien, die Grenzen ihrer Gegenstände und ihrer Person, auch nach sieben Jahren des Zusammenlebens noch in voller Deutlichkeit wahrnahm, während er selbst das Gefühl hatte, die Konturen aller Dinge seien längst verschwommen, ineinandergelaufen wie auf einem dilettantischen Aquarell, der Tisch, das Sofa, Ich, Du, ein schmutziger ausufernder Farbfleck.

    Als wüsste er endlich, was zu tun sei, ging er in sein Arbeitszimmer hinüber, wo seit Wochen nicht gearbeitet, sondern höchstens ferngesehen wurde. Er setzte sich an seinen Tisch, grub aus einem Papierhaufen ein zerknülltes Notenblatt und strich es glatt. Auf seinem Schreibtisch lag seit längerem ein Buch, »Geschichte der Erdzeitalter«, das er sich irgendwann gekauft hatte. Ich hätte es vielleicht doch zu Ende lesen sollen, dachte er. »Liebe Hedda«, schrieb er. Die Spitze des Bleistifts zerkratzte die Stille. »Du wunderst dich sicher, einen Brief von mir zu finden«, schrieb er, »aber du kannst ihn ja wegwerfen.« Er hielt inne, zündete sich eine Zigarette an und beobachtete den Rauch, der in langsamen Schnörkeln zur Decke stieg und sich auflöste. Sieben Ehejahre, überlegte er, der Unermesslichkeit der Erdzeitalter gegenübergestellt, werden sich zu letzteren verhalten ungefähr wie eine einzige Viertelnote zum Werk aller Komponisten, die zweit-, dritt- und die viertklassigen eingerechnet.

    Am nächsten Morgen, nachdem er aufgestanden war, sich rasiert und sorgfältig angezogen hatte – gebügeltes weißes Hemd, denn im gebügelten weißen Hemd hatte er Hedda gefallen, einigermaßen zumindest, sogar noch zuletzt –, warf er den Brief, den er mit »Dein Thomas« unterzeichnet und in ein altes Sparkassenkuvert gesteckt hatte, in ihren nagelneuen Briefkasten, auf dem nicht Hedda Groning-Holler, sondern bloß wieder Groning stand.

    Er grüßte einige Arbeiter in Heddas Hinterhof (»Creative-Village-Loftwohnungen« war hier auf einem riesigen Bauplakat zu lesen), die, pfeifend, bedächtig herumgingen. Er sah ihre Gesichter genauer, als er es wollte. Sie aber nahmen kaum Notiz von ihm.

    Zu Hause machte er Ordnung. Er räumte auf, warf den Müll fort oder das, was er dafür hielt. Er putzte, entfernte sogar die in der Heizungsluft vibrierenden Spinnweben an den Möbelabdrücken, was Hedda erfreuen würde, und immer wieder sagte er sich, dass er es ihr nicht verdenken könne, wenn sie nur mehr wieder Groning hieß, schon jetzt, wie es auf ihrem Briefkastenschild zu lesen gewesen war, auch wenn es nicht – noch nicht – ganz der Wahrheit entsprach, aber er konnte es verstehen.

    Das Bad sparte er aus. Es überstieg nun doch seine Kraft.

    In der Küche füllte er ein Glas mit Leitungswasser. Er trank es in einem Zug aus. Wieder füllte er das Glas und goss eine Pflanze, die seit Jahren auf dem Fensterbrett stand, einen Rosmarinstock, von Hedda vergessen und vertrocknet. Er füllte das Glas ein letztes Mal und ging damit in sein Arbeitszimmer, wo er die Schreibtischschublade öffnete und ein Döschen herauszog und die darin aufbewahrten Tabletten ins Glas schüttete, bevor er es sorgfältig wieder verschloss und in die Schublade zurücklegte. Er konnte auch ordentlich sein, wenn er wollte.

    Mit dem Interesse eines Chemikers beobachtete er, wie die Pillen sich auflösten. Sorgsam trug er das Glas vor sich her und ging zu seinem Flügel. Aber er spielte nicht, sondern sah in das Glas, das vor ihm auf der dunklen Holzfläche stand. Er wartete, dass sich alles vollständig auflöste, während der Name des italienischen Wüstendorfes sich in seinem Gedächtnis immer mehr verdichtete und plötzlich deutlich hervortrat: Monticchio.

    
    DER VEREHRER

    Betty Morgenthal hatte einen Verehrer. Er war jung, kaum dreißig, Assistenzarzt am Poliklinikum Neapel, und er hatte sie, am Kreis der interessierten Krankenschwestern vorbei, erwählt mit der Zielstrebigkeit eines abgeschossenen Pfeils. Nur flog dieser langsam, und sie eilte langsam vor ihm davon. Im Operationssaal, wo ein Weglaufen nicht denkbar war, verbarg sich Anästhesistin Morgenthal hinter dem Schutzschild des senkrecht gespannten grünen Tuches, um ihrer vom Piepsen der Monitore und Pumpen der Beatmungsmaschine geordneten Arbeit ungestört nachzugehen.

    Carlo Vitelli, den sie in Gedanken immer beim Vor- und beim Zunamen nannte, obwohl man sich eigentlich duzte, bestand nicht nur im OP, sondern auch sonst hauptsächlich aus Augen. Sie taten sich vor Betty Morgenthal auf wie ein Abgrund, was sie aber nicht davon abhielt, an Vitellis Tiefgründigkeit zu zweifeln. Wenn sie einander in einem der Korridore des Poliklinikums begegneten, lächelte sie unverbindlich, fixierte etwas weit Entferntes und zog mit ihrem lautlosen Anästhesistinnengang an ihm vorbei. Sie wusste, seine Liebe würde vergehen. Der Pfeil des Begehrens würde mitten im Flug abstürzen oder noch abgelenkt werden von einer Medizinstudentin aus besserem Hause oder einer ärztesammelnden Schwesternschülerin. Wenn sie etwas gelernt hatte bisher in ihrem Leben, dann zweierlei: Überprüfe immer und unter allen Umständen den Sitz des Beatmungstubus, und – eine Weisheit, die ihr schon die Tübinger Großmutter mitgegeben hatte – : »Kommt’s allein, geht’s allein.«

    Betty Morgenthal hatte auch einen Ehemann.

    Morgens beim Frühstück, wenn sie Alfredo gegenübersaß, der redete und Kaffee eingoss und sich mit der Hand vom rechten zum linken Ohr hin über den Kopf strich, wo er sich nachdenklich kratzte, dann weitersprach, ohne aber weiterzuessen, zurückgelehnt plötzlich, als wäre ihm vor Aufregung der Appetit vergangen, denn er referierte über nichts Geringeres als den kommenden Weltkommunismus, der alle Menschen gleichermaßen zu Dante-Lesern machen würde, und zwar alle, die Putzfrau und auch den Drogenabhängigen, weil es einfach das gute Recht aller Menschen und nicht einiger weniger sei, Dante zu lesen etc., und wenn sie dann lächelnd in ihr Müsli hinabschaute, auf die Rosinen, die Apfelstückchen, die Bananenscheiben in Milch, die sich langsam braun verfärbten, stellte sie sich manchmal vor, wie sie mit ihm, ihrem Ehemann, in dreißig oder vierzig Jahren an diesem Frühstückstisch säße und er spräche über Dante und sie schaute ins Müsli hinab, und dann geschah es, dass sie dieses Bild nicht nur nicht ängstigte, sondern, im Gegenteil, dass sie es in Realität herbeiwünschte, und zwar sofort.

    »Woran denkst du? Betty?«, fragte er dann.

    »An nichts, an uns«, sagte sie.

    Alfredo Sandri, der nicht nur die deutsche Literatur, das deutschsprachige Theater, sondern auch das deutsche Frühstück liebte – »Goethe, Musil, Müsli« –, wie er Betty schon in der Stunde ihres Kennenlernens mit vor der Brust gefalteten Händen eröffnet hatte, Alfredo war, nachdem er wie jeden Tag den Frühstückstisch gedeckt hatte, an einem frühlingswarmen Wintermorgen auf den an die Küche angrenzenden kleinen Balkon hinausgetreten, um auf seine Frau zu warten. Seine Kiefermuskeln arbeiteten, als wären sie daran beteiligt, zähe Gedanken zu zerkauen. Betty, etwas größer als er, trat auf ihn zu, umfasste ihn von hinten und blickte an seiner Wange vorbei auf ein Geschachtel von Dächern alter Palazzi, vielstöckiger beigefarbener Mietshäuser, Antennengeflecht. Nur wenn man sich weit über das Geländer hinauslehnte und den Kopf scharf nach rechts wandte, sah man das fern in der Tiefe wie zähflüssig liegende Meer. Alfredo beugte sich vor, tat, als fiele er, fielen sie beide vom hohen Balkon, sie lachten. Man sehe hier, sagte er, bereits wieder ernst, von oben auf alles herab, obgleich man nichts sehe. Mit schmalen Augen blickte er gegen das Licht. Ein feiner Strahlenkranz von Falten wies in Richtung Haaransatz, wo schon ein Anflug lag von Grau, das noch nicht zu diesem Gesicht passte, wie für einen Film hineingefärbt wirkte. »Ich mag diese Aussicht nicht. Ich mochte sie nie.«

    »Du wirst dich dran gewöhnen. Die Luft ist besser.« Betty atmete hörbar ein, sah an seiner Wange vorbei über das Meer, das glatte Blau des Himmels.

    »Ma che aria«, sagte Alfredo, dann verhaltener, wie ein Echo: »Che aria.« Er richtete sich auf, sprach weiter, belebter nun, mit wippendem Oberkörper, und erklärte, dass übrigens nichts sich geändert habe, und begann auszuholen zu einem Diskurs über den Zusammenhang des sozialen mit dem geographischen Gefälle in der Stadt, die Armen unten, die Reichen oben, wie seit jeher.

    Betty, die das bereits kannte, ließ ihre Hände an seinem Wollpullover hinabgleiten und ging in die Küche zurück. Hier standen, wie in Flur und Zimmern, noch Umzugskartons herum, die inzwischen als Ablageflächen und Regale fungierten. Schon hatte sich Staub auf ihnen niedergelassen und sie zu Einrichtungsgegenständen befördert.

    Erst vor wenigen Wochen waren sie von dem chaotischen, lärmenden und sozial benachteiligten Stadtteil mit dem euphemistischen Namen »Montesanto« auf den Hügel gezogen, in den bürgerlichen Stadtteil Vomero, was sich aufgrund von Verbindungen so ergeben hatte; auch deshalb, weil die Einzimmerwohnung auf dem »Heiligen Berg« definitiv zu klein geworden war für einen Kulturredakteur und eine Anästhesistin. Weil außerdem Betty und zufällig auch Alfredo nacheinander innerhalb weniger Wochen überfallen und ausgeraubt worden waren, was in Montesanto mitunter passierte, im Vomero eher nicht, und weil ein Arbeitskollege die geräumige Wohnung zu besonders günstigen Konditionen an Alfredo Sandri mit Frau vermietete, und weil sie keine fünfundzwanzig mehr waren und auch keine dreißig und Lebensabschnitte endlich sind, was an sich kein Grund zur Verzweiflung war. Alfredo aber hatte am Tag des Umzugs als Ausdruck seiner Trauer eine schwarze Krawatte um den Hals gebunden, weshalb zumindest seine Frau hatte lachen müssen, wie sie oft über ihn lachen musste, auch wenn er gar nicht beabsichtigte, einen Witz zu machen.

    Beim Frühstück berichtete er halbherzig über die Goldoni-Premiere, die er am Abend zuvor gesehen hatte. »Sie entkleiden sich jetzt auch in Italien immer«, sagte er, »bei jeder Inszenierung.« Irgendein Regieassistent habe es vermutlich einmal in Berlin oder in Wien oder in Zürich gesehen, wo sie es längst schon nicht mehr machten, aber in Italien hielten sie es jetzt für modern, also hatten sie sich schon im ersten Akt ihrer Kleider entledigt, woraufhin er selbst spontan eingeschlafen und erst in der Pause wieder erwacht sei. Sie lachten beide. Betty vor allem deshalb, weil Alfredo, wenn er Deutsch sprach, solche Worte benutzte, entkleiden, sich entledigen, erwachen, Begriffe, denen man nur noch in Konversationslexika aus dem 19. Jahrhundert oder in Opernlibretti begegnete.

    »Und was wirst du jetzt schreiben?«

    »Dass ich eingeschlafen bin.« Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert, nur das Lächeln lag noch auf seinem Mund, als wäre es dort vergessen worden.

    »Jetzt bekommen wir bald Kinder«, sagte er auf Italienisch, in einem Ton, in dem andere sagen, jetzt sterbe ich bald. »Wir kaufen eine Schrankwand. Wir schließen eine Lebensversicherung ab!«

    Betty lächelte. Sie ahnte seit längerem, dass Alfredo, der Kinder angeblich für verzichtbar und spießig hielt, insgeheim vielleicht nichts gegen eines einzuwenden hätte. »Schrankwand und Lebensversicherung meinetwegen«, sagte sie leichthin und wischte mit der flachen Hand einige Müsliflocken vom Tisch.

    Als sie ihn zum Abschied flüchtig auf die Wange küsste, hielt er ihre Handgelenke fest, stand auf und umarmte sie, nicht wie man sich für einen Arbeitsabschied umarmt, sondern wie für einen Reiseabschied, mindestens zwei Wochen Übersee. In der Tür drehte sie sich noch einmal nach ihm um, er nahm ein schmutziges Geschirrhandtuch von der Spüle, legte es sich um die Hüften: »Heute Abend gibt es eine schöne Lasagne.«

    Mit seitwärts ausgestreckten Armen ging er einige Schritte rückwärts, ohne seine Frau aus den Augen zu lassen, drehte eine Pirouette, die verunglückte, aber Betty lachte, als sie aus dem Hausflur in die Helligkeit des Tages trat.

    Wenn sie die Piazza Bellini überquerte, das Musikkonservatorium passierte, das schräg gegenüber vom Poliklinikum lag, beschleunigte sich ihr Schritt. Ihre Beine hasteten über das holprige Pflaster, an den Palmenkübeln, Cafétischchen, den Bücher- und Notenständen vorbei, drängten sich durch Reisegruppen, die mit aufgerissenen Augen und schiefen Köpfen den Glockenturm der Kirche San Pietro a Majella anstarrten. Sie hingegen, eilend, sah nur den Boden, das holprige Pflaster aus dunklem Vulkangestein, wenn sie an dem riesigen Renaissancegebäude vorbeirannte, aus dessen hohen Fenstern Klavierläufe wogten oder Gesangsgirlanden, Violinenzickzack.

    In ihren ersten Jahren in Neapel hatte sie meist andere Wege gewählt. Als sie noch mit Alfredo in Montesanto gewohnt hatte, war sie, um das Konservatorium zu umgehen, lieber von der Via Roma über die Via Vincenzo Bellini gekommen, anstatt, wie es sich anbot, von der Piazza Dante direkt in die Via Port’ Alba abzubiegen, aber da man sich an alles gewöhnt, auch an die Außenfassade eines, wie sie sich sagte, drittklassigen Musikinstituts, ging sie jetzt täglich zweimal daran vorüber.

    An diesem frühen Morgen hörte man aus dem Gebäude schon Klavierakkorde, und Betty zögerte einen Moment zu lange. Es war die Klavierexposition eines Schumannliedes, und wie ein Sonnenlichtstrahl, ein umgekehrter, drang durchs geöffnete Fenster heraus die Gesangslinie. Ein junger Tenor sang die »Mondnacht«, hell. Er hatte Probleme mit der deutschen Aussprache, mit den Umlauten, auch mit dem »h«, das er stärker aspirierte als notwendig – »es war als chätt der Chimmel /die Erde still gekusst«. Betty hielt ihr Gesicht schräg ins Licht dieser Stimme, schloss die Augen.

    Sie kam spät in die Klinik. Demonstrativ verstummte im Besprechungszimmer der leitende Chefarzt De Santis, bis sie sich gesetzt und ihre Unterlagen zurechtgelegt hatte. Carlo Vitelli wurde während der gesamten Besprechung von Betty mit der Schere ihres Desinteresses scharfkantig aus dem Raum getrennt, obwohl sie auch heute, wie in den letzten Wochen meistens, größeren Wert auf die Auswahl ihrer Kleidungsstücke gelegt hatte, um zumindest äußerlich annähernd seinen romantischen Vorstellungen zu entsprechen, die Kontur seiner Vorstellung auszufüllen mit etwas Wimperntusche und engen Jeans, denn es war einige Zeit her, dass ihr jemand eine derartige Aufmerksamkeit geschenkt hatte.

    Als sie über den langen Flur in Richtung OP lief und keineswegs auf den wartete, der, wie sie annahm, hinter ihr herkam, war sie sich ihres Ganges bewusst, des geschmeidigen, etwas gebogenen Oberkörpers, Birke im Wind, und der Geste ihrer Hand, die das kupferbraune Haar, das, wie man sagte, glänzte, hinter die Schulter gleiten ließ, wo es eine einzige Fläche bildete und hin und her schaukelte.

    Der erste Patient an diesem Morgen war ein 84-jähriger Anwalt aus der Provinz Benevent. Mehrfach operiertes Kolonkarzinom. Jetzt hatten die Angehörigen zugestimmt, dass man ihn ein weiteres Mal von »innen inspiziere«, wie sich De Santis scherzend auszudrücken pflegte. Wenn der Arzt scherzt, so mochten sich die Angehörigen gesagt haben, dann kann es so gravierend nicht sein, dann ist von Tod überhaupt noch nicht die Rede. Schließlich glaubt kein Lebender an den Tod. Jeder Lebende, dachte Betty, die Vitalparameter auf dem Monitor fixierend, jeder ist davon überzeugt bis zuletzt, dass der Tod an der eigenen Familie vorübergeht.

    Sie stellte sich den Anwalt als Kind vor. Wie das Anwaltskind über eine kleine Weltkugel hüpft, durch hüfthohes Gras, und keine Zeit und kein Alter, nur ausgedehnte Gegenwart, Blumen und so weiter. Bienen. Und keine Ahnung, wo das Leben unvermeidlich eines Tages hinläuft: an die gekachelte Wand irgendeines Poliklinikums.

    Aus dem Radio dudelte die Pastorale von Beethoven. »Die Eroica«, sagte De Santis, Betty lächelte still.

    Zu Mittag Spaghetti alle Vongole. Betty hatte sich allein an den hintersten Tisch der Kantine gesetzt und sah kauend aus dem Fenster auf den Parkplatz des Poliklinikums, wo Asphaltmulden mit Licht ausgegossen waren. Als sie schon beim zweiten Gang war, sah sie De Santis mit Gefolgschaft, darunter Carlo Vitelli, vorüberschweben wie ein Tross von Schwänen mit gespreizten Flügeln der Kittelschöße. Wenig später öffnete sich die große Glastür, und die weiße Gefolgschaft nahm an einem Tisch im vorderen Bereich Platz. Betty beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Carlo zögerte, das Tablett vor seine Brust geklemmt, und den Blick durch den nur spärlich gefüllten hohen Raum schickte, sie dann offenbar entdeckte, sich in einem Ruck zur Theke drehte, um sein Menü abzuholen, und anschließend mit einem flüchtigen Gruß zum Oberärztetisch auf sie zusteuerte. Betty griff sich eine der herumliegenden Zeitungen.

    »Darf ich mich setzen?«

    »Hm?«

    »Darf ich?«

    »Klar«, sagte sie und schob die Zeitung zur Seite, damit er sein Tablett abstellen konnte. »Setz dich.« Sie blinzelte und senkte den Blick in die Zeitung hinein, zwirbelte mit den Fingerspitzen eine ihrer Haarsträhnen vor der Schulter, den Oberkörper andeutungsweise höflich zu ihm hingedreht, während die Augen noch an diesem Artikel über eine Korruptionsaffäre hingen, der zu Ende gelesen werden wollte.

    Die Kröte sei gut gelaunt heute, sagte Carlo Vitelli nach einem Räuspern. Er war der Einzige außer ihr, der De Santis wegen seiner winzigen Augen hinter der stark verkleinernden Brille und der sich nach oben hin verjüngenden Kopfform die Kröte nannte, was sie als unangenehme Überschreitung empfand, Vorspiegelung einer Komplizenschaft, die es nicht gab.

    »Was sagst du wieder dazu?«, fragte sie und zeigte, weil sie wusste, dass er nichts dazu zu sagen haben würde, auf den Zeitungsartikel.

    »Tja.« Er hob die Schultern, schluckte hörbar, wodurch an seinem Hals eine kantige Wölbung auf und ab hüpfte. Er hatte noch nichts angerührt, saß nur da wie ein artiger Schüler, der auf das Signal zum Anfangen wartet.

    Wenn er nicht langsam esse, werde alles kalt, sagte sie im Ton einer fürsorglichen Tante, blätterte in der Zeitung, und er begann wirklich zu essen, und ihr entging nicht der feine Schwung seines Handgelenks beim Entfalten der Serviette, der auf seine Herkunft hindeutete, weit oben in der Stadt.

    Sie blätterte eine zweite, offenbar ältere Zeitung durch. Sie spürte auf ihrem Gesicht den Zeichenstift seiner Vorstellung, der sie retuschierte und mit Weichzeichner versah, und als sie unvermittelt über den Rand der Zeitung zu ihm aufblickte und er hastig die Lider senkte, hatte sie plötzlich das Gefühl, ihn nicht als das zu sehen, was er augenblicklich war, sondern als das, was er in spätestens fünfzehn Jahren sein würde: ein Chefarzt mit Bauchansatz, hoher Stirn aufgrund von Geheimratsecken, mit zwei bis drei hübschen Kindern und einer ebenso hübschen, dunkelblonden Gattin, wohnhaft in Posillipo oder einer besseren Gegend des Vomero, alle wie für ein Familienfoto auf einem antiken wertvollen Sofa angeordnet, lächelnd. Sie kann im Zimmer seiner Zukunft herumgehen und sich einen Augenblick lang mit der lächelnden Familie aufs Sofa setzen und bleibt doch ein Gast, der dort nicht hingehört.

    Carlo räusperte sich, tupfte mit der Serviette über den Mund, bevor er sie zusammenfaltete und unvermittelt von einem Chirurgenkongress in Mailand zu reden begann. Hochkarätig besetzt, aber im Grunde sei es ja immer dasselbe. Dann schwieg er wieder. Sie blätterte in der Zeitung, hörte, wie Carlo sich räusperte, das Trommeln seiner Fingernägel auf dem Tisch, Geschirrklirren, die Glastür, die aufflatterte und mit einem Schwung zuschlug. Alle Geräusche erschienen größer zu dieser Stunde der fast leeren Kantine, der langsam, Sekunde um Sekunde, verrinnenden Mittagspause. Betty sah auf die Uhr. Vom Oberärztetisch flog schallendes Gelächter herüber, und ihr Blick sprang vom Zifferblatt zurück auf die Feuilletonseite, wo er abrupt bei einem Foto stehen blieb: ein Jazzquartett auf einer großen Bühne, die Gesichter weiß, etwas überbelichtet durch die Scheinwerfer, und doch erinnerte sie der Pianist an jemanden, eine Ähnlichkeit war es, nichts weiter, die Kopfhaltung oder das offenbar dichte dunkle Haar, die Körperhaltung im Allgemeinen, die nach vorn geneigten Schultern, der gebeugte Nacken, während der Blick aber erhoben ist zu dem in der Mitte stehenden Kollegen, den sie nun deutlich erkannte, weil es Diedrich ist, genannt Didi, von Jagow, der Saxofonist mit der lockigen, bis zum Kinn reichenden Frisur und dem etwas speckigen, scheinbar alterslosen Gesicht, und demnach kannte sie auch den Pianisten.

    Vitelli sagte: »Qualitätsmanagement.« Betty nickte. Vitelli sagte: »Die Mailänder sind ja schon immer Snobs gewesen.« Betty nickte, entzifferte die Bildunterschrift, und erst jetzt, als sie diesen Namen las, merkte sie, wie ihr Herz pochte, während sie wieder und wieder die Anordnung von Schriftzeichen las, die doch nur Schriftzeichen waren in bestimmter Reihenfolge auf Papier: Il Quartetto mare, Tom Holler, Pianoforte, die Auflistung der Tourdaten, Genova, Roma, Napoli, Palermo. Und gleichzeitig begann es in ihrem Kopf zu rechnen. Nicht sie rechnete, sondern etwas, das aber nicht gut rechnen konnte, rechnete: Wann ist das, heute ist … und so weiter, also übernächste Woche, Dienstag oder Mittwoch, wie auch immer.

    »Betty!« Sie hörte ihren Namen, fühlte sich aber nicht angesprochen. Carlo, der ihre Verwirrung offenbar auf sich bezog, berührte sie leicht am Handgelenk. Sie sah es, sah zu ihm auf, brauchte lange, um ihn scharfzustellen. Sein Mund bewegte sich weiter, aber ohne Ton. Und auch seine Gesichtszüge verschwammen wieder zu einer hellen Fläche.

    Plötzlich hörte sie ihn sagen: »Betty. Ich würde dich gerne zum Essen einladen.«

    »Ja«, sagte sie, auf einmal froh, ihn zu sehen. »Total gern.«

    
    BETTY MORGENTHAL

    Monticchio hieß das Nest. Ein Labyrinth steinerner Gassen und kreisrunder Plätze ohne Schatten. Hedda hatte entschieden, dorthin zu fahren, »nein, nicht ans Meer«, hatte sie gesagt, »da fahren alle hin, wir aber fahren in die Berge«, was so viel heißen sollte wie: »Wir sind etwas Besonderes.« In Wahrheit aber war nur sie etwas Besonderes mit ihrer norwegischen Diplomatenherkunft, den dunklen Augen, die sich erst im hellsten Licht als blau erwiesen, und mit ihrer Sprache wie aus dem Deutschbuch, aber seit sie mit ihm verheiratet war, hatte auch er besonders zu sein. Monticchio also. Nach einer Woche flüssiger Sonne, die sich aus einem uferlosen tiefblauen Himmel ergoss, hatte sie dann entschieden, doch noch ans Meer zu fahren.

    Soweit Tom Holler sich erinnerte, hatte er selbst nie in seinem Leben eine nennenswerte Entscheidung getroffen. (»Nie tust du etwas.«) Nicht, als er Ende der sechziger Jahre in einem südhessischen Dorf mit jener Selbstverständlichkeit gezeugt und geboren wurde, mit der man damals Kinder zeugte und gebar und Einbauküchen und pastellfarbene Autos kaufte, nicht, als er in der fünften Klasse begann, sich das Klavierspielen beizubringen, weil das Instrument zufällig in demjenigen Zimmer, dem Dachzimmer, stand, das am weitesten von seinen Eltern entfernt war, ebenso wenig, als er nach dem Abitur ins kohlendunkle Berlin ging, um Jazzpiano zu studieren, ganz und gar nicht zehn Jahre später, als er gegen alle Erwartungen anfing, mit seiner Musik Geld zu verdienen, Geld, das ihm erlaubte, Dinge zu kaufen, von denen sich nun jemand würde überlegen müssen, wie man sie wieder loswurde, und natürlich nicht, als er Hedda heiratete.

    Und das war es im Wesentlichen mit biographischen Eckdaten: Geburt, Klavier, Schule, Ausbildung, Beruf, Heirat, Kinder (noch nicht eingetreten), Tod (noch nicht eingetreten). Alle Begebenheiten, die im Nachhinein hätten als Entscheidungen deklariert werden können, waren im Grunde Zufälle oder Notlösungen gewesen, um nicht zu verzweifeln, um nicht zu sterben, um nicht in Hessen bleiben zu müssen. Die wichtigen Dinge aber, dachte er, sie kommen nicht in Biographien vor, sie hängen zwischen den Zeilen.

    Holler saß an seinem Flügel und starrte ins Glas, dessen Inhalt inzwischen milchig war, nahezu undurchsichtig. Er wollte es in die Hand nehmen und auch wieder nicht. Er hatte plötzlich den Eindruck, noch manches überdenken zu müssen und dass es so schlimm gar nicht sei, hier in der warmen aufgeräumten Wohnung zu sitzen, während vor den Fenstern trübnasses Wetter die kahlen Baumwipfel bewegte, seinen sich verzweigenden, von ihm fortfließenden Gedanken zu folgen in der Langsamkeit des Nachmittags. Mit einem Mal erschien ihm diese Tageszeit, leere, dehnbare Stunden, die von ihm bis vor einigen Wochen möglichst durch Arbeit oder andere Zerstreuung überdeckt worden waren, wenn auch nicht gerade angenehm, so doch als ein tiefer, nahezu wahrhaftiger Zustand.

    Er streckte die Hand aus und drehte das Glas langsam um die eigene Achse, wie man einen Kristall bewegt, um Veränderungen der Lichtreflexionen zu bewirken. Er überlegte, ob er nicht irgendetwas vergessen hatte, ob er nicht doch das Bad …?

    Er stand auf, die Hände in den Taschen, Zigarette im Mundwinkel. Er lief in die Küche, er lief ins Badezimmer, ohne sich entschließen zu können, betrachtete flüchtig sein von weißen Flecken und Spritzern bedecktes Spiegelbild, das zu putzen er aber keine Lust hatte, ging zurück ins Arbeitszimmer und setzte sich wieder vor das Glas hin und begann es vorsichtig zu drehen, so dass ein Streifen Helligkeit darüberglitt, als das Telefon klingelte. Dreimal klingelte es, und er erwartete das vierte Klingeln, dann die Stimme seiner Ehefrau, die er noch immer nicht vom Anrufbeantworter gelöscht hatte, stattdessen aber folgte schrilles Piepsen, das in die Stille schnitt, dann das Rattern und Ächzen des Druckers, der, seit Hedda ihre Kommode mitgenommen hatte, auf dem Fußboden stand. Ohne die Hand vom Glas zu nehmen, beobachtete er, wie das Papier aus dem weißen Plastikgehäuse herausstotterte und direkt neben dem Flügel liegen blieb.

    Faxe waren selten. Er wartete ab, legte seine Hände übereinander in den Schoß, als hätten sie soeben eine Etüde beendet. Das mit schwarzen Tintenstreifen verschmierte Papier erinnerte an einen Zeitungsausschnitt, er beugte sich nach vorn, mit schmalen Augen, und sah, dass es ein Artikel aus der italienischen »Repubblica« war, überschrieben mit: »Il Quartetto mare – Worldjazz in Italia.« Darunter befand sich eine handschriftliche Notiz, die offensichtlich von seinem Agenten Jens-Christian Hepp dorthin gesetzt worden war. »Na, was sagst du??« oder »Na, was lagst du??«, was weniger Sinn ergab, und »Ruf mich bitte endlich zurück!«, zweimal unterstrichen. Holler erhob sich zögernd von seinem Klavierhocker, bückte sich und griff nach dem Papier.

    Sie spielten in Italien. Es war ihm noch nie passiert, dass er einen Auftritt vergessen hatte. Es war erstaunlich und nicht lustig, und doch musste er lachen. Es war ein glucksendes Auflachen, das seine Schultern schüttelte, und er erschrak über das laute Geräusch, das aus ihm selbst kam. Aber er begann, es wirklich lustig zu finden: Er stellte sich ihre Gesichter vor, wenn er nicht käme, die Gesichter der Veranstalter, die Gesichter der Kollegen. Didis Wut vor allem, die er hinter einer gespielten Trauer würde verbergen müssen, was ihm schlecht gelänge. Warum ausgerechnet jetzt?, würde er sich fragen, warum jetzt, wo nach Italien gefahren wird? Hätte er es nicht um drei Wochen verschieben können? Hätte er nicht wenigstens Bescheid geben können?

    Aber das konnte er ja wirklich nicht.

    Es wurde ihm bewusst, dass er absolut frei war. Frei vielleicht wie nie, aber gleichzeitig fiel ihm auf, dass diese Freiheit, die in Form des Wasserglases vor ihm dastand, sich selbst schon wieder zu einer Art von Zwang einzudicken begann. Er hätte nicht sagen können, wann er die Entscheidung getroffen hatte (er, der nie eine getroffen hatte), ein Wasserglas mit aufgelösten Medikamenten vor sich auf seinen Flügel zu stellen, und letztlich handelte es sich wohl auch hier nicht um eine solche, sondern eher um die Anwesenheit gewisser Gedanken, die sich mehr und mehr zu einer Art Nebel verdichtet hatten. Nebel aber, bedachte er jetzt, konnte sich auch wieder auflösen.

    Er zündete sich eine Zigarette an. All das hatte nichts mit ihm zu tun. Das Glas nicht, das Zimmer nicht, der Zeitungsartikel nicht.

    Stumm blickte er auf das Foto hinab, und erstaunt, wie sich ein für Fasching geschminktes Kind im Spiegel das erste Mal betrachten mag, sah er sich selbst im schwarzen Hemd am Flügel sitzen, sah Didi mit blitzendem Saxofon unter dem Arm, Franz, den Hals des Kontrabasses mit ausgestreckter Hand haltend, und hinten, etwas verschwommen, Ulrich am Schlagzeug. Die Aufnahme war offensichtlich bei einem Konzert entstanden. Sie lachten. Ihre Blicke kreuzten sich, spannten ein Netz durch den Raum, im Moment vor dem großen Schlussapplaus. Irgendjemand hatte einen Witz gemacht (vielleicht Didi, vielleicht sogar er selbst), und dann schickten sie sich an, aufzustehen, sich bei den Händen zu halten, den Applaus entgegenzunehmen, wie es hieß. Er selbst hatte den Oberkörper vorgebeugt, den Kopf schräg angehoben. So sah er zu Diedrich hinüber, der in der Mitte stand, lachend. Ein Bild aus glücklichen Tagen, was waren wir glücklich, was war ich glücklich, sollte man denken. Aber der grinsende Tintenfleck auf dem Faxpapier, unterschrieben mit »Tom Holler, Pianoforte«, hatte definitiv nichts mit ihm zu tun.

    Wie grauenhaft Fotografien sind, dachte er. Sieht man gut aus auf ihnen, trauert man den alten Zeiten nach, sieht man schlecht aus, ärgert man sich auch. Dann, ohne Übergang, dachte er: Die Fenster sind dreckig, wenigstens scheint keine Sonne. Und: Das Bad ist ein Müllhaufen. Ich sollte noch die Heizung ausstellen. Gleichzeitig oder um einen Sekundensplitter versetzt, dachte er, wie wohl das Wetter wäre in Italien, und ausgerechnet Italien, und seine Gedanken vervielfältigten sich, kreisten, bildeten unzählige kleine Wirbel in seinem Kopf, bis bald nur noch ein einziger weiß stäubender, riesiger Strudel übrig blieb, der alle übrigen Gedanken aufzusaugen schien und ein gleichmäßiges tosendes Geräusch zwischen seinen (etwas abstehenden) Ohren erzeugte. So saß er einige Minuten. An alles gleichzeitig oder an nichts denkend.

    Als das Rauschen zwischen seinen Ohren leiser wurde, hörte er das dünne Pfeifen eines Vogels. Er sah zum Fenster. Davor stand das Glas. Die weiße Farbe hatte begonnen, sich am Boden abzusetzen. Er dachte an Latte macchiato. Schiefe Cafétischchen in der Knaackstraße, in der Sonne spiegelnd. Und unter dem Glas die schimmernde Oberfläche des Flügels. Der schwarze Lack war dünn an einigen Stellen, durchschienen vom Braun des Holzes, und mit kleinen Kratzern übersät. Dieser Flügel hat schon viele Personen überlebt, dachte er, und wird auch mich überleben, so oder so. Vorsichtig klappte er den Deckel auf, der Geruch des alten Holzes strömte ins Zimmer. »Vielleicht schenke ich ihn dir mal«, hatte Marc am Tag eins ihrer Freundschaft gesagt, und Holler fragte sich wie so oft, ob er nicht doch alles von Anfang an geplant hatte.

    Er hielt die gespreizten Finger über die mattweißen, schwach geäderten Tasten, aber er spielte nicht. Er sah Landstraßenfluchten unter staubigem Licht. Morgenaufgang über Berufsverkehr in sommerlicher Stadt, zwei Fußgänger mit Nacht in den Gesichtern, Zigarettenrauchnebel, der langsam in einem Raum herabsank. Die Rillen der Wohnzimmertapete in der Düsternis eines Abends. Ein durchgesessenes rotes Sofa, von Zeitungen bedeckt, bernsteinfarbene Augen. Als das Klingeln an seinem Ohr lauter wurde, wie ein erstes Geräusch, das in den Raum des Schlafs eindringt, wusste er nicht, seit wann er schon auf seinem Klavierschemel saß. Vor dem Fenster, stellte er fest, war noch Helligkeit, die flach und bleiern über der Stadt lag.

    Es klingelte schrill und fordernd. Holler dachte kurz, sein Tag habe sich verhakt, spränge zurück wie die Nadel auf der Plattenrille, und das italienische Fax käme noch einmal. Tatsächlich aber klingelte das Telefon öfter jetzt, bevor sich der Anrufbeantworter mit Heddas Stimme meldete, »Thomas Holler und Hedda Groning-Holler, bitte das Übliche«. Dann der lange Signalton. Und eine Frauenstimme. Eine Frauenstimme, die aufrecht und schlank und nah und doch körperlos in der Wohnung stand. Die sich räusperte, dann wieder eine Pause ließ mit Atmen, als hätte sie es sich anders überlegt. »Hallo, … hallo Tom. Hier ist Betty. Betty Morgenthal.« Pause. Dann ging die Stimme leichter, stieg zwei Halbtöne nach oben: »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass ihr in Neapel spielt. Ich würde gerne zum Konzert kommen. Vielleicht können wir ja danach was trinken gehen. Du, du kannst mich anrufen, wenn du willst. Meine Nummer ist …« Und eine Handy-Nummer. »Ciao« sagte sie, dann noch einmal, »ciao«, und sie legte den Hörer auf, dort in Italien, wo sie wohnte. Es rumpelte in der Leitung. Kurzes Tuten, vier-, fünfmal, und Stille.

    Holler saß hochaufrecht und bewegte sich nicht, vielleicht aus Angst, durch die geringste Veränderung seiner Körperhaltung das Gewesene zu verscheuchen. Betty Morgenthal. Sie hatte tatsächlich ihren Nachnamen hinzugefügt. Als könne er sich ohne diesen Zusatz nicht erinnern. Betty, die du einmal gekannt hast, an die du dich eventuell nicht mehr erinnern kannst, Betty, die folgenden Nachnamen trägt, als wüsste sie nicht, dass dieser Name mit winzigen Buchstaben in die Zwischenzeilen seines Lebenslaufs graviert war. Betty, an deren Augen du eben gedacht hast.

    Wieder entfuhr ihm ein Laut, schüttelte seinen Oberkörper, ein Ton zwischen Auflachen und Schluchzen, als er das Gesicht in die Handflächen grub, seine Stirn auf das Holz des Flügels sinken ließ. Und immer wieder dachte er einen einzigen Gedanken, nämlich dass das Leben aber wirklich komisch sein kann. Das Leben ist echt die allerkomischste Angelegenheit auf der ganzen Welt, dachte er, während das Glas, das er eigentlich schon zu vergessen begonnen hatte, durch eine vielleicht unbedachte, vielleicht gezielte Bewegung seines Ellbogens hinabstürzte und auf den Dielen zersprang.

    
    TOM HOLLER

    In Neapel war das große Licht ausgegangen.

    Betty hatte sich, um allein zu sein, nach Feierabend von der trägen Menschenströmung hinunter zum Lungomare treiben lassen, war erst über die Kaimauer und später, um die Einsamkeit der Menschenansammlung mit der Meereinsamkeit zu tauschen, über die riesigen Bruchsteine gegangen und hatte sich nah ans Wasser gesetzt.

    Als sie auf die dunkle Fläche hinaussah, ohne eine Horizontlinie ausmachen zu können, erschien es ihr absurd, dass sie ausgerechnet heute hatte Schumann hören müssen, wo man sonst mit Vorliebe italienische Arien, Puccini, Verdi, Bellini aus den hohen Fenstern des Konservatoriums hinaussang. Andererseits wusste sie, dass das Schicksal nichts ausrechnet, weil das Schicksal gar nicht rechnen kann und es nur der Mensch ist, der rechnet, weil er die Unordnung nicht erträgt und deshalb im Nachhinein alles zurechtsortiert, in eine scheinbare Logik bringt, indem er die Ereignisse in der großen Schachtel der Erinnerung sammelt und später auf eine Kette fädelt, anordnet wie der Juwelier die Perlen. Die Erinnerungsperlen. Auf dem Modeschmuckcollier des Lebens.

    Sie wusste, dass der Schumann nichts mit Tom zu tun hatte. Sie war es, die ihn in eine direkte Verbindung zu ihm fädelte, weil sie den Zufall nicht ertragen konnte, weil der Mensch bestrebt war, Zeichen und Symbole und Ordnung in alles hineinzulesen, in die Sterne, ins Meer, in schwarze Katzen von links oder grüne Autos von rechts und auch in Erinnerungsglasperlen.

    Sie wünschte sich eine Zigarette, wie sie sich schon lange keine mehr gewünscht hatte. Hinter ihr wogte der Verkehrslärm, vor ihr lag ruhig das Meer. Autoabgase mischten sich mit dem Salzgeruch, müde Wellen klatschten zu ihren Füßen. Ein paar Angler, schwarze Schatten am Ufer, hypnotisierten das Wasser, aber rechter Hand, auf Santa Lucia, waren bereits die Fäden der Leuchtgirlanden aufgehängt, für die wenigen Touristen, die auch in der Februarkälte draußen saßen, Cappuccino oder Rotwein trinkend, pensionierte Lehrerehepaare aus Schwaben mit großen Fotoapparaten oder winzigen Digitalkameras.

    Betty beneidete sie, ohne zu wissen, warum. Zwar hätte sie eigentlich kein pensioniertes Lehrerehepaar sein wollen, aber dennoch beneidete sie es, wie es auf Santa Lucia saß und sich die Hand hielt und auch ein wenig fror und /oder auch ein wenig stritt. Sie beneidete es, weil sie im Augenblick fast alle beneidete, die nicht sie selbst waren.

    Ein Wind flog übers Meer. Ein Anruf, dachte sie, oder auch nicht. Oder auch sitzen bleiben, dachte sie, hier auf diesem quadratischen Stein und versteinern und ihn nicht anrufen müssen, niemanden mehr anrufen müssen.

    Weil sie aber zu frieren begann, stand sie auf und wanderte ein langes Stück auf der Kaimauer dahin. Draußen über dem Meer fraßen sich Sterne in die Nacht. Das Himmelsschwarz glich dort einem durchlöcherten Bühnenvorhang, von tausend Schweinwerfern hinterleuchtet. Der Autolärm bot eine vertraute Spur, der sie folgte. Kurz vor dem Castel Nuovo, am neuen Hafen, überquerte sie das Lungomare, tauchte wieder in die Menschenbrandung ein und unter und ließ sich in der Via Roma in eine kleine Bar spülen, wo sie Grappa und Espresso und abschließend einen Averna und noch einen Averna bestellte. Auch kaufte sie Zigaretten, die sie vor der Türe stehend rauchte, und sie legte den Kopf in den Nacken und suchte die Sterne.

    Erst als sie die Haustür aufschloss, fielen ihr Alfredo und die Lasagne ein. Leise trat sie in den Flur, hängte ihren Mantel an einen provisorischen Kleiderhaken (einen Nagel, der schief in der Wand steckte). Stimmen und Gelächter drangen aus der Küche. Sie blieb stehen und horchte: Alfredo hatte offenbar Freunde eingeladen, Sergio und Paola, die seit Jahren, eigentlich seit ihrer Heirat, damit beschäftigt waren, ihre Eheprobleme zu lösen. Wahrscheinlich hatten sie eine Zeitlang gewartet, es schade gefunden, dass sie nicht kam, hatten dann aber gegessen, Wein getrunken und sich einen schönen Abend gemacht.

    Sie stand im Flur und wusste nicht wohin mit sich. Sicher konnte sie nicht die ganze Nacht hier stehen bleiben, aber in die Küche wollte sie nicht, denn sie hatte keine Lust auf einen schönen Abend und noch weniger Lust auf Eheprobleme. Die Küchentür quietschte, öffnete sich, unterbrach ihre Überlegungen und entließ einen schmalen Lichtschein, der auf den Flur hinaus direkt auf ihre Füße fiel. Ins Licht hinein trat Alfredo.

    »Hast du mich erschreckt!« Er steckte einen Hemdzipfel in seinen Hosenbund.

    Sie schwieg. Dann sagte sie ein Hallo.

    Wo sie denn um Himmels willen, sagte er, gewesen sei, er habe sie jetzt, in diesem Moment, zum ungefähr zwanzigsten Mal anrufen wollen, was sie jedoch für übertrieben hielt. Ihr Handy sei ausgestellt, erklärte sie ruhig, nicht aber entschuldigend.

    Das habe er gemerkt, sagte Alfredo, dessen Stimme zögerte, weil sie offenbar nicht genau wusste, welchen Weg sie einschlagen sollte, den der Ironie oder den der Wut. Aber in der Küche saßen die Gäste, weshalb er die Stimme vorsichtshalber dämpfte, als er weitersprach und nochmals fragte, wo sie denn bitteschön gewesen sei, er habe sich Sorgen gemacht.

    »Wo soll ich schon gewesen sein«, sagte Betty, »in der Klinik natürlich.«

    »Du warst doch nicht bis eben in der Klinik«, sagte Alfredo. »Ich habe dort angerufen, die haben gesagt, dass du schon um sieben gegangen bist!«

    »Ich weiß nicht, wann ich gegangen bin. Ich bin wahrscheinlich gegangen, als ich fertig war.«

    »Es war sieben!«

    »Dann war es eben sieben. Ob es jetzt sieben war oder acht oder neun, ist doch scheißegal, oder?«

    Sie standen sich im schmalen Flur gegenüber, die Arme, die sie oft schon um den jeweils andern geschlungen hatten, fest über der eigenen Brust gefaltet. Betty berührte mit den Schulterblättern die von ihr gestrichene Wand, wippte etwas vor und zurück. Alfredo tat dasselbe auf seiner Seite. Es wurde beidseitig geschwiegen.

    »Ist es denn verboten, noch durch die Stadt zu gehen?«, sagte Betty endlich in einem Ton harmloser Verwunderung, und sowie sie den Satz beendet hatte, kam es ihr tatsächlich absurd vor, dass es auf einmal verboten sein sollte, durch die Stadt zu gehen.

    Nein, es sei nicht verboten, antwortete Alfredo, aber man könne doch anrufen! Er koche hier den ganzen Nachmittag, sagte er lauter, und sein Oberkörper zuckte hin und her, er kaufe ein, bereite alles vor, lade Leute ein, und la Signora geht lieber durch die Stadt?!

    »Wenn du sonst nichts zu tun hast, bitte!«

    »Was heißt, wenn ich sonst nichts zu tun habe?«

    Offensichtlich habe er ja genug Zeit, neben Zeitung lesen und schön reden.

    Alfredo schwieg fragend.

    Das sei es doch, sprach sie weiter, was er den ganzen Tag über tue! Er spiele den Moralapostel, mache alles schlecht, aber im Grunde sitze er im Sessel, gehe in drittklassige Theateraufführungen, in denen er einschlafe, und … abends koche er! Bei diesen letzten Worten entfaltete sie ihre Arme und warf die Hände in die Luft.

    Alfredo schob seine Schultern zurecht, die sich vor Empörung verschoben hatten. »Und? Was ist schlecht daran, abends zu kochen?«, sagte er und imitierte die Art ihrer Betonung, den deutschen Akzent, was sie für geschmacklos hielt.

    Jetzt schrie sie: »Komm doch mal einen Tag in die Klinik, dann weißt du, was ich meine!«, schrie sie, nun absichtlich laut. »Das Leben besteht nicht aus Bücherlesen, verstaubten Theateraufführungen und abends kochen! Wenn du nur ein einziges Mal ins Poliklinikum kommen würdest, dann würdest du sehen, was los ist!«, schrie sie, meinte aber: … dann würdest du sehen, wie ich mich beim Mittagessen von den Blicken eines Bourgeoisie-Bübchens verspeisen lasse. »Dort, im Poliklinikum, werden nicht den ganzen Tag über Reden geschwungen, dort wird gehandelt!«, schrie sie und meinte: Dort wird mit der Hoffnung der Menschen viel Geld verdient! »Gute Nacht!«

    Alfredo hatte den Mund fest verschlossen, wie um zu verhindern, dass dort etwas herauskäme, das er später bereuen würde. Auch das regte Betty auf in diesem Augenblick, weil er niemals etwas sagte, das er später bereute, weil er immer mit einem großen wissenden Auge auf sich selbst und sein Reden herabblickte und selten das Falsche sagte, obgleich er dazu Grund hätte. Diese seine große Gerechtigkeit. Seine großartige Selbstgerechtigkeit.

    Plötzlich hatte sie die Befürchtung, losweinen zu müssen, was unter keinen Umständen vor Alfredo geschehen durfte. Also wünschte sie schnell eine gute Nacht, meinte es aber nicht so, meinte eher: Rette mich, Idiot, drehte sich um und stieg mit schnellen lauten Schritten die Wendeltreppe hinauf.

    Oben zerrte sie ihr Bettzeug aus dem Schlafzimmer, räumte es auf die kleine Couch im Gästezimmer. Dort saß sie lange Zeit und hörte, wie sich unten Paola und Sergio diskret verabschiedeten, wie sie ihren alten Cinquecento starteten, der sogar auf Anhieb ansprang, als ahnte er, dass man von hier möglichst schnell verschwinden musste, hörte, wie Alfredo nach nebenan ging, wie er die Tür hinter sich schloss und dann nichts mehr. Nur das entfernte Motorengeräusch einer Vespa dann und wann, die Bewegungen und Arbeitsgeräusche ihres eigenen Körpers, das leise surrende, gluckernde, klickende Betriebsgeräusch von Betty Morgenthal, auf der Gästecouch sitzend, und tatsächlich kam sie sich vor wie ein Gast und wäre am liebsten nach Hause gegangen.

    Am nächsten Tag verließ sie ohne Alfredos Frühstück die Wohnung. Noch bevor die Kollegen zur Tagschicht eintrafen, stieß sie im Internet auf die Seite des mare-Quartetts, das »Worldjazz mit einer Klangsprache verbindet, die vom experimentellen Jazz inspiriert ist«, wie es geschrieben stand, und fand Toms Telefonnummer und notierte sie auf einen kleinen Zettel, den sie in die Brusttasche ihres Kittels steckte. Am Nachmittag, als alle beim Essen saßen, ging sie zu dem alten weißen Telefon im Assistentenzimmer, bei dem man sich stets wunderte, dass es tatsächlich funktionierte, und wählte. Bevor es tutete, legte sie auf. Sie atmete tief. Dann nahm sie den Hörer erneut in die Hand, wählte, weit hinter den Alpen klingelte es viermal. Dann übernahm der Anrufbeantworter, eine Frauenstimme, Betty hörte nicht, was sie sagte, der lange Pfeifton, und sie begann zu sprechen.

    
    WEG DER SCHNECKE

    Tom Holler ist eine Schnecke, die auf die andere Seite der Bundesstraße will. Eine entschlossene Schnecke, die jemand aufhebt, in falscher Tierliebe in die Hand nimmt und zurückbringt, auf die andere Seite der Bundesstraße ins grüne saftige Gras setzt, und die Schnecke kann den ganzen Weg noch einmal machen.

    Die Schnecke Tom Holler sitzt am Flügel, starrt auf das zerbrochene Glas am Boden, dessen Inhalt sich milchig auf den frisch geputzten Dielen verteilt hat, und wundert sich, dass es gerade Betty Morgenthal gewesen ist, die ihn aufgehoben und auf die andere Seite der Straße gebracht hat. Und jetzt, denkt die Schnecke Tom Holler, muss er schon wieder putzen, obwohl er den Fußboden so sauber geputzt hat, ein letztes Mal, um ihn nie wieder putzen zu müssen, aber das Leben lebt von Wiederholungen, weshalb er wahrscheinlich wird wieder und wieder putzen müssen, was ihn auf einmal erleichtert, denn das Putzen kennt er wenigstens.

    Weil er aber keine Lust hat, sofort zu putzen, streckt er seine Hände aus und senkt sie, seit vielen Wochen zum ersten Mal, auf die Tasten hinab. Diese bewegen sich scheinbar ohne sein Zutun, produzieren eine Melodie, an die er sich nur schwach erinnert, seine Finger aber offensichtlich sehr wohl: Es ist eine Achtelbewegung in Moll, ein langsames Schreiten in beiden Händen, das er wiederholt, bis er weiß, wo es langgeht, und die Melodielinie aus dem Nichts kommt, ein leuchtendes Herbstblatt oder ein weggeworfenes Stück Papier, das von einer Windböe aufgehoben und in immer dramatischere Höhen getragen wird, ein Lied offenbar für Gesang und Klavier, ein spätromantisches Stück, Schubert, nein, Schumann, und dann kommt auch der Text, »du bist vom Schlaf erstanden«, Textlücke, er summt die Melodie, was sich nicht schön anhört, und wieder rinnen Tränen über sein Gesicht, obwohl er doch nicht eigentlich weint, obwohl sein Mund nicht bebt, kein Schluchzen, nichts, nur ist da diese Nässe in seinem Gesicht, die an seinem Hals hinab in den Hemdkragen rinnt, an seiner Brust entlang, während er spielt und summt, auch singt ab und zu, wenn er in der Abstellkammer seines Gedächtnisses über eine Zeile stolpert, die zu diesem Lied gehört haben könnte, »und morgens dann ihr meinet/stets fröhlich sei sein Herz«.

    Er zieht seine Hände von den Tasten zurück, als hätte er sich die Finger verbrannt, schließt die Klappe, die hart auf dem Holz aufschlägt. Es ist ihm peinlich, er ist sich selbst peinlich, wie er am Flügel sitzt, nicht heulend, aber doch aus irgendeinem Grund mit tränenüberströmtem Gesicht, durchnässtem Hemdkragen, aber erleichtert, und doch in der Verpflichtung zu putzen, nach wie vor.

    Er hat dieses Lied mit Betty Morgenthal gespielt. »Stille Tränen« für hohe Stimme und Klavierbegleitung, er weiß es wieder, er hat es die ganze Zeit gewusst, hatte es nur zu gut versteckt in seinem Gedächtnis, wie jenen kreisrunden grünen Edelstein, den er als Kind bei einem verregneten Sommerurlaub am Strand gefunden und Jahre später nach seinem Umzug nach Berlin auf dem Unterboden des Klaviers zufällig wiederentdeckt hatte, worauf er erkannte, dass der Stein keineswegs wertvoll, sondern ein von Meeresbrandung abgeschliffenes Stück Flaschenglas war.

    Das Lied hat er in den Händen. Betty Morgenthal in seinem Kopf.

    Sie steht jetzt darin im beigefarbenen Schlaf-T-Shirt. Lehnt im Türrahmen, ein Bein angewinkelt am Türstock, Arme vor der Brust verschränkt. Ihr Haar, vom Schlaf zerzaust. Kennermiene mit leicht geschürztem Mund, gehobenen Brauen, Blickrichtung auf die vergilbten Rillen der Wohnzimmertapete, in denen sich die Musik zu fangen scheint. So steht sie und verfolgt jede einzelne Note der Klavierexposition, die er sehr leise spielt, weil es frühmorgens ist und er Betty und Marc nicht wecken möchte. Es ist Sonntag. Berliner Winter vor dem Fenster, ein weißer Himmel wie heute, der pergamentartig bis auf die Konturen der Häuser hinabhängt, und seine Hände, erinnert er sich, sind gefroren, rot, tauen nur langsam auf, während er spielt und Betty ins Zimmer tritt und ihr Sopran sich in die Musik schleicht, kaum hörbar zunächst, vorsichtig, als klopfe sie an. Und dann hebt ein Kran oder Ähnliches sie langsam bis zu jenem traurigsten Höhepunkt, jenem endlosen Seufzer, auf den das ganze Lied hin steigt, während es gleichzeitig, wie gespiegelt, in immer tiefere Dunkelheit sinkt. »In stillen Nächten weinet /oft mancher aus dem Schmerz /und morgens dann ihr meinet /stets fröhlich sei sein Herz.«

    Erst später bemerken sie, dass Marc in der Tür lehnt. Auch er im Schlafanzug, im Schlaf-T-Shirt (ein Volksbühnen-Pulli, mit dem runden Logo des Theaters). Er hat zugehört, lächelnd, versunken, den Blick irgendwo am Fußboden vergessen.

    Auch Hollers Blick liegt jetzt am Fußboden, auf den Glasscherben. Berlin heute, nicht 1995. Aber was genau, denkt er, sind Jahreszahlen, woraus sind sie gemacht? Er wüsste nicht, dass sich diese rund zwölf, dreizehn Jahre irgendwo befänden, dass er auf sie deuten und sie wie verstaubte Bücher aus einem Regal herausziehen und auf einem Bibliothekstisch ausbreiten könnte. Stattdessen sieht er das zerbrochene Glas auf den Holzdielen: Das ist die Gegenwart, denkt er. Ein Glas, das zerbrochen ist, ist zerbrochen, zum Beweis dafür, dass die Ereignisse der Vergangenheit nicht rückgängig gemacht werden können. Oder doch?

    Er steht auf, holt Lappen, Schaufel und Besen, er kehrt die Scherben aufs Blech. Aus dem Küchenschrank nimmt er ein neues, sauberes, intaktes Glas, füllt Whiskey hinein, trinkt und wartet, bis die goldene Flüssigkeit ein Flämmchen in seinem Körper anzündet. Mit dem dritten Schluck fällt ihm der Abschiedsbrief ein.

    
    DAS NEUE LEBEN

    Keineswegs brach jetzt Licht durch das kahle Geäst der Bäume, sondern es war immer noch kalt, und alles lag konserviert in einem trüben, einfarbigen, geleeartigen Himmel, der auch die Räume zwischen den Häusern bis hinab auf die Straßen auszufüllen und selbst das Strömen der Passanten und des erleuchteten Verkehrs in der Bewegung festzubannen schien.

    Als Tom Holler zum zweiten Mal an diesem Tag in der Kastanienallee vor Heddas Haus stand, hatte er plötzlich das Gefühl, gar nicht mehr da zu sein, das Leben einen Augenblick lang von weit oben zu betrachten. So also wird es sein, dachte er und staunte: nämlich wie immer. Aber er ging durch den hohen dunklen Torbogen der Einfahrt ins Innere des Hofes wie in die Gegenwart zurück. Hier roch es nach frischer Farbe und feuchtem Holzlack, denn Heddas neues Leben bekam auch ein neues Gehäuse, neue Hochglanzverpackung, was er ihr gönnte, wenn es auch mit dem Umstand verbunden war, dass alle Fenster der Loftetagen derzeit mit Bauplanen verhüllt waren und auf den gerippeartig hinter den Planen sich abzeichnenden Gerüsten Bauarbeiter gemächlich hin und her gingen. Auch im Treppenhaus, aus dem der Geruch von Lack herauswehte, stand ein Arbeiter, der das Geländer grundierte, die Caprifischer pfeifend. Obwohl er es nicht wollte, pfiff Holler in Gedanken mit. Zum zweiten Mal an diesem Tag stand er vor dem nagelneu glänzenden Hedda-Groning-Briefkasten. Bella bella bella Marie, vergiss mich nie.

    Hedda Groning, die ihn sicher bald vergessen würde, was er ihr wünschte, wusste nicht viel über Betty Morgenthal. Fast nichts über sie, dachte er, das Nötigste nur. Dass es B. M. einmal gegeben hatte und vielleicht irgendwo immer noch gab, zwischen den Zeilen seines Lebenslaufs, denn in Lebensläufen kommt es meist nicht vor, dass und wen man einmal geliebt hat. Und auch als sie B. M. gemeinsam fast begegnet wären, hatte er Hedda nichts gesagt, wie hätte er es auch tun können, auf dem Flughafen in Rom, auf ihrer ersten gemeinsamen Italienreise, verspäteten Hochzeitsreise.

    Da waren sie, Hedda Groning-Holler und Thomas Holler – (Hedda hatte ihn nie Tom genannt, immer Thomas) –, das gewesen, was landläufig als ein schönes Paar bezeichnet wird. Wenigstens die junge Ehefrau war schön gewesen, was genügen mochte, weil ihre Schönheit den eher unscheinbaren Begleiter, so empfand er sich, wie ein Glanz überströmte und in ein positives Licht setzte – denn irgendetwas musste ja an ihm sein, innere Werte vielleicht, Geld, wie sich Außenstehende angesichts des jungen, glücklichen Paares gedacht haben mochten, das in Rom am Flughafen stand und auf sein Gepäck wartete, das aber nicht kam.

    Das ist halt Italien, hatten sie sich gesagt, lachend, er hatte sie auf die Wange geküsst, und in diesem Moment sah er über ihre Schulter hinweg Betty Morgenthal mit einem Rollkoffer vorübergleiten. Das glatte Haar etwas kürzer als früher, aber nach wie vor rostfarben, über den Schultern schnurgerade abgeschnitten, eine schaukelnde Fläche, und das Gesicht, das er von der Seite sah, leuchtete bronzen kurz in der Menge auf.

    Was mit ihm sei, fragte Hedda. Ob er eine Heiligenerscheinung gehabt habe, immerhin sei man in Rom, und sie hatte gelacht, weil er offenbar ein blödes Gesicht machte. Aber er, der noch immer in die Richtung starrte, in der Betty mit ihrem Rollkoffer längst in der Menschenmenge aufgegangen war, schüttelte langsam den Kopf und sagte, er habe nur einen Augenblick lang geglaubt, jemanden wiederzuerkennen, aber es könne eigentlich nicht sein. Nein!

    Die gesamte erste Woche ihres Urlaubs hatte er darauf verwandt, diese Begegnung aus seinem Gedächtnis zu streichen. Und Hedda, ohne es zu wissen, hatte ihm sieben Jahre lang dabei geholfen.

    Jetzt stand er vor ihrem Briefkasten und dachte, dass es ein Leichtes wäre, Gewalt anzuwenden, den Verschlusshaken nach oben zu biegen mit einem Schlüssel, das Problem aber waren die Arbeiter. Pfeifend gingen sie auf der Treppe oder vor dem Eingang im nassen, schmutzigen Hof herum, räumten Gerüstholz auf Stapel, warfen Scharniere auf große Haufen, während das Flatterecho von den Wänden her antwortete, als vervielfältigter metallischer Laut, der hell in den Ohren riss. Er lief wieder in den Hof zurück. Sein Leben war eine in die Vergangenheit gebogene Kreislinie. Heddas Leben eine Gerade, dachte er. Er blieb in der Mitte des Vierecks stehen, zündete sich eine Zigarette an und beschloss zu warten, bis die Arbeiter Feierabend machten. Er war in den letzten Wochen ein großer Wartekünstler geworden.

    Ob er ihm sagen könne, wie spät es sei, bitte?, fragte er einen offenbar ausländischen Arbeiter mit blauer Wollmütze, der Gerüsteisen sortierte. Der Arbeiter aber arbeitete weiter, als hätte Holler nie etwas gesagt. Als er noch drei Eisen von einem kleineren auf einen größeren Stapel geschmissen hatte, richtete er sich langsam auf, drehte sich halb zu ihm und sagte, erstaunlicherweise ohne vorher auf die Uhr gesehen zu haben:

    »Viertel nach vier.«

    »Danke«, sagte Holler. Und ob er ihm auch sagen könne eventuell, welcher Tag sei.

    Wieder dauerte es drei Eisen, drei schrille Geräusche lang, bis sein Gesprächspartner antwortete: »Ist Freitag, Wochenende.«

    »Wochenende«, wiederholte Holler wie ein Papagei. »Und, welcher Monat?«, denn auf einmal befürchtete er, viele Wochen verpasst zu haben, weil sie vielleicht mit großen Umdrehungen an seinem Fenster vorbeigerollt waren, ohne ihn mitzunehmen.

    Der Mann richtete sich jetzt zu ganzer Größe auf. »Freitag, 27. Februar, Viertel nach vier. Soll ich auch noch das Jahr sagen?« Obgleich Holler insgeheim nichts dagegen gehabt hätte, quittierte er diese, wie er annahm, als Scherz gemeinte Frage mit einem höflichen Lächeln und ging über den Hof in Richtung Kastanienallee davon. Das erste Orientierungsfähnchen, sagte er sich, steckt in der großen Zeitfläche, die nun wieder eingeteilt werden kann in große und kleinere Kästchen, mit Zirkel und Lineal von Uhr und Kalender. Um fünf, dachte er, das ist in einer Dreiviertelstunde, werden sie Feierabend machen, denn um fünf machen Arbeiter immer Feierabend, und das ist auf jeden Fall, bevor Hedda nach Hause kommen wird, zumal an einem Freitag, denn an einem Freitag finden oft Veranstaltungen statt in ihrem Kulturinstitut, Ausstellungseröffnungen, Lesungen, Konzerte, und dann, gerade freitags, wird es oft später bei ihr, erinnerte er sich, aber auch dienstags oder donnerstags oder mittwochs konnte es später werden, unter anderem deshalb hatten sie sich nicht oft gesehen in den letzten Monaten ihrer Beziehung, was vermutlich das Beste gewesen war, das ihnen hatte passieren können.

    Eine Dreiviertelstunde war nichts für Tom Holler, war absolut lächerlich nach den letzten Wochen, obwohl er andererseits gar kein Gefühl mehr dafür hatte, was das war, eine Dreiviertelstunde, wie lang oder wie kurz er sie sich vorstellen müsse. Er dachte sie in der Farbe Gelb. Ein gelbes, relativ kleines Kästchen auf der großen Zeitfläche. Anstatt ein gelbes Kästchen lang auf der Kastanienallee zu warten, hätte er Dinge erledigen können, alltägliche Notwendigkeiten, schließlich würde er in den nächsten Tagen verreisen, und wenn man verreist, erinnerte er sich, hat man immer viel zu tun. Aber was? Was war alltäglich, was notwendig? Es fiel ihm nicht ein. Er fühlte sich komplett neu in dieser Stadt, als wäre er hier zufällig von einem Reisebus vergessen worden, zurückgelassen ohne Gepäck in einem interessanten Abenteuer, und als er die lange Flucht der Cafétischchen gegen Süden hin überblickte, meinte er plötzlich, erste Frühlingsluft zu ahnen. Er stand in einem fremden Land unter fremdem Himmel und roch den heimatlichen Duft des Frühlings. Er dachte: Das nächste Mal bringst du dich im November um. Und: Der Himmel ist schon weicher, man spürt zartfingriges Streicheln von fern oder Ähnliches. Ein Blechblasorchester auf einer Wiese. Ein Schalmeienchor. Erdgeruch mitten in der Stadt. Und und und.

    Aber vielleicht waren dies die üblichen Illusionen, die der Februar gern verbreitet. Noch war Winter, und ein langer verregneter März und vielleicht ein ebenso verregneter April und ein vielleicht verregneter Sommer und ein ebensolcher Herbst würden folgen und dann wieder Winter, dachte er mehr oder weniger gleichzeitig, aber in schwächerer Intensität, gewissermaßen dachte er es in Bleistift.

    Als er zur anderen Straßenseite hinübersah, erkannte er dort den kleinen Backshop, in dem er manchmal frühmorgens mit Marc, wenn sie mit Zigarettenrauch und Nacht in den Haaren nach Hause gegangen waren, Brötchen gekauft und schlechten Kaffee getrunken hatte. Es kam ihm ungeheuerlich vor, dass er noch immer existierte, dass er dem Wandel der Zeit standgehalten hatte wie mittelalterliche Kathedralen. Der Geschmack des Kaffees im Plastikbecher, erinnerte er sich. Die aus letzten trockenen Krümeln gedrehten Kippen. Marcs Lächeln hinter Zigarettenrauchschleiern. Er sah es vor sich ebenso deutlich wie die Leuchtreklame des Backshops. Und Betty Morgenthals Silhouette, von Wasser durchströmt, hinter der durchscheinenden Wand einer Duschkabine. Marc im Feinrippunterhemd am Klavier sitzend, Zigarette im Mundwinkel. Und plötzlich seine eigene persönliche Mutter, während sie auf Knien den Backofen säubert, leise seufzend, weil das Säubern eines Backofens ein nahezu unmögliches Unterfangen ist. Hedda Groning in einem wie ein Schatten sie bedeckenden Kleid im Dämmer eines Parks, ihre schimmernden Zähne als einzige Lichtquelle. Die schwarzen Tannen im Garten der Frau Hermanns. Ihre Glasmurmelaugen. Bettys dunkler Umriss im Gegenlicht, wie aus dem Himmel geschnitten.

    Und gleich daneben die Zukunft: Italien. Er lächelte, während das Land in seiner Vorstellung auftauchte, merkwürdigerweise nicht mit seinen Stränden, Städten, Bergen und Meeren, sondern als rotweißgrün gestreifter Stiefel, aus dem kleine gelbe Fähnchen ragten, wie sie Jens-Christian Hepp, der Agent, zur Illustrierung ihrer Tournee auf der Höhe der einzelnen Stationen hineingesteckt haben könnte. Und als der Italienstiefel im Meerblau seines Hintergrundes verschwand, erinnerte er sich plötzlich, dass er sich als Kind sein Leben als ein täglich länger werdendes, hinter ihm liegendes Band vorgestellt hatte, in der Art der Bonzettel jener Rechenmaschinen, die sein Vater Gerhard Holler in seinem Souterrain-Büro auch dann noch zu verkaufen versucht hatte, als es längst Computer gab. Aber da war nichts Zusammenhängendes, nur ein Durcheinander vergangener, gegenwärtiger und zukünftiger Momente. Und weil er selbst ein Mensch war, der nicht einmal seine Fotografien in eine Reihenfolge zu bringen und in ein Album zu kleben vermochte, sondern sie zum Leidwesen Heddas stets in ungeordneten Haufen in Schachteln aufbewahrt hatte, schien auch sein Leben in besonders unordentliche Fragmente zu zerfallen, bunte, glitzernde Splitter im Kaleidoskop seines Gedächtnisses, die interessante, aber sinnlose Formen ergaben, die sofort verschwanden und wieder neu entstanden und letztlich nichts anderes waren als die unzähligen Spiegelungen einiger weniger immergleicher Teilchen.

    Vielleicht, dachte er, hatte Hedda deshalb alles umso ordentlicher, auch ihre Ehe, der Reihenfolge nach beschriftet und zwischen die Pappdeckel eines Fotoalbums gepresst, als konserviere sie die Gegenwart noch in deren Anwesenheit und ermorde sie damit, wie ein Insektensammler seine Schmetterlingsexemplare leider ermorden, präparieren und aufspießen muss, um sie in den Glaskästen der Ewigkeit konservieren zu können. Zwei wunderschöne, buntgeflügelte und tote Falter waren sie im Glaskasten der Erinnerung.

    Holler überlegte, zum Backshop hinüberzugehen und einen Kaffee zu trinken, aber er konnte sich nicht entscheiden, die Straße zu überqueren. Viele der vorübergehenden Menschen wirkten tief unglücklich, unglücklicher, als er selbst jemals hätte wirken können. Gelangweilte, aber sehr gut angezogene Mütter schoben ihre Kinderwagen dicht an ihm vorbei. Das flammende Rot der Kinderwagen. Zwei Hunde, die gleichzeitig an einen Baum pinkelten. Ein Kind, das mit Hilfe eines Stöckchens ein schmutziges Taschentuch wendete, zu weinen begann, als seine Mutter es weiterzog. Ein hinkender Mann redete mit sich selbst. Ein anderer redete wie mit sich selbst in die Freisprechanlage seines Handys. Zwei Frauen redeten miteinander. Sie sagten: »Präsentation. Kriegt keinen Urlaub. Am Sonntag bis um elf gearbeitet.« Jemand sagte: »3000 €.« Und alle befanden sich in einer großen Bewegung, die sie zu verbinden schien.

    Weil er fror, stellt er seinen Kragen auf und begann, auf und ab zu gehen. Kurz überlegte er, jemandem zu folgen, um in einem dieser ihm ameisenhaft erscheinenden Wege ein Ziel zu finden, verwarf aber seinen Gedanken und blieb vor einem Schaufenster stehen. Seine Frühlingsahnung war verschwunden. Jetzt fühlte er sich kalt und fremd und verlassen, so als wäre er von einem Reisebus in einer fremden Stadt vergessen worden, aber es war kein angenehmes Gefühl mehr. Er sah in das Schaufenster, aus dem ihm sein eigenes Gesicht entgegensah und – ebenso klar umrissen und deutlich – das von Betty Morgenthal. Auch Marcs Gesicht neben einem grasgrünen Wecker.

    Darüber stand »Accessoires«.

    Obwohl er sich nicht besonders für Accessoires interessierte, ging er, nachdem die innenstehende Verkäuferin auf ihn aufmerksam geworden war, hinein, strebte mit der größten Entschlossenheit auf die Ladentheke zu und deutete auf eine Uhr in der Form eines Eis, die allerdings, wie man ihm entgegen seiner Annahme erklärte, keine Eieruhr, sondern eine ganz normale Uhr, ein sogenanntes Wohnaccessoire, sei. »Egal«, sagte er. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal etwas gekauft hatte, schon gar nicht ein Wohnaccessoire. Er wusste auch nicht, ob das Wohnaccessoire ein sinnvoller Kauf war oder nicht, aber nachdem er gezahlt hatte und die immer lächelnde Verkäuferin mit schnellen Fingern die Wohnuhr in eine nach DDR aussehende geblümte Papiertüte gesteckt und über die Ladentheke zu ihm herübergereicht hatte, fühlte er sich für einen Augenblick fast glücklich, denn er hatte wieder eine Funktion in der Welt. Er war ein Kunde.

    Die Tüte mit dem Wohnei baumelte tickend neben seinem Bein, als er in den Hinterhof zurücklief, wo die Arbeiter noch immer arbeiteten. Ein Vogel hämmerte sein metallisches Pfeifen, aber er konnte ihn nicht sehen, nur die schwarzen, reglosen Zweige des Baums vor der weißen Glätte des Himmels. Er rauchte, warf den Stummel auf die Erde. Mit der Spitze des Schuhs schabte er darauf herum, es gab ein sandiges Geräusch. Sofort zündete er sich wieder eine Zigarette an und wandte sich erneut an den Arbeiter mit der blauen Mütze. Ob er eine Zigarette wolle. Er arbeite, sagte der Arbeiter. Wie lange er denn noch müsse. Bis es dunkel sei, man müsse fertig werden, sagte der Arbeiter unwillig.

    Als Holler darüber nachzudenken begann, was im Einzelnen dunkel bedeutete, denn im Februar war es meistens irgendwie dunkel, nur nahm die Dichte des Dunkels gegen Abend hin zu, näherte sich das Klacken hochhackiger Schuhe. Er warf den Zigarettenstummel in eine Pfütze. Hedda bog in den Hof, und er hörte sie einen Augenblick, bevor er sie sah. Sie aber bemerkte ihn erst, als sie schon fast an ihm vorbei war. Ihr Entsetzen war physisch wahrnehmbar, ließ ihn kurz schwanken, aber vielleicht war es auch der Lufthauch, der entstand, als sie so dicht an ihm vorüberwehte und dann abrupt stehen blieb.

    »Was machst du hier?«

    Holler betrachtete das kleine Dreieck zwischen Heddas Schlüsselbeinknochen, das er gut kannte, das sich, wie er sehen konnte, beim Atmen auf und ab bewegte. Früher hatte er es oft geküsst. Langsam stieg er mit seinem Blick nach oben.

    »Ich ziehe um, das wollte ich dir mitteilen«, sagte er schließlich, über seinen Einfall selbst erstaunt. »Du hast noch ein paar Sachen bei mir vergessen. Ich war in der Gegend, und ich dachte, ich schaue mal rein.«

    Hedda schien verwundert, nickte aber kurz, indem sie das Kinn mit einer kleinen Bewegung in die Höhe warf. »Verstehe«, sagte sie, senkte dann den Kopf.

    »Du«, sagte sie lang gedehnt, was kaum wie Sprache, eher wie ein Ausatmen klang, »hast schon eine neue Wohnung?«

    »Ja, aber ich habe die Adresse vergessen«, sagte er.

    Hedda unterdrückte ein Lächeln. »Warum hast du mir nichts gesagt?«

    »Du hast ja nicht gefragt.«

    Sie sah zu Boden. »Du hast dich rasiert«, sagte sie und schien den Boden zu meinen, der sich aber sicher nicht rasiert hatte.

    Holler fürchtete, sie würde, wenn es ihm nicht sofort gelänge, sie in ein interessantes Gespräch zu verstricken, sich umdrehen, eventuell im Gehen kurz die Hand heben, mit den Fingern in der Luft winken auf Höhe ihres Kopfes, den schwingenden Rücken ihm zugewandt, womit sie ihn früher, noch bevor sie ein Paar geworden waren, regelmäßig zu entzückter Verzweiflung gebracht hatte, ihn, der noch minutenlang nach ihren Filmstarabgängen in diejenige Richtung gestarrt hatte, in der sie verschwunden war. Jetzt sah er sie gegenüber stehen und gleichzeitig bereits davongehen, als gestrichelte Kontur, die ihren Körper verließ und zum Haus hinüberging. Schon hörte er die Schritte, aber sie entfernten sich nicht, sondern wurden lauter unter dem Bogen der Einfahrt. Der Gang eines Fremden.

    Hedda wandte den Kopf zur Einfahrt, aus deren Dunkel in diesem Augenblick ein Mann hervortrat. Es war, als ob sich der grauschwarze Hof etwas durch ihn erhellte: Der beige Trenchcoat, das tiefblonde, wellige Haar, die braune Hornbrille machten einen freundlichen, hellen Eindruck. Zwei mit Papier eingewickelte Weinflaschen in beiden Händen, kam der Fremde zielstrebig auf sie zu, was Holler erstaunte, Hedda aber offenbar nicht.

    »Ja«, sagte sie, indem sie ihrem Ton eine offizielle Färbung gab. Das hatte sie immer beherrscht, dieses chamäleonartige Wechseln der Tonfarben, dachte Holler fast bewundernd. »Darf ich vorstellen«, sagte sie. »Das ist Lutz Wegener, ein neuer Kollege von der Presseabteilung, Thomas Holler, mein Exmann.« Vor dem letzten Wort hatte sie kurz Luft geholt.

    »Zukünftiger Exmann«, verbesserte Tom.

    Lutz Wegener, der den Hof durch sein freundliches Erscheinen etwas erhellt hatte, sah nun seinerseits etwas verdüstert aus. Konzentriert schüttelte er Tom Holler die Hand. Er schien zu überlegen. Im Hof wurde augenblicklich viel überlegt, wodurch sich eine längere Gesprächspause hinzog, die, wie Holler annahm, für ihn reserviert war. Die Pause wäre lang genug gewesen, um eine oder gar mehrere Verabschiedungen darin unterzubringen, die Pause war ein langer gläserner Gang, durch den er diesen Hof hätte verlassen sollen, aber er blieb stehen und starrte durch die Leere zwischen Wegener und Hedda auf die Brandmauer. Unter der Reihe der schwarzen Kamine, auf denen bewegungslos die schwarzen Schatten einiger Krähen saßen, las er ein Graffito in weißen Großbuchstaben, das ihm bisher nicht aufgefallen war: ALLET GUTE KOMMT VON OBEN. Wer hat es dorthin geschrieben? Und wie ist er hinaufgekommen, dachte er.

    Wegener, in seinem Augenwinkel, wandte den Kopf und schien interessiert die Gerüstholzstapel zu betrachten. Hedda, in seinem anderen Augenwinkel, stand wie gefroren, aber an der leichten Bewegung ihres Umrisses erkannte er, dass sie einatmete, den Mund öffnete, um, weil etwas geschehen musste, nun ihrerseits eine Verabschiedung zu äußern. Bevor jedoch das Wort fallen konnte, das endgültige Vorhangwort, hob er die Hand und deutete nach oben und sagte »dort«, woraufhin sich alle Köpfe zur weißen Schrift wandten. So gewann er Zeit. Als Hedda ihn mit leeren, nicht einmal fragenden Augen anblickte, sagte er: »Tja dann. Es wird nicht lange dauern.«

    
    DER LUTZ-WEGENER-ABEND

    In einer lockeren Reihe liefen sie schweigend über den Hof zum Wohnhaus hinüber. Wegener ging neben Holler, wodurch auch dieser überstrahlt wurde von der hellen Gesamterscheinung des neuen Kollegen, die ein wenig beeinträchtigt wurde höchstens durch den Umstand, dass er hinter seinen nicht gerade dünnen Brillengläsern etwas fischäugig blickte, dachte Holler, was aber auch als Anzeichen von Intelligenz durchgehen konnte bei Hedda. Und er gönnte es ihr. Er würde ihr niemals vorgehalten haben, hör zu, aber dein neuer Macker hat irgendwie Fischaugen, dazu ist er verdammt kurzsichtig, überleg es dir gut, ob du mit so einem wirklich Kinder herstellen willst, denn darum geht es dir ja doch letztendlich, um die Kinderfabrikation, etwas, das er selber immer kategorisch abgelehnt hatte, da er, wie er ihr von Anfang an erklärt hatte, niemanden, und am wenigsten ein ahnungsloses Kind aus seinem heimischen Nichts herauszerren und ungefragt als ein weiteres Spielfigürchen auf das Brettspiel dieser Welt setzen würde, aber andererseits, sagte er sich, gab es einfach Menschen, die Loftwohnungen und Kinder haben mussten, aber es ging ihn nichts an. Er würde komplett aus Heddas Leben verschwinden wie ein Sack alter Kleider, den man endlich zum Roten Kreuz gibt.

    Hedda, offensichtlich verwirrt aufgrund der Unordnung, hielt, nachdem sie schon bei der Treppe angelangt war, auf der zweiten Stufe inne, streckte einen Zeigefinger auf Stirnhöhe fühlerartig in die Luft, murmelte »die Post« und kehrte um. Ihre beiden Begleiter verharrten an der Kante des ersten Tritts. Hedda öffnete den Briefkasten. Wegener schielte zu Holler. Holler schielte zum Briefkasten. Mit großen Flügelschlägen flatterte die Post Hedda entgegen. Zeitungen, Werbung, Umschläge aller Art. Aber kein Sparkassenkuvert schien darunter zu sein. Es musste, dachte Holler erleichtert, während er Hedda auf der Treppe dicht folgte, keuchend schon im ersten Stock, zwischen die Prospekte in die Zeitungen gerutscht sein.

    Im dritten Stock öffnete Hedda mit einem langen Schlüssel eine hohe Eisentür zu einer geräumigen Diele, die im weichen Dämmer indirekter Wandbeleuchtung lag, belebt von den Schatten einiger weniger Einrichtungsgegenstände. An den Wänden nichts und etwas Kunst. Die Wohnung, wie Holler sofort feststellte, war überschrieben mit »Freiheit«, Untertitel: »Ich liebe es, allein zu wohnen«, und er gönnte ihr auch dies. Er wollte nur den Brief und dann abhauen und wollte ja gar nichts verunreinigen mit seiner Anwesenheit hier.

    Aus dem Augenwinkel beobachtete er, wie sie den Poststapel auf die dreibeinige Mahagoni-Kommode legte, die sich in dieser weißen Leere wirklich viel besser machte als bei ihm.

    »Schön hast du es hier!«, lobte er, was er sich hätte sparen können, wusste er doch, dass sie nicht allzu viel hielt von seinem Geschmack.

    Hedda, demonstrativ noch immer im Mantel, sie dachte ja gar nicht daran, ihn abzulegen, überging seine Feststellung, indem sie die Arme vor der Brust faltete und sich in einem Ton, der genau auf ein vertrautes, nicht aber zu vertrautes Arbeitsverhältnis gestimmt war, an ihren neuen Kollegen wandte, er könne ja schon vorgehen, sie komme gleich. Mit dem Kopf wies sie flurabwärts ins Innere der Wohnung, und Holler dachte: Also kennt er sich aus. Aber Hedda, als hätte sie seine Gedanken hören können, sagte, es sei die Tür dort am Ende des Flurs, stets geradeaus, große Flügeltür. Und auch Wegener tat, als wäre er nie hier gewesen, indem er rechts der Flügeltür stehen blieb, ein Kunstwerk betrachtete, sogar die Brille abnahm und von nahem sehr lange darüberschaute, dann sagte: »ach, ein früher Surberg« oder »ach, ein früher Lurberg«, was Holler nicht richtig, Hedda aber offenbar sehr genau verstand, da sie sofort ihren Oberkörper um einige Zentimeter verlängerte, entweder vor Stolz über das Bild oder aus Freude darüber, dass Wegener im Gegensatz zu ihrem Exmann schon etwas mehr zu ihrer Wohnung zu sagen hatte als: »Schön hast du es hier.«

    Jetzt tönte ein metallisches Quietschen, ein gespenstisches Geräusch zwischen Schreien und dem Lärm eines bremsenden Zuges. Ein heller Strich zischte aus einem der geöffneten Zimmer in den Flur: Es war Callas, die Katze, die er vollkommen vergessen hatte. Mit aufgestelltem, gesträubtem Schwanz blieb sie sitzen, fixierte aber nicht Wegener, der im Begriff war, die Flügeltür zum Wohnzimmer zu öffnen, sondern ihn. Sie hatte ihn nie leiden können, und obwohl er immerhin fast zwei Jahre mit ihr zusammengelebt hatte, war sie stets Heddas Katze, mein Kätzlein, geblieben (außer bei so unerfreulichen Angelegenheiten wie Tierarztbesuchen, Urlaubsplanung etc., wo es regelmäßig geheißen hatte unsere Katze, die sie einst angeschleppt hatte, ohne ihn zu fragen, an einem Punkt ihrer Beziehungsgeschichte, da er ohnehin wegen nichts mehr gefragt wurde). Nun saß sie in diesem weitläufigen Flur, weiß und bauschig, und starrte ihn mit tränenden Augen an wie ein großes Unglück.

    Wie recht sie hat, dachte er. »Na du?«, sagte er, und um die Tierinhaberin nicht noch mehr zu verärgern, beugte er sich zur Katze hinab, wofür er, etwas wacklig, sogar in die Hocke ging, lockte mit den Fingern und spitzte die Lippen, um einige Geräusche zu machen, die die Katze dazu veranlassten, ihren Kopf eine Sekunde lang schief zu halten, bevor sie schreiend in die Richtung davonsprang, aus der sie gekommen war.

    Hedda aber lehnte schmallippig im Türrahmen und winkte ihn mit einer knappen Kopfbewegung in die Küche. Es war dies eine Wohnküche, mit Sofa, was Holler freute, denn Hedda war immer eine große Freundin der Wohnküche gewesen. Und nun hatte sie also endlich eine, und zu Recht, wie er sich sagte, denn es gibt einfach Menschen, die Wohnküchen verdient haben! Vor dem Fenster allerdings klebte eine Bauplane, innen daneben das Monticchio-Foto.

    »Es ist mir übrigens wieder eingefallen, wie es hieß«, sagte er, indem er mit dem Kinn auf das Foto deutete.

    »Was?«, sagte Hedda. Sie lehnte an einer rückenergonomischen Arbeitsplatte, die nach frischem Holz roch.

    »Monticchio«, sagte er.

    »Ich weiß«, sagte sie, wollte aber nicht weiter darüber reden, denn es war ihr offenbar unangenehm, etwas mit ihm zu teilen, und wenn es auch nur ein paar verstaubte gelbstichige Erinnerungen waren.

    Natürlich, dachte er. Und: Warum sie es überhaupt aufhängt?

    »Kannst du mir jetzt bitte verraten, weshalb du hier bist?«, sagte sie, und ihre Stimme klang, als risse sie eine Seite aus einem Buch heraus.

    »Das habe ich doch schon gesagt«, sagte Holler. »Ich wollte dir mitteilen, dass ich umziehe, dass du noch ein paar Sachen …«

    »Thomas«, unterbrach sie ihn. »Das weiß ich.« Eine weitere Seite wurde zerrissen.

    »Ich verreise«, fiel ihm ein.

    Sie nickte.

    »Italien«, sagte er. »Wir gehen auf Tour, ich wollte mich verabschieden.« Es hätte sich jetzt angeboten, ein unverfängliches Gespräch über Italien zu beginnen, aber er sah, wie Hedda ihren Kopf in einer empfindlichen Schräge hielt, und er zog es vor, zu schweigen. Warum geht sie nicht auf einen einzigen Moment ins Wohnzimmer, dachte er, oder ins Bad? Dann nämlich will ich sie erlösen, ich will den Brief nehmen, mich unverzüglich und in aller Diskretion entfernen. Es wird so sein, als hätte ich nie existiert. Nichts dergleichen aber geschah. Ein Wassertropfen fiel in die Spüle, zerbrach darin. Noch einer. Verzweifelt wandte er den Blick zum dunklen Fenster, worin sich die Wohnküche und er selbst und die sorgenvolle Hedda in die Tiefe des schwarzen Raums hinein verdoppelten. Da sah er das Wohnaccessoire, das neben seinem Oberschenkel hing und tickte. Er hielt die Tüte in die Höhe: »Ich habe dir auch eine Kleinigkeit mitgebracht«, sagte er fröhlich. »Zum Einzug!«

    »Danke«, sagte sie und nahm die Papptüte an sich, während ein schwaches Lächeln auf ihrem Mund gleich wieder verlosch. Ohne rechte Neugier grub sie den Gegenstand hervor, wickelte ihn aus, betrachtete lange das Ei, betrachtete dann lange ihren Ehemann, wie man einen Hund betrachtet, der einem eine tote Maus geschenkt hat. Sie aber hatte Hunde nie besonders gemocht.

    »Danke«, wiederholte sie. »Das ist offenbar eine Eieruhr, nicht?«

    »Ja«, log Tom. »Ich dachte, für die neue Wohnung, du kannst sie vielleicht brauchen.«

    Sie schwieg.

    »Ich dachte, wo wir ja immer Schwierigkeiten hatten, den richtigen Moment zu erwischen, nicht?«

    »Ja, die hatten wir«, sagte sie.

    »Kann ich mal deine Toilette benutzen?«, fragte er, um das Gespräch fortzuführen.

    »Zweite Tür links.«

    Er dachte: Idiot. Aber die Situation ist auch wirklich schwierig. Alles ist wirklich schwierig, sagte er sich, auch im allgemeineren Sinn. Als er die Kommode mit den Briefen passierte, zögerte er, bog seinen Kopf über die Schulter zurück, um festzustellen, dass Heddas nachdenkliches Gesicht in den Flur ragte. Also betrat er das Badezimmer, schloss die Tür, stützte sich am Waschbecken auf und sah in den Spiegel. Wie erwartet erschienen darin dieselben klagenden Augen wie immer, etwas humorlos, obwohl er sich eigentlich gar nicht humorlos vorkam, gleich darüber das dunkle Haar, das (seit ihn niemand mehr freundlich, aber bestimmt darauf hinwies, dass er schon mindestens ein halbes Jahr nicht beim Friseur gewesen sei) unkämmbar tief in die Stirn hinabhing, und darunter links und rechts die beiden senkrechten Linien, die die Wangen zerfurchten wie zwei Felsspalten im Gebirge, und er verstand sowohl Callas’ als auch Heddas Entsetzen.

    Idiot, sagte er sich. Du bist, ich bin ein Idiot.

    Als er von draußen ein Klappern hörte, fiel ihm ein, dass es gefährlich war, Hedda mit den Briefen allein zu lassen. Hastig drückte er die Spülung, lief auf den Flur zurück, sah den Poststapel aber von weitem unverändert auf der Kommode liegen und spazierte daher, äußerlich ruhig und nahezu lautlos pfeifend, die Hände in den Taschen, wieder in Richtung Wohnküche. Hier aber stand Wegener und fragte, eine der Weinflaschen in die Höhe haltend, nach einem Korkenzieher. Holler zeichnete mit der Spitze seines Schuhs eine liegende Acht, bis Wegener, der im Begriff war, in einer geschmeidigen Bewegung den Korken aus der Flasche zu ziehen, auf ihn aufmerksam wurde. Höflich wandte er sich an ihn. Die Höflichkeit schien sich von Wegener abzuspalten und ein Eigenleben zu beginnen. Ob er denn ein Glas mittrinke, wurde von ihm höflich gefragt. Und Holler sah, wie die im Türrahmen stehende Hedda den Mund öffnete, ihn dann zu schließen vergaß, wodurch sie fast etwas dumm aussah, fischartig, so dass sie noch besser zu Wegener passte, dachte Holler. Es vergingen einige Sekunden, aber sie gingen auf der Stelle, sammelten sich auf einem Punkt, und er dachte, dass er etwas sagen müsse, schnell, bevor Hedda es tun konnte, und er sagte: »Ja, gern!«, und vermied den tief in seine Wange stechenden Blick der Gastgeberin. Er entfernte ein Haar von seinem Hemdsärmel.

    Im Wohnzimmer, in das sie schweigend hinübergetrottet waren – es war ein weißer, fast quadratischer Raum mit Kappendecke und drei Pfeilern in der Mitte, Bauplane vor der langen Fensterfront –, kam man sich merkwürdig eingepackt vor.

    »Gemütlich«, sagte Holler. »So ganz ohne Außenwelt!« Lutz Wegener lachte höflich, weil er dies für einen Witz hielt. Hedda sagte pragmatisch, nachdem sie sich geräuspert hatte: »Setzt euch.« Sie setzten sich. Es war ein runder Esstisch, den Holler noch nicht kannte, mit weiß leuchtender Tischdecke, einem Strauß roter Tulpen, und schräg gegenüber lag in einer Ecke eine Sofasitzgruppe mit kleinem Würfel davor, natürlich war Kunst an den Wänden, sonst Leere. Dort hinein machte Wegener Konversation, worin er geübt war.

    Er sei ja Musiker, sagte er und lächelte. Wie er darauf komme, fragte Holler. »Hedda«, sagte Wegener mit einem Hüsteln. Holler überlegte. Die Situation kam ihm eigenartig vor. Er meinte, sie schon vorher irgendwo erlebt zu haben, in einem früheren Leben, mit einer früheren Ehefrau und deren neuem Liebhaber, und trotzdem fühlte er sich nicht heimisch darin. Er war in dieser Situation wie in einem Zimmer, in das man sich auf der Suche nach einem ganz anderen Zimmer verlaufen hatte und das einem gleichwohl bekannt vorkam. Er kämpfte gegen einen Lachanfall, trank schnell das Glas aus, um den Lachreiz hinunterzuspülen. Er hörte, wie Lutz Wegener sich räusperte. Er spürte die Blicke, vier Augenblicke, die sich von zwei Seiten auf seine Wangen legten. Man hatte ihn etwas gefragt.

    Er hustete. »Hm?«

    Wegener schaute zur Tischdecke hinab und wölbte den Mund. »Sie sind also Musiker?«, wiederholte er. Er lächelte gespannt.

    »Ich? Nein, nein«, sagte Holler, und er schüttelte den Kopf. Hedda lächelte. Ihr Lächeln glitt von Thomas entschuldigend zu Wegener hinüber. »Thomas!«, sagte sie. Das Wort hallte im Raum. Die akustischen Verhältnisse waren so aufgrund der Leere, dass jedes Geräusch ein wenig nachhallte, und auch in seinem Kopf, der ebenfalls leer war, hallte dieser Tonfall, den er gut kannte, ein wenig nach. Er musste etwas sagen, also sagte er: »Ich spiele ein bisschen Klavier. Für Geld.«

    »Wenn Sie es so formulieren möchten«, sagte Wegener lachend, und Hedda sagte fast gleichzeitig, Thomas habe im vorigen Jahr zum vierten Mal den German Jazz Award bekommen! Sie sprach von ihm wie von einem Kind, und es fehlte nur, fürchtete er, dass sie eine Platte von ihm auflegte.

    »Ach«, sagte Wegener. »Herzlichen Glückwunsch!« Was er denn für eine Musik mache? In einer einzigen Bewegung schlug Wegener ein Bein über und führte gleichzeitig seinen gestreckten Zeigefinger an die Wange, so als könne er in dieser Stellung besser hören.

    »Ach, nichts Besonderes«, sagte Holler. »Wir finden heraus, was den Leuten gefällt, und dann spielen wir es.« Er schenkte sich Wein nach, trank ihn in einem Zug aus. Das leere Glas stellte er auf die weiße Tischdecke. Es war eines der sogenannten »Familiengläser«, von denen er leider mehrere zerbrochen hatte. Die drei Familiengläser standen im Halbrund auf der Tischdecke. Zwei funkelten rot und voll, eines war leer. Er wusste, dass er weiterreden musste, um nicht aufzufallen, also redete er. Sie machten Musik im Zwischenbereich von Weltmusik und Jazz, erklärte er, wie er es unzählige Male erklärt hatte, und vielleicht stimmte es sogar. Sie arbeiteten für jedes Album mit Einflüssen verschiedener traditioneller Stile, Tango, italienische Canzone, Balkanmusik, Musette. Verorteten diese in einer neuen musikalischen Sprache, die vom experimentellen Jazz inspiriert sei. Von der improvisierten Musik. Nicht er sprach, sondern es sprach aus ihm. Lutz Wegener fand es aber sehr interessant.

    »Ich kann ja mal was auflegen«, schlug Hedda vor.

    »Nein!«, sagte Holler zu laut. »Nein«, echote er leiser und zerrte seine Mundwinkel in ein Lächeln, er habe das schon so oft gehört. Er schwitzte. Er fühlte sich wie ein vollgesogener Schwamm, der, sobald er von jemandem angetippt wurde mit einem Wort, einer Frage, überlief. Er hätte gern das Thema gewechselt, aber es fiel ihm nichts ein, denn sein Kopf war ganz weit und leer wie diese Wohnung, nur war keine Kunst darin. Lutz Wegener dachte auch gar nicht daran, das Thema zu wechseln, denn Musik im Allgemeinen war ein dankbares Gesprächsthema. Er redete jetzt viel, Namen und Daten und Epochen, während Hedda sich etwas entspannte. Holler schenkte Wein nach, trank mit großen Schlucken, nickte, ohne zu verstehen, hörte nur den Klang der Wörter, nicht aber deren Inhalt, bis Wegener ohne ersichtlichen Grund verstummte. Eine kurze Pause entstand, in der Holler sich hätte entschuldigen können, er müsse ein weiteres Mal auf die Toilette, um dann endlich den Brief zu nehmen und zu verschwinden, aber er staunte so sehr über die plötzliche Stille, dass er wieder zu langsam war und Hedda ihm zuvorkam. Sie murmelte etwas von Abendessen, sagte dann laut mehrmals das Wort Pasta (Hedda hätte niemals Nudeln oder Spaghetti gesagt, sondern immer »Pasta«, »Pasta con« etc.) und lief hinaus.

    Holler saß lächelnd neben seinem Nachfolger. Die Anspannung wie ein Lineal im hochaufrechten Rücken und eingezwängt in die Schraubzwinge dieses Gesprächs, achtete er auf jedes einzelne der Küchengeräusche, denn erst wenn es still wird, dachte er, ist es gefährlich, solange sie kocht, ist sie beschäftigt, sagte er sich immer wieder, während Lutz Wegener an der Zwinge drehte und redete, über die Mehrfachakkorde im Bebop, über die aktuelle Berliner Jazzszene, die aber wirklich zu den besten gehöre, weltweit, könne man fast sagen, oder? Wie er persönlich das sehe, er, der Experte? Aber Holler hatte grundsätzlich dieselbe Meinung wie sein Nachfolger, nickte und sagte, dass er das wirklich genauso sah. Wegener lockerte die Gesprächszange. Schweigen breitete sich ungehindert aus, was Holler ganz gut hätte ertragen können, Lutz Wegener, der kurzzeitig beleidigt wirkte, aber nicht. Stumm nahm er die Brille ab, wodurch er sein leicht fischiges Aussehen verlor, putzte scheinbar gedankenlos die Gläser. Man könne fast meinen, sagte er seufzend, dass der Frühling bald käme, obwohl es wieder so kalt geworden sei. Und doch habe man den Eindruck, dass schon etwas in der Luft liege. Er winkte ein wenig mit der Hand auf der Höhe seines Ohres.

    Holler schwieg.

    Wegener räusperte sich, indem er eine locker zur Faust geformte Hand vor den Mund hielt. Ob Holler denn bald einmal in Berlin spiele, fragte er blinzelnd.

    Er habe heute Nachmittag gespielt, antwortete Holler.

    Wegener staunte.

    »Schumann.«

    »Ich meinte«, sagte Wegener, »ob Sie demnächst ein Konzert geben.«

    »Ach so«, sagte Holler, »Italien«, fuhr er fort und drehte sich eine Zigarette und zündete sie an, obwohl er sich denken konnte, dass es Hedda nicht gutheißen würde: ein Nichtraucherhaushalt endlich, und er hatte nichts anderes zu tun, als ihr postwendend die schöne frische Leere vollzuqualmen.

    »Italien?«, sagte Wegener. Tom verstand nicht, neigte fragend den Kopf.

    »Sie sagten Italien?«

    »Wir spielen in Italien, ja«, sagte er und sah sich nach einem Aschenbecher um, entschied sich für die Blumenvase. Lutz Wegener aber konnte es fast nicht glauben: Italien!, zufällig hatte er nämlich seine Dissertation in Literaturwissenschaft über einen italienischen Dichter mit einem Raubtiernamen verfasst, den mit Hölderlin zu vergleichen er sich zur Aufgabe gemacht hatte, und war bei dieser Gelegenheit in ganz Italien herumgekommen. Bologna, Rom, sogar Sizilien.

    »Sogar Sizilien«, murmelte Holler.

    »Ja, Sizilien ist herrlich!«

    »Bestimmt«, sagte Holler und beendete somit auch das Italienthema. Er war kein dankbarer Gesprächspartner, zugegeben. Hatte er aber auch nie behauptet.

    Er wippte mit den Knien, lauschte auf die Küchengeräusche, hohes Klappern, tiefes Klappern, immerhin schien sie beschäftigt, aber er konnte nicht verstehen, dass es so lange dauerte, ein paar Spaghetti zu machen, aber »Pasta con« dauerte vermutlich einfach länger. Holler rauchte. Wegener sagte: »Die vom Barock geprägte sizilianische Architektur.« Holler trommelte mit den Fingern auf seinem Knie. Wegener sagte: »Sie müssen unbedingt den Monte Pellegrino besuchen, wenn Sie in Palermo sind.« Er nickte aufmunternd. Holler nickte auch. »Zu Fuß«, sagte Wegener, »eine herrliche Wanderung, etwa drei Stunden, und«, fuhr er fort, »die Grotte der Heiligen Rosalia.« Holler nickte dankbar. Wegener sagte: »Die Grotte der Rosalia hat ja schon Goethe besucht.« Holler trank einen großen Schluck Wein. Er schnippte etwas Asche in die Vase. Er dachte an Goethe, dachte an seine Deutschlehrerin Frau Gabel, und Wegener sagte: »Normannische Zeit.« Holler stellte das Weinglas ab. Die Tischdecke blendete. Er dachte an das blauschwarze Haar der Gabel, dann nur noch an Schwarz, dann an nichts, wenn nichts etwas ist, und Wegener sagte: »Arabische Zeit«, er sagte »griechische Zeit«, er sagte »elymische Zeit«, und Holler nickte. Die gleichförmige Bewegung seines Kopfes und das ununterbrochene Rauschen der Worte riefen ein Gefühl der Ewigkeit hervor in ihm, als hätte er schon immer nickend hier gesessen, während Lutz Wegener schon immer über die elymische Zeit gesprochen hätte.

    Als Wegener sagte: »Sizilien ist ja unter kunsthistorischen Aspekten einzigartig« (Holler verstand nicht den Sinn der einzelnen Worte, hörte nur deren Geräusch), trat aber das rhythmische Klappern von Absätzen immer plastischer aus dem Hintergrund hervor, worauf die Gastgeberin gut gelaunt mit einem Topf »Pasta con Pesto«, sagte sie, erschien und sogar den Zigarettenrauch übersah.

    Holler tauchte aus der Ewigkeit auf wie aus einem Goldfischglas. »Ich muss aufs Klo«, sagte er. Er erschrak über die Lautstärke der eigenen Stimme und über die Stille, die scharf an sie angrenzte. Er lächelte entschuldigend, eilte durch den weiten Raum, indem er die Aufmerksamkeit Heddas und Lutz Wegeners hinter sich herzog, und trat auf den Flur hinaus. Nachdrücklich öffnete er die Badezimmertür und schloss sie von außen, schlich weiter bis zur Telefonkommode, sah erleichtert die noch ungeöffneten Briefe, durchwühlte den Stapel mit flatternden Händen, Telekom, Deutsche Bank, Zeit, lauter Rechnungen und ganz unten endlich, zwischen einem Baumarkt-Prospekt, das giftgrüne Zimmerpflanzen zu einem erstaunlich günstigen Preis anbot, und einem H&M-Leporello mit Kindermode, entdeckte er sein altes Sparkassenkuvert. Es war noch ungeöffnet. Er warf einen kurzen Blick in Richtung Wohnzimmer, nichts, er faltete den Brief und steckte ihn in die Hosentasche, dann lehnte er sich mit dem Hintern an die Kommode, die etwas wackelte, fühlte sich plötzlich ebenso wacklig, als trügen ihn die Beine nicht, andererseits musste er jetzt tatsächlich aufs Klo. Er wartete einen Moment, bis er genügend Kraft gesammelt zu haben meinte, und schlich ins Bad, pinkelte im Stehen (kleine Bösartigkeit Hedda gegenüber), vermied es aber konsequent, als er sich die Hände wusch, in den Spiegel zu sehen, ging ins Wohnzimmer zurück, merkwürdig leicht jetzt wie ein Stofftier, aus dem man die Füllung herausgeschüttelt hat.

    Auf einmal hatte er keine Lust mehr, nach Hause zu gehen, hatte eigentlich mehr das Bedürfnis nach Gesellschaft, außerdem unterhielt man sich schließlich ausgezeichnet, wie er sich sagte, also erwog er zu bleiben. Als er im Türrahmen stand, um sich zu verabschieden oder zu bleiben, sah er Folgendes: Es ging ein Blick von Hedda zu Lutz Wegener, es knüpfte dieser Blick ein rosafarbenes Band von ihr zu ihm und wieder zurück.

    Sie hatten ihn nicht kommen hören und erschraken, als er den Stuhl rückte, um sich zu ihnen zu setzen. Der Blick zerriss. Schnell wünschten sie einander einen guten Appetit und begannen zu essen. Hedda und Wegener entfalteten in einer synchronen Bewegung ihre Servietten und legten sie auf die Knie. Ein Kerzenleuchter streute unruhiges Licht über den Raum. Holler stellte sich vor, das Kind von Hedda und Lutz Wegener zu sein. Ein etwas ungeliebtes, weil zu dickes oder unbegabtes Kind schöner und perfekter Eltern.

    Die »Pasta« schmeckte, wie er fand, nicht gut. Aber Wegener lobte alles sehr. Holler, das Kind, schwieg, aß und spürte plötzlich den Hunger, meinte tagelang nicht gegessen zu haben, jedenfalls konnte er sich an kaum eine Mahlzeit erinnern, einen Döner und eine Falafel irgendwann, vor Tagen. Er nahm sich eine zweite Portion, dann eine dritte, sicher aß er unschön, wie er oft unschön aß (laut Hedda), zumal wenn er großen Hunger hatte, weil er (laut Hedda) dann seinen Kopf fast bis auf den Teller hinabsenkte. Jetzt aber genoss er es geradezu, den Kopf bis auf den Teller hinabzusenken, genau wie Hedda es vermutlich genießen würde, hochhackige Schuhe zu tragen.

    Als er fertig war, breitete sich angenehme Müdigkeit in ihm aus. Er lehnte sich zurück, betrachtete lange seine Eltern. Dabei hörte er einen gewissen Rhythmus im Kopf, einen geraden 5/4-Takt, wie ein Zug, der über alte Gleise rumpelt.

    »Thomas, bitte«, Heddas Stimme schien aus ihren Augen zu kommen. Erst jetzt merkte er, dass er den Takt mit seiner Gabel auf dem Teller schlug. »So, so«, sagte er, als er die Gabel parallel zum Löffel auf den Teller gelegt hatte, wie es sich gehörte, »da haben Sie also studiert und sogar promoviert, das wird Hedda beeindrucken!« Heddas Blick verfestigte sich. »Auch wenn man nicht Äpfel mit Birnen vergleichen sollte«, fuhr er fort, »und auch nicht Ihren italienischen Raubtierdichter mit Hölderlin, finde ich.«

    »Wie meinen Sie das?«, fragte Lutz Wegener interessiert.

    »Gibt es eigentlich noch Nachspeise?«, Holler blinzelte in Heddas Gesicht. »War ein Witz«, sagte er.

    Hedda knetete ihre Serviette in der Hand. Holler schenkte allen nach, etwas Wein schwappte auf das weiße Tischtuch.

    »Man soll nicht immerzu Birnen mit Äpfeln vergleichen«, fuhr er fort, »weil es keinen Sinn hat. Weil man das eine nicht mit dem andern vergleichen kann, weil die Welt aus beliebigen Einzelteilen besteht und kein riesiges Puzzle ist aus Stücken, die man nur finden und zusammensetzen muss«, sagte er, war sich aber nicht sicher.

    Dann könne man aber überhaupt keine Wissenschaft betreiben, entgegnete Lutz Wegener, indem er sich zurück, dann wieder nach vorn lehnte, seinen Ellbogen auf dem Knie abstützte und mit der Handfläche Kreise beschrieb. Es sei doch so, dass die ganze Wissenschaft auf Vergleichen beruhe, ein Netz von Beziehungen herstelle. Und er redete noch weiter über Wissenschaft und wissenschaftliche Verfahren, aber Holler hatte schon wieder einen Rhythmus im Kopf, benutzte nun Löffel und Gabel, indem er mit dem Löffel einen 5/4- und mit der Gabel einen 4/4-Takt schlug.

    »Sehen Sie, so ist es in der Welt«, sagte Holler und schnitt Wegener wohl den letzten Satz ab. »Es passt nichts zusammen. Nur dass wir das nicht einsehen können, weil wir immer alles aufgeräumt und ordentlich haben müssen, und dann muss Ihr Leopard eben in die Hölderlin-Schublade rein, und in die Bebop-Schublade gehört aber auch noch der und der, und wenn wir nicht jede Minute sagen können, jaaaa, das kenne ich, das hat doch der und der auch schon gemacht, das ist doch wie beim Dings, und der Dingsbums hat das doch damals in der Dings-Epoche auch schon darauf und darauf bezogen, als Querverweis auf den Soundso und unter Berücksichtigung der Dings-Tradition und mit Hinweis auf das na, das, oder? …« Er hatte vergessen, was er eigentlich hatte sagen wollen. Er nahm einen Schluck Wein und begann wieder zu trommeln.

    Wegener beobachtete Holler.

    »Auch die Musik ist doch eine Abfolge von Beziehungen und von analogen Strukturen«, sagte er.

    Holler hörte auf zu trommeln.

    »Selbst wenn sie Freejazz machen, achten doch die Musiker aufeinander.«

    »Das behaupten sie nur«, sagte Holler und sank etwas ein. Der Weinfleck auf dem Tischtuch hatte die Form einer Stadt angenommen. »Fulda«, sagte er plötzlich, »da ist ja Fulda!«, und überlegte, was er eigentlich hier machte. Wieder betrachtete er Lutz Wegener, dann Hedda, dann wieder Wegener und so weiter, stellte erstaunt fest, dass sie aber auch wirklich zusammenpassten wie zwei Daimler-Benz-Montage-Teile. Er dachte, dass es die Höflichkeit gebot, ihnen noch ein wenig Gesellschaft zu leisten.

    Wegener sprach jetzt über den Mond als uraltes poetisches Symbol, beispielsweise bei Hölderlin, aber auch bei Leopardi, und vieles könne man alleine aus diesem Mond herauslesen und eben doch miteinander vergleichen, berichtete Wegener, dessen hellbeige Erscheinung in Hollers Vorstellung aber immer heller wurde, nach und nach verblasste und verschwand, so dass nur die Stimme im Raum stehen blieb und Hedda und Holler so gut wie allein waren. Also legte er unter dem Tisch seine Hand auf ihr Knie. »Der Mond-Topos«, sagte die Stimme. Holler fühlte Heddas Nylon-Strumpfhose. Die Stimme sagte: »Weltalleinsamkeit.« Hedda sprang auf, ging hinter dem Tisch hin und her. Dann setzte sie sich wieder, schlug ihr Bein über, trommelte mit den Fingern darauf, genau am Rand ihres Rockes, auf ihrem langen Bein, das in einem braunen Halbstiefel endete.

    »Da haben Sie also über den Mond promoviert, wie schön«, sagte Holler. »Und jetzt machen Sie Werbung, oder?«

    »Presse- und Öffentlichkeitsarbeit, um genau zu sein.«

    »Ist das nicht dasselbe wie Werbung?«, fragte Holler.

    »Es ist Kommunikation im weitesten Sinn. Es kommt ja doch schließlich auf den Inhalt an. Wenn Sie also so wollen, bewerben wir Kunst.« Wegener entfernte mit der Handkante ein Stäubchen vom Tischtuch.

    Holler nickte tief. »Kommunikation«, wiederholte er gedehnt. Er lehnte sich zurück. »Es macht ja nichts«, sagte er. Er lachte plötzlich.

    »Sie machen doch sicherlich auch Werbung für Ihr Quartett, oder?«, fragte Wegener in einem Lächeln, das sich etwas versteift hatte.

    »Klar«, sagte Holler. »Wir machen ja auch Kaufhausmusik!« Er schnippte einen Parmesankrümel mit dem Zeigefinger über den Tisch.

    Wegener zuckte mit dem Kopf, als hätte er nicht richtig verstanden.

    »Vergessen Sie’s«, rief Holler. »Ich bin bloß richtig froh, dass ihr euch gefunden habt! Auf das Mysterium der Liebe, prost«, aber sein Glas war leer, alle anderen Gläser auch, und niemand schenkte nach. Sie saßen um diesen runden Tisch wie die Abdrücke dreier Amphibien in einem Stein. Und Holler fühlte sich eigentlich wohl darin. Er hatte den Verdacht, dem Beginn von etwas beizuwohnen, und das ist immer ein schönes Gefühl.

    Er überlegte: Ewige Liebe, sagte er sich, verspricht man einander, aber gibt es den Beginn der Ewigkeit? Denn, was beginnt, dachte er andererseits, hört auch wieder auf. Demnach musste sie immer schon da gewesen sein, diese Liebe, die gerade zwischen Lutz Wegener und Hedda Groning zu beginnen schien. Folglich hatte Hedda niemals ihn, Tom Holler, sondern immer schon Lutz Wegener, ihr hübsches Pendant, geliebt, ohne es zu wissen, hatte Lutz Wegener durch seine, Hollers, Person hindurch geliebt sozusagen, wie man durch eine verschmutzte Milchglasscheibe hindurch den Sonnenaufgang bewundert. Und wer konnte es ihr verdenken? Nicht einmal sein Blick ist so besonders fischäugig, wie Holler jetzt feststellte, als Wegener erneut die Brille abnahm, um die Gläser zu putzen, die Augen sind eigentlich groß und schön und blau, erkannte er, mit langen Wimpern, die Hedda sicherlich ganz besonders mochte, wie sie auch seine langen Wimpern zu mögen sich immerhin eingebildet hatte.

    »Meinen Sie, es gibt die ewige Liebe?«, rief Holler. »Das frage ich Sie als meinen Nachfolger.«

    »Thomas!«, rief Hedda.

    Wegener hatte die Brille inzwischen wieder auf der Nase und blickte fischäugig. Hedda war aufgestanden und klimperte mit den Fingernägeln auf dem Tischtuch.

    »Setz dich doch, Hedda«, sagte Holler. »Du musst ja nicht stehen!«

    Sie setzte sich. Plötzlich schien sie auf ihn zu hören, obgleich sie in den letzten Jahren grundsätzlich das Gegenteil von dem getan hatte, was er vorschlug. Hatte er ans Meer fahren wollen, waren sie in die Berge gefahren. Hatte er das weiße Sofa unters Fenster stellen wollen, hatte sie es aber neben das Bücherregal geschoben. Hatte er Hunde geliebt, so hatte sie eine Perserkatze angeschleppt.

    Holler fuhr fort: »Was aber beginnt, muss doch auch ein Ende haben, nicht? Oder hat die Ewigkeit einen Anfang?« Lutz Wegener blickte ihn interessiert an, wie man in ein Terrarium im zoologischen Garten hineinschaut, wo sich bei den Spinnen, Fröschen und Salamandern eigenartige Dinge ereignen. »Tja«, sagte Wegener. »Leopardi würde sagen, die Liebe ist unendlich, nicht aber der Mensch.«

    »Das kommt mir unlogisch vor«, sagte Holler, dachte aber sofort, dass Wegener sicher recht hatte. Ein Mensch wie Wegener irrte sich nicht. Ein Mensch, der so einen Anzug anhatte, kein Fältchen, dachte er bewundernd, obgleich er sicher schon den ganzen Tag in ihm unterwegs war. Wenn er selber einen Anzug trug, so zerknitterte er, sobald er ihn anzog. Vermutlich, dachte Holler, hat er nicht einmal Zahnfüllungen.

    »Haben Sie Zahnfüllungen?«, fragte er.

    Wegener lachte plötzlich, indem seine Schultern sogar mitwackelten. »Wieso interessiert Sie das?«, fragte er.

    Aber Holler winkte ab. Auf einmal war er sehr müde. Er erwog, sich auf eines der Sofas zu legen und ein wenig zu schlafen. Er sah Fulda auf dem weißen Tischtuch und daneben Wegeners saubere Hand, aber alles, auch das Sofa, schien sehr weit entfernt. Und in seinen Gedanken tauchte sehr langsam der Italienstiefel aus dem meerblauen Hintergrund der Zukunft auf. Er musste nach Hause, er musste die Flugtickets suchen.

    »Thomas!«

    Er konnte sich nicht bewegen. Nur sein Blick schleppte sich über den Tisch hinweg bis zur Tür. Also werde ich bleiben, dachte er und lächelte. Noch in Jahrzehnten werde ich also hier herumsitzen, wie man auf einer Party herumsitzt, auf dieser sogenannten Lebensparty, in die, weil von irgendjemandem eingeladen oder mitgenommen, man zufällig und ohne eigenes Verschulden hineingeraten ist, so dass man jetzt schon seit bald vierzig Jahren dasitzt, auf irgendeinem Sofa, in irgendeiner Ecke, und langweilige Gespräche führt und sich zusäuft, ohne sich zum Gehen entschließen zu können, vielleicht in der Hoffnung, es könnte noch besser werden, vielleicht aus Bequemlichkeit, weil es irgendwann sowieso vorbei sein wird und das Licht ausgehen und der große Gastgeber bei Sonnenaufgang die Reste beseitigen wird, vor sich hin summend, vielleicht sogar Schumann. Er lächelte.

    »Thomas!«

    Irgendwie gelang es ihm, den Blick zu heben, die ganze Bleikugel seines Kopfes. »Ja, Liebling?«

    »Thomas, du solltest nach Hause gehen!«

    »Ja!«, rief er. Und er schnellte vom Stuhl, tippte sich kurz mit zwei Fingern an die Stirn, nickte Lutz Wegener zu: »Machen Sie weiter so«, sagte er. »Immer schön Zähne putzen!« Er drehte sich um, etwas zu schwungvoll, so dass er Probleme hatte, das Gleichgewicht zu halten.

    Mitten auf dem Flur saß Callas. Ihre grünen Augen wühlten sich in seine Seele. Er wusste, die Katze konnte Gedanken lesen. Sie fixierte ihn ungefähr eine halbe Minute, bevor sie mit einem entsetzten Schrei in eines der Zimmer zurückhuschte.

    »Deine Jacke!«, rief Hedda, die ihm bis zur Tür gefolgt war.

    »Ach so«, sagte Holler. »Es ist Frühling.«

    »Du übertreibst mal wieder.«

    »Er ist nett«, sagte er.

    Röte huschte über ihr Gesicht. »Er ist ein Kollege.«

    Holler nickte.

    »Danke für das Ei«, sagte sie.

    »Wirf es weg, gelber Sack, denke ich.« Holler zog die Jacke an und ging hinaus.

    »Thomas?«

    Er blieb in ihrem Schatten stehen, der auf den Flur in die Februarkälte hinausfiel.

    »Callas hat Krebs, deshalb ist sie so komisch.«

    »Das tut mir leid«, sagte Holler, der sich aber eigentlich nicht erinnern konnte, dass sie jemals anders gewesen war, und es tat ihm auch nicht leid, weswegen er sich schämte. Er sah, dass Heddas Augen glitzerten, das Zwielicht des Treppenhauses schwamm darin, Flüssigkeit, die stieg und stieg, bis das Wasser auf den Lidrändern balancierte. Er hätte wegsehen müssen, dachte er, diskret, der Moment, in dem die Feuchtigkeit aus dem Auge fällt, zur Träne wird, ist ein äußerst privater, der privateste vielleicht. Stattdessen sah er hin, genoss die Überlegenheit. Plötzlich, die Tränen liefen inzwischen hinab, hinterließen zwei Spuren auf ihren Wangen, streckte Hedda die Hand aus, berührte ihn an der Brust, ungefähr dort, wo das Herz saß, als wollte sie einen Fussel wegzupfen. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, mit einem Ruck, wie um sich fortzureißen von irgendwo, legte ihren Kopf an seine Schulter. Er nahm sie zögernd in den Arm und strich ihr kurz übers Haar, was schwierig war, wegen des Pferdeschwanzes. Er roch ihr neues Parfum. Sie machte sich los, sah ihn noch einmal lange an und glitt mit ihrem Schatten in die Helligkeit der Wohnung zurück. Der Lutz-Wegener-Abend konnte beginnen.

    
    DER GANZ ALLGEMEINE TOD

    Der Tod ist das letzte Blatt im Bilderbuch eines uralten Kindes. Ein dünner Pfad, der durch gemaltes Märchengelände führt. Er geht an Berge geschmiegt, halb verborgen von hängenden Pflanzen, für jedes Jahr der Menschheitsgeschichte eine: Waldefeu, Lianen, unendliche Dornbüsche. Er geht inmitten einer schweigenden Vegetation, wandert durch dunkle Täler, über ernst blickende Felskämme, zielt in weiten Bögen auf die andere Seite der Gipfel, verliert sich in blauer Ebene, von keinem Horizont je begrenzt. Und menschenleer ist sein Weg, denn er öffnet sich nur absoluter Stille. Die Lebenden finden ihn nicht. Zu laut sind die Schritte, zu fordernd ist ihr Suchen. Er durchwandert ein Gebiet, von dem niemand ahnt, wo es liegt, von dem niemand ahnt, was darin geschieht. Wie das verlorene Atlantis existiert es neben den Landkarten. Niemand weiß, ob es da ist, und doch muss es da sein. Ganz nah. Aber es gibt keinen Übergang, es gibt kein Zwischen. Hier das Leben, dort der Tod, beides getrennt durch eine Leere, weiter als die Distanz des Erdmittelpunktes bis zum äußersten Planeten des Universums. Es hängt keine Brücke. Der Pfad beginnt im Nichts.

    Ein junger Mann und eine junge Frau stehen in einem weiß gekachelten Kellerraum. Sie stehen nebeneinander, aber ihre Schultern berühren sich nicht. Sie gehören zusammen, und doch trennt sie eine Entfernung, eine Luftmenge zwischen ihren Umrissen, die eine Spur zu groß ausfällt. Sie scheinen miteinander zu stehen, aber jeder ist für sich allein. Allein mit dem Toten, der auf der Bahre liegt und auf den ihre Blicke hinabfallen wie ein unwiederbringlich zu Bruch gehender Gegenstand.

    Es ist ein Körper, der da liegt. Es ist der Körper ihres Freundes. Er ist bedeckt bis zur Brust von einem grünen Tuch. Die Schultern ragen hervor, rührend spitz, daneben die Arme, Arme eines Jungen. Die Brust ist flach, und sie hebt sich nicht. Darüber der Kopf und der Hals, der in einem merkwürdigen Doppelkinn beginnt. Es ist ein Kinn, wie es der Lebende niemals hatte. Es muss an der Stellung liegen. Die Toten legen sich nicht, sie werden gebettet, ohne Rücksicht auf ein Doppelkinn, das sie zu anderen Menschen formt. Und das Gesicht? Geschlossen die Augen, gewölbt unter den großen Lidern, zugedrückt vermutlich von einem Mitarbeiter des örtlichen Klinikums. Ebenfalls annähernd geschlossen der Mund. Doch nicht ganz, denn die blasse Linie der Lippen ist an mehreren Stellen leicht unterschimmert von der Reihe der Zähne, kaum wahrnehmbar. Die Haut über Wangen und Nase ist stumpf, tatsächlich wächsern. Gelbliches Weiß, unterspannt von den Knochen, die sich in die kühle Kellerluft wölben. Viel zu hoch ragen die Nase, die Bögen des Stirnknochens unter den Brauen. Er sieht nicht aus, als schliefe er, dieser Körper. Der Tod ist mit nichts zu vergleichen.

    Der junge Mann, der steht und schaut, sieht vor sich ein Wunder, ein geheimes Mysterium. Und er vergisst zu atmen. Er streckt die Hand aus, berührt den Toten, die Finger legen sich mit der Rückseite auf dessen Wange. Sie ist kalt, kälter als erwartet, so als hätte in diesem Körper niemals Wärme zirkuliert, niemals eine mittlere Körpertemperatur von 36,8 Grad Celsius. Die Wange ist kalt, und der junge Mann weiß nicht, wo der Ursprung dieser Kälte liegt, ob sie daher rührt, dass der Leichnam aus dem Eis kommt, ob sie aus der Kühlanlage des örtlichen Klinikums stammt, oder ob es schlicht der Tod ist, der allgemeine, ganz einfache Tod, der sie mitbringt. Der Eiswürfel streut, die Luft einfriert um die Gestorbenen und damit sein Reich absteckt, glasklar für alle Lebenden.

    »Nein«, sagt der junge Mann und schüttelt den Kopf. »Nein, das ist er nicht.«

    »Bitte?«, fragt ein etwas abseits stehender Polizeibeamter. Die junge Frau hebt ihren Kopf, sieht ihn an wie einen Fremden, der einem bekannt vorkommt.

    »Das ist er nicht«, wiederholt der junge Mann. Und es stimmt, er ist es nicht. Weiß der Himmel, was das ist auf der Bahre im unterkühlten Keller des örtlichen Klinikums Samedan. Es ist definitiv nicht Marc.

    
    FLIEGEN

    Der Tod hat mit dem Leben nichts zu tun, dachte Holler. Wir dürfen uns nicht um den Tod kümmern, solange wir leben, denn solange wir leben, sind wir nicht tot, und umgekehrt. Das Leben und der Tod existieren niemals gleichzeitig und sind daher zwei völlig verschiedene Paar Stiefel, dachte Holler im Flugzeug nach Genua, während sein Blick durch die Scheibe zusammen mit dem Schatten des Fliegers über die weiße Wolkendecke zog. Der Flügel schwankte. Sonnenlicht lagerte in der Rundung der Scheibe. Eine schlecht geschlossene Gepäcktür vibrierte klackend.

    »Geht’s dir nicht gut?«, fragte Didi.

    »Mir ging’s nie besser«, antwortete Holler, aber es stimmte nicht ganz.

    »Du siehst zum Kotzen aus.«

    »Das hast du vorhin schon erwähnt.«

    »Du siehst jetzt aber noch schlimmer aus, ist dir schlecht?«

    »Ich hab wenig geschlafen, das ist alles.« Holler senkte die Tonlage, um das Thema abzuschließen.

    »Immer noch Hedda?«, fragte aber Diedrich investigativ.

    Da es das Einfachste war, zu nicken, nickte Holler und sah aus dem Fenster. Diedrich, der erst am Vortag aus den USA, den Staaten, wie er es nannte, zurückgekehrt war, wo er, wie er sagte, den Beruf mit dem Vergnügen verbunden und bei Sessions in den angesagtesten Jazzclubs teilgenommen hatte, sprach jetzt über die Frauen im Allgemeinen. Mit Vorliebe sprach er über die Frauen im Allgemeinen und auch im Besonderen, über die physischen Vor- und Nachteile dieser oder jener Studentin (er versah einen Lehrauftrag an der Hochschule, aus deren Umkreis er bevorzugt seine meist jungen Freundinnen rekrutierte), über das eine oder andere Trennungsproblem, mit dem er sich immer dann herumschlug, wenn eine der Damen nicht einsehen wollte, dass der Zahn der Zeit an der Liebe mit besonderem Eifer zu nagen pflegte, was aber nicht Diedrichs Schuld war, denn dieser hatte die Zeit nicht gemacht. Die Liebe – wie auch übrigens die Musik –, sagte er jetzt, vergehe halt in der Zeit, verbrauche sich in der Zeit, das habe er, Tom, selber einmal gesagt. Oder?

    Eine blonde Stewardess zog mit ihrem leisen Wagen an ihnen vorüber und den Blick Diedrichs hinter sich her.

    »Und«, sagte er, als die Stewardess hinter ihrem Vorhang verschwunden war, »die Ehe ist überhaupt eine Dummheit, weil die Liebe immer ein Verfallsdatum hat, das nur leider bei manchen Beziehungen sehr klein gedruckt ist, aber es ist immer da«, sagte er. Außerdem gebe es wirklich noch mehr Frauen, you know, das könne er ihm glauben. Italienerinnen zum Beispiel.

    Diedrich, seit Hedda Groning-Holler und Tom Holler getrennte Wege gingen, wie es hieß, schien sich für das Sexleben seines Kollegen verantwortlich zu fühlen und versuchte, wann immer er mit einer Frau nach einem Auftritt in ein Gespräch kam, ihn einzubeziehen, woraufhin vor einigen Monaten eine Studentin der Bassklarinette, in deren nach Patschuli riechender Wohngemeinschaft sich allerdings außer Schlafen und einem peinlichen Kaffeetrinken mit einem gewissen Mitbewohner Bernd am Morgen nichts ereignet hatte, der vorläufige und von Diedrich in Unkenntnis der Details als Erfolg verbuchte Höhepunkt geblieben war.

    »Oder?«, sagte Diedrich.

    Tom nickte. Er hatte nicht zugehört, nur das Wort Italienerinnen hatte er undeutlich verstanden. Er öffnete zwei Knöpfe seines Hemdes und legte seinen Sitz nach hinten. An Schlaf aber war nicht zu denken, da Didi sein Frauenreferat noch nicht beendet hatte. Ein Blick aus dem Fenster zeigte, dass die Wolkendecke sich verloren hatte, nur noch Fetzen trieben in der Luft. Darunter lag schmutzigbraunes Land, eingeteilt in viereckige Flächen von Feldern, Wäldern, Industrieparks, Einkaufszentren, Dörfern, Parkplätzen. Dazwischen die Straßen, die die Parzellen durchschnitten wie Linien auf Zeichenpapier. Alles wird von den Straßen beherrscht, dachte Holler. Die Landschaft wird von den Straßen erst hergestellt, wird von den Straßen gezeichnet. Die Straßen sind der Zeichenstift in der Hand der Menschen.

    »Oder auch die eine oder andere Touristin«, sagte Diedrich.

    »Ja«, sagte Holler.

    »Eben«, sagte Diedrich.

    Tom blickte jetzt auf Diedrichs Knie, wo dessen speckige runde Kinderhand lag, mit einem Grübchen über jedem Fingergelenk, vollkommen unbehaart. Diedrich seufzte. »Das wird schon«, sagte er und ließ, Tom hatte es vorausgeahnt, die Gelenke seiner Finger knacken, indem er diese ineinander verschränkte und dann die Handflächen nach außen stülpte. Die Chicks, sagte Diedrich, und meinte die Frauen, stünden ja insgeheim am meisten auf die Typen am Piano. Holler lächelte schwach. Diedrich hatte immer schon »Chicks« gesagt und damit die Frauen gemeint, aber es kam ihm so vor, als dehne er neuerdings den Vokal noch amerikanischer in die Länge. Fast alle Jazzmusiker, dachte Holler, haben ein Faible für alles Amerikanische, unter anderem deswegen hatte er die Jazzmusiker nie gemocht, einschließlich sich selbst. Didi berichtete jetzt von Clubs, in denen er gespielt habe, mit welchen Größen, mit welchen Namen er Gigs gespielt habe. Er müsse das nächste Mal unbedingt mitkommen, sagte er, in die Staaten. Er hatte zwei Gläser Sekt bestellt, die von einer Stewardess mit rechteckigen weißen Fingernägeln gebracht wurden.

    »Prost«, sagte Didi, »auf Italien!«

    Holler zögerte, denn er hatte eigentlich nichts trinken wollen, nicht schon im Flugzeug. Ein Sektglas aber war klein und schnell geleert. Und auch ein weiteres und ein weiteres und weiteres Sektglas waren schnell von Stewardessenhänden gebracht und von ihm ebenso schnell geleert.

    Unter dem Fenster lagen die Alpen. Und die schmutzigdeutsche Ebene war schon vergessen, denn die Alpen, frei und offen und rebellisch, hatten sich aufgebäumt und Straßen und Parzellen einfach abgeschüttelt. Weniger einem Land, einer Nation schienen sie anzugehören als dem Himmel, der ja auch nicht ein deutscher oder ein italienischer oder ein österreichischer Himmel war, sondern ein allgemeiner. Die schneebedeckten Bergspitzen, die dunklen Karstfalten, die felsige, faltige, kompakte Kühnheit, alles erinnerte Tom plötzlich an eine materialisierte Beethovensinfonie. Je weiter der Schatten des Fliegers über die Schneespitzen in Richtung Süden glitt, desto größer wurde Hollers Erstaunen, ein luftiges Gefühl, das in seinem Innern flirrte und wirbelte wie Blütengestöber im April und einer Aufregung glich, die er lange nicht gehabt hatte. Als flöge er, so fühlte er sich auf einmal, und er flog ja auch.

    Die Stewardess aber, die mit einer engelähnlichen, zur übermenschlichen Höhe passenden Freundlichkeit und leise duftend an ihre Sitzreihe herangetreten war, sagte lächelnd, es gebe ab sofort keinen Sekt mehr, weil man sich anschnallen müsse und sich im Landeanflug befinde. Ein strenger Engel.

    Ins Fensteroval schob sich die Peripherie von Genua. Das Wetter, wie gesagt wurde, war schön, senza nuvole, und 21 Grad, was eine, fand Diedrich, erhebliche Temperatur war für Anfang März. Und Holler fand das auch. Wieder presste er die Stirn an die Scheibe, betrachtete dieses Genua, das aussah wie ein gigantischer Steinhaufen, der ins Meer gekippt worden war. Aber je näher es sich dem Flugzeug entgegenhob, je deutlicher die übereinandergeschichteten Wohngebiete aus der Tiefe ragten, die an den Hängen aufgestapelten Hochhäuser, ein dichtes beige- und rostfarbenes Aneinander aus Stein und Beton, dazwischen aber, zum Meer hin, die unzähligen Pfeile der Kirchtürme, die seit Jahrhunderten in den Abendhimmel zeigten, desto wilder regte sich in ihm das Gefühl, in Italien zu sein, ein archaisches Erschauern, das so alt sein muss wie die Menschheit, viel älter zumindest als Italien selbst, die Empfindung einer kurz vor der Erfüllung stehenden diffusen Sehnsucht, die, wie man weiß, oft nur wenige Augenblicke anhält. Den einen überkommt sie beim Hören einer besonders schönen Musik, den andern beim Abholen des lange bestellten Neuwagens oder auf lichtüberzuckter Waldanhöhe bei Gewitter. Tom Holler aber hatte sie in diesen Minuten beim Landeanflug über Genua, wo, während die Maschine hinabsank, die Seele, vielleicht aufgrund der Trägheitsgesetze, für einige wenige Minuten in der Luft hängen blieb.

    
    SCHWIEGERELTERNSONNTAG

    Ein Sonntag hatte seit den frühen Morgenstunden das gesamte neapolitanische Umland fest im Griff. Auf der Nordtangentiale, die die Stadt mit der Autobahn in Richtung Osten verbindet, stand dichter Ausflugsverkehr. In der Ferne war die Silhouette des Vesuv in einen Schal aus Dunst gehüllt, und der Himmel darüber wölbte sich blau, zerstochert über der Peripherie von Hochhaussilos und dem Geschling der aufsteigenden Betonschleifen, im Westen aber neigte er sich glatt und wolkenlos bis zum Meer hinab.

    Gegen das Schweigen, das im Innenraum ihres alten VW-Polos immer lauter wurde, stellte Betty Morgenthal das Radio an. Aber kein Sender war störungsfrei zu finden, außer der lokalen Schlagerwelle. Neapolitanischer Diskopop mit seinen wie aus Plastik gegossenen, orientalisch gedrechselten Synthesizersounds. Sie kurbelte das Fenster herunter, legte ihren Arm in die Sonne und trommelte mit den Fingern den Takt auf dem erhitzten Blech. Frühlingswärme beugte sich ins Auto, strich ihnen über die Wangen und ergriff für keinen von beiden Partei.

    Alfredo zog sein Jackett aus, warf es nach hinten auf die Rückbank, atmete lauter als notwendig durch die Nase. Sein Mund, Betty sah ihn im Spiegel der Windschutzscheibe, war ein waagerechter Strich. Sie wusste, dass Alfredo eine Entschuldigung erwartete, einen Blick vielleicht oder wenigstens das Absenken der Stirn, begleitet von einem ratlosen Heben der Schultern, eine Berührung. Aber sie konnte ihm nichts dergleichen anbieten. Sie fürchtete, den Aggregatzustand zu verändern bei der kleinsten ungeeigneten Silbe und zu zerfließen. Schon das Frühstück war schweigend verlaufen, beide in einen anderen Teil der Zeitung vertieft, diesmal hatten sie sich nichts vorgelesen, lachend oder kopfschüttelnd, wie sie es sonst taten, zumal sonntags, sondern jeder hatte sich hinter sein Blatt zurückgezogen, Alfredo mit Lesebrille, die er seit kurzem brauchte, und senkrechten Furchen zwischen den tiefen Brauen, die erahnen ließen, wie er aussehen würde im Alter, das Betty an diesem Morgen auf einmal nicht besonders begehrenswert erschienen war.

    Sie standen. Die Zeit aber strebte eilig an ihrem Auto vorbei. Bettys Blick tastete sich über die Windschutzscheibe, weg von Alfredos Strich, der früher einmal ein Mund gewesen war, wanderte jetzt über die kleinen und größeren Spritzer von Fliegendreck und versuchte sie zu verbinden, imaginäre Linien zu ziehen zwischen den einzelnen Punkten, eine sinnvolle Figur in den Insektendreck hineinzulesen, aber es gelang ihr nicht. Kein Sternbild, kein Diagramm, keine Landkarte wollte entstehen. Sie musste lächeln. Ein halber Seitenblick spaltete sich von ihr ab, glitt eigenmächtig zu Alfredo hinüber, der dies spürte, den Kopf in ihre Richtung wandte, aber die Lider senkte. Ihre Knie, unter dem geblümten Sonntagsrock, schienen das Äußerste zu sein, das er von ihr ansehen konnte.

    »Wir sollten das Auto mal putzen«, sagte Betty.

    »Wir sollten es nicht putzen, sondern verkaufen. Scheiß Autos«, murmelte er.

    »Dann verkauf es doch«, sagte sie, Blick auf ihre Fingernägel, wo es außer Fingernägeln nichts zu sehen gab.

    Er aber atmete nur tief durch die Nase, drückte sich mit geraden Armen vom Lenkrad weg tief in den Sitz.

    »Gut«, sagte sie »gut, dann eben nicht«, und faltete die Arme fest vor ihrer Brust zusammen.

    Als sie die Autobahn erreicht hatten, riss der Fahrtwind an Bettys Haaren, schleuderte die Spitzen um ihr Gesicht. Mehrmals strich sie sich das Haar hinter die Ohren, was sinnlos war, also schloss sie das Fenster. Die Nachrichten verkündeten Anschläge im Nahen Osten, Arbeitslosigkeit, Staatsverschuldung. Ein Kugelschreiber, der auf der Ablage lag, ratterte gegen eine Kassettenhülle. Eine dicke Fliege knisterte an der Windschutzscheibe, und seitlich schwappte Sonnenlicht über Bettys Beine, über Alfredos Hand, die auf der Gangschaltung lag, durchkreuzt von dunklen Linien, schattigen Flächen, Schatten von Reklameschildern, von Strommasten, die durch die viereckige Helligkeit des Autos wankten und zur Heckscheibe hinaus verschwanden.

    Betty senkte die Sichtblende, setzte die Sonnenbrille auf und starrte mit getöntem Blick auf die Landschaft. Hügelland. Die ferne Bebauung erinnerte an Schafsherden, die sich auf den Wiesen zusammendrängten.

    »Wir können es ja mal inserieren«, fing sie neu an, »und sehen, was wir noch dafür kriegen.« Besser als im Schweigen zu ertrinken, dachte sie, besser im Redebötchen sitzen, auch wenn es klein ist und schwankend.

    »Was können wir?«, fragte Alfredo.

    »Wir können das Auto inserieren.«

    »Ich brauche das Auto«, sagte er.

    »Wieso brauchst du es jetzt auf einmal wieder?«

    »Weil ich es brauche, für meine Eltern, für die Arbeit.«

    »Du gehst doch immer zu Fuß zur Arbeit.« Betty beobachtete die Fliege, die knisternd über die Windschutzscheibe taumelte und die Punkte miteinander zu verbinden schien.

    »Ich muss manchmal in die Provinz, und dann brauche ich das Auto.«

    »Für die beiden Male im Jahr kannst du dir auch eins leihen.« Flügelsurren.

    »Ich brauche das Auto in erster Linie für meine Eltern, was soll denn das jetzt?«

    »Na gut«, sagte sie und wunderte sich über den schrillen Ton ihrer Stimme, »dann hör aber auch auf, ständig über Autofahrer und die Scheiß-Autofahrer-Lobby zu meckern! Und über das Weltklima und die Luft in Neapel. Wer Auto fährt, ist Autofahrer und fertig.«

    »Du kannst ja aussteigen.«

    »Dann bleib stehen.«

    Obwohl sie es nicht direkt wörtlich gemeint hatte, fuhr Alfredo bei nächster Gelegenheit auf einen Parkplatz, um anzuhalten. Betty, etwas verwirrt, ohne es sich aber anmerken zu lassen, strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr und stieg aus. Sie drehte dem Polo den Rücken zu, legte die Arme vor der Brust übereinander und wartete. Ein Sonnenstrahl fiel ihr in den Nacken und lief die Wirbelsäule hinunter. Das Zischen der vorüberfahrenden Autos zerriss die Vorfrühlingsluft. Ein sanfter Windhauch bemühte sich, einen leeren Pappbecher einige Zentimeter vor sich her zu schieben. Alfredo stellte den Motor ab. Betty beobachtete den Pappbecher, den der fleißige Wind bis zu ihrem Schuh getrieben hatte. So würde sie nun stehen können bis ans Ende der Zeit, bis ein trompetender Engel käme und sie an den Haaren in die Hölle zöge, du sollst nicht streiten. Ich streite nicht.

    Ein Quietschen der Beifahrertür, die in der Halterung nachschwang.

    »Betty«, Alfredos Stimme klang nicht wirklich herzlich. »Bitte, steig ein!«

    Betty schlenkerte kurz mit ihrem Rückgrat, was ein entschiedenes »Nein« ausdrücken sollte, hielt sich wieder gerade und starrte über die verbauten Hügel, und die Hügel starrten zurück.

    Alfredos Elternhaus stand direkt unter dem Himmel. Selbst heute hatte sie denken müssen, wie hübsch, nein, wie schön, wie sie es auch nach sieben Jahren jeden zweiten Sonntag nach wie vor dachte, wenn sie über diese holprigen Straßen zu ihren Schwiegereltern fuhren, die Hügel hinauf, an alten Steinmauern, hoch aufgetürmter Lava vorbei, unter ans Autodach kratzenden Oleanderbüschen hindurch, und in den engen Kurven hupen mussten, wenn nach jeder Biegung plötzlich das Meer erschien. Eine Vespa hustete den Berg herab, ausweichen, schalten, ein Ruckeln des Autos und dann Heulen des Motors, zur nächsten Kurve, und vor der Windschutzscheibe hing schwankend der Himmel, kippten schräg die Weinberge, und endlich das Dorf.

    Wie immer parkten sie am Kirchplatz. Die letzten Meter stiegen sie zu Fuß über die schiefen Steintreppen hinauf, es gab keine Autos hier oben, scheinbar keine Zeit. Am Gartenzaun wartete der Schwiegervater, den halben Morgen schon, wie Betty annahm. Eventuell war er etwas hin und her gelaufen, eventuell hatte er ein paar Gartenkräuter für seine Frau gepflückt, die in der kleinen Küche Auberginen frittierte, vielleicht hatte er einen schweren dunkelgelben Ast des Zitronenbaums mit einer Holzstange abgestützt, hatte aber dabei das niedrige Gartentor nie aus den Augen gelassen, bis sie endlich aufgetaucht waren mit ihren Tüten und Taschen, den Besorgungen aus der Stadt. Der Schwiegervater, als sie einander begrüßten, versuchte, sich sein Warten nicht anmerken zu lassen. Betty, die schon unten auf dem Kirchplatz ihr Schwiegertochterlächeln herausgesucht hatte, lächelte beharrlich, während er ihr die Tüten abnahm und über den kleinen Steinplattenweg zum Haus voranging, im weißen Sonntagshemd, über das er eine graue Weste gezogen hatte. Noch immer war er größer als sein Sohn, die Schultern aber waren gebeugt, nach vorn geneigt der Kopf, der bei jedem Schritt ruckelte, als wären die Bewegungen zu heftig. Die Weste schlackerte lose über seinen Rücken hinab.

    Die Schwiegermutter hatte ihre Ankunft zunächst überhört, weil die ganze Küche von Bratgeräuschen und Töpfeklappern erfüllt war. Auch noch im Alter war sie mädchenhaft zierlich und klein, aber als sie sich umdrehte, stützte sie sich schwer auf die Arbeitsplatte wegen ihres Hüftleidens. Mit kippendem Schritt kam sie auf die Kinder zu, wie sie sie nannte, umarmte sie beide, so dass Betty Alfredos Schulter, seine Seite spürte, die erste Berührung seit Tagen.

    Gegessen wurde auf der Terrasse, obwohl es noch kühl war, aber es gehe schon, sagte Bruno. Man saß unter dem Zitronenbaum, der seine Zweige fast bis auf den Tisch hinabließ, und schaute über die Hügel, das Meer tief unten. Alfredo sagte während des gesamten Essens fast nichts, dehnte sein Schweigen weiter aus, breitete es über die ganze Familie. Mariannas Augen gingen, nachdem die Schüsseln geleert waren, von Alfredo zu Betty und wieder zurück, als wollte sie sie mit diesem Blick verbinden und fest verschnüren, bis, wie immer, wenn die lang ersehnte Neuigkeit ausblieb und kein Enkelkind angekündigt wurde, ihre erwartungsvollen Gesichtszüge sanken, die Hoffnung aus ihrem Gesicht rutschte und es nackt und müde zurückließ.

    Um sich diesen Anblick zu ersparen, verfolgte Betty seit längerem mit den Augen einen schwarzen Käfer, der auf dem karierten Tischtuch lief. Ziellos, aber mit der größten Geschäftigkeit eilte er zwischen den Tellern hin und her. Als er auf Bettys Gabel stieg, fiel er seitlich um und blieb auf dem Rücken liegen. Er spannte die Flügel auf, flatterte, strampelte mit den Beinen. Endlich nahm Betty die Gabel zur Hand und hob ihn vorsichtig wieder auf den Bauch. Sofort ging es eilig weiter, bis er abermals an einen Widerstand stieß, abermals auf den Rücken fiel. Betty nahm die Gabel. Als sie aber innehielt, um zu überlegen, ob der Mensch in die Natur eingreifen solle, ob er überhaupt je in das Naturgesetz der Grausamkeit korrigierend sich einmischen solle oder eher nicht, fiel der schiefe Schatten Mariannas mit der Tiramisu-Schüssel auf den Tisch, und die Schüssel landete direkt auf dem schwarzen Käfer.

    »Dass es noch so viele Zitronen gibt«, sagte Betty zu Bruno, wiederholte es lauter, DASS ES NOCH SO VIELE ZITRO  NEN GIBT DIESES JAHR, weil Bruno auf dem linken, ihr zugewandten Ohr nur noch zu dreißig Prozent hörte. Bruno nickte stolz, dieses Jahr sei ein gutes Zitronenjahr, sagte er, und dass sie wieder eine ganze Kiste mitnehmen könnten (sie hatten aber noch eine fast volle vom letzten Mal, was sie ihm niemals verraten hätte). Sie nickte und lächelte in die schöne dunstige Ferne, wünschte sich, ihrem Blick hinterherzulaufen, in die erstbeste Richtung bis zum Horizont, als dunkler hüpfender Punkt irgendwo in der Weite zu verschwinden.

    Die Tätigkeit des Abspülens mit Alfredo ermöglichte ein Aufatmen, weil endlich das Schwiegertochterlächeln in ihrem Gesicht gelockert werden konnte. Sie wusch Töpfe aus, die Alfredo, sorgenvoll aus dem Fenster oder in die Dunkelheit des Geschirrs blickend, abtrocknete. Allerdings toste nun aber dieses Schweigen immer lauter in ihren Ohren. Nur wenn Mariannas punktierte Schrittgeräusche in der Nähe waren, fielen Sätze wie: »Gibst du mir den Lappen, bitte« oder »hier die Schüssel«.

    Halbseitig gelähmte Nachmittagsstunden. Gut zwei davon mussten überbrückt werden, bis zum Nachmittagskaffee, drei bis zur schweigenden Heimfahrt.

    »Zeigst du mir den Garten«, fragte sie Bruno, wie sie ihn jeden zweiten Sonntag fragte, und in Brunos Gesicht ging das Licht an. Eingehakt bei ihrem Schwiegervater, wodurch sich das Schwanken seiner hohen Gestalt bei jedem Schritt auf sie übertrug, lief Betty durch das Grün der Oliven und Oleanderbüsche, spürte den sehnigen Arm, der immer ein bisschen dünner wurde im Zweiwochenabstand, und musste plötzlich mit einer Heftigkeit denken, dass sie ihn liebte, dass sie ihn bitte nicht verlieren wollte.

    Hinter dem Haus, verkündete Bruno voll Stolz, habe er einiges verändert (wie er immer einiges veränderte auf Weisung Mariannas in diesem winzigen Garten, was tatsächlich eine Kunst war). Und zwar hatte er den Schuppen gestrichen, von Braun zu Beige diesmal, so dass der Schuppen irgendwann zu seiner Ausgangsfarbe zurückgelangen würde, wie auch das Arrangement der Pflanzkübel, der Werkzeuge, der Sitzmöbel über mehrere Stationen immer wieder an den Ausgangspunkt zurückkehren würde. Die Zeit, sie war eine Märklineisenbahn in diesem Garten, die Runde um Runde drehte auf ihrem Schienenoval. Seit Jahren aber stand unverändert der Sandkasten für die Enkelkinder, für den Fall eines Falles.

    Bruno zeigte Betty ein weiteres neues Klettergerüst für den Wein, eine weitere neue Terrakottafigur aus einem Gartencenter, einen monströsen Hahn, an dem irgendein Stückchen herausgebrochen war, so dass sie ihn billiger bekommen hatten. Kein Mensch wusste, wie sie ihn hier heraufgeschleppt hatten. Betty bewunderte und bestaunte alles, ging mit Bruno den Prospekt eines anderen Gartencenters in der Provinz Avellino durch, nickte und bestaunte die Gegenstände, für die sich Marianna, halb belächelt von ihrem Mann, interessierte, Häschen und Hündchen und Kübel aus Ton und Terrakotta, die mit handschriftlichen zittrigen Häkchen versehen waren, weil interessant, weil eventuell zu kaufen.

    Betty fragte sich, wo sie noch hinpassen sollten, diese rührenden Waffen gegen den Verfall, gegen den Tod, sagte aber, dass sie kommende Woche nachmittags Zeit habe. Dass sie mit dem Auto zum Gartencenter fahren könnten. Aber natürlich führen sie mit dem Auto, beharrte sie, als Bruno nicht mit dem Auto fahren wollte, um ihre Zeit, wie er sagte, nicht in Anspruch zu nehmen, sondern mit dem Bus, was aber überhaupt nicht, so Betty, in Frage kam.

    Wer Dinge kauft, wer seinen Garten verändert, der stirbt nicht.

    Noch lange standen sie nebeneinander, die Hände auf einem vom Licht aufgeheizten Steinmäuerchen, und schauten schweigend ins Land hinab. An der Horizontlinie stiegen langsam, direkt aus dem Meer, Schwaden auf. Das Himmelsblau verdickte sich, dunkelte ab, ein Wind schien aus dem Nichts zu kommen, urplötzlich. Also gingen sie, untergehakt, zum Haus zurück. Während sie im Wohnzimmer saßen und Sfogliatelle aßen, die Betty und Alfredo wie immer aus der Stadt mitgebracht hatten, beobachteten sie erste Regentropfen, die auf dem Terrassenboden zerbarsten. Die Glastür wurde klirrend an die Wand geschleudert, dann strömte Regen als ungeteilte Masse an den Fensterscheiben herab. Plötzlich bemerkte Betty den Blick Alfredos, spürte ihn wie einen Lufthauch an ihrer Wange, als sie mit der Gabel ein paar Krümel auf ihrem Teller zusammenstrich. Als suchte er etwas in ihrem Gesicht. Sie aber suchte nur die letzten Krümel zusammen.

    
    GENUA

    Das Hotel, das J. C. Hepp für das mare-Quartett gebucht hatte, war ein kleiner Jugendstilbau mit gläserner geschnörkelter Eingangstür, oberhalb von Treppenstufen, darin ein Rezeptionist mit vorwurfsvollem Gesicht, weil sie nicht zu acht waren, wie es in seinem rotsamtenen Reservierungsbuch stand, sondern zu zweit, was sich aber aufklären ließ, da sich die Kollegen urlaubshalber bereits in Italien befänden, wie Didi zunächst umständlich auf Italienisch und dann auf Englisch erklärte, und erst am nächsten Tag mit ihren Familien zu ihnen stoßen würden, und so stand es letztlich auch im rotsamtenen Reservierungsbuch.

    Warum er eigentlich so wenig Gepäck habe, fragte Didi, als sie hintereinander die enge Treppe hinaufstiegen, Didi mit zwei Reisekoffern, Tom mit einer kleinen Umhängetasche, die er in der Eile mit ein paar unnützen Dingen vollgestopft hatte. Weil er nicht zum Packen gekommen sei, sagte er. Er war froh, als er in seinem Zimmer die Tür hinter sich zugeschlossen hatte.

    Sofort warf er sich aufs Bett, ein Doppelbett, und da er sich nicht entscheiden konnte, auf welcher Seite er liegen wollte, legte er sich diagonal. Das ist der Vorteil des Alleinseins, dachte er, dass man sich nicht entscheiden muss. Er rauchte und schnippte die Asche in ein Porzellanschälchen auf seinem Nachttisch, in dem ein abgepacktes Stück Schokolade lag, das er später essen würde, worauf er sich freute. Ein Fernseher stand gegenüber an der Wand. Er schaltete ihn ein und sah Sophia Loren, wie sie mit einem Mann stritt, Hände in die Hüften gestemmt, dann wieder gestikulierend. Er stellte den Ton aus, hörte Rauschen von nebenan, weil Didi offensichtlich duschte, wie er immer sofort und überall duschte, hörte außerdem die gedämpfte Verkehrsbrandung von der Straße, die sich mit den Geräuschen des Wassers angenehm vermischte, und schon wurden seine Augenlider schwer, schnitten die obere Hälfte des Zimmers, des Fernsehers ab, nur die Hüften der Loren blieben übrig, Hüften mit Fäusten und seitlich ausgestreckten Ellbogen, bis er nur noch Rauschen hörte, weil die Loren duschte, mit üppigem Körper, beglänzt vom Wasserstrom, aber sie hatte Bettys Gesicht.

    Klingeln. Viele Male. Es war dies eine Schiffssirene, und Betty arbeitete jetzt als Zimmermädchen auf einem Kreuzfahrtschiff, war aber angezogen wie die Loren, Häubchen im Haar. Es klingelte immer noch, wurde lauter, es war ein Telefon. Holler öffnete die Augen, sah die Loren, die nicht auf einem Kreuzfahrtschiff, sondern nach wie vor im Fernseher war und mit einem Mann stritt. Holler wartete, dass die Loren endlich an ihr Telefon ginge, aber das Telefon, wie er jetzt bemerkte, war nicht im Fernseher, sondern auf seinem Nachttisch.

    »Holler«, sagte er. Dann unnötigerweise: »Pronto?«

    »Ja, ebenfalls pronto!« Es war Jens-Christian Hepp, sein Agent. Schreiend. Holler hielt den Hörer etwas neben das Ohr hin. J. C. Hepps Stimme schien zu groß für den kleinen Lautsprecher. Ob er eigentlich spinnt?! Tom setzte sich auf die Bettkante und hielt es für besser, erst einmal zu schweigen.

    Er rufe Holler ständig an, spreche seinen AB voll, schicke ihm Briefe, Faxe, Zeitungsartikel, rufe ihn hundert Mal auf dem Handy an, das sei immer ausgeschaltet, sie hätten eine Konzertreise nach Italien, und der Herr denke nicht daran, einmal zurückzurufen!

    Wenn J. C. der Herr sagte, war er sehr böse. In solchen Fällen war es richtig, seiner Wut keinen Widerstand entgegenzusetzen, sondern diese ins Leere laufenzulassen, indem man sofort alles zugab und sich vielmals entschuldigte. Holler wartete also, bis Hepp sich ein wenig beruhigt zu haben schien, sagte dann, es tue ihm leid, er habe sich furchtbar und absolut falsch verhalten, aber – obwohl es eigentlich keine Entschuldigung geben könne, wie er wisse – er habe sich nicht gut gefühlt, sein Handy sei defekt gewesen, das Ladegerät unauffindbar, Krankheit, Hedda, dazu Winter, kleine Sinnkrise, die nicht unüblich unter Musikern sei, etc.

    Jens-Christian Hepp aber, der diese Entschuldigungen schon kannte, wodurch sie nicht mehr die gleiche Wirkung zeigen konnten wie einst, war immer noch böse. Also begann Tom Holler, ihn zu loben. Er lobte den Zeitungsartikel, den er mit Hilfe seiner Beziehungen einem italienischen Feuilletonisten herausgeleiert habe, er lobte die ganze »hervorragend organisierte« Konzertreise, die prominenten Veranstaltungsorte, ebenfalls durch Jens-Christians »hervorragende Verbindungen« aufgetan, so er. Übrigens habe er in der zurückliegenden »Kreativpause« (in der er wirklich alles andere als kreativ gewesen war) viel recherchiert, habe einige Ideen für das neue Programm, es gebe ein paar vielversprechende Stücke, mehrere Entwürfe (er hatte kein Pausenzeichen zu Papier gebracht). Er stand jetzt neben seinem Bett, wo er sich, soweit es die Telefonschnur zuließ, etwas hin und her bewegte, um seinen Ausführungen eine größere Dynamik zu verleihen, indes er die Loren beobachtete, die sich immer noch stritt, inzwischen eine Vase und einige Teller zertrümmert hatte. Aber Hepp erklärte nun das Einmaleins der Professionalität. So könne man nicht zusammenarbeiten, das sei Kinderniveau. Außerdem habe er sich Sorgen gemacht, nicht nur um die Tour, sondern auch um ihn. Er habe am Morgen sogar Hedda angerufen, die ihm erzählt habe, dass Holler bei ihr gewesen sei.

    »Du rufst Hedda an?«, fragte Holler.

    »Natürlich rufe ich Hedda an. Ich rufe sie so lange an, wie es mir passt!«

    »Das tust du nicht!«

    »Doch!«

    »Nein!«

    »Doch!« Tom habe ihm nämlich überhaupt nicht zu sagen, was er zu tun habe! Hepps Stimme schwoll wieder an. Tom nahm den Hörer vom Ohr, wiegte ihn von der einen zur andern Hand, er erschien schwer mit der riesigen, schweren Stimme darin, und er legte ihn nicht auf die Gabel, sondern auf das Nachttischchen, direkt neben die Schale mit dem Schokoladenstückchen, das zu essen er auf einmal keine Lust mehr hatte.

    Von nebenan rauschte es noch immer. Diedrich, wie Tom oft gedacht hatte, musste von Natur aus sehr schmutzig sein, weil er so oft und so lange duschte. Es rauschte, schien mitten in der Wand zu rauschen. Im Telefonhörer krächzte J. C. Er stellte sich vor, wie J. C.s Stimme den Abfluss hinabschwämme, in die Unterwelt der Kanalsysteme und dort vergurgelte. Er legte sich wieder diagonal auf das Bett, benutzte seine hinter dem Kopf verschränkten Arme als Kissen und versuchte, an Neapel zu denken, du Nymphe Parthenope, im ewigen Mittagsschlaf. Bevor er dorthin käme, musste er zum Friseur, außerdem Kleider einkaufen, was er vor der Abreise tatsächlich vergessen hatte. Statt zu packen und einzukaufen, hatte er sich in einem Kinocenter den ganzen Nachmittag diverse Kinderfilme angesehen, war dann auf ein Abendbier in einer Kneipe hängen geblieben, irgendwann gegen den Wind nach Hause gelaufen und hatte wieder und wieder Bettys Anruf abgehört. Er hatte dem brüchigen Rhythmus ihrer Stimme gelauscht, den Pausen zwischen den Wörtern, bis er alles adäquat hätte mitskandieren können. »Hier ist Betty. (Räuspern) Betty Morgenthal.« Dann die Zahlen. Nach der sieben hatte sie etwas Platz gelassen, indem sie die Luft in zwei kurzen Zügen durch die Nase einsaugte, die restlichen Nummern hatte sie aneinandergereiht wie eine enggliedrige Kette.

    Er schloss die Augen. Er sank ins Dunkle. Es rauschte. Die Brandung kam näher, kam durch die Wand, schien ihn abzuholen. Er watete durch hüfthohes Wasser. Hoch auf dem Meer sah er Betty, in einem Boot, sie ruderte gegen die wilden Wellen, singend, das Lied von der Forelle. Und neben ihr stand plötzlich, wie eine Statue, die aber einem schlanken, glitzernden, aufrecht gehenden Fisch ähnelte, Lutz Wegener im Boot. Wegener streckte die flossenhafte Hand über die Wellen, bezwang das Meer, bis es ruhig, glatt und durchsichtig wurde wie eine Glasscheibe, durchquert von Sprüngen. Er setzte sich neben Betty, deren Haar bronzefarben feucht auf ihre Schultern floss. Sie hatte Heddas Gesicht. Wegener legte seine Hand auf ihr Knie. Er sagte: »Der Mond.« Mit den Fingern trommelte er auf ihrem Knie herum, als wäre sie ein Klavier. Klopfendes Geräusch. Sie schien aus Holz zu sein, innen hohl. Tom versuchte, das Boot zu erreichen, zu rennen, konnte es aber nicht im tiefen Wasser, er breitete die Arme aus. Das Klopfen wurde lauter. Ein Rufen:

    »Tom!« Wieder das Klopfen. Tom sah: Weiß, eine weiße Decke, ein rosarotes Stuckgesims. Er lag diagonal auf einem Bett, ihm gegenüber im Bildschirm war die Loren, in einem hohen Saal, tanzend.

    »Tom, schläfst du?« Es war Didi.

    »Ja! Verdammte Scheiße!«

    »Hast du einen Fön dabei?«

    »Nein, verdammte Scheiße!«

    Eine halbe Stunde später liefen sie durch Genua. Frühlingsluft strich ihnen mit blauen Fingern durchs Haar. Abendlicht segelte zwischen den hohen Palästen aufs Kopfsteinpflaster. Renaissance und Pestilenzgeruch in den dunklen Portalen der Palazzi. Holler meinte die jahrhundertealten Echos lateinischer Bußgesänge zu hören in Gassen voll Fischgeruch, Tanggeruch. Orgeldonner aus Kirchen, Kirchen, inflationär, und wieder Kirchen, deren Kuppeln im letzten Glühen des Himmels erröteten wie die Gesichter verliebter Mädchen, dachte er, bevor sie bleich und steinern wurden und in der Dunkelheit verloschen. Und plötzlich standen Nachtlichter im schwarzen Himmel: Campari, Banco di Roma, grünes Blinken, rotes Blinken, und Verkehr toste auf entfernten Hauptstraßen, und nahes helles Kreischen der Vespas, fliegende Lichter über dem Kopfsteinpflaster.

    Didi ging zielstrebig, hatte den Kopf tief in einen Stadtplan gebeugt, schien genau zu wissen, wohin, während er selbst sofort untergegangen wäre in den Winkeln und Gässchen dieser düsteren Stadt, was ihm verlockend erschien, nichts zu kennen, nichts zu wissen, kein Ziel, keinen Anhaltspunkt zu haben.

    Sie aßen in einer Pizzeria zu Abend (»Pizza Vierjahreszeiten«, bei deren Bestellung sich Diedrich seinen uralten Deutschenwitz »Vier Bahnhöfe / Quattro Stazioni« statt »Quattro Stagioni« zwinkernd zu sagen, nicht verkneifen konnte, was der Kellner erst nach wiederholter Erklärung verstand und offenbar nicht besonders komisch fand) und liefen danach, auf der Suche nach einer Kneipe, durch die dunkle, hohe, kaum beleuchtete Altstadt. Didi hatte sich wieder tief in den Stadtplan gebeugt (er war schwach fehlsichtig, hätte aus ästhetischen Gründen aber niemals eine Brille aufgesetzt, weswegen ihm Tom ab und zu einen Straßennamen vorlesen musste), obwohl sie, wie er dachte, doch gar kein definiertes Ziel hatten, und er wunderte sich über die Menschen, die bei jedem Schritt, den sie machten, wissen wollten, wohin sie gingen.

    Endlich saß man in einer Kneipe. Diese war einem irischen Pub nachempfunden. Tom hatte das Gefühl, viel Bier trinken zu müssen. Didi führte ein Gespräch. Ob J. C. H. (er sprach es englisch) ihn inzwischen erreicht habe, wollte er wissen, und der werde sich schon wieder beruhigen, habe sich bisher immer wieder beruhigt. Auf der Tanzfläche hopste ein jugendliches Publikum zu dröhnenden Bässen herum. Eine Unterhaltung wurde zunehmend erschwert, so dass Tom nur einen Teil hörte von dem, was sein Kollege redete. So eine »Kreativpause«, hörte er, drei Monate, tue richtig gut, um auf andere Gedanken zu kommen. Andere Gedanken, ja, dachte Tom, aber: was für welche. Und was er überhaupt die ganze Zeit gemacht habe.

    »Nichts«, sagte Tom zu Diedrich, nachdem er ihn lange, scheinbar nachdenklich, angesehen hatte.

    »Nichts?« Diedrich lachte, er glaubte ihm nicht. »Irgendwas musst du doch gemacht haben?!«

    Tom zuckte mit den Schultern, »Nichts«, sagte er, »das heißt, gelebt halt, geatmet, gegessen, geschissen und so weiter.« Und sein Kollege lachte wieder, schüttelte wiederholt den Kopf, und die Locken sprangen um sein Gesicht, während er lachend in das vor ihm stehende Bierglas hineinschaute und tat, als wäre Tom ein Komiker.

    Der hingegen, weit davon entfernt, komisch zu sein, brauchte ein Telefon. Auf dem Zimmertelefon im Hotel nämlich konnte man nur angerufen werden, worauf er gut und gerne hätte verzichten können, sein Handyakku war seit Wochen leer, und er hatte sein Aufladegerät vergessen. Diedrich würde er nicht fragen. Diedrichs Scheinwerferaugen sondierten inzwischen hell und genau den näheren Umkreis, tasteten alles Weibliche ab.

    Er müsse mal raus, sagte Holler.

    Didi fältelte die Stirn, aber Holler war schon aufgestanden. Nacht umschloss ihn mit einer transparenten Schicht, die dichter und dunkler wurde, sobald er sich vom Pub entfernte und in ein schmaleres Seitensträßchen tauchte. Die Glut seiner Zigarette wies ihm den Weg. An einer Häuserecke wartete ein Grüppchen Jugendlicher mit Vespas auf die Zukunft. Holler lief und lief, ohne jemals an einer Telefonzelle vorbeizukommen. Er überquerte steinerne Plätze mit tosenden Brunnen unter den Leuchtreklamen, fädelte sich wieder in die Schwärze enger Gässchen, ging hallenden Schrittes unter Arkadengängen, wo Wolken von Stimmengewirr und Kaffeegeruch aus kleinen Bars trieben. Er genoss das Gefühl, fremd zu sein in dieser Stadt. Gab sich der Illusion hin, ganz neu anfangen zu können, und doch hatte er das Gefühl, mit jedem Schritt, den er in die Tiefen dieser dunklen Stadt setzte, weiter in die verschachtelten Räume seiner eigenen Vergangenheit hinabzusteigen.

    Ich muss jemanden fragen, dachte er, und noch bevor sein Gedanke zu Ende war, fragte er, indem er sich über seine Kurzentschlossenheit sehr wunderte, einen Geschäftsmann mit Mantel und Aktenkoffer und einer bedeutend jüngeren Begleiterin, der sein Anliegen offenbar peinlich war, so dass sie den Blick wandte. »Direction of the Sea«, sagte der Geschäftsmann, dort gebe es Telefone, eines neben dem andern, in kleinen Läden von Marokkanern, von Arabern, die auch von etwas leben müssten, fügte der Geschäftsmann entschuldigend hinzu. »Danke«, sagte Holler, fast überschwänglich, »vielen Dank«, wiederholte er, als hätte der Geschäftsmensch ihm seine Begleiterin überlassen, und er lief einige Schritte rückwärts, bevor er sich umwandte und endlich in Richtung Meer ging, wo Betty Morgenthal saß, Marcs schöne Freundin, mit sandfarbenem Blick, und auf seinen Anruf wartete.

    Auf dem Weg zum Meer aber dachte er an Marc. Wie er immer an Marc gedacht hatte, wenn seine Gedanken sich bei Morgenthal aufgehalten hatten. Immer hatten die Gedanken einen Umweg über Baldur gemacht, wenn sie zu Morgenthal unterwegs gewesen waren.

    Er hatte ihn, mehr oder weniger zufällig, in einem Mietwagen kennengelernt. In einem nagelneuen Kleintransporter der Firma Europcar oder Sixt, Holler konnte sich nicht erinnern. An das Wesentliche hingegen meinte er, sich immer erinnern zu können. Was aber genau ist es, dieses Wesentliche im Gewesenen? Ist es wesentlicher, sich an Marc zu erinnern, Marc Baldur beispielsweise im dunklen Anzug neben ihm, in der Hand einen Kaffeebecher, dessen Inhalt schwappte und kreiste am hellen Papprand, beim Anfahren des Wagens, ist dies wesentlicher als der Name des Autoverleihers? Marcs bleiches Gesicht vor der spiegelnden Fensterscheibe, dahinter die wegeilende Stadt, Schilder und Ampeln und Beleuchtungen, deren wässrige Farben sich in der Weite verloren. Marcs Knie, die spitz sich abzeichneten unter dem Anzugstoff und die, weil seine Beine so lang waren, an den Vordersitz stießen?

    Wer hatte vorn gesessen? Holler konnte sich nicht erinnern. Nicht einmal daran, wer außer ihnen im Auto gewesen war, auf dem Weg zu ihrem ersten gemeinsamen Auftritt. Er blieb stehen, Hände in den Taschen, Zigarette im Mundwinkel. Die Nacht überwölbte ihn.

    »Wo sind die Dinge, an die wir uns nicht mehr erinnern?«, hatte Marc ihn vor langer Zeit gefragt, während Schnee im Licht der Autoscheinwerfer wirbelte. Wo sind die, an die wir uns erinnern?, dachte Tom. Er hatte oft darüber nachgedacht. Sie waren da und doch nicht, wie das bewegte Bild einer Landschaft im Spiegel eines Gewässers oder das Farbspektrum eines Regenbogens oder die Schatten der Dinge, die je nach Lichteinfall Form und Position veränderten. Eine vergilbte und im untersten Dunkel der Schublade vergessene Eintrittskarte, die man beim Aufräumen herausnehmen und ansehen und mit den Fingern greifen konnte, war die Erinnerung jedenfalls nicht. Und doch kam es ihm oft so vor, als träten die erinnerten Personen, Gegenstände, Gerüche, all die verinnerten, verinnerlichten Dinge, plastisch aus dem Hintergrund der Vergangenheit heraus und als könnte er sie ergreifen (auch die Gerüche) wie eben jene vergilbte Eintrittskarte in der vermüllten Schublade (derer es bei ihm zu Hause viele gab).

    Es war dies vor allem Marc, der heraustrat. Dessen Gesichtslinien auch nach Jahren nicht verblassten und unter dem Weichzeichner des Vergessens sich verallgemeinerten, sondern mit jeder Unebenheit, jeder Schattierung, jeder Farbnuance da waren. Es war, als wohnte er in seinem Gedächtnis in vielen verschiedenen Versionen wie die beliebte Barbiepuppe im Spielzeugladen, die in unzähligen Outfits vorhanden, aber doch immer dieselbe ist, und einer derjenigen Marcs, die besonders oft hervortraten aus der Tiefe der Zeit, war der Kaffee-Becher-Marc im Auto. Eingezwängt mit seinem langen schmalen Körper in die nach fabrikneuem Kunststoff riechende Enge des Mietwagens. Sein helles Profil von der Seite, überzuckt von den vorübereilenden Lichtern und Schatten, Augenbrauen, die sich einzeln in die Stirn hoben, eine Eigenheit, die oft als Ausdruck seiner Arroganz ausgelegt wurde, auch weil seine Begabung, seine Einzelgängerei solches vermuten ließen.

    »Kannst du mal halten, bitte?« Seine ersten Worte.

    Der Pappbecher, den Marc ihm gereicht hatte, war heißer gewesen als erwartet, und sein Rand hatte sich weich in Toms Hand verformt. Kaffeedampf hatte in die noch kühle Luft dünne Linien gezeichnet, während Marc sich das Jackett auszog, was schwierig war aufgrund der ihn einschließenden Enge. Tom erinnerte sich sehr, dass er selbst gerne einen Schluck Kaffee genommen hätte, sich aber nicht zu fragen traute. Er kannte niemanden, weder Marc noch die anderen Insassen des Fahrzeugs, obgleich sie an derselben Hochschule (Hanns Eisler) studierten, aber Tom war niemand, der viele Leute kannte. Seit seiner Kindheit hatte er Bekanntschaften als Anstrengung empfunden.

    Das Steven-Taylor-Quartett oder das Harry-Miller-Quartett (Jazzquartette, zumal ostdeutsche, benannten sich mit Vorliebe nach dem Bandleader, indem sie dessen Namen ins Englische übertrugen, was einfach besser klang als Steffen Schneider oder Harald Müller) war auf dem Weg zu einem Dienstleistungsauftritt in einem Einkaufszentrum irgendwo in der brandenburgischen Provinz, und weil ihnen der Pianist abgesprungen war, hatte man Tom gefragt, so wie immer wieder mal eine Band bei ihm anfragte, wenn ein Pianist absprang und man für einen mäßig bezahlten Dienstleistungsauftritt in irgendeinem Autohaus, auf einer Hochzeit oder bei den Delikatessen-Wochen einer Lebensmittelkette einen kurzfristigen Ersatz brauchte.

    Erst später erfuhr er, dass auch Marc nicht dazugehörte, dass auch er eine Zweitbesetzung, eine Notlösung war, dass er Kontrabass nur zum Vergnügen spielte, wie er es nannte, eigentlich an der Berliner HdK Komposition studierte.

    Nachdem sich Marc aus seinem Jackett gequält hatte, strich er sich mit einer schnellen Bewegung das Haar aus der Stirn. Hellblond, weich, es reichte bis auf die Schultern, und Tom, während er den Kaffee hielt und aus dem Augenwinkel Marcs Spiegelbild in der Scheibe betrachtete, wunderte sich über die Spannung, die in diesem hellen Gesicht lag, als widersprächen die vom wechselnden Licht scharf gezeichneten Gesichtszüge ständig den großen sanftblauen Augen.

    Als das Auto mit einem Ruck anfuhr, öffnete Tom die Hand, ließ den Becher fallen, und der Kaffee ergoss sich über Marcs weißes Hemd, schwappte über Hüfte und Bein, auch auf Toms dunkelblaue Anzughose, heiße Flecken, die auf dem Oberschenkel brannten. Monate später, als eine aufgeblasene rote Sonne hinter Mauerpark und Weddinger Mietskasernen langsam versank, fragte Marc ihn, Blick auf den Sonnenballon, warum er es getan habe, aber er konnte es nicht beantworten, es war ein Reflex gewesen, er hatte irgendetwas in seinem Leben ändern wollen.

    Marc, im Auto, hob erstaunt die Augenbrauen, bevor er zu lachen begann, bis auch Tom lachte, zunächst aus Verlegenheit, später, weil er es wirklich lustig fand, tatsächlich immer lustiger, und den Rest der Fahrt schwiegen sie wieder, blickten aus den Fenstern auf die Stadt, die sich mehr und mehr ins Land duckte, sich in Vorstadtzersiedelung verlor, durchtrennt von Feldern, von Strommasten, Industrieparks, deren Lichter in die blaue Dämmerung des Himmels stachen.

    Scharfer Wind wehte, als sie beim Einkaufszentrum ausstiegen. Büschel von Luftballons knallten an Aluminiumträger, Fähnchen flatterten. Die Veranstalterin oder Agenturbeauftragte oder Filialleiterin, ein dickes Fräulein mit schlecht lackierten Fingernägeln und billigem schwarzen Kostüm, nahm sie in Empfang. Sie seien etwas spät. Sie möchten bitte sofort aufbauen, bei der Käsetheke im Untergeschoss, bitte, dort sei die Bühne aufgestellt. Als sie neben ihr herliefen, das dauergewellte Haar des Fräuleins wurde von einem Windstrom fast glattgebürstet, fiel ihr Blick auf Marcs Hemd, aber da hatten sie auch schon die gläserne Drehtür erreicht.

    Auf der Bühne, die mit einem grünen Grasteppich ausgelegt war, standen vier Kunstbuchsbäume, außerdem einige griechische Säulen aus Plastik, die an Italien erinnern sollten, denn Italien war das Motto des Abends. Auch die italienischen Fähnchen, die italienischen Kräcker auf den Stehtischen und der rotweißgrün gekleidete Stelzenläufer trugen dazu bei, dass die Lebensmittelabteilung im Untergeschoss des Kaufhauses Italien zum Verwechseln ähnelte, nur war eine italienische Band offenbar nicht zu finden oder für einen erschwinglichen Preis zu haben gewesen, weshalb sich die Frank-Miller-Jazz-Band hatte vertraglich verpflichten müssen, wenigstens »Azzurro« und »Volare« ins Programm aufzunehmen.

    »Ich bin übrigens Marc«, sagte Marc und streckte ihm die Hand entgegen, als sie rauchend im Hof standen, zwischen Lieferwagen und Containern, und den Mond betrachteten, der wie ein halber Perlmuttknopf im Himmel steckte und ein stilles Licht verströmte.

    »Entschuldige wegen des Kaffees«, sagte Tom.

    »Macht nichts, sieht viel besser aus so.« Marc deutete auf sein Hemd, kniff die Augen zusammen, und während er den Rauch in einer dünnen Linie in die Nacht blies, lächelte er.

    »Volare« und »Azzurro« spielten sie jeweils sechs Mal an diesem Abend, denn diese beiden Titel waren die einzigen, die dem Publikum wahrnehmbare Reaktionen entlockten. Mit steigendem Alkoholkonsum wurde auch vereinzelt in die Hände geklatscht. Ob man »Volare« und »Azzurro« tatsächlich gut fand, war schwer zu sagen, wahrscheinlicher war, dass man das Bekannte hochschätzte, weil dieses ein Heimatgefühl herstellte, ein frohes Wiedererkennen, wie die McDonald’s-Filiale mitten im Dschungel.

    Höchste Priorität aber besaß an diesem italienischen Abend das Buffet, weil es im Eintrittspreis inbegriffen war und man es im Bauch nach Hause tragen konnte, während die Musik noch im Klingen verklingt und vergeht.

    Für die Musiker allerdings war kein Catering vorgesehen, da dies zu verlangen Richie Miller, der Bandleader, bei den Vertragsverhandlungen versäumt hatte. Tom und Marc zogen sich deshalb in den Setpausen zwischen die Regalwände zurück, um sich vom Süßigkeiten-, Chips- und Alkoholsortiment zu nähren, was natürlich strengstens verboten war. Sie fühlten sich sehr subversiv.

    »Warum machen wir das hier eigentlich?«, sagte unvermittelt und kaum verständlich Tom, der sich kurz vorher eine Handvoll Erdnussflips in den Mund gedrückt hatte.

    »Was meinst du?«, fragte Marc. »Essen?« Er hielt eine leere Chipstüte über seinen Kopf und fing die letzten Krümel mit dem Mund auf. »Um uns zu erhalten, um nicht zu sterben, nehme ich an.«

    »Musik!«, sagte Tom kauend.

    »Ach so, Musik«, sagte Marc und hob eine Augenbraue. Er zerknüllte die Chipstüte, betrachtete sie noch immer mit erhobener Braue, zuckte die Schultern, als hätte er sich diese Frage noch nie gestellt. »Um Frauen kennenzulernen, schätz’ ich«, sagte er und nahm einen Schluck Champagner.

    »Hast du denn heute irgendwelche kennengelernt?«, fragte Tom.

    »Bis jetzt nicht.« Marc lächelte.

    »Also dann? Warum? Um unsere Eltern zu ärgern? Um uns selber zu ärgern? Um unser Leben lang kostenlos Chips fressen zu können?«

    Marc lachte. »Ich weiß es nicht«, sagte er, strich sich das Haar aus der Stirn, und dann änderte sich auf seinem Gesicht die Lichtstimmung, es verdunkelte sich, und hinter seinen Pupillen zogen wechselnde Gedanken wie Wolken schnell dahin, bevor er sagte: »Doch, natürlich weiß ich es: Um mit dem Ganzen hier«, er machte eine kleine Geste mit der Hand, indem er sie einmal umdrehte, so dass die Handinnenfläche nach oben wies, als wollte er prüfen, ob es regnete, »um mit allem hier, mit dem Ganzen hier, möglichst wenig zu tun zu haben.« Er hob die Schultern. »Um zwischen den Regalen sitzen zu können, um übersehen zu werden, weil Musiker«, so Marc, jetzt wieder lächelnd, mit wolkenlosen Augen, »machen nirgends mit, sie spielen auf Hochzeiten, aber sie heiraten nicht, sie spielen in Einkaufscentern, aber sie kaufen nicht.«

    »Aha«, sagte Tom und lachte. »Sie spielen auf Beerdigungen und sterben nicht, oder was?«

    »Ja«, sagte Marc. Er sah ihn an, als würde er ihn plötzlich wiedererkennen.

    An diesem Abend tranken sie auf die Unsterblichkeit mit einem 1987er Moët & Chandon.

    »Es gibt übrigens noch einen anderen Grund«, sagte Marc, als sie an der Grenze zwischen Nacht und Tag in seiner Weddinger Einzimmerwohnung saßen, durch deren niedrige Fenster schon der graue Morgenhimmel hereinfiel. Das elektrische Deckenlicht war unnötig geworden, brannte aber noch.

    »Die Zeit ist weg für einen Moment«, sagte er. »Nicht so sehr beim Musikmachen, aber beim Musikdenken«, fuhr er fort. Habe man eine Musik ganz im Kopf, eine Sinfonie oder Sonate, ein Lied, sagte er, wenn alle Takte gleichzeitig, sozusagen räumlich vor einem stünden, einer neben dem andern, dann existiere für diesen Moment keine Zeit. »Man überlistet die Zeit, indem man sie sich auf einmal vergegenwärtigt.«

    »Also brauchst du den hier gar nicht?«, sagte Tom, der an Marcs Flügel saß und mit andächtig geschlossenen Augen einen Dominantseptakkord, den Tristanakkord, in verschiedenen Lagen erklingen ließ. Sie hatten die große Plattensammlung des Gastgebers durchsucht, waren nach Johnny Cash bei Wagner hängen geblieben, obwohl Marc Wagner hasste, wie er sagte, ihn heute so sehr hasste, wie er ihn früher einmal geliebt hatte, als Kind, als er sich am Bayreuther Festspielhaus, in dessen Nachbarschaft er aufgewachsen war, tagelang, wochenlang, die Beine in den Bauch gestanden hatte, wie er sagte, nur um einen einzigen Ton aufzufangen, indes die glatzköpfige oder dauergelockte, aber leider taube, durch irgendeine vermeintliche Wichtigkeit dorthin gezwungene Hörerschaft, die eigentlich eine Nichthörerschaft gewesen sei, drinnen schnarchte.

    Der Flügel nahm fast das ganze Viereck des winzigen Zimmers ein. Um ihn herum standen leere Bierflaschen über den Teppichboden verteilt.

    »Theoretisch kannst du ihn haben«, sagte Marc. Er saß auf seinem Bett, hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn in die Handflächen gelegt. Zwischen Mittel- und Ringfinger klemmte eine selbstgedrehte erloschene Zigarette, die er offensichtlich vergessen hatte. Er blickte, während er redete, mit zusammengekniffenen Augen auf einen unsichtbaren Punkt, der gleichzeitig in der Mitte des Zimmers und weit dahinter zu liegen schien. Sobald man Musik zum Klingen bringe, sagte er, sei man wieder in der Zeit. Sei Teil der Zeit, die einen mitnehme, im wahrsten Sinn des Wortes, und nur wenn man Musik auf einmal denke, wie ein Gemälde oder eine Statue, stehe sie, stehe man selber, außerhalb.

    »Es ist«, sagte er und blickte zu Tom am Klavier hinüber, »es ist, als ob du einen ICE nimmst und für einen Moment neben die Gleise stellst.« Er lächelte und schloss die Augen, als hätte er für immer alles gesagt. Er hörte oder er schlief, das Kinn in die Handflächen gebettet, während Tom weiterspielte und Sehnsuchts- und Liebesmotiv modulierte und darüber phantasierte und die Harmonieverbindungen wirklich an ihm vorüberflogen wie die Zeit und die Landschaften bei einer Zugfahrt, Berge und Meer und einige Jahrhunderte, bevor er, verlegen fast, als hätte man ihn bei einer sehr geheimen Tätigkeit ertappt, die Hände, die das angerichtet hatten, in den Schoß legte und vorwurfsvoll ansah. Er wusste gar nicht, wie lang er gespielt hatte. Marc aber hielt noch immer die Augen geschlossen.

    »Er passt zu dir«, sagte er plötzlich. »Wer weiß, vielleicht schenke ich ihn dir mal.«

    
    TAG ZWEI

    War das schon Freundschaft? Tag eins ihrer Freundschaft, oder eher eine Vorstufe davon, ein diffuses Gefühl der Sympathie, weil schließlich Freundschaft, wie er annahm, nicht wie eine Blume, exotische Riesenblüte, im Zeitraffer aus dem Wüstenboden der Einsamkeit explodierte, sondern sich wie die Musik entlang der Zeit entwickelte, auf das Vergehen der Zeit angewiesen war in der Art eines Langstreckenläufers? Denn ohne Zeit keine Laufwettbewerbe, ohne Zeit kein Pflanzenwachstum, ohne Zeit keine Freundschaft, ohne Zeit kein gar nichts, wie er annahm, aber er war sich nicht sicher.

    Er stand in Genua, in tiefer Gassenschlucht, rauchend, während die Nacht ihn überwölbte und all die Gedanken an Marc, an das Einkaufszentrum, an die Zeit, an die Freundschaft, in wenigen Minuten, scheinbar unbeeinflusst von ihm selbst durch seinen Kopf zogen. Als er weiterging, in Richtung Meer, versuchte er, die Gedanken bewusster zu setzen, sie zu steuern wie seine Schritte. Er war sich heute wie damals, dachte er, nicht sicher, ob es eine Freundschaft auf den ersten Blick gab. Er war kein Freundschaftsexperte, hatte vor Marc eigentlich nie einen Freund besessen, wenn überhaupt, waren es mehrere Freunde gewesen, sogenannte »Cliquen«, mit denen man im Halbkreis auf dem Schulhof herumstand und heimlich rauchte oder abends in Bushäuschen saß, Bier trinkend, Wein aus Tetrapak-Kartons. Er selbst hatte sich immer etwas abseits aufgehalten, war zu diesen Treffen mehr aus Pflichtbewusstsein erschienen, weil, so hatte er gedacht, diese Treffen, die man absolvierte, zum Leben dazugehörten wie die Schule, die man ebenso absolvierte, kein Mensch wusste, warum, oder allabendliches Zähneputzen, sonntägliche Kaffeebesuche bei Verwandten.

    Zu Hause gefühlt hatte er sich nicht im Halbkreis der Schulfreunde, was er keineswegs als Mangel empfand, da er sich nirgends zu Hause fühlte, am wenigsten zu Hause, außer in seiner Dachkammer, wo das Klavier stand, als zufälliger Fremdkörper in diesem verschlossenen Eternithaus, weil sein Vater, Schreibmaschinen-Holler, aus der Konkursmasse eines zahlungsunfähigen Klienten nicht eine Sonnenbank oder ein Ledersofa, sondern eben zufällig ein Klavier herausgezogen hatte, wie er es formulierte. Nur wenn dessen Sohn in der Dachkammer am Klavier saß, weit oben, weit weg von allem, als Nachbar allein der Wolken, die am schrägen Fenster entlangstrichen, über dem Lärm der ländlichen Rasenmäher, der Kärcher, des Staubsaugers, fühlte er sich aufgehoben, erleichtert, wie jemand, der aus einem viel zu engen, dazu kratzenden Kostüm hinaussteigt, um endlich die eigenen Kleider wieder anzuziehen.

    Bei Marc hatte er zum ersten Mal den Eindruck gehabt, in den weiten Joggingklamotten seiner eigentlichen Seele unterwegs sein zu dürfen; seine Worte nicht planen zu müssen, bevor er sie aussprach, sie nicht auf die innere Goldwaage legen zu müssen, wie früher, da der Halbkreis der Freunde den Kopf regelmäßig schräg gehalten hatte, wenn er etwas sagte, als höre man nicht richtig, bevor man, meist über anderes, weiterredete. Und so ging es ihm letztlich auch bei seinem Jazzstudium, wo er sich immer vorkam wie jemand, der im Unterschied zu allen anderen das Wesentliche nicht kapiert hatte.

    Er dachte an den zweiten Tag ihrer Freundschaft, der vorerst auch der letzte gewesen war. Er selbst hatte die langsamen Nachmittagsstunden in seinem Stammlokal in der Knaackstraße über sich ergehen lassen, weil in seiner Wohnung schräg gegenüber die Öfen schlecht zogen, weil die riesigen, aber billigen Räume überhaupt kaum zu beheizen waren im Winter und weil sein Mitbewohner Björn, der beim Film arbeitete, gewohnheitsmäßig überall gleichzeitig, aber niemals zu Hause war. Wie meistens am stillen Nachmittag, wenn das Lokal fast leer war, hatte er an seinem Lieblingsplatz am Fenster gesessen. Als er nachsah, ob das Grau vor den Fenstern bereits die ausreichende Dichte für ein erstes Bier erreicht habe, erkannte er Marc, der über den dämmrigen Platz auf ihn zukam, die Hände in den Taschen, die Lippen gerundet, als pfiffe er eine Melodie, und dieser über den Platz gehende Marc war einer derjenigen, die er später in der Vitrine seines Gedächtnisses aufbewahren sollte, nahezu gegenständlich, wie seine Mutter stets Andenkenfigürchen in den Wohnzimmervitrinen aufbewahrt und regelmäßig abgestaubt hatte.

    Auch er staubte oft die Erinnerungen ab.

    Er sah Marc durch das Fenster mit langen langsamen Schritten auf sich zugehen. Er dachte: Einseitige Freundschaft muss noch viel trauriger sein als einseitige Liebe. Er lachte, als Marc seine Nase an die Scheibe drückte, den Blick mit beiden Händen abschirmte und suchend direkt zu ihm hineinschaute, aber so tat, als könne er ihn nicht sehen. Sie spiegelten sich ineinander.

    Tom bemühte sich, das Lächeln auf seinem Gesicht unter Kontrolle zu bringen. Seine Freude erschien ihm selbst etwas übertrieben. Sie saßen einander gegenüber und schwiegen einige Minuten, was ihm keineswegs unangenehm war, denn jemanden zu haben, mit dem man gut schweigen konnte, war alles andere als selbstverständlich. Er habe es sich gedacht, sagte Marc, nachdem er zwei Bier bestellt hatte, ihn hier zu treffen. Er komme nämlich, um sich zu verabschieden. Dann die knappe Erklärung, er habe durch Zufall, wie er es nannte, ein Stipendium für junge Komponisten erhalten, das ihn für ein halbes Jahr nach Berkeley / Kalifornien schicke. Für Marc schien das Thema damit erledigt zu sein, denn sein Blick wanderte, als wolle er von dieser Nebensächlichkeit ablenken, an einen Tisch im dunkleren Innern des Raums, wo zwei Mädchen saßen, die sich mit großen Gesten ihrer Hände immer wieder das lange Haar aus den Gesichtern strichen. Zigarettenrauch stieg in bläulichen Schlingen über ihre Köpfe. Marc hob eine Augenbraue, als er sie taxierte, wartend, bis eine seinen Blick kurz erwiderte, mit einem Lächeln, das wie ein flüchtiger Lichtschein sofort wieder hinter der dunklen Wolke ihres Gesichts verschwand. Ein feines Grinsen zog über Marcs Mund, als er sich über den Tisch zu Tom hinüberbeugte und ihn von unten ansah.

    »Die da drüben«, flüsterte er, dann schwieg er, als wäre alles gesagt.

    Tom verstand nicht.

    »Du merkst es echt nicht. Die Braunhaarige. Sie schaut dich die ganze Zeit an.«

    »Quatsch.«

    Marc lächelte. »Es freut mich natürlich, dass du dich lieber mit mir unterhältst«, er zündete sich eine Zigarette an, gab auch Tom Feuer, und sein helles Gesicht erschien im plötzlichen Licht der Flamme noch schärfer gezeichnet, feiner.

    »Das ist …«, Tom räusperte sich, »… das mit dem Stipendium ist toll!«

    Marc aber blies den Rauch in Richtung Tischplatte.

    Weil er Lust hatte, etwas zu laufen, wie er sagte, spazierten sie durch die nachtfeuchten Straßen, an deren Rändern die schwarzen Kulissenwände der Häuser standen, von Licht durchlöchert. Straßenbahnen kreuzten und zerfurchten hell die Nacht. Grünstichige Dönerreklamen. Sie redeten viel, Belanglosigkeiten, Albernheiten, als ob sich ein ernsthaftes Gespräch nicht mehr lohnte, angesichts des nahenden Abschieds. Trotzdem dehnten sie den Abend aus bis in den Morgen, so lang, bis die Nacht dünn wurde. Sie aßen Pommes und tranken Dosenbier. Zählten die Namen und Haarfarben ihrer verflossenen Freundinnen auf, bei Marc waren es mehr, bei Tom weniger, obwohl er wirklich alles mitberechnete, was ihm einmal einen Kuss oder auch nur einen tieferen Blick anvertraut hatte. Sie benannten die Berufe, die sie hatten ergreifen wollen: Lokomotivführer (Marc), Lokomotivführer (Tom), Anästhesist wegen der Drogen (Marc), Dirigent wegen der Frauen (Tom), Holzfäller wegen des Waldes (Marc), Musiker wegen der Musik (Tom), Schreiner wegen des Erschaffens (Marc). Aber als sie im Humboldthain auf dem Flakturm standen, der höchsten Erhebung des Parks, einem tagsüber stark frequentierten Aussichtspunkt, in dessen Innern sich aber ein ehemaliger, für 350 Personen Raum bietender Luftschutzbunker aus dem Zweiten Weltkrieg befindet, wie Marc Tom erklärte, der es gar nicht gewusst hatte, und als sie rauchend über den schlampig daliegenden, von der Dunkelheit der Parks und Grünanlagen und Brachen und stillgelegten Fabriken zerrissenen Lichtteppich der Stadt hinweg zum blauschwarzen Horizont blickten, erzählte Marc scheinbar unvermittelt, vielleicht weil das Stehen auf einem Aussichtsturm und das Hinausblicken auf den Horizont die Gedanken über Alltägliches hinaushebt oder das Thema passend erschien, seine, wie er es nannte, Wunsiedel-Geschichte. Er rauchte. Er lehnte mit der Stirn an der Eisenvergitterung, die Selbstmörder davon abhalten sollte, sich in die Tiefe zu stürzen. Er blies den Rauch seiner Zigarette in die Nacht. Die Glut knisterte, als er zog.

    Es sei sein Abiturjahr gewesen, sagte Marc. In der Schule, wie mehr oder weniger in allen Schulen, habe es damals einen politischen Aktionskreis gegeben, dem er angehört habe. Dieser politische Zirkel habe im Sommer 1988 anlässlich des zum ersten Mal stattfindenden Rudolf-Heß-Gedenkaufmarsches eine Busreise ins nahe gelegene Wunsiedel organisiert, um den Nazis eine Demonstration der Guten entgegenzusetzen. Marc, zur selben Zeit in eine äußerst politische Mitschülerin namens Tamara verliebt – »dunkelrotes Haar«, warf Tom ein, Marc nickte und lächelte –, er selbst, wie er sagte, habe sich lautstark für die Busexpedition nach Wunsiedel eingesetzt, ja habe sie selbst eigentlich initiiert, die Presse informiert, die Busse bestellt, und alles – natürlich auch wegen der Nazis – hauptsächlich aber, wie er Tom gegenüber zugab, wegen der dunkelroten Tamara.

    »Klar«, sagte Tom.

    »Klar«, sagte Marc. Am Heß-Todestag dann, fuhr er fort, und er zündete sich eine neue Zigarette an und gab auch Tom Feuer, am 17. August, habe er sich am Vormittag noch schnell ans Klavier gesetzt, einige Skizzen durchprobiert, die er habe ausarbeiten wollen, und sei im Spielen immer weiter in die Musik hineingeraten, wo er nicht so schnell an ein Ende gekommen sei, so dass er auch das Telefon überhört beziehungsweise ignoriert habe, und als er in die Küche gegangen sei, um einen Kaffee aufzusetzen, habe er mit Bestürzung feststellen müssen, dass es vier Uhr am Nachmittag gewesen sei und er den Heß-Aufmarsch und das Gute und auch die dunkelrothaarige Tamara einfach vergessen habe.

    »Mit Tamara war es dann jedenfalls aus«, sagte er. »Und ich hab beschlossen, eine Schreinerlehre zu machen. Bloß nichts mit Musik.«

    »Aber du bist nicht Schreiner geworden.«

    »Nein.«

    »Warum nicht?«

    »Tja, warum nicht.« Marcs Blick ging in den wolkenverhangenen Stadthimmel hinauf, der das elektrische Licht reflektierte. »Wahrscheinlich weil mein Vater gestorben ist. Und ich hab gedacht, jetzt ist es auch schon egal. Es ist kalt«, sagte er. »Lass uns irgendwo Frauen ansprechen.«

    Als der Morgen kam, standen sie auf der Brücke am alten Museum. Beobachteten, wie sich das pechschwarze Wasser rot färbte, wie auf dem Asphalt des Ufers das flache Licht ausfloss. Zwischen den Gebäuden hing bleierne Helligkeit, die nicht von der Sonne herzurühren, sondern aus dem Beton der Straßen aufzusteigen schien.

    Während sie übers stille Wasser blickten, dröhnten Technobässe mit dumpfem Druck in den Gehörgängen nach. Der Zigarettenrauch in ihren Kleidern, in ihrem Haar, umschloss sie noch immer, eine Hülle aus abgestandener, verbrauchter Nacht. In einem illegalen Kellerclub in Mitte, der sogenannten »Donnerstagsbar« (kurz »Dobar«), hatte Marc zwei Theaterwissenschaftlerinnen mit einer Selbstverständlichkeit angesprochen, mit der Tom nicht einmal Brötchen einkaufte, woraus sich, abgesehen von einem Gespräch über feministische Filmtheorie, aber nicht viel ergeben hatte, was nicht weiter schlimm gewesen war.

    »Hättest du Lust, meine Klavierschüler zu übernehmen?«, fragte Marc auf einmal. Er sah seine verschränkten Hände an, die über das Brückengeländer ragten. »Eigentlich wollte ich nicht, dass sie jemand verdirbt, während ich weg bin.«

    »Schreibst du mir?«, fragte Tom, nachdem er den Zettel mit den Telefonnummern eingesteckt hatte. Der Schatten eines Vogels strich glatt übers Wasser.

    »Ich schreibe keine Postkarten«, sagte Marc. »Die Post ist langsam, dazwischen kann viel passieren. Ich erklär es dir ein anderes Mal.« Dann hob er die Hand an Toms Schulter, rüttelte sie kurz, strich sich das Haar aus der Stirn, drehte sich um und ging pfeifend durch den Morgen davon. Vogelgezwitscher fiel von den kahlen Bäumen.

    
    BRIEFFREUNDE

    Aber es kam doch ein Brief an von Marc. Nichts stand darin über sein neues transatlantisches Leben, sondern, so nannte er es, Gebrauchsanleitungen für die einzelnen Klavierschüler, von denen Frau Hermanns, ansässig im Dahlemer Villenviertel, bald Toms Lieblingsschülerin wurde. Ihr Bild verfolgte ihn noch lange, nachdem sich nach der ersten Unterrichtsstunde mit der hohen Eichentür die ruhige Kühle des Hauses um sie geschlossen hatte wie ein Tresor.

    Ihr Mann, so stand es in Marcs Brief geschrieben, Manager eines internationalen Konzerns, war selten daheim, und da die Kinder inzwischen eigene Wege gingen, hatte sie sich einen neuen Zeitvertreib gesucht, der die stockenden Nachmittagsstunden zwischen Zierkirschen und Wohnzimmersitzgruppe im riesigen Anwesen verscheuchte: das Klavierspiel. Sie sei nicht unbegabt, aber man müsse sich vor ihr in Acht nehmen, sonst ziehe sie einen mit Hilfe ihrer kurzen Röcke in eine geschmückte Leere hinein, in der man vergehe wie ein Streichholzflämmchen in einem Vakuum. Auch sei sie eine begnadete Schauspielerin, sei aber unter ihrem Schauspielerinnenkostüm in Wahrheit die tragische Figur der Post-Postmoderne zwischen Einbauküche, Toaster, Viersternegefrierfach und Kontoauszug, das Symbol des gegenwärtigen Menschen, der sich von innen her aushöhlt, sich entvitalisiert, also letztlich opfert, um sich in die Reihe seiner Haushaltsgeräte und Dinge einzugliedern, so Marc aus Übersee.

    Sie empfing ihren neuen Lehrer höflich, aber so, als nähme sie nur seinen Umriss wahr, die Chiffre eines Klavierlehrers, aber nicht ihn selbst. Er fühlte sich gläsern und leer in ihrer Gegenwart, als flösse ihr Blick durch ihn hindurch, ohne Notiz von ihm zu nehmen.

    Frau Hermanns war von undefinierbarer Jugendlichkeit. Als sie im weiten Flur auf ihn zugeschritten kam, erinnerte sie ihn an jene, aus deutschen Krimiserien bekannten, ebenso schönen wie mysteriösen Witwen mit dem melancholischen Blick, wie er durch eine große Trauer oder eine große Schuld entsteht. Ihr Mann aber war keinem Verbrechen zum Opfer gefallen, sondern in diversen Konzernzentralen oder Hotelzimmern oder an anderen Orten untergetaucht. In der Fotosammlung auf dem Rücken des Steinwayflügels befand sich auch ein Bild von ihm.

    »Das ist Volker, mein Mann«, sprach sie. Sie sagte es lächelnd, als sie nebeneinander am Steinway Platz nahmen. »Das ist mein Sohn, meine Tochter. Sie studieren beide in den USA. Udo studiert BWL, Patrizia macht Schauspiel.« Außerdem die Fotos der Irish Setter, Raffael, genannt Raffi, Leonardo, genannt Leo, und Nelson, genannt Nelson.

    Als er das bereits aufgeschlagene Notenheft, die Kinderszenen von Schumann, durchblätterte, konnte Tom es nicht verhindern, dass sein Blick einmal auf die Knie seiner Schülerin fiel, die unter dem Schlitz des beigefarbenen Rocks plötzlich in einem keilförmigen Ausschnitt sichtbar wurden. Die Beine, von einer Seidenstrumpfhose beglänzt, waren muskulös und gut geformt, Tennisspielerinnenbeine, wie er dachte, und auch ein Tennisspielerinnenröckchen hätte ihr unbedingt gestanden. Die Schülerin, die das Auftreffen seines Blicks zu bemerken schien, bemühte sich, den Spalt zu schließen, indem sie rasch darüberstrich. Sobald sie jedoch die Hände wieder auf die Tasten legte, öffnete sich der Rock erneut. Der Rock, dachte Tom, ist schön, aber definitiv nicht geeignet für den Klavierunterricht.

    Er müsse wirklich entschuldigen, sagte sie plötzlich, denn es war ihr eingefallen, dass sie ihm noch nichts zu trinken angeboten hatte, und mit der Außenseite ihres Zeigefingers beseitigte sie eine lose Haarsträhne aus der Stirn. Eilig ging sie davon, ohne noch eine Note gespielt zu haben, indem sie den Rock glatt strich und mit ihrem Becken Schleifen in die Luft hineinschrieb.

    Tom aber blieb allein zurück. Vor der Glasscheibe glitt lautlos ein Hund vorüber. Zwei weitere, nahezu identische Hunde, die mit einem orangeroten Ball spielten und geräuschlos im tiefen Grün der Tannen verschwanden. »Hier haben wir alles«, rief Frau Hermanns, deren rhythmisch sich nähernde Schritte die Stille zertrümmerten. Während sie den Bioapfelsaft, wie sie betonte, in zwei hohe schlanke Gläser goss, bemühte sich Tom, nicht in ihr Dekolleté zu sehen, was sich allerdings angeboten hätte, denn sie trug eine dunkelseidene Bluse, hauteng, deren oberste Knöpfe geöffnet waren. Vielleicht sah er aber dann doch hinein, während er sich überlegte, warum es eigentlich nicht erlaubt war, in Dekolletés hineinzusehen, da dieselben ja doch eigentlich dafür hergerichtet waren, dass man in sie hineinsah.

    Unschlüssig gingen ihre schlanken Finger über die Tasten. Tom fragte, ob sie das Stück geübt habe. Nachdrücklich nickte sie, fast empört. Plötzlich senkte sie den Kopf und seufzte.

    Sie sei einfach nicht dazu gekommen. Das Haus, der Garten, flüsterte sie, indem sie den Kopf gesenkt hielt, so dass Tom ihre Nackenwirbel sah, die oberhalb der Schulterblätter rund hervortraten. Der Garten, das Haus, die Tiere, wiederholte sie, es sei zu viel, sei einfach zu viel. Seitlich, mit verschobenem Mund, blies sie sich eine Haarsträhne von der Wange. Tom spürte am Hals ihren Atem, der dezent nach Parfum roch. Plötzlich hob sie den Kopf, ein Blick löste sich von ihr und sprang zu ihm hinüber, fixierte ihn aber nicht, sondern pendelte hastig zwischen seinen Augen. Zwei Glasmurmeln, ihre Augen, hin und her rollende, graue Glasmurmeln, dachte Tom und versuchte, anhand der Kinderfotografien auf dem Flügel ihr Alter zu berechnen.

    »Wenn es Ihnen lieber ist, dann machen wir für heute Schluss«, sprach er.

    Frau Hermanns jedoch, als hätte sie ihn gar nicht gehört, stand mitten in seinen Satz hinein auf, strich mit beiden Händen über ihre Hüften, bevor sie die langen Finger über dem Schoß verzahnte und in gesenkter Tonlage sagte: »Ich darf Sie nun bitten, zu gehen, ich fühle mich nicht ganz wohl.« Nachdrücklich schloss sie die Lider, wartete betont, bis ihr Klavierlehrer aufgesprungen war, bevor sie mit wiegendem Schritt und professioneller Überlegenheit voranging, denn sie war es, nicht er, wie sie ihm mit ihrer gesamten Haltung signalisierte, die eine bezahlte Dienstleistung in Anspruch nahm, sie war es, die sich dieselbe leistete und leisten konnte und deshalb auch entschied, wann der Unterricht beendet wurde und wann nicht.

    Als sie einander vor der Eingangstür gegenüberstanden, wo Tom ihr seine Hand entgegenstreckte, ergriff sie dieselbe nicht, sondern verschränkte zunächst die Arme vor der Brust, indem sie Kopf und Oberkörper leicht nach vorn neigte, als wolle sie die Struktur des Marmorfußbodens oder die Effizienz des Reinigungspersonals untersuchen. Dann schleuderte sie den Kopf in den Nacken, blinzelte einige Male, hob ihre Hand und legte sie zart an sein Gesicht, ungefähr da, wo die Wange in den Hals übergeht. Tom vergaß zu atmen, die Berührung war kühl, und doch meinte er, dass seine Haut brenne, als hätte er eine mentholhaltige Salbe aufgetragen. Ohne seinen Oberkörper zu bewegen, tastete er mit der Hand hinter seinem Rücken nach der Klinke, öffnete die Tür, und trat rückwärts auf den Treppenabsatz hinaus. Frau Hermanns ließ langsam ihre Hand sinken. Ihre Augen vergrößerten sich. Sie schienen herauszufallen. Ohne seinen Abschiedsgruß zu erwidern, schloss sie die Tür.

    Tom aber schrieb einen langen Brief an Marc, in dem er von der Mentholhitze auf seiner Wange berichtete und von ihrer großen Traurigkeit. Er schrieb einen zweiten Brief, in dem er vom Lieblingsschüler seines Freundes berichtete, Priv. Doz. Dr. Winfried Breitenbach, der, wie er der transatlantischen Gebrauchsanleitung entnommen hatte, ein genialer Kauz war, Schopenhauer- und Nietzscheexperte, dazu Mittelalterkenner, und in seiner Habilitationsschrift übrigens die Geschichte der Liebe (!) behandelt habe, weshalb Tom immer gut zuhören solle, so Marc aus Übersee, wenn er spreche, denn Breitenbach, wenn auch erst seit einem Jahr Klavier spielend, wisse doch theoretisch alles über Musik, und wahrscheinlich wisse er auch alles über die Liebe; zwar sei er Junggeselle, habe vermutlich nicht einmal je eine Freundin gehabt, wisse aber theoretisch alles über die Liebe, wie anzunehmen sei, obwohl oder eher weil er sie nicht kenne.

    Und Tom hörte zu, wenn der an einen aufrecht gehenden Hasen in Secondhand-Kleidung erinnernde grünbeige Mann sprach, mit seinem buttrig angeschlagenen rollenden R, und er schrieb es auf für Marc, denn er hatte das Gefühl, nur indem er es seinem Freund mitteile, sei es auch geschehen. Sei er lebendig, lebe er. Er beschrieb die Stunden in plastischer Deutlichkeit, wie für einen Blinden: Den hasenartigen Professor, wie er an einem verschwindend kleinen Nierentischchen sitzt, das schon fast wieder modern ist, ein Bein übergeschlagen, von dem ein Streifen bläulich weißer Haut sichtbar wird unterhalb des Hosenrandes, ein paar unordentliche Fäden, die vom beigefarbenen Flanell fransen. Vollkommen unbehaarte Beinhaut zwischen Flanellstoff und Strumpf, wie auch die Arme und Hände vollkommen unbehaart waren. Wie seltsam es sei, schrieb Tom, sich vorzustellen, dass dieser grünbeige Körper unter seiner Kleidung nackt sei. Und wie er wohl beim Duschen aussähe, das habe er sich immer und immer wieder vorstellen müssen, schrieb Tom, während der grünbeige Professor über den Unterschied von Dur- und Molltonarten gesprochen habe. Wie es käme, dass wir beim Hören eines Molldreiklangs einen traurigen, beim Hören eines Durdreiklangs aber einen fröhlichen Eindruck hätten. Ob es wahrlich nur an jenem Halbtonschritt liegen könne, der minimalen Differenz zwischen einer kleinen und einer großen Terz. Und was genau diese minimale Differenz, dieser winzige Millimeter im menschlichen Gemüt bewirke? Traurig oder fröhlich? Und was das überhaupt sei? Und wie erstaunlich es weiterhin sei, habe er gesagt, dass ausgerechnet wir, die Deutschen, die, wie man sage, Schwermütigen, Grüblerischen, die zur Ausgelassenheit Unfähigen, in unserer Volksmusik im Gegensatz zu allen anderen europäischen Volksmusiken auf die Dur-Tonarten abonniert seien. Während alle übrigen europäischen Musikstile, die italienische Canzone, der portugiesische Fado, die russische Romanze, der spanische Flamenco, die französische Musette, der finnische Tango, ganz zu schweigen von der orientalischen Tradition (und sogar die südamerikanische Musik wie der Tango oder der Son, auch der Bossa Nova übrigens), während all diese Musiktraditionen die Moll-Tonarten bevorzugten, sei die deutsche Volksmusik ja fast durchweg in Dur. Ob das nicht erstaunlich sei? Man könne es sich nur so erklären, schrieb Tom, denke Breitenbach, dass die Deutschen die Musik nicht als Ausdruck ihrer selbst sähen, sondern als einen Verdrängungsmechanismus. Eine Art gigantische Unterhaltungs- und Verdrängungsindustrie sei die deutsche Volksmusik, und je depressiver das Volk, desto fröhlicher, marschmäßiger, vorwärtsgewandter sei die Musik, optimistisch bis zur Hysterie. Breitenbach habe dann geschwiegen, habe einen großen Schluck Tee genommen, habe mit zusammengekniffenen Augen hinter den spiegelnden, stark vergrößernden Brillengläsern knapp über den Rand der Tasse hinausgeblickt, die Tasse an die Lippen gedrückt. Das Ticken der Wanduhr. Vor dem Fenster das Picken eines Spechts. Breitenbach schien ganz in das Ticken und Picken der Zeit und der Natur versunken gewesen zu sein, denn kaum merklich nickte er dazu. Dann stellte er seine Tasse auf seinem Oberschenkel ab, schob mit der Handfläche seine Brille an beiden Gläsern hinauf, bevor er endlich fortfuhr. Während die übrigen Volksmusiken, so er, dem Sänger ein Bewusstwerden, ein reinigendes Innewerden seiner selbst ermöglichten, sei die deutsche Volksmusik ein Mittel zur Selbstvergessenheit. Eine aufputschende Narkose. Wieder führte er die Tasse an die fleischigen Lippen, sog den Tee schlürfend durch die Zähne. Ob es Marc auch schon aufgefallen sei, schrieb Tom, wie sehr Breitenbach schlürfe! Er selbst jedenfalls habe plötzlich einen Lachanfall niederkämpfen müssen, während Breitenbach über Nietzsches Philosophie des Vergessens gesprochen und immer wieder laut geschlürft habe. Das Vergessen sei, habe er erklärt, laut Nietzsche ja kein Defizit, sondern ein aktives, also positives Hemmungsvermögen, das die Überlagerung der Gegenwart durch die Vergangenheit unterbinde. Vergessen und Erinnern seien demnach die Werkzeuge, mit denen wir aus der Zeit, aus dem unförmigen gigantischen Felsen Zeit, unser persönliches Lebensrelief herausmeißelten. Schlürf. Was gefährlich sei. Und die deutsche Volksmusik helfe dabei. Sie helfe, alles Subversive, alles Tiefgründige, alles Kontraproduktive, alles Individuelle zu vergessen. Schlürf. So in etwa. Mehr habe er sich nicht merken können.

    Und im nächsten Brief beschrieb er Marc die Erinnerung an die Mentholhitze auf seiner Wange, die er wieder zu spüren gemeint hatte, als er am darauffolgenden Donnerstag fünf Minuten vor der Zeit vor dem Hermannschen Gartentor gestanden und erwogen hatte, einfach zu verschwinden, worauf sich aber die Tür geöffnet hatte, es kein Zurück mehr gab und er, begleitet von sabbernden Hunden, über den sanft kieselnden Weg zum Haus gelaufen war, wo ihm die Klavierschülerin gastgeberisch die Hand reichte, als hätte sich diese niemals kühlbrennend oberhalb seines Halses befunden. Ihr wippendes Becken, das ihm voranging. Der schmal geschnittene Rock, der eine Handbreit über dem Knie endete, mit Schlitz, aber diesmal hinten, etwas länger als zuletzt, die senkrechten Linien links und rechts der Kniekehlen, ohne Strumpfhosen diesmal, und wie er sich mit seinen Blicken ertappt fühlte, schrieb er, als sich Frau Hermanns mit einer melodischen Halbdrehung im Gehen umwandte, zwinkerte und rief, dass sie geübt habe, er werde es ja gleich sehen. Und wirklich, Tom staunte, als er neben ihr am Flügel saß, auf dem seine Schülerin das gesamte Stück fehlerfrei und mit Gefühl herauf- und herunterspielte. Sie phrasierte sinnvoll, schloss dabei manchmal voll Hingabe die Augen, und erst als sie ihre Hände in den Schoß legte, merkte Tom, dass sein Mund offen stand.

    Die Töne hingen noch zwischen ihren Köpfen, segelten nur zögernd durch das geöffnete Fenster hinaus, wo die Vorhänge sich im leichten Wind bauschten. Bald war Frühling. Frau Hermanns würde Eier färben, sie würde bunte Sträuße in Terrakotta-Vasen platzieren, würde mit nackten Beinen auf einer Segeltuchliege im Garten liegen und halbgelangweilt eine Illustrierte durchblättern, die Sonnenbrille dann abnehmen und mit gesenkten Lidern den Kuss ihres Gatten erwarten, hatte er gedacht, schrieb er Marc. Und er dachte eine Farbe: Hellgrün. Er schloss den Mund. Er war etwas trocken geworden.

    »Das haben Sie toll gespielt.«

    Die Klavierschülerin lächelte in die Ferne des Gartens. Ein Lächeln wie ein streng gesichertes, hinter Panzerglas hängendes altes Gemälde, von Rissen durchquert. Und es krampften sich die Hände in ihrem Schoß zu Fäusten, die Fingerknöchel wölbten sich weiß unter der Haut, ergaben eine Kette heller Hügelchen. Das Glas splitterte. Ihr Kopf fiel in ihre Hände, die sich schnell wie ein Fächer vor ihrem Gesicht ausbreiteten. Reflexartig legte Tom seine Fingerkuppen auf ihren Arm, und als hätte jemand ein Korsett entfernt, kippte ihr Oberkörper dem seinen entgegen, sank ihr Kopf an seine Schulter. Tom führte seine Hand durch die Luft, ließ sie unentschlossen über ihrem Haar kreisen. Aber ihre Wirbelsäule streckte sich abrupt, und Frau Hermanns strich sich mit beiden Handrücken über die Wangen, wobei sie zwei blaugraue Schlieren ihrer Wimperntusche hinterließ. Es tue ihr leid, flüsterte sie, dann lächelte sie, ihre Mundwinkel hüpften, wie das Zucken von Insektenbeinen.

    »Nein«, sagte Tom, »nein«, ohne zu wissen, was er eigentlich damit meinte, und plötzlich lag seine Hand auf ihrer Wange. Mit dem Daumen versuchte er, die dunklen Schminkestreifen wegzuwischen. Sie blickte ihn an, voll Staunen, und unvermittelt vergrub sie ihre Finger in seinem Nacken, wühlte sie kühl und bebend in sein Haar, und wieder hinterließen sie eine Mentholspur, und hier endete der Brief, weil Tom nichts über das Folgende schreiben konnte, über ihre Murmelaugen, ihr Gesicht, das noch immer in Verwunderung war, so als wäre er es, der sie im Nacken anfasste, nicht umgekehrt, und nichts darüber, wie er dann glatte Wärme spürte, weil seine Hand offensichtlich langsam und eigenmächtig über ihren Hals hinabgewandert war, bis zu ihrer Schulter unter der engen Bluse. Nichts über seinen Mund, der seiner eigenmächtigen Hand hinterherdrängte, eine besonders einladende Stelle ihres Schlüsselbeins berührte, ein Muttermal, bevor sie, die Hände noch immer in seinem Haar, sein Gesicht (zum Glück rasiert, als hätte er es geahnt) an ihres zog. Und dann drückte sie mit flacher Hand seinen Oberkörper nach hinten, raffte ihren Rock, so dass ihre Oberschenkel freilagen, muskulös, rund, schwang ihr langes Bein über ihn, saß gespreizt auf seinem Schoß, wodurch ihr Rücken offenbar ein paar Tasten senkte, dunkler Akkord in den unteren Lagen, und Tom, während er ihn zu analysieren versuchte, was ihm nicht gelang, grub seinen Kopf in ihren Hals, und ihre Hände knöpften sein Hemd auf, öffneten ihre eigene Bluse, unter der ein seidener Spitzen-BH zum Vorschein kam, was nicht anders zu erwarten war. Dort, wo sich die Brust teilte, ein weiteres Muttermal, hellbraun. Tom berührte es mit den Lippen, löste dann mit ungeschickten Fingern ihren BH, Verschluss vorn, was er noch nie gesehen hatte, und unterhalb ihrer Brüste, die sich nun schwer nach rechts und nach links neigten, verlief eine rötliche Druckspur.

    Ihre Finger tasteten über seine Hose, öffneten den Gürtel, den Knopf seiner Jeans, den Reißverschluss. Sie schob ihren Slip zur Seite, setzte sich auf ihn, und während die Klaviercluster, die sie in der Bewegung produzierten, um ihn herum verhallten und auch das Zimmer immer undeutlicher wurde, sah er doch seine eigene Hand, die auf ihrem Hals lag, Ausschnitte ihres Gesichts, Kinn, Lippen, wieder seine eigene Hand auf ihrem Kinn, auf ihrem Mund jetzt, verschwimmend, dann Dunkelheit, weil er die Augen schloss.

    Sie hing über ihm wie ein schlafendes Kind. Er spürte ihren Herzschlag, der mit dem seinen ein polyrhythmisches Gefüge ergab. Beider Atem ging schnell. Ohne ihn anzusehen, richtete sie sich auf, stützte sich an seiner Schulter ab und erhob sich. Verloren stand sie auf dem dunklen Parkett des Wohnzimmers, nah beim glänzenden Flügel. Ihr Haar war zerzaust und fiel an der linken Seite lang über ihre Schulter, die Wimpertusche in Schlieren. Ihr Kinn war rot aufgescheuert, daneben verliefen zwei senkrechte Risse in Richtung Nase, Alterslinien, die von einem jähen Sonnenstrahl beleuchtet wurden. Sie strich ihren Rock glatt, schloss die mittleren Knöpfe der Bluse, drehte sich um und ging, etwas unsicher, in den Flur. Dort, wo sie gestanden hatte, verblieb nur ein kreisrunder Sonnenfleck, der leicht über den Fußboden schwankte.

    Marc antwortete prompt mit einer längeren Komposition, einem dreiseitigen sogenannten Frau-Hermanns-Musical, das Tom fortschrieb, mit dem Untertitel »The Everlasting-Match-Fire«, während er auf den kommenden Donnerstag wartete.

    Aber seine Schülerin erwartete ihn nicht, jedenfalls nicht besonders. Nicht in der Art, wie er es sich vorgestellt hatte, was er Marc nur in Andeutungen berichtete. Sie öffnete höflich, etwas zerstreut, ließ ihn spüren, dass der Klavierunterricht keineswegs das Wichtigste sei im Leben, behandelte den Lehrer so, als käme er nicht eigentlich unerwartet, aber doch auf eine gewisse Weise ungelegen. Als sie sich in der Eingangshalle gegenüberstanden, sah sie ihn an, etwas länger als notwendig, mit leeren gläsernen Augen, so als versuche sie, sich an ihn zu erinnern, aber vergeblich, denn diese Augen schienen nicht wirklich etwas zu sehen, die gläserne Hülle der Augen schien den Blick aufzuhalten und in sich zurückzulenken.

    Nachdem dieser Moment vorbei war, arrangierte sie sich mit ihm. Sie behandelte ihn mit der liebenswürdigen, aber etwas misstrauischen Höflichkeit, mit der man einen Handwerker behandelt, der zwar notwendig ist, aber leider viel Lärm und viel Dreck machen wird. Seine Zunge lag wie Brei im Mund, als sie nebeneinander am Flügel saßen und nur ein klein wenig Luft zwischen ihrer beider nackten Unterarme sich aufhielt. Kein konspirativer Blick, kein geheimer Seufzer, nichts. Sie hat mich vergessen, dachte er und staunte, während Frau Hermanns »Die Träumerei« spielte und sanft ihren Oberkörper im Takt der Musik neigte und bog. Er sagte kaum etwas dazu, trug ihr aber für das nächste Mal bösartig ein Nocturne von Chopin auf, das noch viel zu schwer für sie war, aber Frau Hermanns lächelte nur und nickte professionell, als sie das Stück durchsah, indem sie mit einer musikalischen Handbewegung zwei über die Stirn hinabfallende Haarsträhnen zurückstrich. An Marc schrieb er:

    »Wer bin ich, wenn sich niemand an mich erinnert? Werde ich einmal gewesen sein, wenn ich einmal nicht mehr bin? Werde ich existiert haben, wenn sich niemand meiner erinnert? Existiert nicht nur das, woran sich irgendjemand auf dieser Scheißwelt erinnert, das, was von irgendjemandem in die Krämerschubladen der Weltgeschichte hineingetan wird, und der Rest ist nicht geschehen?

    Lieber Marc, Du hattest recht. Hermanns is a bitch!

    Bitte komm bald wieder, nächstens mehr,

    Tom«

    Aber Marc kam nicht vor dem Herbst. Und der Sommer verging langsam, rieselte feinsandig durch die gläserne Enge. Frau Hermanns aber harkte ihre scheinbar willkürlichen Markierungsrillen hinein, indem sie Toms dahinfließendes Leben in Klavierstunden mit und Klavierstunden ohne Körperkontakt einteilte.

    
    AHA, DAS MEER

    Und Betty? Was tat sie, bevor sie die Wege der beiden Freunde kreuzen würde – auf den hellen Kiespfaden des Hermannschen Gartens – mit der Unabänderlichkeit schief zueinander stehender Geraden? Was tat sie in jenem langsam verrieselnden Sommer 1992?

    Sie saß in einer Universitätsstadt namens Tübingen, und eventuell erklärte sie ihren Eltern beim Nachmittagskaffee, dass sie niemals Ärztin werden würde. Dass sie ihr Medizinstudium an den Nagel hängen werde, was sie seit längerem erwogen, nun aber beschlossen habe, endgültig, um sich für das Fach »Gesang« einzuschreiben. Zu diesem Zweck werde sie nach Berlin gehen, wo sie bereits die Aufnahmeprüfung an der Hochschule für Musik »Hanns Eisler« bestanden habe. Schon im Herbst wolle sie umziehen, sagte sie, eine Wohnung werde sich finden, man solle sich also bitte keine Sorgen machen, dies sei ihr Leben. Die Eltern hingegen, denen sie danke für alles Mögliche, lebten eben wieder ein anderes. Im Übrigen sei sie alt genug mit ihren vierundzwanzig Jahren.

    Friedhelm und Erika Morgenthal aus Tübingen, die Eltern, denen in Gedanken die ganze schöne eigene Praxis voller Privatpatienten in ein Nichts zerbröselte, hatten einander angesehen, stumm. Der Vater hatte mit kratzendem Geräusch seine Gabel über den Teller geführt, hatte aus den Baumkuchenkrümeln ein Labyrinth kleiner Wälle und Linien auf dem Porzellan errichtet. Die Mutter war sich mit beiden Handrücken schnell über die Augen gefahren, dann hatte sie ein weiteres Mal Kaffee nachgeschenkt, den niemand mehr trank. Lauwarm blieb er in den geblümten Tassen stehen.

    Irgendwann war Betty die lange Wendeltreppe hinabgestiegen, war auf die Straße hinausgegangen, um unter Abendwolken ein wenig am Neckar entlangzuspazieren, bis zum Hölderlinturm und weiter. Sie hatte ein Schumann-Lied gesummt, den Text halb murmelnd, während sie auf den Fluss sah, die gekräuselten Wellen verfolgte, kleine flüsternde Lippen, bis zur nächsten Biegung.

    Aber das wusste Tom Holler nicht. Er hatte, als er in einer genuesischen Telekommunikationskabine stand, wo die Luft langsam knapp wurde, nur vage, gleichzeitig anwesende Bilder im Kopf, eines über das andere geblendet zu einem intensiven, dichten Farbspektrum, das man auch als Durcheinander bezeichnen konnte. Er hatte Betty nicht erreicht. Eine italienische Damenstimme hatte ihm erklärt, dass die von ihm gewünschte Person derzeit leider nicht zur Verfügung stehe, soweit er es verstanden hatte. Nun hing der Hörer seitlich am Telefon herab, flötete sein endloses fragendes Tuten in die Welt.

    Ohne aufzulegen, verließ Tom die Kabine und ging zum Tresen. »Ich habe niemanden erreicht«, sagte er auf Deutsch.

    Der Telefoninhaber legte den Kopf schräg.

    »I didn’t reach anybody.« Er hatte keine Ahnung, wie man diesen Sachverhalt auf Englisch ausdrückte. »Sorry«, sagte er, und obwohl er ja nichts zu bezahlen hatte, blieb er vor dem Tresen stehen, als gäbe es noch dies oder das zu besprechen, als könne der Mann ihm helfen, als wäre es seine Aufgabe, Auskunft zu geben darüber, weshalb Betty nicht an ihr Telefon ging. An der Wand, hinter dem Kopf des Telefoninhabers, hing ein kleines Buddha-Bildchen, mit ein paar gelben und rosafarbenen Plastik-Blumen geschmückt. Der Buddha lächelte, und auch der Mann, als Holler sich endlich verabschiedete.

    Die Gasse, an deren Ende ein helles Licht leuchtete, war als ein schmaler weißer Keil in die Dunkelheit hineingetrieben. Holler ging auf das Licht zu. Es war die vierspurige Autostraße, die am Meer entlangführte. Er überquerte sie, unachtsam, was ihm erst auffiel, als ein langes Hupen an ihm vorüberdröhnte. Er stand da, rauchend, und sah aufs Meer, wie unzählige Menschen zu allen Zeiten aufs Meer hinausgesehen haben, aber ohne die typischen Gedanken, die aufs Meer hinaussehende Menschen sich zu allen Zeiten gemacht haben, Gedanken über das Allgemeinste, das immer auch das Persönlichste ist, Leben und Zeit und Ewigkeit. Holler dachte nur: Aha, das Meer. Das Meer erinnerte an eine schwarze Teerschicht, die hinter geduckten Hafengebäuden lag. Kräne ragten wie Gerippe in den von Positionsleuchten erhellten Himmel. Und kein Stern machte sich die Mühe, gegen das Menschenlicht anzuscheinen. Wie leblos und kalt der Nachthimmel war. Hätten die Menschen immer schon in erleuchteten Städten gewohnt, dachte er auf einmal doch allgemeinpersönlich, sie wären nie auf die Idee eines Gottes gekommen. Er ließ sich auf eine Bank fallen. Er dachte an den Himmel in jener einzigen Nacht. Als sie die Sterne betrachtet hatten wie ein geliebtes Fotoalbum. Den Himmel, hoch und fern und doch vertraut und belebt über den nahen Zweigen eines alten Eukalyptusbaumes.

    Er hatte auf dem Rücken gelegen, in Hüfthöhe hatte ihm eine Baumwurzel ins Steißbein gedrückt, aber die Nacht war zu erhaben gewesen, um sie durch die geringste Bewegung zu stören. Durch die Baumzweige hinauf hob er seinen Blick ins hohe Schwarz, durchglüht von den fernen Lichtern, die atmeten und pulsierten, als zwinkerten sie. Sie sehen uns zu, könnte man denken, dachte er, und in diesem Moment war da ein Geräusch, ein katzenartiges Rascheln, Bettys weicher Indianergang, und sie lag neben ihm, ohne dass er die Bewegung hätte hören können. Ihre Blicke gingen nebeneinander, Hand in Hand, in den Himmel hinauf. Die Baumwurzel im Rücken aber war hart und eine Vergewisserung der Wirklichkeit, während sich die Sterne aus ihren Verankerungen lösten dort oben. Sie zitterten, schienen auf die spiegelnde Wasserscheibe hinabzufallen.

    Sie atmeten kaum. Das Schweigen dehnte sich aus zwischen ihnen, eine Decke, auf der sie beide liegen könnten bis ans Ende des Universums. Zumindest Tom, Baumwurzel hin oder her. Er würde sie durchliegen, würde sie in den Boden hineinliegen, wenn nur Betty neben ihm bliebe. Eine Woge klatschte ans Ufer, ein Wind in den Zweigen, dann ein großes Innehalten. Sie waren in einem oberitalienischen Landschaftsgemälde.

    Er schloss die Augen. Sein linker Arm lag neben seinem Oberkörper, zwei Zentimeter bis zu Betty. Er spürte die Wärme ihrer Haut. Ein Rascheln, kaum hörbar, und ihre Finger auf seinem Handrücken. So lagen sie, und die Zeit trat aus ihrem Referenzsystem, wobei sie sich ins Unendliche dehnte und krümmte, um sich in den eigenen Schwanz zu beißen. Sie lagen seit Ewigkeiten nebeneinander, als gäbe es keine andere Wahl. Der freie Wille war ein Märchen. Diese Hand aber gehörte in jene, ein Naturgesetz, eingeschlossen in die dunkle Materie, lange vor der Ausdehnung des Raums.

    Dann war sie verschwunden. Die Wärme ihrer Hand hatte wie ein Lichtsignal noch auf Toms Haut gelegen, als Betty mit einem stockenden Geräusch den Reißverschluss von Marcs nagelneuem Zwei-Personen-Outdoorzelt geöffnet und wieder geschlossen hatte, in der Dunkelheit des Campingplatzes »Gardenia – Como sul Lago«. Tom hatte dankbar den Sternen zugezwinkert, als wäre die Berührung deren Verdienst gewesen. Er hatte seinen Oberkörper ein wenig verrückt, hatte mit dem Steiß über den trockenen Boden voller Baumwurzeln geschabt und endlich eine bequemere Position gefunden. Dann war das Schicksal in den See gestürzt, in Form einer Sternschnuppe. Er hatte die Augen geschlossen und sich etwas gewünscht, das um freie Bahn, günstige Vorsehung, Liebe kreiste. Daran war nichts zu ändern, auch wenn er inzwischen zu wissen glaubte, dass alles aus Zufall geschah und es nicht die Sterne waren, an deren Zacken die Fäden der menschlichen Geschicke hingen.

    
    DAS ZIMMER DES WESENTLICHEN

    Als sich am Montagmorgen die Milchglastür hinter ihr schloss, tauchte Betty in ihr Element. Tiefe Ruhe herrschte, unterbrochen nur von vereinzelten elektronischen Signalen, vom vorbeigleitenden Weiß der Schwestern, die mit ihren Kreppsohlen feine Klebegeräusche auf dem Fußboden erzeugten und doch zu schweben schienen wie helle Schatten durch die Unterwasserstille der Intensivstation, in der alles, das Wechseln der Infusionen, Bedienen der Tastschalter an den Monitoren, das Umbetten der bewegungsunfähigen Patienten, das stumme oder flüsternde Verweilen der Angehörigen, sogar die eiligen Gänge, raschen Handgriffe bei Alarmsituationen, zeitlupenhaft und verknappt erschien, spärlich nur beleuchtet vom Tageslicht, das durch die grünen Lamellenvorhänge sickerte.

    Betty durchschwebte die grünstichige Welt, verabschiedete ihre Kollegin in den hellen Tag und setzte sich an den Schreibtisch im Vorraum, um die Patientenakten zu studieren. Sie hatte kaum geschlafen in dieser Nacht, in diesem Gästezimmer, in dem sie sich nichts anderes wünschte, als nach Hause zu gehen, wo sie bereits war. Trotzdem fühlte sie sich keineswegs müde, sondern gespannt, aufgezogen, als ticke die Uhr in ihr schneller, um die endlose Länge der Nacht auszugleichen. Alfredo hatte ihr kein Frühstück gemacht an diesem Morgen, sondern nur einen Espresso getrunken, hatte die Zeitungen durchgeblättert, in äußerster Eile trotz der frühen Stunde, im Stehen, vielleicht weil sein Stuhl neuerdings besetzt war von einem unsichtbaren Mitbewohner, jenem anderen, der vor ihm da gewesen war und vor dem sie nicht sicher war, nicht einmal in Italien, wo die Höhe der Alpen und die vielen Jahre zwischen ihnen lagen, und an dessen Augen und Haar und Hände sie gedacht hatte in der schlaflosen Nacht auf der Gästecouch. Wie viele Erinnerungen, verblasste Bilder, verklungene Sätze hineinpassen in so eine schlaflose Gästecouchnacht, dachte sie. Ihre Augen brannten, sie blinzelte. Ein graues Computergesicht schaute sie an. Und ihr anderes Leben hinter den Bergen, hinter den vielen Jahren. Immer wieder Tom Holler vor der glänzenden Fläche eines Sees. Und Holler am Klavier, Zigarette im Mundwinkel, Augen halb geschlossen vor dem Zigarettenrauch. Der Blumenhügel eines frischen Grabes, von Bienen umsummt. Ein Holzkreuz. Sie hatte den Namen und die Daten gelesen, immer wieder, um sich zu vergewissern: Marc Baldur, geb. am 08. 03. 1969, gest. am 21. 05. 1997. Sie hatte sich gewundert über die Betriebsamkeit der Bienen, die keinen Unterschied machten zwischen Friedhofsblumen und Nichtfriedhofsblumen, über die Helligkeit der Sonne an diesem Tag, die ihr zeigte, dass die Welt sich weiterdrehte, sich aber keineswegs um die Menschen drehte, und diese kopernikanische Wende hatte sie hinausgeschleudert in einen entlegenen Platz des Universums, Lichtjahre entfernt von Holler, der neben ihr am Grab ihres Freundes stand. Sie las die Daten auf dem Holzkreuz. Sie las die Patientenakten. Ein Neuzugang in der Nacht, marginale Überlebenschancen, Verkehrsunfall mit Vespa und LKW, epidurale Blutung, nach Notoperation Rezidivblutung. Die Angehörigen hatte man telefonisch vorbereitet, ein ausführliches Gespräch für den Vormittag anberaumt. Zwei weitere präfinal, sonst die übliche OP-Nachsorge. Betty stand auf, tauchte wieder in die grünstichige Stille des Patientenzimmers. »Er wird es nie erfahren«, hatte Tom gesagt. Über ihnen die Leere des Himmels, der alles gesehen hatte mit seinem großen blauen Auge. Der Himmel aber hatte geschwiegen, dachte sie.

    Sie überblickte die Reihe der Betten zwischen den Raumteilern. Die Körper unter den Decken waren kaum zu unterscheiden am Relief der Füße, der Knie, der Schenkel, weil sie angesichts des allgemeinen, des für alle gleichen, des keinen Unterschied machenden Todes das Individuelle bereits verloren zu haben schienen. Stets näherte man sich ihnen vom Fußende her, die Perspektive gedehnt, die flache Wölbung des Körpers, die blassen Hände, die immer auf der Bettdecke lagen, zur Berührung bereit, und ganz hinten, unter Beatmungsmasken und Schläuchen verborgen und kaum zu erkennen, das Gesicht. Betty Morgenthal näherte sich den Betten, sank bis an den Grund.

    Das Gesicht des Neuzugangs, Federica Bonardi, wohnhaft in Pozzuoli, fünfzigjährig, die laut Polizeibericht am Vortag, wie jeden Sonntagvormittag, in der Konditorei Sfogliatelle hatte einkaufen wollen und, wohl wegen des starken Regens, beim Abbiegen vom Fahrer eines Lieferwagens übersehen worden war, schien unversehrt und erstaunlich jung. Betty spritzte ein blutdrucksenkendes Mittel, obgleich es hier weniger um Heilung als um die Aufrechterhaltung der vegetativen Funktionen ging und ein schneller unspektakulärer Tod für alle Beteiligten die beste Lösung wäre, ein leises, kaum wahrnehmbares Hinübergleiten in die Dunkelheit, ähnlich dem wortlosen Schließen eines Vorhangs.

    Signor Bonardi trug, als er kam, ein hellblaues Köfferchen in der Hand. Er stellte es im Vorzimmer neben sich ab, darin seien Kleider zum Wechseln für seine Frau, Unterwäsche, Pantoffeln, ein Schlafanzug, soweit er alles gefunden habe. In einer Plastiktüte hielt er ihre Medikamente, man habe am Vortag darum gebeten. Bonardis breite Schultern fielen in Richtung Fußboden, als er im unerbittlichen Neonlicht des Ärztezimmers stand. Alles an diesem großen schweren Mann schien hinabstürzen zu wollen, und es war nicht ersichtlich, wodurch er sich aufrecht hielt. Weil alles zugleich stürzt vielleicht, dachte Betty, verbot es sich aber. Rechts neben ihm die Tochter, etwa zwanzigjährig, links der Sohn, unwesentlich jünger. Sie rahmten den Vater, als ob sie ihn stützen wollten, aber der Abstand zwischen ihren Körpern war ein wenig zu groß, zu vereinzelt standen sie in der Neonhelle des Zimmers.

    Betty Morgenthal nahm die Medikamententüte entgegen, die niemand mehr brauchen würde, und bat die Familie, sich zu setzen. Sie würde gern, sagte sie, mit ihnen sprechen, bevor sie zu der Kranken hineingingen. Sie wartete, bis die Angehörigen sich auf den Angehörigensesseln niedergelassen hatten, gepolsterte, bequeme Sessel waren es, in denen man einsank. Angehörige, dachte sie, indem sie sich kaum merklich mit ihrem Drehstuhl hin und her bewegte, was für ein seltsamer Ausdruck im Deutschen, den sie in Gedanken auch noch nach Jahren benutzte, weil es für ihn im Italienischen keine Entsprechung gab, der ausschließlich für negative, ja beinahe stets den Tod betreffende Gelegenheiten, wie schwere Krankheiten, Unfälle etc., benutzt zu werden schien, niemals für erfreuliche. Einem Menschen angehörig schien man erst dann zu sein, wenn man diesen verlor.

    Betty räusperte sich und setzte ein bekümmertes, aber nicht zu bekümmertes Gesicht auf.

    Was sie denn bereits wüssten, fragte sie, weil man so anfing, indem man die Angehörigen einbezog. Die Angehörigen sahen stumm geradeaus auf einen Punkt oberhalb ihrer Nase. Betty räusperte sich, blickte in die Augen und tief in die Leben dieser drei Menschen für einen Moment. Sie senkte den Blick in die Patientenakte, räusperte sich, betrachtete die halbmondförmigen Abdrücke ihrer Daumennägel in der Kunststoffmappe. Sie hätten ja am Morgen bereits einen Anruf von der Klinik erhalten, fuhr sie fort, indem sie aufmunternd nickte. »Ja«, sagte die Tochter endlich, sie wüssten, dass ihre Mutter in der vergangenen Nacht eine neue Blutung bekommen habe und dass man nicht noch einmal operieren könne. Das Sprechen schien ihr große Mühe zu bereiten, denn ihr Mund vibrierte, und kaum wollten sich die Lippen zur Tätigkeit des Sprechens zusammenfinden. »Aber wir wissen nicht, was das heißt«, fügte sie hinzu, und die letzten Worte kippten nach hinten in ihren Hals zurück, in einem hell-blechernen Ton, den man kaum noch verstand und nur schwer von einem leisen Schrei unterscheiden konnte. Ein nicht nach außen zielendes, sondern ein umgekehrtes, in den eigenen Körper gerichtetes Schreien. Betty konnte ihr eigenes Blinzeln hören.

    Es tue ihr leid, dass sie ihnen nichts Günstigeres berichten könne, sagte sie, was eine bewährte und oft gebrauchte Redewendung war. Wie sie schon wüssten, sei es nach der Notoperation zu einer weiteren Blutung gekommen, was sehr ungünstig sei. Sie sprach langsam, wie zu Schwerhörigen. Obwohl man durch die Schädelöffnung eine Druckentlastung bewirkt habe, sei die linke Gehirnhälfte durch die erneute Blutung deutlich angeschwollen. Aufgrund des künstlichen Komas könne man nicht feststellen, welche vegetativen Funktionen noch vom Organismus selbst übernommen würden, Atmung beispielsweise. Man werde die Patientin im Laufe der nächsten Tage von der Maschine nehmen, um das zu überprüfen. Alles in allem seien die Chancen, fuhr sie fort, nicht günstig bei einer solchen Schwellung des Gehirns, aber natürlich könne man nie wissen.

    »Wie lange wird es dauern?« Kaum zu hören war die Frage des nun schief aus seiner Sitzgelegenheit ragenden Vaters.

    Die Ärztin könne leider auch hier keine genaue Prognose geben. Es könnten einige Tage sein, aber auch eine Woche. Pause. Erneutes Blinzeln. Die Augen der Angehörigen waren Abgründe, in die man sich unter keinen Umständen hineinziehen lassen durfte, weil dies unprofessionell war und niemandem diente. Sie könnten jetzt zu ihr hinein, sagte sie und stand auf, ging ihnen voran, abermals denkend, wie sehr sich die Menschen glichen am Ende und am Anfang: Ein rot geschrienes Neugeborenes ähnelte dem andern, und im Tod schrumpften die über eine Lebensdauer ausgebildeten individuellen Eigenschaften wieder auf das Wesentliche, das Relief des ausgestreckten Körpers unter dem weißen Laken zusammen. Und auch im Schmerz glichen sie sich. Während sie im Vorzimmer gefasst, um Haltung bemüht waren, erfolgte beim Anblick des Sterbenden, da das nicht Vorstellbare sichtbar wurde, regelmäßig der Zusammenbruch. Der Bruder hielt die Schwester. Ihr Oberkörper knickte ein, bebte unter der Wucht der Tränen, die sich nun Bahn brachen. Der Vater senkte den Kopf und presste seine Faust gegen die Augen, als wollte er sie in den Schädel hineindrücken, bevor er die Hand öffnete, um sie in eckigen Bewegungen durch die Luft zu führen, über dem Kopf seiner nichts ahnenden Frau.

    Dass er sie ruhig anfassen könne, flüsterte Betty. Aber er schien die Fühllosigkeit dieser Haut zu fürchten. Mit den Blicken suchte er eine geeignete Stelle, berührte dann zuerst die schmale, von der weißen Klinikwäsche bedeckte Schulter, tastete sich dann langsam vor, ließ die kräftigen Finger unbeholfen von ihrem Hals zum Gesicht, zu ihrer Wange gleiten, und Betty überlegte, wann er sie wohl das letzte Mal gestreichelt hatte. Der Kopf vibrierte leise auf dem Kissen, es sah aus, als nicke sie, genieße sie die vielleicht ungewohnte Berührung, aber niemand konnte wissen, was in diesem scheinbar unversehrten Kopf vorging, darin zu Ende ging.

    Die Tochter weinte lautlos jetzt und hielt die Hand der Mutter, behutsam, als wolle sie ihr nicht weh tun. Der Bruder hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Sein Oberkörper war noch jungenhaft, aber die Haltung wollte schon männlich sein. Er starrte schräg über das Bett hinweg an die gegenüberliegende Fensterfront, wo eine der Schwestern im Begriff war, den stockenden Lamellenvorhang zu richten, weshalb plötzlich ein Strahl ganz gewöhnlichen Sonnenlichts hereinfiel, der auf den PVC-Fliesen zerging, und der junge Mann, wie geblendet, die Augen abwandte, bis die Krankenschwester auf den Zehenspitzen ruckelnd, den Vorhang wieder geschlossen hatte.

    Das Schlimmste aber hätten sie, die Angehörigen zu tragen, sagte nun Betty, wie es ihre Aufgabe war. Die Patientin selbst, sagte sie, spüre ja nichts, habe keinerlei Schmerzen, kein Leiden, bekäme nichts mit. Wie Trockenblumen stellte sie ihre erprobten haltbaren Worte in den Raum. Und wenn sie weitere Fragen hätten, jederzeit, sagte sie, wie sie es immer sagte, Anrufe natürlich auch nachts. Die Tochter schniefte, ein glänzendes Rinnsal Rotz lief ihr am Kinn hinab, daran hatte sich eine Haarsträhne festgeklebt. Wer dachte an Taschentücher an einem Morgen wie diesem? Betty gab eine Packung aus und ließ sie allein.

    Auf ihrem Drehstuhl sitzend, beobachtete sie ihr Mobiltelefon. Seit Tagen war es nicht aktiviert worden und redete dennoch ununterbrochen. Sie nahm es in die Hand, ließ es zwischen Daumen und Mittelfinger um die eigene Achse kreisen. Dann gab sie nach, schaltete es ein und wartete mit geschlossenen Augen, bis der Signalton einen weiteren Anruf in Abwesenheit verkündete, Rufnummer unterdrückt, am Vorabend um 21.14 Uhr. Vermutlich war Tom inzwischen in Italien angekommen. Wenige Tage nur noch bis Neapel. Er tastete sich nach Süden hinab am Rande des Meeres. Er konnte sie nicht verfehlen, durfte es nicht. Auch wenn sein Kommen die in der Tiefe ihrer Erinnerung ruhenden Bilder an die Oberfläche wirbelte.

    Altdorf in Oberfranken. Der winzige Friedhof, immer wieder, in idyllischer Hanglage, grüne Wiesen, die sich an Bergen bis zum Horizont hinaufstapelten. Davor gelber Raps. Einige wenige Schäfchenwölkchen, die über das tiefe Blau des Himmels zogen. Marcs frisches Grab, ein Blumenhügel in allen Farben, passend zum Mai.

    Tom hatte sie zum Zug gefahren, stumm. Das Auto hatte seit Silvaplana dringend in die Werkstatt gemusst, es röhrte und heulte, als wollte es ihr Schweigen übertönen. Vor dem Bahnhof hielt er an. Ob er sie auf den Bahnsteig …? Seine letzten Worte für sie. Sie aber schüttelte den Kopf, indem sie auf die Hand hinab sah, die auf seinem Oberschenkel lag, kräftig und die Finger gespreizt. Innerlich nahm sie sie und legte sie an ihre Wange, neigte den Kopf ihr entgegen. Äußerlich stieg sie aus, lief um den Wagen herum, zog ihr Gepäck aus dem Kofferraum, ihren alten Urlaubsrucksack, an dem die schmutzigen Turnschuhe zu beiden Seiten baumelten. Dann schloss sie die Beifahrertür und sah durch das Fenster noch einmal hinein, auf Toms Gesicht, auf seinen dunklen großen Blick, der schon Kilometer und Jahre entfernt war und doch mitten in ihrem Kopf. Sie drehte sich um und lief davon.

    Ein Hüsteln. Bonardi stand groß und schief im Ärztezimmer. Betty sprang auf, bat, Platz zu nehmen. Das Gesicht der Tochter war aufgeweicht, Feuchtigkeit glänzte auf der großporigen geröteten Haut, schien sie von innen zu durchdringen und aufzulösen. Toms Gesicht verschwand hinter diesem Gesicht. Betty nickte dem Sohn zu, der an ihr vorbeilief, er müsse hinaus, sagte er, ohne jemanden anzusehen. Vater und Tochter sanken in die Angehörigensessel. Betty blinzelte. Sie hatte sich dieses Blinzeln angewöhnt, es schien ihr angemessen, um Mitgefühl auszudrücken, aber noch war sie sich dessen bewusst. Kein Automatismus bis jetzt.

    Ob sie denn Fragen hätten im Moment, sagte sie leise und kam sich eigentlich sehr sympathisch vor.

    »Sie sagen, sie hat keine Schmerzen.« Bonardis Stimme klang wie ein Befehl.

    Betty nickte mehrmals. Sie spüre nichts. Sie könnten in dieser Hinsicht ganz beruhigt sein.

    »Spürt sie dann auch nicht, wenn wir bei ihr sind? Merkt sie, dass wir da sind? Kann sie uns hören?« Bonardi richtete sich auf, stützte sich mit den Händen auf der Lehne ab, als wollte er jeden Moment auf sie losspringen.

    Betty zögerte, wiewohl sie die Antwort kannte, oft erprobt hatte. »Das wissen wir nicht so genau.« Nach wissenschaftlichen Erkenntnissen merke sie nichts in diesem Zustand, sagte sie, aber wenn die Angehörigen das Gefühl hätten, mit der Patientin sprechen zu wollen, dann sollten sie das ruhig tun, man könne nie wissen.

    Aber dann sei es theoretisch auch möglich, dass sie Schmerzen habe, sagte er. Betty blickte in das aufgeweichte Gesicht der Tochter, hinter dem ihre Erinnerung verschwunden war.

    »Oder? Wenn man nicht weiß, ob sie uns hören kann, dann kann sie auch Schmerzen haben, oder nicht?« Bonardis Kopf zitterte, schien von seinem Hals herunterfallen zu wollen.

    »Nein«, sagte sie. »Nein.« Das Gehirn sei nicht schmerzempfindlich, es gebe dort keine Nerven. Abgesehen vom Koma würde die Patientin also allein deshalb keine Schmerzen spüren, keine Sorge, sprach sie langsam zu den Angehörigen, die sie in wenigen Minuten entlassen würde in den Tag, wo die liebe Sonne schien, als sei kein Unglück die Nacht geschehen. Wie Silvaplana an jenem Morgen, dachte sie. Betty sah in die Angehörigengesichter, hin und her, fragte, ob sie weitere Fragen hätten, blinzelte und beobachtete, wie Tom wieder hinter dem Tochtergesicht heraufstieg. Sie blinzelte und blätterte flink im Fotoalbum ihres Gedächtnisses. Ihre Fahrt zu dritt vom Comer See in den Winter von Silvaplana hinauf, ihre Fahrt, wieder zu zweit, wenige Tage später zum Krankenhaus nach Samedan, das wie frisch geputzt in der Morgensonne lag. Der Schnee war in wenigen Stunden weggetaut, als sei kein Unglück die Nacht, als sei alles ein Traum gewesen. Das pendelnde Vanilleduftbäumchen im Auto, die feuchtglänzenden bunten Garagentore von Samedan. Das Röhren des alten Autos, gleich neben den Sternbildern, gleich neben Marcs Körper im Keller des städtischen Klinikums, gleich neben Toms Augen, dem Zigarettengeschmack seiner Küsse, dachte sie und wunderte sich über den Gerechtigkeitssinn ihres Gedächtnisses, das alle Bilder in gleicher Wichtigkeit, gleicher Größe nebeneinander hinstellte. Sie blinzelte, blinzelte die Bilder weg. Das Religionsthema war anzusprechen in diesen Fällen. Sie schlug das Fotoalbum zu, ihr Bein über und beugte sich auf dem Drehstuhl nach vorn.

    Da die Prognosen nicht günstig seien, sagte sie, müsse sie fragen, ob die Patientin religiös sei und ob sie die Krankenweihe empfangen wolle. Betty stellte ihr übergeschlagenes Bein wieder auf die Erde zurück, beugte sich aber weiterhin nach vorn, und holte aus. Heutzutage werde diese Sache anders gehandhabt, es sei nicht notwendigerweise, nun ja, als Letzte Ölung zu bezeichnen, es sei eher eine Begleitung der Kranken sowie der Angehörigen, sofern sie dies wünschten, sie mache lediglich ein Angebot, selbstverständlich nicht zwingend usw.

    Bonardi sank etwas ein in seinem Stuhl, die Schultern kippten nach vorn. Aber er ließ sie nicht aus den Augen. Erst einige Sekunden später sank auch sein Blick. »So einen Gott brauchen wir nicht.« Die Worte waren nicht für ihre Ohren bestimmt gewesen.

    Betty räusperte sich, sagte, sie verstehe das vollkommen, das Krankenhaus mache lediglich ein Angebot, und riet aber den Angehörigen, zu überlegen, was im Sinne der Patientin sei. Betty Morgenthal, Promotion-Veranstaltungen für die katholische Kirche.

    »Sie möchte das«, flüsterte die Tochter. »Ich meine, sie hätte das gewollt.« Aus ihren Augen kippten Tränen. Ihre Mutter sei jeden Sonntag zur Kirche gegangen. Auch gestern sei sie in der Kirche gewesen. Der Unfall habe sich auf dem Rückweg ereignet, nachdem sie bei der Bäckerei vorbeigefahren sei, um Sfogliatelle zu kaufen, sagte sie und stockte, um Anlauf zu nehmen vor dem nächsten Satz, ihr ganzer Körper nahm Anlauf. »Und am Abend haben wir dann die Sfogliatelle gegessen. Wir mussten ja was essen, und sie waren noch in ihrer Tasche. Sie waren nicht einmal zerdrückt.« Ein Schluchzen stürzte aus ihrem Mund, das an glucksendes Gelächter erinnerte. »Bitte lassen Sie ihn kommen«, sagte sie, und dann schwieg sie, als werde sie nun für immer schweigen.

    Noch kurze Zeit saß man betroffen im Stuhlkreis. Jeder der Stühle trieb in eine andere Richtung langsam unaufhaltsam davon. Das Schweigen war tief.

    Endlich erhob sich die Ärztin mit einem Räuspern und Scharren der Füße, um die Angehörigen dezent darauf hinzuweisen, dass sie noch anderes zu tun habe, weil auch an anderen Ecken und Enden des Poliklinikums gestorben wurde, weil Krankheit und Tod hier nichts Ungewöhnliches waren, weil sie hier hineingehörten wie das Mobiliar und außer den Angehörigen niemanden erstaunten. Fragen, jederzeit, wiederholte die sympathische Ärztin mit einem warmen Händedruck, auch telefonisch, auch nachts, rund um die Uhr. Der Koffer, bitte den Koffer nicht vergessen, fügte sie noch hinzu, denn der Koffer werde hier nicht gebraucht. Der Vater drehte sich in der Tür um, bückte sich hinab, und dieses hellblaue Gepäckstück in seiner Hand, winzig gegen den großen Körper, schien ihm zu schwer zu sein. Die Anstrengung, es zu tragen, zerbrach sein Gesicht.

    
    BELEUCHTUNGSPROBE

    Tom Holler ahnte seit langem, dass es auf die richtige Beleuchtung ankommt im Leben. Die Dinge ändern sich mit der aktuellen Lichtstimmung: Eine Reihenhaussiedlung im Berliner Norden, Häuserkartons in tannenbestandenen Gartenvierecken, die, eingeschlossen in schmutziggraue Luft, als materialisierte Depression daherkommt, erweckt bei Sonnenschein immerhin den Eindruck einer gewissen Ländlichkeit. Das Wasser eines neben der Vorortsiedlung gelegenen Sees hat die verschiedensten Farbmixturen zwischen schlammbraun und leuchtend türkis anzubieten, je nachdem, ob zufällig ein Licht durch die Oberfläche bricht oder nicht, und selbst der blaue Himmel über See und Vorortsiedlung – ein Physiker hatte es Tom bei irgendeiner Gelegenheit erklärt – ist in Wahrheit ein Nichts, durchsichtig, eine mehr oder weniger ansprechende flüchtige Illusion, die ausschließlich auf den Lichteinfall, den Lichtzufall, zurückzuführen ist.

    Genauso die Seele. Sie ist die Vorortsiedlung, dachte Tom, das farblose Wasser des Sees, der durchsichtige Himmel, und irgendetwas übernimmt die Funktion des Sonnenlichts: ein Lächeln aus bestimmten Frauenaugen, eine Tonfolge, ein Anruf, Hormone, die wiederum diese oder jene physiologische Schaltkonstellation im Gehirn erzeugen, willkürlich Weichen verstellen, wodurch Stimmungen allenfalls relativ, schwankend, um nicht zu sagen trügerisch sind, eine Einbildung.

    Tom saß am Fazioli-Flügel des »Teatro della Corte« in Genua herum, klimperte »As Time Goes By«, um sich die Zeit zu vertreiben, und wunderte sich, dass er so gut gelaunt war. Seine Seele war, wenn nicht blau leuchtend, so immerhin von einem diffusen Seitenlicht angestrahlt, das durchaus genügte, um am Leben zu bleiben.

    Er spielte absichtlich »As Time Goes By«, während die Techniker an den Scheinwerfereinstellungen schraubten, ein Stück, das ihm früher etwas bedeutet hatte, obwohl es ein durchschnittlicher Jazzstandard war. So ein Lied hatte ihm einst die Welt ersetzen können. Und später hatte sich die Musik als Netz aus Tönen über den Abgrund gespannt, eine Hängebrücke, auf der man über das Nichts spazieren konnte, bis dieses Netz sich irgendwann abgenutzt hatte, dünner geworden und schließlich gerissen war, so dass er seitdem daran herumflickte und sein Komponieren nichts anderes gewesen war als das notdürftige Stopfen des defekten Gewebes, bevor er es vor einigen Monaten ganz aufgegeben hatte.

    Er spielte mit samtenem Anschlag, aber das Lied sagte ihm nichts mehr. Auch das Italien-Programm, das sie am Abend vor nahezu ausverkauftem Haus spielen würden, »Wohlfühlmusik mit einem Schuss Melancholie« (so hatte es eine ostdeutsche Provinzzeitung formuliert), sagte ihm nichts, war abgeschmackte Empfindungsstrategie, so dachte er, mit todsicheren Dur-Moll-Verbindungen für ein zumeist akademisches Publikum, Architektenjazz in die Ohren italophiler Gymnasiallehrer und Tango tanzender Artdirektorinnen. Aber es kam an, erstaunlicherweise sogar bei der Kritik, wodurch sie inzwischen mit vier Jazz-Awards in Folge, zwei Weltmusikpreisen und nicht unbeträchtlichen Verkaufszahlen gesegnet waren. Trotzdem saß Tom Holler an manchen Vormittagen mit übergeschlagenem Bein und in die Handfläche gestütztem Kinn auf der Bettkante und wünschte die Zeit der schlecht bezahlten Autohausauftritte zurück, die Fahrten im Leihwagen mit viel Alkohol und harmlosen Drogen, diese Randexistenz in geflickten Anzügen, da Kommerzrealität und musikalischer Anspruch noch in zwei getrennte Welten differenziert waren, erstens die Welt der Erscheinung, Autohausauftritte, Jubiläen von Einkaufspassagen, von Krankenkassen, und zweitens das geheimnisvolle Eigentliche, die bedeutende, die eigentliche Musik, die Kunst (was immer das gewesen sein sollte), bevor diese beiden getrennten Universen in eine einzige undefinierbare Zwischenwelt zusammengefallen waren.

    Auf der Bühne schlurften einige Tontechniker gelangweilt hin und her und steckten ohne erkennbares System Kabel ineinander und wieder auseinander. »There is a problem with the connection«, wurde gesagt, was immer das heißen sollte, und Holler fühlte sich sofort zu Hause. Er drückte seine Zigarette in den Aschenbecher, beobachtete seine auf der Bühne herumgehenden, Kabel hinter sich herziehenden Kollegen, und weil es nicht helfen würde, wenn er auch noch ziellos über die Bühne gehen würde und Kabel hinter sich herzöge, drehte er sich eine neue Zigarette, zündete sie an und sah den Rauchschlieren zu, wie sie im staubigen Scheinwerferlicht aufgingen.

    Um die Zeit totzuschlagen (eine Redewendung, die er mochte, behauptete sie doch euphemistisch eine Überlegenheit des Menschen über die Zeit, indem man sie sich als einen Schwarm winziger Sekunden und Minuten mit Beinchen, eventuell Flügeln, vergegenwärtigte, die man mit Hilfe einer großen Fliegenklatsche erschlug, die Stunden dagegen als dicke, etwas plumpe, durch einen Hieb der bloßen Hand zu erledigende Käfer), um diesen Zeitschwarm totzukriegen, begann er, weil er die Musik für das beste Zeitvernichtungsmittel hielt, auf dem Flügel zu improvisieren, ein Gebilde aus komplizierten Upper Structures zu errichten, ein Gebäude aus übereinandergeschichteten Akkorden, Licks, Changes, technischen Fingerfertigkeiten, von Harmonielehrekenntnissen, virtuos, aber bedeutungslos, wie er es sich angewöhnt hatte. Und immer wieder, indem er spielte und die Zeit vernichtete, wunderte er sich über seine plötzliche gute Laune, fragte sich, worauf sie zurückzuführen sei, die beinahe festliche Illumination seiner Seeleräume. Wer hatte den Lichtschalter betätigt, fragte er sich, am Flügel sitzend, war dies Betty oder die chemische Zusammensetzung in seinen Zellen gewesen, war dies die Liebe, große Lichtanzünderin, oder die zufällig ausgewogene Mischung des Chemiecocktails im Wunderlaboratorium, in den Schaltstellen der Glücks- und Unglücksmaschinerie des menschlichen Gehirns?

    Und wie immer, wenn er an Betty dachte, die Fackelträgerin, mit einem hellen Feuerzeugschein hoch über dem Kopf, war längst der zweite Gedanke, der aus dem ersten hervorging, welcher wiederum ohne jenen gar nicht möglich war, so wie die Lichtquelle nicht ohne das Licht zu denken ist oder der Ton ohne den Schall oder oder, auch schon da.

    
    RUMFAHREN

    Marc war im September zurückgekommen. Das blaue Tuch des Himmels hing hoch über der Stadt, und die Sonne brannte ihr weißes Loch hinein. Vom Flughafen Tegel aus hatten sie nur bis in den Wedding fahren wollen und kamen aber ans Meer. Zufällig. Weil Marc nicht nach Hause wollte, weil er noch ein bisschen rumfahren wollte, wie er sagte, bitte, falls Tom Zeit habe, und der hatte Zeit (Zeit war etwas, das damals bei ihm in beinah unbegrenzten Mengen vorkam, wie das Wasser aus der Leitung, man musste es sich nur abfüllen), und so waren sie am frühen Nachmittag nicht im Wedding, sondern an der Ostsee bei Ahlbeck, wohin sie vom S-Bahnhof Bernau aus in seinem grünen, nach Hund stinkenden Jägerauto ein freundlicher Jäger mitgenommen hatte, der ihnen während der Fahrt die Arbeitslosenproblematik, die seiner Meinung nach übrigens mit der Ausländerproblematik zusammenhänge, die wiederum die größte Herausforderung des wiedervereinigten Deutschlands sei, in aller Ausführlichkeit erläuterte. Er habe aber nichts gegen Ausländer. Prinzipiell eigentlich nicht, sagte er. Er fuhr auf eine Treibjagd. Nichts für ungut. Und sie bedankten sich und waren zufällig am Meer. Tom wäre bei dieser Gelegenheit zufällig fast ertrunken. Er ließ es sich aber nicht anmerken.

    Er dachte in Genua: Immer ist alles anders gekommen mit Marc. Jeder Tag eine unvorhergesehene Wendung. Ein Knick um neunzig Grad hinter dem Horizont. Man will in den Wedding und kommt ans Meer. Man will Klavierschüler und kriegt eine Geliebte. Man will, dass alles so bleibt, und alles ändert sich.

    Er erinnerte sich: Er war sich, als er an jenem frühen Septembermorgen in der warmen Flughafenhalle stand und wartete, nicht sicher gewesen, ob er der Einzige sei, der Marc abholen wollte, denn abgesehen von einigen wenigen biographischen Eckdaten hatte er damals nicht viel über Marc gewusst. Ihre Briefe waren ein Spiel gewesen, Teilchen eines Puzzles, die, zusammengefügt, ein seltsames Bild ihrer bisherigen Bekanntschaft ergaben. Tom wusste mehr über die Klavierschüler, Kalifornien und diverse amerikanische Mädchen als über Marc. Über eine Bagelverkäuferin jüdischer Abstammung namens Victoria beispielsweise, deren Großvater 1937 emigriert war und in Berkeley den ersten Hundefrisiersalon eröffnet hatte, wusste er, dass sie Hölderlin liebte und noch mit Mitte zwanzig eine Zahnspange trug. Er wusste, dass in Marcs quadratischem Studentenzimmer über dem kleinen grünen Waschbecken statt eines Spiegels eine riesige USA-Landkarte hing, weswegen man beim Rasieren das Gefühl hatte, Amerika zu mähen. Tom wusste über eine gewisse Jackie, dass diese sich hatte »die Nase machen lassen«, wie sie zu sagen pflegte, und wusste, dass eine puppenknopfäugige Hunde-Ausführerin namens Lindy mit acht Hunden auf einmal konnte, wobei sich der Kreis zu Victorias jüdischem Großvater schloss, aber im Grunde wusste er wenig über Marc. Es war anzunehmen, dass er außer Tom noch andere Bekannte in Berlin hatte, vielleicht sogar eine Freundin oder Exfreundin, die aufgrund seiner langen Abwesenheit irgendeine verlorene Zuneigung wiederentdeckt zu haben glaubte oder aus alter Gewohnheit auf ihn wartete.

    Marc war als Letzter durch die Glastür gekommen. Er schien es nicht besonders eilig zu haben mit seiner Rückkehr. Ohne sich in der Menge der Wartenden umzusehen, ging er mit langen, aber gemächlichen Schritten auf den Ausgang zu. Seine Haut war gebräunt, die Haare fielen hell nahezu bis auf die Schultern hinab, die Augen schmal, um das Sonnenlicht zurückzuhalten, aber die Brauen schwebten wie Möwenflügel über seinem Gesicht, und der Blick strebte geradeaus über die Menge hinweg. Er rechnete mit niemandem offensichtlich oder gab sich den Anschein, es nicht zu tun, oder hatte sich vorgenommen, niemanden zu erwarten, um nicht enttäuscht zu werden. Erst kurz vor der Drehtür entdeckte er Tom.

    »Da bist du ja«, sagte er und lächelte. »Ich dachte schon, du kommst nicht.«

    Sie warteten auf den Flughafenbus. Die Sonne stand gläsern im Himmel, streute zerbrechliche Wärme.

    »Lass uns noch nicht nach Hause«, sagte Marc plötzlich, fast flehend. »Lass uns noch ein bisschen rumfahren. Bitte. Hast du Zeit?«

    Da Zeit in jenen Tagen in unbegrenzten Mengen aus der Wasserleitung des Lebens kam, langten sie gegen Mittag am Meer an. Und das Meer lag wie das Meer persönlich herum. Bis zum Horizont. Salzgeruch wehte ihnen entgegen, als sie auf der hohen Uferböschung standen und gegen das Licht blickten, das in einem weißen Dreieck auf der Meeresfläche ausgebreitet war. Sie rannten los, ließen Marcs Gepäck (einen alten Rucksack und einen kleinen dunkelroten Plastikkoffer, das war alles nach einem halben Jahr Kalifornien) in den Sand fallen und liefen übers weiche, hellgrüne, vom Wind gebeugte Dünengras zum Ufer. Am Wasser blieben sie keuchend stehen, krempelten die Hosenbeine auf und wateten hinein. Die Kälte versetzte ihnen Nadelstiche, Gischt wirbelte auf wie weißer Funkenregen, als Marc mit den Händen auf die Wasseroberfläche klatschte und eine Woge gegen seinen Freund schob, und der zurück, bis sie sich, da sie ohnehin bereits bis zur Hüfte im Wasser standen, ganz hineinwarfen mit einem lauten Jauchzen und hinausschwammen. Immer dem Licht nach.

    Sie schwammen. Er sah Marcs Kopf neben sich. Die Tropfen, die brachen und an seiner Wange hinabrannen. Sie schwammen stumm, umgeben nur von den Geräuschen des Meeres, dem Klatschen ihrer eigenen Bewegungen und dünnem Möwengeschrei.

    Tom aber fiel zurück, seine Arme wurden schwer, und die Kleidung schien ihn hinunterzuziehen. Marcs Kopf war ein schwarzer Umriss im Gegenlicht, ein Kopf ohne Körper. Das Licht schloss ihn ein, trug ihn immer weiter dem Horizont zu. Umkehren, dachte Tom, bitte kehr um, Idiot, und seine Arme wurden steif vor Schmerz, das Keuchen schabte in seiner Kehle. Eine Welle hob sich vorn und schlug ihm ins Gesicht, er verschluckte sich, die Augen brannten, und ein Husten schüttelte ihn, ließ die Schwimmbewegungen, die ihm ohnehin immer schwerer fielen, verkümmern. Als er die Augen öffnete und nach Luft schnappte, sah er, dass Marcs Kopf noch kleiner geworden war. Der Meeresspiegel kippte von links nach rechts, hob und senkte sich, und mit ihm Marcs Kopf vor seinen Augen.

    Als sie nebeneinander ans Ufer wateten, sahen sie sich nicht an. Tom meinte, von der Hüfte abwärts keinen Körper mehr zu besitzen, auch keine Arme. Rumpf und Kopf schwebten über dem Sand, ließen sich hinabfallen und wunderten sich über die Beine, die doch anwesend waren und sich ausstreckten. Die Hose klebte eng daran, in scharf geschnittenen Falten. Sein Atem ging schnell, aber er gab sich Mühe, in aller Seelenruhe über die Landschaft zu blicken, die scheinbar stieg und sich senkte mit jedem Herzschlag. Die Stille surrte in den Ohren.

    »Wir hätten vorher die Klamotten ausziehen sollen«, sagte irgendwann Tom, weil er fror und dachte, dass es an der Zeit sei, etwas zu sagen.

    Marc lächelte und kaute an einem Grashalm und hörte nicht auf, in die Ferne hinauszusehen. »Wir haben doch alles dabei«, sagte er.

    Nachdem sie sich trockene Marc-Kleider angezogen hatten – die Hosen für Tom viel zu lang, Pullover etwas zu figurbetont, aber chic, sagte Marc –, streckten sie sich auf dem Sand aus. Sonnenwärme glitt herab und legte sich wie ein warmer Waschlappen auf ihre Gesichter. Als Tom aufwachte, sah er Marcs geraden Rücken vor dem Himmel. Sein Gesicht zeigte in Richtung Meer, das inzwischen die Farbe geändert hatte und metallen spiegelte. Zwei Menschen, ein Paar, gingen in der Ferne, Arm in Arm.

    Als hätte Marc gehört, dass er die Augen geöffnet hatte, sagte er, ohne ihn anzusehen: »Man könnte immer so sitzen. Ich könnte alt werden und hier sitzen und aufs Meer hinausschauen dabei. Es ist, als ob alles aufhört. Alles hört plötzlich auf, wenn man am Meer ist. Ich glaube, es würde keine Verbrechen geben, wenn die Leute immer am Meer säßen.«

    »Wie auch?«, sagte Tom und setzte sich auf, mit der Hand seine Augen abschirmend.

    »Wie sollen wir leben?«, sagte Marc. »Am Meer sitzen!«, antwortete er sich selbst und lächelte.

    Die Sonne stand jetzt groß und rund am Himmel und vertropfte rote Malkastenfarbe ins Wasser, die sich entlang der Horizontlinie ausbreitete. Es war Abend geworden. Marc grub aus seinem Rucksack eine Flasche Mescal, die er Tom auf die Beine legte. »Hab ich dir mitgebracht«, sagte er und verteilte Jacken und zwei belegte Brötchen aus dem Flugzeug.

    »Und? Was macht Breitenbach?«, fragte er kauend.

    »Der Hase spielt jetzt Chopin«, sagte Tom.

    Sie lachten beide.

    »Und die gute alte Hermanns?« Marc nahm einen Schluck Mescal und blickte aufs Meer. Tom hatte zwei Zigaretten gedreht und hustete. Seine Wangen glühten. Er suchte in seinen Taschen nach Feuer, fand aber keines, da es Marcs Jacke war, die er trug, wie ihm einfiel. Ein helles Zucken flammte in seinen Pupillen, als sein Freund ihm Feuer gab und nicht nur mit dem Streichholz, sondern auch mit dem Blick in sein Gesicht hineinleuchtete.

    »Nichts«, sagte Tom und wandte seinen Kopf. »Gut, sie macht es gut«, fügte er hinzu.

    »Aha«, sagte Marc und lächelte aufs Meer hinaus. »Und du?«

    »Was und ich?«

    Marc sah ihn jetzt lange an.

    »Du bist ja verliebt«, sagte er dann, stach seinen Ellbogen in Toms Seite.

    »Ach Quatsch, verliebt. Was heißt außerdem verliebt.«

    »Gute Frage!«

    »Es ist eine Affäre, weiter nichts.«

    Tom wollte das Thema abschließen, aber aus seinem Bauch bis in den Hals hinauf stieg auf einmal das warme Gefühl, über Frau Hermanns sprechen zu müssen. Über ihre grauen Augen beispielsweise, die so unbeteiligt an seinem Gesicht vorbeisehen konnten, durch das blanke Fenster in den Garten hinaus, um dann eine Sekunde später aus irgendeiner Ecke unter den Rosenrabatten eine Dunkelheit hervorzuholen und diese mit einem leisen Seufzen und Vibrieren der Lider ganz flüchtig in seine Richtung zu hauchen. Und wenn sie dann, als hätte sie nichts in ihm angerichtet, Minuten später aufstand und ihn hinausbegleitete wie einen zufällig ins Haus geschneiten Staubsaugervertreter. Mit wem hätte er darüber reden sollen, wenn nicht mit Marc.

    »Sie ist so … geheimnisvoll«, schloss er. »Irgendwie ägyptisch.«

    Die Sonne lag als Halbscheibe auf dem Meeresrand. Ein paar Möwen zogen vor ihr entlang.

    »Es gibt einen einfachen Trick«, sagte Marc nach einigen Minuten der Stille. »Einen Test, um rauszufinden, ob man verliebt ist oder nicht. Und zwar«, sprach Marc, indem er fortfuhr, auf dem Grashalm zu kauen, »man muss sich die Frau auf dem Klo vorstellen, also auf Deutsch gesagt beim Scheißen. Wenn man dann immer noch verliebt ist, dann ist man verliebt, was immer das heißen soll.«

    Tom überlegte, konnte es sich aber eigentlich durchaus nicht vorstellen, was daran lag, wie er dachte und es auch sagte, dass es nicht eigentlich zu ihr passte, und wahrscheinlich ging sie auch nicht auf ein Klo, es gab einfach Menschen, die gingen auf kein Klo.

    »Und was wäre dann Liebe?«, fragte er und beobachtete, wie der Scheitel der Sonne ins Meer gesaugt wurde und nur ein paar rote Schlieren an der Oberfläche zurückließ.

    »Die Klogeschichte, nur musst du dir vorstellen, dass die Frau schon alt ist und immer noch auf dem Klo sitzt«, sagte Marc, »und wenn es dich dann nicht stört, dann ist es Liebe.«

    Später gingen sie am Ufer entlang. Weiß und flirrend kratzten erste Sterne an die blauglühende Kuppel, eine schräge Mondsichel. Tom und Marc waren nahezu allein in der unendlichen und erhabenen Natur. Nur in der Ferne warf ein Mann einen Stock für einen Hund, der bellend in die Gischt rannte.

    »Warum wolltest du mir nicht schreiben?«, fragte Tom.

    »Man könnte echt meinen, es wäre für uns so eingerichtet«, murmelte Marc, als hätte er ihn nicht gehört, und sah wieder in die Ferne, dorthin, wo sich Meer und Himmel jeden Abend heimlich trafen.

    »Ja, so ein Zufall aber auch, dass es so schön geworden ist«, sagte Tom.

    »Ja, und jammerschade eigentlich, wenn die Menschen bald abkratzen und es dann keiner mehr sieht.«

    »Ja«, sagte Tom. »Eigentlich echt.«

    »Ich habe seit dem Tod meines Vaters keinen Brief mehr geschrieben«, sagte Marc. Er hob einen Stein auf und schleuderte ihn ins Wasser.

    »Warum nicht?«

    Marc ging weiter und sah dem Stein hinterher, aber auch als er längst versunken war, blieb sein Gesicht zum Meer gewandt, als wolle er mit ihm alles besprechen, aufgrund seiner überwältigenden Lebenserfahrung vielleicht, und Tom hatte Mühe, die Worte aus Rauschen und Wind herauszufangen, damit sie nicht irgendwo über dem Wasser abstürzten.

    Nach seinem Abitur, sagte Marc, nach dem Wunsiedel-Sommer, dem Bruch mit Tamara und seiner Entscheidung für die Schreinerlehre, für die Wirklichkeit, wie er es nannte, sei er zu einer Europareise aufgebrochen. Zwei Monate lang habe er die Mittelmeerländer abgeklappert, sagte er, mit ein paar Leuten, per InterRail und Autostop. Er sei froh gewesen, aus seinem Elternhaus wegzukommen, denn sie hätten häufig gestritten gegen Ende seiner Schulzeit, vor allem mit seinem Vater, von dem er den Flügel habe und der ihm das Klavierspiel beigebracht habe, als er mit der Nase kaum über die Tasten reichte, habe er fast täglich Auseinandersetzungen gehabt.

    »Die Schreinerlehre hat ihm nicht gepasst. Seiner Meinung nach sollte ich Musiker werden, was er nicht hatte werden können. Er hat damals nicht studieren können, er musste eine Lehre machen, weil seine Eltern kein Geld hatten. Er hat dann später noch Abi nachgemacht und schließlich doch studiert, Jura. Er ist Staatsanwalt geworden, aber er wollte eigentlich immer nur Klavier spielen.«

    »Und dann solltest wenigstens du Klavier spielen.«

    Marc blieb stehen, hob ein Stück Treibholz auf und warf es gegen den Wind, obwohl kein Hund in der Nähe war, der es hätte zurückbringen können. Langsam lief er weiter.

    Ein halbes Jahr vorher habe man bei seinem Vater Krebs diagnostiziert. Er sei operiert wurden, Chemotherapie, mit Erfolg, es sei aufwärtsgegangen, er habe wieder angefangen zu arbeiten und mit seinem Sohn zu streiten, so dass die Mutter regelmäßig heulend zu einer Freundin gezogen sei. Marc grinste. »Wahrscheinlich war es ein Vorwand. Ich wette, dass sie einen Heidenspaß hatten bei ihren Frauenabenden.« Dann wischte ihm der Wind das Lachen aus dem Gesicht. »Als ich Abi hatte, war ich heilfroh, erst mal weg zu sein. Ich konnte es kaum erwarten rauszukommen.« Marc hielt inne, als müsste er die einzelnen Ereignisse sortieren, ein Archäologe vor einer Handvoll Scherben. Tom hörte an der Art seines Einatmens, dass er es noch nicht oft erzählt hatte.

    »In Griechenland hab ich ihm dann einen Brief geschrieben«, fuhr er fort, »fünf Seiten voller Buchstaben, ich hab mehrere Tage dran geschrieben, immer wieder von vorn angefangen. Als ich den Anruf bekommen habe, bin ich nach Hause gefahren, und zwei Tage nach der Beerdigung kam mein Brief.«

    Marc schwieg, Tom sah sein Gesicht von der Seite, es war hell im Sternenlicht. Auch der in die Nacht führende weiße Bogen des Strandes und die Gischtkronen auf dem Wasser waren unwirklich erleuchtet.

    »Damals ist mir aufgefallen«, sagte Marc, »dass jeden Augenblick alles passieren kann. Alles, verstehst du?«

    Tom nickte, war sich aber nicht endgültig sicher.

    »Wenn ich mich jetzt hinsetze und einen Brief schreibe, dann kann in der nächsten Minute schon alles falsch sein.«

    »Vielleicht war es trotzdem gut«, sagte Tom.

    »Was?«

    »Den Brief zu schreiben.«

    »Wieso?«

    »Weil du an ihn gedacht hast, vielleicht hat er es irgendwie gespürt.«

    Marc zuckte die Achseln. »Er wäre nicht gestorben«, sagte er leise. Dann lächelte er und schüttelte knapp den Kopf, entweder um seine Haare aus dem Gesicht zu bekommen oder eine Erinnerung.

    »Es ist lange her«, sagte er in einem Tonfall, in dem man sonst sagt, dies oder jenes sei nur ein Film, eine erfundene Geschichte. Aber vielleicht war ja der Tod nichts anderes als eine solche Geschichte, erfunden und hochgradig irreal.

    »Und deine Mutter?«, fragte Tom.

    »Oh, sie lebt«, sagte Marc. »Sie hat ihre Arbeit.«

    »Was macht sie?«

    »Sie haut den ganzen Tag auf Steinen rum. Sie ist Bildhauerin. Zum Geldverdienen meißelt sie Kätzchen und Häschen für finanzkräftige Kleinstadtgemeinden, und als Kunst macht sie riesengroße Klötze und Schrotthaufen, die natürlich niemand haben will, weil alle Vorgärten zu klein sind.« Marc grinste. »Und deine Eltern?«

    Tom hatte die Frage befürchtet.

    »Es gibt eigentlich nicht viel über sie zu erzählen, außer dass sie sich hassen.«

    Marc blieb stehen und lachte. »Das ist doch schon eine ganze Menge.«

    
    WG

    Erst einige Monate später, als sein Mitbewohner Björn aus- und Marc in der riesigen, aber spottbilligen, weil heruntergekommenen Vierzimmerwohnung in der Knaackstraße, Klo halbe Treppe, längst eingezogen war und Tom bereits alles ihn selbst Betreffende, die Geschichte seiner Eltern, die Geschichte seiner Herkunft, die Geschichte seiner Geschichte, vor ihm ausgebreitet hatte wie eine detaillierte Landkarte, in der auch das kleinste Seitental nicht unentdeckt bleiben soll, nachdem er sich also mit allen Verwerfungen und Erhebungen und Knicken seines bisherigen Lebens entfaltet hatte, und Marc alles über ihn erfahren hatte, was nicht viel war, aber immerhin alles, erwähnte dieser eines Wintermorgens beim Frühstück in einem Nebensatz, so als sei es eigentlich nicht der Rede wert, dass man ihm während seines USA-Aufenthalts übrigens einen Nachwuchspreis für junge Komponisten verliehen habe.

    Tom hatte einen Bissen Brötchen mit Marmelade im Mund, und da er nun in der Kaubewegung innehielt, das Stück aber zu groß war, um es zu schlucken, blieb ihm nichts übrig, als es zunächst zwischen den Backen aufzubewahren und mit der Zunge hin und her zu schieben.

    »Du hast was?«, sagte er am Brötchenklumpen vorbei.

    »Ich hab den GEMA-Nachwuchspreis bekommen.« Eine längere Pause öffnete sich. Zwei, drei dürre Schneeflocken segelten inzwischen vor dem Küchenfenster hinab.

    »Wann?«

    »Im Sommer.« Marc sagte es beschwichtigend, wie einer, der über seine schwere Krankheit spricht, aber niemanden beunruhigen will.

    »Spinnst du?« Jetzt endlich kaute Tom und schluckte dann.

    »Wieso?«

    »Warum sagst du mir nichts?«

    »Ich hatte dir das Stück gezeigt. ›Das Leben der Dinge‹, beschissener Titel.«

    »Warum hast du mir nichts gesagt?«

    »Ich weiß nicht. Ich fand es nicht so wichtig.«

    »Und warum sagst du es mir jetzt?«

    »Es soll hier aufgeführt werden. Im Konzerthaus.«

    »Aha. Vielen Dank, ich meine, herzlichen Glückwunsch für die Information. Ich meine, du weißt schon.« Tom, mit einem langen Blick auf die verkalkte blinde Wand der Duschkabine, die neben dem Küchenfenster stand, das ebenso blind erschien an diesem Morgen aufgrund der grauen Düsternis draußen, verschränkte die Arme und verzichtete auf die andere Brötchenhälfte, die in einem Marmeladengeschmiere auf dem Teller lag. »Ich muss los, ich muss zur Hochschule«, sagte er und stand auf.

    Als er am Abend wiederkam, hatte er eine Flasche Sekt dabei und ein Päckchen Gras. Marc hatte die Wohnung geputzt, hatte gekocht, Spaghetti Bolognese, und schon im langen Flur, wo sie in Ermangelung eines Kellers die Kohlen lagerten, roch es nach Küchendampf und Wärme.

    »Hier«, sagte Tom. »Er ist gekühlt.«

    »Danke«, sagte Marc. »Es tut mir leid. Es kam mir … Es ist nicht so wichtig.«

    »Ja, ja«, sagte Tom.

    Außerdem, sagte Marc, nachdem sie sich an den Tisch gesetzt hatten, halte er nicht viel von diesen Preisen. Er habe schon einmal einen bekommen, sagte er. Den Kulturpreis der Stadt Bayreuth, der gleichzeitig ein Designpreis gewesen und an zwei Künstler, einen Musik- und einen Designkünstler, zu gleichen Teilen gegangen sei. Es sei einen Abend lang ein grandioser Affenzirkus veranstaltet worden, mit Kommunalpolitikern, Bürgermeister und Honoratioren der Stadt, unter anderem dem Münchner Kulturminister als Highlight, der ihn persönlich begrüßt und seine Kompositionen, die er nicht kannte, gelobt habe, gesagt habe, seinetwegen, Marc Baldurs wegen, sei er hier, worauf er dann in seiner offiziellen Laudatio aber mit keinem einzigen Wort auf Musik eingegangen sei, sagte Marc, sondern ausschließlich auf Design! Nämlich Design sei die Kunst, den Alltag zu verschönern, sei die Kunst überhaupt, habe der Kulturminister, der sich ihm gegenüber als großer Musikfan beschrieben habe, in allen Variationen gesagt, bis man sich anschließend wie wild geworden auf das Buffet stürzte, als hätte man jahrelang nichts gegessen, während nur der Design- und der Musikkünstler irgendwie keinen Appetit gehabt hätten, sagte er, genauso wenig vermutlich wie der Redenschreiber des Ministers, der schlicht und einfach nicht gewusst habe, dass es ein Design- und Musikpreis gewesen sei und es zwei Preisträger gegeben habe, der Arme, sagte Marc und bekam einen Lachanfall.

    Tom lachte mit.

    »Diese Preise«, sagte Marc, nun wieder ernst auf eine Gabel mit Spaghetti blickend, »sind eigentlich eine Demütigung, sie werden gewohnheitsmäßig von Leuten verliehen, die nicht das Geringste verstehen, also sind sie nie inhaltlich, fördern nie das Talent, sondern immer nur die Eitelkeit, das Talent zur Eitelkeit höchstens«, sagte er und schob die Gabel in den Mund. »Die Begabung zur Eitelkeit«, wiederholte er kauend, die man als förderungswert und einer Komponistenbiographie als zuträglich erachte, was vielleicht letztlich sogar stimme. Tom lachte und hielt es aber für übertrieben. »Ja, ja«, sagte er.

    Nach dem Essen setzten sie sich auf die Couch und bauten einen Joint, zur Feier des Tages, wie Tom meinte, des verspäteten Tages. Marc hatte sogar den Ofen im Wohnzimmer angeschürt, das im Winter kaum zu heizen war. Ein riesiger quadratischer Raum umgab sie, mit seiner vertrauten Leere, mit den hohen Decken, dem abgeblätterten Stuck und zwei braun lackierten Flügeltüren.

    »Ich wollte dich was fragen«, sagte Marc, indem er sich mit der Hand über die Stirn fuhr und den Kopf in den Nacken drückte. »Spielst du es?«

    »Was spiele ich?«

    Marc räusperte sich: »Ich hätte gern, dass du es spielst.«

    Nur sehr langsam begann Tom zu begreifen. »Du willst, dass ich das Stück spiele? Im Konzerthaus?«

    Marc nickte. Tom nicht. »Marc, ich bin Jazzer«, sagte er, obwohl dies seinem Freund bereits geläufig war. »Ich kann nicht nach Noten spielen und schon gar nicht im Konzerthaus! Unmöglich!«, sprach er, »es ist ganz unmöglich.« Er schloss die Augen, und um auch das Thema zu schließen, schüttelte er den Kopf. Obwohl das Konzert erst im Sommer zusammen mit mehreren anderen Aufführungen über die Bühne gehen sollte, fand das erste Treffen mit dem jungen Kammermusikensemble »novus ensemble« (kleingeschrieben), das sich in heroischer Art und Weise auf die Interpretation zeitgenössischer Musik verlegt hatte, bereits einige Wochen später statt. Die Mitglieder des ensembles (kleingeschrieben) saßen stockgerade im Probenraum, und sie dämpften ihre Stimmen, sobald der Komponist den Raum betreten hatte. Tom wunderte sich über den feierlichen, wesentlichen Ernst, der sie umgab, während sie in der Partitur blätterten, diesen kompromisslosen Musikernst, der sie von der Welt des Mainstream und der Welt der Welt überhaupt abschloss und hinaufhob in der Art einer Baggerschaufel.

    Ihren Lebensunterhalt allerdings verdienten die meisten von ihnen, indem sie bei Musicalproduktionen einsprangen, bis dieses Einspringen zur regelmäßigen Abendbeschäftigung wurde und sie im Bühnengraben des »Theaters des Westens« herumlungerten wie andere Leute in ihren Fernsehsesseln, nicht ohne das Empfinden einer gewissen Gemütlichkeit, verbunden mit Scham und dem nagenden Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, stattdessen lieber ein gutes Buch lesen zu sollen, beispielsweise. Und dieses gute Buch war die zeitgenössische Musik. Damit (es war die Partitur eines jungen vielversprechenden Komponisten) saß man stockaufrecht an diesem Freitagabend in einem der schallgedämpften Übungsräume der Hochschule in einem Stuhlkreis versammelt, darin Tom, neben ihm Ulrich, ein Jazzschlagzeuger, den er mitgebracht hatte, der die Knie zusammengedrückt hielt, als ginge es um die Einschulung. Gemeinsam blätterte man ehrfürchtig in den Noten. Der Urheber dieser Noten war ein bisschen aufgeregt, was Tom an seinen Wangen erkannte, die etwas gerötet waren, die Augen ständig in Bewegung.

    Es sei, erklärte Marc, ein dreisätziges Stück, wobei diese Dreiteilung lediglich ein Zitat der klassischen Konzertform sei, es handle sich ja gar nicht um ein Klavierkonzert, wie sie sofort sehen würden, vielmehr seien alle Instrumente gleichberechtigt. Es komme ihm auf den Zusammenklang, überhaupt auf die Produktion des Klangs an, zumal im ersten Satz, der die Sprache der Dinge illustriere und die Möglichkeiten des Orchesters, des Klaviers und des Schlagzeugs in einer neuen Richtung ausloten wolle. Es müsse technisch klingen, die Streicher spielten über weite Strecken nicht auf den Saiten, sondern indem sie das Holz des Bogens und des Stegs benutzten, viele Pizzicato-Passagen, abgedämpfte Saiten. Die Blechbläser hielten sich ausschließlich an den oberen und unteren Grenzen ihres Tonumfangs auf, was neue Klangereignisse schaffe, er wolle das Material hörbar machen, auch bei Klavier und Schlagzeug, Holz, Metall, Blech. Der Rhythmus hingegen, der elektronischen Popmusik entlehnt, sei eine repetitive Figur, wobei man ausdrücklich auf den Einsatz von Computersamples verzichte, da man den Effekt der Entzeitlichung auch mit dem herkömmlichen Instrumentarium erzeugen zu können meine, durch die Schichtung gerader, treibender Pattern bei minimalen Verschiebungen, weitmögliche Reduktion.

    Der zweite Satz dagegen stelle die Melodie in den Vordergrund, die schwingende Tonalität, Sprache der Natur, die dunkle Gewalt des Lebens. Dissonante Fragmente brächen sich hier wie Sturmwellen an clusterartigen Klanggründen, und man scheue nicht die tonale Melodieführung eines einzelnen Streichers, die wie ein romantisches Zitat daraus aufsteige, durch die fugenhafte Schichtung anderer Stimmen jedoch wieder hinabgezogen werde in das »Geschrattel«, wie Marc es nannte, des düsteren Klangs.

    Der dritte Satz, eine leere Seite. Freie Improvisation, eingeleitet durch eine den zweiten Satz abschließende Klavierkadenz, angelehnt auch diese an die klassische Konzerttradition. Aber sie könnten auch nicht spielen, das werde man sehen. Man könne die Zeit auch einfach leer lassen, sagte Marc, je nachdem, wie lange es dauere, auf die Stille hören und das Scharren der Füße im Publikum.

    Erstaunte Augenpaare im Stuhlkreis.

    »Wie meinst du das: freie Improvisation?«, fragte die erste Geigerin und wackelte kurz mit dem Kopf, eine durchsichtige Person mit farblosem Pferdeschwanz.

    »Aufeinander hören oder nicht und spielen«, sagte Marc, »oder auch nicht spielen.« Im Stuhlkreis erneutes Kopfwackeln der Geigerin, als müsste sie eine auf ihrer Backe sitzende Fliege verscheuchen.

    »Es ist natürlich ein Experiment«, sagte Marc. »Man weiß nicht, was dabei herauskommt, entweder die einzelnen Stimmen hören aufeinander, folgen auseinander und das Ganze ergibt einen Sinn oder eben nicht: Dann ist es Chaos, Zufall, oder eben nichts, was auch in Ordnung wäre.«

    Als sie nach der Probe mit dem Schlagzeuger, Ulrich, und der ersten Geigerin, Marietta, in einer düsteren Kneipe in Mitte saßen, sprachen sie über Kinofilme, Biersorten und die Situation der Neuen Musik. Im Wesentlichen sprachen Marc und Marietta, Tom machte hin und wieder einen Einwurf, Ulrich redete grundsätzlich nicht. Er saß dabei, körperlich anwesend, mit seinem hageren Gesicht und dem kurz rasierten Haar, das als ein scharf umrissener Schatten auf seinem Kopf lag und sich in einer theatralischen Spitze bis in die Stirn zog wie eine Faschingsteufelskappe aus Samt, aber sein Blick ging an den Sprechenden vorbei. Man war sich nie sicher, ob die weit vom Schädel abstehenden Ohren hörten oder nicht. Ein feines Lächeln an entsprechenden Stellen deutete hin und wieder auf ersteres hin, in seltenen Fällen gar ein Kommentar, den er abgab. Er rauchte unablässig, infolgedessen drehte er unablässig Zigaretten, die er eine an der anderen anzündete. Er war Österreicher, er kam aus der Steiermark.

    Marietta fand ihn offenbar komisch. Marc hingegen fand sie super, ihre Blicke hingen auf ihm, über ihm, wie ein Fangnetz.

    Warum das Publikum nicht in zeitgenössische Musikkonzerte ging, wurde verhandelt, auch nicht die sogenannten Intellektuellen, die sich alles darauf einbildeten, in moderne Theater- und Operninszenierungen, alle Augenblicke in zeitgenössische Kunstausstellungen und Performances zu rennen, nur bei der Musik setze es aus, so Marietta.

    »Ich kann sie verstehen«, sagte Marc.

    Marietta wusste nicht, wie er das meinte. Wieder saß da die unsichtbare Fliege auf ihrer Wange, die es abzuschütteln galt.

    »Es ist einfach zu kompliziert. Wir sind zu kompliziert«, sagte Marc. »Man muss die Musik verstehen können, jeder müsste sie verstehen können. Die Musik muss man hören, und das reicht.«

    »Du findest, das reicht?«

    »Ich finde, das reicht«, sagte er, und: Ich finde, du bist ein interessantes kleines Ding, sagte sein Blick.

    »Ich finde das nicht«, sagte sie. Dann könne man ja gleich Filmmusik machen oder in alle Ewigkeit Wagner und Beethoven nachspielen. Man dürfe aber dem Hörer ruhig etwas abverlangen, ihn fordern, herausfordern zu seinem Glück, seinem schwierigen, aber dafür hochwertigen Musikglück.

    Ulrich gähnte und drehte sich eine Zigarette.

    »Aber wir haben doch sonst nichts«, sagte Marc auf einmal, mit sternenhaft blinkenden, blankenden Augen. »Wir schaffen doch auch nicht die Liebe ab, weil sie spätromantisch ist.«

    »Was?« Marietta schien verwirrt, vielleicht aufgrund dieser Augen.

    »Nichts«, sagte Marc. »Vielleicht sollte man einfach Schlagerkomponist werden.«

    »A jeder, wie er mog«, sagte Ulrich und blies einen Kringel.

    Ob es denn eine Ordnung gebe, fragte Tom seinen Freund, als sie durch die Winternacht nach Hause gingen, im letzten Satz, ob da eine Ordnung sei oder ein Chaos.

    Das werde man sehen, er wisse es nicht, sagte Marc.

    »Gefällt sie dir?«, fragte Tom, obwohl dies ein ganz anderes Thema war.

    »Wer?«

    »Du weißt genau, wer.«

    »Sie hat einen schönen Ton«, sagte Marc nach einem kurzen Lächeln. Tom aber hielt diese Antwort für eine Ausflucht, denn ein schöner Geigenton, so er, habe allenfalls wenig Einfluss darauf, ob jemand jemandem gefalle oder nicht.

    »Was hat denn aber Einfluss?«, fragte Marc

    »Ich weiß es nicht«, sagte Tom und sah auf den Asphalt hinab, auf dem der frische Schnee lag wie ein durchsichtiger Damenstrumpf.

    Wenn also nicht ein Geigenton, so Marc, dann sei es also was im Einzelnen, das uns gefällt? Eine Nase, ein Augenaufschlag, ein Geruch?

    Tom hatte schon oft darüber nachgedacht, wusste es aber auch nicht.

    »Ist eine Nase wichtiger«, fragte Marc weiter und beschleunigte den Schritt, »als ein Geigenton?« Oder die Form gewisser, fuhr er fort, aus Keratin und einer Schuppenschicht, soweit er wisse, bestehenden Gebilde, genannt Augenwimpern, ob die beispielsweise entscheidender sei für das Gefallen oder Nichtgefallen einer Person als deren Fähigkeit, ein Musikstück zu interpretieren? Ob deren durch langjährige Übung und Entbehrung und Intellektualität erworbene Virtuosität, deren außerordentliche Befähigung, Musik zum Klingen zu bringen, weniger wert sei als die zufällige Anordnung von Hautzellen namens »Schönheit«, welche man bekanntlich umsonst hinterhergeschmissen bekomme und die auch noch, wie man höre, ziemlich vergänglich sei? »Oder wie? Oder was ist es, das uns gefällt«, fragte er Tom, der aber, weil er es nicht sagen konnte, mit einer Gegenfrage antwortete: Was denn umgekehrt das Instrument dieses Gefallens sei. Womit wir denn dieses Gefallen, das bezeichnenderweise ein passives zu sein schien, überhaupt wahrnähmen, ob dies das Auge sei, der Geist sei, oder die Nase, fragte er Marc, der es auch nicht wusste. Und so liefen sie durch die Nacht und forschten noch lange, denn vieles kennt der Mensch, doch sich selbst am wenigsten.

    
    DIE LIEBE (ALLGEMEIN)

    Marcs Interesse für die Frauenwelt war im Allgemeinen eher allgemeiner Natur. Es ging weniger in die Tiefe als in die Breite. Sein Fraueninteresse umfasste möglichst viele weibliche Wesen, es spazierte um die Frauen herum in weiten Bögen, umzingelte sie in ihrer Gesamtheit, kreiste sie ein und betrachtete sie auf diese Art umfassend und von allen möglichen Seiten.

    Marietta war da eine unter vielen. Eine aber, mit der man vorsichtig umgehen musste, da ihre Wangen marzipanfarben waren, wenn sie spielte, den Kopf schräg an das Holz ihrer Geige gepresst, wie zur Liebkosung.

    Die anderen, die Marc mitbrachte, mit denen er nachts auf dem Sofa saß, mit ineinander verhakten Beinen und unzähligen Händen, die unter knappe Kleidungsstücke rutschten, nahmen für gewöhnlich an den darauffolgenden Vormittagen am Frühstückstisch Platz, wo das Morgenlicht aus dem Viereck des Hinterhofs auf ihre Gesichter fiel oder ein heller Seitenblick Marcs. Manchmal aber blieb es auch dunkel vom Hof und / oder von der inwendigen Lichtquelle Marcs her.

    Für diese letzteren Fälle hatten sie ein Zeichen verabredet. Marc kam in die Küche und sagte: »Haben wir noch Kaffee?« Tom, der sofort verstand, öffnete den Schrank, sah in eine Dose und schüttelte mit bedauernder Miene den Kopf, Gelegenheit für die Frau, um auf Wiedersehen zu sagen und mit einem Anstandskuss durch die Wohnungstür in die kühle Freiheit des Treppenhauses zu entschwinden.

    »Du bist furchtbar«, sagte Tom manchmal.

    »Warum?«, antwortete Marc.

    »Wenn sich mal eine ernstlich in dich verliebt, was dann?«

    »Dann verliebe ich mich auch in sie, versprochen.«

    Tom dagegen war ein Spezialist. Oder ein Idiot, wie Marc es formulierte. Er konzentrierte sich auf die Klavierstunden in der Hermannschen Villa, die im Winterlicht im kahlen Garten ein stilles, ein ewiges, ein hinter den Rosenheckenmauern schlafendes Märchenland war. Darin die Schneekönigin in kniehohen Stiefeln, die der Klavierlehrer ihr am liebsten sofort ausgezogen hätte. Aber nicht er war es, der entschied, wie der Unterricht im Einzelnen vonstattenging, zudem hatte er zuallererst einen pädagogischen Auftrag zu erfüllen, und seine Schülerin machte Fortschritte, was den Lehrer mit Stolz erfüllte.

    »Du müsstest sie mal hören«, sagte er zu Marc.

    Der grinste nur.

    »Nein wirklich! Wie sie jetzt den Chopin spielt, sie hat Gehör, sie spürt die Struktur, sie spielt wirklich intelligent!«

    »Sie hat einen guten Lehrer, der auch noch verliebt ist. Da kann sie ja gar nicht schlecht spielen.«

    Tom verdrehte die Augen.

    Noch immer hatten sie kein Wort gewechselt, kein wirkliches Wort über ihre seltsame Beziehung. Sie sprachen über die Hunde, die manchmal zum Tierarzt mussten, über die Kinder, die manchmal anriefen und Weihnachten nach Hause kämen, und Tom wurde sogar in die Geschenke eingeweiht, die sie unter dem bis zur Decke reichenden Christbaum im Salon erwarten würden: Patrizia bekam seidene Unterwäsche, ein Buch und eine Spiegelreflexkamera, die sie sich gewünscht hatte. Udo bekam auch eine Spiegelreflexkamera, obgleich er schon eine besaß, aber der Gerechtigkeit halber, einen dunkelblauen Pullunder und ein Buch. Alles zog Frau Hermanns für Tom aus dem riesigen Wohnzimmerschrank hervor und zeigte es ihm, indem sie jeden der Gegenstände, einen nach dem anderen, mit weit ausgestreckten Armen vor sich in die Luft hielt wie eine Monstranz. Die Hunde bekamen jeder eine Wurst (sie wurden nicht gezeigt, weil noch nicht gekauft, wie Tom annahm). Über die Geschenke für Volker, ihren Mann, sagte sie nichts.

    »Was bekommt Ihr Mann?«, fragte daher Tom, er nahm einen Schluck Bio-Orangensaft und schob sich ein Plätzchen in den Mund, wischte sich einige Krümel von der Hose.

    »Tja«, sagte Frau Hermanns, und sie seufzte, »wenn ich das nur wüsste. Aber vielleicht fällt Ihnen ja etwas ein, Thomas.«

    Also setzte er sich mit ihr an das niedrige Couchtischchen, auf dem nur eine Vase stand mit einer kerzengeraden einsamen Lilie darin, und gemeinsam blätterten sie einen Katalog mit Herrenartikeln durch.

    »Schließlich sind Sie ein Mann und wissen, was Männern gefällt«, sagte sie.

    Er wusste es, traute sich aber nicht, es zu sagen.

    »Eine Uhr vielleicht?«, flüsterte er. Frau Hermanns beugte sich über den Katalog, er sah die Härchen in ihrem Nacken, er roch ihr Parfum.

    »Meinen Sie? Eine Uhr?«

    »Eine Uhr kann man immer brauchen«, murmelte er. Aber Volker Hermanns hatte bereits drei. Am Ende entschieden sie sich für einen herrlichen Kaschmirschal in Dunkelrot, ein Buch zum Lesen, dazu Opernkarten, Frau Hermanns liebte die Oper.

    »Ach, es ist ja nur symbolisch«, sagte sie, »wir haben doch alles …« Sie seufzte, als wäre es ein großes Unglück, alles zu haben.

    Sie erhob sich, um den Orangensaft herüberzuholen. Tom schloss die Augen und atmete ihren Geruch ein, der sich nur zögernd mit ihr entfernte.

    »Und, was machen Sie Weihnachten?«, fragte sie, als sie wieder neben ihm saß, und sie setzte ein Lächeln auf wie andere eine Sonnenbrille. »Sicher fahren Sie nach Hause?«

    Tom schüttelte den Kopf. Ich möchte mit dir durch den Schnee, meine Schöne, Haut wie Schnee, an einen Baum gepresst, dich küssen, dachte er. »Ich bleibe in Berlin«, sagte er.

    Sie setzte ihr Lächeln ab wie andere eine Sonnenbrille, offenbar, um besser sehen zu können. »Da werden Ihre Eltern aber traurig sein«, nahm sie an.

    »Das sind sie auch, wenn ich da bin. Wir telefonieren, und meine Mutter weint in den Telefonhörer, ohne besonderen Grund, nur so, weil Weihnachten ist.«

    Und wieder lächelte sie. Anders jetzt, kleiner, und die Linie ihres Mundes zitterte. Sie hob ihre Hand, als wollte sie etwas anmerken, dann landete diese mit einer gedankenverlorenen Bewegung auf Toms Hose, um einen Gebäckkrümel wegzuwischen. Er atmete tief und hielt sie fest. »Ich«, sagte er, Frau Hermanns aber legte zwei Finger auf seine Lippen, während beider Blicke einander berührten, und dann ihre Körper.

    Als er mit Marc darüber sprach, über ihr Rededefizit, das laut Tom in krassem Gegensatz zu ihrem körperlichen Verhältnis stehe, über ihren steinernen Blick, ihr entsetztes Schweigen, das sich nach dem Sex im Raum ausbreite und erstarre, sagte der: »Belass es dabei, Tom.«

    »Das kann ich nicht«, sagte Tom. »Ich komme mir völlig schizophren vor. Ich weiß nicht mal, ob sie alles vergessen hat, wenn ich sie nächste Woche sehe. Wir fangen jedes Mal bei null an.«

    »Du Glücklicher«, sagte Marc. »Belass es dabei.«

    
    DIE LIEBE (THEORETISCH)

    Mittwochs sprach Breitenbach immer über die Liebe. In einem in der sogenannten Rostlaube gelegenen, heruntergekommenen Hörsaal der Freien Universität fanden sich einmal wöchentlich die Teilnehmer seiner Vorlesung »Die Geschichte der Liebe, Teil 1« zusammen, während sich draußen die Tage aufhellten, ein schmutziges Weiß, das bis auf die Dächer der Häuser hing. Am Abend aber zerriss bisweilen der Himmel und eröffnete im Westen höhere Räume, die sich rot und rauchig in feuchten Fensterscheiben spiegelten. Tauwasser lief in Rinnsalen über den Asphalt, vorbei an Zigarettenkippen, aufgeweichten Taschentüchern, zersplitterten Plastikbechern oder vereinzelten Pizzakartons. Pfennigstücke glitzerten mattrot auf unterrauschten Kanaldeckeln, tausendfach überklebte Off-Theater- und Konzert-Plakate in kopiertem Schwarzweiß wellten sich in der Feuchtigkeit über dunkelgrauen Häuserwänden, Wohnungszettel an Ampeln oder Laternen verloren ihre Funktion, weil an ihnen die Tinte in dunklen Schlieren hinablief, als weinten sie, und leere Blätter mit Klebestreifen zurückließ. Die weitblickenderen unter den Menschen steckten ihre Wohnungsgesuche, Tango- oder Trommelkursangebote in durchsichtige Plastikhüllen, oder sie warteten mit ihren Anliegen bis zum Frühling, der ja einmal kommen musste.

    Breitenbach indessen sagte, der Winter sei die Zeit des Denkens. Das Denken, sagte er, gehe im Winter nicht in die äußere Natur hinaus, sondern kehre in die innere Natur ein, wo immer ein gemütliches Licht brenne, wenn man es nur anzünde. »Genießen Sie die Winterzeit«, sagte er zu Marc und Tom, die er nach der Vorlesung oft zum Tee in seine, wie er sagte, »bescheidenen vier Wände« lud. Außerdem könne es nur besser werden im Winter. Sei man dagegen im Sommer, werde es schlechter.

    »Sehen Sie«, sagte er einmal, als es draußen vor den Fenstern leicht herabschneite, »wir haben uns ein schwieriges Thema erwählt, oder besser sollten wir sagen, das Thema hat uns erwählt.« Unvermittelt stand er auf und wässerte mit einem filigranen Gießkännchen eine Reihe von Zimmerpflanzen auf dem Fensterbrett. Das überschüssige Wasser wischte er mit einem Geschirrhandtuch fort, das er anschließend zusammenknüllte und auf die Lehne seines Sessels warf. Von dort verströmte es einen säuerlichen Geschirrhandtuchgeruch, der Breitenbach offenbar entging.

    »Man soll sie nicht zu sehr gießen, denn das nehmen sie übel«, sagte er nachdenklich, als er sich wieder gesetzt hatte. Die Teetasse, der feiner Dampf entstieg, hielt er an seinen Mund gedrückt. »Bedienen Sie sich bitte«, sagte er und wies, als wollte er etwas vom Tisch verscheuchen, auf eine karierte Kekspackung. »Ich hoffe, Sie mögen Shortbread«, sagte er, »meine Schwester schickt es mir aus England herüber. Essen Sie, essen Sie«, sagte er und wedelte mit der Hand. Dann sagte er unvermittelt und in den leeren Raum hinein: »Die Liebe.« Tom und Marc bedienten sich. Wieder sagte Breitenbach: »Nun, die Liebe«, nahm einen Schluck Tee und schwieg. Gedanken scharten sich hinter seiner Stirn. »Die Liebe«, sagte er dann zum dritten Mal, indem er sich zurücklehnte und die Hände in den Hosenbund steckte, »sie ist ja nicht mehr und nicht weniger als ein Mythos, eine Leerstelle«, sagte er. Die Liebe sei ja gar nicht existent, aber deshalb so interessant. »Wir interessieren uns ja immer, gewohnheitsmäßig«, so der beigebraune Professor, »am meisten für das, was abwesend ist, und daher kommt«, sagte er, »auch unser großes, unser besonderes Interesse für die Liebe. Die Liebe nämlich ist«, sagte er, »Einbildung.«

    Die Teetassen klirrten, die Kaugeräusche lärmten in den Ohren. Vor den Fenstern schneeregnete es in feinen Strichen.

    Eine Katze, dachte Tom. Warum hat er nicht eine Katze? Eine Katze, die sich auf dem beigebraunen Schoß des Professors zusammenrollt und Wärme spendet und schnurrt.

    Breitenbach sagte laut: »EINBILDUNG. Achten Sie auf das Wort!«, sagte er. »Denn wir bilden die Liebe in uns hinein, prägen das Bild dieser Liebe in unser Inneres ein«, sagte er, und dieses Wissen, fuhr er fort, dieses grandiose Wissen, hätten die Menschen der Antike und des Mittelalters den Heutigen, uns Heutigen, vorausgehabt, weil jene nämlich im Gegensatz zu uns gewusst hätten, dass diese ein-gebildete Liebe nur und immerzu absolut selbstbezüglich sein könne, aus uns selbst herauskomme und in uns selbst wieder hineingehe, ganz wie übrigens die Melancholie, »das in sich selbst eingeschlossene, sich selbst einschließende Denken«, sagte er und nahm einen Schluck Tee, der in seinem Hals hinabrumpelte.

    Nicht umsonst, sagte der Professor, hätten die Ärzte früherer Zeit, Galenus, Avicenna und so weiter und so fort, die Liebe als eine Krankheit behandelt, als ein der Melancholie verwandtes Leiden, »ja, ja, Sie haben richtig gehört: »Amor qui dicitur hereos est vehemens et assidua cogitatio supra rem desideratam«, denn die Liebe, sagte er, entstehe in erster Linie aus dem Denken des Liebenden und nur zweitrangig aus der Anschauung, und es genüge ein Schemen, ein Schatten der Geliebten, die Länge eines Augenblicks, eine vage Erinnerung auch, und das phantasma sei geformt, von dem bereits Aristoteles spreche, sagte er, und welches die Vorstellungskraft in Gang setze wie einen gewaltigen Motor. »Das Denken«, sagte er und schwieg.

    Tom stellte sich vor, wie eine Spinne ihr Netz um den Professor herum aufbaute, einen Faden nach dem anderen aus dem vorhergehenden entspann. Der Professor, der schwieg und dachte, war schon ganz eingesponnen vom Spinnennetz, als er endlich weitersprach. »Das Denken, sehen Sie«, sprach er langsam, »es steht im Mittelpunkt aller früheren Texte über die Liebe. All diese Dichter, Ärzte, Philosophen, sie sprechen von der Liebe und meinen doch nichts anderes als das Denken. Amor de Lonh«, fuhr er nachdenklich oder schläfrig fort, »die Liebe von fern«, murmelte er leise, bevor er abrupt aus seinem Denkschlaf zu erwachen schien. »Sehen Sie, es gibt Texte in der Minnelyrik«, und seine Hände steckten noch im grünen Hosenbund fest, aber die Ellbogen wedelten jetzt im Takt der Rede wie Flügel, »es gibt Texte, in welchen die Vorstellung dem Objekt der Begierde, der Frau aus Fleisch und Blut, sogar ausdrücklich vorgezogen wird. Denken Sie nur: Der Liebende trägt in seinem Herzen das Bild der Geliebten, er nährt es Tag für Tag, er betet es an, er schmückt es in seiner Imagination aus, bis es vollkommen wird, gottähnlich, gleichzeitig verzehrt er sich vor Sehnsucht nach ihm, weil er es besitzt und doch nicht besitzen kann, er verzehrt sich nach einem einzigen Blick, er schläft nicht, er isst nicht, alles, was er tun kann, ist, an sie zu denken, seine Gedanken sind rotierende Spiralen, die ihn immer tiefer in sein eigenes Inneres hinein- und hinabziehen, ihn ins eigene Selbst, in den Tiefengrund des Ichs hinabreißen, und dann, eines Tages«, Breitenbach änderte die Tonlage ins Sanftere, klimperte mit seinen Fingern in der Luft, steckte sie dann wieder in den Hosenbund, »wir sehen vor uns den Hof Kaiser Friedrichs II. von Sizilien, es ist ein Sonntag nach dem Kirchgang, hohe, von Sonnenschein durchflutete Frühlingsluft, ein Falke zieht seine einsamen Kreise, eine Kapelle von Spielleuten singt ein Lied, an diesem Morgen nun, nach wochenlangem Warten, begegnet er ihr. Es ist die Frau aus Fleisch und Blut, das Modell seines phantasmas, wenn Sie so wollen. Sie spaziert an ihm vorüber, hautnah, er kann den Lufthauch spüren, den ihr Kleid im Vorüberwehen produziert, Brokat und Samt, es wogt schwer durch die milde Luft, ihr Kopf ist anmutig geneigt, ein Blick von ihr, ein Augenaufschlag, wäre die Erfüllung. Und er? Was macht er?« Breitenbach spreizte die Ellbogenflügel und schien abheben zu wollen. Die Hörer saßen nach vorn gelehnt, hingen mit ihren Blicken an ihm, damit er es nicht tun konnte.

    »Nichts«, rief Breitenbach. »Er macht nichts! Er schlägt die Augen nieder. Er sieht sie nicht an. Er geht an ihr vorüber, ohne ihren Blick zu erwidern. Und warum?«

    »Um sein inneres Bild nicht zu zerstören«, sagte Tom.

    »Sie sagen es«, sagte Breitenbach.

    »Der Idiot«, sagte Marc.

    »Nein!«, Breitenbach schüttelte den Kopf, »es ist dies die Geburtsstunde der Phantasie, es ist dies die Vorwegnahme des Subjekts, es ist dies die Befreiung des Denkens, im 13. Jahrhundert, denken Sie nur, im sogenannten tiefsten Mittelalter!«

    Die Hörer nahmen beide ein Gebäckstück und zerkauten es andächtig. Vor dem Fenster begann kalt und fahl die Nacht. Im Haus gegenüber wurde ein Licht ausgelöscht, woraufhin ein anderes im Nebenzimmer aufzuckte, bläuliches Flackern, schnell geschnittene Fernsehlichtschnipsel, die die Dunkelheit zerstückelten. Plötzlich erhob der Professor die Stimme: »Ich zitiere«, sagte er. »Euer Bild malt ich in mein Herz, Schöne! Und jede Stunde und immerzu betrachte ich es. / Doch wenn ich an Euch vorübergehe, dann sehe ich nicht auf, um Euern Blick zu erwidern«, zitierte er und dirigierte sich selbst mit Hilfe der Ellbogen. »Oder denken Sie nur an Jaufré Rudel und die provenzalische Amor de Lonh«, fuhr er fort, in einem nebensächlichen Ton, so als sei dies ein alter Hut. »Der Knabe liebt ja seine Herzogin von Tripolis ein ganzes Leben lang«, sagte er, mit hängenden Flügeln der Ellbogen, »ohne sie nur ein einziges Mal selbst gesehen zu haben, allein aufgrund von Augenzeugenberichten und kraft seiner Vorstellungskraft liebt er sie aus der Ferne, nicht wahr, bis er sich schließlich auf die gefährliche Reise zu ihr begibt, verwundet wird und in ihren Armen augenblicklich« – er spannte die Flügel – »verstirbt.« Er sagte dies zur Keksschachtel. Dann erhob er sich, zerriss das Spinnennetz und ging hinaus. Als er wiederkam, hielt er ein rotes Küchenmesser in der weißen Hand, in der anderen einen grünen Apfel. Er setzte sich hin und vierteilte den Apfel, entfernte von den Stücken sorgfältig das Kerngehäuse und auch die Schale.

    »Nehmen Sie«, sagte er. »Ein paar Vitamine!« Die grünen Schalen strich er mit der Handkante vom Tisch in die andere Hand, dann legte er sie wieder hin. Tom und Marc beobachteten, wie die Innenseiten der Schalen sich braun verfärbten.

    »Der Liebende«, sagte der Professor und schaute ebenfalls auf die Schalen, »sieht also, ohne zu sehen. Er sieht nach innen. Er bespiegelt sich selbst, Selbstreflexion nennen wir das«, sagte er und griff plötzlich in die Schalen und knetete sie und warf sie auf den Tisch. Anschließend rieb er sich die Finger am Geschirrtuch trocken, das, wie auch ihm jetzt auffiel, stank. Er drückte seine Nase hinein und roch laut daran. Tom schielte zu Marc hinüber, sah, dass der ein Lachen kaum unterdrücken konnte, sah, wie sich die Lippen schon wölbten, wie er tief einatmete, seinen Blick mit erhobenen Brauen erwidernd, und er fingierte einen Hustenanfall. Glücklicherweise stand der Professor in diesem Moment auf, durchquerte, ohne aber das Reden einzustellen, das Zimmer, »um mir die Pfoten zu waschen«, wie er sagte. Während er auf den Flur hinaustrat, sagte er, dass die Imagination der Realität (was immer das sei) stets und ausdrücklich vorgezogen werde, dann rauschte das Wasser, Marc und Tom lachten prustend, beruhigten sich langsam, und der Professor, dem ihre Heiterkeit offenbar entgangen war, erschien wieder, setzte sich, drückte mit der Handfläche die Brille hinauf und sagte: »Das Subjekt verabschiedet sich von der Außenwelt! Das Subjekt pfeift auf die Außenwelt, es ruft ein lautes ›Lebe wohl, Dame, ich brauche dich nicht mehr. Lebe wohl, Welt, ich brauche dich nicht mehr‹, und es setzt die Segel und segelt davon auf dem weiten inneren Meer der Imagination. Verkürzt können wir also sagen, die Liebe sei nicht mehr und nicht weniger als – ein Gedanke!«

    »Aber ein trauriger«, sagte Marc.

    »Sie haben recht«, sagte Breitenbach und lächelte plötzlich. Wie der Lichtschein durch eine Laterne drang das Lächeln aus seinem Kopf. »Die Liebe ist immer und von jeher eine unglückliche gewesen«, sagte er wie in einer schönen, aber auch traurigen Erinnerung. In Toms Vorstellung lag der Professor ganz kurz nackt auf einer Frau, absurderweise mit Hasenohren, die sich rechts und links aufs Kopfkissen neigten, trug aber Socken. Im nächsten Augenblick saß er wieder angezogen und normalohrig auf seinem Sesselchen.

    »Nie hat es eine glückliche Liebe gegeben. Eheglück«, sagte der Professor, »alltägliche Ehedurchschnittlichkeit und die Liebe haben sich von jeher ausgeschlossen, was die Mittelalterlichen wussten, wir aber nicht. Immer haben die Antiken und die Mittelalterlichen gewusst, dass eine sogenannte glückliche Ehe, eine Ehebürokratie, eine dem Denken entgegengesetzte Familienbetriebsamkeit, nichts und wieder nichts mit der Liebe zu tun hat. Wir aber wissen es nicht mehr«, sagte er nachdenklich, dann unvermittelt: »Die Kekse sind schon wieder leer?« Er nahm die Schachtel, stülpte sie auf den Kopf und schüttelte eine Wolke von Krümeln heraus. Dann feuchtete er seinen Zeigefinger an, um damit den Gebäckstaub aufzusammeln, wodurch sich glänzende Sträßchen auf der Tischplatte bildeten. Diese Tätigkeit schien ihn einige Minuten ganz zu beanspruchen, bevor er sich wieder zurücklehnte im Sesselchen und sagte, dass die Liebe unglücklich, weil naturgemäß unerfüllt und eine Krankheit zum Tode sei. Und zwar – er schüttelte den Zeigefinger – nicht als reine Geisteskrankheit, sondern als ein psychosomatisches Leiden mit schweren körperlichen Folgen sei sie in jedem mittelalterlichen Medizinkompendium verzeichnet.

    »Was für Folgen?«, fragte Tom, der es genau wissen wollte.

    »Du willst es aber genau wissen!« Marc grinste frech.

    »Bitte?«, sagte Breitenbach, indem er mit den Augen die Gebäckstraßen verfolgte.

    »Was hat die Liebeskrankheit für Folgen?«

    »Tja, ich fürchte …«, sagte Marc und fuhr mit dem Daumen langsam über seinen Hals. »Man stirbt«, sagte er leise.

    Tom rollte die Augen.

    »Richtig«, sagte Breitenbach und nickte langsam, vollkommen ernst. »Unter Umständen stirbt man.«

    
    DIE LIEBE (VON FERN)

    Tom hatte aber keineswegs den Eindruck zu sterben. Er hatte im Allgemeinen nicht den Eindruck, überhaupt jemals zu sterben, weder wegen einer Frau noch wegen einer Liebe noch wegen Sonstigem. Die Zeit, sie lag glatt und nahezu unbegrenzt vor ihm da wie bei Windstille ein Meer, dessen Horizontlinie nichts ist als eine Täuschung.

    Der Winter war hartnäckig. Nachdem sich im Februar bereits frühlingshafte Temperaturen eingestellt hatten, kamen Kälte und Schnee im März zurück. An einem Donnerstagnachmittag standen die Zweige der Äste weiß bestäubt und reglos vor dem tiefblauen Himmel, und auch Tom Holler stand, ebenfalls reglos, aber mit hochgezogenen Schultern, frierend im Garten der Hermanns’ vor dem wie frisch gestrichenen tiefblauen Himmel. Er wartete auf seine Schülerin, die offenbar nicht zu Hause war. Er stellte sich vor, wie sie den Himmel persönlich gestrichen hätte, weil es so gut zu den weißen Zweigen und den Hauben der Büsche passte. Das Wohnzimmer, in das er von der Terrasse aus einen Blick warf, lag in vollkommener Ruhe hinter den dünnseidigen Gardinen. Die Hunde, damit sie möglichst wenig Schmutz verbreiteten, lärmten und tobten in der, wie es hieß, Eingangshalle herum, welche, weil ohne Teppiche, von der Putzfrau leichter wieder gesäubert werden konnte.

    Die Hunde, sagte Frau Hermanns oft und seufzte dabei, sind wunderbare Tiere, und sie liebt die Hunde über alles, aber sie machen so viel Dreck. So viel, dass er, Thomas, sich das wahrscheinlich gar nicht vorstellen könne, wie viel Dreck die Hunde im Einzelnen machen. Thomas, der jedoch noch nie Dreck in der Wohnung, nirgends, gesehen hatte, dachte oft, dass, wenn sie der Dreck in ihrem dreckfreien Haus störe, sie einmal in seine WG, in die Küche beispielsweise, kommen müsse, um zu sehen, wie wirklicher Dreck im Einzelnen aussähe, aber er sagte es ihr lieber nicht.

    Er war nah an die große Fensterfront herangetreten und sah ins Wohnzimmer, entdeckte aber niemanden, außer seinem eigenen Spiegelbild, angefüllt mit den Dingen des Hauses und den Bäumen des Gartens, beobachtete, wie sich sein weißer Atem auf der Scheibe ausbreitete und wieder zusammenzog. Er dachte daran, den Abdruck seiner Lippen zu hinterlassen, näherte sich dem Glas, aber das metallisch-kalte Geräusch des Gartentors unterbrach seine Überlegungen. Fest schloss er die Augen, wie um die Welt von sich abzuschneiden und sich neu und leer seiner Geliebten zuwenden zu können, doch als er sich umdrehte, die Lider öffnete, sah er nicht sie, sondern einen Mann, der das Tor hinter sich ins Schloss fallen ließ, groß, eindrucksvoll, und der im Gehen, mit wehenden Schößen seines geöffneten Lodenmantels, die Eleganz eines Wiener Walzers verbreitete. Sein Bauch ragte etwas über den Hosenbund, hinderte ihn, als er über die Terrassentreppe auf das Haus zustrebte, aber nicht daran, sportlich jeweils zwei Stufen auf einmal zu überwinden.

    Ein Streichorchester umgab Dr. Volker Hermanns. Die Töne eskortierten ihn, während er auf den wartenden Klavierlehrer zuschritt, der erst in diesem Augenblick von ihm wahrgenommen wurde. Die Mantelschöße wogten etwas nach, als Hermanns abrupt stehen blieb, erstaunt, nicht aber erschrocken, weil ein Erschrecken, wie Tom sofort sah, für diesen Hermanns niemals in Frage käme. Ein Erschrecken, dachte Tom, läge vielmehr auf meiner Seite.

    Eine Amsel sang. Einige Schneeflocken schwebten von einem Baum. Dr. Hermanns neigte neugierig sein Gesicht.

    »Guten Tag«, sagte er, und in seinem Mund klang es wie eine Frage, indem er die letzte Silbe in die Höhe bog.

    »Guten Tag«, sagte Tom. Er sei der Klavierlehrer, erklärte er, was objektiv gesehen nicht falsch war, aber seine Stimme verwackelte etwas.

    »Ach«, sagte Hermanns, der sich den Klavierlehrer offensichtlich anders vorgestellt hatte, vielleicht repräsentativer, und erst nach einem kurzen Zögern reichte er ihm die Hand und erklärte, es sei schön, den Klavierlehrer endlich einmal persönlich, Herr …

    »Holler.«

    »Ach ja.« Hermanns schien zu überlegen. »Wieder aus New York zurück? Sie waren doch in New York?«, fragte er, offenbar erfreut darüber, dass irgendwo in seinem Personengedächtnis doch noch ein paar Details herumlagen, die er wider Erwarten gefunden hatte.

    »Kalifornien …«, berichtigte Tom und wollte weiter ausholen.

    »Ach, richtig«, sagte aber Hermanns, indem er ihm das Wort direkt von den Lippen wegschnitt. In den USA, sagte er, sei er selber für längere Zeit gewesen, nämlich in Boston, wo er studiert habe und wo es ganz fabelhafte Bedingungen gebe für junge Forscher, »ganz andere Forschungsbedingungen«, sagte er, »als bei uns, das reinste Forscherparadies haben Sie da drüben. Ich bin nämlich eigentlich Physiker, müssen Sie wissen, und bin nur durch Zufall im Management gelandet.« Er verschränkte in einer ausladenden Geste die Arme vor seiner Brust.

    »Ach«, sagte Tom, das habe er nicht gewusst.

    Tja, wie es eben immer so gehe, seufzte Hermanns, und sein Blick zielte knapp an Toms Gesicht vorbei in den Himmel.

    Tom wollte sich verabschieden, aber Hermanns redete schon weiter. Im Süden, wo er noch heute Vormittag auf einem Meeting gewesen sei, liege nicht eine Schneeflocke, sagte er nachdenklich. Dann unvermittelt: »Fahren Sie Ski?« Die Augen, gletscherblau, etwas wässrig, stachen dabei in die seinen, aber bevor Tom verneinen konnte, schoss Hermanns’ Blick durch ihn hindurch, als hätte er bereits zu viel Zeit mit ihm verschwendet.

    »Wir fahren jedes Jahr zu Ostern«, sagte Hermanns, »ins Engadin zum Skifahren, das sind Farben dort, grandios. Das müssen Sie gesehen haben, das Licht im Engadin, wenn im Tal schon das erste Grün zum Vorschein kommt und oben noch eisiger Winter …« Er beendete den Satz nicht, sondern ließ ihn ins Leere laufen, indem er auf Kopfhöhe ein wenig mit den Fingern wedelte.

    Ob er das Engadin kenne?

    Nein, das Engadin, sagte Tom, kenne er nicht.

    Ein unglaubliches Licht, sagte Hermanns, herrsche dort, und dann der Schnee, und dabei handle es sich doch um nichts anderes, sagte er, als um eine Illusion, um ein Betrugsmanöver von Seiten der Natur. »Die Natur nämlich«, sagte Herr Dr. Hermanns, »sie betrügt uns fortwährend.«

    Tom neigte fragend den Kopf, als ob sich durch dessen Verlagerung die darin stattfindenden Arbeitsprozesse beschleunigen ließen.

    »Der Schnee erscheint uns blendend weiß«, erklärte Hermanns geduldig, »dabei ist er ja in Wirklichkeit durchsichtig, absolut farblos«, was ihn augenblicklich selber zu überraschen schien, worüber er sich offenbar freute, sich selber mit dem eigenen Wissen immer wieder neu zu überraschen.

    Tom hob die Augenbrauen und nickte, als Hermanns weitersprach und sagte, dass die Struktur des Schneekristalls übrigens eine sechsstrahlige sei und aus gefrorenem Wasser bestehe, aus bestimmten, so sagte er, Wasserstoffbrückenverbindungen, wie die Physiker, wir Physiker, sagte er wiederholt, sie nennen, und diese Wasserstoffbrückenverbindungen, »wie wir Physiker sie nennen«, seien natürlich eigentlich durchsichtig, uneigentlich aber, weil das Licht an den Grenzflächen zwischen den Eiskristallen und der sie umgebenden Luft reflektiert und gestreut werde, erschienen sie uns, erscheine der Schnee uns oder das, was wir als Schnee wahrnähmen, als blendend weiß. »Tja«, sagte er.

    Tom öffnete den Mund, damit endlich die Verabschiedung, die seit vielen Minuten darin wartete, hinauskönne, beging aber den Fehler, gleichzeitig scheinbar interessiert zu nicken, was Herrn Hermanns dazu animierte, jetzt, wo er schon dabei war, auch noch über das Phänomen des blauen Himmels zu berichten. »Auch der blaue Himmel, den wir so mögen«, sagte er, »ist in Wahrheit nichts anderes als ein besonders schöner Betrug der Natur. Eine beliebte Frage übrigens bei physikalischen Abschlussprüfungen …« Und wieder blickte er sentimental über Toms Kopf hinweg, den er ohnehin überragte. »Ach Gott, ist das lange her«, sagte er und zeichnete dann mit der Fußspitze etwas in den Schnee, das Tom nicht deuten konnte.

    Er nutzte die Pause, um etwas Witziges zu sagen, das aber von Hermanns überhört, wenigstens übergangen wurde: »Jeder betrügt also jeden«, sagte Tom. »Wir betrügen die Natur, sie betrügt uns«, sagte er, hatte aber sofort den Verdacht, dass Hermanns, der mit gespitztem Mund weiterhin die eigene Fußspitze betrachtete, ihn und seine Anwesenheit schon wieder vergessen hatte.

    Unvermittelt aber erinnerte er sich seiner und sagte: »Sie kommen doch mit rein auf einen Kaffee?« Dies war keine Frage, sondern eine Feststellung. »Meine Frau muss ja doch bald kommen.«

    Im Wohnzimmer war von Kaffee aber keine Rede mehr, sondern Hermanns schenkte Whiskey aus einer Karaffe in zwei schwere Gläser, in denen Eiswürfel klapperten. Zwei Hunde, Leo und Raffi, legten ihre Mäuler warm auf Toms Knie. Sie schielten zu ihm hinauf und peitschten mit den Schwänzen an die Seiten der Polstermöbel und hinterließen sicherlich auch Dreck.

    Gut, dass ihr nicht reden könnt, dachte Tom im Kreis, während er den Whiskey trank. Das Eis klackte ans Glas. Er trank schnell, und sein Gastgeber schenkte bereitwillig nach.

    »Musik?«, sagte er. Er sah seinen Gast eindringlich an. Er wirkte selbst wie ein Gast in diesem Sofasitzarrangement.

    »Gern«, sagte Tom.

    »Was mögen Sie denn?«

    »Ach egal«, sagte Tom, dachte aber: Ihre Frau.

    Seufzend erhob sich Hermanns und erinnerte an eine männliche Walküre, während er zur Stereoanlage hinüberging, aber es gibt keine männlichen Walküren, aber Hermanns ist eine, dachte Tom.

    Die Beatles tönten aus den Lautsprechertürmen, und Hermanns regelte mit einer schmalen Fernbedienung, die er hoch in die Luft hielt, die Lautstärke herab. Nachdem er sich wieder gesetzt hatte, erklärte er, dass er und seine Frau damals, seinerzeit, die Beatles live gehört hätten, noch ehe sie berühmt gewesen seien, was Tom beeindruckte. Aber schon hatte Hermanns das Thema gewechselt oder ausgeweitet ins Allgemeine, indem er das Bein überschlug und auf seine kreisende Schuhspitze hinabblickte und darüber redete, dass die Zeiten damals eben alles in allem ganz andere gewesen seien. Die Zeiten damals seien noch von Begeisterung durchdrungen gewesen, im Gegensatz zu der heutigen Zeit, die ihrerseits nur mehr satt und saturiert und deshalb müde sei und auch träge, so Hermanns, denke er an die jungen Leute von heute. »Keine Überzeugungen mehr«, sagte er und schüttelte bedauernd den Kopf. »Auch was den Musikgeschmack betrifft nicht«, sagte er.

    »Und Ihre Kinder?«, sagte Tom, um von sich selbst abzulenken.

    Hermanns neigte das Ohr.

    »Was hören denn Ihre Kinder so?«

    »Ach Gott!«, sagte er. »Reden Sie mit Ihren Eltern über Musik?« Aber er wartete keine Antwort ab, sondern erklärte, dass Kinder im Allgemeinen ihren Eltern nicht das Geringste, so nannte er es, von sich preisgäben, dass Kinder vor ihren Eltern im Gegenteil nichts als vorgefertigte Gemeinplätze über ihr Leben abspulten, ja wiederkäuten, und dass sich die Kommunikation zwischen Eltern und Kindern aus diesem Grund auf die allgemeinsten Gemeinplätze sowie auf Informationen über Finanzielles, Versicherungsverträge, Bausparverträge und Ähnliches reduziere. Das, was hingegen wirklich laufe, so Hermanns, »das wirst du nie erfahren«, sagte er wie zu sich selbst, aber »so ist es nun mal«, sagte er, »war bei uns damals wohl nicht anders, wenn es auch nicht gerade erfreulich ist.«

    Kälte machte sich breit und strich über die Dinge im Raum, die Sitzgruppe, den Tisch, den Hals der Karaffe, deren Verschluss leise klirrte. Das Fell der schlafenden Hunde, die um keinen Preis geweckt werden durften, sträubte sich auf, und ein Schauer überlief auch Toms Rücken. Leise wechselte er die Stellung seiner Beine.

    Hermanns aber hatte sich eine andere Fernbedienung genommen, mit der er jetzt die Lichtstimmung zum Gemütlicheren hin nachregelte. Tom staunte, denn eine derartige Fernbedienung hatte er noch niemals gesehen.

    »Wie macht sie sich denn?«, fragte der Gastgeber, plötzlich wieder aufgeräumt, indem er seinen Rücken behaglich am Sitzpolster zurechtschob.

    »Wie bitte?«

    »Meine Frau.«

    Tom fürchtete, die Flammen könnten zu sehen sein, die von innen an seine Gesichtshaut schlugen. Er griff sich ans Kinn, um wenigstens einen Teil dieser seiner durchleuchteten Haut zu überdecken. Hermanns aber schien nichts aufzufallen, er hörte.

    »Gut«, sagte Tom. »Sehr gut. Sie ist, sie spielt mit viel Gefühl. Sie macht große Fortschritte«, sagte er, was die Wahrheit war oder das, was er dafür hielt, und sich doch wiederum anhörte wie eine ungeheuerliche Lüge.

    Hermanns aber schien erstaunt, offenbar hatte er anderes erwartet. »Tatsächlich?«, sagte er und wiegte den Kopf. »Schön«, sagte er, »sehr schön«, und er lächelte langsam, indem er aber die Augenbrauen zusammenzog und gleichzeitig anhob über der Nasenwurzel, als hörte er eine bittersüße Passage eines Mahler-Adagios. Wieder wurde er nachdenklich. Das Nachdenken füllte ihn ganz aus, so sehr, dass es durch seine Augen nach draußen drang und auch Tom einhüllte, der ebenfalls ganz nachdenklich wurde. Es wurde geschwiegen und nachgedacht. Hermanns fixierte dabei seinen Fuß, der in feinstem Leder steckte und elegante Kreise beschrieb. Tom sah auf den Tisch hinab und stellte sich vor, wie Frau Hermanns’ schlanke weiße Hand schon oft darübergestrichen und einen Gebäckkrümel oder auch ein Hundehaar entfernt hatte.

    »Wissen Sie«, sagte Hermanns zu seinem Schuh, »sie ist viel allein. Oft viele Tage allein.« Er sagte es, wie man etwas über einen Menschen sagt, der gestorben ist und aber auch schon wieder lange tot ist, wie man jetzt feststellt, was einen erstaunt. So spricht er über seine noch lebende Frau, dachte Tom, aber er tut es immerhin im Präsens.

    »Natürlich hat sie die Hunde, aber die Hunde«, Hermanns lachte nachdenklich, »sind natürlich keine Kinder!«

    Natürlich nicht, dachte Tom, sagte es aber nicht, da er nicht wusste, ob Kommentare seinerseits überhaupt erwünscht waren.

    »Ich muss ja viel reisen«, sagte Hermanns. »Schon immer viel reisen, wissen Sie, und seit die Kinder aus dem Haus sind, ihre eigenen Wege gehen, wie man so sagt, ist es hier recht still geworden.«

    Tom wusste nicht, inwiefern das, was sein Gastgeber sprach, für die Ohren seines Gastes oder allgemein für die Luft, für die Erdatmosphäre, die ihn umgab, bestimmt war, aber da er nun einmal da war und auf der Welt war, genauer: in der Sofagruppe der Hermanns’ war, hörte er, was sein Gastgeber sagte, und es war viel. Die Kinder nämlich, so Hermanns, gaben zwar vor, eigene Wege zu gehen, aber in Wirklichkeit seien sie noch immer, nach wie vor, ja mehr denn je auf die Eltern angewiesen, »auf unseren gesellschaftlichen Background angewiesen«, sagte er, und Tom wusste nicht, ob Hermanns nun wieder allgemein redete, ob es sich um das Kind im Allgemeinen handelte oder um die eigenen persönlichen Hermannskinder, als er sagte: »Da hat man Kinder aufgezogen, hat auch so manches Opfer ihretwegen gebracht, und dann merkt man es irgendwann eben nur noch an den Bankauszügen, dass man überhaupt Kinder gehabt hat.«

    »Aber sie waren doch erst Weihnachten da«, warf Tom in den Raum, und der Satz wurde vom sportlichen Hermanns sofort aufgefangen wie ein Ball, aber verwundert angesehen und in der Hand herumgedreht.

    »Sie kommen schon seit Jahren nicht«, sagte er. Und wie er darauf komme, denn mit Udo, dem Sohn, herrsche, »nennen wir es Funkstille«, er nehme sich gerade, wie es der Sohn ausdrücke, eine Auszeit, um sich selbst zu finden, zitierte Hermanns den Sohn, indem er, begleitet von einer fragenden Handbewegung, dessen Tonfall offenbar nachzuahmen versuchte, und Patrizia, die Tochter, habe immer unglaublich viel zu tun. Sie sei so etwas Ähnliches wie eine Schauspielerin, was aber natürlich ein weiter Begriff sei, Schauspielerin, was man eben so unter einer Schauspielerin verstehen könne, sagte Hermanns, »jedenfalls macht sie Theaterperformances, oder wie man das nennt, in irgendwelchen New Yorker Kellern und hält es für Kunst«, sagte er. »Aber gut«, sagte er, »Sie sind ja auch Künstler, ich dagegen bin nur Geschäftsmann!«

    Tom, der seinen Rücken streckte, denn eine eingesunkene Körperhaltung schien ihm angesichts der Situation unangemessen, befühlte mit seinen neben den Oberschenkeln liegenden Händen die Struktur des Sofastoffes, indem er mit den Fingernägeln die feinen Rillen nachfuhr, aber so, dass es Hermanns nicht merkte. Sein Gastgeber schwieg jetzt und beobachtete durch das Fenster, wie auf den Garten die Dämmerung herabsank. Dabei veränderte sich die Breite der Augenspalten ständig, als wollte er seine Sehschärfe prüfen. »Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte er mit einem kurzen Seitenblick in diejenige Richtung, in der er offenbar seinen Gast vermutete, »ich habe ganz bestimmt nichts gegen Kunst, sicher nicht. Ich liebe Kunst, ich finde sie wunderbar, Kunst ist ein Luxus«, er schlug ein Stäubchen von seinem Knie, »und Luxus, ich bitte Sie, ist wunderbar! Ich bin sicher der Letzte, der etwas gegen Luxus einzuwenden hätte, das dürfen Sie mir glauben!«

    Tom nickte. Während er mit den Fingernägeln die Sofarillen nachfuhr, überlegte er, warum die Klavierschülerin ihm erzählte, dass die Kinder Weihnachten zu Hause gewesen seien und Spiegelreflexkameras und Pullunder geschenkt bekommen hätten, wo sie überhaupt nicht da gewesen und die Geschenke bestenfalls mit der Post erhalten haben, warum sie nicht ehrlich mit ihm sein kann, denn er ist es ja auch. Er ist immer ehrlich mit ihr, sie ist es nie. Ihren Mann kann er das schlecht fragen. Ihr Mann, der mit schmalen Augen in die Dämmerung hinausstarrte, schien zu überlegen und zu überlegen, und dann, weil er genug überlegt hatte, sagte er, dass die Kunst, die seinetwegen ja ruhig existieren solle, die ja seinetwegen machen könne, was sie wolle, dass diese Kunst aber in der Lage sein müsse, sich selbst zu finanzieren. »Alles andere ist doch Humbug«, sagte er laut. Es könne ja nicht, sagte er immer noch laut, angehen, dass man sich von seinen Eltern durchfüttern lasse, »von den Eltern, die ja sooo materialistisch sind«, sagte er, »die ja außer Geld gar keine anderen Werte haben, ja diese anderen Werte nicht einmal mehr kennen, sich diese Werte ja nicht einmal mehr vorstellen können, weil sie sie verraten und verkauft haben«, so die Tochter Patrizia, so ihr Vater, und so könne es doch nicht angehen, dass diese Tochter Patrizia auf Kosten des bösen, bösen Geldes, des verabscheuten Elterngeldes, in New Yorker Kunstkellern rumhample und gesellschaftskritische und antimaterialistische und antiamerikanische Kunst mache und andererseits aber das Geld der Eltern immer gern genommen und nie abgelehnt habe. »Oder?«, fragte er direkt in die Augen seines Gastes hinein. Tief trieb er seinen gletscherblauen Blick in dessen Pupillen, dass es sich daraufhin im Gast ganz eisig anfühlte.

    »Ich weiß nicht«, sagte der.

    »Ach«, sagte Hermanns.

    »Wenn sie was Sinnvolles mit dem Geld anfängt«, sagte Tom und versuchte, kühn zu werden. »Es ist ja ohnehin vorhanden, ist ja ohnehin da.«

    »Ach so«, sagte Hermanns, verwundert offenbar über des jungen Gastes Kühnheit. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme, indem er die Handflächen unter die Achseln klemmte. Er blinzelte mehrere Male, als müsste er die Windschutzscheibe seiner Weltsicht reinigen. Dann sagte er »neinnein«. Er lächelte bedauernd über das Unverständnis des Gastes, dieser habe ihn ja falsch verstanden, sagte er bedauernd, denn er meine ja keineswegs, dass Kunst sich am Markt behaupten müsse. Ganz im Gegenteil, sei er, Hermanns, doch der Auffassung, dass sie ein Luxus sei und bleibe, und es gebe ja doch genügend Stipendien, staatliche Fördermittel, und auch sie, die Wirtschaft, wir, die Wirtschaft, sagte er, tue ja seit einiger Zeit viel für die Kunst. Er selbst sei ein Kunstliebhaber, ja ein richtiger Kunstfan. Sie, die Hermanns’, hätten ja sogar ein Opernabonnement und auch für die zeitgenössische Kunst interessiere man sich, und wohl kaum hätte er seiner dilettierenden Frau übrigens einen nagelneuen, obschon kleinen Steinway mir nichts, dir nichts gleich gekauft, wenn er nicht ein richtiger Kunstfan wäre, oder? Wo er doch jetzt schon wisse, dass sie ohnehin in ein paar Monaten wieder keine Lust mehr habe und was anderes machen wolle, und dann stehe der Steinway sowieso in der Ecke herum.

    Der Faden seiner Rede war abgerissen oder abgeschnitten worden von einer unvorhergesehenen Gedankenschere. Er schenkte Whiskey nach und trank schnell. Auch Tom nahm einen großen Schluck zu sich. Sein Kopf wurde heiß, schien sich zu blähen.

    Aber Hermanns spann einen neuen Redefaden, während er das Glas in der Hand hielt, in welchem nur noch ein goldener Fleck über den Boden strich in der kreisenden Bewegung, die Hermanns mit seinem Blick verfolgte. Auch habe er ja seinen Kindern alles ermöglicht, auch alles mit der Kunst in Zusammenhang Stehende. Musikunterricht, Tennis, Ballett. Einfach alles habe man ihnen immerzu vorn und hinten reingeschoben, sagte er. »Vielleicht ist es zu viel gewesen«, sagte er, aber das Glas antwortete nicht, und Tom fühlte sich nicht angesprochen. »Vielleicht haben wir ihnen zu viel ermöglicht, haben ihnen keine Widerstände entgegengesetzt, und sie haben sich in der Mittelmäßigkeit eingerichtet, weil sie ja gar nichts haben machen müssen und alles immer nur vorne und hinten reingeschoben bekommen haben«, sagte er und trank das Glas aus, das daraufhin leer war, aber noch immer nichts antwortete.

    »Und das haben wir jetzt davon«, sagte er, »dass wir immer nur das Beste für unsere Kinder wollten, immer noch wollen«, sagte er, »der eine macht gar nichts, und die andere macht Kunst!«, sagte er. »Der eine fängt ein BWL-Studium an, und darin verliert er sich angeblich und fängt an sich zu suchen, sich selbst zu suchen«, (wieder die Handbewegung), »wie er sagt, und die andere bildet sich ein, Schauspielerin sein zu können und Kunst machen zu können, dabei kann sie es nicht und ist aber zu schwach, es sich einzugestehen. Dass es einfach nicht reicht, dass die Begabung nicht ausreicht!« Unvermittelt änderte sich sein Ton: »Dabei wünsche ich es ihr so«, sagte er nun in einem lauten Flüstern, »mein Gott, ich wünsche es ihr ja so!« Er sank etwas ein, presste seinen Daumen auf die Nasenwurzel, bevor sich sein Oberkörper wie von einer Schnur gezogen wieder streckte und seine Hand blitzartig nach vorn schnellte und hohl auf die Tischplatte klatschte, dass es ein hallendes Geräusch gab. »Mein Gott, das ist doch Kasperltheater, das alles! Kalter Kaffee!«

    Hermanns fasste sich, indem er Whiskey nachschenkte und nachtrank. Dabei habe er, fuhr er, wieder gefasst, fort, im Allgemeinen ja hohe Achtung vor den Künstlern, vor denen, die es schafften, aus eigener Kraft heraus etwas zu tun und damit ihr Geld zu verdienen, hohe Achtung habe er, aber man müsse sich eben auf den Hosenboden setzen. Die Künstler seien ja letzten Endes Unternehmer, wie er selber (er selber sei ja in leitender, daher unternehmerischer Position), also wisse er, was es heiße, aus sich selbst heraus tätig zu sein, zu schöpfen. »Ob sie Business machen oder Kunst, das ist doch am Ende alles dasselbe«, sagte er. Und: »Man braucht eben den gewissen Biss.« Bei dem Wort Biss schloss er seine Hand ruckartig zur Faust, als finge er ein Insekt, und das goldene Uhrband klickte unter seinen Manschettenknöpfen.

    Behaglich lehnte er sich zurück, breitete die Arme rechts und links auf der Sofalehne aus. Er erklärte Tom jetzt, dass es ja auch wirklich nicht einfach sei, beispielsweise einem Mitarbeiter, der nicht mehr genug leiste, nahelegen zu müssen, zu gehen, ihm nahebringen zu müssen, dass seine Leistungen den, übrigens ständig wachsenden, Anforderungen nicht mehr genügten. »Dass es nicht reicht, was Sie bringen, muss ich zu x oder zu y sagen, der vielleicht Familienvater ist und natürlich nichts mehr finden wird, so wahr ich ihm gegenübersitze. Das dem x oder dem y ins Gesicht hinein zu sagen«, sagte Hermanns, »das fällt mir oft nicht leicht, eine gesamte Existenz auszulöschen in einer Minute, das dürfen Sie mir gerne glauben«, sagte Hermanns zu Tom, der es gerne glauben wollte. »Aber wir alle sind letztlich doch nur Details im großen Schaltplan.«

    Hermanns blickte nachdenklich auf seinen Schuh, der auf und ab wippte. Plötzlich schnellte sein Oberkörper nach vorn, seine Augen waren jetzt Fühler, die sich nach Tom ausstreckten. »Oder?«, sagte er beschwörend. »Was ist wichtig im Leben? Sagen Sie es mir!«

    Tom roch das Rasierwasser, das ihm entgegenkroch, presste seinen Rücken ins Polster, während die blauen Hermannsaugen ihn befühlten, und bevor er über den Schwierigkeitsgrad der Fragestellung verzweifeln konnte, sagte er leise: »Liebe, Musik, Freundschaft.«

    Die Stille, die nun folgte, war groß, zumal auch »Hey Jude« im Fade-out verklungen und die CD zu Ende war. Hermanns fixierte Tom, hielt ihn mit seinem Blick gefangen, er hätte nicht aufstehen können.

    »Sie sind sehr jung, nicht?«, sagte er langsam.

    »Fünfundzwanzig«, flüsterte Tom, dachte aber sofort, ich hätte nicht antworten sollen, denn dies war keine Frage, sondern eine Aussage fast philosophischer Art, mit meiner Antwort aber habe ich mich als dumm, mindestens als einfach disqualifiziert.

    »Genießen Sie es«, sagte Hermanns. »Es wird nicht immer so bleiben.« Noch einen Moment lang hielt er ihn fest, dann gab er ihn abrupt frei, wie man ein gespanntes Seil plötzlich aus den Händen gleiten lässt, und lehnte sich zurück.

    »Was zum Knabbern?«, sagte er und erhob sich, ohne die Antwort abzuwarten.

    Die Knabbereien, wie er es nannte, die er bereitstellte, nachdem er viele verschiedene Türen verschiedener Schränke und Kommoden geöffnet und es lange gedauert hatte, bis er noch eine passende Schüssel dazu gefunden hatte, waren Marken-Chipsletten / Paprika, und Tom, der sich eigentlich hatte verabschieden wollen, aber nicht von seinem Sessel hatte aufstehen können, so als wäre er bereits mit dem Sitzmöbel verschmolzen, bediente sich davon und aß, bis sie leer waren. Währenddessen sprach der Gastgeber über seine Frau, die abwesende Gastgeberfrau, was den Gast natürlich interessierte, mehr als die nichtsnutzigen Kinder.

    Denn da waren sie ja stehen geblieben, »wir sprachen über meine Frau«, sagte Hermanns. Anne sei ja sehr sensibel, sagte er.

    Anne. Der Klang dieser beiden Silben fuhr in Toms Inneres wie ein Blitz, der das Fenster eines Hauses durchschlägt, die Stube verwüstet. Er stopfte sich eine Handvoll Chips in den Mund, das Kaugeräusch explodierte zwischen seinen Ohren, übertönte aber nicht den Klang dieses Namens.

    Hermanns sei ja froh, sagte er, dass ihr das Klavierspielen Spaß mache, dass es ihr offenbar liege. Die Abwesenheit der Kinder und einer anderweitigen Lebensaufgabe hinterlasse eine Lücke in diesem Haus. Anne sei ja, sagte er, eigentlich Lehrerin, sei Deutschlehrerin gewesen, habe aber nur drei Jahre gearbeitet, bevor die Kinder gekommen seien, und tja, er wisse ja, »Sie wissen ja, wie es dann eben immer so geht«, sagte er und fügte hinzu, dass er selbst ihr aber nie Steine in den Weg gelegt habe. Sie hätte weiterarbeiten können, selbstverständlich, zumindest als die Kinder groß gewesen seien. »Aber dann ging es nicht mehr, es ist einfach nicht mehr gegangen. Es hat sie fertiggemacht, psychisch«, erklärte Hermanns und sah bekümmert durch Toms Schulter und auch noch durch den Sessel hindurch. Er seufzte. Ein bisschen fotografiert habe sie dann, sagte er, ein paar Jahre lang, ganz hübsche Sachen zum Teil, sogar eine Ausstellung habe sie gehabt mit ihren Sachen, sagte er, indem er das Wort Ausstellung mit den Fingern in Anführungszeichen setzte, aber auch das habe sie wieder aufgegeben. »Sie wissen ja, wie die Frauen sind«, sagte er in einem Lächeln. Man verstehe sie übrigens auch dann noch nicht, wenn man mit ihnen schon über zwanzig Jahre verheiratet sei, sagte er, ja man verstehe sie immer weniger, möchte er behaupten, je länger man mit ihnen verheiratet sei. Er, der Physiker, erkläre sich dieses Phänomen ja am liebsten mit den sogenannten Überlagerungszuständen in der Quantenphysik, ja überhaupt mit der Quantenphysik, wo immer alles umso schwieriger und komplizierter werde, je weiter man ins Detail vordringe. »Nichts, junger Freund«, sagte er nach einem kurzen Schweigen, »ist, wie es scheint, sondern alles ist so und gleichzeitig auch anders und ändert sich immerzu, je nachdem, ob und wie Sie es betrachten. Aber wem sage ich das?«, und er sagte es der Blumenvase, die in der hinteren Ecke des Raumes stand.

    Tom sagte, ohne zu wissen, weshalb: »Mit vierzehn war ich in meine Deutschlehrerin Frau Gabel verliebt. Sie hatte blauschwarzes Haar, einen Pagenkopf«, und traf damit offenbar genau den Humor seines Gastgebers. Der lachte dröhnend. »Und?«, sagte er, nachdem er sich wieder beruhigt hatte, »hatten Sie Glück mit Frau Gabel?«

    »Nein«, sagte Tom. »Eher nicht.«

    »Und heute?«, fragte Hermanns, offenbar noch immer amüsiert.

    Bevor Tom etwas antworten konnte, erschien sie. Ein weißer Kamelhaarmantel oder Ähnliches umgab sie wie eine Wolke, wodurch sie zu schweben schien. An ihren Armen hingen Tüten, glänzende Tragetaschen an Stoffkordeln. Die Pakete, die nicht mit einem so schnellen Abbremsen gerechnet hatten, wollten noch weiter und schwankten um ihren Körper, bis sie endlich auspendelten und ruhig hinabhingen. Als sie ihre Hände mit den Tüten an den Mund führte, um eine Geste des Erschreckens anzudeuten, war das eigentliche Erschrecken schon vorüber. Das eigentliche Erschrecken, wusste Tom, hatte sich in einer sehr kurzen Versteinerung der Gesichtszüge und einem anschließenden Sichauflösen, einem leichten Abrutschen derselben geäußert, während das nun folgende zweite Erschrecken Schauspiel war und grandios wie immer. Obwohl sie mit der Abwehr der Hunde befasst war, die ihre Ankunft verschlafen hatten und nun Dreck auf ihrem Kamelhaarmantel hinterließen, indem sie daran hinaufsprangen, sagte sie, dass sie den Klavierunterricht tatsächlich vergessen habe, und zwar komplett.

    Die Erledigungen, ein paar Besorgungen, sagte sie, und noch heute Morgen habe sie, nicht, Leonardo, da habe sie an den Schumann gedacht, sitz, Raffael, aber dann, in der Hektik, Platz, Nelson, in der Einkaufshektik habe sie den Schumann wieder vergessen, komplett. Es tue ihr leid! »Ich hoffe, mein Mann hat Sie nicht zu sehr gelangweilt«, sagte sie, indem sie sich melodiös Volker Hermanns zuwandte, ihren zwinkernden Blick komplizenartig aber noch auf dem Klavierlehrer liegen ließ, und sie wisse ja gar nicht außerdem, wie sie das wiedergutmachen könne!

    »Lad ihn zum Essen ein«, sagte Hermanns.

    Die nun folgende Stille war derart gespannt, dass keiner von ihnen, auch nicht die Hunde, es wagte, sich zu bewegen. Die Klavierschülerin sah er nur von hinten, denn in diesem lang andauernden Moment war sie ihrem Ehemann zugewandt.

    »Ich weiß ja gar nicht, ob Herr Holler überhaupt Zeit hätte …«, sagte sie endlich langsam und schien sich bereits sicher zu sein, dass Herr Holler nämlich keine Zeit habe. Halb sah er jetzt ihr Gesicht von der Seite, in die Leere blickend.

    »O doch«, sagte er. »Ich habe Zeit.«

    »Hervorragend«, sagte Hermanns, während seine Frau noch immer wie erstarrt zwischen beiden stand. »Meine Frau nämlich«, fuhr er fort, »kocht hervorragend, wenn sie kocht.«

    Da lachte sie, und es klang wie eine Handvoll Perlen, die nacheinander zu Boden fallen. Ob sie es wirklich lustig fand, konnte Tom nicht ergründen.

    »Also schön«, sagte sie. Ein undefinierbares Lächeln hüllte Tom ein, während sie ihre Finger leicht über die Frisur ihres Ehemanns gleiten ließ. Und ihr Nacken im Davongehen war hoch und geschwungen wie das Bein eines Jugendstilmöbels oder der Hals eines Schwans.

    »Einen Aperitif?« Hermanns lächelte kühl.

    »Ich bleibe beim Whiskey«, sagte Tom.

    »Sie haben Geschmack«, sagte Hermanns.

    Sie auch, dachte Tom im Hinblick auf seine Frau, hatte aber offenbar den Gedanken auch gleich mit ausgesprochen.

    »Wie bitte?«, sagte Hermanns.

    »Bitte was?«

    »Sie sagten, ich hätte Geschmack.«

    »Ihre Frau. Ich meinte Ihre Frau!«, murmelte Tom und sagte damit die Wahrheit, was ihm plötzlich am unverfänglichsten erschien, denn die Wahrheit, bedachte er, wird einem selten geglaubt.

    Hermanns stellte ihn scharf mit seinen Augen, drehte und drehte an seinem Augenobjektiv, bis er gestochen klar auf seiner Netzhaut erscheinen musste. Tom fühlte sich sehr klein darin, wenn auch gut sichtbar. Während Hermanns ihn eingehend studierte, indem er den Kopf in die Schräge kippte, hatte Tom das Gefühl, dass er alles wusste. Er wusste alles, und das war auf jeden Fall mehr, als er selbst wusste. Hermanns sah tief ins Mikroskopobjektiv und begann zu lächeln, so als wollte er sagen: »Aber nein, das ist ja doch kein Pantoffeltier, oh nein, das ist ein Einzeller«, und er lächelte noch, als er längst schon wieder auf den eigenen Hirschlederschuh hinabsah, der auf Dauer doch interessanter war als Tom.

    Der Schuh, der an Hermanns’ übergeschlagenem Bein hing, kreiste jetzt wieder. Auch Tom betrachtete das Kreisen des Schuhs, das ihn beruhigte. Die langsamen gleichmäßigen Kreise entfalteten eine hypnotische Wirkung, indem sie immer größer wurden und alle anwesenden Dinge, Tiere und Menschen in ihr rotierendes Kraftfeld zogen. Ein kreisender Rhythmus pulsierte in den Ohren, unterlegt von Dr. Hermanns’ Stimme, die vom studentischen Komitee sprach, wo sie sich kennengelernt hätten, seinerzeit. Toms Wangen flackerten. In den Schläfen pochte es. Man sei sehr politisch gewesen, sagte Hermanns, vor allem Anne. Adorno sei von ihr gelesen worden und nach Frankfurt zu den Vorlesungen sei natürlich gefahren worden, und und und. Tom fixierte sein Whiskeyglas. Damit es sich nur ja nicht bewegte. Hermanns sagte: Man habe das eben mitgemacht und sich da reingesteigert, ja eigentlich reingeredet seinerzeit, sagte er, und es wirklich geglaubt, weil man jung war und sich eingebildet habe, die Weltzusammenhänge zu überblicken, es in Wirklichkeit aber nicht getan habe. Jetzt, wo man sagen könne, die Weltzusammenhänge tatsächlich zu überblicken, müsse man sagen, dass natürlich alles idiotisch gewesen sei, aber der Mensch, zumal der junge Mensch, sehne sich nach Überzeugungen, auch wenn sie falsch, nachgerade idiotisch seien, aber eine schöne Zeit sei es doch gewesen, »eine tolle Zeit«, sagte Hermanns, »war das schon, und Anne, das dürfen Sie mir glauben, sie war eine Sensation, sie hätte alle haben können, das dürfen Sie mir glauben. Nun ja«, sagte er und lächelte wehmütig.

    Tom beobachtete einäugig, wie aus seinem leeren Whiskeyglas ein weiteres Glas hervorging, wie ein junges Glas sich von dem alten abspaltete, so dass fortan zwei Gläser da waren.

    Jetzt dagegen, sagte Hermanns, sei alles eine Belastung, das Haus sei eine Belastung, der Garten sei eine Belastung, die Hunde seien eine Belastung, ja auch er selbst sei eine Belastung, sei vermutlich die größte Belastung von allen. Aber er lachte darüber wie über einen gelungenen Witz. Tom überlegte, in welches der beiden Whiskeygläser er sich nachschenken sollte. Hermanns sagte: »Spaß beiseite.« Er sagte: »Weltzusammenhänge.« Tom fixierte die Whiskeygläser. Hermanns sagte: »Ohnmacht der Politik.« Er sagte: »Lächerlich.« Und verschwand. Ein Schleier fiel von der Decke und verhüllte ihn. Ein heller Duft hüllte alles ein, verdunkelte den Raum.

    »Thomas? Ist Ihnen nicht gut?« Eine Hand an seiner Wange, auf seiner Stirn, kühl, glatt, unendlich liebevoll. Er hielt ihr Handgelenk fest, flüsterte: »Anne!« Ihr helles Auge.

    »Thomas, Sie haben ja Fieber!« Und ihr Atem streichelte über seine Wange, ihr Duft lag auf seinen Augen, die Weichheit ihres Mohairpullovers.

    
    LEBENSUNTERHALTUNG

    »Du bleibst erst mal im Bett«, sagte Marc mit krankenschwesterlicher Strenge, nachdem die Säule des Fieberthermometers, das er nach längerem Suchen im hintersten Dunkel des Arzneischränkchens gefunden hatte, in Toms Mund auf 39,7 Grad Celsius gestiegen war.

    Marc kochte Tee. Er saß auf der Bettkante, hörte mit krankenschwesterlicher Geduld die von Alkohol und Fieber verwirrten, sich im Kreis drehenden und umständlichen Erzählungen seines Patienten. Der sagte: Im Wagen, nicht dem großen, sondern dem kleinen Mercedes der Hermanns’, sei er von Dr. Hermanns zum Prenzlauer Berg gefahren worden, weil Anne (er sagte Anne und betonte und genoss es) der Meinung gewesen war, man könne ihn unmöglich in seinem Zustand (der viele Whiskey, das sei unverantwortlich, hatte sie gesagt) allein nach Hause fahren lassen, was eventuell ebenso unverantwortlich gewesen sei, hatte doch ihr Mann, soweit sich Tom erinnerte, kaum weniger getrunken als er selbst. Im Auto habe Tom, wie er im Bett dachte und es Marc erzählte, ununterbrochen darüber nachgedacht, was im Einzelnen im Wohnzimmer geschehen war, als er Annes Handgelenk genommen und ihren Vornamen ausgesprochen hatte. Schon währenddessen, erinnerte er sich, habe er sich überlegt, was eigentlich gegenwärtig geschehe und ob das, was er sich vorstelle, überhaupt geschehe oder nicht oder etwas ganz anderes oder gar nichts, habe er im Auto gedacht. Gleichzeitig, sagte er zu Marc, habe Dr. Hermanns während der Fahrt über die Unterscheidung von Lebensunterhalt und Lebensunterhaltung gesprochen. Seine Kinder nämlich könnten nicht unterscheiden, was mit Lebensunterhalt gemeint sei und was mit Lebensunterhaltung, und sie nähmen das eine für das andere, und tatsächlich meinten sie, mit der Lebensunterhaltung ihren Lebensunterhalt bestreiten zu können, wo die Lebensunterhaltung, ihre sogenannte Kunst, ja doch kalter Kaffee sei! Mehrere Male habe er die Worte »kalter Kaffee« sehr laut gesagt, habe damit Toms Gedanken unterbrochen, die um die Frage gekreist seien, was sich im Wohnzimmer eigentlich ereignet hätte, ob er sie geküsst hatte oder nicht. Einmal denke er: ja, dann wieder denke er: nein, denn er wird ja wohl nicht so bescheuert gewesen sein, Anne Hermanns im Beisein ihres Ehemanns abzuknutschen. Dann wieder denke er: ja, du bist doch so blöd gewesen und hast sie geküsst.

    Marc schloss am Fenster den Vorhang und sagte: »Schlaf jetzt, morgen sehen wir weiter.« Und Tom schlief.

    Er schlief lange. Am nächsten Tag gegen Mittag, als sich die Tür des Krankenzimmers einen Spaltbreit öffnete und Marcs Kopf erschien, der an diesem Morgen schon mehrmals in dem vom Flur hereinfallenden Lichtkegel nahezu lautlos erschienen und daraus wieder verschwunden war, begann der inzwischen erwachte, inzwischen nüchterne, aber immer noch fiebernde Patient mit heiserer, nach eitriger Mandelentzündung klingender Stimme sofort weitere Versionen des vergangenen Abends zu rekonstruieren, worauf Marc mit krankenschwesterlicher Sorgfalt das Bett frisch bezog, »ah« und »aha« sagend, und eine Kanne Tee und Zwieback brachte, außerdem Halstabletten, Nasentropfen, Orangensaft, Taschentücher und das Küchenradio, die Grundausstattung des Krankseins. Das Zimmer war erfüllt von einer schweren, milchigen Atmosphäre, die sich auch nach dem Aufziehen des Vorhangs, als das graue Tageslicht durch das Fenster hereingeströmt war, kaum verdünnte.

    Tom sagte: Im Auto sei auch über die Hunde gesprochen worden. Er sagte: Die Hunde seien eine große Belastung, so Hermanns, eine immer größer werdende Belastung, aber sie seien ja nun einmal da und man könne sie nicht wie ein Klavier in die Ecke stellen, so Hermanns. Marc schüttelte das Kopfkissen auf. Und dass sie sich im Studentenkomitee kennengelernt hätten, ob er sich das vorstellen könne? »Sie waren in der Studentenbewegung!«, sagte Tom heiser, und Marc konnte es sich wirklich nicht vorstellen, gab er zu, während er den Zwieback auf einem Teller zurechtlegte. Aber man höre es ja immer wieder, sagte er, auf der Bettkante sitzend, dass Leute in der Studentenbewegung gewesen seien, die jetzt die Allerschlimmsten sind. Manchmal, so Marc, denke er, die Menschen seien alle gleich. Es gehe ihnen doch immer nur um den eigenen Vorteil, die einen tarnten es nur geschickter als die anderen. Auch die Familien, sagte er. Unter dem Deckmantel der Selbstlosigkeit und der Liebe häuften sie Reichtümer an, die, wie sie vorgäben, ja doch nur für die Kinder seien, die wiederum letztlich nichts anderes seien als die Spiegelungen ihrer selbst, ja sie selbst seien in einer jüngeren, noch reicheren Ausgabe. »Ihre eigene Lebensverlängerung«, sagte Marc und goss Tee ein und reichte ihn Tom. »Eine Lebensaußenstelle«, krächzte Tom und aß einen Zwieback. »Eine Lebensfranchise-Filiale«, sagte Marc und klopfte einen Krümel von der Bettdecke.

    Erst einige Tage später, als der Kranke wieder aufstehen durfte, fand er die beiden handgeschriebenen Zettel, die seit jenem Abend in seiner Jackentasche steckten und ohne die, wie er später gelegentlich – meist an endlosen betonfarbigen Sonntagnachmittagen, die nicht vergingen, sondern dastanden in der Form von Blöcken, in die man selber eingegossen war – denken sollte, sein Leben und das einiger anderer Personen wohl erheblich anders verlaufen wäre:

    »Suchen Hundeausführer/In für drei liebe Irish Setter in Dahlem, mindestens dreimal pro Woche. Sehr gute Bezahlung!« Der letzte Halbsatz war mit orangefarbenem Marker doppelt unterstrichen, die Telefonnummer, zweifellos diejenige der Hermanns’, stand fünfmal senkrecht zum restlichen Text am unteren Ende des Zettels und war zum Abreißen bestimmt. Tom konnte sich nicht erinnern, was es damit auf sich hatte, träumte aber bereits, während das Fieber schwand, von einer neuen beruflichen Karriere.

    
    DAS MEER DER MÖGLICHKEITEN

    Von einem Augenblick zum andern verliebte sich Marc doch in Marietta, die blasse Geigerin. Als der Himmel sich erhob und darunter die noch kahlen Baumwipfel in einem dünnen, zarten Licht standen, als auch die Geräusche, das Vogelgezwitscher, Fahrradgeklingel, Gefahre der Autos, Straßenbahnen und U-Bahnen, heller und filigraner ineinander verdrahtet waren und die Trödler längst wieder ihre karierten Sofas, orangefarbenen Stehlampen, Plastiktischchen, Küchenuhren, gepolsterten Stühle und Spiegelkommoden, großformatigen Gemälde mit röhrenden Hirschen, Engeln oder Heilanden mit sehr roten Wundmalen an den Handflächen in sehr goldenen Rahmen, außerdem Waschschüsseln mit vereinzelten halbhohen Stiefelettenpaaren darin auf die breiten Bürgersteige gestellt hatten, als die Frauenkörper unter dünnerer Kleidung wieder zu erahnen waren und interessierte Blicke von Mensch zu Mensch erneut durch die Straßen segelten und das milde Seidentuch der Luft, kam Marc nicht länger um Marietta herum, wie er sagte.

    Auch häuften sich die Probentermine. Die Aufführung im Rahmen der »Tage zeitgenössischer Musik« war für Anfang Juni angesetzt, und Tom konnte vom Flügel aus beobachten, wie Marc seine Konzertmeisterin bewunderte, wie er ihren geneigten Kopf anmutig fand, die Arme, die wegen des Frühlings nackt und blass waren, außerdem zierlich und schlangenhaft, wenn sie Geige und Bogen hielten, wie er all das anziehend und jedenfalls überdurchschnittlich fand. Und eines Morgens saßen sie zu dritt am Frühstückstisch, und es war sogar Kaffee in der Dose. Trotzdem achtete Marc darauf, die Beziehung als lose Freundschaft zu deklarieren, schon wegen des Arbeitsverhältnisses, damit der empfindliche Mikrokosmos des novus ensemble nicht aus dem Gleichgewicht gerate. Sagte er.

    Tom aber übte viel auf Marcs Flügel, und je tiefer er in die Windungen und Vernetzungen des Stücks vordrang, desto mehr fühlte er sich darin zu Hause. Sein Ziel war es, auswendig zu spielen, weil ihn Noten auf der Bühne nervös machten. Immer hatte er am liebsten auswendig gespielt, schon als Kind, wenn er, bewundert von gescheitelten, bebrillten, perlenkettenbehängten und parfumumwölkten Eltern (nicht aber den eigenen), in Schulaufführungen Mozart- oder Beethovensonaten zum Besten gegeben hatte, auswendig, und zwar nur weil er es nicht fertiggebracht hatte, Noten zu lesen, wenn es darauf ankam, und er sich daher bereits früh darauf spezialisiert hatte, Stücke zu memorieren, bis er durch ein paar Herbie-Hancock- und Keith-Jarrett-Platten seiner (angeheirateten) Tante Linda den Jazz kennengelernt und erkannt hatte, dass man ruhig falsch spielen konnte, mit oder ohne Noten, wenn man es nur gut genug tarnte.

    »Du spielst es wirklich auswendig?«, fragte ihn Marc eines Abends, als Tom im düsteren Wohnzimmer am Flügel saß und sich mit geschlossenen Augen durch den zweiten Satz des Konzerts tastete.

    »Du weißt doch, dass ich keine Noten mag«, sagte Tom, ohne aufzuschauen.

    Marc hatte sich auf eines der Sesselchen gesetzt und hörte zu. Das Tageslicht war ausgegangen, und von der Straße drangen nur ein paar Laternenstrahlen ins Zimmer, klebten sich an Decke und Wänden fest. Als die Musik in Stille übergegangen war, hörte Tom ein tiefes Atmen Marcs. Sie saßen schweigend. Niemand machte Licht. Nur die Tasten des Klaviers leuchteten unwirklich.

    »Was ist?«, fragte Tom ins Dunkle. Marc schwieg.

    »Marc?«

    »Ja.« Aber dieses Wort war leise, nicht auf große Entfernungen ausgelegt, wie sie in diesem Wohnzimmer herrschten. »Wenn du es spielst«, fuhr er leise fort, »mag ich es sogar.«

    »Du sagst das, als hättest du was anderes erwartet«, sagte Tom, der die plötzliche Düsternis mit einem Scherz vertreiben wollte. »Du weißt, dass ich hervorragend bin.«

    »Ich weiß, ich weiß«, sagte sein Freund, der in der Ferne des Zimmers nichts war als ein marcförmiger Schatten, der auf einem sesselförmigen Schatten kauerte. Im Innern des Sesselchens aber quietschten die Federn, da Marc seinen Rücken tief in die Lehne presste, als er sagte, dass er nicht wisse und es doch wisse, was los sei, nämlich das Übliche.

    »Was?«, fragte Tom.

    »Dass ich es zum Kotzen finde. Sobald ich was fertiggemacht habe, finde ich es zum Kotzen. Belanglos, austauschbar.«

    Er wisse, dass es das nicht sei, warf Tom ein, wurde aber überhört.

    »Alles ist immer nur eine Möglichkeit«, sagte Marc, »eine von Tausenden. Wir können immer genauso gut was ganz anderes machen, Zwölftonmusik oder Schlager oder Schränke oder auch gar nichts, und die Welt würde sich nicht ändern, sondern ganz genau so weitergehen.«

    Tom schwieg, lauschte auf das Puckern eines Autos auf dem Kopfsteinpflaster, das unter ihrem Fenster anschwoll und dann verklang.

    »Stimmt«, sagte er. »Aber sie wird auch nicht untergehen, egal, was wir anstellen, die Welt wird sich nicht ändern, aber auch nicht untergehen durch uns.«

    »Du hast recht«, sagte Marc leise. Das Knarren der Federn im Sessel sprang in die Stille, als er aufstand, um anscheinend ziellos in die Mitte des Zimmers hineinzulaufen, wo er stehen blieb, Hände in den Taschen, so lange, bis sein Freund aus der Küche zwei Bier und Zigaretten geholt und mit Hilfe des Lichtschalters die Dunkelheit vertrieben hatte.

    Wie besessen hämmerten sie auf das Klavier ein an diesem Abend, bis tief in die Nacht vierhändig Schlager ihrer Provinzkindheit, die bruchstückhaft, aber immer zahlreicher aus weiter Jugendferne zugiger Pausenhöfe, Plattenpartys, kühler Lagerfeuernächte im Arm weißhäutiger Mädchen herüberzuwehen schienen in die Gegenwart. Auch sangen sie, »du, entschuldige, i kenn di, bist du ned die Kloane«, und »deine blauen Augen, so blaue Augen«, und »manchmal möchte ich schon mit Dir« und »irgendwann bleib i dann dort«, und immer lauter sangen sie und wunderten sich über das eigene Gedächtnis, das weit und wahllos ist wie das Meer und alles Erdenkliche je nach Windrichtung und Wetterlage an den Strand des Bewusstseins spült.

    
    DER HUNDEZETTEL

    Erst einige Wochen nach seiner Genesung war Tom dazu gekommen, mit Frau Hermanns die Hintergründe des Hundezettels zu besprechen. Einige Male hatte ihn seine Schülerin bereits an der Haustür mit Küssen und einer erotischen Direktheit überrascht, die nicht im Entferntesten an Klavierunterricht denken und aufgrund des gewohnt raschen Rückzugs von Frau Hermanns hinterher keinerlei Gelegenheit für Unterredungen ließ. Dann war sie im hellen, hohen Licht des Engadin verschwunden, und erst an einem Aprilnachmittag nach Ostern, an dem es leider nicht zum Sex, dafür aber zu einem kleinen Dialog kam, erfuhr er die Wahrheit über den Hundezettel. Frau Hermanns sah erstaunt und etwas besorgt aus ihren Glasmurmelaugen, als er sie dazu befragte, dann aber erinnerte sie sich. »Ach ja, richtig«, sagte sie. »Ihnen ging es nicht gut an dem Abend, Sie hatten Fieber. Da haben Sie das wohl vergessen. Ich denke, mein Mann«, sagte sie, und es war nicht auszumachen, ob da etwas wie Überraschung mit der Tonfarbe der Gleichgültigkeit überdeckt wurde, »mein Mann hat Sie sicherlich gebeten, den Zettel an Ihrer Hochschule aufzuhängen. Sie haben dort doch sicherlich ein Schwarzes Brett oder Ähnliches, nicht?«

    Tom nickte zögernd, denn ein Schwarzes Brett hatten sie. »Ich könnte die Hunde doch ausführen«, murmelte er, bereits an der Haustür. Ich könnte gleich damit anfangen, schnell einmal ums Karree, dachte er, und bis ich zurückkäme wärst du eventuell wie ausgewechselt. Küsse im Flur und so fort. Aber sie schüttelte den Kopf, wodurch sie tatsächlich aussah in diesem Moment wie eine Lehrerin. »Das geht auf gar keinen Fall, Herr Holler«, sagte sie. Und sie wolle das nicht vermischen, und Tom fragte sich, was genau sie mit vermischen meinte, aber sie könne ihm, sagte sie, auf gar keinen Fall zumuten, dreimal wöchentlich vom Prenzlauer Berg hierherzufahren, neinneinneinnein. Damit war das Thema erledigt und er draußen. Immerhin meinte er, an jenem Tag verstanden zu haben, was Herr Dr. Hermanns und die Physiker im Allgemeinen mit Überlagerungszuständen meinten: Dass man eine Geliebte hat und gleichzeitig auch wieder nicht.

    Die beiden Zettel aber, ohne die, wie er später oft, bevorzugt an betonblockförmigen Sonntagnachmittagen, denken sollte, sein Leben und dasjenige einiger anderer Personen erheblich anders verlaufen wäre, lagen vorerst in seiner Nachttischschublade und wurden manchmal von ihm angesehen. Er nahm sie behutsam heraus, zuerst den einen, dann den anderen, betrachtete sie, fuhr mit dem Finger die Linien der blauen Schrift nach, die feinen Vertiefungen, die die Kugelschreibermine auf dem Papier hinterlassen hatte, und manchmal näherte er sich ihnen mit der Nase, weil er meinte, den Duft eines gewissen Parfums zu erahnen, der allerdings mit der Zeit verblasste.

    Natürlich lud er Anne Hermanns zum Konzert ein. Sie aber seufzte, indem sie ihre Brust weit aufblies, ging zur Anrichte hinüber und nahm ein großformatiges, ledergebundenes Notizbuch, in welchem sie eine Zeitlang mit sorgenvoller Miene hin und her blätterte, schüttelte dann den Kopf, seufzte erneut, und sagte: »Ich fürchte, das wird schwierig werden. Das ist ein Freitag, wie ich sehe, da kommen Geschäftsfreunde meines Mannes nach Berlin.« Sie schlug das Buch zu, legte es auf die Anrichte zurück, indem sie einen Moment innehielt, den Kopf senkte, als müsse sie nachdenken oder einen Flecken auf dem Holz begutachten, bevor sie ihn mit einem besonders wirksamen Reinigungsmittel entfernen würde. Dann drehte sie sich um, lächelte und sagte: »Aber ich würde sehr gerne kommen, Thomas, ich will sehen, ob ich da was schieben kann!«

    Eingeladen wurde auch Winfried Breitenbach, der im Sommersemester über die Geschichte der Liebe, Teil 2, referierte, indem er seinen Studenten vorführte, wie aus der Innerlichkeit melancholischer Liebe die Mystik wurde. Wie das Ziel dieser Liebe die Liebe selbst war, indem sie wie ein Kreis oder Bumerang immer wieder zu sich selbst zurückkehrte, egal, was ihr in die Quere kam, Gott oder ein Mensch, sagte er. Die Liebe sei absolute Einkehr ins eigene Innere, aber auch Aufbruch zum anderen, Ekstasis, ein Über-Sich-Hinaus des Denkens, behauptete Breitenbach. Er wollte unter allen Umständen beim Konzert erscheinen.

    
    DAS KONZERT

    Erst als Tom am Abend der Aufführung, Kaffee trinkend und rauchend, in der Künstlergarderobe des Konzerthauses am Gendarmenmarkt saß, wo die hohen Spiegel unerbittlich sein Bild auf ihn zurückwarfen, wurde ihm bewusst, dass der große Tag gekommen war, denn man muss nur lang genug warten, dachte er, dann kommen alle Tage, was ihn erstaunte, die großen wie die kleinen, auch wenn man es gar nicht für möglich gehalten hat. Manche brauchen kürzer, andere länger, dachte er, aber sie kommen doch stets an bei dir, der du in der Garderobe sitzest und wartest und dich wunderst, dass es jetzt soweit ist. Die Zeit geht, und der Tag kommt.

    Seine Finger waren kalt, fühlten kaum das Papier der Zigarette. Wie sollen sie gleich die Tasten fühlen?, fragte er sich. Er klemmte die Zigarette zwischen die Lippen, rieb die Handflächen aneinander. In der Spiegelscheibe links neben ihm saß, ebenfalls rauchend, der Schlagzeuger Ulrich, der entgegen seiner Gewohnheit einmal pünktlich da gewesen war, weil das Konzerthaus, so hatte es Marc eindringlich zu ihm mehrfach gesagt, kein Jazzclub sei, und wenn beim Konzerthaus acht Uhr im Programmheft stehe, dann gehe es auch um acht los.

    Noch war es aber nicht acht, sondern halb acht, wie Tom durch einen Blick auf die große runde Uhr feststellte, deren langer Zeiger von Minute zu Minute sprang und die Zwischenzeiten einfach ausließ. In den Spiegeln sah er, wie das novus ensemble (kleingeschrieben) hinter ihm durch die Garderobe wogte, mit den Geigen, Oboen und Klarinetten ein Geflecht sirrender, schwirrender Töne erzeugte. Tom nahm einen tiefen Zug, seine Finger zitterten, das Papier der Zigarette klebte an seinen Lippen.

    »Scheiße«, sagte er zu Ulli. Der aber rauchte und schwieg und blickte lächelnd wie ein buddhistischer Mönch ins Nichts.

    Klein und entfernt und von hinten sah er auch Marc in der Spiegelscheibe. An der gegenüberliegenden Garderobenseite, die einem anderen Raum jenseits einer fernen durchsichtigen Wand anzugehören schien, saß er und hielt seiner ersten Geigerin und Liebhaberin die Hand und sprach auf sie ein, bevor er ihre Wange küsste, dann aufstand, indem er sich das Haar aus der Stirn nach hinten wischte und mit gerundeten Lippen lautlos pfeifend herüberkam.

    »Na?« Und ob alles klar sei, fragte er und legte seine Hände auf Toms Schultern. Seine Stimme aber klang um eine Nuance zu fröhlich, um echt zu sein. Toms kalte Finger wurden plötzlich feucht. An der schwarzen, schicken, bei H&M gekauften Auftrittshose, die angeblich, so Marc, schlank machte, wischte er sie ab, bevor er sagte, dass er übrigens auf der Stelle nach Hause gehe. Marc lächelte nur.

    Inzwischen war das novus ensemble in größerer Bewegung. Es hatte zum zweiten Mal geläutet, und man lief durcheinander, um Baumwolltücher für die Geigen oder Dämpfer für die Blechblasinstrumente zu suchen, blätterte in Noten, drängte sich vor Spiegeln, um Frisuren und Hemdkragen zu überprüfen. Zuerst hatte das ensemble die Komposition eines jungen Finnen aus Helsinki zu spielen, die »Troll« hieß und sich mit nordischen, in Seen hausenden Fabelwesen beschäftigte; außerdem das Stück eines Schwäbisch sprechenden Stuttgarters, »Hitting the wall«, worin es darum ging, die Gesetzmäßigkeiten der Bewegung und des Aufeinanderprallens zu verdeutlichen, soweit Tom es verstanden hatte.

    Die Stille war groß, die das ensemble hinterließ, als es auf Weisung des Inspizienten hinaus- und zur Bühne gegangen war. Die Stille summte im Raum und drang in die Ohren. Es war, als stünden noch die Silhouetten der Tongirlanden in der Luft, Negativabdrücke verhallter Töne, die sich nun mit Stille vollsaugten.

    Als Tom eine kurzlange Zeitspanne später hinter Ulli, aber mutterseelenallein den einsamsten Weg der Welt, den Bühnengang zur Bühne entlangging, fühlte sich sein Kopf taub und dumpf an, aber er pulsierte in einem eigenartigen, vorwärtsgewandten Rhythmus. Seine Beine liefen unkoordiniert, zu schnell, und er begriff es plötzlich als größte Herausforderung des Abends, den Weg bis zum Flügel zu meistern, ohne dem Publikum das lustige Schauspiel seines Hinfallens zu liefern.

    Zwischen Applausresten kam ihm am Seiteneingang der taumelnde Finne entgegen, der in sein Ohr mehrere Male »good luck« schrie und auf seine Schulter schlug, als hätten sie sich jahrelang nicht gesehen. Und aus dem Nichts heraus war Marc da vor seinen Augen, mit großem weißem Gesicht, umarmte ihn und sagte etwas, das Tom nicht verstehen konnte, das sich anhörte wie gleich ist es vorbei oder es ist einerlei oder auch lass dir Zeit, oder Ähnliches.

    Der Saal bewegte sich, während Tom stehen blieb. »Was hat Marc gesagt?«, dachte er, während die Bühne sich näherte, die Ensemblemitglieder mit ihren Instrumenten im Halbrund, der glänzende Schwung des Flügels. Er hatte es sehr dunkel und klein in Erinnerung, dass er an diesem Flügel sitzen sollte. Im Wattebausch seines Gedächtnisses war nichts enthalten außer der Information, dass er der Klavierspieler sei und dass Klavierspieler sich bevorzugt an Klavieren aufhalten. Also setzte er sich. Sein Zeigefinger schlug das eingestrichene a an, ohne dass er den Auftrag dazu erteilt hätte. Marietta erhob sich, schwang die Geige ans Kinn und präsentierte ihren Ton und die langen Arme, die ein schwarzenges Kleid frei ließ. Das Ensemble blies und geigte um sie herum und drehte an den Instrumenten, bis das dissonante Summen der Geigen, Donnern der Bässe und die Sturmböen der Holz- und der Blechbläser endlich verwehten und die Windstille der Stille zurückließen, in der nur eine hüstelnde Heiserkeit von Seiten des Publikums von da und dort herüberstrich. Alles saß und wartete. Tom wusste aber keine einzige Note. Die Zeit zog sich zusammen wie ein Muskel und streckte sich und pulsierte, und schon waren mehrere Jahre vergangen. Oder eine Sekunde. Er stand auf und ging um den Flügel herum, seine Beine waren es, die aufstanden und ihn um den Flügel herumtrugen, dann seitlich anhielten, so dass er von oben ins geöffnete Instrument hineingreifen konnte. Sein Unterarm presste sich auf die Saiten, die Finger der linken Hand aber lagen auf den Tasten, aus denen das Eingangsthema des ersten Satzes langsam hervorging. Sein Kopf war leer und doch ausgefüllt mit einer leeren, nebligen Weite und hatte keine Ahnung davon, was die Finger unternahmen, die wie von selbst, mechanisch, eine dunkle Tonfolge entstehen ließen, im Bass voranschreitend, in einer gleichmäßigen Achtelbewegung gleichsam in das Stück hineingehend, wo sie von den Figuren der übrigen Instrumentengruppen in Empfang genommen wird.

    Durch die Dämpfung aber fehlt den Tönen der Klang. Es fehlt ihnen das, was das Essentielle der Musik ist, der schwingende, fliegende, sich vom Material befreiende Schall, denn der Komponist will sie auf den Moment ihres Entstehens, auf den Anschlag festgenagelt wissen, und so sind die Töne nichts als Materie. Holz, Blech, Stahl.

    Auch Ulrichs Schlagwerksound, so will es Marc, soll an die Materie erinnern, die ihn erzeugt, weshalb der Trommler seine Klangutensilien im ersten Satz mit Tüchern bedeckt hat. Die Streicher drücken ihre Saiten ans Holz, reißende Pizzicati verstummen, sind nur durch die Multiplikation in den verschiedenen Stimmen vernehmbar, das Pianissimo der Bläser legt die Reibung des Luftstroms am Metall frei, die klackenden Laute der Klappenbewegungen. Der Flügel surrt, die Hämmerchen flüstern, Filz auf Metall, so schichten sich die endlosen Reihungen der Tonfolgen, die wie Schlangen durchs Gestein gleiten, neben-, über- und untereinander her, ohne sich jemals zu treffen. Nicht durch harmonische Reaktionen nähern sie sich einander, nicht innerhalb eines tonalen Systems kommunizieren sie, sondern aufgrund der Homogenität ihres Klangs. Eine Querflöte, die so leise geblasen wird, dass nur die durch den Hohlkörper hindurchfließende Luft zu hören ist, hat Marc gesagt, könne klingen wie eine Bratsche. Ein Klavier wie die abgedämpften Saiten eines Kontrabasses und so weiter, die Einheit des Materials. Erst wenn die Töne nach dem Anschlag zu schwingen beginnen, unterscheiden sie sich. Erst in der Metaphysik des schwebenden Raums, nach der Befreiung von der Materie, diversifizieren sie sich. »Damit drehen Sie Platon um«, hatte Breitenbach eines Winternachmittags nach dem Lesen der Partitur gesagt und seine Brille an beiden Gläsern mit der flachen Hand hinaufgeschoben.

    Am Ende des ersten Satzes, nachdem der leise Zusammenklang, der Einklang des Orchesters verstummt und die Klavierfigur wieder nackt und karg hervorgetreten und leise im Dunkeln verschwunden war, senkte sich ein Vorhang der Stille, der bald von vielen Einzelgeräuschen durchlöchert wurde. Hüsteln in allen Frequenzen und Füßescharren, Rascheln von Bonbonpapier. Auch das Lampenfieber kehrte zurück in Toms Körper, der sich hinsetzte und sich kaum noch an das Gewesene erinnern konnte. Mit einem langen Blick aus dem Augenwinkel suchte er Marc, dessen Gesicht aber weit entfernt, in einer anderen Welt war, im Zuschauerdunkel, ein weißer Fleck.

    Im zweiten Satz dürfen die Töne abheben und streben hoch bis unter ein hohes Gewölbe. Marietta schultert die Geige, setzt mit schwungvollem Einatmen den Bogen an, und aus den Saiten steigt ein Thema herauf, das sich knapp am harmonischen Zusammenhang entfaltet, sich senkrecht in die Luft schraubt, wo es in sich bewegt, libellenhaft, stillzustehen scheint. Das Klavier folgt ihm. Ohne das Abdämpfen der Saiten löst sich der dunkle Klang aus der Materie, der volle Klang der Akkorde breitet sich in den Raum wie die Schwinge eines Vogels. Eine Oboenstimme macht sich auf. Die surrende Linie eines Cellos.

    Jede Stimmführung, jede Figur in den einzelnen Instrumenten aber geht allein, von den anderen isoliert, bis scheinbar zufällig Trompete und erste Violine in der Luft einander begegnen und unisono eine kurze Wegstrecke zurücklegen, bevor sie – wie im Zeichentrickfilm – ihres physikalisch unmöglichen Schwebens gewahr werden, erschrocken innehalten, hinunterstarren und in das dunkle Tosen des Orchesters abstürzen und zerschellen. Expressives Aufbäumen folgt dem Untergang. Der aber endet nicht im Nichts, sondern im fröhlichen Schalten und Walten der Materie. Denn was bleibt, so will es der Komponist, ist das Geklapper der Gegenstände, der Klang der unsterblichen Dinge. Die gedämpften Celli, Kontrabässe und Geigen schratteln unter dem Holz umgedrehter Bögen, die Klaviersaiten krächzen unter dem Zupfen und Ziehen der Fingernägel wie fröhliche, selbständig gewordene Haushaltsgeräte, Toaster, Drucker und elektrische Zahnbürsten, und kichern leise.

    Dann Stille, weil dies ein Konzert ist und nicht die Wirklichkeit. Der zweite Satz ist beendet. Tom spürt wieder seine Hände, die zu ihm zurückgekehrt sind, sich wie eiskalte Klumpen auf seinen Schoß gelegt haben. Um ihn herum schließt sich der Saal, die Reihen der Zuschauer, die zu zwei Dritteln gefüllt sind, schießen heran, verschwimmen aber zu einem zweidimensionalen impressionistischen Wandbehang aus verschiedenen Farbtupfern, worin Schwarz, Beige und Grau dominieren, Letzteres ausgehend vom Haupthaar des Publikums, das, wie Tom annimmt, sicher größtenteils gezwungen worden ist hierherzukommen, entweder aufgrund einer Wichtigkeit im kulturellen Leben der Stadt (deren Grad unter anderem davon abhängt, ob man zu derartigen Veranstaltungen gezwungen wird oder nicht) oder durch ein schlechtes Gewissen der Neuen Musik gegenüber, dem es abzuhelfen gilt, womit heute Abend begonnen werden soll, oder durch ein Konzertabonnement. Ein paar Musikstudenten sind von ihren Professoren gezwungen worden zu kommen, wie er annimmt, ein paar Touristen durch den Umstand, dass für die Komische Oper keine Karten mehr da gewesen sind, einige Kritiker auch, die das neue Musikgeschehen zweitverwerten, indem sie ihr spärliches Geld mit dessen Besprechung verdienen, und viele dieser Gezwungenen überlegen sich vielleicht schon seit Beginn des Konzerts, wie lang doch eineinhalb Stunden sein können, wenn man nichts ärger sich wünscht als ein Glas Wein auf dem Sofa und die Tagesthemen.

    Die Zeit aber, sie ist unbestechlich und für alle gleich. Sie bewegt sich in Richtung Satz Numero 3. Dieser Satz Numero 3 ist ein leeres Blatt. Als Überschrift trägt er »Chaos? Nichts? Wohllaut?«. Tom hört, wie der Wandbehang anfängt, im Programmheft zu blättern, wie sich das Hüsteln allmählich zum Husten steigert, wie einzelne Farbtupfer beginnen, einander zuzuflüstern Ist es schon zu Ende? Können wir schon zum Sektempfang? Ist es wirklich schon zu Ende??

    Das novus ensemble hält sich an den Instrumenten auf den Schößen fest und starrt in die Noten, die keine sind. Man starrt hinein, wie in einen Krater, den ein vorzeitlicher Meteorit mitten in einem Wohngebiet hinterlassen hat. Tom blinzelt. Er liest die Aufschrift »Bösendorfer« auf dem Flügel. Er hört das Hüsteln. Und er hört, wie das ensemble auf einer sich vielfach teilenden Bahn ins leere Universum hinausgetrieben wird, wo Schweigen herrscht und Ratlosigkeit und Hüsteln. Er hört, während er immer wieder »Bösendorfer« liest, wie die Säugetiere, die Tiere der Luft und des Wassers, die Amphibien und Gliederfüßer und Menschen umherirren und sich die Ohren zuhalten vor dieser Stille, wie sie sich von Hochhäusern hinabstürzen, auf den Beton vielspuriger Straßen, in die begradigten Wasserkanäle vor Bürogebäuden, wie sie hinter ihren Schreibtischen sitzen und abwarten, wie sie Dinge in ihre Telefone hineinsagen und Zeichen schreiben in ihre Computer, meistens Kalkulationen ihrer verbleibenden Zeit, und wie sie in Krankenhausbetten hinschrumpfen und sterben oder zu Hause ganz überraschend vor dem laufenden Fernseher, wie sie sich die Köpfe blutig schlagen an den Glastüren von Einkaufszentren und wie andere ihnen dabei zusehen und hüsteln.

    Und da fällt ihm seine Klavierschülerin ein. Er weiß, dass sie im Wandteppich ist. Er schielt hinab und könnte schwören, dass die Klavierschülerin links außen, etwa in der zehnten Reihe sitzt.

    Seine Hände nähern sich den Tasten, werden magnetisch angezogen von diesen Tasten, die sich von selbst senken in einer Ordnung, dass durch das Wunder der Verwandlung jene Melodie abermals entsteht, die sie am italienischen Abend in der Feinkostabteilung des Einkaufszentrums unter anderem gespielt haben. Sie startet in einer wehmütigen Moll-Verbindung in der rechten Hand, hält dann ein wenig inne, um den verklingenden Ton zu verabschieden, wie eine Geliebte, die in einen Zug steigt und langsam entschwindet. Dann aber entschließt sich der tröstende Rhythmus der Bassfigur, eine zurückgelehnte Rumba, die nun folgende Modulation des Themas zu begleiten. »I found my love in Portofino«, das ist der Text der sanft klagenden Melodie, die von der Grundtonart c-Moll in immer tiefere Lagen gleitet wie eine übers Gebirge zum Meer hinabsinkende Möwe oder ein Stück Papier. »I found my love in Portofino / perché nei sogni credo ancor« und so weiter, singt im inneren Ohr der imaginäre Bariton eines an den jungen Clark Gable erinnernden italienischen Fünfziger-Jahre-Stars, und Tom lächelt, als er hört, wie einer der Kontrabassisten, einer, der heimlich Jazzplatten zwischen Messiaen und Stockhausen herumstehen hat, mit einem ansteigenden Lauf einsetzt, während Ulli beginnt, mit den Besen über das Fell zu streicheln. Dann nimmt die Melodieführung Anlauf und überspringt eine Quarte zum d, erreicht mit einem Seufzer den Gipfelpunkt, eine Aussichtsplattform hoch über dem Ligurischen Meer an einem Regentag ohne Touristen, und segelt verhalten wieder hinab zur Grundtonart und zum letzten verklingenden »a Portofino … I found my love«, das den Inhalt des Stücks noch einmal auf den Punkt bringt, bevor der fahrende Zug immer kleiner wird, sich immer tiefer in die Landschaft senkt und endlich im Dunst ganz verschwindet.

    Dann kam die Stille. Sie strömte von allen Seiten herbei und schloss sich luftdicht um Publikum und Orchester und erstarrte. In Toms Gehörgängen aber rauschte das Blut. Klein und entfernt sah er Marietta, hochaufrecht auf ihrer Stuhlkante sitzend wie das Modell eines Malers. Er sah klein und entfernt, dass dort, wo früher einmal ihr Mund gewesen war, nun eine waagerechte Kerbe verlief, weil die Lippen nach innen gestülpt waren und von den Schneidezähnen zerbissen wurden. Er sah das ganze steife, hoch aufgerichtete Orchester mit leeren Gesichtern. Und erst allmählich begriff er, was er angerichtet hatte. Und er wünschte nichts Geringeres als seinen sofortigen, für alle völlig überraschenden Tod. Er schloss die Augen und senkte das Kinn auf die Brust. Aber er starb nicht. Aber ein einzelnes Klatschen sprang hallend in den Raum, zersprengte die luftdichte Schicht, und ein anderes Klatschen von anderer Seite hatte es nun schon leichter und hüpfte hinterher, bevor weitere folgten, denn was drei gut finden, kann so schlecht nicht sein, und immer lauter und raumgreifender und geschlossener wurde der von den Wänden widerhallende Applaus, in welchem sich vielleicht die gesammelte Langeweile und Ratlosigkeit des Publikums entluden. Vereinzelte Bravo-Rufe sogar, denn eine Zugabe war nicht zu befürchten. Der Klavierspieler aber wünschte sich nur hinaus aus diesem Lärm, aus diesem hell erleuchteten Blickfeld Hunderter fremder Menschen. Er wünschte, dass der Bühnenboden sich auftäte und sich über ihm wieder schlösse, was nicht eintrat. Stattdessen erhob sich Marc in seinem Augenwinkel und lief an der Bühnenkante entlang, die drei abgewetzten Holzstufen hinauf und nickte dem Orchester zu mit bleichem Gesicht, in das aber die Aufregung rote Flecken gebrannt hatte. Das ensemble stand geschlossen und ließ den Applaus über sich hinwegfegen. Tom aber schwankte und griff nach dem Flügel, um sich festzuhalten.

    In der Garderobe, von der er gar nicht wusste, wie und wann und wieso er sie erreicht hatte, ließ er sich auf einen Stuhl fallen, tat nichts als zu atmen. Dann aber kamen die Gedanken, einer hinter dem anderen summten sie durch sein Gehirn, unerbittlich dieselbe Richtung einschlagend und unaufhaltsam, unumkehrbar, weil richtig, schossen sie auf ein einziges Ziel zu: Tom Holler hat alles verdorben. Tom Holler hat Marcs Komposition erledigt, hinterrücks liquidiert, indem er sie auf eine Schlagerschnulze hat hinlaufen lassen aus Angst vor der Stille, aus Anbiederung, was noch schlimmer ist, an ein Musical- und Operetten- und bestenfalls noch ein Mozart-Publikum. Immer wieder bedachte er dies in unterschiedlicher Zuspitzung: Die Uraufführung von Marcs Werk hast du erledigt. Das Meisterwerk deines besten und einzigen Freundes hast du in den Dreck gezogen. Den musikalischen Makrokosmos dieses begabten Komponisten hast du kaputtgemacht, hast du zerstört, hingerichtet, in den Erdboden hineingetreten mit deinem Kitsch, dachte er immer wieder, während er auf die beigefarbenen Teppichfliesen hinuntersah, die an den Ecken ein wenig aufstanden. Nicht einmal eine Zigarette wollte er rauchen, als Ulrich ihm eine anbot. So muss sich ein Mörder fühlen, dachte er, als er den Blick hob und sah, wie Marc mit Marietta in der Tür stand, wo eine Notausgangsleuchte über ihren Köpfen brannte und das Viereck mit grünem Licht ausgoss. Eine Komposition umbringen oder einen Menschen umbringen ist dasselbe, dachte er in diesem Moment.

    Marietta, viel kleiner als Marc, lehnte ihren Hinterkopf an den braun lackierten Türrahmen, sah scharf an ihrem Freund vorbei in Richtung Flur, in Richtung Bühne, als könnte sie dort noch etwas gutmachen. Dann wurde ihr Blick von einem der Garderobenspiegel aufgefangen und zu Tom getragen. Hastig wandte er die Augen ab, die jetzt wieder die beigefarbenen Teppichfliesen untersuchten. Gewellt waren sie und abgeschabt, mit Kaffeeflecken bedeckt. Wer alles schon darauf gestanden hat, überlegte er. Geiger, Pianisten, Sänger auch und Dirigenten am Anfang ihrer Karriere, bevor sie in die Einsamkeit des Ruhms und der Einzelgarderobe verschwanden. Sie alle hat ein großer Gedanke, eine Liebe oder auch die Gemeinsamkeit verbunden, nichts anderes zu können als: Musik. Du aber, musste er sich sagen, hast darin versagt, hast hier nichts zu suchen.

    Wieder schielte er in den Spiegel nahe der Tür, in welchem Mariettas blasser Blick gestanden hatte. Aber nur noch Marc war im Glas von hinten zu sehen, bevor er daraus verschwand und eine blanke Scheibe zurückließ mit dem Türrahmen darin, den Anrichten aus hellem Holz und ein paar dunkleren, matten Stellen, die schon lange nichts mehr spiegelten. Ensemblemitglieder huschten hinein und wieder hinaus, weil sie sich schon auf den Lachenmann vorbereiteten, der nach der Pause folgte. Eine Rauchwolke Ulrichs trieb in Toms Gesichtsfeld und verließ es. Kichern und Geplapper. Schritte näherten sich von hinten, ein Stuhl wurde gerückt. Er spürte einen Druck auf den Schultern, es waren Marcs Hände, die dort lagen und begannen, seinen Oberkörper zu schütteln, bis er sich endlich umwandte und Marc ihn umarmte, ihn an sich presste, worüber Tom staunte, über die harte Kraft, die Enge dieser Umarmung, die ihm die Luft nahm, ihn zu erdrücken schien, und er wollte auch erdrückt werden, und die Stühle kippelten unter ihnen gefährlich.

    Als sie, etwas verlegen, nebeneinandersaßen und endlich rauchten, sagte Tom zu Marcs Gesicht im Spiegel, dass er es ihm gleich vorausgesagt habe, dass es vorprogrammiert gewesen sei, dieses Ende, und sofort senkte er die Augen. Er hustete. Dennoch tue es ihm leid, er wisse es nicht, sagte er und hob die Schultern, wie er darauf gekommen sei, und auch Marietta hasse ihn ab sofort, aber jetzt sei es passiert, aber es sei furchtbar.

    Marc schwieg und legte seinen langen Arm um ihn. Erst als Tom den Blick wieder in den Spiegel hob, sagt er: »Danke!«

    »Quatsch!«, sagte Tom.

    »Du hast es herumgedreht«, sagte Marc, und: »So einfach ist es manchmal im Leben und so schön.«

    »Du spinnst«, sagte Tom ohne Stimme, nur der Lufthauch war zu hören.

    »Genau«, sagte Marc, »du aber auch, und ich weiß ganz genau, wer meine Stücke spielen muss!«

    Tom brauchte jetzt dringend ein Bier.

    Als sie im Foyer an Stehtischen standen und Bier und Sekt tranken (der für sie umsonst war), begann Tom zu glauben, dass Marc meinte, was er sagte, er wollte es gern, und der Sekt half dabei. Gedankenflügel breiteten sich aus und trugen ihn sirrend in die Höhe, so dass er das langsam sich füllende Foyer aus herausgehobener Position betrachten konnte. War er im Begriff, der Schwerkraft nachzugeben und abzusinken, wurde noch etwas Treibstoff in Form von Sekt nachgeschüttet, und so überblickte er den Saal, immer auf der Suche nach Anne Hermanns, die aber nicht zu finden war. Ausdrücklich hatte er ihr ans Herz, ins Herz hineingelegt, indem er es mit dem Schlüssel seiner Rede kurz geöffnet und dann wieder verschlossen hatte, sie möge unter allen Umständen, diesen drastischen Ausdruck erinnerte er sich gebraucht zu haben, unter allen Umständen möge sie nach dem Konzert ins Foyer kommen, wo es einen kleinen Empfang gebe. Sie war aber nicht da.

    »Sie ist nicht da«, sagte er zu Marc.

    »Scheiß drauf«, sagte Marc.

    Ulrich, der gar nichts von Frau Hermanns wusste, sich die Existenz einer Frau Hermanns gar nicht träumen ließ, schwieg diskret und stieß Rauchkringel aus seinem Mund.

    »Ich hab sie doch gesehen«, sagte Tom zu Marc. Der aber hatte sich abgewandt und war zielstrebig in die Menge getaucht, die sich teilte und hinter ihm wieder zusammenschlug. Als er wieder hervortauchte, hatte er eine Frau im Arm. Klein, kleiner als Marc war sie, kleiner auch als Tom und zierlich, mit langem Haar, das ihr bis zu den Hüften hing.

    »Mama, das ist Tom!«, sagte Marc stolz, als hätte er ihn sich selbst ausgedacht, und indem er mit dem einen Arm sie, mit dem anderen aber seinen Freund umfasste, sagte er: »Tom, das ist meine Mutter!«

    Es freue sie sehr, Tom, sagte Lisa Baldur. Sie habe schon viel von ihm gehört.

    Er auch von ihr, sprach Tom und dachte an die Häschen und Ochsen für die Marktplätze finanzkräftiger Gemeinden, die riesigen Schrotthaufen, die die Bildhauerin in ihrem Garten zu Kunst zusammenbaute, was ihr das kollektive Kopfschütteln des ganzen Dorfes einbrachte. Und dass sie dennoch die Frau Staatsanwalt geblieben war, dass ihr dieser ländliche Titel noch immer anhaftete, weil er weit über das Ableben des Herrn Staatsanwalts hinaus Bestand hatte und daran selbst die Schrotthaufen nichts änderten.

    Zierlich war sie, dabei höchst aufrecht, majestätisch fast, und ihre gebräunte Gesichtshaut, die darauf hindeutete, dass sie sich viel im Freien aufhielt, ließ sie trotz der Wetterfalten und der Tatsache, dass ein erwachsener Komponistensohn neben ihr stand, jung erscheinen. Zwischen den übrigen Staatsanwaltsund Ärztegattinnen auf dem Land, dachte Tom, die ihre Tage damit verbrachten, Kinder zum und vom Klavierunterricht hinund zurückzufahren und die Putzfrau beim Reinigen der Innenseiten der Blumenvasen zu beaufsichtigen, musste sie eine atemberaubende Erscheinung darstellen.

    Sie möge das Stück, das er gespielt habe, sehr, sagte sie und lächelte. »Wir haben unsere Hochzeitsreise nach Portofino gemacht«, berichtete sie, als wäre sie eben erst zurückgekehrt.

    Durch die Menge auf sie zu ruderte Breitenbach, der sich bis dahin alleinstehend an einem der Stehtische aufgehalten hatte. Er trug ein Glas Orangensaft vor sich her wie einen Kerzenleuchter. Ein karierter Wollschal baumelte schief über die Schulter.

    Das Glas stellte er auf ihr Tischchen, so schwungvoll, dass ein Teil des Saftes auf die Plastikdecke schwappte, was ihm aber entging, als er seinen Oberkörper straffte und sagte, er wolle nicht stören, wolle sich nur kurz verabschieden. Seine Hände aber schnellten plötzlich nach vorn und packten Marcs Rechte, die er lange und wortlos schüttelte, indem sich sein Gesicht in merkwürdiger Weise verformte, einen Ausdruck annahm, der wacklig zwischen Augen und Mund herumbalancierte, weil offenbar auf schmalem Grat zwischen Glück und Traurigkeit unterwegs, und auch Toms Hand wurde dann ergriffen und lange geschüttelt und abrupt wieder losgelassen, bevor sich der Professor auf die Zehenspitzen erhob und mit dem weißen Zeigefinger unter die Brillengläser fuhr und dabei mehrere Male fest blinzelte.

    »Tja«, sprach er und blickte zum Fußboden hinab. »Genau das ist es, nicht wahr? Materie und Geist. Die uralte Frage, die einzige vielleicht von Relevanz, wie verwandelt sich eines in das andere? Wie wird die Materie zu Geist, und wo aber entspringt das andere des Geistes, das Gefühl …?«, fragte er allgemein und blickte jetzt über die Anwesenden hinweg, lächelte dann wehmütig, bevor er im Rezitationston seine Stimme erhob: »Und süß ist der Schiffbruch mir / in diesem Meer, nicht wahr?« Er sah auf Tom wie auf einen Komplizen, mit den riesig schimmernden viereckigen Augen der Brillengläser. Und wieder streckte er die Hände und schüttelte die ihren mit aufeinandergepressten Lippen, so als wollte er noch vieles mehr sagen, verböte es sich aber, und wandte sich ab, um eilig davonzugehen, während der karierte Schal weit über seinen Rücken hinabbaumelte. Marc und Tom sahen ihm noch lange nach.

    Viele weitere Hände wurden an diesem Abend von ihnen geschüttelt. Diejenigen eines Stiftungsvorsitzenden, die schmal und gebräunt waren, mit dunkleren Flecken darauf und einem dünnen Eheringchen. Journalistenhände, festere und weichere, deren Besitzer Marc über Alter und Herkunft ausfragten. Weiterhin waren da Hochschulprofessorenhände, deren Eigentümer zumeist sehr leise sprachen, manchmal einen scharf ausrasierten Kinnbart in Schwarz hatten, manchmal einen rostroten Vollbart. Dies war Marcs Kompositionslehrer Duchamps, welcher immer, egal, zu welchem Anlass, eine gesteppte ärmellose Weste trug, als ein Fanal der Überlegenheit Neuer Musik gegenüber den Niederungen der Äußerlichkeit. Tom ließ er links stehen und liegen. Außerdem waren da und kamen und gingen führende Gema-Funktionäre mit ihren hochbeinigen, meist dunkelrot gefärbten Gattinnen, die den rehäugigen Pianisten als den einzigen Lichtblick in diesem freudlosen und definitiv zu langen Konzertabend betrachteten. Eine der Ehefrauen sagte es Marc mit einem perlweißen Strahlen auch mitten in das Gesicht: »Ihr dritter Satz, herrlich!«, und ihr Ehemann lächelte irritiert.

    Als Tom sich einmal in Richtung Toilette entfernte, stellte er fest, dass er alleine von niemandem angesprochen wurde, worüber er froh war. Er kehrte also mit seinem Sekt nicht zu Marc zurück, sondern begab sich etwas abseits an einen Stehtisch, an dem bereits Lisa Baldur, Ulrich und der Finne in ein Gespräch vertieft waren. Man sprach über Trolle.

    »Die Trolle leben in die Tiefe dem See«, erklärte der Finne. »Sie sind untern Unterbewusstsein. Sie leben in dem See in unteren tiefen Abgründen der Seele.« Frau Baldur nickte. Tom fragte sich, ob es am Alkohol lag oder ob der Finne immer so sprach, mit ausuferndem Mund, der eigenartige Schlangenlinien in seinem Gesicht beschrieb.

    »Das ist, was unteren Vorfahren wussten, was war ihr Geheimnis in der Natur und wir haben vergessen. Und sie haben es in das Symbol von der Troll hineingegeben, als ein Wesen, das ist scheinbar von uns außerhalb in die Tiefen vom See. Aber in Wahrheit wussten sie, dass es ist inmitten von uns«, sprach er, und Frau Baldur nickte wieder und wieder und sprach von archetypischen Symbolen, von Märchen und deren psychoanalytischen Deutungen. Jetzt nickte umgekehrt der Finne. Er ist wirklich betrunken, dachte Tom, er ist Finne.

    »Das mit dem Schrott, welchen Sie maken«, fuhr der Finne fort, »ist was ähnlich. Vielleicht ist der Schrott das Unterbewusstsein von untere Moderne, und Sie holen es hinauf.« Es heißt »unsere« und »unser«, nicht »unter« wollte Tom sagen, unterließ es aber. Lisa Baldur lächelte und entblößte ihre Zähne, einer der Schneidezähne stand wie bei Marc etwas über. »Besuchen Sie uns einmal«, sagte sie zu Tom, und er wusste nicht, wen genau sie mit »uns« meinte, ihren Schrott oder ihren toten Ehemann. Später am Abend, als sie mehrfach mit dem Finnen Brüderschaft getrunken hatten, sagte sie: »Ich bin froh, dass Marc so einen Freund hat, Tom«, und der staunte, denn zum ersten Mal sah er es so herum.

    Zwei Tage später brachte sie die Kritiken. Eine Windböe des Stolzes, auf der sie unterwegs war, ließ ihr langes Leinenkleid erzittern, während sie mit einer Brötchentüte und den Zeitungen unterm Arm im Flur in der Knaackstraße stand. Im Haar trug sie ein breites türkisfarbenes Stirnband, das Marc scherzend als Eso-Kitsch bezeichnete. In der Küche wurde alles auf den Tisch gebreitet. In einer der drei Tageszeitungen fand sich nur eine kurze Notiz über die Preisträger, aber in den beiden anderen waren jeweils ausführliche Artikel über das Konzert im Feuilleton platziert. Tom wurde zum Vorlesen verurteilt, während Lisa neben ihm saß, jedes Wort mitverfolgend, und Marc mit übertriebenem Desinteresse Kaffee aufsetzte. Beide Besprechungen von »Troll« und »Hitting the wall« zeigten sich wohlwollend und überschaubar, aber Marcs Stück waren sowohl in dem einen als auch in dem anderen Blatt etwa doppelt so viele Zeilen gewidmet. Tom hoffte inständig, dass der dritte Satz nicht erwähnt würde, vergeblich. Die Rezensenten waren sich zunächst darin einig, dass Baldurs Komposition von einer expressiven Kraft sei, welche in der »oft allzu akademisch klingenden« Neuen Musik, die, von der Seriellen Musik inspiriert, sich vor allem an ihrer Funktions- und Abbildlosigkeit abarbeite, bisweilen aber zum reinen Formwillen ohne Ausdruckskraft gerate, höchst selten und dabei äußerst mutig zu nennen sei. Dabei sei sie keineswegs reaktionär oder anbiedernd, etwa durch die Wiederaufnahme spätromantischer Harmonik oder Anleihen an die filmmusikalische Tradition, sondern müsse als eigenständig und heutig bezeichnet werden. Auch wurde von einem der Rezensenten der Humor gelobt, der im Singen, Ächzen und Kichern der lebendig gewordenen Haushaltsgeräte aufscheine, eine ironische Leichtigkeit, die sich über die expressive Düsternis des Werks, gleichsam mit einem Augenzwinkern, erhebe. Ganz davon getragen, so sah es der Rezensent, sei der abschließende letzte Satz, der einen italienischen Jazzstandard der fünfziger Jahre (Fred Buscaglione) nicht etwa nur zitiere, sondern ihn in gesamter Länge, vollkommen bruchlos, wiedergebe. Ein Verfahren, das zweifellos in der jüngeren Geschichte der Neuen Musik gängig sei, sich aber für gewöhnlich innerhalb des Genres der sogenannten E-Musik bewege, also eher Mozart-, Mahler- oder Bruckner-Fragmente verarbeite und diese, anders als bei Baldur, als Zitate in gebrochener, bruchstückhafter Form kenntlich mache. Die Idealität des langsamen, harmonisch fast naiven Swingtitels »I found my love in Portofino«, übrigens »sehr gefühlvoll interpretiert von Thomas Holler am Klavier«, sei ein Tabubruch und bringe mit großer Konsequenz eine unleugbare Kraft der Musik zur Sprache: die unmittelbare Überredungskunst des einfachen Tons.

    Tom atmete auf und wurde von Lisa Baldur am Arm berührt, von Marc am Kopfhaar, das daraufhin durcheinanderlag.

    Ganz anderer Meinung aber war hier der zweite Rezensent. Seiner Ansicht nach zerstöre das allzu oberflächlich gedachte, gewollt Naive des letzten Satzes die komplexe Struktur des Werks, ja es komme einer Denunziation des eigenen Schaffens gleich, was allerdings wiederum nicht uninteressant sei. Festzuhalten blieb seiner Meinung nach das unleugbare Talent Baldurs, von dem man, wenn es ihm gelänge, die vordergründige Ironie (vgl. dritter Satz) auszumerzen, durchaus Ernstzunehmendes erwarten dürfe.

    Am folgenden Donnerstag war Tom froh, dass bei Frau Hermanns nicht der schlechte, sondern der gute Artikel fein säuberlich ausgeschnitten auf dem Flügel lag. Stolz hob sie ihn auf und wedelte damit vor Toms Nase herum, indem sie den Kopf neigte und ihren Lehrer aus schrägstehenden Aug en anlächelte. Sie zitierte den Satz mit der »gefühlvollen Interpretation« durch Thomas Holler.

    Sie sprach: »Stellen Sie sich vor: Ich hatte gestern eine Einladung, und da habe ich das hier vorgezeigt und gesagt: Das ist mein Klavierlehrer.« Und mein Liebhaber, ergänzte Tom innerlich, während er mit den Gedanken eine Stelle an ihrem Hals berührte, die anschwoll, wenn sie lachte oder andere Emotionen zeigte.

    »Warum sind Sie nicht beim Empfang gewesen?«, fragte er.

    Frau Hermanns schob ihre Stirn in Falten, hörte aber nicht auf zu lächeln.

    »Nach dem Konzert«, ergänzte Tom. »Ich dachte …, ich habe gewartet, dass Sie noch kommen und ein Glas Sekt trinken.«

    Schnell senkte sie den Kopf. Das Lächeln verlor sich. »Es tut mir leid, ich habe es nicht geschafft. Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass wir übers Wochenende Besuch erwarten würden, und ich konnte mich nicht freimachen.«

    »Aber …« Ich habe dich gesehen, wollte er sagen. Stattdessen schluckte er diesen Satz hinunter und spülte mit Bio-Apfelsaft nach. In dieser Klavierstunde lobte er kein einziges Mal. Obwohl sie geübt hatte und vorbildlich spielte, fand er tausend Dinge, die er kritisieren musste, ihre Handhaltung, die Geläufigkeit, den Ausdruck, die Aufteilung der Stimmen. Zum ersten Mal war er wütend auf sie, weil sie nicht gekommen war oder weil sie ihn gewohnheitsmäßig anlog oder beides. Vor Wut wollte er seinen Fuß in den Fußboden hinein- und hindurchstampfen, bis in den Keller hinunter, wo die Weinsammlung ihres Gatten lagerte. Stattdessen aber tippte dieser Fuß, von Anne Hermanns unbemerkt, mit der Spitze nur fein immer wieder auf das Eichenparkett, was ein wiederkehrendes klickendes Geräusch hervorrief, wie das Ticken einer Uhr, die verloren oder verlegt und unbeachtet in der dunklen Unordnung einer Schublade sinnlos vor sich hin läuft.

    Am nächsten Tag, immer noch wütend, hängte er den Hundezettel am Schwarzen Brett auf.

    
    DIE FREUNDSCHAFTSGALAXIE

    Marc und Tom hatten außer Marc und Tom noch weitere Freunde. Sie hießen Ulli Zadera, der Haare hatte wie eine Teufelskappe, oder Manuel Sánchez, ein Spanier mit Fagott, der, wie er zu sagen pflegte, bei der größten Coverband aller Zeiten, den Berliner Philharmonikern, aushalf, oder Andreas Markwart, Violine, Helge Baum aus Norddeutschland, der Kunst studierte und über ihnen wohnte, oder sie hießen Bernhard Gerstenhauer (Kulturwissenschaftsstudent und Schriftsteller) oder Toni Ballweg (Flötist und Schwabe, bei dem man, wenn er sprach, meinte, dass er gurgelte). Frauen waren kaum darunter. Frauen waren höchstens Freundinnen von dem oder von dem, die wechselten und dabei waren oder auch nicht, zum Beispiel Julia Döpfner, die mit Manuel liiert war und meistens Haarspangen mit kleinen Schmetterlingen trug. Oder Tini Bisping, die Helge-Baum-Freundin, die ebenfalls Kunst studierte und kleinformatige Kästen aus Pappmaché bastelte, in denen sie Szenen aus dem Dritten Reich und dem aktuellen Fernsehprogramm nachstellte.

    Diese Freunde kamen und gingen. Sie riefen an oder nicht an. In Toms Wahrnehmung waren sie eine Zugabe, periphere Himmelskörper im Planetensystem, das sich aus seiner Perspektive um ihr Zweigestirn, Marc und Tom, drehte.

    Die Freunde sprachen von ihnen als Marc und Tom. Ein feststehender Begriff. »Kommen Marc und Tom auch?«, sagte man, oder: »Was machen Marc und Tom?« Und wenn man einen von beiden allein antraf, fragte man diesen »wo ist Marc« oder »wo ist Tom«, denn sie schienen zusammenzugehören wie Licht und Schatten, wie Tom und Jerry, wie die beiden Seiten einer Parabel.

    Am schönsten waren die Abende, an denen gar nichts passierte. Wenn sie auf den durchhängenden Sesselchen im großen Wohnzimmer saßen oder in der unaufgeräumten, spärlich beleuchteten Küche und rauchten und redeten. Sie redeten meistens, was beide erstaunte, denn es war eigenartig, dass man so viel zu reden hatte, wo man sich jeden Tag sah und nichts Besonderes passierte. Sie schwiegen aber auch viel und sahen dann versonnen, jeder für sich, in eine der Zimmerecken, bliesen Zigarettenrauchkringel in den Raum, die zur rissigen Decke aufstiegen. Oder sie hörten Musik. Ganze Nächte. Es gab einander abwechselnde Phasen, in denen sie eine fast hysterische Begeisterung für einen bestimmten Komponisten teilten und alles hörten, was von ihm zu hören war; Schubert etwa. Sie analysierten die Liederzyklen, die Heine-Vertonungen, die Streichquartette, um dann nächtelang die Köpfe im Takt von Buscaglione-Songs zu wiegen. Direkt im Anschluss gab es eine Palestrina-Phase, in der ihnen diese Musik als das Reinste und Erhabenste erschien, was von einem Menschen je erdacht worden war. Eine Musik, von der Marc behauptete, dass sie immer schon da gewesen sei, Palestrina habe sie nur aufgeschrieben.

    Und dann die Tage, an denen gar nichts passierte, Samstage oder Sonntage oder auch ein gewöhnlicher Mittwoch, an denen sie einfach hinausgingen, die hohe Wohnungstür hinter sich schlossen, durch das Treppenhaus voller Pisse-Geruch entlang am Stuck und den abgeblätterten Pastellfarben durch dunkle modrige Kühle hinabliefen, an den verbeulten Briefkästen vorbei, und dann, während Marc eine Melodie pfiff, die schwere, immer nur angelehnte Haustür öffneten und über die Helligkeit staunten, die vor ihnen stand und blendete. Dann geschah es, dass sie einen Weg nach links oder rechts einschlugen und durch die Stadt wanderten wie Fremde. Trotz der ursprünglichen Absicht, nur um den Block zu gehen oder ein Eis zu essen, fanden sie sich Stunden später in Zehlendorf, in Hohenschönhausen oder am Wannsee, übernachteten wiederholt irgendwo in Brandenburg, einmal in Frankfurt (Oder) und einmal in Stettin/Polen, wo sie, ganz ohne Gepäck unterwegs, aufgrund ihrer mehr als dürftigen Polnischkenntnisse ernstliche Schwierigkeiten hatten, eine Zahnbürste zu kaufen.

    Es gab aber auch Zeiten, in denen sie sich seltener sahen. Weil Tom Proben hatte, weil Marc Proben hatte oder sonstige Termine, weil sie beide unterrichteten, den einen oder anderen Nebenjob ausübten, denn die Musik war ihnen Lebensunterhaltung, nicht aber Lebensunterhalt. In diesen Phasen schrieben sie einander Zettel, es sei zum Beispiel übrigens kein Klopapier da oder man trage sich mit dem Gedanken, am Abend Spaghetti zu kochen, Informationen, die man zunächst auf kleinen, neben Brötchenresten und ungespülten Tassen auf dem Küchentisch herumliegenden Einkaufsquittungen vermerkte, später auf eigens aus Notizblöcken herausgetrennten Blättern. Es entstanden daraus seiten- und tagelange Dialoge: »Warum habe ich, seit wir zusammenwohnen, bloß immer einzelne Socken???? – Tom.« Marc antwortete mit einem längeren Lob der Einsamkeit und fügte an, es ergehe ja ihm nicht anders. Tom erbat auf dem nächsten Zettel einen Übergabetermin für in Geiselhaft gehaltene Socken. »Ich schlage vor, wir treffen uns morgen, halb acht Uhr abends in meinem Zimmer und tauschen die fremden Socken aus. – Tom.«

    Marc, der über einen etwas größeren Ordnungssinn verfügte, kaufte irgendwann ein Büchlein, das von da an auf dem Küchentisch lag und in dem man neueste Nachrichten verfassen und lesen konnte. »Der Kaffee ist schon wieder alle. – Tom.«

    »Der Kaffee bemisst die Zeit, wir sollten Strichlisten anlegen, dann könnten wir später sagen, das oder das sei zur Zeit unseres zweiundfünfzigsten Kaffeepäckchens gewesen. – Marc.«

    »Ich habe gelesen: Es gibt Menschen, die heben sowas auf, die sammeln Kaffeeverpackungen, alle Kaffeeverpackungen, die sie in ihrem Leben je ausgetrunken haben. – Tom, PS: Marietta hat angerufen (gezeichnetes Herz), bitte zurückrufen! (Tom hatte unter das Herz noch eine vor einer Telefonzelle wartende Marietta gezeichnet, denn es erschien ihm skandalös, dass sie, die wie fast alle im Osten, kein Telefon hatte, womöglich nicht einmal zurückgerufen wurde vom privilegierten Telefonbesitzer.)

    »Ich wusste gar nicht, dass du so schön zeichnen kannst«, schrieb dieser zurück. Und: »Gibt es auch Menschen, die ihre Freundinnen aufheben?? – Marc.«

    »Harem nennt man das. Der Harem ist die absolute Gegenwart. Da gilt keine Zeit, und die abgelegten Freundinnen verschwinden nicht im Schacht der Erinnerung, sondern sie bleiben einfach da, horizontal aufgereiht, eine neben der anderen. – Tom. PS: Und Haremsbetreiber sind unsterblich.«

    »Niemand stirbt. Höchstens die anderen. Wir selber existieren nur als Lebende, alles andere kann uns egal sein. Vergiss nicht die Party bei Helge heute Abend!! – M.«

    »Wir müssen die Telefonrechnung bezahlen!!! Die haben schon wieder geschrieben, dass sie uns die Leitung abstellen! – T.«

    »Brauchen wir ein Telefon? Schweigen wir! Suchen wir die Stille, lieber Tom. Übrigens, lieber Tom, gibt es ungefähr vier oder fünf verschiedene Arten der Stille. Eine Schlafesstille der Unwissenheit, wie sie Säuglinge produzieren, wenn sie, satt und zufrieden, für einen Moment Ruhe geben und ihre wulstigen Ärmchen in die Luft strecken. Eine dunkelheitere Stille der Transzendenz, die, wie ich annehme, auf Bergspaziergängen an der Baumgrenze vorkommt, ein hoher Raum, der so geräuschlos ist, dass man die eigenen Gedanken hören kann. Des Weiteren eine dialektische Stille der Musik, die immer dann eintritt, wenn sie benötigt wird, partiturtechnisch, damit die Fülle des Klangs sich auf ihr niederlassen kann. Und eine vierte, die Grabesstille der Einsamkeit (höchst produktiv). Dann die Stille zwischen zwei Sekunden … Wir sollten das verdammte Telefon abmelden!!! – M.«

    »Marietta hat angerufen!!! ZURÜCKRUFEN!!! (Herz mit Pfeil durch) – T.«

    »Ich ruf sie an, ich ruf sie nicht an usf. Es gibt immer tausend Möglichkeiten, von allem. Jede Note, die ich auf mein Papier schreibe, steht nur deswegen auf dem Papier, weil ich sie zufällig dorthin geschrieben habe. Jede andere könnte dort stehen. Denke ich manchmal. – M.«

    »Dann liebst du nicht. Wenn man liebt, dann gibt es nur EINE Möglichkeit! – T.«

    »Du solltest dich beim ZDF als Romanzendichter bewerben! PS: Ich wollte dich fragen: Willst du mit mir eine Band gründen??? – M.«

    Tom antwortete mit einer kleinen Komposition, einem geshuffleten Swing-Stückchen in Moll, das eine halbe Seite füllte. Unter den Notenzeilen stand dieser Text: »/:Yes I want to play music with You/Yes, I want to play music with You/Yes, I want to play music with You:/.«

    Als Schlagzeuger fragten sie Ulli, der sich kurz Zeit ließ, um eine Zigarette anzuzünden und mit einer langsamen Schüttelbewegung seiner rechten Hand das Streichholz auszulöschen, bevor er zusagte. Sie probten in einer kleinen Fabriketage in der Schönhauser Allee, die sie sich mit ein paar anderen Bands für 200 DM monatlich teilten. Oft saßen sie lange auf den abgeschabten Sofas herum, während der Kaffee durch die Maschine stotterte, das rote Abendlicht vor den hohen Fenstern hinabsank und Dunkelheit daließ. Dann irgendwann stand Ulli auf und schraubte, die Zigarette im Mundwinkel, sein Schlagzeug zusammen. Tom und Marc verkabelten und mikrofonierten die Instrumente. Das waren: ein altes Klavier, das im Probenraum stand, und Marcs Kontrabass, außerdem diverse kleinere Kuriositäten, die sie nach und nach mitbrachten: eine Kindertrompete, ein Glockenspiel, auf dem das G und das H fehlten, eine Kinderukulele, eine Maultrommel, ein Plastikkeyboard vom Flohmarkt, außerdem verschiedene Spieluhren. Später kamen Sampler hinzu, mit denen sie die quäkenden Töne der Plastikinstrumente während des Spielens loopten, mit anderen Sounds überlagerten und zusammenschichteten. Außerdem experimentierten sie mit elektronischen Beats, die Ulli über ein Schlagzeug-Pad auslöste, und mit allerlei neuen Perkussionsmitteln wie ausgebauten Computerfestplatten, die einen überraschenden Snare-Klang hervorbrachten, mit verschiedenen Tellern, die in Halbtönen ansteigende Glockenlaute produzierten. Oft wurde es hell vor den Fenstern, wenn sie aufhörten. »Musik ist die beste Möglichkeit, Zeit totzuschlagen«, sagte Marc kopfschüttelnd.

    »Das hast du schon mal gesagt«, sagte Tom.

    »Und ich werde es wieder sagen«, sagte Marc.

    Sie improvisierten nicht nur, sondern adaptierten auch Kompositionen von Marc. Zu jener Zeit waren das vollkommen ungegenständliche Werke, Streichquartette zumeist, von denen Marc neuerdings mit leuchtenden Augen behauptete, sie seien die reinste Art der Klangerzeugung. Die vier Stimmen seien überschaubar und klar, Archetypen des musikalischen Kosmos und dem menschlichen Gesang am nächsten. Alles andere sei Firlefanz, sagte er. Er schien absichtlich etwas ganz anderes zu machen, nachdem seine erste Uraufführung von der Kritik mit Lob überhäuft worden war. Man hatte seine Anschaulichkeit hervorgehoben, nun schuf er völlig abstrakte Tongebilde, die sich in bestimmten formalen Konzepten ergingen und deren einzelne Sätze entsprechend »die Spirale«, »das Dreieck«, »der Kreis« hießen. Trotzdem wurde Marc im Herbst ein einjähriges Komponistenstipendium vom Berliner Senat zugesprochen. »Einmal in der Fördermühle, immer in der Fördermühle«, sagte Marc, »da schafft man es nicht mehr raus.« Und es sei ja leider so, fuhr er fort, dass, wenn man einmal irgendwo drinnen, zugehörig sei, man nur noch von dort wieder hinaus möchte. Das, was er niemals gewollt habe, was er geglaubt habe, mit der Musik umgehen zu können, nämlich den Zustand, irgendwo drinnen zu sein, das trete nun doch ein. Ob man nämlich, sagte er, jeden Morgen in einen Schreinerbetrieb hineingehen müsse oder in den sogenannten Musikbetrieb, das sei ja letztlich gleich und gleich furchtbar.

    In der Stipendienzeit aber war der Kühlschrank immer voll. Statt Spaghetti mit Tomatensoße gab es Spaghetti mit Krabben oder Fleisch, statt des Viala tranken sie dunkelroten Chianti, sie mieteten den Probenraum in der Schönhauser für einen weiteren Tag in der Woche, und Marcs finanzschwache Schüler im Wedding zahlten fast nichts mehr für ihren Klavierunterricht.

    Marietta kam seltener, rief aber umso öfter an. Als er sie eines Sommermorgens in der noch dämmrigen Küche antraf, bemerkte Tom, dass sie hübsch war. Man musste nur sehr genau hinsehen, um es zu erkennen, was daran liegen mochte, dass alles an ihr etwas kleiner war. Sie saß alleine am Küchentisch, hatte die Ellbogen aufgestützt, und ihr Kinn ruhte in beiden Händen. Die Lider gesenkt wie im Schlaf. Als sie ihn kommen hörte, hob sie den Kopf und verschränkte schnell die Arme vor der Brust, als wäre sie bei etwas Verbotenem erwischt worden. Sie lächelte ein wackliges Lächeln, dann blinzelte sie, räusperte sich und wandte den Kopf ruckartig zum Fenster, worin das graue Viereck des Hinterhofs stand und darüber ein ebenso grauer Streifen des Himmels.

    »Du solltest Schluss machen«, sagte Tom zu Marc, als sie gegangen war.

    »Vielleicht«, sagte Marc.

    »Sie liebt dich.« Soweit Tom sich erinnerte, hatte er so etwas noch nie gesagt. Sie liebt dich. Er klang wie Melanie, die herzensgute Frau von Ashley Wilkes, auf dem Sterbebett. Seine Mutter hatte diesen Film weinend jedes Jahr zu Weihnachten gesehen – als Kind hatte Tom lang geglaubt, Weihnachten käme von »weinen« – und er erinnerte sich jetzt an jene Szene, da das blonde Persönchen nur noch Augen war und sonst nichts, da sich ihr weißer, anämischer, todgeweihter Körper schon aufgelöst zu haben schien: »Sei gut zu Captain Butler. Er liebt dich so sehr.«

    Marc strich sich die Haare aus dem Gesicht und sah durchs Fenster in den Hof hinaus, auf die dunklen Mauern der Häuser.

    »Wenn Städte eine Farbe haben, dann hat Berlin diese hier«, sagte er und deutete mit dem Kinn in Richtung Fenster.

    »Was ist das, Graubraun?«

    »Berlingrau«, sagte Marc. Mit dem durchgedrückten Zeigefinger fuhr er eine Kerbe auf dem Tisch nach. »Vielleicht liebe ich sie ja auch«, sagte er und hob die Schultern.

    »Dann mach nicht Schluss«, sagte Tom.

    »Dann mach nicht Schluss«, wiederholte Marc langsam, als handelte es sich um ein Kochrezept, das er sich einprägen müsste.

    Es wurde Herbst, und Vogelscharen zogen in dunklen V-Formationen über den Himmel, Bäume lagen schräg im Wind. Marc komponierte tagsüber viel, Tom spielte Klavier, nachts machten sie im Probenraum Musik und vergaßen die Zeit, mittwochs pilgerten sie nach wie vor zu Breitenbach, der inzwischen abstritt, jemals über die Liebe gesprochen zu haben. Eigentlich sei es nicht, nie, um die Liebe gegangen, behauptete er. Die Liebe sei höchstens eine Chiffre, eine Metapher für das Streben alles Seienden. Alles nämlich sei getrieben vom Streben, der Stein, die Pflanze, das Tier und auch der Mensch. Thomas von Aquin nannte dies Liebe, Schopenhauer Wille, es kam auf die Perspektive an: Für Thomas führe es zu Gott, für Schopenhauer aber ins ziellose, blinde, um sich selbst kreisende Werden, das es zu überwinden gelte. In diesem Sinn legte Tom im November Frau Hermanns nahe, sich einen anderen Klavierlehrer zu suchen, bereute es aber sofort, was sich durch ein dumpfes Schmerzgefühl in seinem Oberbauch bemerkbar machte, und nach zweiwöchiger Pause, über die niemand je ein Wort verlor, ging er donnerstags wieder zu ihr. Währenddessen wurde es insgeheim Winter, Tag und Nacht unterschieden sich kaum noch, Grau wurde zu Schwarz, dann, in der Morgendämmerung, wenn das Jazztrio Holler, Baldur, Zadera aus dem Probenraum auf die Straße hinaustrat, wieder zu Grau.

    Einmal, als sie im fahlen Licht gegen den Wind nach Hause liefen, sagte Marc, ohne Tom anzusehen: »Heute ist der 23. Januar. Der Geburtstag meines Vaters. Es ist immer Scheißwetter an dem Tag, soweit ich zurückdenken kann, war Scheißwetter.« Automatisch senkte Tom den Kopf bei diesem Thema. Aber Marc sah ihn nicht an, während er weiterredete: »Als er noch gelebt hat, habe ich seinen Geburtstag mal vergessen. Er hat gesagt, es macht ihm nichts aus, aber ich wusste, dass er enttäuscht war. Seit er tot ist, denke ich immer dran. Schon Wochen vorher, wenn es Winter wird, denke ich an seinen Scheißgeburtstag, komisch. Ich glaube, ich habe ihm nie verziehen, dass er gestorben ist.«

    Tom sah ihn an, er wollte fragen, was er damit meinte. »Verzeihen« schien ihm die falsche Wortwahl im Hinblick auf den Tod. Aber er sah, wie fest Marc seinen Mund zusammengepresst hielt, wie die Muskeln seines Kiefers sich spannten, als er unter dem Licht einer Straßenlaterne hindurchging und die Helligkeit über sein Gesicht strich. »Ich wollte ihn noch so vieles fragen«, sagte er. »Ich habe das Gefühl, dass nur er bestimmte Dinge weiß, über mich, über uns. Es ist, als ob die eigene Vergangenheit plötzlich fehlt.«

    »Man muss es sich zusammenreimen«, sagte Tom.

    Marc sah ihn fragend an.

    »Die eigene Geschichte. Man muss sie sich selbst zusammenreimen.«

    Marc lächelte seltsam, dünn. »Manchmal überlege ich, ob die Sachen, an die wir uns nicht mehr erinnern, noch irgendwo gespeichert sind, in einem universalen Fotoalbum oder so, der Augenblick, in dem wir das erste Mal auf eigenen Beinen gelaufen sind, als wir das erste Mal Musik gehört haben, was weiß ich, eine Katze gestreichelt haben, all die Sachen, die wahrscheinlich passiert sind, aber an die sich niemand mehr erinnert. Dass wir jetzt hier durch die Nacht laufen. Wahrscheinlich sind wir deshalb befreundet.« Er lachte. »Weil wir beide so ein verdammt schlechtes Gedächtnis haben. Wir brauchen uns, weil wir uns nichts merken können.«

    »Du hast ein schlechtes Gedächtnis, ich nicht!«, berichtigte Tom.

    »Umso besser«, sagte Marc. Er legte seinen Arm um Toms Schulter, wie er es manchmal tat. »Dann wirst du mich an alles erinnern, denn dafür sind Freunde da. Alles, was wir vergessen, ist weg, aber wenn wir zu zweit sind, erinnern wir uns an doppelt so viel. Wir haben doppelt so viel Leben.«

    Sie überquerten die Danziger Straße und bogen in die Knaackstraße ein. Schweigend gingen sie weiter, es schneite, und die weißen Flocken leuchteten im Licht der Autoscheinwerfer. Gelbliche Kegel voll wirbelnden Schnees.

    
    DIE FREUNDIN

    Später dachte er oft, dass ihre Bekanntschaft mit einem Missverständnis begonnen hatte, und dieses, auch wenn es bald ausgeräumt worden war, schien ihm doch das bestimmende Vorzeichen dieser eigenartigen Freundschaftsbeziehung mit Betty Morgenthal geblieben zu sein, wie ein Kreuz in der Partitur eines schlampigen Komponisten, dessen Auflösung einfach vergessen worden ist.

    Es war kalt, aber auch schön, aber auch stürmisch, als sie sich begegneten. Wolkenfetzen flatterten wie lose Papiere am hellen, unaufgeräumten Himmel.

    »Raffi!« Eine fremde Stimme wehte über die hohe Hecke auf den Bürgersteig herüber, wo er, der Klavierlehrer, mit der Notentasche unter dem Arm, an einem Donnerstag im März auf das gusseiserne Gartentor der Hermanns’ zustrebte, tief in Gedanken, während ihm die Villen hinter den Gärten hinter den Zäunen mit den großen Augen ihrer in der Sonne blinkenden Fensterscheiben forschend nachblickten, ob er sich auch ordentlich angezogen, ob er auch die Fingernägel ausgekratzt habe.

    »Raffael!« Die Stimme, die seine Gedanken jäh durchkreuzte, sang. Sie beschrieb eine dramatische, nach unten stürzende Oktav, wie in einem Opernrezitativ. Sofort dachte er an Patrizia, die Tochter, die aus ihrem New Yorker Kunstkeller an den heimischen Tisch zurückgekehrt sein und aber der schönen Mama ganz bestimmt keine Liebesaffäre mit ihrem Klavierlehrer zugestehen würde, und in gleichem Maß, wie er sich für die Geliebte freute, die über die Heimkehr des verlorenen Kindes sicher beglückt wäre, ärgerte er sich für sich selbst. Er ging durch das Gartentor. Er freute sich, befahl sich die Freude. Die Vernunft schien mitfühlender zu sein als das Gefühl. Er ging über den gebogenen Kiesweg durchs fahle Grün des Rasens und sah von weitem ihren unförmigen Parka, das rostbraune Haar, das auf dem Foto aber blond war, wie das der Mutter. Einige Strähnen hatten sich im Gestrüpp verheddert, standen fast senkrecht nach oben. Aus dem Busch drangen aufgeregte Kratzgeräusche, Bellen, Knurren.

    »Hallo«, sagte Tom in ihren Rücken. Erfreut, aber nicht zu sehr.

    »Hallo«, sagte auch sie und drehte sich um. »Ich hab dich gar nicht kommen hören.« Sie nestelte und zog an dem Zweig, in dem ihre Haare hingen. »Raffi ist da drin. Er ist schon seit zehn Minuten da drin und gräbt irgendwas aus«, sagte sie und blickte sorgenvoll in Richtung Busch, wo es raschelte und Zweige wedelten. Ihre Haarsträhne, die nun befreit war, hatte sich zu einem struppigen Knötchen verschlungen, das sie mehrere Male vergeblich zurückstrich. Ihr Gesicht war schmal und blass, aber nicht weiß, sondern eher bronzefarben. Erst später bemerkte er, dass es sehr feine Sommersprossen waren, die diesen Eindruck hervorriefen und sich über dem Nasensattel zu einem Schleier verdichteten. Ihr Gesicht, das er nun im Profil sah, versuchte er mit dem Foto auf dem Flügel abzugleichen: gerade Nase, lang, etwas nach innen gebogen, Augenbrauen, bis weit in die Schläfen in einer Spitze schräg zulaufend, kleines, aber entschlossenes Kinn, Wollschal. Er konnte keine Ähnlichkeit feststellen, weder mit dem Foto noch mit den Hermanns-Eltern.

    »Tja«, sagte Tom. »Das kann dauern. Ich bin übrigens Tom.«

    Sie drehte sich um, offenbar überrascht.

    »Ach so, ich dachte … du bist nicht der Sohn?«

    »Nein. Ich bin der Klavierlehrer. Und du bist nicht die Tochter, nehme ich an.«

    Sie lachte und schüttelte den Kopf, worauf die Haarsträhnen sich hoben, unterstützt von einem Windstoß, der von unten hineinfuhr. »Nein, ich bin Betty. Ich führe die Hunde aus. Ich versuche es zumindest«, sagte sie, strich das Haar aus dem Gesicht und klemmte es hinter ein kleines Ohr.

    Als der Klavierlehrer und Liebhaber über die Terrasse zum Haus hinüberging, wusste er, auch weil die gelben Gummihände der Putzfrau von innen über die große Glastür quietschten, dass sich an diesem Tag außer Klavierspielen im Wohnzimmer nichts würde ereignen können. Das Klavierspiel ihrer eng beieinander sitzenden Körper und das Quietschen der Putzfrau würden den Raum erfüllen bis in jede Ecke, so dass für Weiteres überhaupt kein Platz darin wäre. Und so geschah es. Immer kommt alles genau so, wie man es vorhergesehen hat, dachte er, man sieht etwas voraus, und dann tritt es prompt genau so ein, wie man es vorausgesehen hat, zur Strafe dafür, dass man wieder mal so pessimistisch gewesen ist, dachte er, während er die nackten Unterarme seiner Schülerin betrachtete, die leicht über den Tasten schwebten.

    »Thomas«, sagte sie, als sie nach der Stunde ihm voran über den Flur schritt. Sofort spannte er sich, drang mit seinem Blick in den Kragen ihrer Bluse. »Thomas«, wiederholte sie. Dann aber schwieg sie, stellte sich aufrecht hin vor der Eingangstür, wie um ihm den Weg abzusperren, und klimperte mit den Fingern auf den vor der Brust gefalteten Oberarmen. Plötzlich lachte sie, indem sie den Kopf von einer Seite zur andern warf. Ein lustiger Sachverhalt schien ihr in diesem Moment zuzufallen, in ihrem Kopf herumzufallen. »Manchmal denke ich«, sagte sie, in tiefem Ernst plötzlich, »dass wir nur in der Musik lebendig sind. Dass wir nur in dem leben, was nicht die Wirklichkeit ist.«

    Tom wollte etwas entgegnen, ohne noch zu wissen, was es im Einzelnen sein könnte, aber da war sie schon nah an ihn herangetreten, hatte die Hände in seinem Nacken übereinandergelegt, um ihn zu küssen, was er nicht vorausgesehen hatte, weil es ganz unbemerkt aus der Zukunft ihm entgegengekommen und plötzlich da gewesen war, dieses Küssen an der Tür, das so noch nie stattgefunden hatte. Ihr Mund, den er viel zu lang entbehrt hatte, schmeckte weich, ihre Zunge schlang sich um seine, ihr Parfum drängte ihm entgegen, ihre Brüste, und hart spürte er ihren Hüftknochen. Draußen Hundegebell, das sich näherte, dreifach, und hüpfende Schritte auf der Terrassentreppe. Unwillig ließen sie einander los, lösten zunächst die Münder, dann erst glitten die Hände am jeweils geliebten Körper hinab, und zögernd streiften sie noch über Hals und Wangen, über den Arm des andern, bevor sie in die Hosentasche versenkt oder auf dem Rücken fest übereinandergelegt wurden. Zum ersten Mal waren sie Komplizen.

    Als es klingelte und die Tür geöffnet wurde und Betty Morgenthal eintrat, um Leinen und Hunde abzuliefern, war ihnen nichts anzumerken. Zu dritt standen sie in der Eingangshalle, froh über die Tiere, die eine gewisse Unverfänglichkeit herstellten, weil verlegene Blicke bei ihnen gut aufgehoben waren. Einer entwischte jedoch und sprang wie ein Tischtennisball zwischen Klavierschülerin und Klavierlehrer hin und zurück, bevor er endlich wieder auf Raffi hinabfiel, der einen Stofffetzen im Maul trug, worüber man sich kurz unterhielt. Im Gestrüpp habe er ihn langwierig ausgegraben und gebe ihn nicht mehr her, erklärte Betty. Ein schmieriges, braunes Stück Stoff, das Anne Hermanns erst nach eingehender Analyse als den Kaschmirschal identifizieren konnte, den sie ihrem Mann einst zu Weihnachten geschenkt hatte. Sie lachte seufzend. Dann wurde es still. Man hätte die Stille in Scheiben schneiden und auf ein Brot legen können, bevor fast gleichzeitig, nur leicht versetzt, Betty Morgenthal und Anne Hermanns »tja, also dann« sagten. Etwas zu laut, etwas zu grell und nackt standen die Worte in der weiten leeren Akustik der Eingangshalle. Tom aber schwieg, zog mit seinem Blick eine Linie zwischen den beiden Frauen, die, wie ihm auffiel, genau gleich groß waren.

    »Tja dann«, sagte Betty noch einmal, etwas leiser und tastete in ihrem Rücken nach der Türklinke.

    »Sie müssen entschuldigen«, sagte Frau Hermanns. Sie sagte es langsam, wie zu einer Wand. »Ich sollte eigentlich schon seit fünf Minuten …«, sagte sie und zeigte mit einer halben Geste auf die schmale Armbanduhr an ihrem Handgelenk, doch ihr Gesicht hatte keinerlei Ausdruck. »Sie müssen wirklich entschuldigen«, wiederholte sie.

    Kein Blick begleitete ihn, als er neben der Unbekannten langsam die Stufen hinabstieg.

    Da sie, wie sich herausstellte, in dieselbe Richtung mussten und Bettys Bianchi-Rennrad einen Platten hatte, gingen sie ein Stück zusammen. Tom, während er äußerlich neben Betty Morgenthal herging, ging innerlich nochmals die Ereignisse der letzten Minuten durch. Er wusste nicht, weshalb, hatte aber das vage Gefühl, ihr den unerwarteten Abschiedskuss zu verdanken, was er sich selbst nicht erklären konnte. Er begann ein unverbindliches Gespräch, indem er sie fragte, wie sie dazu gekommen sei, die Hermannshunde auszuführen.

    »Ich hab einen Aushang gesehen«, sagte sie. Ihre Hand ließ sie über die Stäbe eines dunkelgrünen Gartenzauns gleiten, was ein ratterndes Geräusch verursachte.

    »Wo denn?«, sagte er.

    »An meiner Hochschule, Hanns Eisler«, sagte sie.

    »Dann bist du Sängerin?«, riet Tom, und Betty schien sich etwas zu wundern, bevor sie bejahte. Wie er darauf käme? Wie sie den Hund gerufen habe, erklärte er, ihr Sopran, und er selber habe den Zettel aufgehängt, sei auch an der Hanns Eisler, und kurz redeten sie über die Hochschule und den Zufall, dass sie sich dort noch gar nicht gesehen hatten, oder vielleicht doch, aber unbewusst.

    Ihre Hand streifte über die Zäune und Hecken, die sie passierten. Der riesige Parka, der auf Höhe der Knie abstand, ließ nicht erahnen, ob sich darunter so etwas wie eine Figur eigentlich befand. Das Fahrrad lief zwischen ihnen.

    »Ich studiere Klavier«, ergänzte Tom den kleinen Dialog, der vom Frühlingswind verweht zu werden drohte.

    »Hab ich mir fast gedacht«, sagte Betty, »wenn du Klavierlehrer bist.« Sie lächelte ihn an, und eine Ader trat senkrecht auf ihrer Stirn hervor. Die Augen aber hielten sich an einer bestimmten Stelle in seinem Gesicht auf, als entdeckten sie da ein Zeichen oder als wäre seine Haut durchsichtig dort.

    Wie sie dazu komme, hier draußen Hunde auszuführen, fragte er, etwas verunsichert aufgrund ihres Blicks. »Ist das nicht ein bisschen weit für dich, wenn du im Osten studierst?«

    Sie wohne in Kreuzberg, außerdem sei sie sowieso manchmal hier an der Uni, wo sie sich ab und an ein paar Vorlesungen anhöre. Betty sah jetzt auf ihren Fahrradlenker hinab, der unter einem Sonnenstrahl aufblinkte, dann verlosch.

    »Und was hörst du dir an?«

    Betty atmete tief und geräuschvoll ein und wieder aus. Offensichtlich war dieses Gesprächsthema bei ihr nicht besonders beliebt, wodurch es Tom gleich noch viel interessanter erschien.

    »Lass mich raten«, sagte er. »Du hörst dir Biochemie-Vorlesungen an. Du willst eigentlich … das Tierversuchslabor deines Vaters übernehmen, und du singst nur, weil du denkst, Hunde damit aus Büschen hervorlocken zu können.«

    Jetzt lachte sie, obgleich sie es wohl eigentlich gar nicht vorgehabt hatte. Sie strich eine Haarsträhne hinter ihr Ohr, die sofort wieder nach vorn kippte. »Gar nicht so falsch«, sagte sie. Aber ihr Gesichtsausdruck wechselte die Harmonie, Moll war das jetzt und sehr ernst. »Ich höre mir Medizinvorlesungen an, weil es meine Eltern so wollen, und weil ich mich nicht traue, darauf zu pfeifen.«

    »Aha«, sagte er.

    »Und das Dämlichste ist, dass sie es gar nicht wissen«, sagte sie.

    »Sie wissen was nicht?«

    »Dass ich immer noch Medizinvorlesungen höre. Sie denken, ich studiere Gesang und fertig. Und es bringt sie fast um.«

    »Eltern sind etwas Grässliches«, sagte Tom bedächtig und sprach aus Erfahrung.

    »Sie denken, in fünf Jahren lebe ich unter einer Brücke und ernähre mich von nichts und vegetiere noch …«, sie fuhr mit einer Hand durch die Luft, aus der die richtigen Worte herauszufangen waren, »… noch ein, zwei Jahre vor mich hin und sterbe dann an Schwindsucht.«

    Sie schwieg. Das Zwitschern einer Amsel hing hoch über ihnen. Scharf und grell ausgeschnitten aus dem weichen Teppich der Hintergrundgeräusche dieser Allee.

    »Warum sagst du ihnen dann nicht«, sagte Tom, »dass du zu den Vorlesungen gehst? Wenn du schon hingehst. Das ist doch irgendwie unlogisch.«

    »Ich weiß«, sagte sie und lächelte. Ihr Mundwinkel und die angrenzende Haut konstruierten dabei ein Grübchen. »Ich bin ein eher unlogischer Mensch, glaube ich.« Sie nickte vor sich hin, als wäre ihr dieser Sachverhalt erst in diesem Moment als erstaunliche Erkenntnis aufgegangen. »Ich möchte nicht, dass sie es wissen, weil ich es selbst bescheuert finde. Ich will keine Medizinvorlesungen hören, ich will niemals Ärztin werden, ich will singen, das ist alles.«

    »Dann hör auf mit den Vorlesungen.«

    Betty zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich«, sagte sie. Weil wieder ein Wind durch die Allee fegte, mit seinem großen Besen, und Papiertaschentücher und Staub und loses Laub in die Luft hob, grub sie aus ihrer Umhängetasche eine rote Strickmütze und setzte sie auf. Die Bommel rollte auf ihrem Kopf herum. Unten flossen die Haare heraus. Tom versuchte sich vorzustellen, wie Anne Hermanns mit so einer Mütze aussähe, aber es gelang ihm nicht.

    »Das Blöde ist«, sprach Betty weiter und sah knapp an Toms Füßen vorbei, »dass sie mir ihr schlechtes Gewissen regelrecht eingeimpft haben. Sie konnten sich nie vorstellen, dass das Leben Spaß machen darf. Leben ist Pflichterfüllung, in erster Linie. Sie glauben, dass sie von irgendjemand hierhin gesetzt worden sind und dass sie gefälligst zu leiden haben. Und der Beruf ist nur dann ein Beruf, wenn er möglichst eine Qual ist. Je größer die Qual, desto besser, und je sicherer natürlich. Der Beruf muss eine sichere, unkündbare Qual garantieren, möglichst bis zum Rentenalter.« Sie schüttelte den Kopf, die Bommel taumelte, und plötzlich lächelte sie wie über ein faszinierendes, aber unlösbares Rätsel. Ihr Vater, sagte sie, sei mittlerer Finanzbeamter und insgeheim hasse er Zahlen. Er hasse es, jeden Morgen ins Amt zu gehen, er hasse dieselben beige lackierten Türen jeden Tag, den Kaffee, der lauwarm sei und nach Pisse schmecke, seinen Schreibtisch mit den Zahlen und Aktenordnern voller Zahlen, aber er würde niemals damit aufhören, weil der Beruf nun einmal Beruf sei und die Qual nicht groß genug sein könne. Betty hob ihre Hand ans Ohr, wie um sich zu kratzen, blieb plötzlich stehen. Sie blickte ihm ganz in die Augen und strahlte ein Lächeln, das sich vom Mund über das Gesicht ausbreitete und nicht zum Thema passte. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht so zumüllen.«

    Aber Tom sagte, dass er sich nicht vorkomme wie eine Müllhalde, dann schwieg er und dachte, dass er Menschen eigentlich nicht leiden konnte, die sich für das eigene Reden entschuldigen. Beide, Sprecher und Zuhörer, brachte dieses Verhalten in eine peinliche Situation, denn falls man das Reden tatsächlich als Belästigung empfand, so konnte man es nicht zugeben, andernfalls aber stand man auch sofort unter Generalverdacht. Dies sagte er ihr.

    »Ich hasse es, wenn sich Leute für so was entschuldigen«, sagte er, bereute es aber sofort.

    »Ich auch«, sagte Betty. »Es ist zum Kotzen. Tut mir leid!« Röte huschte über ihr Gesicht, dann lachten sie beide.

    Da die U-Bahn-Station längst hinter ihnen lag, gingen sie weiter, und weil das Thema passend erschien, erzählte Tom die Geschichte seiner Eltern. Er sagte zu Betty, dass er, Thomas Holler, nur aufgrund eines tragischen Unglücks am Leben sei, dank des schlimmsten Unheils, das man sich vorstellen könne. Er war am Leben, weil sein kleiner Vorgänger, der fünfjährige Michi Holler, einziger Sohn und ersehntes Einzelkind der Familie Gerhard Holler, Aschberg/Rhön, bei einem fürchterlichen Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist. Bei einem Sonntagsausflug auf die benachbarte Wasserkuppe, die höchste Erhebung der Rhönregion, wo es bunte Eisbuden und Souvenirläden gab und Segelflieger und wo alle Welt hinauffuhr, um sich von den Mühen der Woche zu erholen, war der hellblaue VW-Variant der Hollers in dichtem Verkehr auf einen plötzlich abbremsenden Reisebus aufgefahren, und der kleine Michi Holler war, weil nicht angeschnallt, von der Rückbank aus durch die Windschutzscheibe gesegelt und sofort tot gewesen. Sonst war nicht viel passiert, ein Blechschaden am Auto und die Scheibe eben, und leichte Schleudertraumata bei den Eltern, die aber ein, zwei Tage später schon vergessen gewesen waren.

    Betty machte große Augen. Braun, viel heller aber als seine eigenen, dachte Tom, längliche Bernsteine, mit dunklen Einschlüssen.

    »Ich bin sozusagen als Ersatz nachgeschoben worden«, erläuterte er in diese Augen hinein. »Weil man ein Kind gebraucht hat, so wie man ein Auto gebraucht hat und ein Haus.«

    Betty bewegte ihren Mund, ohne zu sprechen, denn offensichtlich wusste sie gar nicht, was sie dazu sagen sollte.

    »Es klingt jetzt viel schlimmer, als es ist«, sagte Tom. »Die Sachen werden immer schlimmer, wenn man sie ausspricht.«

    »Es ist vor deiner Zeit passiert«, sagte sie.

    »Ja«, sagte er. Trotzdem sei es immer anwesend. »Die Eltern«, sagte er, »geben sich gegenseitig die Schuld. Meine Mutter meinem Vater, weil er dem Bus hintendrauf gefahren ist, und mein Vater meiner Mutter, weil sie auf die Wasserkuppe wollte. Er hätte lieber in aller Ruhe Sportschau gesehen, nehme ich an.« Wahrscheinlich, fuhr er fort, hätten sie schon damals gestritten. Über Geld, den Ausflug, das Geschäft, denn Themen gibt es unzählige, wenn man streiten will. Tom sagte, er könne sich die Eltern gar nicht vorstellen ohne einen Streit, der ausgesprochen oder unausgesprochen zwischen ihnen in der Luft hänge. Also müssten sie, sagte er, auch im Auto gestritten haben, und in jenem Moment müsse der Unfall geschehen sein, der, wie er annahm, ihr Unglück, das immer vorhandene leere Lebensunglück mit einem Mal ausgefüllt habe.

    »Und dann hatten sie wenigstens einen realen Grund, unglücklich zu sein«, sagte Betty detektivisch.

    »So ungefähr«, sagte Tom. »Wahrscheinlich waren sie schon mit Michi unglücklich, und sie wären es auch mit ihm geblieben.«

    »Unglücklich einfach so, weil sie am Leben sind.«

    Tom sah Bettys helles Profil an, das an den Villen vorüberzog. So ähnlich hatte es Marc formuliert, dachte er. »Ich denke«, sagte er, »dass sie ohne ihr Unglück gar nicht existieren könnten. Es ist so etwas wie«, er überlegte, sah in den Himmel, wo ein kleiner schwarzer Vogel in ein Baumgeäst flog und die Zweige erzittern ließ, »es ist wie ein Korsett, das sie zusammenhält.«

    Betty nickte und sah ebenfalls dem Vogel hinterher. Er schnellte in die Luft hinauf und glitt in hohem Bogen über eine Mauer in einen der Gärten hinein, während Tom den viereckigen Puppengarten seiner Eltern überdachte, dessen Bäume und Büsche immer gleich waren, weil seine Mutter es nicht leiden konnte, wenn die Zeit verging. Alle Blumen und Sträucher blieben, wie sie waren, weil die Heckenschere der Mutter keinen Fortschritt erduldete. Sogar die Unkräuter, die nicht da waren und täglich aus den Ritzen der Terrassenplatten herausgestochert wurden, und der Rasen, der zwischen den kargen Blumenbeeten lag wie aus grünem Kunststoff, blieben tagaus, tagein gleich, weil die Zeit, wenn sie schon da sein musste, gefälligst stehen bleiben sollte, genau wie die innere Zeit in ihnen, so sollte auch die äußere Zeit stehen bleiben, welche sich, geböte man nicht Einhalt mit Unkrautvernichtungsmittel und Heckenschere, umgehend in einem aufdringlichen Pflanzenwachstum und -welktum zu manifestieren drohte. In Toms Hals kitzelte es. Er musste lachen.

    Warum er lache, fragte Betty.

    Weil es dennoch witzig gewesen sei zu Hause, sagte er. Die Eltern seien im Dorf aufgrund des Kindstods so etwas wie Märtyrer gewesen. »Sie haben«, sagte er, »immer alles geschenkt bekommen. Kirschen im Sommer, Weihnachtsplätzchen im Winter, immer Kartoffeln oder irgendwelche Styroporkisten mit Bocksbeuteln drin, die sie im Keller aufgestapelt haben. Dann gab es die Geburtstage von Michi. Da wurden Blumen und Kerzen aufgestellt im ganzen Haus, und Nachbarn kamen und die Verwandten, und es gab Kaffee und Kuchen. Meine Mutter ist immer regelrecht aufgeblüht, sie hat gebacken und gekocht, tagelang. Und wenn es vorbei war, hat sie sich aufs Sofa gesetzt und ist tagelang da sitzen geblieben. Irgendwann ist sie aufgestanden und hat aufgeräumt, denn sie räumt gern auf. Sie räumt auch da auf, wo niemand aufräumt, in Schuhputzschubladen oder in Abstellkammern.« Tom lächelte. Er sprach über seine Eltern, stellte er fest, wie über Kuriositäten aus dem exotischen Tierreich. Sie liebten ihn.

    »Und du?«, fragte Betty.

    »Ob ich gern aufräume?«

    »Wie es dir mit deinem Bruder ging.«

    »Oh, ich mochte ihn. Ich fand es schön, dass er da war. Er hing ja überall rum, als Bild. Als Kind hab ich viel mit ihm geredet. Wir haben über die Eltern gelästert und uns Sachen erzählt, die wir erlebt hatten. Bis das Klavier kam, dann wurde es weniger.«

    Wann er angefangen habe, wollte sie wissen, mit dem Klavierspielen, was Tom nicht beantworten konnte. Irgendwann sei das Klavier da gewesen, von seinem Vater angeschleppt, der mit Büromaschinen, Schreib- und Rechenmaschinen handelte und aus der Konkursmasse eines zahlungsunfähigen Kunden ein Klavier herausgezogen habe. Dieses, so Tom, weil man nicht wusste, was anfangen mit einem Klavier, und weil im Wohnzimmer schon der Fernseher stand, habe man in die Dachkammer hinaufgeschleppt, und da diese am weitesten von den Eltern und der Elternbetriebsamkeit entfernt gewesen sei, habe er angefangen, darauf zu spielen. Die Dachkammer sei seine Welt geworden, das Klavier aber deren Mittelpunkt, sagte er.

    »Hast du Geschwister?«, fragte er Betty.

    Sie schüttelte umgehend den Kopf. »Das heißt doch, natürlich. Eine Schwester. Aber sie ist acht Jahre älter als ich und Rechtsanwältin. Sie hält mich für eine dumme, verzogene Kuh.« Entschuldigend hob sie die Schultern. Die Sonne hinter den Wolken schloss ihr Auge. Es wurde dunkel und kalt. Feine Schneeregenstriche lagen schräg im Wind. Nachdem man schweigend die U-Bahn-Station erreicht hatte, verabschiedete man sich. »Tschüss«, sagte sie. »Tschüss«, sagte er.

    An einem Mittwochnachmittag begegneten sie sich in der Cafeteria der Hochschule. Betty saß vor den Fensterscheiben. Regentropfen rannen herunter, schienen durch sie hindurchzufließen. Sie trug einen roten Rollkragenpullover, rührte in einem Kaffee. Tom stellte sein Tablett neben ihres. Die Ecken ihrer Tabletts stießen gegeneinander auf der Enge des Tischchens, sie aber wussten nicht, was zu reden wäre, da hier, so einander gegenüber, an das persönliche Gespräch ihres ersten Aufeinandertreffens nicht anzuknüpfen war und das Wetter, weil indiskutabel, als Thema nicht in Frage kam und auch Smalltalk anderer Art nicht, weil man sich dafür schon viel zu gut kannte. Tom, während er mit seinem Löffel in den Käsekuchen stach, fiel nur der Käsekuchen und wieder der Kuchen ein, kein anderes Gesprächsthema.

    »Der Kuchen«, sagte er daher. Wie eigentlich ihr Kuchen denn so schmecke. Sie sagte, dass es so gehe, und höflichkeitshalber wollte sie wissen, wie seiner schmeckte, aber er hatte ja denselben.

    »Wir können auch einfach nichts reden«, schlug sie vor und lächelte. Er lächelte auch. Sie aßen schweigend. Die Röte ihres Wollpullovers vor dem Regengrau, dem Tagesgrau. Sie mussten zum Unterricht.

    Nachher trafen sie sich im Treppenhaus wieder. Dieses vibrierte von Musik. Übereinandergeschichtete, sich ineinanderfressende Klänge, Töne verschiedenster Instrumente wehten und webten durcheinander, ein Oboenlauf, Klavierglissandi, entfernt eine Soprankoloratur.

    »Gehen wir noch ein Stück zusammen?«, fragte Tom, als sie vor der Hochschule im Abend standen, wo der Regen einen frisch gewaschenen, hohen Frühlingshimmel zurückgelassen hatte, rot an den Rändern und sauber wölbte er sich über dem Gendarmenmarkt.

    »Fragt sich nur, wohin«, sagte sie. »Du wohnst am Prenzlberg, ich in Kreuzberg, das ist nicht wirklich dieselbe Richtung.«

    »Stimmt«, sagte Tom. Aber er habe Zeit, sagte er, sei darüber hinaus Gentleman, also Kreuzberg.

    »Und«, sagte er nebensächlich, als sie über das weite weiße Oval des Platzes gingen, ob sie mal wieder die Hunde ausgeführt habe inzwischen? Er spürte, wie Hitze in seine Wangen schoss, und leider sah Betty genau in diesem Augenblick vom Boden auf und zu ihm herüber. Sie lächelte, was die senkrechte Ader hervortreten ließ, die ihre Stirn in zwei Hälften teilte.

    »Klar«, sagte sie. »Gestern erst. Ich glaube, sie hat einen Liebhaber.« Sie lächelte. Er auch. Der Lärm der Stadt, das Fahren der Autos, Klappern der Absätze und Reden der Menschen aber hielten inne und verstummten, und fallendes Blütengewirbel der Bäume lag in der Luft, ohne zu Boden zu sinken.

    »Meinst du?«, sagte er.

    Betty nickte und sah auf das schwebende Weiß. Tom auch. Es wirbelte. Es duftete unter den Bäumen. Es war ihm niemals in den Kopf gekommen, dass es außer ihm (und ihrem Ehemann) jemand Dritten geben könnte. Er finde, zwang er sich zu sagen, die Hermanns’ wirkten recht glücklich. Sie machten einen sogar ziemlich glücklichen Eindruck, wiederholte er. Und dass er sich das eigentlich gar nicht vorstellen … wie sie darauf käme.

    »Du bist richtig verknallt in sie, oder?«

    Er schwieg.

    »Tom, ich weiß Bescheid. Du musst dir keine Mühe geben«, sagte sie, indem sie wieder dieses eigenartige Lächeln im Gesicht herumtrug. »Der Lippenstift auf deiner Wange war echt nicht zu übersehen letztes Mal.«

    Er schwieg. Er benötigte eine lange Weile, in der ihm doch nicht langweilig war, um zu verstehen, was im Einzelnen damit gemeint war. Das Verstehen beschäftigte seinen gesamten Organismus, und an ein Weitergehen war nicht zu denken. Er blieb stehen: Ich bin der Liebhaber, dachte er, ich bin es selbst, Idiot! »Tja, wenn du es weißt, dann weißt du es vermutlich«, sagte er, und seine Stimme klang leicht, fast überschwänglich, als freute er sich darüber, endlich eine Mitwisserin zu haben, um dadurch sein Glück zu verdoppeln. Und Betty lächelte weiter. Aber ihr Lächeln wurde merkwürdig dünn, durchsichtig, pergamentartig jetzt, und darunter kam ihr Erstaunen zum Vorschein. Sie staunte über seine Gelassenheit, seine Ehrlichkeit oder über die Tatsache, dass diese ihr allen Wind aus den Segeln nahm, und trotzdem, vielleicht, weil sie es sich schon die ganze Zeit über vorgenommen hatte, sagte sie: »Keine Angst, ich werd es dem Hermanns sicher nicht auf die Nase binden.«

    Tom aber hatte diese Möglichkeit noch gar nicht in Betracht gezogen. Er fragte, ob er sie zum Bier einladen könne. Sie wisse nicht, ob er das könne, sagte sie, was sie offenbar für einen guten Witz hielt, und er musste sogar darüber lachen. Er hätte jetzt über jeden Witz gelacht.

    Als sie in einem Dönerladen saßen, wo ein Spielautomat seine Melodien spielte, bestellten sie Bier und Pommes. Betty orderte eine doppelte Portion, was Tom ihr neidete, da er auf seine Figur achten musste. Sie nicht.

    Er wolle jetzt von ihr wissen, ob sie beispielsweise einen Freund habe.

    Sie sagte, dass sie ihn relativ neugierig finde. Er aber sagte, dass er es nur für gerecht halte, da sie inzwischen alles über ihn, er aber nichts über sie wisse, was ein Ungleichgewicht herstelle in ihrer noch jungen Freundschaft. Der Spielautomat spielte seine Melodien. Zwei offenbar Verliebte traten ein und bestellten Döner. Von hinter der Theke drangen Wärme- und Fleischschwaden herüber, Klappern und das Wetzen eines Messers.

    »Also?«, sagte Tom und verschob mit den Fingern den Aschenbecher aus Kunststoff.

    »Es geht dich nichts an«, sagte Betty, zudem habe sie es selbst herausgefunden, und so solle er es bitte schön auch selbst herausfinden, wenn er es denn wolle, meinte sie.

    »Also gut«, sagte er, »ich weiß es ja längst: Es ist Dr. Volker Hermanns.«

    Betty lachte und schüttelte den Kopf. Dann verstummte das Lachen auf ihren Lippen und verlor sich. Es hinterließ ein sorgenvolles nacktes Gesicht, das von Betty hastig mit dem Rauch einer Zigarette verhüllt wurde. Der Rauch entstieg wolkig ihrem Mund, während sie das Streichholz ausschüttelte.

    Tom wunderte sich, dass sie als Sängerin rauchte, sagte aber besser nichts dergleichen.

    »Also gut«, sagte sie. »Da ist niemand momentan. Ich bin eine einsame Frau und froh darüber.« Unvermittelt stand sie auf, entnahm der Vitrine zwei weitere Radeberger, Zigarette im Mundwinkel, und setzte sich wieder. Der Stuhl kratzte über die Fliesen. Dann berichtete sie knapp, dass ihr Freund in Tübingen Medizin studiere und nunmehr eigentlich ihr Exfreund sei und übrigens Alex heiße, sie zweimal in Berlin besucht habe, dann nicht mehr, sie hätten telefoniert, viel telefoniert, und irgendwann hätten sie auch das Telefonieren sein lassen. Alex sei traurig darüber, am Boden zerstört, wie man sage. Am zerstörtesten aber seien Bettys Eltern, die inneren Auges bereits seit Jahren die Gemeinschaftspraxis in einem Tübinger Vorort gesehen hätten, mit einer zahlungskräftigen Klientel von Privatpatienten im freundlichen Wartezimmer und einem Sandkasten voll fetter Enkel draußen.

    »Verstehe«, sagte Tom.

    »Wir waren fünf Jahre zusammen!«, Betty versah die Zahlenangabe mit einem Ausrufezeichen, als wäre es eine Idiotie, fünf Jahre mit jemandem zusammen zu sein.

    »Wie lang geht es bei euch schon?«, fragte sie, hielt ihr Bier schräg gegen das Licht, um zu prüfen, wie viel davon noch da war. Tom fühlte sich ernst genommen, denn das »euch« klang nach ordnungsgemäßer Beziehung.

    »Eineinhalb Jahre«, sagte er, was nicht lang war und nicht kurz, und doch erschrak er darüber. »Aber es ist nichts«, fuhr er fort. »Es ist mehr oder weniger nur …«, er hüstelte. »Es dreht sich, es geht in erster Linie um Sex.«

    Eine Pause entstand. Man schwieg und versenkte die Blicke in der jeweiligen Bierflasche.

    »Beziehungen sind immer komisch«, sagte Betty dann leise.

    »Ich weiß nicht«, sagte Tom. »Unsere ist schon sehr komisch. Wir reden nicht. Ich weiß nichts über sie. Nur dass sie in diesem riesigen Haus wohnt, dass sie ungezogene Hunde und verschollene Kinder hat. Sie weiß auch nichts von mir. Sie will nichts wissen. Sie vergisst mich, sobald ich weg bin, und wenn ich wiederkomme, ist es jedes Mal, als ob sie mich neu entdeckt.«

    »Das klingt schön«, sagte Betty, und sie hob die Schultern an und schob die Bierflasche, die sie in beiden Händen hielt, auf der Tischplatte nach vorn. So blieb sie sitzen, mit langen Armen, und lächelte verträumt zur Flasche hin. Tom seufzte. Auch er betrachtete sein Radeberger und begann, das Etikett in Streifen abzuziehen und zwischen den Fingern zu Kügelchen zu kneten.

    »Aber es wäre noch schöner«, sagte er und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, »keine Ahnung, wenn sie tatsächlich an mir interessiert wäre oder so.« Er sah an Betty vorbei in die Ecke des Raums, wo der Fernseher hing.

    »Aber sie ist doch an dir interessiert!«

    Tom neigte den Kopf, als zöge das Gewicht der Worte, die sie gesprochen hatte, sein Ohr nach unten.

    »Wie meinst du das?«

    »Es ist doch klar, dass sie interessiert ist.«

    »Warum?«

    »Sie würde dich sonst wohl kaum mit dem ganzen Lippenstift draußen rumlaufen lassen! Das war ein Zeichen: Der gehört mir, sollte das heißen, lass bitte die Finger davon. Ganz klar.« Betty klimperte nachdrücklich mit den Augendeckeln. Tom musste lachen. Gerne hätte er es geglaubt.
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    Ungefähr vierzehn Jahre später saß derselbe oder ein ähnlicher Tom Holler, der sich Betty Morgenthal einst anvertraut hatte als einer fachkundigen Führerin durch die dunklen Gefilde der Liebe, mit dem Taschenlampenlicht ihrer weiblichen Weisheit, vierzehn Jahre später also saß derselbe ähnliche Tom Holler in Genua am Klavier, während jene selbe oder ähnliche Betty Morgenthal etwa 700 Kilometer weiter südlich in einem Ausflugslokal hoch über dem Meer, scheinbar gedankenverloren, mit einem filigranen Silberlöffelchen in einem teuren Cappuccino rührte. Er saß am Klavier, vom Meer etwa zwei Kilometer Luftlinie entfernt. Sie saß am Tisch, vom Meer etwa 300 Meter entfernt. Er spielte Musik vor einem andächtigen Publikum. Sie rührte in einem Cappuccino, vor dem nicht weniger andächtigen einköpfigen Publikum ihres jungen Kollegen Carlo Vitelli.

    Sie dachten aneinander, und wären ihre Gedanken Möwen gewesen, sie hätten sich bestimmt an irgendeiner Stelle hoch über dem Meer getroffen, hätten sich begrüßt und wären zusammen am Himmel die eine oder andere interessante Figurenformation geflogen.

    Tom Holler dachte an eine Stelle an Betty Morgenthals Hals.

    Betty Morgenthal dachte, dass sie es letztendlich nur Tom Holler zu verdanken habe, dass sie hier saß, in einem Lokal, in dem die Kellner vornehmer waren als die Gäste. Während sie dies dachte, studierte sie mit dem scheinbar allergrößten Interesse das Innere ihrer Cappuccinotasse und blickte auch dann und wann auf Carlo Vitellis gepflegte und glatte Hand, die wie eine sorgfältig gebügelte, gestärkte und gefaltete Serviette auf dem Tischtuch lag. Von Zeit zu Zeit hob sie den Kopf, wandte ihn zur langen Fensterfront.

    »Man könnte denken, dass nichts dahinter ist«, sagte Betty leise.

    Tom in Genua spielte eine Harmonieverbindung von g-Moll nach H-Dur.

    Carlo Vitelli erschrak. Offenbar hatte er nicht mehr damit gerechnet, dass Betty Morgenthal an diesem Abend noch sprechen würde, und sich gewöhnt: an ihren stummen Anblick, die Silhouette ihres abgewandten Gesichts vor dem nächtlichen Panorama.

    Tom Holler spielte Triolen in e-Moll.

    Was sie meine mit nichts dahinter, fragte er, nachdem er sich geräuspert hatte.

    »Vielleicht sind es nur Lichter, keine Schiffe, keine Hafenanlagen, keine Sterne, keine Wohnhäuser. Vielleicht einfach nur Lichter, so wie wir es sehen. Vielleicht ist nichts dahinter«, sagte sie. Schnell schüttelte sie den Kopf, wie um eine störende Haarsträhne oder einen Gedanken zu entfernen. »Ach was.« Sie lachte, aber um einige Halbtöne höher als gewöhnlich, was jemand, der sie besser kannte, sofort bemerkt haben würde, ihr junger Kollege aber nicht. In einer anfangs zögernden, dann sehr raschen Bewegung streckte sie ihre Hand aus und legte sie auf diejenige Vitellis. Sie spürte, wie durch diesen gepflegten Körper neben ihr ein Ruck ging, was sich an einer leisen Bewegung der Hand bemerkbar machte, einem leichten Vibrieren seines Unterarms hinter dem fein karierten Stoff seines Hemdes. Misstrauisch sah sie auf diese beiden Hände hinab wie auf ein Tier, das plötzlich losspringen könnte. An ihrer ihm zugewandten Wange fühlte sie seinen schweren Blick.

    Sie dachte an Tom. Tom dachte an Betty.

    Als der Kellner den Wein servierte, einen 96er Chianti – denn man trank hier Chianti, keineswegs den heimischen Wein, der als ordinär galt –, zog sie ihre Hand zurück und legte sie artig auf das weiße Tischtuch. Die beiden Hände lagen jetzt nebeneinander wie zwei tote Fische.

    Zu reden hatten sie nichts. Carlo Vitelli schaute viel, und sie trank. Endlich kam das Essen: Das waren Krebspastetchen zur Vorspeise, Spaghetti mit Muscheln und Dorade. Es war vorzüglich, aber wenig. In der Kantine kochten sie genauso gut, aber mehr, sagte Betty. Carlo Vitelli lächelte nur, leuchtete mit diesem Lächeln in ihr Gesicht. Es schien ihn nicht zu stören, dass sie abends noch Cappuccino trank und viel Wein, außerdem aß für zwei. Sie fühlte, dass sie gut aussah, an diesem Abend. Sie hatte sich in ein dunkelblaues Stück Stoff hinein verkleidet, das eng an den Seiten hinabglitt und Arme und Dekolleté vorteilhaft ausschnitt. Sie zog es nie an. Sie hatte es für die Hochzeit von Paola und Sergio gekauft und nur ein paar Mal getragen, obwohl Alfredo es mochte. Es war viel zu teuer gewesen, aber Alfredo hatte seine Arme ausgebreitet, hatte zum Himmel geblickt, die mit Renaissancefresken verzierte Decke einer Boutique in der Via Chiaia, und in seinem antiquierten Deutsch ausgerufen, sie gleiche einem Fabelwesen (er meinte Fee), sie müsse es haben, koste es, was es wolle. Sie aber fühlte sich darin wie in einem unheizbaren Palast im Winter.

    Als man beim Dessert war, betrat ein kleines Mandolinenorchester das Restaurant, stellte sich im vorderen Teil auf. Die kratzenden, flirrenden Sopranstimmen der Instrumente, ein Heer blecherner Grillen, schrammelten die Exposition von »Torn’ a Sorriento«, dann begann der Gesang, ein Tenor, hell, etwas rau, der zu einem sicher siebzigjährigen untersetzten Mann mit kräftigen Händen gehörte, der gewiss nicht am Konservatorium studiert hatte. Wenn sie solchen Gesang hörte, dann staunte Betty über das Wunder der menschlichen Stimme, die ohne Ausbildung, ohne angelernte Technik den Raum erleuchtete, wie ein Morgenaufgang eine Landschaft.

    Carlos blasse Hand legte sich auf ihre. Er sagte etwas, das sie nicht verstand, weil ihre Ohren von der Musik erfüllt waren, von deren langen Kantilenen voller Verschleifungen, orientalisch anmutender Halbtonschritte. Sie drehte ihren Kopf zu ihm, schloss die Augen und sagte: »Küss mich«, Pause, »bitte.« Also küsste er sie. Die Lippen näherten sich zögernd, legten sich auf ihren Mund und hinterließen zunächst nur einen leichten Abdruck. Aber weil sie noch immer die Augen geschlossen hielt, kehrten sie zurück, diesmal für länger, entschlossener. Die Lippen öffneten sich, sie fühlte seine nach Espresso schmeckende Zunge. Er küsste gut, mit der richtigen Mischung aus spielendem Raffinement und blinder Heftigkeit. Das hatte sie nicht erwartet. Als sie aufhörten, lehnte er seine Stirn gegen ihre, sein Atem ging schwer. Er drückte ihr Handgelenk, dass es weh tat. Von so nah waren seine Augen meerfarben, tief. Gern hätte sie sich übergangsweise in ihn verliebt.

    Tom Holler in Genua spielte derzeit ein Solo über a-Moll, C-Dur, H7 und dachte schlechtgelaunt an eine Zigarette.

    »Lass uns gehen«, flüsterte sie, ohne zu wissen, was genau sie damit meinte.

    Er zahlte. Sie liefen an den Musikern vorbei zur Garderobe, Carlo nahm vom Kellner die Jacken entgegen, ihren Cordanorak, der gar nicht zum Kleid passte, und seinen dunkelblauen Lodenmantel, die allgemeine Uniform gut betuchter Neapolitaner. Augenblicklich verwarf sie den Gedanken, sich je in ihn verlieben zu wollen. Als sie in seinem Auto saßen, dachte sie an Alfredo, wie er in seinem römischen Hotelzimmer auf dem Bett läge, heimlich fernsähe und sich über das Programm aufregte. Oder wie er las und sich Notizen am Rand machte mit seiner sehr feinen Bleistiftschrift und dann eindöste, mit dem Buch auf der Brust.

    Carlo fuhr schweigend. Er parkte bei einem Hotel in der Via Mergellina. Das Meer tat, als schliefe es. Es hielt sich die Augen zu, als Betty ausstieg und hinter Carlo herging, auf den Eingang des Hotels Marina zusteuerte, durch die gläserne Drehtür hineinglitt, und es ignorierte auch den kurzen Dialog ihres Begleiters mit dem diskret lächelnden Portier, den Betty etwas abseits auf einem Bein stehend nur aus dem Augenwinkel beobachtete, als ginge es sie nichts an. Das Meer jenseits des vierspurigen Lungomare wollte weder von der Schlüsselübergabe Notiz nehmen noch davon, wie Betty und Carlo die Treppe in den zweiten Stock hinaufstiegen, als wäre dies ihr seit Jahrzehnten auf einer Landkarte vorgezeichneter Weg.

    Betty aber sah alles. Jeden Gegenstand in diesem neapolitanischen Mittelklassehotel nahm sie mit besonderer Schärfe wahr: das Geländer der Treppe, lang und gebogen und aus Messing, dass es matt glänzte; die Lampen an der Wand, die sie hinaufbegleiteten, hinter rostroten, kegelförmigen Schirmen. Dazwischen alte Schwarzweißfotografien neapolitanischer Sänger, wie sie erstaunt feststellte, Caruso, Francesco Albanese, Sergio Bruni, Aurelio Fierro, Renato Carosone, Claudio Villa (der allerdings Römer war). Die Tapete unter den Fotos schimmerte dunkelrot im Licht, feine Blumenornamente. Im ersten Stock sah man eine kleine Sitzgruppe, auf dem niedrigen Tischchen eine Vase mit Nelken (Seidenblumen). Eine Tür mit der Nummer 12, eine messingfarbene Aufschrift, schnörkelige Zahlen, ihr eigener Schatten, der über den Teppich streifte, und auf der Treppe vor ihr Carlos Rücken im dunkelblauen Lodenmantel, darüber sein Haar, das lockig vom Kopf abstand.

    Als er im zweiten Stock die Tür aufschloss, fragte sie sich, wie oft er dies schon getan hatte. Da er, wie die meisten unverheirateten Neapolitaner unter 35, noch bei seinen Eltern wohnte, hatte er sich offenbar eine gewisse Routine in der Buchung von Hotelzimmern angeeignet. Es war normal und besser immerhin, als wenn er mit ihr zu jener berühmten Aussichtsplattform in Posillipo gefahren wäre, hoch über dem Meer, die weniger finanzkräftige Paare aufsuchten, um die Scheiben ihrer Autos für einige Stunden mit Pappkartons zu verdunkeln. Trotzdem war sie sich in diesem Moment sicher, dass er eine Freundin hatte, eine Verlobte vermutlich, die auf einem völlig anderen Blatt stand. Und es erleichterte sie.

    Er ging ihr ins Zimmer voran, Straßenlicht kam durch das hohe schmale Fenster, klebte ein Rechteck auf den Fußboden. Darin stand Carlo. Mit einem Mal sah er unsicher aus, während er in diesem fremden Zimmer stand. Noch immer hielt er den Schlüssel in der Hand, legte ihn jetzt auf den kleinen Tisch neben dem Fernseher. Und in diesem Augenblick lernte Tom in Genua ein rothaariges Mädchen kennen. Betty schloss die Tür hinter sich. Sie stand in Kleid und Anorak und dachte an die Prinzessin, die sie als Kind einmal zum Fasching gewesen war. Weil es kalt gewesen war und Schnee in der Luft wehte, hatte sie eine dicke, sehr wenig königliche Winterjacke über ihrem federleichten Kostüm getragen. Tom wunderte sich über das Haar des rothaarigen Mädchens, das fest und wie die Windungen riesiger Schrauben über ihren Schultern stand. Carlo tat einen großen Schritt auf Betty zu und ging vor ihr in die Knie. Er umfasste ihre Hüften und drückte seinen Kopf in ihren Bauch. Sie erschrak. Ihre Arme hingen wie ratlos herab. Dann aber erinnerte sie sich, dass Süditaliener einen ausgeprägten Sinn fürs Dramatische hatten, und weil es sich anbot und ein in diesen Situationen bewährtes Handlungsmuster war, legte sie ihre Hände an Carlos Kopf und streichelte sein Haar. Festes und sehr dickes Haar, ein bisschen Gel war darin und blieb als klebriger Film an ihren Fingern. Da er noch immer auf den Knien hockte, ließ auch sie sich hinabsinken. Sie nahm sein Gesicht in die Hände, küsste ihn. Carlo ließ sie los, und während sie sich küssten, zog er sich den Mantel aus, ohne ihren Mund für einen Moment zu verlassen. Auch sie wand sich küssend aus der Jacke. Auch wand sie sich aus ihrem Körper. Sie fuhr aus ihrem Körper hinaus und hinauf und hatte fortan den Eindruck, sich von außen zu betrachten, von außen oben auf Betty Morgenthal hinabzusehen und über dieselbe den Kopf zu schütteln.

    Sie sah, wie sie sich von Carlo löste, wie sie aufstand und zum Bett hinüberging, wo sie sich ausziehen wollte, was alleine jedoch schwierig war, da der Reißverschluss hinten am Kleid saß. Sie sah, wie er ihr half. Und gleichzeitig aber fühlte sie seinen schnellen Atem im Nacken, seinen Körper, seine Hände, die warm waren und über ihren Rücken liefen. Sie war doppelt anwesend. Sehend und fühlend, was sie nicht einmal als unangenehm empfand.

    Tom Holler suchte nach geeigneten Gesprächsthemen für das rothaarige Mädchen.

    Carlo drückte seine Finger in Bettys Hüfte, seine Lippen bissen in ihre Schulter. Dann drehte sie sich zu ihm um, öffnete ihren BH und streifte den, mit Bedacht gewählten, Slip herunter, fühlte, wie er an ihren Beinen hinabglitt, und stieg hinaus. Sie war froh, dass niemand Licht gemacht hatte. Carlo löste nicht den Blick von ihr, als er seinen Pullover über den Kopf zog und anfing, sein Hemd aufzuknöpfen, es mit schnellen Bewegungen aus der Hose riss. Sie legte ihre Hand auf die Wölbung an seinen Jeans, öffnete mit der einen den Gürtel, mit der anderen Hand den Reißverschluss und wunderte sich über die eigene Geschicklichkeit. Während Betty und Carlo aufs Bett fielen oder kurz danach, gab Tom dem rothaarigen Mädchen Feuer und sah ihm tief in die Augen.

    Sie schliefen nicht viel in dieser Nacht. Als sie nebeneinanderlagen und Carlo ihren Arm streichelte, hinauf bis zur Schulter und wieder hinab, und sie ihm erklärte, dass sie verheiratet sei und so weiter, schließlich liebe sie ihren Mann und so fort, dass die Arbeit nicht beeinträchtigt werden dürfe durch dies hier – (sie sagte »dies hier«, ohne dass sie »dies hier« hätte definieren können) –, hatte sie kein schlechtes Gewissen. Dies hier, was immer es war, hatte nichts mit Alfredo zu tun. Sie hätte nie gedacht, dass es so einfach sein würde. Und als sie frühmorgens noch vor dem Einsetzen des Berufsverkehrs in Carlos aufgeräumtem Fiat saßen und übers Lungomare in Richtung Vesuv fuhren, während sich die glühende Sonne über den Horizont schob, so dass die Windschutzscheibe rot erleuchtet war und die See flimmerte und spiegelte im Gegenlicht, hatte sie ausdrücklich das Gefühl, am Leben zu sein. Sie war nicht alt, sie war begehrenswert, und sie wohnte am Meer.

    Tom schlief zu dieser Uhrzeit.

    Erst im Stadtteil Vomero, wo sie leise die Tür zu ihrer Wohnung aufschloss und durch den kleinen Flur in die Dämmerung der Küche hineinging, in der noch niemand die Fensterläden geöffnet hatte und die Luft abgestanden war, verdickt, wie sie ist, wenn man aus einem langen Urlaub heimkehrt, schlich sich ein wurmartiges Gefühl ein, das einem schlechten Gewissen sehr nahe kam. Es nagte sich vom Magen aus hinauf in die Herzgegend. Aber es bezog sich kaum auf das, was sie mit Carlo im Hotelzimmer getan hatte, das war vergangen und konnte vergessen werden. Es richtete sich eher auf die Tatsache, dass sie ausgerechnet dieses Kleid getragen hatte. Dieses Kleid, das Alfredo liebte. Das er ihr gekauft hatte, als er sehr wenig Geld gehabt hatte. Dieses Kleid, das jetzt zerknittert an ihr herabhing und dessen Saum am Reißverschluss ausgefranst war.

    
    DIE GUTE STUBE DER ERINNERUNG

    »Sie sind drei Schwestern. Die Trauer, die Melancholie und die Liebe – sie sind drei Schwestern und deshalb miteinander verwandt! Nah verwandt, wie es eben Schwestern sind.«

    Nebelhafter Regen hing vor den Fenstern, dahinter erahnte man die kahlen Bäume, die sich unter dem Druck des Sturms neigten. Das Summen des Windes, das zwischen den Zähnen splitternde Shortbread und ein Klirren der Teetässchen. Heizungsluft vibrierte und nestelte an den Gardinen. Der Geschmack des Gebäcks, süß, etwas salzig manchmal.

    Breitenbach schlug schwungvoll sein beigebraunes Bein über und sagte, dass der Mechanismus identisch sei, die Struktur. Er bat, dass man es ihn folgendermaßen erklären lasse, dass nämlich, so sprach er, ohne die Erlaubnis abzuwarten, der Melancholiker und der Liebende ihrem Wesen nach Trauernde seien, sozusagen. »Der Trauernde«, sagte er, »hat, wie wir wissen, einen Verlust zu beklagen, weil er jemanden verloren hat. Was aber tut er mit seinem Verlust, was tut er mit dem Menschen, den er verloren hat? Er konstruiert sich ein Bild der Erinnerung, Er-Innerung, allein das deutsche Wort beschreibt diesen Vorgang auf das Anschaulichste, der Trauernde verinnerlicht den Verstorbenen, und er selbst verschließt sich der Außenwelt, indem er sich in den Raum seiner Erinnerung zurückzieht.« Breitenbach rieb seinen Rücken behaglich an der Stuhllehne. »Die Parallelen zur Melancholie sind ja offenkundig: Auch der Melancholiker zieht sich in den Erinnerungsraum zurück, in die Innenwelt der Imagination, denn auch er beklagt einen Verlust, den Verlust der Einheit, den Verlust des naiven Erlebens. Und der Liebende?«

    Tom hatte nicht gewusst, ob Breitenbach eine Antwort erwartete, aber trotzdem eine gegeben. »Er trauert darüber, dass er nicht besitzen kann«, sagte er. »Man wird niemanden komplett besitzen, wahrscheinlich«, fügte er stolz hinzu.

    »Sie haben recht!« Breitenbachs weißer Zeigefinger zeigte in die Höhe. »Der Liebende kann das Geliebte nicht besitzen, und er substituiert es als Gedankenbild in seiner Phantasie. Sowohl der Trauernde als auch der Melancholiker als auch der Liebende, sehen Sie, richten sich dauerhaft, lassen Sie es mich so formulieren, in der guten Stube der Erinnerung ein. Und diese gute Stube der Erinnerung bewahrt uns vor der Welt!«

    Tom Holler lag in Genua, über ihm die rosafarbene Stuckdecke des Hotelzimmers, darüber der tiefblaue Himmel, an dem die Sonne, die einige Stunden zuvor am Golf von Neapel hinter dem Vesuv aufgegangen war, ihrer Bahn gegen Mittag folgte, und blickte in die gute Stube der Erinnerung. Darin saß Breitenbach neben Marc neben Betty neben dem rothaarigen Mädchen. Es macht keinen Unterschied, wann etwas vergangen ist, vor vierzehn Jahren oder vor einer Sekunde, dachte er. Er öffnete die Augen, sah eine Hand auf der Bettdecke, seine eigene, weiß, und am Übergang zum Arm schwarz behaart, Zeige- und Mittelfinger gelb verfärbt. Er sah den Fernseher, der tonlos lief, eine schöne Moderatorin erklärte darin das Wetter, hatte ihm vielleicht die halbe Nacht das Wetter zu erklären versucht. Er richtete sich im Bett auf, aber der Schmerz hinter seiner Stirn zwang ihn sofort wieder in die Horizontale. Er schloss die Lider, behutsam, denn schon die kleinste Bewegung der Augäpfel verursachte ein Stechen. Er wunderte sich. Alles war gleich groß in seiner Erinnerung: Die Wettermoderatorin, Breitenbach, Betty und Marc und Maren, mit der er glücklich gewesen war, besoffen, aber glücklich.

    Und wenige Stunden zuvor hast du über das Glück nachgedacht, dachte er, in der Kantine des Theaters, eine Zigarette zwischen den Lippen, die du aber nicht anzündetest. Ulrich Zadera, der, seit er Vater geworden war, nicht mehr rauchte, als wäre das Leben mit einem Mal wertvoller, hatte auf seiner Digitalkamera Bilder aus seinem Urlaub in Süditalien gezeigt. »Der Strand, unsere Ferienwohnung, unsere Terrasse.« Er selbst hatte aufs Display gestarrt und an seine Berliner Wohnung gedacht, die er am Vortag erst verlassen hatte und die ihm doch ebenso weit entfernt schien wie seine frühe Kindheit. Ulrich hatte einen Videofilm gezeigt, Karl, das Kind, das lachend einen riesigen, offenbar gutmütigen Hund zu fangen versucht. »Der Karl und sein Freund«, sagte Ulrich, und Holler dachte, dass er seine Berliner Wohnung verlassen hatte, als wäre es für immer. Ulli zeigte einen zweiten Film, lächelnd. Unser Strand, unsere Terrasse, unser Leben. Holler, der seit längerem den Verdacht hegte, der Schlagzeuger sei glücklich, war sich auf einmal sicher gewesen, dass er glücklich war. Langweilig, aber glücklich. Aber das Glück machte einsam. Das Glück anderer Menschen macht immer einsam, weil das Glück der Menschen, zumal das Familienglück, die übrigen ausschließt, hatte Holler gedacht, während Zadera an seiner Kamera drückte.

    Zadera sagte: »Die Judith und der Karl.« Holler dachte: Das Familienglück ist exklusiv nur für die Familie da, wie der Name es sagt. Zadera sagte: »Der Karl und der Bobby«, und erst da erkannte Holler, dass Bobby ein Irish Setter war, wie Anne Hermanns einst Irish Setter gehabt hatte und vielleicht noch hatte, nur wieder andere vermutlich, und musste an Betty Morgenthal denken, an ihre Hände auf einmal, an die er all die Jahre nicht gedacht hatte, wie sie über das Fell der Hunde streichen, dann wieder das Kind Karl, jetzt mit Schwimmflügeln. »Der Karl mit Schwimmflügerln«, sagte Ulrich, und Holler wünschte sich für einen jähen Moment ebenfalls bitterlich ein Kind, gegen die Einsamkeit, gegen das Ende, gegen die bösen Gedanken, aber mich selbst kann ich niemandem zumuten als Vater, dachte er.

    Plötzlich hatte Diedrich in der Tür gestanden, eingerahmt von einigen Frauen. Die älteste der Frauen, eine blonde, aber gefärbte und gefönte Signora Rossiglione, Chefdramaturgin, rauchte unablässig Zigaretten, obgleich dies verboten war, aber ihr war es egal. Sofort zündete sich auch Holler eine Zigarette an, woraufhin etwas Licht in sein Gemüt drang. Das Display der Digitalkamera aber verdunkelte sich. Die Rossiglione trat an ihren Tisch, flankiert von zwei jüngeren Begleiterinnen, die Diedrich als Maren und Simona oder umgekehrt vorstellte. Maren war aus Düsseldorf, wie Diedrich triumphierend in Hollers Richtung rief, so als wäre Düsseldorf ebenso unwahrscheinlich wie das verlorene Atlantis. Simona war aus Italien.

    Die Rossiglione hatte sich mit beiden Händen auf ihren Tisch aufgestützt und auf Englisch von einem Erfolg gesprochen. Tom beobachtete ihre kleinen Finger, die sich jeweils etwas abspreizten und über die Tischplatte wischten, während sie über den Erfolg des Konzertabends sprach. Diedrich rückte den Damen die Stühle zurecht. Es wurde von Auslastungszahlen des Hauses gesprochen, Signora Rossiglione hatte die Zahlen ganz im Kopf und sagte, dass das Haus heute zu 85 % ausgelastet gewesen sei, was beachtlich sei, denn sonst sei es schwierig, Musik sei immer schwierig, zumal Modernes, das Neue sei schwierig, sagte sie, denn die Leute mochten eher die Klassiker oder aber Komödien. Und in diese Situation hinein, so die Rossiglione, komme ihr Programm gerade recht, denn es sei anspruchsvoll, aber nicht zu sehr, es sei experimentell, aber auch melodiös, aber auch eigen, aber nicht zu eigen, das mochten die Leute. Musik, die keinem weh tut und zu einem guten Rotwein passt, ergänzte Holler in Gedanken, aber er schwieg und überließ die Kommunikation wie immer Diedrich, den er in diesen Situationen, den von ihnen sogenannten VGS (den Veranstaltergesprächssituationen), die sich zum Verwechseln ähnelten, geradezu liebte, da es den Saxofon spielenden Kollegen offensichtlich nicht störte, dass der Rest der Band schwieg und vor sich hin starrte, als wäre man taub oder geistig benachteiligt, abgesehen von einem hüstelnden Nicken des Kontrabassisten dann und wann oder einem Lächeln des Schlagzeugers.

    Diedrich sagte das eine und das andere. Franz hüstelte und sah heimlich auf die Uhr, Ulrich drückte wieder an seiner Digitalkamera herum. Tom Holler aber blickte auf die Hand Marens hinab, die den Fuß ihres Weinglases hin und her drehte, schmal und weiß und knochig war diese Hand, mit einem Netz blauer Adern bedeckt. Feine Sommersprossen lagen unordentlich darauf wie Farbspritzer, dachte er, verursacht von einem umgekippten Glas mit Malwasser. Ihr Haar aber war hellrot und stand flammenartig und fest über ihren Schultern, wie die Windungen überdimensionierter Schrauben, die leise vibrierten, wenn sie sich bewegte, beispielsweise trank, indem sie das Glas nur in einen schwachen Winkel kippte, stattdessen ihren Kopf der Flüssigkeit entgegenneigte, was Holler irgendwie anrührend erschien. Mit dem Zeigefinger, der sich am Mittelgelenk durchdrückte, sah Holler, fuhr sie jetzt auf dem Tisch entlang und zeichnete Linien. Auf einmal versuchte er, sich vorzustellen, wie diese Hand ihn berührte, wie sie sanft und zart und tröstend über seine Haut gleiten würde, nur aus Interesse, aber es war schwer. Sie musste ihn für wortkarg halten, während die Rossiglione und Diedrich über die Kultur im Allgemeinen sprachen. Über Genua als Kulturstadt. Und wie lange sie, das mare-Quartett, schon zusammen spielten, wurde erfragt, und zwar waren das schon acht Jahre, antwortete Diedrich, was Holler entsetzte, »ja, wie die Zeit vergeht«, sagte Diedrich und lachte.

    Signora Rossiglione unterdrückte hinter einer locker zur Faust geformten Hand ein Gähnen und verabschiedete sich bald. Auch die Rhythmussektion ergriff die Gelegenheit, um sich zu verabschieden.

    »Wie dehnbar die Zeit ist«, sagte Holler, nachdem nur die beiden Frauen, Didi, einige Techniker mit jenem Glanz in den Augen, wie er durch jahrelangen begeisterten Alkoholkonsum entsteht, und er selbst übrig geblieben waren. »Wie lang eine Nacht sein kann, und wie kurz acht Jahre.«

    Marens Blick lag nun auf ihm. Ihre Augen waren braun, und die Lider hingen an den Seiten etwas herab, wie halb zugezogene Vorhänge. Dazwischen begann die Nase in einem zarten Höcker, ein Gewimmel von Sommersprossen auf hellem Weiß, darunter ein kleiner Mund, der himbeerfarben war und ihn nichts anging.

    »Ja«, sagte sie plötzlich.

    »Tom«, sagte Diedrich und lachte, wie man über ein nicht unbegabtes, aber lächerliches Kind lacht, »Tom ist unser Philosoph. Er spielt jedes Stück philosophisch«, sagte er und meinte offenbar, ihn anpreisen zu müssen, wie einen Gebrauchtwagen mit durchlöcherter Ölpumpe. »Du legst ihm«, sagte Diedrich, der ihn zu verkaufen beabsichtigte, zu Maren, die er offenbar als Kundin auserkoren hatte, »einen ollen Jazzstandard hin, und Tom spielt ihn, und du denkst, du hörst ihn zum ersten Mal.«

    Tom, der schnell einen großen Schluck von seinem Bier genommen hatte, hätte Diedrich gern das Schienbein kaputtgetreten, unterließ es aber, da er fürchtete, unter dem Tisch eine der Damen zu treffen. Aller Blicke ruhten nun auf ihm. Offenbar wurde erwartet, dass er etwas Philosophisches sagte, daher sagte er leise: »Mein Geheimnis ist, dass ich nicht übe. Ich spiele Fehler rein, und keiner merkt es, weil ich die Fehler wiederhole, es ist wie im Leben, man muss nur die Dinge wiederholen, dann bekommen sie einen Sinn.«

    Erstaunte Blicke betasteten ihn, als hätte er wer weiß was gesagt, (was hatte er eigentlich gesagt?). Jetzt sagte er zu Maren: »Rauchst du?«, und obgleich es ihn dort nicht juckte, kratzte er sich hinter dem linken Ohr.

    Nein, sagte sie, sie rauche nicht. Das heißt, sie habe sich eigentlich das Rauchen abgewöhnen wollen in Italien, aber es habe ohnehin keinen Zweck, sagte sie und seufzte hell, und es hörte sich an, als meine sie etwas viel Universelleres damit als nur das Rauchen.

    »Wir sterben ja sowieso«, sagte Holler. Maren lachte, was sich anhörte wie das helle Klingeln eines Blechglöckchens. Vier Feuerzeugflammen beleuchteten ihr Gesicht, als sie sich eine Zigarette in den Mund schob, denn inzwischen hatte Diedrich auch die drei Techniker an ihren Tisch herübergewunken und die Stimmung wurde fröhlicher. Nach kurzem Zögern und mit einem Blick von unten durch die hellen Bürsten ihrer Wimpern entschied sie sich für Tom. Die Zigarette klemmte sie zwischen Mittel- und Ringfinger, und sie rauchte mit halb geschlossenen Augen, indem sie tiefe Züge einsaugte mit nach vorn gerecktem Kopf und den Pfeil des Rauchs nach draußen schoss. Das Rauchen stach von ihrer zierlichen Person ab wie ein Riss in einem Porzellangefäß.

    Diedrich saß nah bei der italienischen Simona, es wird nicht lang dauern, dachte Tom, und er wird aus der Hand ihr die Zukunft herauslesen. Es wurde gelacht. Eine Runde Grappa blitzte auf einem Tablett. Prost, auf einen unvergesslichen Abend, und wie sagt man auf Italienisch?

    Holler, während er trank, ging in sich hinein und forschte nach geeigneten Gesprächsthemen.

    »Was machst du hier?«, sagte er endlich, was nicht originell war, aber ein erster Anfang sein konnte. Dabei stellte er sich vor, wie er diesen Mund küsste, aber dabei an Betty dachte.

    »Ich würde gern noch eine rauchen«, sagte, statt einer Antwort, Maren, und wieder gab er ihr Feuer, blickte diesmal lange in diese fremden Augen hinein, und sie lächelte und senkte die Lider, während sie einen tiefen Zug nahm und dann den Rauch in einem steilen Winkel zur Seite blies. Tom konnte sich gar nicht erinnern, wann er eine Frau zuletzt mit derartigem Blick angesehen hatte, so tief, dass sie die Augen niederschlug. Es war berauschend, dieses Augenniederschlagen, und hinterließ ein jähes Brennen in seinem Bauch, fast wie der Grappa, von dem man inzwischen schon das dritte Glas geleert hatte. Er dachte an Betty, die direkt hinter Maren zu stehen schien, die ihrerseits etwas durchsichtig wirkte.

    »Ich mache ein Praktikum hier am Theater, bei der Rossiglione«, sagte sie auf einmal und verdrehte kurz die Augen. Ansonsten, fuhr sie fort, recherchiere sie für ihre Dissertation in Kunstgeschichte, sagte sie, deshalb Italien. Sie untersuche, sagte sie schnell, wie um einer etwaigen Frage seinerseits zuvorzukommen, das Moderne in der Kunst, die Malerei nach dem Zusammenbruch der Metaphysik, nach dem Verlust, so sprach sie hastig, der Religion, Renaissance, Romantik, Epochenzäsuren, sagte sie, um dieses Thema, schien es, möglichst rasch abzuhandeln.

    »Ach«, sagte Holler, »Epochenzäsuren«, und überlegte, wie sich wohl dieses Haar anfühlen mochte. »Interessant.«

    »Prost und salute«, sagte Diedrich.

    »Prost und salute«, sagten die Techniker.

    Holler sagte: »Wer macht denn die Epochenzäsuren, wer zieht denn die Linien zwischen den Epochen mit Bleistift und Lineal?«

    Didi sagte: »Auf die deutsch-italienische Freundschaft!«

    Maren lächelte auf ihr Weinglas hinunter und drehte es und drehte es, dann warf sie Kopf und Haar zurück, das lang auf ihren Schultern nachwippte, räusperte sich, was in etwa klang, als würde ein Knäckebrot zerbrochen, und sagte: »Wir, der Mensch.«

    Diedrich las die Zukunft aus Simonas Hand heraus.

    »Wir, der Mensch macht also die Zeit«, sagte Holler.

    »Er macht sie nicht, aber er teilt sie ein«, sagte Maren und lächelte.

    »Aber wie kann er sie einteilen?«, fragte Holler. »Wie kann man etwas einteilen, dessen Ende man gar nicht kennt?«, fragte er und hörte, als er schwieg, dass Simona so schöne Augen habe, was ihr von Didi versichert wurde. Über die Schönheit der Augen ist zu sprechen, nicht über Epochenzäsuren, dachte Holler, und wieder drang er mit seinem Blick in die Pupillen von Maren und sah darin aber nur Betty. Klein, wie im umgedrehten Objektiv eines Fernrohrs erschien Betty auf den Spiegeln ihrer Pupillen, Betty auf dem roten Küchensofa sitzend. Betty in einem Herbstwald, mit einer Plastiktüte in der Hand, in die Pilze hinein sollen, aber wo keine sind und niemals sein werden. Marc am Flügel, mit Zigarette im Mundwinkel. Wolken, die an einem schrägen Dachfenster vorüberfliegen, am Zimmer seiner Kindheit.

    »Tom?«, eine helle Stimme.

    »Ja.«

    »Geht’s dir gut?«, fragte Maren, die außer diesen Augen also auch eine Sprache hatte, ein Gesicht, einen Mund. Besorgt, als ob sie durch eine Scheibe in eine Krankenstation hineinsähe, blickte sie ihn an.

    »Ja«, sagte Tom. »Mir ging es lange nicht so gut«, sagte er, was Maren offenbar nicht glauben konnte, aber es ist die Wahrheit, dachte er.

    »Ich fand es sehr schön«, sagte sie plötzlich. »Euer Konzert«, fuhr sie fort, als Tom nicht gleich wusste, was sie meinte.

    »Es war, es ist tolle Musik«, sagte sie und schob den Kopf mehrere Male ein wenig nach vorn, wie zu einem Nicken, »ich kenne mich nicht aus, aber es war schön.« Sie errötete tatsächlich, was aussah, als breiteten sich die Sommersprossen über die weißen Stellen auf ihrem Gesicht aus. Tom betrachtete sie verwundert, sah, wie sie erneut die Lider senkte, hellrote, fast unsichtbare Wimpern, und er staunte, als er sich vorstellte, wie sie im Konzert gesessen, vielleicht hier und dort die Augen geschlossen hatte und für einige wenige Akkordfolgen glücklich gewesen war oder sehr traurig, aber Dinge gefühlt hatte, die sie sonst nicht fühlte, so wie er es von früher kannte, als die Musik ein anderes Land gewesen war, zu dem eine einzige Mollverbindung die Tür hatte öffnen können. Stumm nahm er ihre Hand und drückte sie. Sie wartete kurz, dann zog sie sie weg.

    Später waren sie durch die dunklen Straßen gelaufen, weil ein Club irgendwo noch geöffnet sein sollte. Die Nacht aus schwerem Samt. Simona lief auf Stöckelschuhen (Maren nicht), und die Absätze klapperten auf dem Pflaster. Tom beobachtete, wie Didi seinen Arm um Simonas Schultern legte, sie trug einen hellen Trenchcoat, der neben ihr wehte. Aus einem hohen Fenster, schwach beleuchtet, flog leise Orchestermusik von CD. Ein Neonschriftzug über der schmalen Gasse. Maren ging lautlos neben Tom, aus dem Augenwinkel sah er, wie der Schattenriss ihres Haares bei jedem Schritt wippte.

    »Es riecht überall nach Meer«, sagte er.

    »Kolumbus ist von hier in See gestochen«, sagte sie.

    »Schade, dass alles bereits entdeckt ist.«

    Wieder nahm er ihre Hand, und er blieb stehen, legte den Zeigefinger an seinen Mund und zog sie in einen Hauseingang. Dort stand sie und lehnte mit dem Rücken am Tor, zwei Löwenköpfe aus Stein links und rechts darüber. Er war dicht vor ihr, stützte seine Hände neben ihrem Kopf am Tor ab und sah in diese braunen Augen. Er wunderte sich über das Mysterium der Fremdheit, nichts kannte er von der Person hinter dieser ernst blickenden Stirn, nichts, nur dass sie sich mit Epochenzäsuren und dem Verlorengehen Gottes auseinandersetze. Der kleine Gott hat sich verlaufen, er möge sich bitte bei seiner Mama im Kinderparadies melden. Er hatte zu viel getrunken. Er wollte ihren Mund küssen. Aber sie ging in die Knie und tauchte unter seinen Armen durch. Dabei lachte sie und lief ein paar Schritte rückwärts, während sie Tom mit ihrem Blick ein Stückchen hinter sich herzog. Dann drehte sie sich um und lief davon. Tom aber war glücklich in diesem Moment. Wenn es schon keinen Sinn gibt im Leben, dachte er auf einmal, an die kalte Steinmauer eines ewigen Palazzos gelehnt, Blick in den kalten ewigen Himmel, dann wenigstens dies: Glück.

    Ja, er war glücklich gewesen, dachte er am Morgen. Wenn auch besoffen, aber glücklich, und wer wusste, ob sein mitgenommenes limbisches System in der Lage gewesen wäre, dieses Gefühl auch ohne Alkohol zu produzieren. Wer wusste, ob nüchternes Glück mehr zählte als betrunkenes, ob ein Unterschied bestand? Wer konnte sagen, ob es wahres und falsches Glück gab?

    Er dachte an eine Zigarette, endlich, und als er sich aufrichtete, um sich zum Zigarettenpäckchen auf seinem Nachttisch hinüberzubeugen, während der Schmerz seinen Kopf durchfuhr, fiel ihm die Verabredung für 13 Uhr ein. »Ich zeige euch Genua«, hatte die flammenhaarige Maren gesagt, und wie sie es betont hatte, ernst, sehr ernst und bestimmt, hatte es nicht in erster Linie nach Spaß geklungen. Wie es wäre, sich in sie zu verlieben, übungshalber? Er blinzelte, zündete sich eine Zigarette an, dachte an das große Rätsel des Glücks. Warum hatte er Breitenbach nie darüber befragt? Der unglückliche Breitenbach hätte ihm sicher alles über das Glück erklären können. Breitenbach, der einmal gelebt hat und dann einmal gestorben ist. Tom hatte es vor einigen Jahren aus der Zeitung erfahren, eine einfache Todesanzeige, klein, in schwarzer Umrandung, ein Nietzsche-Zitat links oben. Das ist es, was bleibt. Ein schwarzer Kasten und ein Nietzsche-Zitat, dachte er in Genua.

    Er rauchte mit geschlossenen Augen, lauschte auf die Geräusche, die ihn umgaben, entferntes Wasserrauschen, ein Staubsauger, dumpf und leise. Vor dem geöffneten Fenster der Straßenverkehr. Und ein Geruch, den er kannte, süßlicher warmer Stadtgeruch. Er war in Genua und gleichzeitig in Berlin, das ihn an jenem Abend, wie ihm jetzt einfiel, an jenem entfernten Abend ihres ersten gemeinsamen Konzertes, da sich alles entschied, an Italien erinnert hatte.

    
    KEINE AHNUNG

    Es war ein Sommerabend gewesen in Berlin. Die Stadt hatte nach Müll, Italien, Autoabgasen und Parfum gerochen, das von Mädchenhaaren in langen Bögen durch die Luft gezogen worden war. Er erinnerte sich nicht, wie sie geheißen hatten an jenem ersten Abend, weil sie nie einen festen Bandnamen hatten, zuerst weil ihnen nichts Passendes eingefallen war, später weil sie der Ansicht gewesen waren, Namen seien Schall und Rauch, und sie es vorgezogen hatten, sich lieber jedes Mal neu zu erfinden, je nach Weltlage, Wetter, persönlicher Stimmung. Er meinte aber sich zu erinnern, dass sie sich an jenem Abend »Die Hinterhofjungs« nannten. Der Club nämlich, in dem sie auftreten sollten, lag in einem Hinterhof der Schönhauser Allee in Mitte, trug den Namen »Wohnung« und war auch eine Wohnung. Sie spielten anlässlich einer Ausstellungseröffnung.

    Schon am späten Nachmittag hatten sie ihre Instrumente aufgebaut und verkabelt, und nun warteten sie am Tresen. Der Raum füllte sich. Es wurde eng. Zigarettenrauch quoll wolkig über den Köpfen, man unterhielt sich, gestikulierend, unterstrich mit der Glut der Zigaretten die Ausführungen über postmoderne ästhetische Theorie, die man gegen die Musik in den Raum schrie. Die Kunst hing so herum, war aufgrund der Lichtverhältnisse kaum zu erkennen und offensichtlich nur dafür da, der Veranstaltung den Hintergrund zu verleihen. Holler erinnerte sich an die großformatigen Gemälde ihres Nachbars Helge Sturm, der inzwischen »Karriere«, wie man sagt, in einer renommierten Werbeagentur gemacht hatte und der damals in flächig-pastosen Farben Meldungen aus norddeutschen Lokalzeitungen illustrierte, mit Bildunterschriften in Schreibschrift wie »Oma und Opa Zäuner im neueröffneten Einkaufsparadies«, oder »Die Mitgliederversammlung des Hasenzüchtervereins Dagendorf«, oder »Dank des vorbildlichen Einsatzes der Feuerwehr Alt-Prerow ist es gelungen, den Brand in der Turnhalle rechtzeitig zu stoppen«. Hier sah man ein Achtziger-Jahre-Flachdach, aus dem karmesinrot-orangefarbene Flammen brachen.

    Helges Freundin Tini (von der Holler nicht wusste, was sie gegenwärtig machte) hatte mannshohe Osterhasen aus Pappmaché angefertigt, die SS-Uniformen trugen. Außerdem gab es eine Installation von Makrameeampeln, die sich mit Hilfe integrierter Lautsprecher und computeranimierter Stimmen über Schokoladenriegel und die Ausländerproblematik unterhielten.

    Die Bühne, belegt mit einem zerschlissenen Perserteppich, war winzig. Die Hinterhofjungs standen eng beieinander, hinten Ulrichs Schlagzeugset, auf Stühlen und Barhockern verteilt ein Sammelsurium wunderlicher Instrumente, Kindergitarren, Mini-Synthesizer, Glockenspiele, ein mechanisches Kinderklavier, eine singende Säge, links Marcs Kontrabass mit Loopmaschine, rechts ein altes, überraschend gut gestimmtes Piano. Es war schon spät, der Abend hatte aufgehört, in geordneten Takten, Minute hinter Minute zu vergehen, sondern sich flächig und zeitlos im Raum ausgebreitet, als sie zu spielen anfingen. Sie starteten mit »Love in Portofino«, freuten sich über die offenbare Irritation des Publikums, das experimentelle Technosounds erwartet hatte, stattdessen aber Barjazz zu hören bekam, den das Piano zunächst ohne Begleitung anstimmte, bis der Bass in einem groovig ansteigenden Lauf einsetzte und der Schlagzeuger mit den Besen raschelnde Kreise auf das Snare-Fell wischte. Im zweiten Durchgang ein Bass-Solo. Aufrecht, elegant, wie ein Tänzer, wiegte Marc sich mit seinem Instrument im Takt, holte aber kraftvolle Töne aus dem Holz, mit kurzem hartem Anschlag, bevor er zum Bogen wechselte, dunkle Melodielinien strich, die in immer höhere Lagen stiegen, indem er sich tief über den Hals des Instruments hinabbeugte, seine linke Hand fast auf die Höhe des Stegs wandern ließ. Gleichzeitig bediente er mit dem Fuß die Loopmaschine, die alles mitschnitt. Das Kreischen und Zischeln des Basses kam nun in einer Endlosschleife aus den Lautsprechern, das Geräusch löste sich vom Zeitpunkt seines Entstehens und kurvte kreisförmig durch den Raum. Marc stellte den Bass in den Ständer zurück, nahm sich die Kindergitarre und schrammelte ein paar Akkorde, die er auch loopte. Ullis Swingrhythmus war in einen härteren 5/4-Takt übergegangen, unterbrochen vom donnernden Klang einer House-Bass-Drum. Tom aber hielt die singende Säge auf dem Schoß, aus der nach einem anfänglichen Aufjaulen nun dünn schwebende, immer filigranere Melodiechen hervorkamen, so dass auch Marc und Ulli ihre Lautstärke nach und nach anpassten, das Schlagzeug fast stumm raschelte und die Gitarre einzelne gedehnte Töne ins Mikrofon jammerte. Auf einen Blick hin wechselten sie kurzzeitig wieder in die Harmonie des Stücks, das wie eine Erlösung klingen mochte, auch wenn Tom Probleme hatte, auf der Säge wenigstens ungefähr die richtigen Noten des Hauptthemas zu treffen. Trotzdem wurde alles geloopt, Barjazz mit singender Säge, ungefähr in e-Moll. Als sie Durst bekamen, hörten sie auf. Tom erschrak über den Applaus. Er hatte das Publikum vergessen gehabt, wie er das meiste vergaß, wenn sie zusammen Krach machten.

    Ratlosigkeit lag in diesem Klatschen, ein zu Klang gewordenes Achselzucken, vereinzeltes kennerhaftes Kopfnicken. Tom holte Bier für die Musiker. Helge kam und sagte, die Musik passe zu seiner Kunst. Es rieche aus ihrer Musik heraus, sagte er, wie aus seinen Bildern. Dann schwieg er und lächelte still in sich hinein. Stets trug er eine feuerrote Wollmütze, meist eine Waldarbeiterweste mit vielen Taschen über seinem runden Bauch. Er rauchte Zigarren. Er trank Schnaps aus einem Plastikbecher.

    Als Tom auf der Bühne ein Kabel zusammenrollte, Zigarette im Mundwinkel, spürte er kühle glatte Hände über seinen Augen, roch ein Parfum, das er kannte, Haar fiel ihm in den Nacken, ein Atmen, als ob jemand ein Lachen unterdrückte. Er wusste sofort, dass sie es war. Aber er sagte nichts. Stellte sich dumm. Betastete die Hände, die Arme, die weithin nackt waren und erst auf Höhe der Schultern von einem dünnen Stoff bedeckt. Claudia, Petra, Maja, Annika? Endlich lachten sie beide, umarmten sich.

    »Hast du eine Zigarette?«, fragte Betty. Sie trug enge Jeans, hatte die Hände in den Taschen vergraben, und ihre Füße in den Turnschuhen kippelten auf die Außenkanten.

    »Es war klasse«, sagte sie. »Euer Konzert!«, fuhr sie fort, weil Tom nicht zu verstehen schien. Sie nahm einen tiefen Zug, so als hätte sie wochenlang nicht geraucht, was sie vermutlich wirklich nicht getan hatte. »Man merkt, dass es genau das ist, was ihr machen wollt! Es ist so …« Sie schwenkte ihre Zigarette in einem Halbkreis durch die Luft, wie um nach Worten zu leuchten, »… ungekünstelt, Scheißwort«, sie lachte entschuldigend, nickte viermal.

    »Wir wollten eigentlich nur für uns ein bisschen Musik machen«, sagte Tom, der mit Lob nicht gerechnet hatte, und schüttelte seine Bierflasche, in der nur noch ein Rest Schaum am Glas hinabrutschte.

    »Komm mit, du musst Marc kennenlernen.« Er nahm Betty bei der Hand und zog sie zur Bühnenkante, wo sein Freund an einem Scheinwerfer schraubte. Als er sich umdrehte, stand Betty mitten im Lichtkegel. Sie blinzelte, ein Strom aus glitzerndem Staub floss über ihren Kopf. Marc blickte ins Licht, erschrocken, das Scheinwerferkabel in der Hand. Seine Wangen waren blass, die Augen weit, wie um die ganze erstaunliche, aber beängstigende Welt auf einmal aufzunehmen. »Ich wollte eigentlich das Licht ausmachen«, sagte er leise. Der Scheinwerfer surrte.

    »Das ist Marc«, sagte Tom. »Mein bester Freund. Das ist Betty, meine beste Freundin.«

    Als Tom endlich den Stecker gezogen hatte, schwappte Dunkelheit über die Bühne. Der erhitzte Scheinwerfer klackte ein paar Mal. Marc ging ohne ein weiteres Wort einige Schritte rückwärts, drehte sich um, vergaß aber seinen Blick auf Bettys rechter Schulter.

    Später an diesem Abend trat ein Mädchen namens Nicki in Toms Leben. Und trat schnell wieder hinaus. Sie war eine Theater- oder Film- oder Medienwissenschaftlerin und hatte die Makrameeampeln gemacht. Ihr Mund schien weich und erinnerte an zermanschte Erdbeeren. Blau und riesigrund ihre Augen, mit leicht verlaufener Wimperntusche, wie die Ufer zweier Seen. Tom, als sie sich neben ihn stellte, wusste aber nicht, was er Intelligentes zu den Makrameeampeln anmerken konnte. Deshalb drehte er seinen Oberkörper, um nach Betty zu sehen, die sich jedoch mit Tini unterhielt. Beide deuteten auf die Hasenfiguren, wiegten die Köpfe und federten in den Knien.

    Seine Mutter habe immer solche gehabt, sagte er nach langem Nachdenken. Marc fixierte eine Ecke des Raums, in der Betty auf keinen Fall sein konnte.

    »Hm?«, machte Nicki.

    »Diese Ampeldinger, meine ich, die hatte meine Mutter immer.«

    Nicki lächelte nachsichtig, als sei dies ein Gemeinplatz.

    »Sie hatte auch religiöse Motive aus dem Zeugs«, fuhr Tom fort.

    »Religiöse Motive?« Das interessierte sie nun doch.

    »Genau, religiöse Motive.«

    »Aha?«

    »Sie hatte so ein kleines Kreuz mit einem Christus aus Makramee.«

    »Echt?«

    »Ja«, sagte Tom, obwohl er sich plötzlich nicht mehr sicher war.

    Später saß er mit ihr auf einem Sofa. Sie wirkte sehr unschuldig, hatte die Unterschenkel neben dem Hintern verkreuzt, als hätte sie kaum Knochen. Es stellte sich heraus, dass sie genau genommen eine Genderwissenschaftlerin war, und sie erklärte ihm bereitwillig, dass die Mutterliebe eine gesellschaftliche Konstruktion sei, die zur Unterdrückung der Frau erfunden worden war. Tom wunderte sich wirklich sehr. Er musste auf die Toilette.

    Marc fand er auf den Stufen im Flur hockend. Da die Beleuchtung ausgefallen war, hatte man Hunderte von Teelichtern aufgestellt, die das gesamte Treppenhaus in ein schwimmendes Licht tauchten. Marc hatte die Arme über den Knien gefaltet, betrachtete einen Punkt in der Luft, der für andere Menschen unsichtbar war. Kerzenlicht und Schatten wanderten über sein Gesicht.

    »Was ist los?«, fragte Tom.

    Marc hob die Schultern, ohne den Punkt in der Luft aufzugeben.

    »Was soll los sein?«, sagte er. »Nichts. Ich muss an die frische Luft.«

    Sie setzten sich im Hinterhof auf ein moosbewachsenes Mäuerchen, auf dem noch Sommerwärme lag. Aus dem geöffneten Fenster im ersten Stock drangen Technobässe, Zigarettenrauch. Ein Grüppchen lachender Menschen stand zwischen den Mülltonnen. Sie aber schwiegen. Marc ritzte mit dem Fingernagel kleine Linien ins Moos. Unvermittelt sagte er: »Du hast doch gesagt, sie wäre nicht hübsch.«

    »Wer?«

    »Diese Betty oder wie sie heißt, Morgentau.« Marc las das Etikett seiner Bierflasche.

    »Morgenthal«, sagte Tom. »Betty Morgenthal.«

    »Ach ja«, sagte Marc. Er nahm einen Schluck und untersuchte dann die Flechten und Moose auf der Steinmauer.

    »Hab ich gesagt, sie ist nicht hübsch?«

    Marc zuckte mit den Schultern, so als wäre es nicht wichtig, und wandte sich einer besonders großen Flechte zu, einem grauen ausufernden Fleck in der Form Nordamerikas. Es konnte auch ein Kaugummi sein.

    »Ich habe gesagt, ich weiß nicht, ob sie hübsch ist. Nicht hübsch und nicht hässlich, hab ich gesagt.« Erst jetzt begann Tom zu begreifen. Er lächelte, aber inwendig.

    »Ist sie nicht Sängerin oder so was?« Marc zündete sich eine Zigarette an. Die ganze Zeit über hatte er vergessen zu rauchen.

    Tom nickte mit dem Kinn bis auf die Brust hinab. »Sängerin. Sie studiert mit mir.«

    Marc sah auf die Häuserdächer gegenüber. Er benahm sich, als hätte Tom gesagt, sie schläft mit mir. So bedeutungsvoll war sein Blick allein bei der Vorstellung, dass sein Freund tagaus, tagein durch dieselbe Tür in dasselbe Gebäude hineinging wie Betty Morgenthal.

    »Und …«, er sah auf Toms Knie und schwenkte kurz und suchend seine Hand, »… führt sie nicht diese Hunde aus? Von der Hermanns?«

    Wieder nickte Tom. Längst hatte er ihm alles erzählt: Dass Betty die Hunde ausführte, dass sie nett war, nicht hübsch und nicht hässlich, sondern nett. Dass sie einen Exfreund namens Alex hatte, ein halb abgebrochenes Medizinstudium und ein Bianchi-Rennrad und dass er sich vorstellen konnte, sie bei Gelegenheit für ein paar Gesangsaufnahmen in den Proberaum zu bestellen. Aber Marc wollte alles noch einmal hören.

    »Marc, so kenne ich dich gar nicht«, sagte Tom, und jetzt konnte er sein Grinsen nicht länger zurückhalten. Es kippte durch die Augen hinaus, breitete sich über das ganze Gesicht. Er boxte Marc in die Seite, dass sein Oberkörper einknickte. »Es kann nicht sein, dass dir Betty zufällig irgendwie gefällt?«

    Marc blies laut einen Schwall Luft durch die Lippen. Er wollte etwas einwenden, es fehlten ihm aber die Worte. Deshalb schwieg er und zündete sich eine Zigarette an. Jetzt, wo ihm das Rauchen wieder eingefallen war, rauchte er eine nach der anderen. »Keine Ahnung«, sagte er, als viel Zeit vergangen war, so viel, dass Tom sich kaum noch an die Frage erinnerte. Dieses keine Ahnung aber blieb zwischen ihnen als allgemeingültige Überschrift hängen, und universal gesehen war es ja auch nicht falsch.

    Im Ausstellungsraum schien kaum Zeit vergangen zu sein. Die dunklen Drum ’n’ Bass-Rhythmen, die darin seit Stunden auf der Stelle kreisten, waren zum greifbaren Mobiliar erstarrt. Marc und Tom stellten sich an die Bar, Bierflaschen und Zigaretten in den Händen, sahen auf die kleine Tanzfläche vor der Bühne, Helge gab einige Runden norddeutschen Schnaps aus, der wie Benzin in der Magengrube brannte. Betty tanzte. Sie spreizte die Arme, schwebte über den Boden, als balancierte sie über ein Seil, wies mit ihrer Zigarette in die Luft, ging in die Knie und drehte eine Pirouette, schwebte dann, auf einer Linie einen Fuß vor den anderen setzend, quer über die Tanzfläche wieder zurück, schüttelte ihr Haar, hoch über dem Kopf ihr ausgestreckter Zeigefinger. Tom sah, dass Marc sah. Der trank noch einen St. Margarethener Benzinschnaps auf ex. Als Betty sich neben ihn an den Tresen stellte, wandte er hastig den Blick ab und vertiefte sich in ein bis dahin eher halbherzig geführtes Gespräch über Evolution und Kunst.

    Der Mensch, so Marc zu Helge, habe ja im Grunde ein total überdimensioniertes Gehirn. Fürs Überleben jedenfalls brauche er es gar nicht. Dass der Urmensch sich diesen Luxus des Gehirns aber trotzdem geleistet habe, zeige, dass es doch irgendeinen Evolutionsvorteil darstellen müsse, dass der Mann mit Geist offenbar als Sexualpartner attraktiver sei, schrie er und blies sich auf, dachte Tom, gummitierartig. »Aber nicht«, fuhr er fort, »weil die Weibchen Kunst und Höhlenmalerei und den ganzen Quatsch so toll finden, sondern weil er damit signalisiert, so überlegen zu sein, dass er sich sogar noch diesen unnötigen Luxuskram leisten kann.« Er redete laut und konsequent an der gleich neben ihm stehenden Betty vorbei auf Helge ein, und dieses Reden schnitt den Tresen in zwei Hälften, eine, in der Betty stand, und eine andere, in der sie nicht stand. Die Betty-Hälfte wurde von der Redeschere fein säuberlich abgetrennt. Marc zündete sich eine Zigarette an, obwohl die alte noch im Aschenbecher verglühte. Er sagte: »Andererseits hat der Mensch wohl Musik schon immer gemacht.« Helge nickte vor sich hin und trank einen Schnaps. Tom gab Betty Feuer. Marc kniff ein Auge zu und sah mit dem anderen durch sein Schnapsglas hindurch, knapp an Betty vorbei. Er sagte laut: »Stockhausen!« Und: »Die Musik als ordnendes Prinzip in der Zeit.« Hinter dem Tresen blinkte ein strahlenbekränztes Madonnenhaupt auf. Auf der Tanzfläche knutschten zwei blonde kurzhaarige Frauen. Marc bog die Augenbrauen in die Höhe, blies sich noch weiter auf, als er sagte, der Mensch habe angefangen, Musik zu machen, aus Angst vor der Stille. Warum singe denn ein Kind, fragte er, das in den Keller gehe? Um die Stille zu übertönen, antwortete er, aber nicht aus Furcht vor Gespenstern, sondern aus Angst vor dem leeren Verstreichen der Zeit. Er klang heiser. Er öffnete sich mit dem Feuerzeug ein Bier. »Machst du mir auch eins auf?«, sagte Betty, und Marc öffnete ihre Flasche und sah über ihren Kopf hinweg zu Helge, während er sagte, dass die Zeit weit weniger entsetzlich sei, wenn geordnet. »Und deswegen hat der Mensch angefangen zu singen.«

    »Und der Vogel?«, fragte Betty. »Warum singt der?«

    Marc schien sie nicht gehört zu haben. Wenn überhaupt, dann hörte er mit den Augen, die groß und weit über Betty hinwegschauten, aber er schien etwas von seiner Aufgeblasenheit zu verlieren, kleiner zu werden. »Lass uns spielen«, sagte er zu Tom, und der zog Betty hinter sich her auf die Bühne. Einige Instrumente waren noch verkabelt. Er warf Betty ein Gesangsmikro zu. »Quatsch«, sagte sie, aber Tom setzte sich ans Piano, stimmte »Dance Me to the End of Love« an von Cohen, und Betty sagte: »Das kannst du vergessen, dass ich jetzt hier …«, aber, was sollte sie tun auf einer Bühne mit Mikrofon in der Hand, also sang sie. Schwebte in die Musik hinein, mit einer Stimme, so ätherisch und blau wie ein Lüftchen im Freibad, als sie nah am Mikrofon die Melodie hauchte, bis sie sich im zweiten Durchgang, als die Band die Harmonie des Stücks verlassen hatte, mehr traute, gläserne Operntöne in absolute Grenzlagen schickte, um sich dann in ein naives Pop-Säuseln zurückzulehnen, das bald experimentelleren Tönen wich, indem sie Laute und Silben rhythmisch zerhackte, gurrte und flüsterte und sich schließlich Marcs Loopmaschine nahm, um schwerelose Ennio-Morricone-Bögen, die sie mit zweiten und dritten Stimmen doppelte, endlos durch die Luft kreisen zu lassen. Das Publikum tanzte. Tom und Ulrich lächelten vor sich hin. Marc war blass, sein Blick ging ins Nichts, bemüht, den Eindruck gelangweilter Musikerprofessionalität herzustellen, der ihm aber wie eine leicht verrutschte Papp-Maske auf dem Gesicht hing.

    Als sie nach Hause gingen, stieg ein neuer Tag hinter den Dächern herauf. Tom umarmte Betty zum Abschied und küsste sie auf beide Wangen, einerseits, weil er das öfter machte, andererseits als Vorlage für Marc, der danebenstand und erstaunt den Himmel betrachtete, als sähe er ihn zum ersten Mal. Aber er streckte nur hölzern die Hand aus und ergriff diejenige Bettys für die Hälfte eines Augenblicks. Tom hatte ein Taxi herangewunken und stieg, bevor Marc etwas einwenden konnte, allein hinein und fuhr durch den zwitschernden Morgen davon. Im Rückspiegel sah er die beiden einander gegenüberstehen und immer kleiner werden.

    Zu Hause ging er zum Telefon und wählte ihre Nummer. Es tutete dreimal, viermal, fünfmal. Dann nichts, der AB. Anne Hermanns’ unverbindliche Säuselstimme, der lange Signalton. Tom drückte auf die Gabel und wählte erneut. Wieder tutete es, und jetzt wurde abgenommen, eine verschlafene Männerstimme, mit einer Spur von Aufregung unterlegt, meldete sich mit: »Ja, bitte?« Als Tom durch längere Zeit schwieg, wiederholte die Stimme, lauter diesmal: »Bitte, wer ist da?«, wie es aus französischen Ehedramen im Schwarzweißfilm bekannt ist. Dann wurde aufgelegt.

    Der Anrufer aber hielt noch minutenlang den Hörer in der Hand, sah ihn vorwurfsvoll an, als läge dies alles in seinem Verantwortungsbereich, bevor er das ganze Telefon nahm und zu Boden schleuderte, wo der Hörer auf den Dielen hüpfte, soweit es das Kabel zuließ. Am Morgen verbrachte er Stunden damit, das defekte Gerät auseinander- und zusammenzuschrauben und zu überprüfen, ob es wieder funktionierte, was es nicht tat, und so betrachtete er es als seine Aufgabe für diesen schönen und langen, gleichwohl einsamen Sonntag, auf dem Flohmarkt einen neuen Telefonapparat zu kaufen.

    
    DER LEBENSLAUF DER EINTAGSFLIEGEN

    An einem Abend im Spätsommer ging er mit Marc am Ufer spazieren. Rötlicher Glanz schipperte den Fluss hinunter, sehr gerade durch das Betonbett, vorbei an der Museumsinsel, den Schinkel-Bauten, deren Linien dunkel im blauen Gegenlicht des Abendhimmels standen. Schwüle, leicht süßliche Feuchte schwebte über dem Ufer, und als sie bei der Brücke am Monbijoupark anlangten, stieg gurrend ein Nebel von Tauben auf. Eine rotgelbe S-Bahn schnitt zwischen dem Seitenflügel des Pergamonmuseums und dem eingerüsteten Bodemuseum hindurch und verschwand. So fuhr die Zeit durch die beiden steinernen Gebäude.

    Tom und Marc blieben stehen, lehnten sich auf das Geländer und sahen schweigend auf den Fluss hinab, wie man es gewohnt ist auf Brücken. Plötzlich bemerkte Tom, dass am Uferbeton, auf dem Gras und überall ein durchscheinender weißer Schleier lag, der mancherorts zuckte und aber kein Schleier war, sondern die schillernden, geäderten Flügelchen Tausender Insekten, die an der Erde klebten, teils noch flatterten.

    »Eintagsfliegen«, sagte Marc.

    Tom sah aufs Wasser hinab und auf das schwimmende, zuckende Weiß. Er konnte sich nicht erinnern, je einem derartigen Massentod beigewohnt zu haben, und obwohl er sich der mäßigen Originalität seines Gedankengangs bewusst war, obwohl er sich eingestand, dass das, was er zu denken begann in diesem Moment, nichts Neues war, sondern dass Milliarden Menschen vor ihm dasselbe gedacht hatten, es jeden Tag dachten, wusste er plötzlich, dass sie beide sterben würden. Dies war ihm eine erstaunliche Neuigkeit, als erwache man aus einem schrecklichen Traum, in dem es schwer gebrannt hat und alles zu Asche zerstaubt ist, und man erkennt im bleiernen Morgenlicht: Es ist die Wirklichkeit. Er musste sich am Geländer festhalten, die Augen schließen, denn das Wasser des Flusses spiegelte, blendete ihn.

    Sie setzten sich auf die Wiese des Lustgartens, noch immer in Flussnähe, wo ein paar Trommler die Luft mit ihren hinkenden Rhythmen zuschütteteten. Hunde sprangen Bällen hinterher, Touristen studierten im letzten Licht ihre Stadtpläne und Museumsführer, der Springbrunnen sprudelte, stäubte, und ein Kind wollte ein Eis, brüllend vor Wut.

    »Vielleicht schreien sie deshalb so«, murmelte Tom, indem er einen Grasbüschel ausriss und in der Hand knetete.

    »Hm?«, Marc kaute auf einem Halm. »Willst du ein Eis?«

    Tom schüttelte den Kopf.

    »Was ist los?«

    »Die Kinder, wenn sie auf die Welt kommen. Vielleicht schreien sie deswegen so viel, weil sie Bescheid wissen.«

    »Sie wissen was?«, Marc steckte sich zwei dicke Grashalme zwischen die Lippen und imitierte einen Vampir.

    »Sie wissen Bescheid über den Tod, über das alles.«

    »Sie wissen gar nichts, sie müssen das Wasser aus ihren Lungen kriegen, das ist das alles.« Marcs grüne Vampirzähne hingen nun schief an seinem Kinn. Tom musste lachen. Er war dankbar für die ahnungslose Geschäftigkeit auf dieser Wiese, das Gekicher und die fliegenden Bälle, während es dort unten zwischen den Gräsern, bei den Insekten, den Ameisen, Bienen und Käfern ums Ganze ging, um Leben und Sterben, das Fortbestehen der Art.

    Marc holte jetzt doch Eis. Als Tom sein Cornetto aus dem kalten Papier schälte, dachte er, dass das alles für Marc ein alter Hut war. Mit einem toten Vater auf der Bahre, wenn man aus dem Griechenlandurlaub zurückkam, direkt nach dem Abitur, gebräunt und die Haare flachsblond vom Salzwasser, dann zollte man diesen Eintagsfliegen höchstens ein müdes Schulterzucken. Aber Marc sagte, Eis essend, dass auch er nicht an den Tod glauben könne. Trotz des gestorbenen Vaters sei ihm der Tod immer eine Behauptung gewesen, die nicht habe verifiziert werden können. »Sobald wir sterben, wissen wir ja nichts mehr vom Tod«, sagte er. »Tod gibt es nur für die Lebenden, und solange wir leben, sind wir nicht tot.«

    »Aber wenn ein anderer stirbt …«, sagte Tom.

    »Dann ist er nicht tot, sondern er fehlt. Er ist nicht da. Ich habe jedenfalls nicht begriffen, was das sein soll, tot.«

    Marc biss in die Waffel, sprach mit vollem Mund, erklärte, es sei am ehesten der direkte Anblick, der einen etwas erahnen lasse: der Blick in das Gesicht des Verstorbenen, das nicht mehr das Antlitz eines Menschen, sondern eine Maske sei, Haut nicht mehr Haut, sondern Wachs oder Leder, die gefalteten Hände, die sich nur schwer öffnen ließen, als die Mutter ein Blumensträußchen zwischen die starren, eiskalten Finger gedrückt habe. All das. Aber nach und nach verblasse dieses Bild, dieses Wissen unter dem Weichzeichner der Zeit, und irgendwann sei es wieder der Lebende, der zurückkehre.

    Tauben wackelten heran und stritten sich um die paar Krümel, die Tom und Marc ihnen hinwarfen. Als es nichts mehr gab, ruckelten sie ihre Köpfe zurecht, vergewisserten sich aus kleinen Äuglein und stiegen mit knisternden Flügelschlägen in die Luft.

    Tom erinnerte sich an seine beiden Großmütter, Schwarz fiel ihm ein, der Kirchengeruch, und nur sehr von weitem die Silhouette des Sarges, eine flackernde Kerze, die einen Streifen Ruß an der Wand hinterlassen hatte. Das war alles gewesen. Die Großväter waren lange vor seiner Zeit gestorben, im Krieg oder ganz zufällig im Wald, von einem herabstürzenden Baumstamm erschlagen. So hieß es. Und seinen Bruder Michi kannte er nur als lachendes Foto, selbstverständlich, denn der kleine Körper war schon längst unter der Erde zerfallen, als er selbst geboren wurde.

    Schweigend gingen sie zurück. Tom hatte noch spät am Abend eine Probe in der Hochschule, und Marc wollte zu Betty nach Kreuzberg. Als sie sich am Gendarmenmarkt trennten und Tom die große Glastür öffnete, aus der die dunkle Kühle des Foyers und die Basslinie einer Oboe herauswehten, von den oberen Stockwerken chromatische Violinenläufe, blieb Marc unschlüssig an der Treppe stehen.

    »Tom«, sagte er.

    »Ja?« Er drehte sich in der Tür um.

    »Du hattest übrigens recht.«

    »Womit?«

    »Es gibt nur eine Möglichkeit, wenn man …« Marc stockte, er kratzte mit der Spitze seines Schuhs über den Asphalt, »… wenn man verliebt ist«, sagte er und verschloss seinen Mund.

    Tom tippte ihn mit der Hand kurz am Oberarm an, lächelte und ging hinein.

    Marc und Betty waren offiziell ein Paar, seit jener Nacht. Die Informationen darüber, was wo wann geschehen war, am Morgen, gingen ein wenig auseinander, da Marc und Betty jeweils ihre eigenen Vorstellungen davon aufbewahrten und diese Tom mehr oder weniger ausführlich mitgeteilt hatten. Weitgehende Einigkeit bestand darüber, dass sie, nachdem Tom im Taxi davongefahren war, noch eine Weile sich gegenübergestanden hätten, abwechselnd einander ins Gesicht sehend oder auf die Straße hinab, sobald die Blicke sich trafen. Dann habe endlich Betty die Initiative ergriffen – so beide – und vorgeschlagen, man könne noch irgendwohin, eventuell etwas trinken, Kaffee oder Bier. Marc habe die Stirn gerunzelt, mit erhobenen Brauen, habe, so sei es Betty vorgekommen, nach Ausflüchten gesucht – was er leugnete –, habe allerdings, so Betty, in Ermangelung einer Idee eingewilligt. Sie seien also, schweigend, die Kastanienallee hinaufgegangen und hätten sich, weil das Café geschlossen hatte, in den Weinbergspark auf den Wiesenhang gesetzt und auf den kleinen Entenweiher hinabgesehen. Und sie hätten, abgesehen von etwas Gehüstel und Geräusper, noch immer nicht gesprochen. Schließlich sei Betty aufgesprungen, sagten beide, um irgendwo Kaffee zu holen. Als sie mit zwei Becks zurückkam, rauchte Marc eine Zigarette. Betty sagte, er habe so hingebungsvoll geraucht, als wäre dies das Einzige, was Sinn mache auf Erden. Sie habe sich neben ihn hingesetzt aufs vertrocknete Gras, das hier und da leicht nach Hundekot roch, und habe sich ebenfalls eine Zigarette erbeten. Nachdem Marc ihr Feuer gegeben hatte, habe sich aus dem Nichts ein Gespräch über das Rauchen entsponnen, wobei Marc nicht besonders freundlich gewesen sei – so Betty, Marc leugnete dies – und sie einsilbig darüber befragt habe, wie sie als Sängerin rauchen könne, also wirklich. Sie rauche nicht, habe sie geantwortet. Außer in unangenehmen Situationen. Marc hatte seine Bierflasche geschüttelt und einen großen Schluck genommen.

    »Dir passt es nicht, dass ich bei euch gesungen habe, oder?«, hatte Betty gefragt.

    Marc hatte geschwiegen, Betty gelächelt, aber sich insgeheim geärgert, nahm Tom an. Vielleicht war es deshalb geschehen, dass sie ihn plötzlich wütend angesehen und ihn überrascht hatte, wie sein Blick nämlich auf ihrem Gesicht ruhte, seltsam eindringlich und auf eine gewisse Weise verzweifelt. Und als eventuell aus ihrem Gesicht die Wut hinunterfiel und wohl ein Erstaunen zurück blieb oder sogar schon so etwas wie Zärtlichkeit (nahm Tom an), spürte sie an ihrer Hand, die im Gras lag, eine andere Hand. Dann ein tiefes Atmen und seine Stirn an ihrer, während er die Zigarette wegwarf, als wäre sie gar nicht mehr wichtig, bevor er Betty umfasste, mit beiden Händen ihr Gesicht, heftig, zu heftig vielleicht, und dann küssten sie sich. Und sicher verblassten der im aufgehenden Sonnenlicht glänzende Weiher und das Vogelgezwitscher und entfernten sich Park, Bäume und Himmel, nahm Tom an, denn es geschah öfter seither, wenn Betty und Marc am Küchentisch einander studierten, ihre Hände oder Gesichter, dass sie dasaßen wie auf einem kleinen Pünktchen inmitten von einem großen Nichts.

    Nachdem seine Probe beendet war – ein Saxofontrio mit einem selbstverliebten Solisten namens Diedrich von Jagow, der bald sein Abschlussvorspiel absolvieren würde –, ging Tom nach Hause. Er hasste Saxofone, und er hasste die Saxofonisten, dachte er auf dem gesamten Nachhauseweg. Als er in die Knaackstraße eingebogen war und sich fragte, ob er noch ein einsames Feierabendbier trinken sollte, sah er Marietta, die neben der Haustür auf einem Steinvorsprung kauerte. Sie hatte ihr winziges Gesicht in beide Hände gestützt und die Augen geschlossen, so saß sie da, als warte sie auf ihr Schicksal. Natürlich wartete sie nur auf Marc. Tom blieb einige Sekunden auf dem Bürgersteig stehen und betrachtete ihr Gesicht: Es war blass, nichts von Sommer lag darin, es schien ihr kalt zu sein, denn sie hatte ihren Jackenkragen hoch aufgestellt. Vielleicht saß sie schon viele Stunden hier.

    »Hallo«, sagte Tom.

    Marietta bewegte erst den Kopf, öffnete dann die Augen.

    »Hallo«, sagte sie.

    »Hallo«, sagte Tom, obwohl er es ja bereits gesagt hatte. Marietta zog ihren Mund in eine Form, die einem Lächeln zumindest kurzzeitig nahekam. Dann atmete sie tief ein und stand auf, was sie einige Kraft zu kosten schien. Sie lehnte mit den Schultern an der Hauswand und versuchte erneut ein Lächeln, das sie nur einige Sekunden lang halten konnte, bevor die Mundwinkel unter der Last dieser Anstrengung zu zittern begannen. Sie wandte sich ab. Ihr Pferdeschwanz tanzte bei der heftigen Bewegung ihres Kopfes.

    »Ich dachte«, ihr Gesicht schnellte auf die andere Seite, »ich dachte, ich besuche Marc. Tja, da bin ich«, sagte sie und spreizte ihre Handflächen in die Luft.

    Tom räusperte sich, um ein Gefühl von Mitleid loszuwerden, das ihm im Hals saß und darin aufquoll, bevor er etwas sagte. Aber Marietta wusste bereits Bescheid. Wieder bebte ihr Mund, wieder drehte sie den Kopf zur Wand, indem sie begann, mit beiden Handflächen auf das Mauerwerk zu klopfen, als wolle sie der Zeit den Takt schlagen. Sie könne ja einfach noch ein bisschen hier warten, sagte sie, klemmte die Unterlippe zwischen die Zahnreihen, dann kicherte sie schrill, als wäre es ein Heidenspaß, in der Nachtfeuchte auf einem Steinabsatz zu sitzen und zu warten. Offensichtlich hatte sie sich noch nicht entschieden, ob sie Tom gegenüber ihre katastrophale Gemütslage offen zugeben sollte oder ob sie wenigstens versuchen wollte, ein wenig Fassung zu bewahren.

    »Marc wird wohl nicht mehr kommen heute«, sagte Tom. Aber die Geigerin lächelte nur, als hätte er nichts gesagt. Dann plötzlich hob sie ihre Hände, ballte sie zu Fäusten und ließ sie rechts und links neben ihren Hüften auf die Hauswand niederdonnern, zwei-, drei-, viermal, immer wieder, dass der Putz rieselte, und als Tom endlich erschrocken ihre Hände packte, die doch lieber Geige spielen sollten, sah sie ihn an mit weiten Augen, in denen nun das Wasser stieg und stieg. Er hielt ihre Handgelenke, die sich wehrten und wanden in seinem Griff, bevor die Kraft aus ihrem Körper sackte und dieses kleine Gesicht an seinem Hals lag (was er nun wirklich nie für möglich gehalten hätte) und sein Hemd nass wurde, so nass, dass er sich wunderte, wie viel Flüssigkeit eine so winzige Person nur mit den Augen produzieren konnte. Plötzlich machte sie sich los und starrte ihn an, als erkenne sie ihn erst in diesem Moment. Sie schien zu erschrecken. Sie riss den Blick noch ein wenig weiter auf, dann drehte sie sich um, ihr Pferdeschwanz peitschte ihm ins Gesicht, und sie lief davon, in die erstbeste Richtung anscheinend, denn an der Kreuzung blieb sie kurz stehen, hielt inne und eilte dann in die entgegengesetzte Richtung weiter.

    
    LIEBESEINSAMKEIT

    Marc und Betty aber schienen durch irgendeinen Riss in der allgemeingültigen Dimension in einen anderen Raum, den hermetischen Einraum der Verliebtheit, geschwebt zu sein, in dem sie für den Außenstehenden zwar sichtbar, hinter der Hülle ihrer einander umschließenden Blicke aber dennoch unerreichbar waren wie in einem Plexiglasgehäuse, klopf, klopf, klopf, keine Antwort. Und dann waren sie fortan auch körperlich immer öfter abwesend, da sie sich tagelang in Bettys Wohnung in Kreuzberg aufhielten, aus Rücksicht, wie er annahm, um ihren alten Freund Tom in seiner Einsamkeit nicht zu stören. Sie hätten ihn aber gar nicht gestört. Lieber waren ihm Zimmer mit plexiglasgetrennten Parallelräumen, ausgefüllt von gehauchten Handküssen und Liebesversprechen, als solche, die leer standen und in denen die wenigen täglichen Veränderungen, die er beim Heimkommen wahrnahm – eine umgeblätterte Zeitung, ein angebissenes Brötchen, eine gespülte Tasse –, von ihm selbst stammten. Auch Sexgeräusche von nebenan waren ihm im Zweifel lieber, so dachte er, als diese Stille.

    An manchen, besonders langsamen Tagen, wenn die Farbe der Hinterhöfe nur um ein paar Nuancen dunkler war als die des Himmels, hatte er das Gefühl, durch diese eine Liebe zwei Freundschaften verloren zu haben. Auch wenn, an manchen Tagen im August, ein großes Feriendunkelblau über der Stadt lag, durchquert von Vögeln, wenn die Schatten der wenigen Wolken auf dem heißen, hell erleuchteten Asphalt klebten und die Menschen sich anzogen, als wäre dieses Berlin ein einziges großes Schwimmbad, und durcheinandergingen und nach Sonnencreme rochen, weil sie noch schnell einen Ausflug machten, bevor der Herbst kam, dann wünschte sich Tom, dass diese erste Phase der Liebe bald vorüberginge.

    Denn naturgemäß gibt es so etwas wie Gewohnheit im besten Sinn, und wie der Mensch sich an alles gewöhnt, an Erfreuliches und weniger Erfreuliches, an eine neue Arbeitsstelle, an das Wetter in unbekannten subtropischen Regionen, an Krankheiten, so gewöhnt er sich auch an die Liebe. Schon Ende September waren Marc und Betty wieder öfter in der Knaackstraße zugegen. Im Oktober zog Betty sogar übergangsweise bei ihnen ein, weil die Tochter ihres Vermieters, eines schwäbischen Gymnasiallehrers, der durch umweltverträgliche Aktien zu Geld gekommen war, zum Theaterwissenschaftsstudium nach Berlin ging und Eigenbedarf anmeldete. In einem Nebensatz nachts um zwei hatte Marc diese Neuigkeit verkündet, und Tom hatte, während er verkrustete Teller in die Spüle stapelte, angemerkt, dass sie schließlich ein Zimmer frei hätten, kein Mensch brauche ein so großes Abstellzimmer.

    Also war sie gekommen mit ihren Kisten und Koffern, ihrem Rennrad, das fortan im Flur stand. Sie hatte Tom umarmt und gesagt, dass sie sich freue, mit ihm zusammenzuwohnen, auch wenn sie es jetzt noch weiter bis nach Dahlem habe, zur Medizin, zu den Hunden, aber es sei ja nur übergangsweise. »Du kannst so lange hier wohnen, wie du willst«, hatte Tom gesagt und es so gemeint. »Du musst halt nur kochen, putzen und abspülen, was Frauen so machen.« Betty hatte ein braunes zerrissenes Küchenhandtuch, das einmal weiß gewesen war, von der Spüle genommen und es Tom ins Gesicht geschleudert. Tom nahm einen feuchten Lappen, weil der besser flog, und Betty duckte sich, Marc aber nicht, der hinter ihr stand, was ihnen höchst komisch erschien.

    Sie lachten viel in diesem Herbst. Obwohl das Licht knapp wurde und sich Novemberstimmung in der Stadt ausbreitete, fehlte ihnen kaum etwas. Marc hatte nach den Sommermonaten wieder begonnen zu komponieren, »wer verliebt ist, komponiert nicht«, hatte er Tom gesagt, halb lächelnd. Jetzt, noch immer verliebt, aber daran gewöhnt, tat er es wieder, ausschließlich am Schreibtisch, er brauchte kein Instrument dazu, schrieb an einem Orchesterwerk, wo im vierten Satz ein Klavier erscheinen sollte, so drückte er sich aus, unvermittelt, als Deus ex Machina, unerwartet wie eine Morgenröte mitten in der Nacht. Tom, der noch Hoffnung hatte, dass Marc es sich anders überlegen würde, und ohnedies nie begriffen hatte, was ein Deus ex Machina eigentlich sollte, spielte Bach-Fugen im Winter und die Goldberg-Variationen, was er sich schon länger vorgenommen hatte. Betty, in der Abstellkammer, absolvierte ihre gurrenden, eintönigen Gesangsübungen, ihr zischelndes Atmen stundenlang, ihre halbtonweise auf- und absteigenden Terz-Melodiechen, zu denen sie auf ihrem alten E-Piano die Grundtöne anschlug. Zwischendurch trafen sie sich in der Küche, aßen und redeten, tranken Kaffee, rauchten, auch Betty rauchte gelegentlich, die Sängerin, die sich noch nicht entschieden hatte, wo sie eigentlich hinwollte – in die rauchfreie Höhenluft des Operngesangs oder doch lieber in die dämmrigen Bars des Jazz.

    Sie zweifelte viel. Sie fand ihre Stimme wenig voluminös, sie verglich sich mit den großen dramatischen Sängerinnen, die ein ausladendes Vibrato hatten, schwankend wie Meeresbrandung, während sie selbst hingegen eher ein glasklarer Gebirgsbach, aber einzigartig war, so dachte Tom, in der Farbe: klares, helles Wasser, je nach Lichtstimmung von einem unverwechselbaren Türkisgrünblaujadeocker, so fand er, und er sagte es ihr mehrmals, um ihre ewigen Zweifel zu zerstreuen. Sie aber konnte sich noch immer nicht vorstellen, dass man dasjenige, was man am meisten liebte auf der Welt, ungestraft als seinen Beruf bezeichnen durfte. Sie erwartete die Quittung für ihr Lotterleben (das in stundenlangen täglichen Gesangsübungen, Theorieunterricht an der Hochschule, Singen im Extrachor der Staatsoper, Tresendienst in einem mediterranen Feinkostladen, Hundeausführen und Vorlesungen an der medizinischen Fakultät bestand), sie erwartete existentielles Unglück oder zumindest die Strafe mangelnder Begabung, die sie auf den Boden gesicherter Tatsachen zurückholen würde, auf den Boden eines ordentlichen Berufs, der unschön ist, aber ein Beruf.

    Marc verstand das nicht. Es war ein fundamentales Nicht-Verstehen: Er fragte sie, ob es ihr um Geld gehe, ob sie Angst habe, mit der Musik kein Geld zu verdienen. Sie wiegte den Kopf. Das Geld war es nicht allein, nicht vor allen Dingen. Marc meinte, eben, um Geld könne es nicht gehen, nicht in erster Linie, Geld brauche man, sicher, aber man brauche nicht viel, und das bisschen, das man leider doch brauche, könne man sich immer irgendwie beschaffen, das Geldverdienen komme an allerletzter Stelle im Leben. Wieder wiegte Betty den Kopf, es gehe ihr auch nicht unbedingt darum, sagte sie, eher um eine moralische Grundsatzfrage, die sich darum drehe, ob man verpflichtet sei, weil man nun einmal am Leben war, einen gewissen Ernst dieses Lebens auch anzuerkennen, Verpflichtung, Beruf, Zwang, Kinder vielleicht, weil dies nun einmal zu diesem Leben dazugehöre, ja, weil dieses Leben vielleicht letztlich aus diesen Dingen sich zusammensetze: Verpflichtung, Beruf, Zwang. »Quatsch«, sagte Marc, »Blödsinn«, dabei schüttelte er langsam den Kopf und lächelte verwundert und hielt ihre beiden Hände, während er ihr gegenübersaß am Küchentisch, und es sah aus, als wollte er mit seinen Augen ihre Blicke trinken, wenigstens ihren Mund küssen. Stattdessen strich er ihr eine glänzende Haarsträhne aus der Stirn, hinters Ohr, und sie lächelte jetzt auch und neigte ihre Wange in seine Hand.

    Oft wunderte sich Tom über dieses Anschauungsmaterial in Sachen Liebe: Wie sie wirklich stundenlang ihre Gesichter betrachten konnten unter der Plexiglashaube oder ihre Hände gegenseitig, die bläulichen Adern, die etwas verdickt an manchen Stellen hervortraten, die sie dann mit den Fingerkuppen auf dem Handrücken nachfuhren, oder Flaumhärchen im Gesicht, am Übergang zum Hals, wie sie diese Regionen anstrahlten mit einem inwendigen Scheinwerferlicht, das durch die Augen nach draußen strömt auf denjenigen, den man liebt und der durch eben dieses Glanzlicht der Verliebtheit erst schön wird. Mehrmals, während er kochendes Wasser ins Filterpapier schüttete oder ein Marmeladenglas aufschraubte, musste Tom an Breitenbachs Sehstrahlen denken, die ihm so falsch gar nicht vorkamen. Platon nämlich, und nach ihm die Theoretiker des Mittelalters, so der beigebraune Professor, hatten sich das Wunder des Sehens folgendermaßen erklärt: Die Seele des Menschen, worin Gott (oder das Eine oder die Wahrheit oder die Liebe oder der unbewegte Beweger oder die Gerade, die ein Kreis ist, oder wer auch immer) ein Lichtlein angezündet hatte, längst vor der Geburt, war aufgrund dieses Lichtleins eine leuchtende Laterne, und beim Vorgang des Sehens nun, so Breitenbach, entsandte diese inwendige Seelenlaterne im Menschen ihre Strahlen nach draußen in die Welt. Beim Sehen also beleuchte der Mensch die Welt, setze die Welt in entsprechendes Licht, »wir sehen nur, was wir aus unserem Inneren heraus anleuchten«, hatte Breitenbach geäußert, »und erst wenn wir sie sehen, wird die Welt zur Welt!«

    
    MAN KANN ES SICH JA NICHT AUSSUCHEN

    In Ermangelung eines Badezimmers duschten sie in der Küche. Und auch Betty duschte in der Küche. Wie es die verkalkten Plastikwände von Duschkabinen aber an sich haben, sind sie leicht durchscheinend. Man sah sehr viel, falls sich jemand nackt darin aufhielt, und Betty schien sich nicht daran zu stören, wenn Tom am Herd stand und eventuell verkrustete Kaffeereste mit einem Stahlschwämmchen beseitigte (was selten genug vorkam) oder am Tisch saß, rauchte und Zeitung las unter dem gelben Licht der Küchenlampe. Wie selbstverständlich ging Betty dann mit ihrem über der Brust verknoteten Handtuch an ihm vorbei, hauchte eine Begrüßung, strich ihm vielleicht durchs Haar, ließ das Tuch – meist ein hellblauer Frotteestoff mit weißen Tierpfotenabdrücken – hinter sich auf einen Stuhl gleiten, er sah ihr nach oder auch nicht, sah die Linie ihrer Wirbelsäule, die sich verjüngende Kontur ihres schmalen Rückens bis hin zur Taille und das Rund des Beckens, die beiden Grübchen rechts und links über den Pobacken, die glatten Beine, oder er sah all das nicht. Auch ihren Schatten in der Duschkabine sah er oder sah ihn nicht, diese schlanke Silhouette, überlagert von am Kunststoff herabrinnenden Wassertropfen, diesen dunklen Umriss mit dem nach oben gebogenen Arm, der den Duschkopf hielt. Und er hörte, wie ihr Ellbogen beim Einseifen gegen die Plastikwand donnerte, oft auch brachte er ihr Shampoo, wenn es fehlte, weil er zufällig in der Nähe war, und reichte es ihr über den Rand der Duschkabine, oder sie öffnete schnell die Tür, und warmer Dampf schlug ihm entgegen und, vernebelt, das Bild ihrer nassen Brüste mit dunklen Kringeln von Haar darübergeklebt.

    Sie war hübsch, aber ihre Hübschheit irritierte ihn nicht. Er wäre gar nicht auf die Idee gekommen. Anfangs vielleicht, die ersten Tage, aber schließlich wäre es absurd gewesen, jedes Mal erschrocken die Küche zu verlassen, wenn sie mit ihrem Pfotenhandtuch auftauchte. Schließlich badeten sie auch gemeinsam. Im Oktober, als noch einmal ein goldener Herbsttag zurückgekommen war, unerwartet, waren sie kurz entschlossen zu dritt an einen See gefahren, der in versponnenem Licht lag, einsam, tief im Tal inmitten der herbstlichen Flammenfarben des Waldes, die im Wasser schwankten. Sie hatten auf einem Holzsteg gelegen, natürlich hatten sie sich ausgezogen und waren hineingesprungen, waren jubelnd geschwommen, hatten den Kopf in den Nacken gelegt und die schiefen Wipfel des Waldes betrachtet vor dem tiefen Blau.

    Tom kannte Bettys Körper, kannte ihn besser als denjenigen seiner Geliebten. Umfassender zumindest. Seine Geliebte enthüllte ihm stets nur Teile, gewisse Ausschnitte ihrer Schönheit, ein Dalli-Klick-Spiel der Erotik, und was hätte er dafür gegeben, einmal ihrem Duschen beizuwohnen.

    Dennoch war er glücklich in diesem Herbst, vielleicht glücklich wie nie, denn Anne Hermanns war es leid, so formulierte sie es, derart geringe und langsame Fortschritte auf ihrem Instrument zu machen. Daher hatte sie ab dem ersten November die Anzahl ihrer Klavierstunden auf zwei pro Woche erhöht, was keineswegs garantierte, dass sich der Körperkontakt zwischen Schülerin und Lehrer automatisch verdoppeln würde, doch zumindest vergrößerte sich die Wahrscheinlichkeit. Tom sang tagelang innerlich vor sich hin. Alles, dieses trostlose Wetter mit seiner Kälte, die Regennässe, die von Wind zerblasen durch die dunklen Straßen stäubte, der Autolärm auf spritzendem Asphalt, das Donnern der U-Bahnen in ihren zugigen Tunneln, die fahlen Gesichter hastender, weil frierender Menschen, all das, was den November in Berlin ausmacht, erschien ihm freundlich, erhebend, mit einem unsichtbaren Hintergrund, einem höheren, schöneren Sinn unterlegt, einem wunderbaren, aber, zugegeben, etwas unpassenden Soundtrack aus Violinen und Celli.

    Als er Marc die Neuigkeit mitteilte, sprach er so, als hätte ihm Anne (er dachte und redete nun von ihr als Anne, meist ohne Nachnamen) einen Heiratsantrag gemacht, als hätte sie wenigstens angekündigt, ihren Mann zu verlassen oder ein Kind zu erwarten von ihm, dem Klavierlehrer. Marc aber saß am wackligen Holztischchen im Proberaum, drehte eine Zigarette, zündete sie an und schien nachzudenken.

    »Zweimal die Woche also«, wiederholte er unnötigerweise. Dann fuhr er mit dem Finger einen vertrockneten Kaffeerand nach, schnippte anschließend einen Fussel aus Asche auf den Fußboden. Tom bemühte sich, das Nachdenkliche seiner Gesten zu übersehen. »Ach Marc«, sagte er, ohne die Absicht weiterzusprechen. Er lächelte lediglich über den Tisch hinweg in Richtung der Gesangskabine, wo links daneben die Reste von Ullis Schlagzeug aufragten, nur die Stative, Bass-Drum und Snare, wie ein halb entlaubter Baum im Herbst. Als er sein Lächeln zurückholte, saß Marc nicht mehr am Tisch. Rauchend stand er am offenen Fenster, durch das Regenluft die Nebelschleier seiner Zigarette wieder in den Raum drängte. Dann warf er den Filter in den Hof, schloss das Fenster, steckte seine Hände in die Hosentaschen und drehte sich um, mit einem Ausdruck der guten Laune auf dem Gesicht, die eine Nuance zu entschieden aussah, um echt zu sein. »Fangen wir an?«, rief er.

    »Was ist los?«

    Marc drehte sich wieder halb zum Fenster.

    »Marc?«

    »Nichts«, sagte er, plötzlich zerstreut, während er wohl eine am Fensterglas herabrinnende Regenspur beobachtete, einen Tropfen, der dann zerbrach und zerfloss wie eine Träne. Plötzlich drehte er sich um, Hände noch immer in den Taschen, und setzte sich auf den Heizkörper. »Was soll das bringen?«, fragte er.

    Tom schüttelte den Kopf, um anzudeuten, dass er nicht verstanden habe.

    »Dieses … euer Verhältnis. Worauf soll das hinauslaufen?«

    »Was?«

    »Tom«, Marc sprach jetzt lauter, aber ohne ihn anzusehen, »das führt doch zu nichts, es ist ja bestimmt schön und gut, eine Zeitlang, aber irgendwann sollte doch mal klar sein, was man eigentlich von der ganzen Sache erwarten darf.« Etwas leiser fügte er ein »oder« an. Tom aber, der auf seinem Stuhl festsaß und Marc groß ansah, öffnete nur und schloss den Mund.

    »Ach Scheiße, Tom«, Marc hatte die Hände aus den Taschen genommen, hatte sie wie ratlos in die Luft gehoben und ließ sie jetzt auf seine Oberschenkel fallen, indem er sagte, es tue ihm leid, aber es müsse einmal gesagt werden, dass es auch noch andere Frauen gebe, die er, Tom, gar nicht mehr sehe, weil er im Allgemeinen nichts mehr sehe, aber er solle nicht sein ganzes Leben lang wie blind hinter einer Anne Hermanns herrennen, die ja sicher ganz bezaubernd, jedoch zwanzig Jahre älter sei und einen Ehemann habe, falls er, Marc, sich recht erinnere.

    Tom schwieg. Er hatte die Arme vor der Brust verkreuzt und sah auf seine Knie hinab.

    »Ich glaube«, sagte Marc, »es tut dir nicht gut. Ich glaube, es tut niemandem gut, wenn einer alles investiert, sein ganzes Vermögen und der andere aber nur fünfzig Pfennige, die er auf seinem Nachttischchen gefunden hat oder in einer Ecke, die die Putzfrau beim Staubwischen zufällig übersehen hat.«

    Tom atmete jetzt tief ein und wieder aus. Er begriff nichts von alldem, er begriff am allerwenigsten, dass es Marc war, der all das redete. »So ist das«, sagte er langsam. »Du meinst also«, sprach er nun mit einer Stimme, die besonders leichtfüßig klingen sollte, auf halbem Weg zwischen Verwunderung und Ironie dahintänzelnd, »du meinst, dass Liebe so etwas ist wie ein Sparkassenbüchlein, ein Vertragsverhältnis, wo sich alles rechnet, aha«, er nickte, um sein Verstehen zu signalisieren, obwohl er nichts verstand, »ein Geschäftsverhältnis, wo unterm Strich ein Gewinn rausspringen muss, oder man löst den Vertrag und kauft sich einen mit besserer Rendite. Jeder trägt jeden Tag fein säuberlich in das gemeinsame Kontobüchlein ein, was er wieder alles investiert hat, nur ja nicht zu viel und ja nicht zu wenig, denn unterm Strich muss es ja stimmen, weil es sich rechnen muss, alles in allem, und das ist dann also für dich Liebe.« Tom sprach noch immer sehr ruhig, konnte aber, während er so ruhig war, gar nicht begreifen, was sich ereignete, dass sie sich allem Anschein nach stritten, denn obwohl er äußerlich die Gelassenheit selbst war, pochte sein Herz vor Aufregung bis in die Schläfen. »Interessant«, fügte er hinzu, wobei seine Stimme ein wenig zitterte.

    Marc drehte sich jetzt wieder zum Fenster. »Ich hätte mir denken können, dass du es falsch verstehst«, sagte er.

    »Ach. Wie hätte ich es denn sonst verstehen sollen?« Er sah, wie Marcs Rücken zusammenzuckte. So schneidend war ihm sein Ton nun auch wieder nicht vorgekommen. Marc drehte sich abrupt zu ihm, öffnete seinen Mund, sah dann aber zur Decke, als müsste sich dort eine Antwort finden. Er ging ein paar Schritte in Richtung Gesangskabine, blieb auf halbem Weg stehen, die Hände in den Taschen.

    »Ich will nur, dass es dir gutgeht, es ist mir doch scheißegal, wie vernünftig es ist, und wenn sie hundert wäre und zehn Ehemänner hätte, wär mir doch egal. Ich meine nur, dass du dich nicht zum Idioten machen lassen sollst. Es kommt mir nicht besonders gerecht vor, das ist alles.«

    Tom reckte seinen Kopf, um dem letzten Satz nachzuhorchen. »Gerecht, nicht gerecht meinst du?«, sagte er. »Und was du mit Marietta machst, das ist wohl gerecht?«

    Marc senkte den Kopf, die Beine standen breit nebeneinander. »Ich hab ihr nie was Falsches versprochen«, sagte er leise.

    »Anne hat mir auch nie was versprochen, nichts. So ist es nun einmal.«

    Marc nickte, als hätte er in diesem Moment etwas begriffen. Wieder drehte er sich zur Fensterfront, strich sich durchs Haar, nickte.

    »Man kann sich nicht aussuchen, wen man liebt«, fügte Tom an. Er kam sich relativ weise vor, es klang gut und war ein passender Schlusssatz. Marc aber, obgleich in moralischer Hinsicht unterlegen, sah das Thema offenbar nicht als beendet an. »Es tut mir leid«, sagte er leise, noch immer mit dem Rücken zu Tom. »Du bist mein Freund, ich glaube, mein einziger Freund, ich glaube, ich hatte überhaupt noch nie einen«, er atmete, senkte den Kopf, hob die Schultern an und ließ sie wieder fallen. »Ich weiß nicht … ach, vergiss es, ich will einfach, dass es dir gutgeht.«

    Tom, der die ganze Zeit bewegungslos und hochgerade auf seinem Stuhl gesessen hatte, zögerte einen Moment, dann stand er auf, ging zum Fenster und stellte sich neben Marc, so dass sich ihre Oberkörper fast berührten. Wie Marc sah er schweigend auf den regennassen Hof hinab, wo ein Kleinkind im gelben Regenmantel in einer Pfütze hüpfte. »Es geht mir gut«, sagte Tom. Er sah auf das gelbe hüpfende Licht in der Dunkelheit des Hofs. »Es ging mir vielleicht nie besser.« Er stach seinen Ellbogen in Marcs Seite. »Bevor wir ins Altersheim gehen, mach ich bestimmt Schluss«, sagte er. Das sollte ein Witz sein.

    »Du kannst sie aber auch mitbringen«, sagte Marc. Das sollte ebenfalls ein Witz sein. Sie schielten einander von der Seite her kurz ins Gesicht. Tom dachte, dass irgendwelche Frauen sich jetzt bestimmt umarmt hätten, sie aber grinsten nur, rauchten am offenen Fenster eine Zigarette, verkabelten dann schweigend ihre Instrumente und Mikrofone und machten Musik, zu zweit, die halbe Nacht lang, bis ins graue Morgengrauen, das sie vollkommen überraschte.

    
    KURZER DIALOG

    Tom: Ich glaube, ich habe mich verliebt.

    Anne: In wen?

    Tom: In dich.

    Anne: In was?

    Tom: In dein Haar, wenn es, wie jetzt, über deine Schultern fließt, in deine Augen, wenn du, lächelnd, sie schließt, sie dann öffnest, deine Hände, die so harmlos dir im Schoß liegen können. (Küsst ihre Hände, sieht ihr dabei in die Augen.)

    Anne: Ich liebe dich auch.

    Tom: Ich weiß.

    Anne: Du weißt? (Ihre Finger tief in seinem Haar. Mit seinem Kopf, geschlossene Augen, folgt er den Bewegungen ihrer Hand.)

    Tom: Ich weiß. Wie sollte ich es nicht wissen.

    Anne: Es wäre besser … ich wollte nicht, dass du es weißt.

    Tom: (Küsst sie lange und tief.)

    Anne: Wir können verreisen, mein Mann ist beschäftigt, wir können nach Paris, ein paar Tage, du und ich, wie die Verliebten. Auf Notre Dame werden wir zwischen den Steinmonstern Tauben füttern und stehen Hand in Hand und blicken über das Geflecht von Dächern im Abenddunst, das uns nichts angeht, oder wir liegen eine Woche lang im zerwühlten Hotelbett, geweckt aus unseren Träumen nur vom Getös der Kathedrale, Weinflecken auf den Kissen, unendliche Nachmittage, und du liest mir aus dem Reiseführer vor, Gedichte von Baudelaire.

    Tom (legt seinen Kopf in den Nacken, atmet ein, Untertext): Ja! (Stellt sich vor, sie einmal im frühesten Morgenlicht zu sehen, ganz nackt, bedeckt nur von seinen Blicken, ihr Haar auf das Kissen gebreitet, noch voller Nacht, ein Bein angewinkelt, ausgestreckt die Arme, »komm«.)

    Anne: Was ist?

    Tom: Nichts, ich bin verrückt nach dir.

    Anne: Du bist verrückt!

    (Leider nur ein Traum).

    
    SCHNEECHAOS

    Zu Silvester hatten die ehemaligen »Hinterhofjungs«, die an diesem Abend »Die Milchmädchenrechnung« hießen, ihren ersten offiziellen Auftritt mit Betty, vor ungefähr zwölf Zuhörern. Sie spielten in einem kleinen Club in der Ackerstraße, wo eine riesige Diskokugel ihr Lichtgeflimmer über die mit roten Stoffen ausgeschlagenen Wände drehte und auf der schummrigen, ebenfalls rotplüschig verhangenen Bühne ein antikes verstimmtes Klavier stand, dem der Deckel und zwei Tasten fehlten, und darüber, leise klirrend, ein falscher Kristallleuchter schwebte. Betty hatte einen Stapel alter Hörspielplatten auf dem Flohmarkt gekauft, »Winnetou«, »Schatzinsel«, »Fünf Freunde«, von denen sie Samples zur Musik einspielte, indem sie auf zwei alten Plattentellern minimalistische Sprachebenen bastelte, die meist nur aus ein oder zwei Sätzen bestanden, wie »du bist /du bist /du bist frei, und die anderen Bleichgesichter sind es auch«, oder: »Der Sohn des großen Manitu ist tot«, die endlos wiederholt und übereinandergeschichtet wurden. Zwischendurch spielten sie alte Countrystücke und ein paar Songs von Nick Drake, zu denen das Publikum ekstatisch tanzte, indem es die Hände mit den Bierflaschen und Zigaretten darin über den Köpfen kreisen ließ, schließlich war Silvester, und man hätte wohl auch nach gregorianischen Chorälen getanzt.

    Im neuen Jahr fand Betty endlich eine Wohnung, Ein-Zimmer-Küche-Bad, gar nicht teuer. Sie zog ein und zog wieder aus. Dazwischen vergingen kaum vier Wochen. In diesen vier Wochen kehrte eine quadratische Leere in die Abstellkammer ein, außerdem in die Küche eine eher längliche und eine dritte schmale, lange Leere in den Flur. Bettys Schallplatten fehlten und ihre beiden Kochbücher, außerdem die mickrigen Kresseund Basilikumtöpfe in der Küche, die unausgepackten Kisten, das Rennrad im langen leeren Flur und auch ihr Gesang, außerdem oft auch Marc. Nach vier Wochen aber war alles wieder da: Kisten, Kochbücher, Basilikum, Rad, Gesang, Marc und Betty. Weil die Wohnung wirklich groß genug war, mit diesen riesigen vier Zimmern, dem Balkon und der Küche plus Duschkabine, Klo halbe Treppe, und weil sie ohnehin am liebsten zusammen herumsaßen. Nur die Kresse fehlte, weil eingegangen.

    Manchmal fuhren Tom und Betty gemeinsam ins Dahlemer Villenviertel, redeten gegen Walkmangezischel und den Rhythmus der Schienen an, während die Kacheln und Menschen und Uhren der Bahnhöfe in Schlieren an ihnen vorbeiwischten und die in einer Stunde gemessene Entfernung sich sehr verkürzte in ihrer Wahrnehmung. Selten überschnitten sich ihre Tätigkeiten im Hermannschen Anwesen, aber die Hundeausführerin hielt sich dann diskret im Hintergrund, betrat auf keinen Fall das Haus, sondern schickte die enttäuschten Tiere nach dem Spaziergang allein zurück in den Garten und legte die Leinen auf das mit Moos überzogene und vergessene Tischchen gleich neben dem Eingangstor.

    Als einmal der Unterricht aufgrund eines unumgänglichen Charity-Tennistermins kurzfristig um zwei Stunden nach hinten verschoben worden war, was Betty nicht wusste, ließ sich eine Begegnung aber nicht vermeiden. Es war Ende Februar, es schneite, es herrschte ein weißes, stilles Chaos, weil Berlin und seine Verkehrsadern, das Lebenszentrum der Stadt, kleidsam, aber unpraktisch und vollkommen unerwartet mit einer Schneedecke überworfen worden waren, wie mit einem Tuch Möbel überworfen werden, die man für längere Zeit nicht braucht.

    Weil einzig die U-Bahn funktionierte, traf der Klavierlehrer pünktlich im Hermannschen Garten ein, während die Schülerin, mit dem kleinen Mercedes unterwegs, irgendwo im dichten Verkehr feststand.

    Als Tom über die frische Schneehülle zur Terrasse ging, sah er als dunklen Fleck auf der weißen Fläche des Gartens Betty Morgenthal in Wintermontur, mit Parka und rot flammender Bommelmütze. So hatte er sie kennengelernt.

    »Ach, Frau Morgenthal!«

    »Herr Holler?«, sie lachte, »was machen Sie denn hier?« Der Schnee schnitt jeden Nachhall von ihrer Stimme. Auch die Entfernungen, die Tiefe des Raums schluckte der Schnee, alles wirkte flach, ein weißes Bild. Betty, die, hockend, die grünen Parka-Arme um den Hals eines Hundes geschlungen hatte, verlor, als das Tier aufsprang, um den Gast zu begrüßen, das Gleichgewicht und sackte nach hinten in den Schnee.

    Er sei der Klavierlehrer, sagte Tom im Ton einer Amtsperson. Was die Dame dort auf der Erde mache, wenn er fragen dürfe?, und er rückte, behelligt vom dreifachen Gummiballhüpfen der Hunde, seine Notentasche zurecht.

    »Ich sitze.« Sie lachte.

    Übertrieben umständlich näherte er sich, beugte seinen Oberkörper und reichte ihr seinen Arm. »Darf ich?«

    »Vielen Dank.« Betty streckte ihre Hand aus, aber als Tom diese ergriff, zog sie ihn hinab. Er stürzte, fiel lachend neben sie, die begann, ihn mit Schnee zu bewerfen, einen Klumpen in der Hand formte und, ehe er sich wehren konnte, mit schnellen Fingern in seinen Hemdkragen steckte, wo das schmelzende Eis an seinem Nacken entlang- und hinabrann. Kreischend sprang sie auf, er versuchte, sie an den Füßen festzuhalten, aber sie war schon weiter. Sie hüpfte lachend durch das fremde weiße Bild des Gartens, rückwärts, mit dem Blick auf ihm, der er noch immer im Schnee saß und in seinem Hemdkragen fingerte.

    Sie solle nur warten, rief er ihr lachend nach, was sie nicht tat, sie werde schon sehen, schrie er mit einer Stimme, von der er nicht wusste, ob sie überhaupt bei ihr ankäme, da der Schnee den Schall schluckte. Die eigenen Schritte, das Atmen, das Rufen klangen überaus nah, aber fremd. Der Schnee zog einen weißen Kreis um ihn, trennte ihn von allem anderen ab. Er sprang auf, griff tief hinunter, knetete einen Ball, in halb gebückter Haltung noch, nahm Anlauf, trat an und zielte, während Betty ihren Körper aber der Länge nach bog, den Arm zur Seite über den Bauch gestreckt, wodurch die Kugel scharf an ihr vorbeipfiff. Wieder griff er in den Schnee, rannte, während sie davonsprang, als springe sie um ihr Leben, eskortiert von den bellenden Hunden, zum weiß verhüllten Fichtenhain hinüber, wo er weit ausholte und den Ball mitten auf ihre Brust feuerte. Sie, erstaunt, schwankte kurz zwischen Lachen und Empörung, denn der Wurf war hart ausgefallen, und ging zum Angriff über. Jetzt nämlich könne er was erleben, meldete sie, verengte die Augen und beugte sich hinab, Tom lief in Richtung Terrasse, aber als er sich unvorsichtig kurz umwandte, flog eine stäubende Kugel an seinen Hals. Im Laufen, während das Eis an seiner Brust hinabrann, grub er mit beiden Händen tiefe Furchen in den Schnee, in der Ferne flatterte Bettys roter Schal, winkte ihm zu, aber der Abstand zwischen ihnen verringerte sich, er lief, die weißen Bäume und Büsche und Fläche des Gartens flogen an ihm vorbei, und er packte sie von hinten am riesigen Parka, sie wand sich, er aber hielt sie fest und rieb ihr die schmelzende Kugel ins Gesicht, schwer atmend alle beide, sie wehrte sich, biss in seine Hand, hakelte ein Bein rückwärts zwischen seine, bis beide das Gleichgewicht verloren, ins flimmernde Weiß stürzten.

    Betty lag auf dem Rücken, Wangen rot, sie keuchte, ihre Augen waren noch immer schmal, hell leuchtete der Schneehimmel darin. Tom sah ihr ins Gesicht, durchs Fallen über sie gebeugt, sie lachten jetzt, atemlos, und er beobachtete, wie sich ihre Wangen mit Schneeflocken füllten, eine nach der anderen schmolz und hinterließ feuchten Glanz auf ihrem Gesicht. Ihrer beider Atemfahnen wehten ineinander. Tom spürte wie sein Arm taub wurde, er lag unter Bettys Rücken, aber er ließ ihn, wo er war, sah auf ihren Hals, der zwischen den Bahnen des Schals hervorschimmerte und pulsierte, dann wieder in die Augen, die helldunklen mit Himmel darin.

    »Idiot«, flüsterte Betty. »Selber Idiot«, flüsterte Tom. »Na warte«, keuchte sie. Dann strich sie ihm eine Haarsträhne aus der Stirn, und er ließ seinen Kopf auf ihre Brust sinken, so lagen sie, wurden von den weichen Flocken zugedeckt und ruhten sich aus.

    Erst als die Hunde bellten, richteten sie sich auf, saßen wie Kinder nebeneinander, weiß eingeschneit, und sahen, wie Anne Hermanns im langen Wollmantel auf der Terrasse stand, ihre Tennistasche über der Schulter, unschlüssig, als hätte sie vergessen, was sie eigentlich wollte, wo sie eigentlich sei. Und langsam, etwas wacklig, stapfte sie durch den Schnee zum Haus hinüber, schloss auf und verschwand.

    Als Tom wenige Minuten später vor der Haustür stand und klingelte, tat sich lange Zeit nichts. Erst nachdem Betty den Garten verlassen und er dreimal geklingelt hatte, hörte er ihre hallenden Schritte, die sich aus den Tiefen des Hauses zügig näherten.

    »Thomas«, sie tat erstaunt, »wie schön, ich hoffe, Sie waren nicht schon einmal hier?«

    »Ich … ich war im Garten«, sagte er.

    »Das tut mir leid, es ist ein fürchterliches Schneechaos auf der Straße. Es ging absolut gar nichts mehr.« Während sie ihm ins Wohnzimmer voranging, die Hände rechts und links vom Körper in die Luft gewinkelt, Handflächen kreisend, redete sie über den zusammengebrochenen Verkehr, die blinkenden Polizeiautos, Feuerwehr, allerorten, Unfälle, nein Unfälle!, schrecklich, Auffahrunfälle vor allen Dingen, glücklicherweise wohl keine Verletzten, aber es sei doch immer wieder erstaunlich, wie diese Großstädter, sagte sie, so wenig mit dem Wetter umgehen könnten. Eine Schneeflocke, so sprach sie, und die gesamte Zivilisation breche zusammen. Sie selbst kam ja vom Land.

    Im Wohnzimmer angelangt, standen sie einander gegenüber, und Anne Hermanns’ Blick glitt von seinem Gesicht an seinem Körper entlang hinab bis zu den Füßen und wieder hinauf, während sie noch immer weitersprach, aber langsamer jetzt, mit gedehnten Silben, der Verkehr, bei Schnee unerträglich, aber es sei ja doch auch immer wieder erstaunlich, wenn die Natur mit Macht, so sagte sie, sich zurückmelde und demonstriere, dass sie gewiss nicht abgeschrie… »Thomas, Sie sind ja ganz eingeschneit«, stellte sie plötzlich fest. Er schwieg, sah sie nur an. Neben seinen Schuhen bildeten sich bereits kleine Pfützen auf dem Parkett.

    »Warten Sie einen Augenblick«, sagte sie, dann verschwand sie. Fünf Minuten vergingen, in denen Tom nichts tat, als breitbeinig dazustehen und darauf zu achten, dass sich die Pfützen möglichst wenig vergrößerten. Mit einem Stapel Kleidung auf dem Arm kehrte sie zurück.

    »Hier, das ist von meinem Mann, das wird Ihnen vermutlich etwas zu groß sein, aber besser, als wenn Sie sich erkälten.«

    Als er noch immer schwieg, sagte sie: »Sie wissen ja, wo das Bad ist.« Er wusste es, nahm die Kleider von ihrem Arm und trottete den Korridor hinab zum Badezimmer. Während er sich auszog, überlagerten sich gewisse Bilder in seinem Kopf, Betty mit den schmelzenden Schneeflocken auf dem Gesicht, ihr warmer atmender Körper, Anne auf der Terrasse, wie sie wohl etwas gesehen oder doch nichts gesehen hatte, dann tauchte er selbst im riesigen, bis zum Boden reichenden Badezimmerspiegel auf, mit zu langen Cordhosen, einem weiten karierten Hemd und Pullunder (ein Weihnachtspullunder, wie er sofort sah) von Dr. Volker Hermanns. Als er die Badezimmertür öffnete, stand Anne davor. Er habe ja noch ganz nasses Haar, stellte sie fest, indem sie sein lächerliches Aussehen völlig überging, nahm ein Handtuch von einem der Regale und begann, seinen Kopf abzurubbeln, dabei sprach sie wie zu einem Kind, in tröstendem Singsang, als hätte er sich das Knie aufgeschlagen. Sie sprach von dem Klavierstück, das sie bis heute hatte üben sollen, das sie mochte, denn es war von Mozart, und von Mozart mochte sie ja sowieso alles. Sie rubbelte und summte die Melodie vor sich hin, sie rubbelte auch dann noch, als Toms Haare sich in einem Zustand befanden, da Rubbeln nicht mehr sehr viel Sinn ergab. Er hielt ihre Arme fest, das Handtuch fiel hinter ihm auf den Fußboden, er musste sich eine Haarsträhne aus der Stirn blasen, um sie ansehen zu können, ihre grauen Augen groß auf ihm, aber flüchtig. Sie wand sich aus seinem Griff, drehte sich um und sagte: »Kommen Sie!« Jetzt redete sie nicht mehr, als sie ihm voranging, und sie summte auch nicht. Sie strich am Flügel mit dem aufgeschlagenen Mozart vorüber, indem sie ihre Finger leicht über das glänzende Holz gleiten ließ, ging an der Sitzgruppe vorbei, durch die geöffnete Flügeltür, am Esstisch vorüber, dann auf den Flur hinaus und die breite, flach ansteigende Marmortreppe hinauf, sie schritt in gleichmäßigem Rhythmus, einen Fuß in schnurgerader Linie vor den anderen setzend, schritt im oberen Stockwerk durch ein offenes Zimmer mit Bücherregalen und einem Kamin, durch einen Flur, dann öffnete sie lautlos eine Tür in einen Raum, riesig und beige, darin ein Doppelbett und zart verhangene Fenster zum Garten: das Schlafzimmer. Von draußen klang gedämpftes Bellen der Hunde. Sie öffnete die Vorhänge. Mit einem Surren legte sie den Himmel frei. Es standen weiße Bäume davor. Fallender Schnee in der Dämmerung, vom Schein der Gartenlaternen beglänzt. Dann drehte sie sich zum ihm und begann, sich auszuziehen. Ihr Blick löste sich nie von seinen Augen, nur ein Zittern der Lider dann und wann unterbrach die Verbindung, das schnelle Abstreifen ihres Pullovers. Sie öffnete die Bluse, an der beigefarbene Mohairfusseln klebten, von oben nach unten, einen Knopf nach dem anderen, ein rasches Fiepen des Reißverschlusses ließ ihren Rock nach unten gleiten, noch immer sah sie in seine Augen. Er wagte es kaum, seinen Blick auf ihren Körper sinken zu lassen, schließlich der BH, vorn zu öffnen, und die Strumpfhose, die sie, auf einem Bein balancierend, etwas wankend, auszog, den Kopf zu ihm erhoben, zuletzt der Slip, der hinabglitt und das dunkle Dreieck zwischen ihren Beinen freilegte, wo er nun doch hinsah, auf den Bauch, der flach war und auf dem der Abdruck des Höschens als rötlicher Streifen verlief, auf einer Haut, die nicht mehr ganz glatt war, sondern weich und uneben, gewölbt um den Nabel. Sie stand hochaufrecht, ganz nackt nun, um sie herum die verstreuten Kleidungsstücke, leblose Häufchen. Im Zwielicht des Fensters stand sie, mit herabhängenden Armen, Handflächen zu ihm gedreht, mit ihren schweren Brüsten, senkrecht gestreift von einzelnen Haarsträhnen, während es an ihrem Körper vorbeischneite, und ihre Augen zitterten, und etwas wie Angst glomm darin. Er liebte sie wirklich.

    Während er sich auszog allerdings, konnte er das Gefühl nicht ablegen, Volker Hermanns auszuziehen, hier in seinem Schlafzimmer, und kurz überlegte er, ob sie ihn absichtlich so verkleidet hatte. Hastig streifte er dessen weichen Kaschmirpullunder über seinen Kopf, riss dessen Hemd auf, gleichzeitig trat er zu ihr, legte seine Hand auf ihren Bauch, sank auf die Knie, küsste ihre Hüften. Er versuchte, sie ganz zuzudecken mit Küssen, damit sie nicht fröre. Dabei kippten sie auf den Fußboden, den ein weißer weicher Flokatiteppich bedeckte, und ihr Haar, um sie ausgebreitet, verschwand fast darin.

    Als sie später doch im Bett lagen und er mit den Augen die Bewegungen seiner Finger auf ihrer Haut verfolgte, als müsse er sich ihrer vergewissern, da er noch immer nicht glauben konnte, dass sie nackt neben ihm und nicht verschwunden war, dass sie ihn stattdessen ansah und einfach liegen blieb, da sagte er: »Wir sollten uns duzen.«

    »Wir sollten es nicht übertreiben«, sagte sie, ihr Lächeln glitzerte dunkel in den Seidenkissen, »aber von mir aus.« Sie schloss die Augen und wartete, bis er sie küsste. »Das war aber kein Bruderkuss.« Sie zeichnete mit ihrer Fingerkuppe Linien auf sein Gesicht. »Rauchst du nicht?«, fragte sie dann.

    »Doch, warum?«

    »Ich würde schrecklich gern eine rauchen.«

    Da die verstreuten Kleider im Schlafzimmer nicht seine eigenen waren, sondern diejenigen ihres Gatten, befanden sich darin naturgemäß nicht seine Zigaretten. Also musste er ins Badezimmer hinunter und sie holen. In der Tür blieb er stehen, zögerte. »Du bleibst doch hier?«

    »Natürlich«, sie lachte, als wäre seine Frage völlig abwegig, dann, plötzlich ernst: »Wo sollte ich denn hin?«

    Als er mit den Zigaretten wiederkam, hatte sie Kerzen angezündet. Draußen schneite es nicht mehr. Die vom Licht der Gartenlaterne beglänzten Baumwipfel standen weiß und unbewegt im dunklen Bild des Fensters.

    »Und dein Mann?« Sie lagen nebeneinander und rauchten, die Hände ineinander verkreuzt auf der Bettdecke.

    »Er kommt erst morgen Mittag.«

    »Wir haben Zeit bis morgen Mittag?«

    Sie lächelte, blies den Rauch in die vom Kerzenschein belebte Dämmerung des Zimmers. »Ich habe ewig nicht geraucht!«

    »Es steht dir.«

    »Ich bin alt«, sagte sie.

    Er lachte. »Du bist uralt.«

    »Bald bin ich uralt, du hast recht.«

    Er setzte sich auf, nahm ihr die Zigarette aus der Hand und küsste sie auf den Mund, dann auf die Nase, die Stirn. Und sie sah aus wie eine wilde Studentenführerin mit den Haarwogen auf dem Kopfkissen, mit den geschlossenen Augen, der Zigarette, die sie sich wieder genommen hatte und die nun in ihrem Mundwinkel lag, an der sie zog, dass die Glut knisterte, mit nachdenklicher Stirn.

    »In hundert Jahren sind wir beide tot«, sagte Tom. Sie lachte, als hätte er einen Witz gemacht, dabei war es ja wohl eine zutreffende Feststellung. Sie streckte ihre Hand aus, weich, und streichelte ihm den Nacken. Dann lag sein Kopf an ihrer Brust, zwischen Schulter und Hals, und er roch ihren Duft, meinte immer so liegen zu können und konnte es doch nicht glauben. Wenn sie sprach, fühlte er das Vibrieren ihrer Stimme in ihrem Körper, sie redeten beide sehr leise, als hätten sie Angst, etwas mit ihren Geräuschen zu verscheuchen. Er wollte sie tausend Dinge fragen, fürchtete aber, diese empfindliche, hauchdünne, eisdünne Einvernehmlichkeit zwischen ihnen zu gefährden, zu zerbrechen, wenn er es täte.

    »Warum kann es nicht immer so sein«, flüsterte er nun doch. Sie schwieg und streichelte seinen Kopf.

    »Liebst du ihn noch?«, fragte er. Ihr Kinn lag an seinem Kopf.

    »Wir sollten nicht über ihn reden«, sagte sie.

    »Also reden wir über uns.«

    »Wenn du willst.«

    »Zeigst du mir deine Fotografien?«

    »Ein anderes Mal vielleicht.«

    »Ich würde gern alles über dich wissen«, flüsterte er.

    »Man weiß nie alles über jemand.«

    Sein Ohr an ihrem Herz. Sie schwiegen.

    »Du hast wunderschön gespielt«, sagte sie plötzlich. »Nicht nur den letzten Satz.«

    Er spürte den Impuls, sich aufzurichten, sie anzusehen, aber er blieb liegen, an ihrem Hals.

    »Du warst also doch da.« Er fühlte an seinem Kopf, dass sie nickte.

    »Ich wusste es«, sagte er, und es kam ihm dies alles wie ein Traum vor, fehlten nur Notre Dame, Akkordeonmusik.

    »Erzähl mir von deinen Kindern«, bat er.

    »Warum?«, flüsterte sie, fast ohne Stimme.

    »Weil du sie liebst.«

    Sie seufzte, ihre Brust und mit ihr sein Kopf hoben sich, sanken wieder. Dann schob sie ihn weg, setzte sich auf, Blick zum Fenster, die Arme um den Oberkörper geschlungen. »Es ist eine Illusion, Thomas«, sagte sie. »Nichts bleibt.« Er sah ihren Kopf von der Seite, die großen Augäpfel, die, wie er jetzt dachte, etwas hervorstanden. Der Schein der flackernden Kerzen tastete unruhig über ihre Wange, sie blinzelte mehrmals, bevor ihr Blick fast regungslos, sanft wurde, als hätte er bereits alles gesehen, während sie weitersprach.

    »Wenn man jung ist, dann ist das Leben ein Gewirr von tausend Möglichkeiten«, sagte sie, »ein Gewimmel von tausend Wegen, einer vielversprechender als der andere, und du denkst, dass du sie alle gehen kannst. Wenn dir einer nicht gefällt, kehrst du um und suchst dir einen anderen, alles ist hell und freundlich. Alle Türen sind offen, dahinter ist Licht. Je älter du wirst, desto mehr Türen fallen zu, Wege verschwinden, sind einfach nicht mehr da, oder du findest sie nicht wieder, wie im Märchen, wo plötzlich meterhohe Dornbüsche wuchern.« Sie lächelte jetzt. Ihre Stimme klang tiefer als sonst, gerader, mit weniger Singsang, sie passte plötzlich zu ihrem Blick. »Und die Zeit rast ja«, fuhr sie fort, »sie überholt dich auf deinem Weg, denn du trittst auf der Stelle, nur dass du immer älter wirst, es ist eher so, als ob man unter deinen Füßen den Boden wegzieht, immer weiterzieht, obwohl sich nichts ändert, oder es ändert sich zum Schlechteren, fast unmerklich ändert sich jeden Tag alles zum Schlechteren, du kannst die Zeit nicht zurückholen, du verlierst immer mehr Illusionen, jeden Tag eine andere kleine Illusion«, sie senkte den Kopf, rieb mit dem Kinn über ihre Schulter, »und es ist nun einmal so, es ist ein Trugschluss: Deine Kinder sind keine Lebensversicherung, sie können deine Leere nicht ausfüllen, es überfordert sie, kein Kind kann seine Eltern retten, und niemand kann das Leben seiner Kinder leben.« Sie schwieg, ihr Gesicht wandte sich in die Dunkelheit des Gartens.

    »Aber du liebst sie, das ist das Wichtigste«, sagte er.

    Zwei stille Minuten vergingen.

    »Wir verlieren, was wir lieben«, flüsterte sie. Drehte sich zu ihm, ihre Augen glitzerten, vielleicht das Kerzenlicht, sie nahm seinen Kopf in beide Hände, zog ihn zu sich und küsste ihn, ließ dann eine Hand unter das Laken gleiten, über seine Brust, seinen Bauch, sie tauchte mit dem Kopf hinab, eine köchelnde Welle floss über seine Hüften, aber bevor er kam, zog er sie zu sich, er wollte ihr Gesicht betrachten, als er in sie eindrang, sie saß auf ihm und schloss keineswegs die Augen, sondern sah ihn an, während sie sich bewegte, Hände in seinem Haar, die Blicke ineinander versenkt, dann hielten sie beide inne, er hörte auf zu atmen, sah ihre halb geschlossenen Lider, die sich dann weit öffneten, als staunte sie, die Brauen, die sich zueinander hoben, während sie ihr Becken gegen ihn presste mit einem tiefen Seufzer, ihr Bauch flatterte, hob und senkte sich in Wellen, ihr Körper spannte sich und entspannte sich, sie umarmten sich heftig, blieben noch lange schweigend so liegen. Es war das letzte Mal.

    
    IHR BLÜMLEIN ALLE

    Aber es war ja kein Traum, stellte er fest, es konnte durchaus kein Traum sein, denn es hingen ja seit jener Schneenacht die Kleider von Dr. Volker Hermanns in seinem Schrank, da er am Morgen die eigenen nicht gefunden hatte. Nicht im Badezimmer, wo er sie ausgezogen hatte, nicht im stillen Flur, nicht im Wohnzimmer, wo sich das Tageslicht als eine Reihe blasser Quadrate hinter den Vorhängen abzeichnete. Eine Ahnung von ihrer Einsamkeit bekam er da, wie er in der riesigen Diele stand und vergeblich seine Kleider suchte, in einer immensen Stille, in der nur ein paar undefinierbare elektrische Geräusche klackten und fiepten, aus der Küche vermutlich, das Surren irgendwelcher Zeitschaltuhren. Gefunden hatte er dagegen einen Zettel auf dem Küchentisch, das Frühstück sei für ihn, schrieb sie, Brötchen, Ei, Kaffee in der Warmhaltekanne, sie küsse ihn, habe aber einen dringenden Termin, außerdem müsse sie für die nächsten zwei Wochen verreisen. Umarmung, Anne.

    Vierzehn Tage später, als der Schnee längst getaut war und Tom von der Hochschule nach Hause kam, hatte er einen Anruf auf dem AB. Es war ihre Stimme, aber die alte Anne-Hermanns-Lage, das hohe Säuseln, das ihm sagte, dass sie leider keinen weiteren Klavierunterricht nehmen könne, zeitlich gesehen. Es tue ihr leid, diese Nachricht, so unverbindlich jetzt leider, nur am Telefon, auf dem Anrufbeantworter, aber sie erreiche ihn nicht, sprach sie sehr ausführlich, siezte ihn, »Herr Holler«, bis sie vom Piepen unterbrochen wurde. Anschließend hatte sie erneut angerufen, nur um sich zu verabschieden, sagte sie, sie sei unterbrochen worden. »Alles Gute dann, auf Wiedersehen.« Klacken.

    Marc, der die Anrufe bereits vor ihm abgehört hatte, stand in der Tür, Arme vor der Brust verschränkt, starrte auf den Fußboden. Als Tom ihn fragend ansah, als erwarte er von ihm eine Erklärung, hob er die Schultern, kippte seinen Kopf in den Nacken, verbog die Augenbrauen, offensichtlich wusste er nicht, wohin damit, öffnete den Mund, aber statt zu reden, atmete er nur tief ein.

    »Sollen wir ein Bier trinken gehen?«, fragte er endlich. Aber Tom schüttelte den Kopf, ging an ihm vorbei und lief zunächst ins Wohnzimmer, blieb dort in der Mitte des Raumes stehen, ohne zu wissen, was er da eigentlich wollte, Blick an die Wand, die sie noch immer nicht renoviert hatten, diese notdürftig übertünchte Rillen-Tapete, und er dachte an nichts, nur daran, dass er eigentlich nicht wusste, was er hier im Wohnzimmer sollte, aber er spürte, dass sich dieser Augenblick unter die Oberfläche seines Gedächtnisses schieben würde wie eine Tätowierung. Dann stolperte er in sein Zimmer. Später hörte er, wie Betty nach Hause kam, er hörte sie mit Marc leise sprechen, dann ging wieder eine Tür, jemand verließ die Wohnung. Kurz darauf ein Klopfen. Er sagte nichts, saß an seinem Schreibtisch, sah es und sah es auch wieder nicht, wie sich die nachtschwarze Pappel vor seinem Fenster im Wind beugte, die kahlen Zweige, wie ein Reisigbesen, dahinter die gegenüberliegende Häuserreihe mit all den Löchern aus Licht. Es klopfte wieder. Marcs Stimme, er öffnete die Tür: »Hey Tom, wir trinken jetzt mal ein Bier zusammen.« Als Tom seinen Arm auf der Schulter spürte, vergrub er das Gesicht in den Handflächen, stöhnte, was klingen mochte wie Schluchzen. Er stand auf, nahm die Jacke, die Marc ihm hinhielt, und sie gingen in die Nacht und liefen gegen den Wind, bis sie eine Kneipe fanden, in der sie schweigen konnten. Und Bier trinken und rauchend aneinander vorbeisehen. Und schließlich redeten sie. Marc erzählte komische Geschichten, von denen der Himmel wusste, wo er sie in diesem schwierigen Moment hernahm, über eine Gastprofessorin in Tonsatz namens Hildegard Weisz, Amerikanerin, die Haare hatte, wirklich wie Flachs, schwarze Schmetterlingsbrille und derart winzige Hände, dass sie auf dem Klavier nicht einmal eine Oktave greifen konnte, außerdem hatte sie ein Hündchen, hatte es stets dabei, einen kleinen tauben Yorkshire, und zwar saß er nicht etwa in einer Handtasche, sondern in einer glänzenden Papiertüte mit Gucci-Aufschrift, die sie, wann immer sie spielte, auf dem Klavier abstellte. Hildegard (er sagte amerikanisch »Hildegaard«) Weisz. Außerdem gab es die gute Nachricht zu vermelden, dass Marc endlich das Sockenproblem gelöst habe, das sich seit Bettys Einzug noch verschlimmert hatte. Er habe eine Erfindung gemacht, die er sich nur noch patentieren lassen müsse, dann wären sie reich: Es war eine Wäscheleine, die man an zwei Spindeln vor und zurück durch den Flur spannte, die man also von einer Stelle aus bewegen konnte und an der – und nicht etwa in getrennten Kommoden – die Haushaltsmitglieder ihre Socken, hängend, aufbewahrten, wodurch jeder durch ein Ziehen am Seil den ganzen gegenwärtigen Sockenbestand an sich vorübergleiten lassen und die jeweils passenden Einzelstücke dazuhängen konnte. Obwohl er es wirklich nicht wollte, musste Tom lachen: »Und wie findet dann jeder seine?«

    »Ich weiß nicht.« Marc bog ratlos die Mundwinkel nach unten. Das sei zweitrangig, es gehe ja in erster Linie darum, Paare zusammenzustellen und nicht lauter Einzelsocken zu haben.

    »Marc, ich hatte noch nie solchen Sex!«, sagte Tom. Und dann redete er noch lange über Anne, über ihre Traurigkeit, über diese unwirkliche und doch vielleicht einzig wirkliche Schneenacht, über ihre beiden unterschiedlichen Stimmlagen, von denen ja doch die dunklere, die traurige, wohl die richtige war, diejenige, die zu ihrem Blick, zu ihrer Tiefe passte, wenn sie Klavier spielte oder wenn sie ihn manchmal auf diese gewisse Art, die er nicht beschreiben konnte, ansah, und Marc hörte zu und war da und holte Bier und, als sie schon zwei ganze Packungen geraucht hatten, auch neue Zigaretten.

    Am nächsten Morgen ging Tom in einen Musikladen, er fuhr eigens nach Mitte, obwohl er nicht zur Hochschule musste, und kaufte eine CD für sie. Er schwankte zwischen Schuberts »Schöner Müllerin« und der »Winterreise«, beide endeten ja mit dem Tod aufgrund einer unglücklichen Liebesbeziehung. Aber er entschied sich für die »Müllerin«, weil vielleicht nicht ganz so düster: Wunderschöne Liebeslieder gab es darin, das jubelnde, hoch fliegende »Ungeduld«, der zärtliche »Morgengruß«, bevor die Stimmung sich immer mehr eintrübte im Laufe des Liederzyklus, als ahnte der verliebte Müllerbursche die unerfreuliche Wahrheit, bis der helle klare Bach sich ganz verdunkelte und die Treulose, die blöde Kuh, letztlich an seinem Grab stand und bittere Tränen der Reue vergoss. Das hatte sie davon.

    Es war ihm bewusst, dass dieses Geschenk, das er kommentarlos in einen Briefumschlag steckte und ihr per Post schickte, eines gewissen Pathos’ nicht entbehrte. Aber es schien ihm angemessen. Wochenlang ging er mehrmals täglich zum Briefkasten, nichts, nur Telefonrechnungen, Gehaltsabrechnungen, Steuerkarten für Morgenthal, Baldur und Holler, er wählte vielleicht zehn-, zwanzigmal ihre Telefonnummer, hatte sie auch einmal am Apparat, aber als er zu reden begann, sagte sie nur »hallo?«, so als hörte sie nicht, nochmals »hallo?«, während er in ihr Ohr schrie, dass er sie sehen wolle, dass er sie sehen müsse, Anne, bitte, und so fort, dann legte sie auf.

    Von Betty erfuhr er nur, dass Frau Hermanns den Flügel verkauft habe. An einem Mittwochvormittag sei er abgeholt worden von vier Männern mit Trageseilen und riesigem Lieferwagen, die Hunde hätten gebellt, und Frau Hermanns habe in der Tür gestanden, die Beine in Lederstiefeln verkreuzt, auch die Arme über dem Pullover, mit einem sehr geraden Rücken, während sie undefinierbar dem Flügel hinterhergesehen habe, mit einem irgendwie doch eigenartigen Ausdruck um den Mund, bevor sie dann schnell im Haus verschwunden sei. Sonst verhalte sie sich wie immer, freundlich, aber unnahbar, mehr könne sie nicht erzählen. Also fuhr er zu ihr. Er fuhr drei Mal zu ihr, ohne sie jemals anzutreffen. Stets waren die Fenster verhüllt, sein Klingeln verhallte in den Weiten des Hauses, beantwortet nur vom freundlichen Bellen der Hunde. Aber vielleicht beobachtete sie ihn durch die Überwachungskamera, sah, wie er sich umdrehte, wie er mit den Schultern ans Haus gelehnt dastand, die Augen schloss, dann langsam an der Tür zu Boden sank und auf der Schwelle sitzen blieb. Er wartete nicht, er saß nur da, mit dem Rücken zu ihr. Er saß da, weil ihm nicht einfiel, wo er stattdessen sein könnte, und er meinte zu spüren, dass auch sie von innen an die Tür gelehnt dasaß, und sie warteten also Rücken an Rücken, vielleicht viele Stunden lang.

    Beim vierten Mal aber, es war inzwischen April – Vögel sangen, raschelten in den Hecken, das Gras war über Nacht hellgrün geworden, lag wie neonleuchtender Flausch zwischen den Kiespfaden, Wogen von Tulpen –, da hörte er von fern und völlig unerwartet das Einfahrtstor, das sich mit einem Klappern öffnete. Er sprang auf und sah, wie der Mercedes der Hermanns’, mit Anne Hermanns und Volker Hermanns hinter getönten Scheiben, die Auffahrt hinauf in Richtung Garage surrte. Die Türen öffneten sich links und rechts, fast synchron, sie stiegen aus. Stöckelschuhe knirschten auf Kies, die Türen fielen, etwas versetzt, mit weichem Klacken ins Schloss. Beide trugen beigefarbene Trenchcoats, sie waren wirklich schön, sie gehörten zusammen, auch wenn sie einander nicht liebten, auch wenn sie einander hassten. Sie gehörten zusammen. Aber das war ihm egal. Er grüßte nicht, als beide in einem schwungvollen Bogen um das Auto herum auf das Haus zusteuerten, als die Schöße ihrer Mäntel im Frühlingswind flatterten, Tüten knisterten, ein leises weibliches Lachen erklang und eine Sonnenbrille mit großen Gläsern im Haar aufblitzte. Es folgte ein kurzes Zögern ihrerseits, als sie ihn sah, ein Innehalten, eine Reinigung, ein Fortwischen jeglichen Ausdrucks in ihrem Gesicht, kein Glück, kein Entsetzen, keine Fröhlichkeit, ein reines weißes Nichts war das für einen Augenblick auf ihrem Gesicht, dann sammelte sie sich, und eine Mischung aus Höflichkeit und Staunen deckte die Leere.

    »Herr Holler«, rief sie, es sei eine Überraschung, ob er zufällig in der Gegend sei, so eine Überraschung, also nein und so weiter. Er aber schwieg, während ihr Gatte offensichtlich angestrengt Namen und Personen in seinem Gedächtnis sortierte, dann kollegial lächelte und ihm die Hand schüttelte.

    »Der Klavierlehrer«, sagte Tom am Ehemann vorbei, mitten in ihre Augen.

    »Natürlich.«

    Tom schwieg, mitten in ihre Augen. Sie aber fasste sich, stellte ihre Tüten neben sich auf den Erdboden, dann erhob sie die linke Hand – sie trug einen hellledernen Handschuh –, berührte eine Haarsträhne über der Stirn, als fiele ihr in diesem Moment ein bestimmter Sachverhalt wieder ein, und ganz so war auch ihr Tonfall, leicht, aber erstaunt, »nein«, rief sie, »aber natürlich!« Augen groß, rund. »Die CD, Sie wollten ja Ihre CD abholen! Einen Moment«, rief sie, stürzte ins Haus, ihre Tüten blieben verwaist an Ort und Stelle, und ihr Gatte, ebenfalls verwaist, Hände in den Taschen, dem Klavierlehrer gegenüber, begann einen Diskurs über das Wetter: Hochdruckgebiet über den Balearen, geringe Luftfeuchtigkeit, Berlin ohnehin kontinentales Klima, unter gärtnerischen Gesichtspunkten ein wenig Regen vonnöten, aber wer interessiere sich schon noch für die Natur? Welcher Städter? Kommen Sie vom Land? Wetter nur gut, wenn die Sonne scheint usw.

    Kaum zwei Minuten später stand sie in der Tür. Die Schubert-CD trug sie vor der Brust, sie strahlte. »Sofort gefunden, hier ist sie.« Die CD war noch eingeschweißt. Als sie sich entschuldigt hatte, denn sie erwarteten ja, wie sie sagte, nämlich Besuch für den Nachmittag, blieb der Gatte noch einen weiteren Moment bei ihm und scharrte nachdenklich ein wenig mit dem Fuß, irgendetwas schien ihn unangenehm zu berühren. »Tja dann«, sagte er, streckte die Hand aus, schüttelte die seine, wandte sich ab, aber auf halbem Weg blieb er nochmals stehen – »So sind sie, die Frauen«, sagte er, die Schultern hoben sich, senkten sich. »Sie spielt jetzt Cello, wissen Sie?« Er verdrehte die Augen, komplizenhaft, aber lächelnd, als könne man gar nicht anders, als ihr das Cellospielen zu verzeihen. Dann verschwand auch er. Und Tom, die CD in Händen, stand unterhalb der Treppe und blinzelte gegen das Haus, das sich in unerforschliche Stille gehüllt hatte. Rückwärts lief er den Kiesweg in Richtung Gartentor entlang, kam vom Kurs ab, kam auf den Rasen, stolperte, am Tor aber hielt er inne, schleuderte die CD, die nie geöffnete, nie gehörte, zu Boden, trat mit dem Absatz, trat und drehte den Schuh, bis der Kunststoff brach.

    Anschließend ging er zu Bett. Er verbrachte lange Jahre im Bett, beobachtete, wie Wolken vor seinen Fensterkreuzen vorüberzogen, je nach Windstärke, schnell, mittel, langsam. Es musste ein sehr schöner Sommer sein. Kaum Regen. Einmal sah er, wie eine Wolke, rot hinterleuchtet vom bronzenen Abendhimmel, tief hängend, am Dach gegenüber feststeckte. Sie bewegte sich nicht, klemmte mitten im Himmel. Als es endlich weiterging, als sie kurz hinter der Mauer verschwand, dann im linken Fensterkreuz auftauchte, merkte er, dass etwas geschehen war, von dem er nie geglaubt hätte, dass es je geschehen könnte. Sein Schmerz war weg. Aus Gewohnheit oder aus Trauer über den verlorenen Schmerz weinte er noch ein bisschen, dann stand er auf.

    
    DER LIEBESSCHEINWERFER

    Die Liebe, denkt Tom Holler im Aufwachen, ist ein Scheinwerfer. Sie leuchtet denjenigen an, der geliebt wird, setzt ihn in strahlendes vorteilhaftes Licht, und alles um ihn wird dunkel, unkenntlich, uninteressant. Nur der, der geliebt wird, steht auf einer Lichtinsel inmitten der Nacht. So wie der Mond vom Licht der Sonne erst zum Mond gemacht wird, so wird der Geliebte vom Liebenden gemacht. Und auch die Sonne wird erst zur Sonne, wenn wir, das Sonnensystem, sie betrachten, sie, die ohne uns nur ein Steinbrocken wäre, einer mit viel brennendem Helium, zugegeben, aber ein Steinbrocken wie Milliarden andere auch in diesem Universum. Erst wenn wir sie ansehen, wird die Welt zur Welt. Gott, was sind wir wichtig!

    Tom findet sich in einem Bett. Meeresrauschen. Diffuses Licht drängt durch die Jalousien, neben ihm liegt eine Frau, seine Hand in ihrer. Egal. Die Liebe, sie ist ein Scheinwerfer, denkt er, von uns selbst zu steuern, und es ist ihm ein Wunder, wie er jahrelang Betty nicht hat sehen können neben Anne. Nicht im Hermanns-Garten, nicht jeden zweiten Tag in der dampfvernebelten Dusche, nicht am Küchentisch, Brötchen mit Marmelade essend. Es ist ihm ein Rätsel, wie Betty eine ganz normale Frau hat sein können, Tag für Tag, Jahr um Jahr, eine Freundin, eine, die einem nah ist, die man liebt, sicher, nicht aber anstrahlt in der Art eines Scheinwerfers. Ein Schwenk nur, ein minimaler Richtungswechsel, und alles wäre anders gewesen.

    Mit halb geöffneten Lidern betrachtet er die Frau in seinem Bett. Unter dem Faltenwurf des Lakens erhebt sich das Relief von Hüfte, Beinen, Füßen. Ein schmaler Körper, offenbar schlafend, flammenhaarig. Ihre Hand liegt in seiner, eierschalenfarbig, schmal und zerbrechlich wie Eierschalen.

    Die Frage: Was ist passiert? Trotz der allerernstesten Absicht weiterzuschlafen, stellt sie sich. Die Antwort scheint nahezuliegen, bedenkt er und überprüft mit geschlossenen Augen den Geruch ihres Parfums auf seinem Kopfkissen: Er, Tom Holler, mit einer Frau im Bett, wann hat das zuletzt stattgefunden? Fast will er stolz sein. Trotzdem schwebt die Frage im dämmrigen Raum wie das Morgenlicht, das sich von der Jalousie nicht länger zurückhalten lässt und durch die Ritzen strömt: Was genau ist passiert? Das Meerestosen vor dem Fenster hat sich in seinem erwachenden Ohr längst als Autoverkehr zu erkennen gegeben, lärmender, knatternder, puckernder Verkehr auf Kopfsteinpflaster, der aber an Meeresrauschen erinnert.

    Passiert ist, denkt er langsam, in seinem Gedächtnis herumschleichend, während seine Hand noch immer in ihrer liegt, als fürchte er, sie zu wecken, bei einer schnelleren Gedankenbewegung, passiert ist zunächst, dass man sich, wie verabredet, zur Stadtbesichtigung getroffen hat. Auf der Piazza de Ferrari, am Brunnen, der seine tosende Wasserfontäne in den blauen Himmel stellte, so dass man sein eigenes Wort nicht verstand. Diedrich, erinnert er sich, war von einer unerträglich guten Laune wie besessen gewesen, er selbst von fürchterlichen Kopfschmerzen. Und die Frauen trugen ein indifferentes, schwer zu interpretierendes Lächeln im Gesicht, von dem niemand hatte ahnen können, worauf es sich bezog.

    Man hatte Kaffee getrunken, in einer Bar im Freien. Graue Ascheflöckchen wurden vom Wind über die spiegelnde Fläche des Alutisches getragen. Alles war ihm laut, grell und aufdringlich erschienen. Er hatte sich Jalousien gewünscht vor seinem Gesicht, Eisenrollläden. Er versuchte es mit einem doppelten Espresso und einem kleinen Cognac.

    Maren sprach über das Tagesprogramm. Er nickte, bestellte weiteren Kaffee, aber keinen Cognac. Während Maren über die bedeutende Stellung Genuas als Hafenstadt, Geldstadt, Handelsstadt in Mittelalter und Renaissance referierte, versuchte er, sich zu erinnern, ob er sie am Abend vorher geküsst hatte. Sie sagte: »Kolumbus und die Bedeutung der Seefahrt.« Er forschte in ihrem Gesicht, aber weder dieses noch ihre Gesten, das spärlich eingesetzte Schwenken der Hände, Zurückstreichen des Lockenhaares, noch ihre Blicke, auf die Tasse, das Wasserglas, in seine Augen, aber immer inhaltlich – denn es sei schließlich allerhand, sagte sie, dass die Genueser geglaubt hätten, eine windige dunkelgrüne Glasschüssel, die sie heute im Dommuseum aufbewahrten, sei tatsächlich der Heilige Gral – hatten etwas verraten. Nur einmal, wie ihm schien, zeigte sich auf ihrer Wange der kurze Hauch eines Errötens, als er eine Papierserviette von ihrem Wollpullover zupfte, die eine Meereswindböe dorthin getragen hatte.

    Vom lärmenden Oval des Platzes aus waren sie in den engen Schatten der Altstadt gebogen. Die Mauern ragten steil und schweigend empor, darüber spannte sich blauer Himmel. Die dunkle Ruhe, wenn nicht eine Vespa vorüberschoss, war so groß, dass ihre Schritte hallten. Er sah Marens Kontur von hinten, den Schattenriss ihres Haars. Schön war es, geführt zu werden, aber auch anstrengend, aber egal. Hinter der Sonnenbrille kniff er die Augen zusammen, da er noch immer das Gefühl hatte, dass all die Eindrücke ungefiltert in ihn hineinströmten. Zwei aufflatternde Tauben. Ein Holzgerüst an einer Mauer, das diese vorm Einsturz bewahren sollte. Am Rund eines kleinen Platzes zwei Kirchen, dicht einander gegenüber, die eine mintgrün, die andere gelb, scharfkantig halb beleuchtet von einem Streifen Sonnenlichts. Ein Torbogen erhob sich vor ihnen, saugte sie ein und entließ sie ins noch dunklere Dunkel eines Gässchens. Wieder eine Kirche. Schmal drängte sie sich zwischen die Fassaden zweier Mietshäuser, verraten nur durch das bronzene Eingangsportal. Ein Obelisk, ein parkender Lieferwagen, die roten Lippen und dunklen Sonnengläser einer Frau. Alles fiel klappernd durch den Spalt seiner Augen in sein Inneres, wo es sich stapelte, ein Bild über dem anderen, in der Sparbüchse der Wahrnehmung, die nichts verlor.

    Als sie längst voll war, zeigte sich ohne Vorwarnung die lichte Weite des Domplatzes. Die Kathedrale ragte mächtig empor, umflattert von den Schatten der Tauben im hohen Mittagslicht. Rechts und links vom Eingangsportal saßen zwei riesige Löwen mit steinlockiger Mähne, die aufgrund der Sanftheit ihres Augenaufschlags eher an Golden Retriever erinnerten. Marmorne Stufen, darauf gurrende, pickende Tauben und Touristen mit Stadtplänen. Tom legte die Hand auf die Mähne eines der Löwen, fühlte den kalten glatten ewigen Marmor und dachte an Marc. Warum jetzt an Marc?, fragte er sich. Weil er oft an ihn denken musste, wenn er etwas Schönes sah, und es Zeiten gegeben hatte, da er sich vorgenommen hatte, nie wieder etwas Schönes zu sehen, zu denken.

    Der Tod ist leichter zu ertragen, wenn man das Leben zum Kotzen findet.

    Aber es ist auch der Schmerz vergänglich, wie alles andere.

    An der Pranke des Löwen klebte ein Kaugummi.

    Als sie tief unten ins Dommuseum hinabgestiegen waren, in den kühlen dämmrigen Keller, wo der Gral hinter Panzerglas auf rotem Samt stand und nichts war als eine liederliche Kristallschüssel, Salatschüssel, musste Tom an den Wagner-Parzifal denken und gleichzeitig, darüber oder darunter, als wären seine Gedanken die Melodieführungen eines vielstimmigen Orchestersatzes, wieder an Marc, dessen Fehlen nur noch leise schmerzte, aber früher wie ein Loch mitten im Herzen. Und schmerzlich vermisste er diesen Schmerz und verfluchte die barmherzige, pragmatische Ärztin Zeit.

    Aus dem Domkeller stiegen sie empor in die geräumige Dämmerung der Kathedrale. Er nahm Marens Hand, er wusste nicht, weshalb, und sie ließ sie ihm, einige Minuten lang, während sie in der dunklen Kühle stand und etwas erklärte, das sich um die Glasfenster drehte. Dann zog sie sie weg, lief weg, auf den Ausgang zu, öffnete die schwere gusseiserne Tür, stand für einen Moment im Licht und verschwand.

    Nachdem man in der Nähe des Hafens frittierten Fisch gegessen und ein Glas Wein getrunken hatte, ging es, wie zu befürchten gewesen war, in die Museen: Zwei gigantische Renaissance-Palazzi, einer rot, einer weiß, beide vollgestopft bis in die letzten Stockwerke mit Kunst. Tom war bereits blind, als er den ersten Saal betrat. Er versenkte seinen Blick in den Fußboden, in dunkles Fischgrätparkett, das allein hätte genügt.

    Vor einem Gemälde der Renaissance, das eine Frau in einem Zimmer mit einem sich in weite hügelige Landschaft öffnenden Fenster zeigte, blieben sie stehen, weil, so sagte Maren, man hier genau den Übergang, die Epochenzäsur, sehe, die ja auch ihr Thema sei. Tom hörte und nickte, während sie über die Entdeckung der Zentralperspektive sprach, die sogar ihm, dem Jazzmusiker, geläufig war. Sie aber redete mit vielen Fremdwörtern darüber, erklärte mit heller Stimme, dass fortan die Größenverhältnisse nicht länger in ihrer ontologischen Wertigkeit auf Gott hin geordnet seien, im symbolischen Verhältnis, also riesig der Gott, groß der Engel und etwas kleiner der König, winzig aber der Mensch, sondern dass, so sprach sie, nun ebendieser winzige Mensch, und zwar der Künstler, die Weltordnung neu bestimme, neu entwerfe und in das Chaosdickicht der Welt mit seiner Kunst und seiner zentralperspektivischen Ordnung eine Schneise der Bedeutung hineingeschlagen habe, mit einem Mal.

    Sie räusperte sich kurz, vergewisserte sich mit einem schnellen Blick, ob sie alle auch alles kapiert hätten, dann fuhr sie fort, dass dies ein Merkmal von Moderne sei, nämlich, dass sich der Mensch sein Ordnungssystem selbst konstruiere und dafür keine transzendente Versicherung, sagte sie, mehr benötige. Aaaah, sagte Diedrich von unten nach oben ansteigend und nickte bedeutend.

    Transzendente Versicherung, dachte aber Tom, umständlicher geht es wirklich nicht. »Du meinst, keinen Gott«, sagte er.

    »So in etwa, ja.«

    »Und wie kam es, dass sie plötzlich keinen Gott mehr gebrauchen konnten?«, fragte er, was ihn nämlich nun doch interessierte.

    Maren überlegte einen kurzen Moment. Aber dann wusste sie schon weiter. Sie erklärte das scholastische System, sie erklärte den absoluten Gott, der im Nominalismus an kein Gesetz gebunden gewesen sei und daher schalten und walten konnte wie ein osteuropäischer Diktator. Sie erklärte, wie aus diesem absoluten Gott ein verborgener Gott geworden sei, so Maren. Und Tom, der ihr gegenüberstand, staunend, ohne zu wissen, worüber er eigentlich im Einzelnen staunte, konnte nur schwer folgen. Aus dem Augenwinkel sah er den dunklen Hintergrund des Gemäldes, dann den Hintergrund des hohen Museumsraums, und die aus ihm hervortretenden Passanten erschienen ihm plötzlich zweidimensional, flach, wie Scherenschnitte.

    Maren sagte: »Der Mensch konnte Gott immer weniger begreifen, denn er war ja an kein logisches Gesetz gebunden.« Tom betrachtete ihren Hals, der ihm zweidimensional erschien. Ihre Stimme, von der er nur Bruchstücke auffing, glitt ebenfalls gleichsam zweidimensional durch den Raum, wie ein Spruchband. Er nahm die Sonnenbrille ab.

    Maren sagte: »Kontingenz.« Und: »Gott wurde letztlich zu einem Synonym des blinden Zufalls.« Und: »Ein verborgener Gott ist ebensogut wie ein toter Gott.«

    Eine Reisegruppe strebte beigewolkig durch den hohen Saal und verschwand hinter der angrenzenden Flügeltür. Durch die Bewegung erhielt der Raum seine Dreidimensionalität zurück.

    Angesichts der »metaphysischen Obdachlosigkeit«, so Maren, die nun wieder körperlich vor ihm dastand, habe der Mensch freie Hand gehabt, ja sei er gezwungen gewesen, sich selbst ein Haus zu bauen, Zentralperspektive, Fortschritt, Wissenschaft, Kunst etc.

    »Moment mal«, sagte aber Tom, dem das alles auf einmal zu einfach erschien, auch weil nun wieder alles räumlich vor ihm sich in die Tiefe auffächerte, unüberschaubar, teils hinter Ecken und in Nischen verborgen, und weil er sich außerdem schon vor langer Zeit dafür entschieden hatte, zu wissen, dass nichts einfach war im Leben. Also sagte er: »Ein verborgener Gott ist doch kein toter Gott. Wenn ich mich verstecke, bin ich doch noch lange nicht tot.«

    »Nein, aber bald.«

    »Gott ist also in seinem Versteck verhungert.«

    »Sozusagen.«

    »Sie haben vergessen, ihn zu füttern.«

    Maren lachte, als wäre das lustig, wenn jemand verhungert, und fuhr fort, denn sie war unterbrochen worden, indem sie erklärte, dass es nämlich in ihrer Doktorarbeit um gewisse Ähnlichkeiten, Parallelen gehe, die sie aufzuzeigen beabsichtige, um den menschlichen Blick beispielsweise, zunächst als eine Fortentwicklung und später als Auflösung der Zentralperspektive, den subjektiven, sich selbst reflektierenden Blick auf die Welt; man denke an die Bilder der Romantik, man denke an, sagte sie und schob ihre Ärmel ein wenig hoch an den weißen Armen, Caspar David Friedrichs Arbeiten, wo keineswegs die Landschaft im Mittelpunkt stehe, sondern eben der Blick des Betrachters, wo die Welt aus den Augen des Individuums erst entworfen werde.

    »Ist die Welt also ein Kaffeeservice, wo auf allen Teilen das gleiche Muster drauf ist?«, fragte Tom und unterbrach sie schon wieder.

    »Wieso?«, fragte Maren. Aber Tom wusste selbst nicht, wieso, wusste aber, dass ihm das schon gefallen würde, die Welt als riesiges Kaffeeservice, dachte er. Man nimmt sich einen Unterteller, studiert ihn aufmerksam und hat auch schon das Ganze begriffen.

    »Die Fluchtlinie in den Horizont«, sagte Maren jetzt, und Tom verfolgte die blauen Linien auf ihren Händen, dieses großmaschige Adernetz, durch das ihr Blut floss. »Der Blick des Betrachters«, sagte sie, und Tom dachte, dass es doch alles egal war. Dass es gespenstisch aussehen musste, stellte er sich vor, wenn sie nackt wäre. Aber auch reizvoll. Aber gespenstisch. Ihr Mund, bemerkte er, war hellorange, eine winzige Mandarine, es musste am Licht liegen, und ihre Schneidezähne zeigten kleine dunklere Verfärbungen, es sah aus, als hätte sie selbst auf den Zähnen Sommersprossen.

    »Wir sollten lieber küssen«, flüsterte Tom, nah an ihrem Ohr, aber unauffällig. Er konnte sich nicht erinnern, jemals so kühn gewesen zu sein. Maren sah auf das Bild, auf den Übergang von Mittelalter zu Renaissance, als hätte sie nicht gehört, aber ihr linker Mundwinkel dehnte sich zu einem Lächeln, wodurch direkt daneben eine dreieckige Vertiefung, ein Grübchen entstand. Dann drehte sie den Kopf, ließ ihren Blick tief in seine Augen hinab. Ohne ein Wort ging sie weiter, in den nächsten Saal, denn bis ins Dach hinauf gab es Säle, und dieser war erst der erste.

    Als er Stunden später auf den Hof in den Schatten der Orangenbäume trat, fühlte er sich schwach, er schwitzte, ließ sich auf ein Steinbänkchen sinken, schnappte nach Luft und öffnete mit zitternden Händen die obersten Knöpfe seines Hemdes. Er suchte nach Zigaretten. Immerhin hatte er diese Besichtigung überstanden, wie er schon alles Mögliche überstanden hatte in seinem Leben. Er rauchte und blickte ins schattige Grün der Orangenbäume. Tatsächlich leuchteten dort Orangen, was ihn erstaunte. Im Zentrum des quadratischen Innenhofs plätscherte ein bemooster Marmorbrunnen, und ein Grüppchen von Museumsmitarbeitern stand und rauchte und unterhielt sich auf Italienisch. Sie müssen einen sehr langweiligen Beruf haben, dachte Tom, langweilig, aber schön. Die erstaunlich frisch aussehende Maren setzte sich neben ihn, ihre Stirn zwischen den Augenbrauen war gekräuselt und ihr Blick auf seinen offenen Hemdkragen sorgenvoll, »alles in Ordnung?«, fragte sie und hatte offenbar ein schlechtes Gewissen wegen ihrer unmenschlichen Ausdauer, wegen ihrer Allwissenheit. Wahrscheinlich würde er aufgrund ihres schlechten Gewissens alles Mögliche von ihr haben können, dachte er, wenn er nur will, aber er weiß nicht, ob er will. Einerseits muss es nicht sein, dachte er sich, andererseits schadet es auch nicht, zumal nach Monaten absoluter Enthaltsamkeit, in denen eine Studentin der Bassklarinette und deren Ikeabett (worin sich nichts ereignet hatte außer Schlafen) die absoluten Highlights gewesen waren.

    Als sie später durch die dämmrige Stadt gingen, er neben seinem Saxofon spielenden Kollegen, vorn die beiden Frauen, stellte sich beiläufig heraus, dass ihr Zusammentreffen in der Theaterkantine sich keineswegs zufällig ereignet hatte, sondern eine von langer Hand Diedrichs geplante und eingefädelte Sache war, woraufhin die Sache, was immer damit im Einzelnen zusammenhing, in Hollers Augen nicht unbedingt attraktiver erschien.

    Beim Abendessen in einer kleinen Trattoria dachte er nicht weiter darüber nach. Sie tranken einigen Wein, es wurde gelacht, seine Kopfschmerzen verschwanden. Ab und zu, wenn er ihr den Parmesan reichte oder Wein nachschenkte, berührte er mit seiner Hand ihren Arm, wie aus Zufall, und vielleicht war es auch Zufall. Noch später berührte sein Knie unter dem Tisch ihr Knie, und wieder später, als sie vor der Tür standen und rauchten, da streckte er seine Hand plötzlich aus und berührte mit den Fingern eine Stelle knapp über ihrer linken Braue. Erstaunt sah sie zu ihm auf, dann zu Boden, rauchend, und warf schließlich die Zigarette fort, obwohl sie sie sonst bis zum Filter aufrauchte. Es kam in etwa zu folgendem Dialog:

    »Wir sollten das lassen.«

    »Was lassen?« Oft ist es das Einfachste, dachte Holler, zunächst den Ahnungslosen zu spielen. Das Einfachste muss außerdem nicht immer das Schlechteste sein.

    »Ich hab das Gefühl, dass du gar nicht da bist.«

    Schweigen, Anzünden einer Zigarette. Er gab ihr Feuer. Der Rauch ihrer beider Zigaretten traf sich zwischen ihnen auf halber Strecke. Er musste an das Glück denken, das er in der Nacht zuvor empfunden hatte, das er sich eingebildet hatte in seinem Kopf. Er fragte Maren: »Ist die Wirklichkeit wichtiger als der Kopf?«

    »Nein«, sagte sie. »Der Kopf ist ja die Wirklichkeit.«

    »Ich kann dir beweisen, dass ich da bin«, sagte er.

    Jetzt lachte sie. Sie nickte, schüttelte gleichzeitig den Kopf, so als verböte sie es sich. Während er sie von der Seite beobachtete, ihr helles Gesicht, das Haar, das an das Rot von Opernvorhängen erinnerte, stellte er sich vor, wie er den Haar-Vorhang beiseitenähme und ihr etwas ins Ohr flüsterte, am besten etwas Philosophisches, etwas in der Art von: Weißt du, warum Gott die Welt erschaffen hat?, stellte er sich vor, ihr zu sagen, und: Nein? Du weißt es nicht? Dann aber will ich es dir sagen. Nämlich Gott hat sich eines Morgens vom Himmel hinabgebeugt und hat in den Abgrund geblickt, wo ein düsteres Chaos war, und weil ihn gegraust hat und er es nicht ertragen konnte, hat er die Welt erschaffen, um das Chaos zuzudecken und um nicht allein zu sein. Damit aber hat er sein eigenes Todesurteil unterzeichnet, was ihm recht geschieht, denn er war ein Feigling, er hätte den Abgrund stehen lassen sollen, er hätte das Nichts ertragen müssen, genau wie wir es ertragen müssen. Aber er sagte nichts dergleichen.

    Arm in Arm gingen sie durch die schwarze Stadt, manchmal blieben sie stehen, in engen Häuserportalen, einmal auf einer Piazza. Maren lehnte am Rand eines Brunnens, Wasser stäubte, seine Hände lagen auf ihren Schultern, seine Daumen erkundeten die Linie ihres Halses, sie küssten sich, er wollte nicht allein sein. Er wollte da sein.

    In seinem Hotelzimmer – er ganz der Gastgeber – wurde die Minibar geplündert, die seit dem Vorabend glücklicherweise schon wieder aufgefüllt worden war. Sie tranken Sekt. Maren saß auf seinem Schoß, auf dem hellhölzernen Stuhl am Tisch. Wieder küssten sie, ihr Mund war wie ihre Stimme, hell, weich, leise, trotzdem bestimmt, ernst auch, und in einer halben Umarmung kippten sie aufs Bett, das glücklicherweise ein Doppelbett war. Durch den Wollpullover berührte er ihre Brüste, seine Lippen lagen an ihrem Hals, dann schoben sich beide Hände unter den Pullover. Das alles war so lange her, dass es ihm komplett neu vorkam, dabei unwirklich in höchstem Maß, und er musste einen Schluck Wasser trinken. Er saß auf der Bettkante, Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, Hände am Kinn, als er auf dem Nachttisch, neben dem Schokoladenschüsselchen, sein Handy entdeckte, das noch immer nicht aufgeladen war. Maren räusperte sich, er spürte ihre leichte Hand auf seiner Schulter.

    »Hast du zufällig ein Siemens-Netzteil?«, fragte er, ohne sie anzublicken. »Ich muss jemanden anrufen.« Er fühlte, wie sie den Kopf schüttelte, ihr Haar an seinem Nacken, und sie streichelte seinen Oberarm.

    »Komm«, sagte sie. Dann legte er sich neben sie, und sie schauten fern. Schulter an Schulter lagen sie, ein paar Kissen im Rücken, und sahen ein erbärmliches Fernsehprogramm, aßen dabei Erdnüsse aus der Minibar und zwei kleine Tüten Chips und rauchten italienische Zigaretten aus Softpacks. Durch die halb geschlossene Jalousie drang Vespagehuste, das in Streifen geschnittene Licht der Leuchtreklamen. Fernsehen ist einfach super, dachte Tom. Irgendwann – vielleicht würde er ihr einmal alles erzählen – schienen sie eingenickt zu sein, Hand in Hand. Er glaubte, lange nicht so gut geschlafen zu haben.

    
    AQUAPLANING

    Alfredo Sandri, dachte Betty Morgenthal manchmal, ohne es ihm jemals zu sagen, hatte sie einst vor dem Ertrinken gerettet.

    Er hatte sie aus dem Wasser gefischt. Er hatte sie ausgeschleudert und ausgewrungen wie ein nasses Handtuch. Er hatte sie in seinen warmen trockenen Schrank gelegt. Da lag sie seither. Warm und trocken.

    An jenem Tag hatte die Helligkeit der Blitze nur das Dunkel offenbart. Über den Köpfen hatten Hunderte von Schirmen gestanden, die vom jähen Licht alle zwei Sekunden aus der Düsternis gerissenen wurden. Kalter, vom Meer herauffliegender Wind. Hektisches elektrisches Leuchten des Straßenverkehrs. Und darin stand sie, die Deutsche, ohne Schirm, an der Piazza Trieste e Trento vor der berühmten Bar Gambrinus von einem Bein aufs andere tretend, das rote Opernhaus San Carlo im Blick, und wartete auf einen Bus, der nicht kam. Und fragte sich wieder, wie bereits in Bologna, wie die Italiener beim ersten Regentropfen ihre Schirme aus dem Nichts holten, woher sie sie plötzlich nahmen, als ahnten sie den Regen, jene Seltenheit, die in diesem Land die Feindlichkeit einer unberechenbaren Natur zu verkörpern und in ihrer für den Menschen tiefschädlichen Bedeutung nur von Erdbeben und Vulkanausbrüchen übertroffen zu werden schien, weshalb nass zu werden ungefähr die drittschlimmste Naturkatastrophe war, die einem zustoßen konnte und die es unter allen Umständen zu vermeiden galt, diese akute Gefährdung der Zivilisation, d. h. der Frisur, daher die aus dem Nichts gezauberten Schirme beim ersten Tropfen, was sie bewunderte, denn sie hatte keinen. Wie immer.

    Und wie immer stand sie zwischen den tropfenden Regenschirmen, den Fremdschirmen, die ihr in Hals und Gesicht stachen, und winkte, da sie das Buswarten inzwischen aufgegeben hatte, mit ausgestrecktem Arm einem Taxi, wie Unzählige andere auch. Wassergischt stäubte unter Autorreifen. Blitze zerrissen die Dunkelheit. Sie hörte ein nahes Fluchen auf Neapolitanisch. Sie wandte den Blick und bemerkte einen jungen Mann, der ebenfalls ohne Schirm war, aber italienisch offensichtlich, klein, kleiner als sie, mit dunklem gewelltem Haar und italienischer Gesichtsfarbe, zwar bleich, aber nicht weiß, sondern mediterran und zur Bräunung sozusagen bereit. Den Jackenkragen hatte er hochgestellt, was aber nichts nützte, denn der Regen strömte längst am Hals hinab. Er trug Turnschuhe, geflickte Jeans, aber eine Krawatte um den Hals, außerdem eine Mappe im Arm, die er jetzt fluchend unter seine Jacke schob. Auch er streckte seine Hand aus, winkend, aber in Neapel wird zuerst derjenige bedient, der am lautesten schreit. Also sprang er auf die Straße, verdunkelte mit seinen Beinen die gelbe Scheinwerfersäule eines Taxis, schlug mit der flachen Hand auf die Motorhaube, und Betty, die neu war in dieser Stadt, dachte: So also funktioniert es hier, aha, und hörte ein Rufen aus dem offenen Taxi, das einige Meter entfernt noch einmal angehalten hatte. Ein für sie bestimmter dringlicher Blick, begleitet von einigen Handzeichen vor der Brust. Sie solle einsteigen. Sie zögerte. Ihre Haare tropften. Ein Schwall Regenwasser, aufgewirbelt von einem Autoreifen, spritzte ihr über die Sandalen bis zu den Knien. Er sah nicht aus wie ein Mörder oder Vergewaltiger, er sah aus eher wie ein Bibliothekar (obwohl er keine Brille trug).

    Sie stieg ein zum Bibliothekar. Auf den Ledersitzen schwammen bereits Pfützen, worüber der Taxifahrer herzlich schimpfte, als hätten sie vorsätzlich in seinen Wagen gekotzt. Der Bibliothekar, der aber keiner war, sondern Alfredo, Publizist und Kommunist, was sie noch nicht wusste, sprach auf Neapolitanisch zu ihr, schien einen Witz zu machen, denn sogar der griesgrämige Taxifahrer musste lachen, während er den Blinker setzte und anfuhr. Betty aber, indem sie eine Haarsträhne zurückstrich, zuckte mit den Schultern. Nur Italienisch, sagte sie, leider verstehe sie keinen Dialekt, weshalb sich sofort das Herkunftsthema anbot, ach, da sei sie also Deutsche, und so weiter, ein Diskurs, der sie langweilte, weil tausendmal geführt, schon in Bologna, wo sie die letzten drei Jahre ihr Medizinstudium abgeschlossen hatte.

    Warum Italien?

    Ja, warum? Kaum würde sie ihm erklären, dass sie aufgrund gewisser Umstände augenblicklich fortgemusst hatte, dass sie in einem früheren Leben zwei Uni-Kurse Italienisch belegt hatte, außerdem Sängeritalienisch an der Hochschule, und eben nicht Spanisch oder Isländisch, dass es andernfalls vermutlich Barcelona geworden wäre oder Reykjavík und nicht Italien, dass es ihr aber zu dem Zeitpunkt scheißegal gewesen war, wo sie hinkam, nur weg, in der Hoffnung, ein anderer Mensch zu werden, mit anderen Erinnerungen, was allerdings leider bisher nicht eingetreten war. Weder in Bologna noch in Neapel. Natürlich sagte sie nichts davon. Sie würde es ihm nie sagen, höchstens andeutungsweise, sie würde kleine Ausschnitte davon beleuchten, allenfalls, denn dafür war sie nicht in diese durchgedrehte Stadt gekommen, um über ihre Vergangenheit zu sprechen.

    Sie liebe Italien, sagte sie nach kurzem Zögern. Und es war nicht einmal ganz gelogen. Darüber hinaus habe sie hier einen Job gefunden. Also versuchte er zu erraten, was sie machte, beruflich. Er riet vieles: Kunsthistorikerin, Archäologin, Fremdenführerin, und auf einmal, Betty erstarrte, merkte, wie ihr Mund in einem Lächeln stehen blieb, weil ihr Begleiter durch die regennasse Rückscheibe aufs rote Opernhaus San Carlo deutete und triumphierend ausrief, dass er es jetzt wisse, ganz klar, sie sei Sängerin.

    Ihr lächelnder Mund, der in diesem Lächeln festhing, versuchte zu verneinen, schaffte es aber nicht, weswegen sie knapp den Kopf schüttelte.

    Nicht?

    Kopfschütteln.

    Also nicht Sängerin, dann wisse er auch langsam nicht mehr weiter, sagte er und gab auf.

    »Ärztin«, hörte sie sich sagen und, als könne sie es selber nicht ganz glauben, präzisierte sie, dass sie Anästhesistin sei, am Poliklinikum Neapel, Piazza Bellini. Aber er wusste natürlich, wo das Poliklinikum lag, nämlich gegenüber vom Musikkonservatorium, er sei ja erst vor einem Jahr da gewesen, um sich den Blinddarm herausschneiden zu lassen, sagte er und schien nicht besonders enttäuscht über ihren Beruf, eher über sein ratetechnisches Unvermögen. »Anästhesistin«, wiederholte er zwei-, dreimal, während er ohne Scheu an ihr hinab- und hinaufblickte, als statte er sie in Gedanken mit der grünen OP-Kleidung aus, Umhang, Handschuhe, Häubchen, fertig ist die Anästhesistin. Er nickte. Er sei nicht gut im Raten, nie gewesen, lächelte er entschuldigend. Der Taxifahrer aber wollte endlich wissen, wo es nun überhaupt hingehe.

    »Corso Vittorio Emmanuele«, befahl Betty. Selbstverständlich hatte sie den Vortritt, aber momentan stand das Taxi ohnehin im Stau, umspült von Regenfluten, der Scheibenwischer quietschte hektisch. Jetzt sei sie an der Reihe mit Raten, sagte er, aber sie wusste es ja längst: Er sei Bibliothekar. Er lachte. So sehe sie ihn also, als Bibliothekar. Sie habe eigentlich recht, fand er, fast ein Volltreffer sozusagen, wenn auch für einen Mann nicht gerade das größte Kompliment, wie er annahm. Er trug es mit Fassung. Er sei nämlich in erster Linie Leser, außerdem Kommunist, und die lächerliche Krawatte trage er nur heute, weil er heute eigentlich die Verteidigung seiner Doktorarbeit hätte absolvieren sollen (spät genug mit 36), doch diese Verteidigung habe nicht stattgefunden, weil ausgefallen, weil Streik. Und, fuhr er fort, natürlich sei er für den Streik, es gehe um bessere Studienbedingungen und so weiter, aber den bourgeoisen Herren Professoren nehme er diesen Streik nun schon überhaupt nicht ab, weil die nämlich nicht streikten, sondern auf ihren Segelyachten herumschipperten.

    »Bei dem Wetter?«, fragte Betty.

    »Geschieht ihnen recht«, sagte Alfredo.

    Worüber er geschrieben habe, wollte sie wissen.

    »Adorno.«

    Adorno? Dann spreche er ja Deutsch?

    Er nickte. Er liebe die deutsche Philosophie, die deutschsprachige Literatur, erklärte er, indem er aber keineswegs deswegen ins Deutsche wechselte, er liebe: Heine, Kafka, Musil, Brecht, Bernhard. Hesse natürlich nicht, Mann nur bedingt, selbstverständlich die Klassiker, also was Schiller da gemacht habe, sei ja wohl …, aber auch Goethe, aber vor allem auch Hölderlin. Auch das deutsche Theater, sagte er, sei dreimal deswegen in Berlin gewesen, ob sie Berlin kenne. Seine Augen blickten im Taxi umher, als ob es zu klein wäre für diese Namen, für seine Begeisterung. Auch das deutsche Frühstück übrigens, »euer Frühstück«, sagte er, allein deswegen lohne es sich, lohne sich Deutschland, sagte er gestikulierend. Betty musste wirklich lächeln.

    Hier dagegen glotze man nur fern. Er sank etwas ein auf seinem Sitz. Die Fernseher sollte man ihnen abnehmen als Erstes, sagte er, den Familien in den dunklen Erdgeschosswohnungen in dunkler schmaler Gasse, wo niemals ein Sonnenstrahl den ganzen Tag, sommers wie winters nicht, hineinfalle, sagte er, indem er sich wieder aufrichtete, aber diese Familien, die mit acht oder zehn Leuten vielleicht in einem Raum lebten, auf 20 Quadratmetern, Wäsche über die Gasse gespannt, wo den ganzen Tag der Fernseher laufe mit seinem armseligen amerikanischen Programm und das letzte Fünkchen Menschengeist vergifte (er hielt beide Hände vor seinem Gesicht so, dass sich die in die Höhe weisenden Fingerkuppen alle berührten), diese Familien wolle man natürlich absichtlich dumm halten und in die Fänge der Camorra treiben, als Drogenkuriere und Mörder die Söhne, während die Mädchen Dummköpfe heirateten aus lauter Not, Camorrabosse; den Fernseher müsse man ihnen als Erstes abnehmen, den oberen wie den unteren.

    Sie wusste nicht, warum, aber wieder musste Betty lachen. Auch er lachte aus Sympathie, schien es, mit, obwohl er bitterernst meinte, was er sagte. Dass nämlich, fuhr er fort, genau dies Kommunismus sei!, den es bisher übrigens noch nie, in keinem Land der Welt, nicht in der Sowjetunion natürlich, nicht in der DDR, nicht in Kuba und natürlich nicht in China je bisher gegeben habe, weswegen auch natürlich nicht von einem Scheitern eben jenes Kommunismus die Rede sein könne, wenn er das schon höre, dieses Gerede von der großen, aber nach dem Mauerfall leider gescheiterten Utopie, nein und noch mal nein, es habe ihn einfach noch nicht gegeben, diesen Kommunismus, in welchem auch der Gabelstaplerfahrer Petrarca lese und nicht fernglotze, aber es werde ihn geben, denn auf das Scheitern des globalisierten Kapitals folge als historisch logische Konsequenz der Weltkommunismus.

    »Und wenn der Gabelstaplerfahrer vor lauter Petrarca-Lesen dann keine Lust mehr hat, Gabelstapler zu fahren?«, fragte Betty.

    Er, von dem sie den Namen noch nicht kannte, nur die Geisteshaltung, antwortete, als hätte er nur auf diesen Einwand gewartet: »Er soll aufhören, Gabelstapler zu fahren.« Die Gesellschaft brauche, sagte er, wie er es sicher schon oft gesagt hatte, im Grunde keine Gabelstaplerfahrer mehr, weil die Technisierung den Menschen ja wohl vom Zwang zur Arbeit befreit habe und man nur akzeptieren müsse, dass es Arbeitslosigkeit gar nicht gebe, ein Irrglaube, das längst überkommene Dogma der Lohnarbeit, sagte er. Dies habe der moderne Kommunismus übrigens mit dem Katholizismus gemeinsam, dass er Arbeit als Übel betrachte, welches es zu überwinden gelte, man denke an die mittelalterlichen Darstellungen des Heiligen Isidor, der im Vordergrund des Bildes bete, also eigentlich nichts tue, während im Hintergrund ein Engel sein Feld pflüge, eine Vision, sagte er, die heute Wirklichkeit werden könne, wenn nur die Erträge anders verteilt würden, genug sei ja da. Dies nämlich sei der eigentliche Fortschritt, dass der Gabelstaplerfahrer nicht mehr Gabelstapler fahre, sondern selbst Gedichte schreibe und trotzdem zu essen habe. Er verstummte. Eine Pause entstand, in der er innehielt und ganz zu vergessen schien, was er noch sagen wollte, und sie nur anblickte mit Augen, die plötzlich weich wurden, als sei alles gesagt, bis sie beide sich abwandten und schweigend zu entgegengesetzten Seiten aus dem Taxi sahen.

    Als der Wagen am Corso Vittorio Emmanuele angehalten hatte, um Betty aussteigen zu lassen, warf Alfredo Sandri, der sich inzwischen auch namentlich vorgestellt hatte, in einem wortreichen und relativ umständlichen Diskurs die Möglichkeit in den Raum, Betty könne auch einfach sitzen bleiben und mit ihm nach Montesanto fahren, wo er wohne, wo er etwas kochen könne, Wein sei schnell besorgt, schließlich wäre heute fast ein Feiertag geworden, der Tag seiner beinahe bestandenen Disputation, ob sie Muscheln möge oder Tintenfisch, sie könne es sich gemütlich machen, während er nur schnell einkaufen gehe. Sie könne inzwischen Kafka lesen oder Petrarca oder Zeitung oder Asterixhefte. Sie müsse aber auch nicht lesen, sie könne auch einfach aus dem Fenster sehen. Er blinzelte mehrfach, fuhr sich mit der Hand durchs Haar und fügte in plötzlich verändertem Tonfall an, dass er all das vermutlich gar nicht hätte sagen sollen, denn sie, er wisse es ja längst, werde ohnehin ablehnen, und da er, anders als die mittelalterlichen Sänger, keine Ritterrüstung trage, werde er verletzt werden von der Lanze ihrer Ablehnung, aber sie solle ruhig ablehnen, denn natürlich könne er auch allein und verletzt zu Abend essen, aber zu zweit wäre es halt trotzdem schöner, aber es macht nichts.

    Der Taxifahrer schüttelte seit Minuten den Kopf im Rückspiegel. Daran baumelte ein Papst Johannes Paul II. aus Plastik. Und Betty musste schon wieder lächeln, weil dieser Alfredo Sandri, auf einmal unsicher, schüchtern fast, mit seinen Fingern lose Fäden um ein kleines Loch am Oberschenkel seiner Jeans zusammendrehte.

    »Also gut«, sagte sie. »Muscheln wären eigentlich super.« Der Papst baumelte beim abrupten Anfahren, schlug und klackte gegen den Spiegel.

    In Montesanto wohnte er in einer engen Gassenschlucht, deren Pflasterbelag aufgerissen war und sich am Straßenrand türmte, so dass brauner Morast jetzt breiig den Berg hinabströmte und das Taxi wirklich nicht hineinkonnte. Der Fahrer verlangte einen Unwetterpreis, der eine Frechheit war, wogegen aber selbst ein Alfredo mit seinem neapolitanischen Fluchen nichts ausrichten konnte.

    Der Regen war schwächer geworden. Sie liefen steil bergan, stiegen dann Treppenstufen, über glitschiges, teils mit Moos bewachsenes Pflaster. Ganz oben, am Ende der Treppe, wo kein Fahrzeug je hinaufkann, aber rätselhafterweise dennoch Vespas geparkt waren, blieb Alfredo stehen, um ein riesiges Tor aufzuschließen. Der Palazzo ragte steil in den Himmel, erbaut in der Renaissance, seien es ursprünglich vier Etagen gewesen, die nachträglich mit weiteren aufgestockt worden seien, erklärte er. Ganz oben, auf der Terrasse, wohne er. Es gebe einen Fahrstuhl, der aber sei seit Jahren defekt.

    Eine abgetretene Marmortreppe wand sich hinauf um den quadratischen luftigen Innenhof. Vögel flatterten, Essensgeruch und Stimmen wehten, ein neapolitanischer Popschlager aus einem Radio, und immer wieder eröffnete sich durch rundbogige Fenster ein Blick in den Himmel, über die Stadt. Betty staunte, sah zweifelnd die jeweils nächste Treppenwendung vor sich aus dünnem hellem Marmor, jahrhundertealt, und in den beiden oberen Stockwerken schlängelte man sich durch die Pfeiler einer Stahlgerüstkonstruktion, die das alte Mauerwerk abstützen sollte. Schließlich gebe es ja den Vesuv, es gebe die Erdbeben, kochende Erde, erklärte Alfredo, die vulkanischen Phlegräischen Felder.

    Das Appartement, hoch über der Stadt, war winzig, Anfang des 20. Jahrhunderts sei es erst dort hinaufgesetzt worden, weil der Wohnraum knapp gewesen sei. Ohne erst in einen Flur zu gelangen, stand man sofort in einer kleinen Wohnküche voller Bücher, die in Stapeln auf dem Fußboden lagerten, weil die Regale schon voll waren, außerdem gab es ein Bad und ein Schlafzimmer, groß genug für ein Bett. Man könne nur hoffen, so Alfredo, dass Fundament und Mauerwerk noch eine Weile trügen. So aber sei die gesamte Stadt, mehr oder weniger, man stehe hier allerorten auf schwankendem Boden. Er lächelte entschuldigend, die Hände in den Taschen, und hob die Schultern. Ob sie sich umziehen wolle …, fragte er, natürlich müsse sie sich umziehen, sie sei ja komplett durchnässt, sie könne auch duschen selbstverständlich, während er einkaufe. Sie aber hatte die Glastür entdeckt, deutete hinaus. »Die Terrasse«, sagte Alfredo, nicht ohne Stolz, diese sei die eigentliche Wohnung, aber ob sie sich nicht lieber erst umziehen …

    Betty aber hatte schon die Tür geöffnet und trat hinaus auf die Terrasse, die geräumiger war, als sie es für möglich gehalten hätte, 80 Quadratmeter, präzisierte Alfredo, demnach in etwa dreimal größer als die Wohnung, und voll von Pflanzentöpfen, Palmen, blühendem Oleander, Zitronen. Es regnete nicht mehr. Der Himmel, der direkt über den Pflanzkübeln begann, war rauchig an den Rändern. Darunter breitete sich das Geschachtel, Gewimmel von Dächern aller Farben den Hügel hinab. Und immer wieder die blassrötlichen ins letzte Licht gehüllten Kuppeln der Kirchen inmitten der Dächer, inmitten des Antennengeflechts, das an den Himmel kratzte. Unten lag wie eine riesige Eisfläche das Meer, durchfurcht von weißen Schiffsspuren. Links der Vesuv. Im sinkenden Abendrot. Und der Lärm der Vespas, das Hupen der dreirädrigen Minilaster, Rufen der Fischhändler, Gemüsehändler, Zigarettenhändler, alles wehte von weit nur herauf, ein Pfeifen, eine arabeske Gesangslinie von irgendwo. Es war niederschmetternd. Es war Schönheit. Nie hatte Betty Vergleichbares gesehen, also sagte sie: »Danke.«

    Alfredo stand neben ihr, seine Hände beulten die Hosentaschen, etwas stolz war er offensichtlich, sogar ein wenig verlegen, als bezöge sich ihr Erstaunen auf ihn. Bedanken müsse sie sich nicht, sagte er, er habe es ja nicht gemacht. Natürlich nicht, gab Betty zu, trotzdem sei es … Sie schwieg. Sie fror etwas. Und doch hatte sie in diesen Augenblicken, von denen sie später nicht mehr würde sagen können, wie viele es ungefähr gewesen sind, weil sie eigenartig dicht ineinandergefügt waren, den Eindruck, dass man hier oben, allem enthoben, wie es vielleicht im Gebirge sein musste, stellte sie sich vor, oder auf einem Schiff in schäumender Gischt, zu laut, um die eigenen Gedanken zu hören, dass man hier, hinausgehoben über Welt und Leben, wenn auch vielleicht nicht glücklich, so doch wieder lebendig werden könnte, ausgefüllt von der Unmittelbarkeit eines nicht bedachten, nicht hinterfragten Daseins, unmittelbar anwesend und abwesend zugleich.

    Während sie in seinem Bademantel im Sonnenuntergang auf der Terrasse saß und Wein trank, servierte Alfredo das Essen. Mozzarella, dann Spaghetti alle Vongole, dann Tintenfischringe in frischen Tomaten. Später las er ihr zunächst Musil vor, auf Deutsch, was sich witzig anhörte, dann Petrarca auf Italienisch, was sich schön anhörte, und indem er auf der Terrasse auf und ab ging und die Hand dabei im Rhythmus der Worte drehte, als müsse er sich selber dirigieren, hielt er zwischendurch immer wieder inne, um zu erklären, worum es ging, nämlich um das Paradoxon der unerwiderten Liebe, die erstaunlicherweise immer flammenheiß und schneekalt gleichzeitig sei und Francesco Petrarca zum ersten modernen Menschen mache, diese Liebe.

    Betty aber bezweifelte das. Liebe, sagte sie, habe es schon immer geben müssen, nicht erst seit Petrarca, denn alles sei ja doch in erster Linie eine Frage der Hormone und gewisser chemischer und elektrischer Schaltreaktionen im Gehirn, erklärte sie und fühlte sich ganz als Ärztin, begabt mit einem unbestechlichen und sachlichen Blick. Er stutzte und schwieg, denn, so dachte sie, indem sie ihren unbestechlichen und sachlichen Ärztinnenblick auf ihn aufrechterhielt, was wollte er auch sagen, der Geistesmann, der nur von Büchern, nicht aber von den harten Fakten eine Ahnung hatte. Wenn sie, die Fachfrau sagte, es liege an den Hormonen, dann hatte er gefälligst den Mund zu halten.

    Und er hielt den Mund. Aber er sah sie lange an, Betty Morgenthal auf dem alten Liegestuhl sitzend, in seinem Bademantel, seine Wollsocken an ihren Füßen, und hinter ihr, als eine Grundierung, die eigens für sie geschaffen zu sein schien, das schwarze Geflecht der Antennen, durch das der Himmel glomm.

    »Bitte?«, fragte er, als könne er ihre Worte nicht mit ihrer Erscheinung assoziieren.

    »Die DNA will überleben, auch im Mittelalter, das ist alles messbar.« Sie sandte einen unschuldigen Blick unter einem Wimpernschlag hervor, denn sie konnte ja nichts dafür. Erste Sterne flimmerten, und wie gespiegelt im weiten Stadthimmel zum Meer hin erste Lichter.

    Alfredo ging ein paar Schritte auf und wieder ab. Dann blieb er stehen, strich sich mit der Hand langsam über den Hinterkopf, blickte auf den Terrassenboden, wo er etwas entdeckte, einen Weinkorken, den er aufhob, in den Fingern drehte, dann in die Hosentasche steckte. »Tja«, sagte er. »Die Frage ist nur, was vorher da ist: Die Liebe oder die messbaren Neuronenströme. Das könnt ihr nämlich nicht beweisen, welches nun die Folge wovon ist.«

    Bevor sie etwas antworten konnte, klingelte es an der Tür. Freunde kamen zu Besuch, um Alfredos bestandene Disputation zu feiern. Es wurde ein langer lustiger Abend, an dessen Ende Telefonnummern ausgetauscht wurden. Denn schließlich hatte sie ja noch seine Kleider. Auf dem Nachhauseweg, als das Taxi durch die glänzende Nacht bog, blitzte wie ein vorüberhuschendes Laternenlicht vor Betty die Möglichkeit auf, ein anderes Leben zu leben, das alte mit der Schere abzuschneiden, neu anzusetzen.

    Alfredo hatte sie aufgehoben, hatte sie beim Umzug mitgeschleppt, die »Betty-Kleider«, wie er sie nannte, obwohl er sie längst nicht mehr trug, ein sentimentaler Mensch, obwohl Kommunist, aber eben auch Petrarca-Leser. Ob er auch Gewalt anwenden würde, hatte ihn Betty einmal gefragt, wenn er dadurch seinen Weltkommunismus durchsetzen könnte, sein irdisches Paradies voller Petrarca- und Adorno-Leser, und da musste er kurz zögern, bevor er verneinte, Pazifist ja, aber nicht in allererster Linie. Aber eben dann doch wieder einer, der aufgrund einer sentimentalen Erinnerung Kleider aufbewahrte, die er nicht mehr trug, und nicht etwa deshalb, weil er ein unordentlicher Mensch wäre, der alles Mögliche in seinen Schränken übersähe und deswegen dort viele Jahre lang beließe, sondern einer, der beim Umzug in den Vomero diese Kleidung aus dem Schrank holte, sie zusammenlegte, sie glatt strich und sie dann im Vomero als eines der ersten Dinge wieder auspacken würde, sobald der Schrank aufgestellt wäre. (War er aber noch nicht.) Dazu noch einer, der andere vorm Ertrinken rettete. Denn sicherlich, sie dachte es manchmal, wäre sie ohne ihn ertrunken, aber das hatte sie ja in Kauf genommen, zu schwimmen, eventuell unterzugehen, denn niemand rechnete mit einem Alfredo Sandri, der einen aus den bodenlosen Tiefen dieser Stadt, dieser treibenden Existenz zog und in ein trockenes Taxi setzte.

    Manchmal fragte sie sich für einen Augenblick, ob er hinter ihrem Anästhesistinnen-Dasein Weiteres vermutete, ob er diese äußere Schicht durchblickte, die inzwischen längst zum Eigentlichen geworden war, ob er hindurchschaute an manchen Abenden, wenn sie, lesend, einander gegenübersaßen, er ab und zu aufblickte, ihr Gesicht betrachtete, zärtlich, aber suchend, so als meinte er, noch nicht alles an ihr zu kennen, oder mitten bei einem Abendessen im Kreis von Freunden, zwischen Pasta und Secondo, wenn sie mit einer neuen Flasche Wein aus der Küche zurückkam, er sie dann im Türrahmen entdeckte, als sähe er sie zum ersten Mal.

    An einem Donnerstag, es ist der Donnerstag nach dem Mittwoch, an dem Betty mit ihrem Kollegen Carlo Vitelli abends essen war, der Donnerstag, genau fünf Tage bevor Tom Holler mit seinem Jazzquartett in Neapel ein Konzert geben wird, das bereits halb ausverkauft ist, wie Betty erfahren hat, an diesem ansonsten gewöhnlichen Donnerstag kommt Alfredo Sandri, derjenige, der sie sieben Jahre zuvor aus dem Wasser gefischt hat, zufällig mit zwei Konzertkarten an. Er weiß, dass sie sich nicht besonders viel aus romantischer Liedmusik macht, aber er hat die Karten von einem Kollegen aus dem Klassikressort, der nicht hinkann, es sind gute, teure Karten, die man nicht verfallen lassen darf, für das Teatro Sannazaro, wo ein weltberühmter deutscher Tenor die »Winterreise« singen wird. Außerdem haben sie sich oft gestritten in letzter Zeit, und sie sollten wieder einmal zusammen weggehen, findet er. Er hat Blumen dabei, die er jetzt raschelnd hinter seinem Rücken hervorzieht. Außerdem, flüstert er ihr ins Ohr, eine weitere Überraschung, die aber erst nach dem Abendessen verraten werde. Betty Morgenthal bleibt nichts übrig, als zu lächeln.

    Alfredo kocht, während seine Ehefrau ein Buch durchblättert, in dem die Buchstaben einzeln herumspringen, ohne sich zu einem Sinn zu verbinden. Alfredo kocht, während seine Ehefrau eine Schachtel mit Dingen im Wohnzimmer vom Tisch auf einen der Kartons im Flur räumt und wieder zurückräumt, dann eine Spinnwebe aus einer Ecke entfernt, in einen kleineren Karton hineinschaut und wieder hinausschaut, er kocht, während sie im Badezimmer steht und nach dem Händewaschen lange Zeit vor dem Spiegel verharrt, vor diesem Gesicht, das sie ansieht und ansieht.

    Endlich ist es Zeit, den Tisch zu decken, bevor ein pfeifender Alfredo mit seinem Spaghettitopf ins Esszimmer schreitet. Sie rückt ihm den Untersetzer in Form des Vesuv zurecht, und als er sich umdreht, um in die Küche zurückzugehen, hält sie ihn von hinten fest, umklammert mit den Armen seinen Oberkörper, drückt ihm fast die Luft ab. Eine stille Minute stehen sie so, nur beider Atmen ist zu hören, doch als er sich umwendet, sie umarmen will, hat sie ihn schon losgelassen. Sie muss ja am Tisch unbedingt noch die Teller richten. Gabeln, Messer, parallel, die Gläser. Sie betrachtet das Geschirr, Hand in der Luft auf Kopfhöhe, ob auch nichts fehlt, nein, mir fehlt ja nichts, und mit dem ausgestreckten Zeigefinger fährt sie sich quer über die Stirn, als ob sie etwas unterstreichen will.

    Es wird gegessen. Spaghetti mit Auberginen und Mozzarella, aber sie spürt nur die Konsistenz der Lebensmittel in ihrem Mund, gummiartig, bissfest, soßenartig, als wäre sie krank mit einer hochgradig fiebrigen Erkältung. Sie versucht ein Lächeln, und sie lobt den Koch, der aber durch dieses Lob hindurch auf das Schweigen hört.

    »Was ist?«, fragt er. »Nichts«, sagt sie und lächelt ein verwackeltes Lächeln. Sie essen. Ihre Essgeräusche unterstreichen, verstärken ihr Schweigen. Betty versucht, möglichst leise zu essen. Nicht oft, aber einige Male doch, hat sie überlegt, ihre Italien-Existenz vor ihm auszuziehen, sich nackt vor ihn hinzustellen, zu sagen, hör zu, ich liebe dich, aber ich bin nicht die Anästhesistin, ich bin nicht die Leserin, die du geheiratet hast, insgeheim langweilt mich die Literatur, langweilt mich Musil, Petrarca erst recht, wie mich eigentlich das ganze Leben langweilt (womit sie insgesamt übertreibt), aber ich habe nun einmal die folgende Geschichte – dann Erzählung ihrer Geschichte, angefangen bei ihren Eltern, ihrem Arzt-Freund Alex in Tübingen, der imaginierten Privatpraxis voll fetter Enkel, dann ihr Gesangsstudium, die Einbildung, Sängerin sein zu wollen, Holler, Baldur, und wieder Holler, die Liebe als Folge kopfloser neuronaler Fehlreaktionen, die Trennung von allem, Trennung von sich selbst, ihre lächerliche Femme-Fatale-Existenz in Bologna, ihre Einsamkeit, nächtelanges Laufen durch die menschenleere Stadt, dann wieder Affären, um die Stille im Kopf zu zerstören, dann Neapel, dann Alfredo, den ich liebe – aber ich bin halt nicht die Anästhesistin, die du aus dem Wasser gefischt hast, ich bin die Exsängerin, die ich immer bleiben werde, wie man immer Exraucher bleibt. Du liebst die falsche Person. Liebst eine, die es gar nicht gibt. Eigentlich bist du Junggeselle.

    Aber sie sagt nichts. Sie isst, obwohl sie längst satt ist.

    »Was ist?« Alfredos Hand liegt auf ihrem Unterarm. »Ich hab zu viel Salz erwischt, stimmt’s?«

    Sie schüttelt den Kopf. »So einfach ist es nicht«, sagt sie, indem sie einen strengen Gesichtsausdruck aufbaut, weil sonst dieses Gesicht zerfließt, also müssen eine Strenge und eine gerunzelte Stirn her.

    »Was ist nicht einfach?«

    »Das alles. Ich möchte nicht hingehen.«

    »Wohin?«

    »Zu diesem Konzert.«

    Ihre Gabel quietscht über den Teller, ritzt feine Rillen in die Reste von Tomatensoße, einen Kreis, ein paar Schleifen. Noch mehr Schweigen entsteht. Einer muss reden, also redet sie.

    »Du kannst nicht im Ernst denken, dass man mit zwei Konzertkarten alles wiedergutmacht. Noch dazu Karten, die du zufällig geschenkt bekommen hast. Nur weil dein Mateotti selber nicht hinkann, gehst du halt mit deiner Frau hin und hast kostenlos deine Eheprobleme gelöst! Praktisch eigentlich!«

    Alfredo putzt jetzt mit der Papierserviette seinen Mund ab, der aber auch wirklich ganz rot ist von Tomatensoße. Es gibt eigentlich noch Salbeischnitzel, aber die lässt er wohl erst einmal in der Küche. Er hebt das Kinn, sein Adamsapfel hüpft, er schluckt. Er zündet sich eine Zigarette an, dann sagt er: »Volpi.«

    »Was?«

    »Die Karten sind von Volpi, nicht von Mateotti.«

    »Was andres hast du nicht dazu zu sagen?« Langsam wird sie wirklich wütend. Und es ist ja auch nicht ganz falsch, dass dieses ein eigenartiges Versöhnungsgeschenk ist, noch dazu ein kostenloses, ihr Schubert aufzuzwingen, wo es zufällig umsonst ist, denkt sie. »Manchmal bist du wirklich ein Geizkragen«, sagt sie. »Schubert, weil es billig ist, weil’s umsonst ist!« (Es stimmt nicht, er ist kein Geizkragen, und sie weiß es, aber in diesem Moment kommt es ihr doch so vor, und sie hat ja auch nicht ganz unrecht, denn es soll doch wohl nicht um Geld gehen, wenn man Schubert hören will, Schubert zu hören, nur weil es billig ist, kommt ihr vor wie Blasphemie, darüber hinaus will sie keinen Schubert hören.)

    »Kannst ja allein hin«, schlägt sie vor und zuckt mit den Schultern. »Geh doch mit der Bruni«, (seine Sekretärin, die ihrer Meinung nach ein Auge auf ihn geworfen hat), »oder du verkaufst die Karten und machst noch einen Gewinn.«

    Metallisches Knallen. Es ist Alfredos Messer, das er auf den Teller geschleudert hat. »Kannst du mal mit dem Gequietsche aufhören?«, ruft er, indem er vom Tisch aufspringt, bevor er mit gebeulten Hosentaschen, weil die Hände darin versenkt sind, vor ihr auf und ab geht. »Was ist eigentlich los?«, er wedelt mit den Ellbogen. »Ich weiß nicht mehr, was mit dir los ist! Seit wir in diese verdammte Wohnung gezogen sind, in dieses verdammte scheißbourgeoise Viertel, kenn ich dich nicht mehr«, er fuchtelt mit der Hand in der Luft, als wollte er etwas fortwischen. »Betty wie? Morgenthal? Nein, leider keine Ahnung!«

    »Immer diese Wohnung«, sagt sie, betont ruhig, betont langsam, aber streng, »immer diese Scheißwohnung. Hör doch bitte auf, ständig über diese Wohnung zu jammern! Man wird doch nicht ein anderer Mensch, nur weil man in eine andere Wohnung zieht.« Sie quietscht jetzt wieder mit der Gabel, aber lauter. Alfredo geht auf und ab und hinterlässt meterlanges Schweigen.

    »Paola ist übrigens schwanger«, sagt er dann in finsterstem Ton.

    »Ach«, sagt Betty, ebenfalls finster. »War das die Überraschung?«

    »Nein. Ich dachte nur, es interessiert dich vielleicht.«

    »Wie schön, da lieben sie sich ja jetzt bestimmt wieder, Sergio hört sicher mit seinen Affärchen auf, und alles wird gut, dann muss man nicht mehr Bücher lesen oder in Schubertkonzerte, man muss auch nicht mehr reden und nicht mehr streiten, weil man dann ja das Kind hat, das man immer anstarren kann, ganze Abende lang. Ich hasse Leute, die sich Kinder anschaffen, damit ihr eigenes Leben in Ordnung kommt.«

    Alfredo steht ihr jetzt gegenüber, sieht sie an wie ein erstaunliches, erschreckendes Kunstwerk. Den Mund hat er offen. Wahrscheinlich hat er gar nicht gewusst, mit was für einer bösen Person er da zusammenlebt. Irgendwann schließt er den Mund, das O verengt sich zum waagerechten Strich, wieder einmal. Er nickt zu irgendetwas.

    Wenn er Kinder will, fährt sie fort, solle er es halt endlich sagen, bitte, nicht immer so durch die Blume, der und der ist übrigens schwanger und so weiter (sie ahmt seinen Ton nach), dann solle er doch sagen, bitte schön, dass er Kinder will, weil er meint, damit sein Leben retten zu können. Dann muss er sich nur eventuell eine andere Frau suchen, denn sie will da eigentlich niemanden, schon gar kein Kind, in die Scheiße mit hineinziehen, aber ohnehin wäre es vielleicht das Beste, Schluss zu machen. (Sie erschrickt über ihren eigenen Satz, der ihr aber doch folgerichtig erscheint.) Sie schaut ihm mitten in die Augen, verfestigt die Stützkorsage aus Strenge und Kälte in ihrem Gesicht, um seinem Blick standzuhalten. Er aber atmet tief ein, fährt sich mit der Hand durchs Haar, vergisst diese Hand an seinem Hinterkopf, dreht sich um, er will in die Küche, er will weggehen, ohne zu wissen, wohin, aber dann bleibt er doch stehen, die Schultern ihr zugewandt, lässt zwei Minuten der Stille vergehen, auch kein Gabelquietschen ist zu hören jetzt, nur der Nachhall dieses Satzes, der im Raum ist wie eine dritte, etwas unangenehme, weil zu ehrliche Person.

    Er steht, die Hand an seinem Hinterkopf. Sie sitzt. Vor ihr auf dem Tisch verschwimmt der Teller mit den Tomatenresten zu einem weißroten Fleck auf der Tischdecke. Weint sie etwa?

    »Ich will kein Kind«, sagt er leise, immer noch mit dem Rücken zu ihr, mit gesenktem Kopf, »ich will dich.«

    Betty starrt auf den Tellerfleck, der inzwischen größer wird und auf den es zu tropfen beginnt, und ihr Gesicht der Strenge zerbricht, ihr weinender Mund zersprengt alle Form, dann ist er bei ihr, kniet bei ihr, umarmt sie, lässt sie weinen an seiner Schulter, streichelt nur ihr Haar, redet nicht, und sie weint und weint um des Weinens willen, als müsste sie Jahre des Nichtweinens nachholen.

    Später essen sie doch noch die Salbeischnitzel, aber in den Schubert gehen sie nicht, und Alfredo hat folgende Überraschung: Er hat von einer Wohnung in den Quartieri gehört, es ist eine Wohnung, nicht allzu groß, aber mit Dachterrasse, schwärmt er, ohne Aufzug, mit Tauben im Innenhof und marmornen Teufelchen auf Gesimsen und einem Gestrüpp von Antennen und Parabolspiegeln und Vesuv und Schiffsverkehr in der Ferne und und und. Außerdem liebt er sie, sie ist eine bescheuerte Zicke manchmal, sagt er, Hand an ihrer Wange, »du auch«, sagt sie mit brennenden Augen und lacht, aber er liebt sie.

    
    EINE AFFÄRE IN GENUA ODER: 
OSTERHASEN-HOLLER

    Der Selbstmord macht keinen Sinn. Der Selbstmord ist auch keine Lösung, denkt Holler, aber er ist ein Ende. Ein Ende, das einen vom zwanghaften Findenmüssen von Lösungen befreit. Wie das Klingeln der Schulklingel am Ende einer nicht enden wollenden Mathematikprüfung. Man weiß, man wird eine Sechs bekommen, aber man ist froh, dass es vorbei ist. Einfach nur froh. Eventuell wäre es sinnvoller gewesen, wenn die Schulklingel nicht geklingelt hätte, wodurch man sich weiterhin um die Rechnungen hätte bemühen können und eventuell eine Drei minus nach Hause gebracht hätte, statt einer Sechs, andererseits, im Rückblick betrachtet, denkt Holler, hat dich die Sechs auch nicht umgebracht. Sie hat im Nachhinein genauso viel Sinn gemacht wie die Drei minus, hat zu genauso viel oder wenig geführt wie alles andere auch.

    Einen rationalen Grund kann Holler für das Vermeiden des Selbstmordes also nicht finden, wie er es auch dreht und wendet und von welcher Seite des vielseitigen Themas er es betrachtet, was er ja oft genug getan hat. Der alleinige Grund, am Leben zu bleiben, ist, dass Entscheidungen nie endgültig sind. Dass man sich das Leben nimmt und es hinterher vielleicht bereuen könnte. Sicher ist es auch denkbar, denkt Holler, dass es im Nachhinein oft die falsche Entscheidung gewesen sein wird, am Leben geblieben zu sein, wenn man im Rückblick über dasselbe wird sagen müssen, dieses und jenes schwere Leid hätte vermieden werden können, diese und jene Krankheit, Verlassenheit, ein erbärmliches, menschenunwürdiges Dahinvegetieren. Aber schon ein glücklicher Tag würde vielleicht alles aufwiegen. Oder eine Woche? Man weiß es nicht, und deshalb vermeidet man die Entscheidung. Man nimmt sich das Leben nicht, man sitzt es aus. Und er, Tom Holler, weiß das auch, weil er sich schon oft über diese Frage Gedanken gemacht hat, kein Selbstmordgedankenanfänger, eher ein Selbstmordgedankenroutinier ist, der immer zum gleichen Schluss kommt.

    Das Licht ist trübe. Holler würde gerne eine Zigarette rauchen, aber er möchte die flammenhaarige Maren, die die Fensterseite des Doppelbetts füllt, sie möchte er nicht wecken. Sie hat sich umgedreht, ihr Gesicht ihm zugewandt, mit den geschlossenen Lidern, den bürstenartigen hellroten Wimpern. Es ist noch früh offenbar, Berufsverkehr rollt vor dem Fenster, Fasern von Morgenlicht hängen an den Wänden. Niemals, denkt er, hätte er das Zeug getrunken, auch wenn B. M. nicht angerufen hätte. Oder er hätte es getrunken, wäre aber sofort mit Blaulicht in die Klinik gerast, wo sie ihm den Magen ausgepumpt hätten, und vielleicht wäre die ihn auspumpende Ärztin jung, hübsch und blond gewesen, und man hätte sich verliebt, hätte geheiratet und bis ans Lebensende in einem Schloss gemeinsam gewohnt. Maren schläft leise. Ihr Haar ist auch in der Dämmerung feuerrot. Oder er hätte es getrunken, aber es hätte nicht gewirkt, nur wäre er müde geworden, immer ein wenig müder, aber lebendig, wie in einem Traum vom Sterben, denn nur das Vorstellbare existiert, der Tod aber ist nicht vorstellbar.

    Vor dem Fenster rauscht Berufsverkehr wie das Meer. Die flammenhaarige Maren atmet ruhig wie das Meer. Leise dreht er sich auf die Seite, um sie nicht zu wecken. Sie soll weiterschlafen. Sie ist wirklich sympathisch, eine Frau, mit der man so schön fernsehen kann, dazu intelligent und gebildet, dazu rothaarig. Er nimmt sich vor, höflich zu sein, sich korrekt zu verhalten, wenn er das noch nicht verlernt hat, sie keinesfalls zu verletzen. Allein der Umstand, dass er, Holler, in dessen Sexleben im letzten halben Jahr die nicht gerade rauschende Nacht mit einer Klarinettenstudentin auf ihrer nach Patschuli riechenden Ikeamatratze die absolute Sensation dargestellt hat, dass er, Tom Holler, neuerlich mit einer – nicht einmal hässlichen – Frau im Bett liegt, allein diese Tatsache ist eine Sensation, die man ruhig vor sich selber so stehen lassen kann, denkt er, ohne unbedingt gleich mitbedenken zu müssen, dass außer Fernsehen, Rauchen und Chips-Essen in diesem Bett nicht besonders viel passiert ist. Denn die Tatsche als solche bleibt eine Tatsache. Man sieht schließlich niemals mehr als einen Ausschnitt der Wahrheit, warum dann ausgerechnet in diesem Fall, in dieser doch scheinbar eindeutigen Bettsituation, der zufolge er gegenwärtig eine Affäre in Genua hat, die zwar nichts Ernstes, aber immerhin ein Beweis ist, dass mit ihm zu rechnen sein wird, dass er Chancen hat, welcher Umstand ihn noch in Neapel mit einer nahezu sichtbaren, lichtartigen Aura, wie er sich vorstellen kann, umgeben und ihn begehrenswert erscheinen lassen wird, denn er hat nicht nur eine Exfrau, die ihn für einen Vollidioten hält, sondern auch eine Affäre in Genua.

    Holler erwacht ein weiteres Mal. Er öffnet die Lider, er sieht an die lichtgestreifte Wand und stellt sich vor, was er sich schon oft vorgestellt hat, weil es eine seiner Lieblingsvorstellungen ist, nämlich: Betty Morgenthal. Und wie diese, nachdem sie Tom Holler nicht als Liebhaber hatte gewinnen können, ihre Zuneigung in Freundschaft ummünzte, wie Weihnachtsmänner nach ihrer Zeit in Osterhasen umgeschmolzen werden, und stattdessen die Geliebte Marc Baldurs wurde, den sie gewohnheitshalber sicher auch zurückgeliebt hat früher oder später, denn Liebe ist in vielfältigen Farben und Modellen zu haben, wohingegen sie mit Osterhasen-Holler, ihrem Mitbewohner und Freund, einem Freund, wie man sagt, weil dieser emotional anderweitig vergeben war, eher das Gespräch verband. Sie redete zu ihm. Sie redete zu ihm über alles Mögliche, auch über Dinge, die sie mit ihrem Freund, dem Freund Marc Baldur, nie besprochen hätte, wie anzunehmen ist, weil man mit dem Freund lieber küsst anstatt zu sprechen.

    Unter anderem redete sie über Marc, den Freund, der mit einem Stipendium für eine Woche ins schwäbische Donau-Eschingen zu einem Lehrgang für junge Komponisten geladen worden war, weshalb sie mit Osterhasen-Holler allein in Berlin saß. Es war Sommer wieder einmal, ein Sommer unter vielen für die Mehrheit der Menschen, für Holler aber war es der Sommer, der in Form von Wolken an seinem Zimmerfenster vorbeizog. Er war froh, dass wenigstens Betty mit ihm am Küchentisch saß, frühstückend, während er mit gekrümmter Hand Brotbrösel zu Häufchen in Form von Tieren zusammenstrich. Katze, Pferd. Es war ein Sonntag mit unentschiedenem Wetter, wolkig, aber nicht besonders kalt, wie es Betty beschrieb, die schon Brötchen geholt hatte.

    Betty redete über Marc. Da saß sie, inmitten dieses langen Sonntagvormittags, saß ihrem geliebten Thomas Holler gegenüber, der Brotkrümel mit der Hand zu Tieren zusammenstrich, und machte dabei ein bekümmertes Gesicht, weil es über Marc Unschönes zu berichten gab. Aber natürlich ging es ihr gar nicht um Marc, sondern das ganze Marc-Gerede war sozusagen eine Metapher für ihr Verhältnis zu Tom. Sie konnte ja schlecht sagen: »Hör zu, du Idiot, ich liebe dich.«

    Sie redete, offenbar mit einiger Mühe, die richtigen Worte zu finden, über Marcs Gesicht – ihr eigenes wandte sich in diesem Moment dem Fenster zu, auf einem ihrer hochgezogenen Knie stand die Kaffeetasse, die sie mit beiden Händen umfasste –, so redete sie, Gesicht zum Fenster, über das Gesicht von Marc, das ihr manchmal vorkomme, so sagte sie, unerreichbar für Momente, wie hinter einer Glasscheibe. Sie fragte, ob Tom Ähnliches festgestellt habe, und blickte ihn bekümmert an, dieses Gefühl, ihn nicht zu erreichen, dieses Lächeln dann momentweise, dieser Blick in die Ferne, wie in eine Erinnerung oder in einen Raum, der für andere verschlossen sei, und wie dann das Lächeln sich aus diesem Gesicht zurückziehe, der Blick aber minutenlang bestehen bleibe, oder so ähnlich, sie wisse nicht, wie sie es beschreiben solle.

    »Er hört vielleicht Musik«, sagte Tom, der Idiot, anstatt zu sagen, ich liebe dich auch. Und Betty, selbstverständlich entsprechend traurig, dass er es nicht gesagt hatte, sondern mit diesem Musikgerede anfing, schüttelte den Kopf.

    »Nein, das ist es nicht«, sagte sie. Das sei kein Musikhören, dann wäre dieser Blick nicht so verloren, sie kenne Marcs Gesicht, wenn er Musik höre, das sei unter Umständen keine schöne, keine glückliche Musik, die in seinem Kopf entstehe, sondern mitunter entsetzlicher Lärm, aber es sei Musik, und deshalb habe dieses Lächeln einen Halt, es verwehe nicht in einer Leere. Das jedenfalls sei ihr Gefühl, aber ohnehin habe sie manchmal den Eindruck, dass er, Tom, ihrem Freund, dem Freund, näher sei, als sie es jemals sein könne. Sie seufzte, senkte den Blick auf ihre Knie hinunter, in Jogginghosen. Und Tom, der Idiot, fing an, zu versichern, dass Marc sie liebe, dass er ihn noch nie so gesehen habe, so völlig verliebt, so fast eindimensional glücklich, dass er darüber sogar das Musikmachen vergesse für Wochen, so unbekümmert sei er, so anwesend in jedem Moment, so fraglos vorhanden, schon fast dumm. Betty sah erstaunt aus, während sie sich eine Haarsträhne aus der Stirn strich, verwundert, aber nicht über das, was er gesagt hatte, der Idiot, sondern darüber, dass er mit keinem Sterbenswörtchen die Gelegenheit beim Schopf packte und auf ihre offensichtliche Beziehungskrise einging, die sie so anschaulich und mit unüberhörbarem Untertext geschildert hatte, dass er ihr nicht endlich ihre blöde Kaffeetasse wegnahm, der schon ganz schlecht sein musste, weil sie gedreht und gedreht wurde auf ihrem Knie, warum er die verdammte Tasse nicht auf den Tisch stellte, ihre Hände in seine nahm, ihren Blick mit seinen Augen festhielt und endlich sie küsste, denn damals wäre vielleicht noch eine Möglichkeit gewesen, aber nein, stattdessen redete er von Marcs Liebe.

    Und er überlegte und konnte eigentlich nicht sagen, dass Marc besonders abwesend wäre in letzter Zeit, nur eben räumlich (kleiner Witz).

    In diesem Moment kratzte ein Schlüssel im Schloss. Tom und Betty sahen einander an, prüfend, ob der andere auch hörte, was eigentlich nicht sein konnte, denn Marc war seit Freitag in Donau-Eschingen, und nun war erst Sonntag 11 Uhr. Zwei Sekunden später stand er mit Rucksack und Laptoptasche lachend in der Küche.

    »Was machst du denn hier?« Ihre blöde Frage aus einem Mund, und im Nachhinein, von der Aussichtsplattform der Gegenwart heraus besehen, kommt es Holler so beschämend eindeutig vor, ihre ganze Situation am Küchentisch, mit den Krümeltieren, den Brötchen, die er nicht gegessen hat, Marcs ahnungslose Rückkehr, sein Reden, wohl um keine Peinlichkeit entstehen zu lassen, seine Erklärungen, seine feste Umarmung, wie um einen Verdacht zu erdrücken, sein Bericht, dass er plötzlich das alles nicht ertragen habe, dass er nur einen Tag in Donau-Eschingen geblieben sei, dass er dann abgereist und über den Feldberg gewandert sei, dass ihn mit einem Mal alles Akademische angekotzt habe, weil er sich gefragt habe und immer noch frage, wer um Gottes willen jemals diese Musik hören solle, stundenlang sei er einfach nur gelaufen, sei auch vom Weg abgekommen und habe bei einem Schafbauern Abendbrot gegessen, der ihn in seinem Mercedes 230 E in die Stadt mitgenommen habe, wo er schließlich in irgendeinen Nachtzug nach Berlin gestiegen sei.

    Erstaunte Blicke lagen auf ihm. Und es folgte ein Diskurs darüber, was ja doch wohl das Gute sei an der Neuen Musik, so Tom, dass es ja wohl nichts Interesseloseres gebe als eben diese. Nichts, das marktstrategischen Erwägungen so wenig entspräche wie die Neue Musik, nichts, was sperriger, schwieriger und unbrauchbarer wäre, nichts, was nutzloser sei in diesen Zeiten der weltweiten Nützlichkeitsherrschaft, nichts, was Eltern ihren Kindern erbitterter verböten. Ein Hoch also auf die Neue Musik, gerade weil sie niemand hören will. »Aber wenn du lieber in Kaufhäusern Barjazz machen willst, nur zu«, schloss er.

    »Ist jedenfalls unmittelbarer«, sagte Marc.

    »Quatsch!« Tom erhitzte sich: »Marc Baldur«, sagte er, »dem jedes zweite Stipendium hinterhergeschmissen wird, der hochbegabte Marc Baldur, der Stipendienvernichter, kokettiert neuerdings mit Barjazz! Das macht sich womöglich gut in einer Komponistenbiographie, einsames Genie, das aus Donau-Eschingen ausreißt und lieber bei einem Schafbauern zu Abend isst, wo gerade die Hitparade im Fernseher läuft.«

    »Wetten, dass …?«, präzisierte Marc. Zögernd wurde gelacht. Man kochte Kaffee. Tom entschuldigte sich für seinen Stipendienvernichter (den Marc aber gut fand), denn insgeheim war er ja froh, dass sein Marc zurückgekehrt war. Sie würden sich im Probenraum einschließen, bis das Ticken der Zeit aufhörte.

    Und Morgenthal? Sie, die eben noch verschlüsselte, unverstandene Liebesbotschaften an eine ganz andere Adresse gerichtet hatte, saß fast auf Baldurs Schoß, ein Bein hatte sie über seine geschlagen, streichelte seinen Nacken und sandte Liebesblitzlichtgewitter aus den Augen, wonach – auch vom Aussichtsplateau der Gegenwart aus betrachtet – ganz unübersehbar er es war, in den sie immer verliebt gewesen ist, nicht Holler, verständlicherweise. Auch er selbst hätte sich, vor die Wahl gestellt, immer in Baldur verliebt, niemals in Holler. Also hat er nichts missverstanden damals, hat nichts überhört. Kurz will er erschrecken vor einem Gedanken, der ihm kommt, dem er folgen könnte, aber er zögert, denn es ist ein dunkler Weg, den er einschlagen müsste, und er steuert daran vorbei. Auch weil in diesem Augenblick Maren aufwacht und er schnell die Augen schließen muss, damit sie ihn nicht sieht.

    Maren im Hotelbett schlägt das Laken zurück, setzt sich auf, bleibt kurz auf der Bettkante sitzen, streicht sich mit beiden Händen das Haar zurück, diese Masse, die nicht aus einzelnen Haaren besteht, sondern eine rote Gesamtheit ist, sie legt die Hände in den Schoß und bleibt weiterhin sitzen. Tom sieht ihren weißen Rücken im Morgenlicht, die Hügelchen der Wirbelsäule, die mageren Schultern, dann dreht sie ihren Kopf, und Holler schließt schnell die Augen, denn er schläft noch. Er sieht nicht, wie Maren aufsteht – Straßenlicht gleitet über ihre nackten Schultern –, er sieht nicht, wie sie ins Badezimmer geht, wie sie anschließend ihre Kleidungsstücke zusammensucht, die hier und dort verstreut sind, genug Gelegenheit, um aufzuwachen. Auch macht sie einmal aus Versehen ein wenig Lärm, als sie mit dem Fuß gegen den blechernen Papierkorb stößt, sich dann erschrocken zu ihm umwendet. Aber, keine Sorge, Holler schläft. Er sieht nicht, wie sie aus ihrer Umhängetasche ein kleines Stück Papier heraussucht und einen Stift, sieht nicht, wie sie auf dieses kleine Stück Papier mit Kugelschreiberkratzen etwas hinschreibt, wie sie das kleine Stück Papier auf das Fernsehtischchen legt, sieht nicht, wie sie ihre Jacke vom Stuhl nimmt, zur Tür geht, dann zögert – hat sie etwas vergessen? – und wieder zum Fernsehtischchen zurückkehrt, wie sie den Zettel in die Hand nimmt, ihren Kopf zum schlafenden Holler wendet, dann wieder den Zettel ansieht, dann wieder Holler (der gar nicht hinterherkommt mit Augenschließen), und den Zettel dann doch zurücklegt. Als Holler das nächste Mal die Augen öffnet, ist sie verschwunden.

    Auf dem Papier steht eine Telefonnummer und sonst nichts, Handynummer. Auf der Rückseite der Ausschnitt eines Computerausdrucks, mit dem Holler noch weniger anfangen kann: »ntwicklung des Sehparadigmas und dessen Transformation«, ist zu lesen, darunter »außerseelisches objektives Phänomen«, darunter »perspektivisches«, offenbar ein Ausschnitt ihrer Arbeit. Er nimmt an, dass es eher die Handynummer sein wird, die für ihn bestimmt ist, wodurch er jetzt zwei Handynummern hat, aber kein Netzteil.

    
    SCHEISSZEIT

    Der Zug eilte nach Süden, die Stadt Genua aber zog sich immer weiter in den Norden zurück, verlor sich, und bald schon bezweifelte Holler ihre Existenz. Es gibt Städte, Dinge, Personen, dachte er, die, kaum ist man ihnen begegnet, auf direktem Weg in die Räume der Vergangenheit wandern, sich darin auf gepolsterten Wartezimmerstühlen niederlassen und geduldig Ruhe geben, bis sie von der Erinnerung irgendwann wieder einmal aufgerufen werden oder auch nicht. Genua saß schon jetzt darin mit übergeschlagenem Bein und blätterte in einer Illustrierten. Aber es gibt keine Wartelisten, keine Nummern, die zu ziehen wären. Die Erinnerung, dachte Holler, ist kein Bürgeramt, sie ruft nicht ordentlich eins nach dem anderen auf, sondern dasjenige, was ihr gerade einfällt, willkürlich, ungerecht, wodurch manches immerzu an der Reihe ist, anderes schon seit Jahrzehnten sitzt und blättert und blättert in Illustrierten und endlich ganz vergessen ist.

    Das Land glitt am Zugfenster vorüber, Wolkenschleier flogen in hellen Streifen, darunter vereinzelte Zypressen, die Bögen der Hügel hoben und senkten sich wie Wellen, und immer sein eigenes gespiegeltes Gesicht, durch das Italien zog. Italien reiste durch ihn hindurch und hinterließ eine Ahnung. Auf einmal hatte er Lust auszusteigen und, unter einem Baum liegend, mit einer Gitarre auf dem Bauch »Like a Rolling Stone« zu singen, wie sie es früher getan hatten, auf gewitterüberzuckter Waldanhöhe, im röhrenden VW-Bus, den sie sich von Helge geliehen hatten, im Stau, an Ampeln, in heruntergekommenen Hotelzimmern, überall hatten sie ihre Gitarren, singenden Sägen, Kinderkeyboards ausgepackt und gespielt, wie er jetzt dachte, auf ihrer ersten selbst organisierten Tour, die ein finanzielles Desaster gewesen war, ihnen aber zumindest in Insiderkreisen einen gewissen Ruf eingetragen hatte.

    Es war ihnen aber egal gewesen. Foxli – so hatten sie damals einige Zeit geheißen, indem sie sich nach einem Hund aus einem Roman benannten – war es egal gewesen. Auch dass sich in München der Chef eines kleinen, aber ambitionierten Independent-Labels für sie interessierte, war Foxli nicht weiter wichtig gewesen. Der Labelchef hatte ausgesehen wie der Chef eines kleinen, aber ambitionierten Independent-Labels, Mitte zwanzig, landläufig aussieht: schmal, dunkle Hornbrille, Frotteesportjacke mit Kapuze, teure Turnschuhe. Er wirkte, als wäre er immer schon Mitte zwanzig gewesen und als würde er es bis in alle Ewigkeit bleiben. Man müsse sehen, hatte er mit seinem ganz leichten Münchner Akzent gesagt, der aber sympathisch und weich war, sehen müsse man, wie man sie am besten positioniere, eher in Richtung Jazz oder Klangkunst, und mit dem Namen müsse man noch ein wenig hin und her überlegen, der Name sei wichtig, hatte er gesagt, indem er ein nachdenkliches Gesicht aufsetzte, ihr Foxli-Name jedoch präge sich nicht ein.

    »Wie?« Stirnrunzeln, Zurechtrücken der Hornbrille. »Wie, ihr heißt immer anders?«

    Und Marc erklärte ein weiteres Mal, etwas ausführlicher jetzt, dass sie eben immer anders hießen, je nachdem, wie sie sich fühlten, sie ließen sich ungern festlegen, weder auf Jazz noch auf Klangkunst, noch auf einen Namen. Marc lächelte freundlich. Der Labelchef dagegen lächelte unentschlossen, indem er den Kopf schüttelte und dann weiterlächelte, da er die Namensangelegenheit vorsichtshalber als einen Scherz nahm, während man noch mehr Bier bestellte, der Labelchef aber trank Wasser, er rauchte auch nicht.

    So sieht jemand aus, hatte Tom auf einmal und in jäher Gewissheit denken müssen, der Erfolg haben wird, ganz egal, was er macht, gleich, ob er die Anwaltspraxis von Papa übernimmt, ob er Hirnchirurg wird, Pharmamanager oder Chef eines kleinen, aber ambitionierten Indielabels. Gleichzeitig erschrak er vor sich selbst, in der Überlegung, ob ihm Erfolg womöglich per se unsympathisch wäre. Der Labelchef aber ist ihm unsympathisch, dachte er, da ist nichts zu ändern, ohne dass er hätte sagen können, warum.

    Im Tourbus damals war lange darüber diskutiert worden, ob man sich verkaufen sollte, ob sie Foxli verkaufen sollten. Baldur war für aufrechte Verweigerung, grundsätzlich, während Holler, Morgenthal und Zadera für Verkauf plädierten, denn »wenn ich drei Mark verdien,« so sprach Zadera, »mehr wird es gleichwohl nicht sein, ist es mir lieber, als wenn ich gor nix hab«, schloss der Trommler, dessen Wort, wenn es nach langem Schweigen einmal fiel, besonderes Gewicht besaß.

    In Wien gaben sie ihr Abschlusskonzert vor 300 Leuten. Ohne Übertreibung hatte man sagen können, es seien 300 begeisterte Leute gewesen, ein Erfolg also, ihre kleine Tournee, zumal sie von Mal zu Mal besser spielten, verwegener, wilder die Bassläufe, die Schlagzeugeinsätze, enger vernetzt das Rhythmusgeflecht. Aber auch eine große Leere ließen sie zu, minimalisierte Sounds aus Beat und Stimme, aus nur einem Hörspielsample minutenlang, dem sich dann eine dünne Klavierlinie anschloss, filigranes Ukulelengeziepe, das sie so lange im straighten Rhythmus dahinrollen ließen, bis in der Wiederholung die kleinste Abweichung, eine verschobene Betonung der Beckenbewegung oder des Klavierpatterns, eine Lawine auslöste: Der Loop, die scheinbar endlose Wiederholung eines Takts, und die Ausdünnung, gefährliche Leere, in der sich die wiederkehrenden Eckpunkte scharf hervorhoben, die Freilegung des Grundmusters, ewige Wiederholung, Aufstehen, Schlafen, Aufstehen, bis eine minimale Abweichung das ganze System ins Rutschen brachte, die Popstringenz zusammenbrechen, sich in virtuose Einzelgänge aufsplittern und in Freejazzkrach untergehen ließ, bevor man sich zwischendurch in einem romantischen Song wieder zusammenfand, in einer swingenden Version von Nick Drakes »Time Has Told Me« oder Bob Dylans endlosem »Sad-Eyed Lady of the Lowlands«.

    Auf dem Rückweg machten Baldur, Holler und Morgenthal – Zadera verbrachte ein paar Tage in Wien – bei Baldurs Mutter in Altdorf /Oberfranken Station. Baldurs Mutter Lisa bewohnte eine alte Mühle, die nach dem Tod des Staatsanwalts viel zu groß geworden war und die aufgrund der niemals endenden Sanierungsarbeiten inzwischen ein Vermögen verschlungen hatte. Marc, der ihr anfangs geraten hatte, das marode, ständig irgendwo eingerüstete Gemäuer zu verkaufen, war inzwischen davon überzeugt, dass es die beste Lebensversicherung für seine Mutter sei: ein Zaubergebäude, das niemals fertig wurde, immer im Werden begriffen, da es an jeder Ecke jede Minute etwas zu tun gab, ein Rundlauf in alle Ewigkeit, noch dazu ein Museum. Jeder Winkel in jedem der zahlreichen Schuppen, jede verschattete Ecke des verwilderten Gartens war mit Kunst ausgestopft, gefundener Schrott zu allerlei Formen und Gegenständen zusammengeschraubt, Computermonitore als Menschengesichter, bunte Holzstelen unter Bäumen, Hängematten aus Stacheldraht, und auch das Haus selbst mit seinen filigran bemalten Holzstiegen, seinen niedrigen Räumen voll absurder Schnitzereien, den Mosaiken im Badezimmer aus gefundenen Keramik- und Fliesenresten war ein ständig sich wandelndes Kunstwerk, das nebenbei auch als Wohnung diente.

    Nur ein einziges Zimmer gab es, hoch unter dem spitzgiebligen Dach, in das die Zeit keinen Einlass erhielt, es war das Zimmer des Staatsanwalts. Die Vergangenheit war dort anwesend, nicht wie ein Geruch in einem alten Möbel, sondern gleichsam versteinert, war selbst wie ein Gegenstand vorhanden, und es verwunderte, dass man dort überhaupt atmen konnte. Dieses Zimmer war das eigentliche Museum, das Zentrum des Hauses, um das herum, man wusste es, sobald man die knarrende Tür geöffnet hatte, die gesamte Kunst, die ganze Werktätigkeit dieses Anwesens sich anordnete.

    Ein Arbeitszimmer unter dem Dach mit einem staubigen Strom Sonnenlicht, das hereinfloss durch ein schräges Fenster, darin eingeschlossen das Panorama der Wälder in rostigen Herbstfarben, tannenblaue Hügel. Das kleine quadratische Zimmer, gesäumt von Bücherregalen. Ein vorsintflutlicher Computerbildschirm stand blind auf einem alten Schreibtisch. Aufgeschlagene Akten, ein Füllfederhalter, ein Kalender, 34. Woche, August 1988, Termine darin, manche waren unterstrichen, eine Flasche Mineralwasser, halb gefüllt, ein leeres Glas. Über der Lehne des rückenergonomischen Drehstuhls hing eine Strickjacke, am Boden lag ein Computerausdruck, eine wissenschaftliche Arbeit offensichtlich, einzelne lose Blätter waren über die Dielen verstreut und Notenhefte, Bachfugen, Chopin, Schubert. Es war dies ein Zimmer, das eben verlassen worden war, nur kurz, auf einen Sprung, weil sich der Staatsanwalt einen Tee macht, weil er ein Telefonat führt, die berühmten Zigaretten holt, weil ihm der Tod dazwischengekommen ist wie ein Sonnenuntergang mitten am Nachmittag.

    Tom, als er mit Marc und Betty zusammen in diesem Zimmer stand, bewegte sich kaum, er versuchte, schwerelos zu sein, aber bei der leisesten Gewichtsverlagerung, beim Einatmen schon, knarrten die Holzdielen. Auf dem Schreibtisch des Staatsanwalts stand ein gerahmtes Foto von Marc. Marc Baldur, als er ein Kind war, schon damals mit langen Haaren, aber mit geradem Pony, hellblond, fast weiß sind diese Haare, die bis auf die Schultern fallen, etwa fünfjährig sitzt er am Flügel seines Vaters, in die Kamera grinsend, die Beine baumeln vom Klavierschemel herab, erreichen keineswegs den Boden, stecken in einer roten Siebziger-Jahre-Latzhose, wie überhaupt alles in Siebziger-Jahre-Farben schwimmt auf diesem Foto, gelbstichige Kindheit.

    »So hat er mich gesehen, bis zuletzt«, sagte Marc. Betty hatte den Arm um ihn gelegt.

    »An welchem Tag ist er gestorben?«, fragte Tom und starrte auf den Kalender.

    »26. August.« Für dieses Datum waren in roter Schrift ein Gerichtstermin und ein Zahnarztbesuch vermerkt, außerdem die Geburtstagsfeier eines Freundes, kein Tod. Auch nichts von Aufbahrung, Aussegnung, Beerdigung an den folgenden Tagen, sondern Amtstermine, ein Konzert im Münchner Gasteig, eine Chorprobe, ein weiterer Geburtstag mit Feier, »Freitag 20 Uhr Geb. bei Friedhelm«. Der eigene Tod kommt in den Terminkalendern nicht vor.

    »Wusste er es nicht? Ich meine, war es nicht abzusehen?«, fragte Tom.

    Marc, der seinen Blick von den Hügeln im Fenster zurückholte, hob erstaunt die Brauen, schüttelte den Kopf, dann schien ihm etwas einzufallen, er warf wieder den Kopf, diesmal, um eine Haarsträhne loszuwerden. »Nein. Es, nein. Es kam doch unerwartet.« Dann breitete sich ein plötzliches Lächeln über sein Gesicht, und jetzt, im Zug sitzend, meint Holler zu sehen, was er damals nicht gesehen hatte, Marcs lächelnden Blick in einen verschlossenen Raum, ins Dunkle jenseits der Berge im Dachfenster, hinter deren Gratlinie eben die Sonne hinabstürzte.

    In der Abenddämmerung stiegen sie auf den Hügel hinter der Mühle. Betty war bei Lisa geblieben, um in der Küche zu helfen, sagte sie, aber Tom hatte den Eindruck, dass sie nicht mit hinauf wollte, dass die Jungs allein sein sollten dort oben, wo einmal am Waldrand Marcs Baumhaus gewesen war, von dem jetzt nur noch ein paar halb herabhängende Latten übrig waren und ein Holzschild mit verblichener Schrift: »Marcs Haus.«

    »Es kam mir so wahnsinnig groß vor.« Marc lachte, als er das Schild betrachtete, das schief und verwittert an einem Nagel hing.

    Der Wald entfärbte sich langsam, stand schwarz. Über dem Tal hing die blaue Stunde.

    »Ich war lange nicht mehr hier oben«, sagte er. »Er hat es für mich gebaut, zu meinem sechsten Geburtstag. Manchmal habe ich ihn eingeladen, eine Einladungskarte auf seinen Schreibtisch gelegt, dann habe ich für uns gekocht, meistens gab es Blätter und Zweige, manchmal Gummibärchen, wir haben hier oben gesessen, und er hat mir Geschichten erzählt, aus seiner Kindheit in Ostpreußen.« Marc lachte wieder. »Ich weiß immer noch nicht, ob sie wahr sind.« Sie setzten sich ins Gras, lehnten mit dem Rücken am dicken Stamm der Eiche, blickten ins Tal, das langsam in Dunkelheit versank, erste Lichter, vom benachbarten Bauernhaus das flatternde Weiß eines Fernsehers.

    Marc atmete tief ein. »Sie spinnt ein bisschen, nicht?«, sagte er unvermittelt.

    »Wer?«

    »Meine Mutter«, Marc riss ein paar Grashalme aus.

    »Warum? Wegen des Zimmers?«

    »Für sie ist er nicht tot«, sagte Marc.

    »Was heißt das? Denkt sie … er lebt noch?« Tom wusste nicht, wie der Sachverhalt des Verrücktseins möglichst milde zu umschreiben wäre.

    »Nein«, Marc schüttelte den Kopf, »nein, nicht so. Sie weiß natürlich, dass er tot ist, aber trotzdem lebt er für sie. Sie würde nie wieder heiraten, er ist der Einzige.« Marc zuckte mit den Schultern. »Es ist wie ein heiteres Warten auf ihn. Als käme er gleich.« Marc lächelte, schien mit diesem Lächeln zu denken. »Der ewige Augenblick des Wartens auf einen, der gleich zur Tür reinkommt. Und deswegen ist sie auch nicht unglücklich oder so, er ist zwar weg, aber grade deshalb ist er ja auch da. Keine Ahnung.« Er lachte jetzt. »Manchmal denke ich, es ist besser, dass er gestorben ist. Würde er noch leben, wären sie vielleicht schon geschieden, wie die anderen auch, aber so bleibt er der Einzige für sie.«

    Tom dachte an seine einzige Anne Hermanns, die aber immer undeutlicher wurde in seinem Kopf, wie ein Nebel, der sich auflöst. Zuerst verschwindet der Schmerz, dann verschwindet die Sehnsucht, dann ist da noch ein bisschen Sehnsucht nach der Sehnsucht, dann verschwindet auch das, und was bleibt, ist: blauer Himmel, oder Nichts, Indifferenz. »So ist das mit der Liebe«, sagte Tom. Er hätte es nie für möglich gehalten.

    »Scheißzeit«, sagte Marc. »Sie ist gegen die Liebe, sie ist gegen alles.«

    »Genau«, sagte Tom, »schaffen wir sie ab!«

    »Genau!«

    Der Schrei einer Krähe flog steil über den Wald, etwas Abendwind, der raschelnd durch die Äste strich. Fallendes Laub. Dies war die Stunde der Geräusche. Sie nahmen plastische Formen an, rollten wie Kugeln aus der Stille. Das Knacken eines Astes hinter ihnen, Rascheln kleiner Füße im Laub.

    »Manchmal denke ich«, sagte Marc mit Grashalm im Mund, »ich bin genau wie sie. Eigentlich dachte ich immer, ich bin wie mein Vater, aber ich bin wie sie. Ich würde am liebsten alles festhalten, immer.« Er kaute am Grashalm. »Ich hätte am liebsten, dass es so bleibt, wie es ist. Holler, Morgenthal, Baldur. Wir hier unter der alten Eiche. Die Mühle in der Dämmerung, die Buschberger-Nachbarn, die fernglotzen, meine Mutter und Betty dort unten, wie sie auf uns warten, das Licht genau so, wie es jetzt ist, nicht Tag, nicht Nacht.«

    »Vielleicht hättest du Fotograf werden sollen.« Aber sofort schüttelte Tom den Kopf, und Marc sagte: »Fotos sind das Schlimmste. Sie beweisen nur, dass nichts mehr ist, wie es einmal war.«

    »Ich weiß«, sagte Tom.

    Marc atmete tief, wie um den Geruch der Luft in sich zu speichern, denn es roch nach Kindheit hier oben. »Deswegen hätte ich am liebsten auch keinen Plattenvertrag oder so was.«

    »Was würde das ändern?«

    »Keine Ahnung. Ich glaube, es ist gut, wie es ist, weil wir damit nichts wollen. Oder weil wir alle das Gleiche wollen, wir wollen Musik machen und zusammen rumfahren. Das ist das Beste. Ich hätte einfach gern, dass es immer so bleibt, Holler, Morgenthal, Zadera, Baldur. Fahren zusammen rum und machen Musik. Aber es kann wahrscheinlich nicht so bleiben.«

    »Warum nicht?«

    »Ja, warum nicht?« Marc nahm einen Tannenzapfen, drehte ihn in der Hand, als wollte er ihn wiegen. »Meinst du, es könnte so weitergehen? Auch wenn wir mit dem Studium fertig sind, wenn wir Geld verdienen müssen?«

    »Das müssen wir doch jetzt auch.«

    »Nein, aber richtig, wenn wir alt werden und berühmt werden müssen oder eine Rentenversicherung haben oder Familie gründen und so weiter. Meinst du, es kann trotzdem so bleiben, wie es ist?«

    »Klar. Ich will weder alt werden noch berühmt noch Familie.«

    Marc lachte. »So was hab ich früher oft gekocht«, sagte er, zeigte auf den Tannenzapfen. »Es wird nicht so bleiben«, sagte er plötzlich.

    »Warum nicht?«

    Stille. Ein Krähenruf. Ein im Geäst aufflatternder Vogel. Dann wieder Stille.

    »Weil es schon dunkel ist und wir Hunger haben und was essen müssen und die Baumhaus-Küche leider seit Jahren geschlossen ist.«

    Langsam stiegen sie im Finstern den Hügel hinab, sie gingen Arm in Arm, weil Marc den Weg kannte, die Äste und Steinstufen, die den Pfad kreuzten, bis ins Tal.

    Dort saßen in der Mühle, beim knisternden Herdfeuer, Betty Morgenthal und Lisa Baldur am alten großen Eichentisch über ein Fotoalbum gebeugt, betrachteten noch mehr verwaschene Siebziger-Jahre-Fotos, noch mehr verlorene Zeit in gelbstichigen Farben, aber sie lachten über unmögliche Frisuren, sie lachten über Schlaghosen, über Zahnlücken hinter Schultüten, rote Miniröcke und Stirnbänder im Haar. Sie lachten über den Staatsanwalt, der nicht aussah wie ein Staatsanwalt, langhaarig, Zigarette im Mundwinkel, im Feinrippunterhemd am Flügel sitzend, dann unter einem Baum mit Gitarre, während er offenbar sang und aussah wie Marc. Wären da nicht diese gelbmilchigen Farben gewesen, es wäre Marcs Gesicht.

    Trotz der Fotos und der verlorenen Zeit wurden es glückliche Tage in der Mühle. Baldur, Morgenthal, Holler strichen die Dachrinne, sie strichen die Außenwände eines Schuppens, strichen die Scheune, ernteten Äpfel, rechten Laub. Sie machten lange Wanderungen, kehrten abends mit müden Beinen zurück, tranken Wein auf der Veranda, Lisa kochte. Tagsüber meißelte und fräste sie an einer Hasenplastik für den Marktplatz einer oberfränkischen Gemeinde, spielende, putzige Häschen, die in Forchheim oder Lichtenfels oder Marktredwitz bis in alle Ewigkeit in der Wasserfontäne eines Brunnens sitzen sollten. Abends jedoch, mit erhitzten Wangen, redeten sie über Kunst, über Musik, einmal stritten sie, weil Marc wieder mit seiner Interesselosigkeit anfing, und damit, dass er keinen Plattenvertrag wolle, dass er nichts verdienen wolle mit der Musik. Er jobbe lieber und gebe Klavierunterricht oder putze Treppen. Aber natürlich hatte er gut reden, der Stipendienvernichter, über die große Unmittelbarkeit von Kaufhausjazz einerseits, andererseits darüber, dass er die Musik nicht verhökern wolle wie ein paar Sportsocken, und wenn er schon wieder damit anfange, so Betty, dann seien auch die Marktplatz-Brunnen-Häschen von Lisa unmittelbarer als ihre Schrottfiguren. Einmal rede er so, sagte sie, einmal so, er wisse auch offensichtlich nicht, was er eigentlich wolle. Aber Tom, der geschwiegen und seinen Wein getrunken hatte, konnte sehr gut verstehen, dass man nicht wusste, was man wollte. Wie soll man es auch wissen in dieser großen Welt, die so voll ist von Dingen, von vergangener, von kommender Zeit, von allen möglichen Möglichkeiten, dass sie unübersichtlich ist mindestens wie ein Elektronikwarenfachgeschäft, verteidigte er Marc, wie soll man da wissen, was man will?

    Einmal, als sie zu dritt Hand in Hand über eine Wiese spaziert waren, dann unter einem Baum lagen und in die langsam ziehenden Wolken sahen, sagte Betty: »Meine beiden Jungs«, und sie legte ihren Kopf erst an Marcs, dann an Toms Schulter.

    Am vorletzten Tag schlenderten sie durch die Fußgängerzone der Wagner-Stadt, umgeben von wiederkäuendem Oberfränkisch und unspektakulärer bundesrepublikanischer Architektur, Eis essend. Betty und Marc gingen vor Tom, ihre Köpfe waren einander zugeneigt, während Tom in einer Passantin Anne Hermanns zu erkennen meinte, seinen Gedanken aber sofort verwarf, denn es konnte ja nicht sein, nur die Haare waren ähnlich auf den ersten Blick, und doch packte er in seinem Gedächtnis Pinsel und Farbe aus und versuchte, das Anne-Hermanns-Porträt dort aufzufrischen, was ihm nicht gelingen wollte, und in diesem traurigen Augenblick drehten sich seine Freunde zu ihm, weil sie seine Traurigkeit im Rücken offenbar spürten, blieben stehen, nahmen ihn in ihre Mitte, und Marc zeigte ihnen den grünen Hügel, den sich Tom irgendwie bedeutungsvoller vorgestellt hatte.

    Er dachte, dass er nicht einmal ein Foto von Anne besaß.

    Als sie sich von Lisa Baldur verabschiedeten, umarmte diese Tom, drückte ihn lange, fester als erwartet, als wolle sie mit dieser Umarmung außer einer Verabschiedung noch etwas anderes sagen, aber er wusste nicht, was es sein konnte, und vergaß es gleich wieder. Sie aber stand noch lange im Tal und winkte.

    
    ASCHBERG/RHÖN

    Da ihn, sobald sie die Autobahn in Richtung Berlin erreicht hatten, ein schlechtes Gewissen befiel – denn wie konnte er eine ganze Woche bei Marcs Mutter verbringen, ohne wenigstens einen Abstecher bei seinen eigenen persönlichen Eltern zu machen, der Rabensohn? –, kehrten sie am Kreuz Nürnberg Ost um und fuhren knapp zwei Stunden später durch die von Einfamilienhäusern und Vorgärten gesäumten leeren Straßen seines Heimatdorfes Aschberg/Rhön, wo der Wechsel von Licht und Wolkenschatten, die über den Asphalt eilten, das einzig Belebte zu sein schien an diesem Samstagnachmittag, da die Herbstastern schon gepflanzt, die Einfahrten für den Sonntag gefegt waren und die Kärcher schwiegen. Einmal eine Katze, die unter einem Opel hervorsprang und in einer Thuja-Mauer verschwand. Es kam ihm vor, als führe er zum ersten Mal an diesen schlafenden Häusern vorbei, die er doch traumhaft wiederzuerkennen meinte.

    Als sie vor der Haustür standen, an der ein grünes Plastikkränzchen hing, das ihm fremd war, bereute er seinen Entschluss, aber er drückte auf die Klingel, hörte das Läuten im steinernen Hausflur, von dem er schon jetzt wusste, wie er riechen würde, wenn sich die Tür öffnete, ein Geruch, etwa wie frisch Gedrucktes, Plastik oder Teppichboden, nicht angenehm und nicht unangenehm, der aus dem Souterrainbüro seines Vaters stammte und der ihm erst aufgefallen war, als er nicht mehr hier wohnte, sondern nur mehr zu Besuch kam. Er hörte die Schritte, sah den sich nähernden Umriss seiner Mutter durch die rechts an die Eingangstür angrenzenden Glasbausteine. Vielleicht fiel ihr Blick zuerst auf Betty oder Marc, denn, nachdem sie die Tür geöffnet hatte, schien sie einige Minuten zu benötigen, um zu verstehen, wer hier unerwartet geläutet hatte, nicht der Bofrost-Lieferant und nicht die Gemeindeblatt-Kassiererin, sondern der eigene persönliche Sohn. Sie war in erster Linie erschrocken darüber, wie ihm schien, in zweiter Linie erfreut. Er hätte doch Bescheid geben können, sagte die Mutter, die offenbar frisch beim Friseur gewesen war, mit festem geföntem Lockenhaar, weil, so dachte Tom, sicherlich am Montag eine Beerdigung stattfinden würde, und sie wischte ihre Hände an der Schürze ab, denn sie backe Kuchen, sagte sie entschuldigend, zum Glück backe sie Kuchen, als hätte sie es geahnt, dass sie kämen, aber er hätte doch wenigstens telefonieren können, dann hätte sie ein Essen vorbereitet, so habe man gar nichts im Haus, warum er nichts gesagt habe, und sie wischte abermals die bereits sauberen Hände an der Schürze ab, bevor sie ihren Sohn knapp umarmte und sich dann kurz mit den Fingern unterhalb der feuchten Augen entlangfuhr, deren Lider blinzelten, als müssten sie Tränen zurückhalten, aber es ist ja keine Verabschiedung, sondern eine Begrüßung, dachte Tom.

    Er schämte sich, als sie in den kahlen Flur traten, in dem der erwartete Geruch nicht wahrnehmbar, sondern vom Kuchenduft überdeckt war. Er hätte seine Freunde nicht hierherbringen sollen, dachte er und schämte sich gleichzeitig für sich selbst, dass er sich für die eigenen Eltern schämte. Betty und Marc aber lächelten und gaben sich fröhlich.

    Die Mutter ging ihnen ins Wohnzimmer voran. Auf dem Sofa lag mit hinter dem Kopf verschränkten Händen Toms Vater, Gerhard Holler, von dem der Sohn, wie man sagte, seine dunklen Haare hatte, die Mutter nämlich war blond (aber gefärbt), und die Augen, außerdem das eher traurig blickende Wesen, und von dem er sicher auch irgendwann einmal den Bierbauch haben würde, so wie er überhaupt die Neigung zum Molligen von ihm geerbt hatte. Gerhard Holler sah Fußball, war aber wie immer ordentlich angezogen mit Flanellhosen und einem gemusterten Wollpullover. Trotzdem war er das einzig Unaufgeräumte auf diesem Sofa, wo keines der Kissen je benutzt wurde. Für Toms Mutter, nahm Tom an, war es ein notwendiges Übel, dass ihr Ehemann sich ja irgendwo aufhalten musste und also regelmäßig das Sofa zerknautschte, das Bad, die Toilette, die Küche benutzte und natürlich Dreck machte, wenn auch durch jahrzehntelange Erziehung relativ wenig. Sein Bier stellte er brav auf einem Plastikuntersetzer ab, damit der Tisch keine Ränder bekam, und normalerweise saß er ohnehin bis spät in den Abend in seinem Souterrainbüro und sah dort fern.

    Der Vater schien ebenfalls zutiefst erschrocken, als er seinen im Türrahmen stehenden Sohn erblickte. »Wie steht’sn?«, fragte der Sohn, um etwas Unverfängliches zu sagen, außerdem, weil sich diese Frage anbietet, wenn jemand Fußball sieht, obwohl er gar nicht wissen konnte, wer da überhaupt spielte. Er sprach mit der weichen, etwas schludrigen Färbung seiner Heimatregion, bemühte sich aber, den Singsang zu mildern aus Rücksicht auf seine Freunde, die ihn nur Hochdeutsch sprechend kannten, wodurch er sich mitten entzweigerissen fühlte von diesen beiden Sprachen, wie ein Schauspieler, falsch und fremd im eigenen Körper.

    Der Vater richtete sich auf, als wäre er, liegend, bei einer Ungehörigkeit ertappt worden, saß einige Sekunden zuerst auf dem Sofa, Hände neben den Oberkörper gestützt, stand dann auf, räusperte sich, strich seinen Pullover glatt. »0:0, Paraguay–England«, sagte er, mit einigem Abstand seinem Sohn gegenüberstehend.

    Es wurde Kaffee getrunken. Seufzend deckte die Mutter den Tisch im Wohnzimmer, wo normalerweise nicht gegessen wurde, aber da sie so viele Leute waren, war man regelrecht gezwungen, ins Wohnzimmer auszuweichen, in der Küche fehlte der Platz. Tom bekämpfte sein schlechtes Gewissen. Die ganze Autofahrt über hatte er sich vorgenommen, sich nicht schon wieder von einem schlechten Gewissen überwältigen zu lassen. Sie haben ihn in die Welt gesetzt, sagte er sich, es war ihre Entscheidung, er hatte nicht darum gebeten. Das sagte er sich während der gesamten Zeit des Kaffeetrinkens, weshalb er Mühe hatte, dem Gespräch am Tisch zu folgen. Eine schöne Landschaft, hörte er Marc sagen, die Rhön, ja, aber traditionell eine arme Gegend, sagte der Vater, zwar Touristen, jedoch landwirtschaftlich immer eher ein armes Gebiet, schlechter Boden. Im Hintergrund lief der Fernseher und füllte die Pausen mit Stadiontosen. Interessiertes höfliches Hinhören und Kopfwenden von Marc und Betty, worauf sich ein zäher Dialog über den englischen Fußball sowie die Bundesliga anschloss.

    In der unheimlichen Stunde zwischen Kaffee und Abendessen zeigte der Vater das Grundstück. Die Tomaten hätten dieses Jahr wieder die Krankheit gehabt, sagte er. Keine einzige Tomate geerntet. Dafür viele Gurken, aber jetzt sei es vorbei. An die Beete angrenzend stand die Garage. Der Vater sprach. Sein dunkles Gesicht war rasiert. Um die Augen war dieses Gesicht gelblich, die Lider hingen schwer, schienen immer halb geschlossen, das graue Haar aber war noch voll. Er roch nach Bier, trotz des Kaffees. Tom wusste nicht, ab wann jemand Alkoholiker war, der Vater hatte immer Bier getrunken, trotzdem gearbeitet, hatte sich jeden Tag in seinem Souterrainbüro aufgehalten oder war mit seinem Opel-Kombi unterwegs gewesen, um Rechenmaschinen auszuliefern. Trotzdem hatte er immer getrunken, zu Hause ausschließlich Bier, kontinuierlich, aber ohne betrunken zu werden. Nur selten ging er in Kneipen, stürzte dann ab (Zitat Mutter). Einige Male war es passiert, dass der kleine Tommi Holler seinen Vater aus der Gastwirtschaft hatte abholen müssen, auf Befehl der Mutter, die zum kleinen Tommi Holler gesagt hatte, er solle hinunter zum Sportheim oder zum Kurhessischen Hof, um seinen Vater zu holen, schönen Gruß von der Mutter, wessen es nicht bedurft hätte, da der Vater wohl ohnehin wusste, dass der Tommi nicht von sich aus auf die Idee gekommen sein konnte, seinen seit dem Frühschoppen direkt nach dem Sonntagsgottesdienst abwesenden Erzeuger vom Stammtisch des Sportheims oder des Kurhessischen Hofs wegzuholen. Einige Male hatte der kleine Tommi, wie der große Tom jetzt dachte, seine Mühe gehabt, den schwankenden Vater nach Hause zu bringen, obwohl der Weg nicht weit war, kein Weg war weit in Aschberg, aber der Vater hatte sich immer wieder mitten auf die Hauptstraße gesetzt und mehr gelallt als gesagt, weinend, mit den Händen vor den Augen: »Ich kann nicht mehr. Bist ein guter Junge.«

    Im Normalfall aber war er, wie jetzt, nicht betrunken. Er trank, ohne betrunken zu sein. Das Bier schien für Gerhard Holler das zu sein, was das Wasser für die Pflanze war.

    Er sprach mit herabhängenden Augenlidern, die ihn so traurig erscheinen ließen, vielleicht früher im Leben einmal sogar verführerisch hatten wirken lassen, wie Tom plötzlich dachte. Der Vater, der, vor der Garage stehend, sagte, dass er etwas zu bereden habe mit dem Sohn, wo dieser schon einmal anwesend sei (leichter Vorwurf ), wartete, bis sich Betty und Marc diskret entfernt hatten, und sprach dann über das Auto, das drinnen geparkt war. Ein Opel-Kombi, viel gefahren, zugegeben, aber noch gut in Schuss, viele Rechenmaschinen seien darin abtransportiert worden, auch Schreibmaschinen. Er erklärte Tom, dass er, bald sechzigjährig, noch ein einziges Geschäftsauto in seinem Leben kaufen werde, und zwar jetzt, denn das könne er steuerlich absetzen und der Opel habe bereits »acht Jahre auf dem Buckel«, wie er sagte, und da sei es ohnehin allerhöchste Zeit, dass er sich einen neuen Wagen kaufe, sagte er, während sich Tom insgeheim fragte, was er in diesem neuen Wagen eigentlich transportieren wolle, wo ohnehin niemand mehr eine Rechenmaschine brauchte. Aber Gerhard Holler schien sich alles überlegt zu haben, denn dies werde das letzte Auto sein, das er sich über das Geschäft kaufe, ja kaufen müsse, und zwar jetzt, das Nachfolgermodell, »Vier-Türer, G-Kat, elektrische Fensterheber, der hält mich aus«, sagte er. Tom nickte. Der Vater sprach weiter. Worauf er hinauswolle, sagte er, sei, ob er, Thomas, also den alten Opel haben wolle. Ihm würde er ihn günstig überlassen, geschätzter Wert auf der Schwacke-Liste: 8000 DM, er bekommt ihn für drei, sagte der Vater. Er könne ihn auch in Raten abbezahlen, denn, es müsse einmal gesagt werden, er, der Sohn, brauche doch einmal ein Auto, und das hier sei ein zuverlässiges Fahrzeug, für das er ohnehin nicht mehr viel bekäme, und dann soll es lieber der Thomas fahren, der ja irgendwann einmal mit seinem Studium fertig sein muss und ein ordentliches Leben anfängt und dann unbedingt ein Auto braucht. Der Vater führte einige Rechnungen vor: Versicherung, Steuern, Kaufpreis, Verkaufspreis, Differenz, Ratenzahlung, Abmelde-/ Ummeldegebühr, die man sich eventuell sparen kann, sofern das Auto weiterhin auf den Namen des Vaters zugelassen bleibt.

    »Ich will das Auto nicht«, sagte Tom. Die Schultern des Vaters zuckten, als wollten sie eine Fliege auf seinem Nacken verscheuchen.

    »Ich brauche kein Auto«, wiederholte Tom, »schon gar nicht eins für 8 000 Mark. Ich werde außerdem kein ordentliches Leben anfangen, schätze ich. Ich bin Musiker.«

    Der Vater, der immer noch nicht begriffen hatte, dass es dem Sohn ernst war mit seinem Klavier, nachdem er es vier Jahre lang studiert hatte, dass dieser Sohn nicht urplötzlich einen Beruf aus dem Hut zaubern würde, Einfamilienhaus, Ehefrau, Kind und Auto, dass dieser Sohn wahrscheinlich auch nicht den »Schreibmaschinen-Handel-Holler« im Souterrain übernehmen würde, der Vater stand da und schwieg. Dann sagte er langsam, dass es schließlich nicht heute entschieden werden müsse, aber er solle es sich überlegen, aber er sei alt genug. Und die Lider hingen noch ein wenig schwerer über seinen Augen.

    Drinnen hatte die Mutter das Abendbrot angerichtet. Es gab Wurstsalat, Aufschnitt, Essiggürkchen. Wenn er doch bloß Bescheid gesagt hätte, sagte die Mutter traurig, als sie sich wieder um den Wohnzimmertisch versammelten, selbstverständlich hätte sie gekocht, aber jeder war froh, dass sie nicht gekocht hatte, denn das Kaffeetrinken lag erst eine gute Stunde zurück. Trotzdem aß Tom, stopfte Wurstsalat und Gurken in sich hinein, aß immer mehr, um zu essen und um seiner Mutter Anlass zu geben, zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her zu laufen, Brot holend, Wurstsalat holend. Geredet wurde inzwischen über die Vorzüge der Rechenmaschine, auch der Schreibmaschine, gegenüber dem Computer. Gerhard Holler erklärte Marc, dass die Schreibmaschine ganz gewiss wiederkomme, auch die Rechenmaschine.

    Die Verabschiedung war kurz, aber fürchterlich: Die Mutter weinte wie bei der Begrüßung. Der Vater, inzwischen doch ein wenig betrunken, wie Tom feststellte, war ebenfalls rührselig und klopfte ihm über längere Zeit auf die Schulter. Dann ein kurzes ungelenkes Winken auf dem Treppenabsatz, wo ein strenger Herbstwind durch die Blumen in der Blumenschale, die Frisur der Mutter wehte, die für die Beerdigung am Montag viel Haarspray brauchen würde.

    Als sie die lange Hauptstraße wieder hinunter in Richtung Ortsausgang fuhren, fiel Tom eine lustige Geschichte zu den Blumenschalen ein, die in Aschberg, seinem Heimatdorf, seit Menschengedenken auf jedem Treppenabsatz vor jedem Haus standen, ja stehen mussten. Eine Nacht lang, er war elf oder zwölf, war er zusammen mit Bernd Eichelmüller, der inzwischen im Rathaus oder bei den Stadtwerken Fulda arbeitete, durch die Hauptstraße gezogen und hatte Blumenkübel vertauscht, eine anstrengende Arbeit, dreißig fast identische Blumenkübel eine ganze Nacht lang durch die Gegend zu schleppen, treppauf, treppab. Und das Schlimme sei gewesen, sagte er lachend, dass man es zwar gemerkt, es aber nicht hinbekommen habe, die richtigen Blumenkübelverhältnisse wiederherzustellen. Tom schüttelte sich vor Lachen. Dann wurde ihm schlecht. Sowie sie das Ortsschild passierten und die weite Hochebene vor ihnen lag, bat er Marc, anzuhalten. Er musste aussteigen, er hatte zu viel gegessen. Er stolperte über die karge Wiese, schiefes Rhöngras im Wind, und übergab sich. In seinem Rachen blieb der Geschmack von Essiggürkchen.

    
    DER SCHUMANN-MOMENT

    Wann er sich in Betty Morgenthal verliebt hat, darüber hat er in späteren Jahren viel nachgedacht. Auch jetzt, im Zug nach Rom, denkt er darüber nach, während Diedrich ihm gegenüberhängt, schlafend, das Gummigesicht verbogen, an der Kopfstütze lehnend, mit offenem Mund. Durch das Fenster flackert Küstenlicht, ein Streifen Meeresrand wie Alufolie, der immer wieder zwischen Uferbebauung aufblinkt.

    Dass er sich in Betty Morgenthal verliebt hat, glaubt Holler zu wissen, obwohl er es nicht definieren könnte. Sicher aber ist, dass der Liebesscheinwerfer irgendwann aufgeflammt ist, entweder urplötzlich oder aber, wie bei sanftem Stimmungswechsel im Theater, langsam auf volle Leistung fahrend. Er weiß es nicht. Er hat jahrelang spekuliert, obwohl es weder genützt noch Marc wieder lebendig gemacht hat. Die eigenen Gedanken sind ein Haufen Hühner, die ausschwärmen, wohin sie wollen, dort picken und da picken, ungehorsam, unerziehbar, und diejenigen Hollers haben sich bevorzugt alle zusammen in der Nähe Betty Morgenthals aufgehalten, wenigstens in den ersten Jahren, dann vorübergehend weniger, als Hedda Groning ihn mit ihren romantischen Vorstellungen überschüttet und aus seinem geheimnisvollen Unglück herausgeheiratet hat, wie man ein Hündchen aus dem Tierheim errettet, und erst als sie begonnen hatte, durch die eigenen romantischen Vorstellungen bis in sein eigentliches trauriges Wesen zu sehen, das keineswegs romantisch und nicht geheimnisvoll, sondern trist und auch langweilig war, als Hedda das langsam zu durchschauen begann (sie war ja nicht blind, sondern anfangs nur verknallt), hatte er wieder mehr an Morgenthal denken müssen und an die nie geklärte, darüber hinaus sinnlose Frage, wann er sich in sie verliebt hat.

    Jedoch hat er einen Verdacht. Es gibt mehrere Verdachtsmomente. Und ganz oben auf der Verdachtsliste steht Schumann. Gleich darunter Schubert. Aus irgendeinem Grund haben sie angefangen, Schubert und Schumann zu spielen. Es hatte sich ergeben, wahrscheinlich aus Langeweile, wie das meiste im Leben.

    An jenem Tag hatte er bei Nicki übernachtet, mit der er seit einigen Monaten ein Paar bildete, was sich, kaum waren sie von ihrer Tour zurück gewesen, auf irgendeiner Feier aufgrund von Langeweile oder Einsamkeit oder Alkoholkonsum oder auch aus Verlegenheit so ergeben hatte, da sich bei der Tätigkeit des Küssens bekanntlich das Reden erübrigt.

    Er hatte in ihrem Hochbett gelegen (sie besaß ein Hochbett, das er hasste, besonders wenn die Ofenheizung alle Wärme bis unter die Decke drückte), furchtbar geschwitzt und nicht bei der noch schlafenden Nicki bleiben können, weswegen er leise aufgestanden, im ersten frühen Morgengrauen durch die Straßen gelaufen und zufällig am Flohmarkt vorbeigekommen war, wo sie gerade erst die Stände aufbauten. Weißer gefrorener Atem hing in der Luft. Wenige Käufer, die noch vor den Massen hierherstrebten, verloren sich unter dem schwarzen Wintergeäst der Bäume. Und er, obwohl er nichts suchte, entdeckte die Schumann-Ausgabe von 1895, ledergebunden, für 20 DM, die er anstandshalber auf 18 herunterhandelte und dann durch den weißen Februarhimmel nach Hause trug. Seine Hände waren gefroren, als er sich, ohne seine Jacke auszuziehen, im Wohnzimmer an den Flügel setzte und spielte, leise, um Marc und Betty nicht zu wecken.

    Dann aber stand sie in der Tür, im Schlaf-T-Shirt, das Haar zerzaust, die Arme vor der Brust verschränkt, so lehnte sie am Türrahmen mit Kennerblick. Er wusste nicht, wie lange sie schon mit professioneller Miene dastand und offenbar analysierte, wie er mit der rechten Hand die Singstimme imitierte. Ein leicht gespitzter Mund, zueinander gebogene Augenbrauen, Blick über den Flügel hinweg auf die Wohnzimmer-Rillentapete oder aufs Fenster, das wie immer beschlagen war im Winter, als wollte es die Welt nicht hineinlassen in diesen Raum, den sie zu viert bewohnten, Holler, Baldur, Morgenthal, Musik. Die Klavierakkorde fielen ins Zimmer, zwischen sie, Holler sah auf, suchte ihren Blick durch den Zigarettenrauch, und sie fing an zu singen, »ich bin vom Schlaf erstanden«, sang sie leise, nur für sich, aber es war, dachte er im Zug nach Rom sitzend, ein Schock, wie sie sofort einen gemeinsamen Atem fanden, so als wären sie nicht in einem unrenovierten Wohnzimmer, sondern in einem einzigen Körper zu Hause.

    Die Stille nach dem letzen Ton überraschte sie. Sie waren wie nackt in dieser Stille. Er starrte auf die Wand gegenüber, die schlampig übertünchten Rillen der Tapete, als sähe er sie zum ersten Mal, und sah darauf Betty Morgenthal, ihren erhobenen Kopf, die halb geschlossenen Augen. Er dachte: Wir hätten die Tapete doch abziehen sollen, und wunderte sich über diesen Gedanken im Augenblick der Liebe.

    »Wow«, eine Stimme in ihrem Rücken. Sie drehten sich beide gleichzeitig um, als wären sie bei etwas Verbotenem ertappt worden. Aber es ist nicht verboten, »Stille Tränen« von Schumann zu spielen, aber sie haben es getan. Marc hockte im Türrahmen, die Knie angezogen, einen wehmütig lächelnden Blick auf den Fußboden gerichtet. »Schumann mit Kippe im Mund, ts«, hatte Betty gesagt, deren Tonlage etwas nach oben verrutscht war. Sie beugte sich zu Holler am Klavier, zog ihm die längst verloschene selbstgedrehte Zigarette aus dem Mund, steckte sie sich zwischen die Lippen, zündete sie an und rauchte hastig, während er selbst, um mit seinen Händen irgendetwas zu tun, ebenso hastig die alte Schumann-Ausgabe durchblätterte.

    Marc war es gewesen, der ihnen eingeredet hatte, dass es etwas ganz Besonderes sei, wie sie beide gemeinsam Schumann spielten, dass sie unbedingt auch Schubert, er schrie es fast, gemeinsam spielen müssten, und der ihnen noch am selben Vormittag voll Begeisterung aus seinen vielen Notenkartons die gesammelten Schumannlieder, mehrere Schubertausgaben, Noten über Noten heraussuchte, Gustav Mahler, Wolf, Strauss.

    Holler, im Zug nach Rom, seinem schlafenden Kollegen gegenübersitzend, betrachtet den wie an einem Gummiband hin und her baumelnden, endlich schweigenden Diedrich-Kopf und verwirft seine Liebestheorie. Er kann sich kaum in diesem Schumann-Moment in Betty verliebt haben, schließlich war er noch Monate mit Nicki zusammen, befand sich ja gewissermaßen in seiner ersten Nicki-Verliebtheitsphase, zwar gegen Ende des Stadiums, das eventuell schon ins zweite überleitet, wenn das große Gefühl allmählich ins Gewohnte übergeht und man die Wangengrübchen langsam kennt, außerdem die Beschaffenheit gewisser Hautpartien, wenn man auch die Augenfarbe erschöpfend analysiert hat – in Nickis Fall ein Blaugrau zwischen Heidelbeere und Taube – und langsam wieder zur Tagesordnung übergeht, weniger erstaunt, aber immerhin noch verliebt.

    Trotzdem erinnert er sich an diesen fast schmerzhaften Schumann-Moment, dem einige ähnliche folgten. Es war, als wären sie gezwungen gewesen, einander unausgesetzt in die Augen zu sehen, während sie diese Lieder spielten. Oder gemeinsam auf einem zu schmalen Handtuch im Freibad zu liegen. Jemandem Feuer anzubieten und aufgrund von Wind die Hände um diejenigen des andern legen zu müssen und sich dabei aus Versehen etwas länger als notwendig zu berühren. Wenn sie beispielsweise nach einer dynamischen Steigerung zum Fortissimo langsam in ein leises Ritardando hinabschritten, so ineinander verschmolzen, dass sich jedes Atmen, jede kleinste Verzögerung sofort auf den andern übertrug.

    Aber Holler kann niemandem die Schuld geben, nicht Schumann, nicht Schubert, auch nicht Hugo Wolf oder Richard Strauss, nicht den »Vier letzten Liedern«, auch nicht Mahler und den »Kindertotenliedern«, und nicht Marc, der ihnen immer mehr Noten anbrachte und selber viel komponierte in jenen Tagen, offensichtlich inspiriert, der deshalb tagelang fehlte, zwar mit ihnen Kaffee trank, aber kaum ansprechbar, sondern mit einer Glaskugel um den Kopf anwesend, aber nicht wirklich erreichbar war. Nur für Momente, in denen er Betty küsste, als erinnerte er sich plötzlich an sie, zerbrach die durchsichtige Hülle, wenn er sie dann lange betrachtete oder Tom, seinem Freund, den Arm um die Schulter legte und vielleicht einen Witz machte.

    
    CHÄÄSMUSIK

    Im Sommer desselben Jahres kamen sie in den zweifelhaften Genuss, zusammen mit Diedrich von Jagow, genannt Didi, eine Mucke, wie man sagte, zu spielen, die dieser aufgetan hatte, und weil sich seine bayerischen Verwandten, der Inhaber einer mittelständischen Schraubenfabrik und Gattin, für die Taufe ihres Enkelkinds ein Saxofontrio, »aber bitte mit Gesang«, vorstellten, hatte der hochwohlgeborene Holzbläser den Pianisten Holler und die Sopranistin Morgenthal hinzugebeten. Es gab 400 DM für jeden, plus Fahrtkosten und Übernachtung. Sie spielten abgeschmackte Jazzstandards, ganz so, dass es zur Taufgesellschaft passte und dass es die Gastgeber »ganz wunderbar« fanden. Die Gastgeber standen auf dem frisch gesprengten Rasen herum mit ihren bayerischen Trachten-Loden-Kombinationen und mit ihren Champagnergläsern in der Hand und schwenkten zu der »ganz wunderbaren« Jazzmusik (gesprochen »Chääsmusik«) die Hüften und unterhielten sich gut, während jede zweite Minute irgendein adliger Pate oder ein schwerindustrieller Onkel oder eine in der Lokalpolitik tätige Tante der singenden Betty mitten im Lied das Mikrofon aus der Hand riss, um eine verbissen witzige oder auch augenzwinkernd nachdenkliche Rede zu halten.

    In einer ihrer Setpausen gingen sie hinunter zum familieneigenen See, über dessen glattes Wasser Schwäne schwebten und an dessen Ufer ein kleiner weißer Pavillon stand, in welchem Diedrich seine Musikerkollegen kichernd über die besonderen Umstände dieser Taufe aufklärte: Der Kindsvater, ein Dr. Korbinian von Schwendt, Unternehmensberater und erfolgreich im In- und Ausland, betrog seine Frau, Diedrichs Großcousine, ja schon seit langem. Noch bevor sie vor zwei Jahren geheiratet hatten, hatte er sie alle zwei Tage mit irgendeiner Sekretärin oder Key-Managerin oder Sales-Account-Direktorin hintergangen, was Diedrich zufällig wusste, was allerdings jetzt, nach der Geburt des Kindes, leider auch die betrogene Mutter und Ehefrau Friederike herausgefunden hatte. Deshalb war es vor ein paar Wochen zu einem unschönen Eklat gekommen, und Diedrichs Cousine verlangte, nachdem sie wohl einen beträchtlichen Teil des Familienporzellans an verschiedenen Wänden zerhauen hatte, die Scheidung. Diedrich kicherte, als er es erzählte, auch Tom hatte kichern müssen, während er auf den ruhigen See hinausschaute und in großen Schlucken Champagner trank, den sie in vielen hohen Gläsern auf einem Tablett gehortet hatten.

    »Und diese Scheißtaufe«, hatte Diedrich gerufen, glucksend, »findet jetzt trotzdem statt«, er klopfte sich auf die Schenkel, »auf den Termin genau, als wäre nichts gewesen.«

    Sie lachten, obgleich es eigentlich nicht lustig, sondern traurig war, wie die junge Mutter mit ihrer Sonnenbrille vor den verheulten Augen in ihrem Designer-Dirndl den ganzen Nachmittag auf hochhackigen, sicher unbequemen Pumps herumstakste, den Säugling im Arm, und ihr Noch-Ehemann im Loden-Anzug, immer einen flotten Spruch auf den Lippen, die Glückwünsche entgegennahm.

    Am Abend, nachdem sie noch mehrere belanglose Sets zum Besten gegeben hatten, die von der Gesellschaft, während sie Hummer und bayerischen Schweinebraten und Apfelstrudel verzehrte, komplett ignoriert worden waren, gingen sie erneut zum Seepavillon hinunter, an dem nun Lampions leuchteten, außerdem der Mond, die Schwäne im tropfenden Licht. Sie standen an der Holzbrüstung und tranken Sekt. Tom, bereits reichlich alkoholisiert, so dass er inzwischen wirklich alles urkomisch fand, rauchte und fand es schade, dass Marc nicht dabei war, aber einen Kontrabass hatte man nicht haben wollen, wozu einen Kontrabass?, hatte sich die süddeutsche Täuflingsfamilie gefragt, denn preisbewusst war man trotz des vielen Geldes auch. Was ein Spaß aber wäre es erst mit Marc gewesen, dachte Tom, während er rauchte und beobachtete, wie einer der Schwäne in einer melodiösen Halsbewegung seinen Kopf unter den Flügel steckte, um zu schlafen, und als er die Asche über die Holzbrüstung klopfte, fiel sein Blick zufällig auf Bettys linke Hand, die auf der Brüstung lag, und auf Diedrichs Hand knapp daneben, diese immer schon runde, ein wenig fett wirkende Hand mit Grübchen über den Knöcheln, die im Begriff war, sich auf diejenige Bettys zu schieben, zuerst der kleine Finger, tastend, dann schließlich die ganze Hand auf ihrer.

    Tom schloss die Augen, presste die Lider nachdrücklich zusammen, der Alkohol, das Zwielicht, offenbar hatte er Wahrnehmungsstörungen. Er öffnete die Augen, und er sah, wie Betty ihre Hand zurückzog, sie zusammen mit der anderen auf ihren Rücken legte. Leicht wiegte sie ihren Oberkörper, die Augen blickten zum See, als suchte sie etwas. Daneben stand Diedrich, zu nah, wie Tom jetzt bemerkte, und sein Blick klebte auf ihrer Wange, auf ihrem Hals, an ihrem Schlüsselbein, rutschte klebrig über ihren ganzen Körper, wie Tom beobachtete, über diesen Körper, der plötzlich, in diesem dämmrigen Mond- und Lampionlicht, das auf ihr Haar tropfte, darin ein leichter Juniwind wehte, eine Sensation war. Ihr beglänztes Profil, die Stirn mit den bis in die Schläfen spitz zulaufenden Brauen, gerade Nase, ein wenig nach innen geschwungen, der Mund, dessen Oberlippe etwas vorstand, das kleine, aber entschiedene Kinn, darunter die gebogene Linie des Halses, gut sichtbar, weil sie zur Feier des Tages die Haare hochgesteckt hatte, die pulsierende Vertiefung am Schlüsselbein, darüber ein Leberfleck. Ihre Brust in diesem, wie er plötzlich feststellte, doch weit ausgeschnittenen Oberteil. Die nackten Arme, die sie auf dem Rücken verkreuzt hatte. Er kannte das alles, aber plötzlich kam es ihm fremd vor, er sah es zum ersten Mal. Außerdem sah er leider Diedrich, der nach wie vor neben ihr stand und jetzt anfing, ihr etwas ins Ohr zu flüstern, woraufhin sie den Kopf in die andere Richtung, in seine Richtung, neigte, lachend. Er roch ihr Parfum. Auch Diedrich lachte, flüsterte wieder etwas. Er war, wie Tom, etwas kleiner als Betty, nicht viel, er musste also seinen Kopf recken, um zu flüstern, er reckte sich, er flüsterte, und auf Bettys Rücken, über ihren verschränkten Händen lagen schon wieder seine runden speckigen Finger. Tom stellte sein leeres Champagnerglas fest auf die Holzbrüstung, wobei es leider zu Bruch ging und zu Boden stürzte (was keine Absicht war), er drehte sich um und lief über den Rasen davon.

    Lief leider einer angeheirateten Großtante Diedrichs mit pergamentenem Dekolleté in die Arme, die die Chääsmusik ganz wunderbar fand. Die Chäasmusik sei nämlich überhaupt nicht so aufdringlich, wie die Musik sonst aufdringlich sei, auch gar nicht so laut, wie die Musik bei solchen Veranstaltungen leider oft laut sei, sei dagegen eher leise und zurückhaltend, was sie wirklich sehr zu freuen schien. Man sei halt nicht immer gezwungen hinzuhören, man wolle sich ja auch unterhalten. Tom schüttete weiteren Champagner in sich hinein, der in hohen Gläsern auf schimmernden Tabletts an ihm vorbei durch die Nacht getragen wurde. Ob man denn davon leben könne, wollte die Großtante wissen, von der Musik? Tom hob die Schultern, in das Dirndl-Dekolleté der Großtante blickend. Ob er eine Visitenkarte habe, wollte sie wissen, denn ihr Mann sei ja nämlich führend im Rotary Club/Distrikt München/Zone Rosenheim, und da machten sie öfter Veranstaltungen, wo dann eine niveauvolle Chääsmusik gebraucht werde, die niemanden störe. Tom hatte keine Visitenkarte, aber eine Telefonnummer, die sie sich in ihr Notizbüchlein schrieb, außerdem habe sie ja Diedrichs Nummer. Ob sie auch etwas zum Tanzen im Repertoire hätten?

    »Wir spielen alles«, sagte Tom. »Zum Tanzen, zum Stehen, zum Sitzen, zum Scheißen«, sagte er. Dann lächelte er. Auch die Großtante lächelte. Sie hatte sich offensichtlich verhört. »Sehr gutt«, sagte sie mit ihrem sympathischen Rosenheimer Akzent. »Sehr gutt.«

    Fortan sprach er mit niemandem mehr. Nicht mit Betty, die ihm allein aus einer entfernten Ecke des Gartens entgegenkam, und er sprach nicht mit Diedrich, der ganz genau wusste, dass Betty Morgenthal einen Freund hatte, er wusste es genau und hatte trotzdem nichts anderes zu tun, als sie hinterrücks zu betatschen, noch dazu in diesem Aristokratengarten, wo weder er noch Betty ihm die hochverdiente Ohrfeige verpassen konnte. Schweigend rollte er Kabel zusammen, manchmal pfiff er, es ging ihn nichts an, Betty konnte machen, was sie wollte, er mochte nur, bitte schön, nichts davon wissen. Man sollte ihm nur seine Ruhe lassen, dachte er, während er schweigend die Kabel und das Mischpult und die Instrumente über den knirschenden weiß leuchtenden Kiesweg zum Leihwagen schleppte, hinter ihm Betty mit der Sackkarre, die so tat, als wüsste sie überhaupt nicht, was los sei.

    »Was ist los?«, fragte sie, als alles im Wagen verstaut war. Natürlich hatten sie den Kram zu zweit geschleppt, während Diedrich im gläsernen Wintergarten (genannt »Orangerie«) stand und Konversation machte.

    »War ja nicht anders zu erwarten«, sagte Tom. »Dass sich der Herr von Jagow seine Saxofonistenhändchen nicht schmutzig macht.«

    Betty hatte die Arme vor der Brust verschränkt, sie hatte sich inzwischen umgezogen, trug eine Jeansjacke. Ein paar Haarsträhnen wehten im Wind. Sie drehte den Kopf, Blick in den erleuchteten Wintergarten, wo Diedrich gestikulierte. Und dann – er wusste überhaupt nicht, wieso – lag sein Handrücken an ihrer Wange, als müsste er die Temperatur ihrer Haut überprüfen, und sie, die zuerst innehielt, dann langsam den Kopf wandte, ihn ansah, erstaunt, mit großen Augen, lief zunächst nicht weg, sondern blieb stehen, und Tom hatte den Eindruck, dass sie ihre Wange seiner Hand um einen Millimeter entgegenneigte, für den Bruchteil eines Augenblicks nur. Dann drehte sie sich um, plötzlich eilig, und ging über den Rasen davon, wobei sie mindestens einmal die Richtung änderte, als hätte sie vergessen, wo sie eigentlich hinwollte.

    In dieser Nacht, die sie in einem bayerischen Mittelklassehotel verbrachten, in drei nebeneinanderliegenden Einzelzimmern, träumte er, dass Diedrich und Betty einen hässlichen Säugling zur Welt gebracht hätten, halb Tier, halb Mensch, durch Schwangerschaft Diedrichs, dass sie den Säugling in einem illuminierten Garten taufen ließen, während er selbst, Tom Holler, zusammen mit der Rosenheimer Diedrich-Großtante Musik spielte, die ganze Nacht. Sie spielten Schubertlieder, gesungen von der Rosenheimer Großtante, mit wellblechernem Vibrato. Aber Betty flog mit ihrem alten Bianchi-Rennrad über das Land.

    Florenz. Er würde jetzt gerne das Fenster öffnen, sich weit in den Bahnhof hinauslehnen und die mildfarbene Domkuppel betrachten, die Florenzluft prüfen, aber Didi schläft, und er soll schlafen. Didi schlafend ist mehr oder weniger der einzige Didi, der seinen Mund hält. Didi lebt in der Angst, er existiere nur, wenn er sich mitteilt. Deshalb auch das Saxofon. Holler verhält sich ruhig, um ihn nicht zu wecken. Er bleibt sitzen, während die Bremsen ächzen. Ein Aquamineralecocapanini-Verkäufer geht vor dem Fenster auf und ab. Didi bewegt sich, obwohl der Zug steht, er bewegt sich selbsttätig, wacht auf, schüttelt seinen speckigen Kopf mit den fliegenden Locken, um den Schlaf loszuwerden, blinzelt, dann sieht er: Florenz! Er springt auf, öffnet das Fenster, beugt sich hinaus, offenbar begeistert. Warum er ihn nicht weckt? Er gestikuliert, genau wie damals im bayerischen Wintergarten. Vor dem Fenster liegt Florenz, und er, Diedrich, werde nicht geweckt! Holler, der ebenfalls gerne aufstehen und sich hinauslehnen würde, in dieses Florenz hinein, in diese Florenzluft, die schon Süden ist, ohne winterliche Schärfe, lauwarm, er kann es nicht, weil Diedrich das Fenster versperrt. »Schau doch«, ruft Diedrich, »der Dom«, und seine speckige Grübchenhand liegt auf dem Zugfenster. Lass mich in Ruhe mit deinem Dom, denkt Holler, und er schließt die Augen. Als sich der Zug wieder in Bewegung setzt, holt Diedrich Kaffee.

    Diedrich redet über Netzwerke. Er redet über Netzwerke, wie er schon Mitte der Neunziger über Netzwerke geredet hat. Musiker müssen mehr »Networking« betreiben, Kontakte erschließen mit anderen, mit Musikern, mit Veranstaltern, das denke übrigens auch J. C. H. (er spricht es englisch aus), mit dem er telefoniert hat, der ihn grüßen lässt (Didi nickt vielsagend), Networking sei das A und O. Vor dem Zugfenster verliert sich die Stadt wie Tausende andere Städte, Peripherie, Hochhäuser, Antennen, zersiedeltes Land, Straßen, die sich kreuzen, teilen, sich ineinanderschlingen, Kreisverkehre, rund und brezelförmig, und die Asphaltstreifen spiegeln in der Sonne wie Flüsse. Diedrich sagt: Networking. Dieses werde immer noch unterschätzt im Kulturbereich, ein großer Fehler! Hügelland erhebt sich unter blauem Himmel. Diedrich sagt: »Netzwerke sind nicht alles, aber sehr viel.« Holler schließt die Augen und fingiert Schlaf. Wärmestreifen von Licht huschen über sein Gesicht.

    Er muss tatsächlich eingeschlafen sein. Als er aufwacht, spricht Diedrich sofort über Maren. Eine nette Maren sei das, und hübsch und so intelligent, und ob er etwas mit ihr vereinbart habe, das will er wissen, und ob man sich in Rom treffe oder in Neapel, denn Maren müsse ohnehin viel reisen, nimmt Diedrich an, hier ein paar Deckenfresken, dort eine Bronzetür. Wie sie über die Kunst geredet habe, das sei spannend gewesen wie ein Krimi, finde er, richtig dumm kam man sich vor.

    »Du bist dumm«, sagt Tom. Diedrich deutet ein Lachen an. Am Fenster zieht wieder Vorstadt vorüber, und Palmen zwischen Wohnsilos, identische Hochhäuser in Beige mit Wäscheleinen, die unwirklich schwankenden Blätter der Palmen, dunkelgrün und silbern je nach ihrem Wogen im Wind.

    »Du bist dumm, und das hat nichts mit Maren zu tun«, redet Tom weiter. »Lass mich endlich mit dieser Maren in Ruhe. Was weißt du schon?!«, sagt er. »Du weißt nämlich gar nichts, du hast nie etwas gewusst! Du hast immer nur geredet, geredet, geredet, nie etwas gewusst!« Er ist laut geworden. »Du mit deinen Netzwerken!«, schreit er noch, obwohl das mit der Sachlage nichts zu tun hat.

    Diedrich steht schweigend auf, holt seinen Koffer von der Ablage, beherrscht zwar, aber keineswegs ruhig, was man an den ruckartigen Bewegungen erkennt, an der Kraft, die er aufwendet, um das Gepäckstück herabzureißen. Dann nimmt er seine Saxofontasche vom Sitz, hängt sie sich um, stopft die zerknitterte Zeitung unter den Arm und stapft in Richtung Tür, aufgrund des Zugrüttelns leicht schwankend, der Koffer stößt an Toms Knie.

    »Ach, mach doch, was du willst«, presst er langsam hervor, mit jambischem Rhythmus, und quetscht sich durch die Tür auf den Gang hinaus, wo ein Alter mit Sonnenbrille, rauchend, steht und offenbar an ihrem kleinen Diskurs höchst interessiert ist. Noch einmal dreht sich von Jagow zu Holler um. »Leck mich doch, echt!«, sagt er. Dann ist er weg, indem er die Tür mit einem Krachen zusammenschiebt. So kann er nun auch wieder sein.

    Vor dem Zugfenster Rom, Stazione Termini.

    
    BLUMENROULETTE

    Ich bin verliebt, ich bin nicht, ich bin verliebt, ich bin nicht, ich bin verliebt, ich bin nicht. Ich bin. Scheiße.

    Als sie damals nach Berlin zurückgekommen waren, hatte er sich vorgenommen, alles Geschehene zu vergessen. Schon im Leihwagen, in dem sie schweigend saßen – abgesehen von Diedrichs Geplauder, von seiner geradezu euphorischen Prognose, dass man mit der Musik richtig Geld machen könne, wenn man es nur klug genug anstelle –, hatte Tom sich vorgenommen, diesen Liebesunsinn ein für alle Mal aus seinem Kopf zu reißen. Er wusste, dass Liebe nicht zwingend ist, Liebe muss nicht sein, man kann sie genausogut umgehen, bevor sie sich ohnehin von selbst auflöst. Liebe, sagte er sich, ist durch die Gedankenkraft eines mit Intelligenz ausgestatteten, durch Jahrtausende der Evolution vernünftig gewordenen Menschen zu überwinden. (Außerdem war nichts geschehen, wie er sich sagte, sie hatten ein paar Mal zusammen musiziert, er hatte Betty bei Gelegenheit kurz mit der Hand an der Wange berührt, wie er sie schon oft berührt hatte. Na und.)

    Also hielt er sich wochenlang bei Nicki auf, sie hatten Sex, sie gingen spazieren, sie gingen ins Kino, wo sie sich küssten, sich Popcornstücke gegenseitig mit der Zunge in den Mund schoben, sie fuhren mit Marc, mit Betty an den See, wo die beiden Frauen nebeneinanderlagen und plauderten, während er mit Marc im Wald spazieren ging. Für den Schubert hatte er kaum mehr Zeit, er musste Jazzstücke üben, nicht Schubert, auch nicht Schumann, und Betty verstand das, weshalb sie sowohl den Schubert als auch den Schumann liegen ließen. Er übte Improvisieren. Wenn er nicht Klavier spielte oder bei Nicki war, saß er mit Marc im Proberaum, da sie sich vorgenommen hatten, aus dem gesammelten Live-Material ihrer Tour eine Platte zu produzieren. Betty sah er nur zwischen Tür und Angel. Kam sie zum Frühstücken in die Küche, war er schon fertig, schloss sie die Haustür auf, war er gerade auf dem Sprung. Hatte sie für alle gekocht, konnte er an diesem Abend nichts essen. Er ging ihr aus dem Weg, was den Effekt hatte, dass sie endgültig in seinem Kopf einzog, sich dort immer mehr ausbreitete, sich räkelte auf einem riesigroten Sofa in seinem armen Kopf, vollkommen nackt.

    Marc hatte inzwischen die Rohfassung seines Orchesterwerks fertiggestellt, seine Abschlusskomposition, ein monumentales einsätziges Werk, das die Töne in ein Standbild presste. Es war ein radikaler Entwurf, ein Gemälde aus Musik, dem Versuch entsprungen, den einzelnen Stimmführungen die Linearität zu nehmen, der Musik ihr Element zu entziehen: nämlich die Zeit. Einzig die Klangfarbe änderte sich, von einem dunklen Hörnergrollen hin zum Sonnenglitzern der Trompeten, zum gleißenden Streicherflimmern. Eine ganze Nacht lang saßen Tom und Marc über die Partitur gebeugt im Proberaum und vergegenwärtigten sich den geronnenen Klang.

    »Nach zwei Jahren weiß man Bescheid«, sagte Marc, nachdem sie minutenlang in die Dämmerung hinausgesehen hatten, »denke ich.« Sein Blick war von Zigarettenrauch verschleiert.

    »Worüber weiß man Bescheid?«

    »Über die Liebe«, sagte Marc.

    Tom, der keine Lust hatte, ausgerechnet mit Marc über die Liebe zu reden, nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette und schwieg.

    »Das erste Jahr vergeht, und man ist verliebt«, fuhr Marc fort. »Das ist klar. Das zweite Jahr vergeht, und man ist nicht mehr so verliebt, sondern man ist hauptsächlich damit beschäftigt, darüber erschrocken zu sein, dass man nicht mehr so verliebt ist. Aber am Ende des zweiten Jahres, wenn man sich an den Schreck sozusagen gewöhnt hat, weiß man, ob es weitergeht oder ob es nicht weitergeht.«

    »Und bei euch?«, fragte Tom brüchig, aus dem Fenster sehend, also beiläufig.

    »Geht weiter«, sagte Marc, er lächelte.

    »Schön«, sagte Tom.

    Nicki kam ihm zuvor, indem sie die Sache beendete. Sie sagte, »die Sache«, was ihr vermutlich euphemistisch vorkam, sie sagte bewusst nicht »die Liebe« oder »unsere Beziehung« oder »diese ganze Scheiße«, sondern sie sagte, dass sie glaube, dass es besser wäre, »wenn wir die Sache beenden«. Habe sie so das Gefühl. Er nickte nur, sagte, dass er das auch glaube, fügte nach einem Zögern hinzu, dass man ja befreundet bleiben könne, er wollte weiter ausholen mit seinem Freundschaftsdiskurs, ließ es aber bleiben, als er Nickis Blick bemerkte, der ihm eigenartig starr vorkam. Draußen war Herbst, also passend, rostige, leuchtende Blätterspiralen wirbelten im Wind.

    Wochenlang fühlte er sich absolut frei, auch befreit von Betty, er brauchte niemanden, dessen war er sich sicher, außer Marc, und nichts brauchte er weniger als eine Liebesalltäglichkeit, auf die es hinauslaufen würde, auf die nämlich alle sogenannte Liebe früher oder später hinauslief, auf Ikeadiskussionen, dieses oder jenes Billy-Regal, diese oder jene Bettgröße, dazu auf Fußmassagen am offenen Kamin im Ikeasofa sitzend, auf Urlaube in Bio-Bauernhöfen, auf kleinkarierte Diskussionen um Geld oder Zahnpastatuben, um Kinder, um Steuerschlupflöcher, Autoreparaturen. Das sagte er sich. Das brauchte er nicht. Er hatte die Musik, um die Langeweile zu vertreiben, er hatte Marc. Freundschaft, dachte er, und er äußerte es einmal Marc gegenüber, ganz im allgemeinen, philosophischen Sinn, hält länger frisch als die Liebe. Freundschaft hat kein Verfallsdatum, muss nicht mit irgendwelchen Taschenspielertricks am Leben gehalten werden, Freundschaft stirbt nicht in der Zeit, sondern, im Gegenteil, sie wächst noch darin. So Tom. Plötzlich, als er, etwas beschämt, auf seine Knie hinabsah, wurde er von Marc umarmt, ohne zu wissen, was los war.

    Dann wieder, grundlos, erschien ihm Betty Morgenthal unerhört schön und anmutig. Wie sie am Fenster stand, gedankenverloren, wie sie in einem Kochtopf rührte, wie sie, telefonierend, den Kopf neigte, während er von hinten ihren Nacken betrachtete.

    Und ihre Stimme, die er im Winter wieder öfter hören musste, weil das Münchner Label auf Veröffentlichung drängte. Ihre Stimme, gegen die er sich plötzlich nicht mehr wehren konnte, samtig, vielfarbig, gefühlvoll, dass ihm fast schlecht wurde und er sich mehrere Male erheben musste, um das Fenster aufzureißen, Wind einzulassen, dunklen Winter, schmutzige Feuchte, und sich zu vergewissern, wo er sich eigentlich befand: Berlin und nicht Italien und nicht Himmel. Wieder ging er ihr aus dem Weg, vermied es, sie anzusehen, wenn es nicht unbedingt sein musste, ignorierte sie, was ihm einiges an Vorstellungskraft abverlangte, ein Stückchen Nichts aus Betty Morgenthal zu machen.

    
    DER VOLLIDIOT

    Zwischen Weihnachten und Silvester gaben sie ein Konzert in einem Club in Friedrichshain, einen sogenannten Showcase, organisiert vom ambitionierten Münchner Independent-Label, zu dem auch der rosenwangige Münchner Labelchef persönlich anreiste. Grundsätzlich war er begeistert, hatte aber daneben einige kaum als solche wahrnehmbare Kritikpunkte. Den Zuhörer immer mitbedenken war die Quintessenz, dem Zuhörer nicht allzu viel abverlangen, die musikalische Kost weniger sperrig gestalten, den Musikbrei besser durchköcheln, damit er niemandem im Hals stecken bleibt, ruhig die Harmonie zulassen, das Leben kann so schön sein, die Welt ist schön, warum immer das Unharmonische, das Hässliche sehen, den Musikbrei durchköcheln und auch ein wenig Süßstoff hineintun, sie können doch so schön spielen, warum das immer sofort kaputtmachen, warum das Schöne immer sofort in den Lärmfleischwolf hineindrehen? Warum nicht mal die Schönheit einer Melodielinie zulassen, warum nicht mal einen Swing-Groove durchspielen, warum nicht mal sagen: »Hey, okay, das ist Barjazz, aber ich find’s geil??« Er lächelte, ließ eine Pause, lächelte dann weiter und redete noch ein halbes Stündchen, ohne je das Wort »Verkaufen« zu verwenden. Er trank wieder nur Wasser, dazwischen ein Bitterlemon. Marc, der lange geschwiegen hatte, mit erhobenen Augenbrauen durch den Münchner Labelchef hindurchsehend wie durch Pergamentpapier, sagte, als sich der Münchner Labelchef gerade verabschieden wollte, plötzlich: »Nein!«

    Der Labelchef hörte nicht recht, lächelte deshalb mit Fragezeichen. Er konnte alles mit verschiedenen Nuancen eines einzigen Lächelns ausdrücken, Freude, Unwillen, Begeisterung, alles. Jetzt ein fragendes Lächeln.

    »Nein«, wiederholte Marc.

    Der Labelchef nahm die Brille ab und putzte sie mit einem Stofftaschentuch.

    Tom sah, wie Betty ihrem Marc mit dem Knie ins Bein stach. Dabei lächelte auch sie. Der Labelchef und Betty in einem einzigen großen Lächeln, das von seinem Ohr bis zu ihrem reichte, und Tom ertappte sich, wie er selbst lächelte, auch Ulli lächelte, nur Marc nicht. Aber immerhin schwieg er fortan, mit erhobenen Augenbrauen, nach wie vor durch den Labelchef hindurchsehend, und Ulli war es, der die Pause beendete, indem er irgendeinen österreichischen Scherz machte, wodurch der Labelchef dazu angehalten werden mochte, Marcs Renitenz auf das Konto exzentrischer Genialität zu verbuchen.

    Man sei ja nicht mit denen verheiratet, stellte Tom später fest, als er neben Marc am Tresen lehnte, die Beine verkreuzt, und auf die Tanzfläche sah. »Das ist ein Labelvertrag, keine Hochzeit«, wiederholte er.

    »Wenn man einmal damit anfängt«, sagte Marc.

    »Du magst doch Barjazz, wo ist das Problem?«

    »Ich mag aber Barjazz nur, wenn ich ihn mag, nicht wenn irgendein Publikum ihn mag.«

    Betty, die offensichtlich genug hatte von Barjazz oder nicht, von Marc, von den problematischen Gesichtern, ging zur Tanzfläche, stand zunächst unschlüssig am Rand, entdeckte dann Diedrich, den schon immer leidenschaftlichen Tänzer, der mit hüpfenden Schritten und Locken auf sie zukam. Und Marc, der neben Tom an der Bar lehnte, sah über das gesamte Geschehen hinweg. Ihm, der weiterhin alles den Labelchef Betreffende erwog, entging komplett, dass sich seine Betty mit Diedrich blendend amüsierte. Ihm fiel keineswegs auf, wie die runden Hände des Saxofonisten immer tiefer an ihrem Rücken hinabwanderten, ihm erschien es nicht bedenklich, wie sie enger tanzten, wie Betty lachte, als sie sich von Diedrich löste, nach draußen lief, aber gefolgt von Diedrich. Wie sie sich nach ihm umwandte mit schwer zu interpretierendem Blick, zwischen Erstaunen und Frage, und zuerst hinter einer Kunstnebelwolke, dann hinter der gepolsterten Clubtür verschwand.

    »Vielleicht hat er auch recht«, sagte Marc.

    »Wer?«

    »Der Labelidiot. Vielleicht ist unser Dasein ein Brettspiel, und das Ziel ist es, möglichst viel Geld damit zu verdienen.« Er grinste. Tom, der nicht wirklich bei der Sache war, starrte auf die schwarz gepolsterte Tür, als könnte er mit seinem Blick etwas aufhalten.

    »Ich weiß es doch auch nicht!«

    Marc wusste wirklich nichts, dachte Tom, und vielleicht war es besser so.

    Nämlich beispielsweise Diedrich und Betty knutschend, an eine Wand gedrückt. Die runden weichen Hände auf ihrem Rücken. In irgendeinem Kellerflur, auf der Damentoilette, neben dem Zigarettenautomaten. Ihr Knie an seiner Hüfte schabend.

    »Ich muss aufs Klo«, sagte Tom. Und er stolperte über die Tanzfläche, vorbei an schwitzenden, klebrigen Mädchenschultern, an Hintern in Jeans und Röcken, muskulösen Männerarmen, er rannte ein blondes Ding über den Haufen, weil kein Platz war, nirgends, er aber hinausmusste, pass doch auf, ey, Idiot, und der Idiot war endlich draußen, lief den Flur entlang, wo plüschige Sofasitzgruppen auf der Erde kauerten, Zigarettenschleier. Wummernde Bässe. Und ganz hinten inmitten eines orangeroten Tischensembles entdeckte er Diedrich und Betty, nicht küssend, aber nebeneinandersitzend und rauchend und offensichtlich in ein Gespräch vertieft. Tom blieb stehen, drückte sich an die Betonwand. Betty lachte und gestikulierte, und Holler wollte nicht in den Kopf, was sie mit diesem Diedrich zu reden hatte. Er verstand die Frauen nicht, dachte er, hatte sie nie verstanden.

    »Hi«, sagte er. »Hier seid ihr!« Er ließ sich zwischen Betty und Diedrich in die schmale Lücke aufs Sofa fallen, das quietschend nachgab, so dass sowohl Diedrich als auch Betty auf ihn kippten.

    »Na?« Seine dämliche Frage, sein Blick abwechselnd auf Bettys, dann auf Diedrichs Knie gerichtet. Beide versuchten, nun ein wenig zur Seite zu rutschen, da das Sofa definitiv zu eng war für drei.

    »Na?«, sagte Betty.

    »Na?«, sagte nun auch Diedrich und patschte mit seiner weichen Hand auf seinen Oberschenkel.

    »Ich wollte eure Unterhaltung nicht stören. Redet ruhig weiter.«

    Diedrich kicherte. »Wenn ihr mal ein Saxofon braucht«, sagte er, »also ich bin dabei.«

    Tom, dessen angewinkeltes Knie in Richtung Diedrich zeigte, schwieg, runzelte die Stirn und gab sich den Anschein konzentrierten Nachdenkens. »Ich hasse Saxofon«, sagte er endlich. Zwei oder drei Sekunden vergingen, dann fing Betty an zu kichern, etwas gezwungen, aber auch Diedrich lachte sein hohes, schabendes, kehliges Lachen.

    »Und ich hasse Klavier!«, rief er aus, als gelänge ihm der Jahrhundertwitz.

    Eines Abends wurde Holler von Morgenthal gefragt, was eigentlich los sei. Was er gegen Diedrich habe. So kenne sie ihn gar nicht, so giftig, fast zynisch. Was also bloß, um Himmels willen, in ihn gefahren sei, das solle er ihr jetzt bitte schön einmal erklären, und wenn sie irgendwas gemacht habe, das ihm nicht passe, dann solle er es ihr halt sagen und nicht immer so beleidigt tun.

    »Ich?«, Tom gab sich erstaunt, er stand in Boxershorts und T-Shirt im Flur, von der Toilette kommend, wollte ins Bett. Es war spät. Marc war nicht da, weil er irgendeine Orchesterprobe hatte, Dirigierkurs, wusste der Teufel. »Nichts«, sagte Tom und gähnte, vielleicht etwas zu demonstrativ. »Gute Nacht.«

    »Tom, ich bin doch nicht bescheuert«, sagte Betty. Sie stand vor ihm, versperrte ihm den Weg wie ein amerikanischer Polizist, breitbeinig, Arme vor der Brust verknotet. Das Flurlicht, eine Glühbirne, schwankte in leichtem Luftzug und malte eine pendelnde Linie an die Wand.

    »Du«, Tom gähnte erneut, »ich bin echt müde«, sagt er. Er war nie wacher.

    Betty nickte, indem sie ihr Kinn zweimal ruckartig in die Höhe warf. Nicht zufrieden offensichtlich.

    »Es ist echt nichts, was soll sein.«

    »Schade. Ich dachte, wir wären befreundet.«

    In der Küche sprang der Kühlschrank an.

    »Und ich dachte, du bist Marcs Freundin«, sagte Tom ruhig, aber plötzlich wütend. Vielleicht lag es an ihrem Lehrerinnen-Ton, an ihrem überlegenen moralischen Blick.

    »Was soll das denn jetzt?«, fragte sie.

    Das wisse sie ja wohl besser als er. Er sprach leise. Sein Blick sprang über ihren Hals hinweg in die Ecke des Flurs – nur nicht ihre Augen ansehen –, verfolgte das Telefonkabel, das in leichten Kurven über die Dielen lief und in Bettys Zimmer verschwand.

    »Ich weiß überhaupt nichts. Kannst du es mir vielleicht erklären? Bitte?«

    »Tsss«, Einatmen, danach lautes Ausatmen durch die Nase. »Es kann mir ja vielleicht eigentlich egal sein«, sagte Tom und meinte, sie müsse draußen sein Herz klopfen hören. »Es geht mich ja schließlich nichts an, du kannst schließlich machen, was du willst, aber Marc ist mein Freund. Und ich bin leider nicht blind.« Fast zitterte seine Stimme. War es Wut, war es Liebe, Müdigkeit jedenfalls nicht.

    »Hä?«

    »Ach vergiss es.«

    Betty verkreuzte ihre Beine. »Moment mal.« Langsam schien sie zu begreifen. »Okay«, sagte sie, »okay.« Dann noch mal: »Okay.«

    »Ja, okay. Ich will einfach nichts davon wissen, was du mit Diedrich von Jagow«, sagte er gedehnt, »hast, aber vielleicht solltest du auch mal an Marc, ich meine, das ist doch ein Vollidiot oder nicht?«

    »Hm«, Betty nahm eine Hand aus der Hosentasche und kratzte mit ihrem Fingernagel an der Flurtapete, obgleich an der Flurtapete nichts war, das man hätte wegkratzen können.

    »Also, du spinnst«, sagte sie, nachdem sie aufgehört hatte zu kratzen und die Hände wieder in die Hosentaschen gesteckt hatte.

    »Ach.«

    »Erstens finde ich nicht, dass Diedrich ein Vollidiot ist, ich finde ihn nett, zweitens meine ich tatsächlich nicht, dass dich das unbedingt was angeht, wen ich nett finde, drittens ist da absolut nichts zwischen mir und Diedrich, und fünftens weiß ich überhaupt nicht, wie du auf so einen Mist kommst«, sagte sie und artikulierte überdeutlich, offenbar verärgert.

    »Du hast viertens vergessen«, sagte Tom. »Nach drittens kommt viertens.«

    »Danke.«

    Tom nickte.

    »Wahrscheinlich sollten wir weiterreden, wenn du von deinem Film ein bisschen runter bist, glaub ich.«

    »Ach, du meinst, es ist ein Film. Ein ziemlich schlechter Kitschfilm, finde ich.«

    Betty schüttelte nur stumm den Kopf. »Gute Nacht«, sagte sie und drehte sich um, aber als sie davonlaufen wollte, streckte Tom seine Hand aus, beugte sich nach vorn, es war ein Reflex, und packte ihr Handgelenk, riss sie zu sich herum, sah ihr in die Augen, jetzt doch, ohne zu sprechen, er hätte ja auch gar nicht gewusst, was es zu sagen gäbe, er stand nur da und hielt ihren Unterarm fest, drückte ihn, so hart er konnte, während er in ihre Augen starrte, die erst weit wurden, so dass er viel Weiß sehen konnte, und dann eng, länglich unter den gesenkten Brauen, tief wie Gewitterwolken.

    »Gute Nacht«, wiederholte sie leise. Irgendwann musste er sie losgelassen haben, denn er sah, wie sie den Flur entlanglief, indem sie sich mit der flachen Hand auf den Hinterkopf drückte, als wäre ihre Frisur durcheinandergeraten.

    
    EINEN TAG SCHWIMMEN

    Als er an einem Wintertag mit Marc bei Breitenbach saß, der über die Verzweiflung sprach, schweiften seine Gedanken immer wieder ab von der Verzweiflung in eine gewisse Flursituation, zu gewissen Augen unter gewittrig tief stehenden Brauen, und er fasste den Entschluss, sofort nach den Prüfungen wegzugehen. Er, der, nur um nicht Schumann oder Schubert spielen zu müssen, so viel geübt hatte, dass er jeden abgenudelten Jazzstandard aus dem Effeff, vorwärts, rückwärts und im Schlaf, im Kopfstand, im Handstand, zweihändig oder mit dem Arsch herunterspielen konnte, hatte von einem Kommilitonen mit Beziehungen das Angebot, ein halbes Jahr in der Band eines Kreuzfahrtschiffes zu spielen. Ein halbes Jahr, dachte er, bei dem über die Verzweiflung sprechenden Breitenbach sitzend, ein halbes Jahr ohne Betty, ohne diese verzweifelte Bemühung um Normalität, ohne das ständige Suchen nach Gesprächsthemen – seit er sie mit anderen Augen sah, fiel ihm nicht ein, was reden mit ihr, also suchte er verzweifelt nach Themen am Frühstückstisch, denn das Eigentliche (ohne dass er gewusst hätte, was eigentlich das Eigentliche wäre), es musste ungesagt bleiben –, ein halbes Jahr auf einem Kreuzfahrtschiff im Meer der Fremde, ein halbes Jahr wäre die Rettung.

    Breitenbach goss Tee in die Tassen. Er sprach über die Verzweiflung. In einem halben Jahr, dachte Tom, kann theoretisch jeden Tag die Welt untergehen, also ungefähr 182-mal kann sie in einem halben Jahr untergehen, und erst recht eine lächerliche Liebe. Breitenbach bot seinen Malern des Unsichtbaren, wie er sie seit längerem nannte, Shortbread an. Tom aß. Breitenbach schälte einen Apfel. Er sagte: »Die mittelalterliche Todsünde der Verzweiflung. Sie ist zunächst nichts anderes als Flucht«, er reichte Marc einen Apfelschnitz, »ja, die Abscheu vor dem höchsten Gut, vor Gott.« Tom nickte. Breitenbach sagte: »Aber sie führt nicht ins Dunkel, diese existentielle Verzweiflung, sondern letztlich zur Befreiung von der Transzendenz, zum überhellen Licht der Erkenntnis. Nietzsches Diktum«, sagte er und gab Tom einen Apfelschnitz, »vom gestorbenen Gott ist Befreiung, aber gleichzeitig Aufschrei der Verzweiflung.« Tom aß. Breitenbach sagte: »In der sogenannten Wüstenerfahrung, da die im Zenit stehende Sonne das Nichts offenbar werden lässt, erkennt der Einsiedlermönch von Alexandria, dass er allein ist!« Tom dachte an das Kreuzfahrtschiff, wie es durch die Wüste von Alexandria fuhr. Er hörte: »Diese existentielle Mittagsstunde, die böse Stunde, wie wir sie auch nennen, da die sengende Sonne an ihrem höchsten Punkt stillzustehen scheint, stürzt den Mönch in den Zweifel und folglich in die Ver-Zweiflung, bis er sich durch sie letztlich von Gott befreit.« Der Professor schwieg. Tom dachte an das Kreuzfahrtschiff, durch die Wüste fahrend. Niemals gehst du auf ein Kreuzfahrtschiff, dachte er, hast du dir geschworen, niemals, aber du wirst auf dieses Kreuzfahrtschiff gehen oder als ein Einsiedlermönch in die Wüste von Alexandria. Breitenbach beugte sich vor: »Die Moderne«, sagte er, »sie beginnt im Mittelalter! Mit der Sünde der Verzweiflung!« Tom aß und aß. »Nicht Gottes Tod«, sprach Breitenbach, indem er sich wieder zurücklehnte, »bedingt die Verzweiflung, sondern umgekehrt: Die Verzweiflung tötet Gott! Die Moderne beginnt mit der Verzweiflung!« Tom aß und aß und trank einen Schluck Tee.

    Er sagte Marc nichts von seiner Verzweiflung und nichts von seinem Kreuzfahrtschiff, das Mary II hieß, und auch Betty sagte er nichts. Es war noch Zeit. Ende März wäre er mit seiner letzten Prüfung fertig, Mitte April würden sie in See stechen. Er würde sich verlieben, wahrsagte er sich, in die reiche, aber noch junge Witwe eines Industriellen, die allein reist und ein Faible für traurige und langweilige Musiker wie ihn hat. Sie wird wahrscheinlich ein Handtäschchen tragen in Mintgrün. Oder er verliebt sich in eine Stewardess, mit der man jede freie Minute hemmungslosen, schmutzigen Sex auf der Crewtoilette haben kann, und das ganze Berlin und Betty Morgenthal und alle Verzweiflung und alles wird vergessen sein, und er kehrt heim nach einem halben Jahr als ein anderer Mensch.

    Aber es kam ihm der Chef des ambitionierten Münchner Labels dazwischen. Er hatte eine Tour organisiert, vierzehn Tage Süddeutschland, Österreich und Schweiz, sogar Bergamo/Italien, Anfang Mai, Festivals, Konzerte, Clubauftritte, ob sie bis dahin mit ihren Prüfungen fertig seien, wollte er wissen, denn dann könne es losgehen, sie hätten sich Gedanken gemacht wegen des Bandnamens, auf »violet« (kleingeschrieben), nach einem ihrer Songs, sei man gekommen, in Englisch, denn das sei kosmopolitisch und knackig.

    Marc wollte nicht »violet« heißen, aber auf Tour wollte er andererseits doch gehen, eine organisierte, bezahlte Tour wäre, wie er zugeben musste, schon etwas. Nur um ein Auto müssten sie sich selbst kümmern, hatte der Münchner gesagt, und deshalb fielen Tom sein Vater und der Opel ein, der in der Garage vor sich hin gammelte. Andererseits wollte er nicht auf die Tour, dachte er, sondern auf sein Kreuzfahrtschiff, er wollte im Anzug jeden Abend denselben abgeschmackten Chääs spielen, in der Rimini- oder Mallorca-Bar, er wollte sich hinterher zusaufen und seine gesamte Gage verprassen, er wollte die mintfarbene Dame kennenlernen, sich verlieben, wenigstens jede freie Minute hemmungslosen Sex auf der Crewtoilette, er wollte vergessen, wollte weg, und auf dem Seeweg würde er auch keinen Opel-Kombi brauchen.

    Am Telefon:

    »Ja, Holler?« Ein langer Seufzer in Moll.

    »Hallo, Mama, hier ist der Thomas.« Bei der ersten Silbe seines Heimatsingsangs wurde seine Kehle eng.

    Pause. Dann: »Thomas!«

    »Du, ist der Papa da?«

    Klappern, schlurfende Schritte, in der Ferne ein verhalltes »Gerhard? Gerhard, der Thomas!«

    Thomas hörte dieses Haus, er hörte die Stille in diesem Haus, meinte, sogar den Geruch zu hören. Dann wieder schlurfende Schritte, der Vater, der näher kam, sich räuspernd.

    »Ja?«

    »Hallo, Papa.«

    »Ja, Thomas?«, sagte er. Er telefonierte nicht gern, hatte noch nie gerne telefoniert, sein Beruf musste jeden Tag eine Tortur für ihn gewesen sein, tagaus, tagein am Telefon. Wo er am liebsten saß und schwieg, eigentlich.

    »Ich wollte fragen, ob das Auto noch da ist.« Tom wusste, dass es noch da war, obwohl das neue längst in der Garage stand.

    »Ja«, sagte der Vater.

    Er würde es gern ausleihen, sagte Tom. Für zwei Wochen, sie gingen auf Tour mit der Band. (Tom überlegte, ob der Vater überhaupt etwas von der Band wusste, während er sprach, »mir gehe auf Tour«, sagte er, »für zwei Woche«.) Aber der Vater fragte nicht nach, sagte nur, »so«, dann »ja« (mit kurzen Vokalen), denn unter der Tour und der Band hätte er sich ohnehin nicht wirklich etwas vorstellen können. Aber er freute sich, dass Tom sein Auto benutzte. So hatten sie etwas Gemeinsames. Auch wenn er es nicht zeigte, auch wenn er brummte und etwas von Kundendienst sagte, von Keilriemen. Er zeigte es nicht, aber Tom hörte es am Geräusch seines Einatmens, am Raumklang des ganzen Hauses, er konnte die Helligkeit hören, die in diesem Haus plötzlich knisternd durch die Vorhänge brach.

    Marc und Tom bestanden ihre Prüfungen, sie feierten zwei Tage lang, obwohl es eigentlich nichts zu feiern gab. Sie ahnten, dass jetzt das Alter daherkommen würde, und Tom, der seine Kreuzfahrt (Alptraum jedes Musikers und Alterungsbeschleuniger Nummer 1) heimlich um zwei Monate verschoben hatte, denn auch zwei Monate später würde glücklicherweise ein Schiff, nicht Mary II, sondern Carolina II, in See stechen, Tom sagte, das Altern beginne andererseits schließlich schon mit der Geburt. Leben sei Altern, sagte er philosophisch, allein der Tod beende das Altern, bestätigte Marc, und sie standen vor dem Spiegel und entdeckten beide am anderen ein graues Haar, das sie sich gegenseitig ausrissen.

    Anfang Mai fuhren sie los. Mit dem Zug nach Fulda, mit dem Bus nach Aschberg/Rhön, wo Gerhard Holler mit dem Auto, frisch gewartet und geputzt, vor dem Gartenzaun stand. Den Keilriemen hatte er machen lassen, sagte er. Zeigte Tom dies und das, öffnete die Motorhaube, deutete hier, deutete da. Tom, dessen Blick am Wassertank vorbei auf die Straße fiel, sah Bettys nackte Beine, um die ein Rock schwankte. Und da bereute er es schon, dass er das Auto lieh, dass sie anschließend mit den Eltern Kaffee tranken, dass er überhaupt auf diese Tour ging und nicht auf die Mary II, wo die mintfarbene Witwe jetzt ganz allein war und in den Sonnenuntergang starrte.

    Er bereute es, aber er kehrte nicht um. Stattdessen fuhr er nach Würzburg, Nürnberg, München, Rosenheim. Meist fuhr er selbst, um sich ja nicht neben Morgenthal auf die Rückbank quetschen zu müssen. Dann saß Marc bei ihm vorn, die Karte lesend, oder Tom las und Marc fuhr, sie hörten Musik, sie redeten, sie sangen, sie schwiegen, während hinten geschlafen und es über ihnen Nacht wurde und neben ihnen die leuchtenden Mittelstreifen der Straße vorüberflogen. Er sah Betty im Rückspiegel neben Ulrich, ihren schlafenden Kopf, an die Scheibe gelehnt, in der Bewegung etwas vibrierend, mit leichtem Doppelkinn. Und er liebte sie überhaupt nicht in diesem Moment, er fühlte sich leicht, einige Zentimeter über dem Boden rasend, den Scheinwerferkegeln hinterher in die unendliche Nacht, so könnte er ewig fahren, er würde auf kein Kreuzfahrtschiff müssen, nicht in die Wüste von Alexandria, und Marc legte Nick Drake ein, »Time Has Told Me«.

    Aber man kann niemandem trauen, am allerwenigsten sich selbst. Und zwar: Wenn Betty auf die Bühne sprang und dabei stolperte und lachte, etwas verlegen, indem sie kurz das Haar schüttelte und eine Strähne aus der Stirn strich, und dann, die Hände tief in den Hosentaschen, in der staubigen Scheinwerferflut allein und wie schüchtern stand und gegen das Licht blinzelte, und es schien, als sähe sie ihn an, allein ihn (obwohl er hätte wissen müssen, dass man, gegen das Licht blickend, nichts sieht). Oder wenn beim Frühstück diese senkrechte Ader auf ihrer Stirn erschien, weil sie lächelte, und die vier Wände eines holzgetäfelten Frühstücksraumes sich plötzlich in Helligkeit auflösten, oder wenn sie sich, nachmittags, nachdenklich an einer Stelle im Nacken berührte oder einen Zeitungsartikel las und das Haar hinters Ohr klemmte oder eine Melodielinie über a-Moll nach G-Dur sang und die Augen dabei schloss. Oder wenn sie rauchte. Oder einen Apfel aß. Oder eine Fliege verscheuchte. Dann musste er sich schnell abwenden, weil diese Bilder plötzlich zu groß, zu gewaltig waren für seine Augen und die rauchende, die Apfel essende, die Fliegen verscheuchende Betty jeden Quadratmillimeter seines Körpers ausfüllte und keinen Platz mehr zum Atmen ließ.

    Eines Nachts, in einer Pension in München, als er, nachdem er stundenlang in seinem Bett noch gelesen hatte, sein Zimmer verließ und in Richtung WC tappte, sah er am Ende des langen Flurs, wo ein Wandlicht hinter einem Schirm aufflammte, ihre Gestalt im Schlaf-T-Shirt, im Micky-Maus-Shirt, das weit war, an den Seiten etwas zipfelig, und ihr fast bis zu den Knien reichte. Sie schien zu erschrecken, hatte ihn nicht bemerkt offenbar. Sie blieb vor ihm stehen, er räusperte sich.

    »Kannst du auch nicht schlafen?«

    »Setzen wir uns noch kurz?« Sie deutete mit dem Kopf auf eine kleine Sofasitzgruppe am anderen Ende des Flurs.

    Also wurde gesessen. Ein rundes Tischchen, dunkelrosa mit Marmorimitat-Adern, zwischen ihnen. Darauf eine Plastiknelke. Sie saßen und schwiegen. Er hätte sich nicht hierhin setzen sollen.

    »Wann muss Marc nach Luzern?«, fragte er, um etwas zu sagen. Er wusste es genau, nächste Woche Freitag. Am Ende der Tour.

    »Nächste Woche Freitag«, sagte Betty.

    »Wir können ihn da absetzen«, sagte Tom. »Es ist toll für ihn.« (Ein Luzerner Kammerensemble würde eines seiner Streichquartette aufführen. Marc, weil ohnehin in der Gegend, wollte einer der Proben beiwohnen.)

    »Ja«, sagte Betty. »Es ist toll. Ich hab übrigens wirklich mit Diedrich geschlafen«, sagte sie. Verfolgte dabei mit den Augen die Marmoräderchen auf dem Tisch. Ihre Stimme klang, als hätte sie gesagt, ich habe übrigens einen Kuchen gebacken.

    Tom wollte einatmen, aber die Luft fehlte ihm. Das gesamte Tischensemble einschließlich Betty Morgenthal entfernte sich und schien, wie in einem Spiegel, klein und unwirklich von der Wand herunter. Tom blickte hinein und schwieg, was sollte er auch dazu sagen.

    »Ich wollte sehen, was passiert«, fuhr sie fort und saß nun wieder direkt vor ihm da, ihre Fingernägel betrachtend.

    »Und?«, machte Tom.

    »Nichts«, sagte Betty. »Ich hab noch nie jemanden betrogen, aber es passiert nichts.«

    »Und warum erzählst du mir die Scheiße?«

    Sie zuckte die Schultern. »Es hatte dich doch interessiert«, sagte sie.

    »Ich will davon nichts wissen«, sagte Tom.

    »Ach so.«

    »Das ist echt total daneben.« Tom schüttelte den Kopf. Aber statt in sein Zimmer zu gehen, blieb er sitzen. Auch sie blieb sitzen. Beide starrten in möglichst weit voneinander entfernte Ecken, bis endlich Betty Morgenthal aufstand, Tom änderte seine Blickrichtung um keinen Millimeter.

    »Es tut mit leid«, sagte sie.

    Tom schwieg.

    »Gute Nacht«, sagte sie.

    Er schwieg. Aus dem Augenwinkel sah er, wie sie den schmalen Flur entlanglief mit ihrem weichen, etwas gespenstischen Gang und im Zimmer verschwand.

    Am nächsten Morgen beim Frühstück war er bester Laune. Es war, als hätte sie in der Nacht einen Faden zwischen ihnen durchgeschnitten. Er war jetzt absolut für sich. Er nahm die Welt wahr, wie er sie seit Wochen nicht gesehen hatte: Keine blinden Winkel, die man aussparen musste, weil dort B. M. saß, keine Gesprächspausen, wie Abgründe, keine zufälligen Berührungen beim Ausladen, die auf der Haut brannten und um jeden Preis vermieden werden mussten. Stattdessen konnte man jetzt im Auto sitzen, wo man wollte, die Welt wahrnehmen, den Frühling, die Vogelwolken über ihrem Auto, grüne Wiesen rechts und links, die schräg ins Hügelland aufstiegen, und die am Horizont stehenden Alpen, bleiche Felsen in der Dämmerung, die urplötzlich, unvermittelt aus der Ebene aufragten. Heugeruch flog durch die Fenster herein, Kuhdung. In der Ferne war Italien.

    »Man müsste wandern gehen«, sagte Tom zu Marc.

    »Auf dem Rückweg können wir wandern.« Marcs Haare flatterten im Fahrtwind. Er trug eine Sonnenbrille, eine Zigarette hing ihm im Mundwinkel, und um die Lippen hatte er ein Lächeln, vor sich das Lenkrad, Italien, die Zukunft, und Tom ahnte nicht, dass er ihn so vor sich sehen würde, später, immer wieder, während er sich das Kreuzfahrtschiff wünschte und die Umkehrung der Zeit.

    Sie folgten dem Inn. Rosenheim, Kufstein, Innsbruck, wo Foxli (nicht violet) ein Konzert in einem kleinen Club gab und danach Germknödel aß. Die Innsbrucker sprachen wie die Schweizer, mit einem krachenden aspirierten »k«, in dunkler, verwinkelter, ins Tal geschmiedeter Stadt, mit wenig Publikum, das eher verhalten saß und trank, was Tom verstehen konnte. Aber nie hatte man bessere Germknödel gegessen.

    Am nächsten Tag fuhren sie, immer dem Inn nach, durchs Engadin, und naturgemäß dachte Thomas an Anne Hermanns. Zog die Schubladen seiner Erinnerung auf, fand jedoch nur vage Konturen, kein Gesicht, keinen Geruch, keine Haut. Die Landschaft aber des Engadin passte ganz zu seiner neuen Stimmung: Übermenschliche Höhe, schon das Tal lag fast 2000 Meter über dem Meer, wälzte sich als breites grünkarges Land zwischen ernst blickenden Felskämmen, Schneegipfeln hindurch in Richtung Italien, unterbrochen von den dunklen Flecken der Seen. Alles schien in unheimliche, überirdische Ruhe gehüllt.

    Marc wollte zum Silvaplaner See. Er musste zum Silvaplaner See, sie müssten alle unbedingt zum Silvaplaner See. Außerdem zum Nietzsche-Haus nach Sils Maria, Sils, wie Marc singend, mit dem Handrücken auf die Karte schlagend, feststellte, Sils sei hier, der Ort, wo Nietzsche geschrieben und gedacht und Kopfweh gehabt hat, sei hier.

    Sie parkten auf einem kleinen Platz hundert Meter nach dem Ortseingang von Sils. Als sie ausstiegen, spürten sie die Höhe. Schneegeruch. Ein kalter Wind wehte. Sie zogen sich Jacken an, stellten die Kragen auf, liefen auf der verlassenen Dorfstraße in Richtung Zentrum, vorbei an sauber geweißelten Schweizer Häusern, passierten die Dorfkirche, bevor sich rechter Hand, ganz zufällig, über einen verwaisten Parkplatz hinweg, ein Blick eröffnete: Die Tiefdunkelheit des Silvaplaner Sees, von Wind gefurcht, und dahinter zeigte die mattgrüne Weite bis hinunter nach Süden, gerahmt von den Felsgipfeln, die gegen Ende der Perspektive, am Malojapass zum Bergell hinunter, im Dunst aufgingen. Sie standen schweigend und schauten. Und Sonnenwärme lag auf den Gesichtern. Betty hatte ihre Kapuze übergezogen, trotzdem wurden einzelne Haarsträhnen vom Wind waagerecht in die Luft gepeitscht.

    Als sie beim Nietzsche-Haus ankamen, hatte dieses jedoch leider geschlossen, weil Mai war. Im Mai hatte in Sils Maria alles geschlossen, wie sie feststellen mussten, nicht nur das Nietzsche-Haus, sondern auch alle Cafés, alle Restaurants, die Hotels und die Fitness-Studios, die Nachtclubs und die Sonnenstudios, wie im gesamten Engadin. »Im Mai machen sie hier sauber«, sagte Ulrich. Im Mai, wenn die Skisaison zu Ende sei, der kurze Sommer aber noch nicht angefangen habe, fegten sie den Touristenmüll aus den Straßen, packten sie das gesamte Engadin, schüttelten es einmal wie eine schmutzige Tischdecke aus, bevor die Sommergäste kämen.

    Also gingen sie zum Silvaplaner See, der nicht, auch nicht von den Schweizern, geschlossen werden konnte. Ein Rundweg führte um den See. Da war kein Mensch unterwegs, nur in der Ferne ein roter Traktor. »Hier ist Nietzsche gegangen, fast jeden Tag«, las Marc aus dem Reiseführer heraus. Auf diesem Weg, allein, wie anzunehmen war, durch schütteres Nadelholz und über kahle Felder, vorbei an kümmerlichen Tannen, die sich in schweigenden Grüppchen gegen den Wind lehnten. Vor Augen immer die bläuliche Fremde, Italien.

    Marc schien etwas zu suchen. Sein Kopf war nach vorn gereckt, die Augen schmal. Immer wieder blieb er stehen, drehte sich, lief weiter, »hier muss es irgendwo sein«.

    »Was?«, fragte Tom, der kaum hinterherkam.

    »Nietzsche ist von Sils Maria aus losgegangen, also muss er die Felsen von dieser Richtung aus gesehen haben.« Marcs Blicke vermaßen die Berggipfel, wo nun Wolkenschleier entlangflogen und sich in Karstspalten verfingen. Das Wetter ändert sich schnell im Engadin. Es ist das Einzige, was sich ändert, dachte Tom erstaunt. Das Wetter tut, als ob es eine Zeit gäbe, aber hier oben ist jenseits der Zeitgrenze. Und doch gibt es zwei verschiedene Saisons, Sommer und Winter, Wandern und Ski, außerdem die Zwischenzeiten, in denen sie saubermachen, die Natur auskehren, die doch dieselbe bleibt und als dieselbe den Menschen gleichmütig über sich ergehen lässt, diesen sie auskehrenden Menschen, der ihr herzlich egal ist.

    »Hier«, Marc deutete in die Luft, »das ist es.« Er blieb vor einem unscheinbaren kleinen Felsen direkt am Ufer stehen. Es war dies ein pyramidenförmiger Block, kaum größer als mannshoch, dahinter der See.

    »Das ist was?«, fragte Tom.

    Marc machte ein heiliges Gesicht: »Der Felsen der ewigen Wiederkehr. Hier ist ihm die Idee gekommen«, sagte er, »weil er das gesehen hat.« Marc deutete über den Block hinweg auf die Bergkette jenseits des Tals, und nun sah auch Tom: Einer der Gipfel, von dünnen Schneezungen geleckt, hatte exakt dieselbe Form wie der kleine Felsblock am See, pyramidale Spitze, und davor, etwas tiefer versetzt, eine kleinere Spitze desselben Schnitts, die perfekte Wiederholung des Gleichen.

    Als Ulrich und Betty angekommen waren, rauchten sie ein paar Zigaretten und sahen schweigend auf die Gipfel hinaus, heilige Stimmung herrschte und große Stille, nur das Wogen und Klatschen des Sees. Und Bettys Kapuze, die im Wind flatterte und knisterte. Es war kalt, kalt. Sie rauchten, traten ihre Kippen aus und warfen sie in einen frisch geleerten Papierkorb am Wegesrand, dann gingen sie langsam zurück.

    Am Auto angekommen, aßen sie Käse- und Schinkenbrote. Als es zu regnen begann in peitschenden Schnüren und nur noch Fetzen blauen Himmels sichtbar waren, fuhren sie weiter, in Richtung Malojapass. An einem Parkplatz hielten sie, stiegen aus, weil der Reiseführer von einzigartigem Ausblick sprach. Betty, die auf einen großen Steinquader geklettert war, stand und schaute durch Wolkenschwaden nach Italien hinunter, in den Frühling. Tom, während er am Auto lehnte und sie rauchend von hinten beobachtete, ihr Haar, das schräg im Wind wehte, ihren dunklen, durch einen jähen Sonnenstrahl von vorn beleuchteten Umriss, spürte, dass er sich genau dieses Bild aufheben würde, nicht die kilometertiefe, gewaltige Schlucht, den Pass zum Bergell, in den das Hochtal des Engadin hinabbricht, sondern Bettys Umriss im Gegenlicht.

    Langsam fuhren sie hinunter, kriechend, im dritten Gang, über endlose Serpentinen. Ulrich und Betty jammerten hinten, weil ihnen schlecht war. Und es wurde wärmer im Auto, Frühlingsluft strömte herein, als sie die Fenster aufrissen, Kastanienwälder eilten vorbei rechts und links und, sobald sie die Grenzstation passierten, die erste Palme.

    »Das ist echt Italien«, flüsterte Tom. Er spürte von hinten Bettys Hände auf seinen Schultern, für einen Moment.

    Auf der Piazza von Bergamo tranken sie Kaffee. Es war warm. Es war Italien. Ein schläfriger Nachmittag lag ausgestreckt zwischen den Cafétischchen. Etwas Wind fing sich in der Markise, zupfte am karierten Tischtuch, ein Aschenbecher füllte sich langsam.

    Tom verschränkte die Arme hinter seinem Kopf, schloss die Augen, atmete tief ein, atmete tief aus.

    »Wenn ich wüsste, dass das stimmt mit der ewigen Wiederkehr, würde ich jetzt mal so langsam Schluss machen«, sagte er.

    »Hm?« Betty blinzelte schläfrig.

    Tom führte langsam den Daumen im Halbkreis an seiner Kehle entlang, bog die Mundwinkel nach unten.

    Ulrich blies einen Kringel über den Tisch. Betty runzelte die Stirn und schob ihre Hände unter die Oberschenkel. Marc nahm seine Sonnenbrille ab, die aus Versehen im Aschenbecher landete.

    »Versteh ich nicht«, sagte er, blies Ascheflocken von der Brille.

    »Warum sollte man alt und traurig werden?«, sagte Tom, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, die Beine übergeschlagen. »Warum alt werden, wenn sich sowieso alles wiederholt? Kann man sich das Alter auch sparen, oder? Was kommt denn schon: Krankheit, Traurigkeit, Einsamkeit und so weiter. Sorgen, wie leg ich mein Geld an … Außerdem ist bisher nichts besonders Schlimmes passiert.«

    Betty und Ulrich lachten. Marc hörte durch ihr Lachen hindurch, angestrengt, als gäbe es in einem imaginären Orchesterklang einen falschen Akkord. Er schüttelte den Kopf.

    »Wieso nicht?«, fuhr Tom fort. »Wenn du einen Loop produzierst, verwendest du auch nur die gelungenen Passagen und schmeißt den Mist weg.«

    Marc schüttelte den Kopf. »Weil es nicht stimmt«, sagte er. »Weil es Quatsch ist. Er hat es sich ausgedacht, weil er die Zeit nicht ertragen hat«, sagte er in scharfem Ton, der Tom unangemessen erschien. »Aber man kann nichts rückgängig machen. Ein Glas, das runterfällt, ist kaputt und bleibt kaputt.«

    Man könne fast alles rückgängig machen, sagte Tom. Einen Akkord könne man modulieren, auflösen, umkehren, deswegen mache man doch Musik.

    Marc hypnotisierte seinen Kaffeerest, aber davon vermehrte er sich auch nicht. Er musste jetzt doch lächeln, verscheuchte mit einer Handbewegung eine Fliege, die sich auf dem Rand der Tasse die Beine putzte. »Vor allem doch wegen der Frauen«, sagte er und bekam dafür von Betty eine Ohrfeige. Er aber, lachend, hielt ihre Hand fest und drückte einen Kuss darauf.

    Am Abend gaben sie ihr letztes Konzert, es war, als ahnten sie es, in einem stickigen, überfüllten Jazzclub, und sie spielten Zugabe um Zugabe. Am Ende improvisierten sie ohne Vorlage, spielten immer weiter bis tief in die Nacht, als hätten sie Angst vor dem Aufhören, vor dem, was danach kommen würde.

    Zunächst ein x-beliebiger Samstagmorgen. Man erwachte in einem kleinen Hotel in Bergamo, frühstückte in der Bar, zwei Cornetti, drei Cappuccini für jeden, um den Kater zu vertreiben, denn natürlich hatten sie nach ihrem letzten Auftritt gefeiert. Zadera fuhr nach Wien für ein paar Wochen, sie verabschiedeten ihn am Bahnhof, fast ohne Sentimentalität. Baldur musste zur Probe nach Luzern, Holler und Morgenthal hatten sich noch nicht entschieden, ob sie ihn begleiten oder ob sie in Italien auf ihn warten wollten. Betty studierte die Karte, fuhr mit dem Finger die Wege ab, die sich anboten, »wir könnten weiter«, sagte sie, seufzte, rutschte mit der Kuppe ihres Zeigefingers bis nach Neapel, Sizilien, »ans Meer«.

    »Ja«, sagte Marc, strich mit dem Daumen über ihre Wange, wo sich, wenn sie lächelte, eine Falte zog. Aber in Berlin standen Proben an, für eine von Marcs Orchesterkompositionen, sie mussten also zurück, auch Tom, der den kurzen Klavierpart des letzten Satzes übernehmen würde, musste zurück. »Wir fahren im Sommer«, sagte Marc.

    Betty nickte, als glaubte sie es nicht wirklich. »Ihr könnt mich am Comer See rauslassen, oder?«, sie klapperte mit den Augenlidern. »Ich will nur einen Tag schwimmen.«

    Nur einen Tag.

    
    DIE ORDNUNG DER STERNE ÜBER COMO

    Später hat er sich oft gefragt, warum er nicht einfach im Auto geblieben ist, neben Marc, warum er nicht mit seinem Freund nach Luzern gefahren, sondern am Comer See zusammen mit Betty ausgestiegen ist, hat sich gefragt, was ihn dazu bewogen hat, entgegen seiner sonstigen Gewohnheit aktiv zu werden, auszusteigen, nicht weiterzufahren, obwohl er während der ganzen Fahrt von Bergamo nach Como die Absicht verfolgt hatte, sitzen zu bleiben.

    Die Entscheidung fiel plötzlich. Sie wurde nicht getroffen, sondern fiel buchstäblich, stürzte aus dem Himmel wie ein seltsamer Gegenstand, angesichts dessen man sich wundert, zunächst aber auch froh ist, dass niemand zu Schaden kam.

    Er sitzt im Auto vorn neben Marc und starrt auf das pendelnde Vanilleduftbäumchen seines Vaters, das noch immer niemand entfernt hat, und starrt dann in den Spiegel, wo Betty ihre Sachen auf der Rückbank zusammensucht, bevor sie die Tür öffnet, mit einem glänzenden Haarvorhang vor ihrem Gesicht. Er aber bleibt sitzen, starrt weiterhin in den jetzt leeren Rückspiegel, spürt das leichte Schwanken des Autos, als Marc aussteigt, um sie zu umarmen, sie zum Abschied zu küssen, bevor auch er sich endlich aus seinem Sitz quält und sich streckt, die Hände im Nacken verschränkt, indem er den Blick zum See hinabwandern lässt, teils aus Interesse am See, der hinter Eukalyptus und Steineichen und kleinen Holzhäuschen im Licht schwimmt, teils um der Peinlichkeit der langen Umarmung zu entgehen, da er, wie immer in solchen Situationen, nicht weiß, wo er hinsehen soll, um zu übersehen, dass Betty und Marc sich küssen. Normalerweise steht er da, zeichnet mit der Zehenspitze Ornamente auf den Fußboden. Deswegen ist er in diesem Moment dankbar für die Natur, die sich auch für ein längeres Hinsehen sehr eignet: In der Ferne schaben Bergkämme am Himmel, davor und darunter dunstige Hügel, darin eingeklemmt ist die blitzende Spiegelscheibe des Sees. In vertrocknetem Ufergras zirpen ein paar Zikaden, rascheln Eispapierchen. Leichter Wind flimmert in den Ästen der Bäume, und dahinter, auf der schmalen Küstenstraße, wälzt sich Autoverkehr, blinkend im Mittagslicht. Träge Wärme liegt über allem.

    »Was ist?«, fragt Marc, der im Begriff ist, wieder einzusteigen. Und Tom, Hände im Nacken verschränkt, da er nicht weiß, wie er Betty verabschieden soll, die nun mit ihrem Rucksack vor ihm steht, Marcs Trekking-Zelt unter der Achsel, ob er sie umarmen soll, küssen, wenn ja, wohin, oder lieber nicht, sagt, vielleicht um dieser Verlegenheit zu entgehen: »Ich glaub, ich bleib auch hier.« Er murmelt kaum hörbar, mit dem Blick zum Wasser, und ohne Betty anzusehen, reißt er seinen Rucksack aus dem Kofferraum, sein altes Zelt, er umarmt Marc, der für einen Augenblick zögert, überrascht offenbar, dann aber sagt, dass er recht hat, er würde auch bleiben an seiner Stelle, was will er in Luzern?

    Was will er am Comer See, denkt Tom, als er zusammen mit Betty dem Hollerschen Opel hinterherwinkt, der blinkend zur Uferstraße kriecht, und, als sich eine Verkehrslücke öffnet, in einer dünnen Staubwolke davonrauscht. Marcs Hand, die arglos aus dem geöffneten Fenster grüßt, bis der Wagen hinter der nächsten Kurve verschwindet.

    Betty sieht aus, als hätte sie etwas vergessen, während sie steht und schaut mit ihrem alten Rucksack, der halb von ihrer Schulter herabhängt, die baumelnden Turnschuhe rechts und links, als hätte sie etwas im Auto vergessen.

    »Tja, also dann«, sagt sie, dreht sich zu Tom. Erst in diesem Moment scheint er ihr wieder eingefallen zu sein. Er aber schneidet ihren Blick mit einem schnellen Senken seiner Lider ab.

    Sie reden kaum, als würden sie sich nicht kennen, während sie ihre Zelte auf dem Rasen aufbauen, in Ufernähe. Es herrscht wenig Betrieb um diese Jahreszeit, aber Mittagshitze schon. Unvorstellbar sind die matschigen Schneeinseln im Engadin oben, das Luftlinie nicht weiter entfernt ist als 50 Kilometer. Sie räumen, räumen, breiten den grünen und den blauen Kunststoff auf der Wiese aus, kramen nach Haken und Schnüren, falten und legen, indes Tom unausgesetzt überlegt, wie nah oder wie entfernt er nun sein Zelt aufbauen soll. Schließlich werden es circa fünf Meter Abstand, die er durch ein Ziehen am grünen Kunststoffquadrat herstellt.

    Ein blaues Igluzelt, ein grünes Pyramidenzelt. Es dauert lange, bis sie stehen. Marcs Zelt ist nie vorher aufgebaut worden, riecht fabrikneu. Tom hasst es, Zelte aufzubauen, er hat es immer gehasst, er hasst es auch jetzt, aber er liebt Betty, wie er plötzlich denken muss, als sie inmitten des blauen Kunststoffquadrats steht, über ihrem Kopf eine windige Steckkonstruktion haltend, im Mund einen Hering. Sehr genau studiert er die Zeltaufbauanleitung und versucht, sehr genau an den Zeltaufbau zu denken, aber die Haken und Ösen verdrehen sich auf dem Papier, stehen quer und zusammenhanglos nebeneinander, nichts scheint ins andere zu passen, die Welt steht in Einzelteilen, und Betty, noch immer die Steckkonstruktion über ihrem Kopf haltend, bekommt völlig unmotiviert, wie er findet, einen Lachanfall.

    Als er sich bückt, um einen Hammer für die Heringe aus dem Nylonsack herauszusuchen, berührt er versehentlich ihre Hand, die offenbar ebenfalls irgendetwas in diesem Nylonsack zu tun hat. Er fühlt den Handrücken, ihren Unterarm, der an seinem Arm entlangstreicht, die feinen Härchen. Dann ein Blick, der erste Augenblick seit Tagen, weil keiner von beiden rechtzeitig die Lider senken kann, zu spät, wie er denken muss, Augen aus Licht, bernsteinfarbenes Licht.

    »So.« Tom steht breitbeinig und sucht in seinen Hemdtaschen nach Zigaretten, Gesicht zum Bergpanorama. Er geht mal zum See runter, sagt er dem Bergpanorama, und gräbt aus seinem Rucksack die Badehose, ein Handtuch, ein Buch, dann wendet er sich ab, läuft weg, nur weg von ihr, mit dem Handtuch über der Schulter, und läuft über die Wiese, die schon sommertrocken wird, beige an manchen Stellen, vorbei an vereinzelten Zelten, Wohnmobilen. Eine dicke Familie sitzt um einen weißen Plastiktisch. Ein Radio spielt, daneben hängt eine Frau Wäsche auf eine Leine, gestreifte Handtücher, die sich im Wind beulen, im Gras ein bellender Hund, Jack Russell Terrier, der einem Tennisball hinterherhetzt, ein schlappender Mann in Badelatschen, geblümter Kulturbeutel, zum Toilettentrakt strebend, zwei fette Kinder, Federball spielend, was sie offensichtlich nicht beherrschen.

    Und endlich der See. Träge liegt er im Sonnenlicht, es ist Mittag. Er zeigt nur feine Kräuselung, hellglitzernd wie eine Fläche ausgeschütteter Glasscherben.

    Tom geht ein Stück am Ufer entlang, setzt sich unter einen Baum. Während er sich eine Zigarette anzündet, denkt er, dass Campingplätze grauenhaft sind, dass ihm Campingplätze eigentlich schon immer zuwider gewesen sind. Er raucht und drückt seinen Rücken in die harte Rinde des Baumes. Die täglichen Verrichtungen fremder, dazu hässlicher Menschen sehen zu müssen, ihre Wäsche jeden Tag, Unterwäsche, Bikinis auf Wäschespinnen, ihre Kulturbeutel, ihre Rasierapparate, ihr nacktes weißes Geschirr, das sie vor aller Augen spülen, ihre praktischen Badelatschen, ihre Stühle, ihr elektrisches Licht, das ganze Praktische dieses Lebens. Das ganze Organisierte dieses Lebens. Man braucht nur die passenden Utensilien, sagen ihre täglichen Verrichtungen, und eine gewisse Begabung zum Praktischen, dann ist das Leben ja so praktisch und darüber hinaus einfach.

    Er starrt auf den See. Nichts ist einfach, denkt er. Raucht eine weitere Zigarette. Eine Zikade kratzt ein kleines Bratschenkonzert. Eine andere schließt sich an, sie spielen eine hübsche winzige Fuge, und Tom beruhigt sich. Selbstverständlich, sagt er sich, hat es keinen Sinn, jetzt noch nach Luzern zu fahren, wo die Zelte einmal aufgebaut sind, also wird er bleiben, wird auf den See hinausschauen.

    Als er keine Lust mehr hat, auf den See hinauszuschauen, was ziemlich schnell eintritt, nimmt er sein Buch und beginnt darin zu lesen. Aber wer kann sich auf Musil konzentrieren unter einem Baum sitzend, in der Mittagshitze? Also zieht er sich aus, streift die Badehose über, nicht ohne kurz seinen Bauch zu überprüfen, der ihm relativ weiß und dick vorkommt, und läuft zum Rand des Wassers hinunter. Es ist kühler als erwartet.

    Weil er annimmt, dass Betty ihn beobachten könnte, geht er auf einen langen Holzsteg hinaus und wirft sich ohne Zögern mit Kopfsprung hinein. (Er, der sonst minutenlang im knietiefen Wasser steht und überlegt.) Es ist kalt. Er taucht in die glucksende Stille hinunter, er schwimmt unter Wasser mit kräftigen Zügen. Er nimmt sich vor, nicht wieder aufzutauchen aus blaugründunstiger Stille, nichts hören, nichts wissen. Nichts atmen leider auch. Er sieht seine Arme, die Beine, die ihm fremd erscheinen, weiß und besiedelt mit Luftbläschen, unter ihm Tiefe, ein Fischschwarm, der flink die Richtung ändert. Dann bricht er durch die Oberfläche, atmet ein, indem er seinen Kopf, das Haar zurückwirft, das ihm die Sicht versperrt. Er dreht sich, sieht aufs schwankende Ufer, auf den Campingplatz in der Ferne, hört Menschenlärm, Lachen, von fern, und er erkennt Betty, die auf dem Steg sitzt, den Kopf in den Nacken gelegt. Also dreht er sich wieder und schwimmt weiter hinaus, im Zweifelsfall weg von ihr, denkt er, mit gleichmäßigen Zügen. Von Zeit zu Zeit spürt er wärmere Ströme, die wie Schleier an seinem Körper entlangstreifen, dann wieder Kälte. Er schwimmt, das andere Ufer scheint nah, eine Insel vielleicht, und Sonnenlicht liegt auf dem Wasser, und einzelne weiße Funken, die auf den Wellen springen, dazwischen dunklere Senken, in der Ferne ein Segelboot, eine Straße schwankender Bojen. Ein Schwan auch. Ein Motorboot, das relativ nah an ihm vorüberpeitscht. Dann wieder sind seine Schwimmzüge lauter als alles andere, das Rauschen, wenn er mit dem Kopf ins Wasser taucht, sein Atmen beim Auftauchen, das kräftige Schlagen seiner Arme. Er schwimmt, aber das gegenüberliegende Ufer kommt nicht wesentlich näher. Das Bergpanorama wird nicht deutlicher, die hellen Flecken der Villen, Pinien, Hügelbläue. Es ist sinnlos, er kehrt er um, weil er seine Arme spürt. Die Muskeln schmerzen, werden müde, der Nacken steif. Leider ist das Campingplatzufer nur undeutlich sichtbar, kein Steg, keine Betty, nur in die Ferne getupfte Punkte, aber er hat keine Lust mehr zu schwimmen.

    Er stellt fest, dass er gegen die Strömung schwimmt, eine Strömung in einem träge glänzenden See hätte er nicht für möglich gehalten. Aber sie ist vorhanden, das Wasser stemmt sich gegen ihn. Sein Atem wird flach, er keucht, hat das Gefühl, keinen Zentimeter vorwärtszukommen, nur unwesentlich seeabwärts, nicht aber zum Ufer. Er keucht, seine Bewegungen werden unkoordiniert, nachlässig, kein Wunder, zwingt er sich zu denken, dass man so nicht vorwärtskommt, eine Welle klatscht an sein Kinn, er verschluckt sich, hustet, und plötzlich muss er sehr genau an die dunklen Fischschwärme denken, an die Tiefe unter sich. Er schnappt nach Luft. Hinter ihm surrt ein Motorboot. Er könnte winken, um Hilfe rufen, aber es ist lächerlich, in einem See zu ertrinken, ohne Wellengang.

    Er muss nur aufhören zu denken, nur seine Kräfte sammeln, er muss die Bewegungen koordinieren, seine Atmung. Es ist eine Frage des Willens, eine Frage der Vernunft, denkt er und an Breitenbach und dessen Kekse, er denkt an die Verzweiflung, über die Breitenbach spricht, aber er ist nicht verzweifelt, nur müde. Die Verzweiflung, sie scheint zu verschwinden, wenn existentielle Müdigkeit oder Angst oder Gefahr sich einstellen, denkt er und fängt an zu überlegen, ob dies ein zu verallgemeinerndes Gesetz sei, aber schon fließen die Gedanken aus seinem Kopf, undeutlich, wässrig. Er hätte so gern einen Keks. Wenn er am Ufer ankommt, verspricht er sich, wird er erst einmal Kekse essen.

    Das Wasser erscheint jetzt fast teerschwarz. Er hätte nicht aussteigen sollen, denkt er, und dass er Marc allein gelassen hat, aber es ist Blödsinn, weil Marc auch allein zurechtkommt. Wenn jemand nicht zurechtkommt, denkt er, dann bin ich es (wie man sieht), nicht er braucht mich, sondern umgekehrt, ich brauche ihn, denkt er und dann wieder an die Kekse. Er könnte eine ganze Packung essen, denkt er, während vor ihm eine Landschaft aus Wellen, dunkleren Tälern und helleren Hügeln, sich ausbreitet, vielleicht gibt es Eis oder Spaghetti.

    Er rudert gegen die Stille, seine Muskeln brennen, sein Gesicht brennt, glüht, er spürt es, wenn er ins Wasser taucht, aber das Ufer wird endlich größer, der Steg, auf dem Betty nicht mehr sitzt, sondern steht, verschwommen. Er sieht, wie sie auf den See hinausschaut, die Hand an der Stirn, als suchte sie etwas, dann setzt sie sich wieder.

    Er spürt seine Beine kaum, als er ans Ufer watet, langsam, und sich in den Sand fallen lässt, um wieder zu Atem zu kommen. Die Beine scheinen nicht da zu sein, während er über den Strand in Richtung Steg läuft, aber sie funktionieren.

    »Na?«, sagt er leichthin zum Steg hinauf, wo Betty inzwischen auf ihrem Tigerpfotenhandtuch liegt. Er, mit ausgestrecktem, aber zitterndem Arm, lehnt scheinbar lässig am Holz, während sie sich aufrichtet.

    »Na?«, sagt auch sie. Dann wischt sie sich etwas Sand vom Bauch. »Ist ganz schön bescheuert, so weit rauszuschwimmen«, sagt sie. »Wenn du Pech hast, erwischt dich nämlich ganz schnell ein Motorboot.«

    »Ach was«, sagt Tom, kommt sich aber dumm, verantwortungslos und lächerlich vor.

    »Ich geh schwimmen«, sagt sie, steht auf und springt ins Wasser.

    Tom holt sich Pommes, hat aber, als er auf dem Steg sitzt, plötzlich keinen Appetit mehr. Trotzdem isst er sie auf, bis zum letzten verkohlten, fettigen, in Ketchup ertrunkenen Stückchen. Wischt sich die Finger an einer Serviette ab. Auf der Wasserfläche sieht er Bettys Kopf, der manchmal untertaucht, dann ihre Füße, Beine, die dem Körper hinterher ins Dunkle gleiten. Die Sonne steht inzwischen tiefer und wirft bronzefarbenes Licht auf Betty, die aus dem See steigt, ans Ufer läuft. Er sieht, wie ihre Hüftknochen glänzen, sieht die feuchte Wölbung ihres Bauches, die Muskeln ihrer Oberschenkel. Ihre Arme sind über den Kopf gebogen, als sie mit beiden Händen ihr Haar aus der Stirn streicht.

    Sicher sehen fast alle Frauen gut aus in diesem Licht, sagt er sich.

    Als sie sich neben ihn setzt, ihr Handtuch zurechtlegt, tropft Wasser auf seine Brust. Er dreht sich auf den Bauch, fingiert Schlaf. Etwas später hört er, wie sie in ihrer Tasche räumt, er spürt etwas kühle Haut an seinem Arm, dann riecht er Sonnencreme, er hatte es befürchtet, aber er schläft. Etwas kitzelt an seinem Nacken, ein Insekt, das er mit einer Bewegung seiner Schulterblätter verscheucht.

    »Tom?«, hört er sie.

    »Hm?«

    »Schläfst du?«

    »Hm.«

    »Könntest du kurz meinen Rücken …?«

    Natürlich. Er setzt sich auf, leider stinken seine Hände nach Pommes und Ketchup, er drückt Sonnencreme hinein, ein Prusten zerstäubter Creme in seiner Handfläche, und klatscht das Zeug möglichst grob, kumpelhaft auf diese schmalen Schultern, die vor ihm sitzen. Er reibt so fest, dass die Schultern Schwierigkeiten haben, sich aufrecht zu halten. »Fertig«, sagt er.

    »Soll ich dich auch …?«

    »Nein!«, sagt er, etwas laut vielleicht.

    »Du bist da oben aber schon ganz schön rot.« Sie deutet auf seine Schulter.

    »Ich geh sowieso gleich in den Schatten«, murmelt er, indem er ihr Schlüsselbein betrachtet, wo noch ein Klecks unverriebener Creme hängt, die paar Sommersprossen über ihrer Brust, eine Haarschlange, die an ihrem Hals klebt.

    Er dreht sich auf den Bauch, weil er merkt, wie sich seine Badehose wölbt, Badehosen sind ungünstig in solchen Situationen (zum Glück immerhin Boxershorts), wieder fingiert er Schlaf, während er sich ihre Hände vorstellt, auf seinem Rücken, auf seinem Hintern. Er muss ins Wasser, springt also hinab, mit dem Kopf voraus, hält sich diesmal aber in Ufernähe auf, während er sich zwingt, an Allgemeines zu denken, an ihre Rückreise, das Kreuzfahrtschiff, die allgemeine, vor ihnen liegende Zukunft, wie an die Zukunft überhaupt, die Zukunft als allgemeine philosophische Kategorie beispielsweise, was ihm nicht gelingen will, weil, wie soll er Zukunft denken, denkt er, etwas, das nicht existent ist, viel weniger noch als Gegenwart und Vergangenheit zusammen, sagt er sich, während er mit den Beinen ins Wasser tritt, um aufrecht zu bleiben, und in die Leere des Himmels blickt, jedenfalls kann er es nicht, schon gar nicht in diesem schwankenden Nachmittagslicht des Sees.

    Er watet zurück, setzt sich unter seinen Baum in den Schatten. Den verbleibenden Tag bis in den Abend versucht er, Musil zu lesen, genau genommen liest er auch Musil, er liest, er blättert, aber ein Sinn will sich nicht einstellen, trotzdem tastet er mit den Augen Buchstaben für Buchstaben ab, schafft auf diese Weise an die hundert Seiten. Später geht er ein Stück um den See, beobachtet, wie rotes Licht aufs Wasser fällt, auf glühende Segelschiffe, rauchiges Bergland. Er findet ein paar Muscheln, wirft aber alle wieder weg, nur eine hebt er auf, eine grasgrüne, spitzhäusige, winzig kleine, die er Betty bringt. Wortlos nimmt er ihre Hand, als sie am Zelt steht und eben ihren Bikini zum Trocknen über eines der Seile gehängt hat (sie haben natürlich keine Wäscheleine, auch keine Wäschespinne), nimmt schweigend ihre Hand, öffnet sie und drückt die Muschel hinein.

    Weil sie weder Stühle noch Essgeschirr noch Kochtöpfe mitgebracht haben, aber wie alle Menschen essen müssen, setzen sie sich am Abend in das neonerleuchtete Campingrestaurant, »Gardenia – Food«, bestellen Spaghetti und reden übers Wetter. Das Wetter, denkt Tom, es ist wirklich ein sehr ergiebiges Gesprächsthema, und er ist eigentlich dankbar, dass es das Wetter gibt. Er überlegt sich, was die Menschen am Äquator reden, vielleicht schweigen sie dort, oder sie reden tagaus, tagein dasselbe. Dass er jemals mit Betty Morgenthal über das Wetter sprechen würde, hätte er nicht für möglich gehalten. Das Wetter, so der Grundtenor ihrer Unterhaltung, ist jedenfalls schön, für Mai ausgesprochen warm, und gar kein Vergleich zum Engadin, »nein, echt unglaublich«, sagt Betty. Sie trinken Wein, beobachten durch die große Glasscheibe die schwimmende Dunkelheit draußen, sie, die einzigen Gäste, während sich der Wirt mit einer italienischen Fernsehserie über Wasser hält.

    »Ich wollte dich was fragen«, sagt Betty plötzlich.

    Tom hat an seinem Unterarm aber eine rote Stelle entdeckt (Sonnenbrand? Ein Mückenstich?), die er untersuchen muss. »Hm?«, sagt er, seinen Arm betastend.

    »Würdest du mich für einen Liederabend begleiten, für mein Abschlussvorsingen?«

    Tom nimmt einen Schluck Wein, verschluckt sich, muss husten. Betty klopft auf seinen Rücken, Tom nimmt noch einen Schluck, zündet sich eine Zigarette an. »Hm.«

    »Ich dachte, wenn du jetzt vielleicht wieder mehr Zeit hast, nach den Prüfungen …«

    »Kommt drauf an«, sagt er.

    »Auf was?«, fragt sie.

    »Ich bin in nächster Zeit wahrscheinlich nicht da.« Tom beobachtet, wie Zigarettenrauch ins Neonlicht aufsteigt. Eine der Röhren flimmert, zuckt.

    »Aha?«

    »Ich geh wahrscheinlich auf ein Schiff, Kreuzfahrt«, erläutert er und nickt, als ob er es vor sich selbst bestätigen müsste. »Erst mal ein halbes Jahr, dann mal sehen«, sagt er.

    »Warum?«, Betty neigt und schüttelt gleichzeitig ihren Kopf, als hätte sie Wasser ins Ohr bekommen.

    »Tja, warum?« Er betrachtet den schmutzigen Turnschuh, der auf seinem Knie liegt, wippend. »Um Geld zu verdienen, vielleicht?«

    »Das ist doch bescheuert«, sagt Betty. »Du kannst doch auch anders Geld verdienen.«

    »Klar. Bei Autohauseröffnungen in Eisleben oder was?« Tom fährt mit dem Finger den Rand seiner Sohle nach.

    »Und was ist mit der Band?« Betty nimmt sich jetzt auch eine Zigarette, verschleiert ihr Gesicht, schmale Augen, mit Rauch. »Hast du es Marc schon erzählt?«

    Tom schüttelt den Kopf. Reibt immer noch an seinem Schuh, wodurch seine Finger schwarz werden. »Es ist ja auch noch nicht raus«, sagt er. »Sag ihm bloß nichts.« Er starrt weiterhin auf seinen Schuh, dann nimmt er sein Glas, das fast voll ist, trinkt es in einem Zug aus, knallt es auf die Tischplatte, steht auf. »Gute Nacht«, sagt er. Einen Atemzug lang schaut er ihr ins Gesicht, das plötzlich die Konsistenz verändert, es sieht aus, als schmölze es, als zerflössen die Linien, wahrscheinlich liegt es am Zigarettendunst.

    »Gute Nacht«, wiederholt er und läuft davon.

    Später hört er, wie Betty den Reißverschluss ihres Zeltes öffnet, ungefähr fünf Meter von ihm entfernt, und während er wach liegt und in die Finsternis starrt, sagt er sich wieder, dass Liebe nicht sein muss. Liebe ist eine Möglichkeit unter vielen und absolut nicht zwingend. Leider hilft der Gedanke keineswegs beim Einschlafen, außerdem hat sich ein Falter ins Zelt verirrt, dessen Flügel an der Nylonwand rattern. Dazu der hohe Violinenton einer Mücke, anschwellend, abschwellend. Musil zu lesen erübrigt sich, wie sich Lesen ohne Licht im Allgemeinen erübrigt. Wieder denkt er, dass er Campingplätze hasst, ihr gesamtes Zur-Schau-Stellen des Praktischen, das nur dazu da ist, ihm selbst die eigene Lebensuntüchtigkeit vor Augen zu führen, aber in Wirklichkeit ist das Leben nicht praktisch, sagt er sich, während er den Reißverschluss aufzieht und in die Nacht taucht, das Leben ist kompliziert, schwierig und überaus unpraktisch.

    Da er keine praktischen Badelatschen besitzt, geht er barfuß über den steinigen, von Baumwurzeln durchpflügten Rasen, stolpert über eine Zeltschnur, einen Hering, schlägt sich fluchend die Zehen an. Er setzt sich ans Ufer. Sternenlicht treibt im Wasser. Der Himmel ist hoch, eine bleischwarze Kuppel mit pulsierenden Lichtschlieren, die Milchstraße, der Große Wagen, Kassiopeia, mehr erkennt er nicht am Himmel, mehr weiß er nicht am Himmel, und wozu auch. Den Großen Wagen wird es wenig kümmern, ob er Großer Wagen heißt oder nicht. Dann nähern sich Schritte, ein Rascheln, und Betty liegt neben ihm. Wind rauscht in den Ästen, ein Glucksen des Sees. Schweigen. Zu viel Schweigen vergeht, die Stille gewinnt, breitet sich zwischen ihren Körpern aus, wickelt sie ein, er hört sie atmen.

    Als er Luft holt, um anzukündigen, dass er unbedingt ins Bett muss, weil müde, weil total fertig, weil die Augen fallen ihm zu, er ist sozusagen stehend k. o., hundemüde, legt sie den kleinen Finger ihrer Hand auf seinen. Ungefähr zwei Quadratzentimeter ihrer Haut berühren sich. Wie bedeutend zwei Quadratzentimeter sein können. Er sieht sie nicht an, kann sich aber vorstellen, wie sie aussehen muss im Sternenlicht, also schaut er lieber nicht, schaut ins Universum, das sich vermutlich im See im Spiegel betrachtet.

    Irgendwann muss sie aufgestanden sein, denn er hört ihre Schritte, das Schnappen ihrer Flip-Flops, die sich schnell entfernen, hört den Reißverschluss des Zeltes, dann nichts mehr. Stille, aber eine Sternschnuppe, die krachend ins Wasser stürzt, und sein Wunsch, der elektrisch im Himmel steht, für einen Augenblick, irrational und ein Gefühl eher als eine Formulierung, leider absolut unrealisierbar.

    An Schlaf ist ohnehin nicht zu denken, also beschließt er, Bier oder Wein zu kaufen. Er läuft an den Zelten vorbei, aus denen vereinzeltes Schnarchen dringt, aber natürlich gibt es keinen Wein, auch kein Bier, denn der Kiosk ist geschlossen, denn man schläft um diese Uhrzeit, was praktischer ist, also geht er zurück, vorbei am Toilettentrakt, den Waschräumen, und auf dem Betonplattenweg, der von einer von Insekten umtanzten Neonleuchte weiß erhellt ist, steht Betty im Schlaf-T-Shirt, ein Löwengesicht auf der Brust, ihre Toilettentasche im Arm.

    »Nacht«, sagt sie, Blick auf seine Füße. Sie will an ihm vorbei, er will an ihr vorbei, aber beide wählen dieselbe Richtung. Ihre Oberkörper zucken vor Schreck, als sie fast aneinanderstoßen, und er, wie um einen Sturz abzufangen, umarmt sie heftig, hält sie fest, auch sie umklammert ihn, er spürt ihre Fingernägel, dann ihre Fäuste in seinem Rücken, ihr Gesicht an seinem Hals, das sich bewegt, weil sie den Kopf schüttelt. Er lässt sie los, damit sie sich umdrehen und davonlaufen kann, aber sie bleibt stehen, minutenlang, viel zu lang jedenfalls steht sie vor ihm da, mit Löwenkopf und Toilettenbeutel, vom Neonlichtviereck wie von einem Bilderrahmen aus der Nacht gehoben. Also küsst er sie, worauf es schwarz wird, Neonlampen und Sterne schließen ihr Auge. Er küsst sie, Hände an ihrem Hals, an ihren Schultern, und überall. Sie schmeckt nach Zahnpasta, er drückt sie gegen die Betonwand, dass ihr Hinterkopf aufschlägt.

    »Entschuldige«, murmelt er und streichelt ihren Kopf, »entschuldige«, küsst sie, seine Hände liegen jetzt auf ihrem Gesicht, aber er hört nicht auf, sie zu küssen, und Bettys Finger tasten nach seinem Mund, seinen Wangen, als wäre sie blind. Sie gehen ein paar Schritte in der Umarmung, taumelnd, dann stemmt sie sich gegen ihn, löst sich von ihm, schüttelt wieder den Kopf. Ihr Blick aber fixiert ihn, feindselig fast, und plötzlich schnellt ihre Hand nach vorn, schlägt in sein Gesicht, und er packt ihren Ellbogen, drückt ihren Körper gegen die Wand, hält ihre Arme fest, rechts und links neben ihrem Kopf, den sie wütend schleudert, aber als er sie loslässt, ziehen ihre Hände sofort an seinem T-Shirt, ziehen ihn an sich, gleiten unter das T-Shirt, während ihr Mund den seinen sucht.

    Sie schlafen im Stehen miteinander, für alles andere ist zu wenig Zeit. An die Wand des Toilettentrakts gelehnt, ihre Oberschenkel wie eine Zange um seine Hüften gelegt. Keuchend bleiben sie stehen, ineinandergefaltet, im rechteckigen Schein des Neonlichts, das wieder aufgeflackert oder nie ausgegangen ist. Sein Kopf liegt an ihrem Hals, sie schwitzen beide. Von fern nähert sich das Schlappen von Badelatschen.

    »Hast du eine Zigarette?«, fragt sie.

    »Komm«, sagt er, zieht sie hinter die Baracke, in den Wald, und hinunter zum See, Hand in Hand, er darf sie nicht loslassen, denkt er, wenn er sie loslässt, ist alles vorbei, ist das, was sich eben ereignet hat, nie geschehen.

    Sie hocken am Ufer, rauchen Wolken in die Nacht. Viel Luft ist zwischen ihnen, und sie senden Blicke in den Himmel hinauf, aber in verschiedene Richtungen, der Himmel ist ja groß genug zum Glück. Sie sitzen da wie zwei Fremde, die zufällig im Supermarkt mit beachtlicher Wucht gegeneinandergestoßen sind.

    »Der Große Wagen«, sagt Tom mit belegter Stimme, um etwas zu reden, und jetzt findet er es schade, dass er so wenig von Sternbildern weiß, wie schön könnte man einer Frau Sternbilder erklären, die ganze Nacht.

    »Kassiopeia«, fährt er fort. Aber Betty weiß es besser, jetzt beginnt sie, ihm die Sternbilder zu erklären, obwohl dies traditionsgemäß eigentlich Männersache wäre: Großer Bär, Kleiner Bär, Jagdhunde, darüber hinaus Herkules, kehrt einfach die Welt um, während sie hinausdeutet, da- und dorthin, und er, sprachlos, nicht in den Himmel schaut, sondern auf ihre Wange von der Seite, auf ihren Hals, ihr Haar, das ihr kleines Ohr freilässt, das er unbedingt küssen muss, bevor der Tag kommt.

    »Man könnte fast denken, dass sie uns zuschauen«, flüstert sie, wendet das Gesicht zu ihm, ertappt ihn dabei, dass er sie anstarrt, nicht die Sterne.

    »Das tun sie auch«, sagt er, um etwas zu reden.

    »Sicher?«

    »Sicher.« Er sucht ihre Sommersprossen, ihnen möchte er Namen geben, nicht den Sternen. Fährt mit dem Finger im Zickzack über ihr Schlüsselbein, »Großer Wagen, Kassiopeia«.

    Sie, mit einem Wimpernflattern, drückt ihr Kinn auf die Schulter.

    »Wenn, dann finden sie uns sicher ganz schön lächerlich, mit unserer ganzen Einteilerei«, sagt sie, um auf die Sterne zurückzukommen. »Sie müssen uns lächerlich finden, mit unserem Ordnungsfimmel.«

    »Uns?«, fragt er und lacht. »Wohl kaum.«

    »Den Menschen an sich«, sagt sie, nach wie vor ernst, Arme um die Knie geschlungen.

    »Ach so, an sich.«

    »Der Mensch hat Angst vor der Unordnung, besonders am Himmel. Deswegen hat er sich hingesetzt und alles eingeteilt: »Ihr da drüben«, sagt sie, »ihr seid ab jetzt der Große Wagen, und ihr, ihr seid jetzt die Kassiopeia, okay, und ihr seid Herkules.« Betty malt im Himmel mit der Glut ihrer Zigarette.

    »Irgendjemand muss schließlich Ordnung machen.«

    »Vielleicht.«

    »Vielleicht sind die Sterne total begeistert, dass endlich Ordnung herrscht.«

    »Vielleicht.«

    »Dass sie endlich mal jemand sieht und auch noch schön findet«, sagt er zu ihren Lippen. Er nimmt ihre Hand.

    »Das darf nicht mehr passieren«, sagt sie.

    »Ja«, sagt er.

    »Nie mehr.«

    Dann beugt sie sich zu ihm, schiebt seinen Oberkörper zurück, ihr Haar fällt auf sein Gesicht, sie küsst ihn. Anders jetzt, langsam, bedeutsam. Auf seinen Hüften sitzend, kreuzt sie die Arme, zieht ihr T-Shirt aus, Sternenlicht fließt über ihre Schultern, die Brüste, über ihren Bauchnabel, und in diesem Moment ist Tom davon überzeugt, dass die Zeit hier endet, sie bleibt stehen, weil sie einmal stehen bleiben muss, und kein Morgen, niemals.

    Trotzdem: Irgendwann steigt die liebe Sonne über die Hügel, tut, als hätte sie von all dem nichts mitbekommen. Die liebe Sonne ist eine Ordnungsfanatikerin, schlimmer als der schlimmste Campingplatzbewohner, eine Erbsenzählerin, grauenhafte Bürokratin, und steigt pünktlich über den See. Betty und Tom, die noch einmal hinausgeschwommen sind, starren auf die rote Scheibe, die aus den Bergen bricht. Lanzen aus Licht in den See wirft. Sie schwimmen zurück, nebeneinander, im glatten stummen Wasser, ohne ein Wort zu sprechen. In Ufernähe bleiben sie stehen, umarmen einander, während sich der Vorhang der Dämmerung hebt und die Berge aus der Nacht reißt, die Villen, die Pinien, die Garagen, schläfrig und morgenfeucht und darüber das Vogelgezwitscher.

    Im noch leeren Badehäuschen rasiert er sich, schabt Streifen für Streifen der weißen Maske von seiner Haut. Er starrt in den Spiegel, der von Sprüngen durchquert, blinden Flecken bedeckt, aber noch gut genug ist, um sein Gesicht zu zeigen, das Gesicht eines Lügners. Er läuft über den Rasen zu den Zelten zurück. Erste früh aufstehende Nachbarn schlappen gähnend übers tauschwere Gras, mit Handtüchern bedeckt, teilweise pfeifend. Tom könnte ihnen aufs Maul hauen. Er sieht Betty von weitem, wie sie ein Handtuch aufhängt, an die Zweige eines Baums. Sie zuckt zusammen, als er ihren Nacken berührt, lehnt jetzt, ohne ihn anzusehen, mit der Stirn am Baum.

    »Fahren wir weiter, fahren wir ans Meer.« Es ist seine eigene Stimme, nimmt er an, die plötzlich flüstert, aber er hat ihr ganz sicher nicht den Auftrag erteilt.

    »Wir müssen zurück, die Proben«, sagt sie, ebenfalls flüsternd.

    »Lassen wir Marc zurückfahren.« Auch er lehnt mit der Stirn am Baum, die Rinde drückt sich in seine Haut, er spürt eine Ameise, die in seinen Hemdkragen läuft, der Baum ist voller Ameisen. »Lassen wir ihn zurückfahren, wir haben noch Zeit, zwei, drei Tage.« Immer noch flüstert er, die Lider aufeinandergepresst, auf deren Innenseiten orangebunte Rautenmuster flimmern.

    Sie schüttelt den Kopf, drückt ihren Wangenknochen an seinen, hart, schmerzhaft. »Nein«, sagt er. »Nein«, sagt sie. »Nein«, sagt er. »Es tut mir leid«, noch immer liegt seine Wange an ihrer, »er wird es nicht erfahren.« Dann dreht er sich weg, stützt sich an einem Ast des Baums ab, schlägt mit der geballten Faust auf die Rinde, sieht ins blaue Nichts des Himmels, auf den See, der metallglatt daliegt. Erst viel später bemerkt er die schmerzende Schwellung an seiner Hand, als er weit entfernt von Betty unter seiner Kiefer sitzt und wartet, bis Marc kommt, Musil lesend, der ihm erscheint wie ein Riesentütchen Buchstabensuppe, das jemand vor ihm auf die Wiese geschüttet hat.

    
    ROM, STADT DER MODE

    »Signore?« Eine ferne Stimme, flatterndes Echo.

    Holler reißt die Augen auf und sieht sich einem fremden Herrn mit glänzendem, offenbar schwitzendem Gesicht gegenüber. Die Augen sind dunkel umschattet, müde, sehr müde, die Lider halb geschlossen. Unrasierte Wangen. Das Alter ist kaum zu schätzen. Der Blick glänzt wie poliert, weil man dem Alkohol offenbar nicht abgeneigt ist. Gesichtsausdruck zwischen philosophisch und debil. Er sitzt in einem rechteckigen Spiegel, auf einem Hocker, in einer Umkleidekabine, in einer Boutique, in Rom, in Italien, in Europa, auf der Erde und so weiter, starrt sein fremdes Spiegelbild an und schwitzt. An der Wand neben seinem Kopf, auf Bügeln, hängen Hosen, hängen Hemden, ein paar Jacken, die die blondhaarige Verkäuferin (die aber so ausgesprochen blond ist, dass es sich, zumal bei einer Italienerin, nur um ein falsches Blond handeln kann) ihm ausgesucht hat, ihm mitgegeben, in die kleine stickige Kabine hineingereicht hat, in der er sitzt und sein Spiegelbild anstarrt, nachdem er wohl längere Zeit mit geschlossenen Augen darüber nachgedacht hat, dass der Konjunktiv II abgeschafft werden sollte. Der Konjunktiv II mit seinen aufgeblasenen und komplizierten »Wenn«-Konstruktionen ist nichts als eine widersinnige Verschwendung von Lebenszeit. Wenn man, denkt er, all die Minuten, die man mit dem Denken oder Aussprechen von Konjunktiv-II-Konstruktionen beschäftigt gewesen ist, vom bisher gelebten Leben abzöge, dann, so denkt er, ergäbe sich ein ganz schöner Haufen von Zeit.

    Ein Klopfen. Wieder die Stimme: »Signore?« Klopfen.

    »Yes«, sagt er. Dann: »Si.«

    Marina (sicher heißt die Verkäuferin Marina, denkt er) steckt ihren Blondkopf am Vorhang vorbei, »o scusi«, sagt sie, offenbar erschrocken, mit der rauen Altstimme, die ihm vorhin schon aufgefallen ist, und erst jetzt bemerkt er, dass er in Unterhose auf dem Schemel sitzt. Marina redet weiter, von hinter dem Vorhang.

    »Andavano bene i vestiti?«, fragt sie.

    Er hat keine Ahnung, was sie mit dieser Frage ausdrücken möchte.

    »Did you like the clothes?«

    »Oh yes«, sagt er. Er hat aber bisher nichts anprobiert. Immerhin hat er sich schon die Hose ausgezogen. Es könnte also theoretisch losgehen. Aber er bleibt sitzen und tut nichts, als zu schwitzen, was er willentlich nicht beeinflussen kann, genauso wenig wie in diesen Momenten das Denken. Immer wieder denkt er: Was geschehen ist, ist geschehen. Alles ist eine Kette von Kausalitäten. Weil er sich die Hose ausgezogen hat, sitzt er in Boxershorts, hat Marina ihren Kopf aus der Kabine gezogen, steht sie vor der Kabine, statt darin, wenn sie überhaupt Marina heißt.

    Was geschehen ist, ist geschehen. Wozu dann ein Konjunktiv II?, fragt er sich. Andererseits: Wozu dies, wozu das auf der Welt? Sicher gibt es unsinnigere Dinge als einen Konjunktiv II. Hosen mit Bügelfalten beispielsweise, winzige Musikabspielgeräte, Krankheiten.

    Den Konjunktiv II muss es geben, denkt er, weil die Menschen von Natur unglücklich, unzufrieden, ja verzweifelt sind, sobald sie ihre eigene Existenz mit Hilfe ebenjenes Konjunktivs II in Frage stellen und solcherweise erkennen können, dass sie viel weniger Probleme hätten, wenn sie nicht da wären, was zu nichts führt, aber immerhin die Zeit vertreibt.

    Wäre ich beispielsweise 1997 mit Marc im Auto sitzen geblieben, nach Luzern gefahren, denkt Holler, in Unterhose in der römischen Umkleidekabine sitzend, hätte mich in Luzern gelangweilt, anstatt am Comer See, wir wären nach unserer Rückkehr vielleicht nicht ins Engadin hinaufgefahren, stattdessen am Comer See hängengeblieben, hätten uns gelangweilt unter Pinien, einen Tag lang, Musil lesend oder nicht lesend, wären dann nach Berlin zurück, hätten dann weitergelebt, und wenn es auf einem Kreuzfahrtschiff gewesen wäre, aber weitergelebt in irgendeiner Form, denkt er in der Umkleidekabine, wie er es bereits millionenfach gedacht hat. Und schon wieder ist eine Minute vergangen, auch wenn es sinnlos ist, da die Vergangenheit nicht durch das »ich hätte« ausgedrückt wird, sondern durch das »ich habe«. In allen Sprachen, wenigstens in all jenen, die er ansatzweise kennt, wird die Vergangenheit durch das Wort »haben« gebildet. Ich habe dieses, ich habe jenes. Die Vergangenheit, obgleich wir sie verloren haben, ist also ein Besitz, denkt er erstaunt und lächelt seinem Spiegelbild zu.

    »Mister«, Klopfen, »sorry, but you can’t smoke here, please.«

    »Mister« hört sich gut an, muss er denken. »Yes!«, sagt er. Leider hat er keine Ahnung, wo er die Zigarette ausdrücken könnte, aber Marina streckt ihm ein Porzellanschälchen herein.

    »Thank you!«

    Plötzlich glaubt er zu wissen, was Nietzsche mit seiner Wiederkehr gemeint hat. Er drückt die Zigarette ins Porzellanschälchen. Die Erinnerung. Dieses leiernde, immer dasselbe abspielende Erinnerungsvermögen des Menschen. Diese alte, abgenudelte, auf dem kreisenden Plattenteller des Gedächtnisses immer an einem Punkt hängen bleibende Langspielplatte.

    Vor dem Vorhang räuspert sich leise Marina. Unter dem Spalt hindurch sieht er ihren Schatten, der sich zögernd entfernt. Schon wieder hätte er große Lust zu rauchen, aber weil er hier ist, um Kleider einzukaufen, entschließt er sich, endlich eine der Hosen anzuziehen. Er zieht sie an, er zieht sie wieder aus, zieht die nächste an, zieht sie aus, setzt sich wieder auf seinen Hocker und starrt in sein Spiegelbild und fragt sich auf einmal, ob Betty ihn überhaupt erkennen wird. Plötzlich fürchtet er den Augenblick des Wiedersehens, das kurze Erschrecken ihrerseits, das sie, was ihm nicht entgehen wird, schnellstens zu verbergen suchen wird hinter höflichen Gesten, Fragen.

    Er betastet sein Gesicht. Der Übergang vom Kinn zum Hals droht bereits konturlos zu werden, obwohl er abgenommen hat im letzten halben Jahr, aber dennoch verwischen die Linien. Er nimmt sich vor, nicht zu trinken bis Neapel. Er nimmt sich vor, auch mal Salat zu essen. Er probiert eine weitere Hose an. Wieder beugt Marina den Kopf herein. Sie hat Kämmchen im Haar und eine Lücke zwischen den Schneidezähnen (wie Hedda), denkt er, darüber hinaus diese heisere Stimme, Flamencostimme, die aber nicht zu ihrer Haarfarbe passt.

    »Singen Sie?«, fragt er.

    »Pardon?«

    »Do you sing?«, fragt er.

    Sie lacht, schüttelt den Kopf.

    »Schade«, sagt er, während sie ihn am Handgelenk nach draußen ins Licht zerrt, vor einen hohen Spiegel, der sicherlich schlank machen soll, es aber nicht tut. Sie zupft und zerrt, an seinem Hintern, an den Hosenbeinen, und wie sie so kniet, kann er in ihren Ausschnitt schauen. Nicht allein deshalb probiert er viele weitere Hosen an, an diesem Nachmittag, er probiert fast alle Hosen dieser Boutique, so kommt es ihm vor, durch, weil Marina alle Hosen dieser Boutique nach und nach anbringt und sagt, dass er sie anprobieren soll, und er kann ihr nichts abschlagen, außerdem ist es vergleichsweise angenehm in der Boutique, klimatisiert, vergleichsweise leer, und Marina kümmert sich um ihn, sie zupft an ihm und nestelt, und er ist nicht allein.

    Die Jahre mit Marc aber, denkt er einmal, als er seine Beine mit dunklen Jeans im Spiegel betrachtet, waren die Zeit, da ihm die Zukunft wie ein strahlender Morgenaufgang unter der Türritze entgegenleuchtete. Aber Marina, wie sich später herausstellt, heißt übrigens Claudia.

    
    SILVAPLANA

    »Immer noch Musil?«, fragte Marc. Tom, fast erleichtert, dass die Warterei zu Ende und die Gegenwart in Form seines Freundes eingetroffen war, klappte das Buch zu, in dem er nicht gelesen hatte, nickte und sah den Schwaden von Marcs Zigarette hinterher, die an ihm vorüberzogen in Richtung See. Mückenschwärme hingen über dem Wasser. Scheinbar unbewegt.

    Ob es gut gewesen sei in Luzern, wollte Betty von Marc wissen, indem sie ihm eine Haarsträhne von der Wange strich, und Tom, der nur mit einem kurzen Seitenblick hingesehen hatte, fragte sich, wo die Unschuld herkam, mit der sie aus ihren länglichen Bernsteinaugen offen, fast zärtlich herausschaute.

    Marc, erhitzt von der Fahrt, wollte zuerst ins Wasser. »Was ist? Kommt jemand mit?« Betty und Tom zeigten sich unschlüssig. Ein Ins-Wasser-Gehen erschien ihnen irgendwie nicht angebracht. Daher blieben sie sitzen, kneteten Gräser in ihren Händen, während Marc sich bis auf die Shorts auszog. Als er zum Ufer ging, betrachtete Tom seinen schmalen weißen Rücken, die knapp schulterlangen Haare darüber und den halbrunden Streifen dunklerer Haut, wo der Ausschnitt des T-Shirts verlief. Viel zu nah spürte er die Anwesenheit Bettys neben sich, obwohl Marcs leerer Platz zwischen ihnen lag, Leere aus Sand, aus Grasbüscheln, einem verblichenen Capri-Eispapier, das Tom jetzt aufhob, in seinen Fingern drehte, um sie zu beschäftigen. Dennoch entgingen ihm nicht Bettys Arme, die Knie, die goldenen Flaumhärchen.

    Weil sie, wie vereinbart, zum Wandern ins Engadin hinaufwollten, bauten sie die Zelte ab, in denen niemand geschlafen hatte. Aber Marc legte auf dem staubigen Parkplatz den Arm um Toms Schulter, bezog die in der Luft liegende Sentimentalität offenbar auf den Abschied, während sie, ans Auto gelehnt, rauchend ein letztes Mal auf die Spiegelscherbe des Sees hinaussahen und auf Betty warteten, die noch aufs Klo gegangen war.

    Tom fuhr, und Marc saß vorn neben ihm und erzählte von Luzern. Von der Stadt, von der schweizerischen Makellosigkeit, dass man dort eigentlich gar keine Neue Musik spielen könne.

    »Und dein Quartett?«, fragte Tom.

    »Gute Musiker, Schweizer«, sagte Marc. Dann schwiegen sie. Die Serpentinen des Malojapasses krochen sie im zweiten Gang hinauf, das Auto röhrte. Sonnenlicht strömte ins offene Fenster, über Marcs Knie, die fast vorn an der Ablage anstießen. Das Vanillebäumchen pendelte, schlug an den Rückspiegel, darin eingerahmt war Betty mit dem Blick aus dem Fenster. Ein riesiger Lastwagen, dessen Fahrer die Kurven offenbar gewohnt war, donnerte herab, schleifte ein dröhnendes Hupen hinter sich her. Und die hereinströmende Luft wurde dunkler. Marc schloss das Fenster. Über den Gipfeln bedeckte sich der Himmel mit Wolken, als hätte er genug davon, ständig angeglotzt zu werden.

    Als sie in Silvaplana ankamen, dämmerte es schon. Sie parkten das Auto auf einem leergefegten Platz nahe der Kirche, stiegen aus, fröstelnd in ihren Sommer-T-Shirts wie Südsee-Urlauber in Februarkälte zurück auf dem heimischen Flughafen. Sie zogen ihre Jacken aus dem Kofferraum, liefen unschlüssig durch die gereinigten Straßen, vom Wind geschoben. Am Ende jeder schmalen Gasse stand mit verschränkten Armen das Bergmassiv, über den Gipfeln aber brannten, rauchten die Wolken.

    »Morgen wird es schön«, sagte Marc, »wir können wandern.« Sein Gesicht vor dem Himmel war dunkel und weich im schrägen Gegenlicht, flatterndes silbriges Haar, und Tom würde es aufbewahren in seinem Gedächtnis, auch dieses Bild im Halblicht, als eines der letzten Marc-Bilder in riesiger Vergrößerung, was er da noch nicht wissen konnte, weil es nichts Ferneres, nichts Ungewisseres, Fremderes gibt als die nächste eigene Zukunft, das nächste eigene »morgen«, das zeitlich so nah, dem Einzelnen aber unendlich fern ist, ferner, weil unbekannter und geheimer als die entlegensten Jahrhunderte im alten Ägypten, Jahrtausende in den Wäldern des Holozän.

    Die Suche der Unterkunft gestaltete sich, wie erwartet, schwierig. Das Dorf lag verschlossen und versiegelt. Sie klingelten an mehreren Häusern. Schließlich antwortete ein krachendes Geräusch aus einer Gegensprechanlage: Eigentlich nicht, war die Auskunft, eigentlich wirklich nicht, weil ja keine Saison sei, aber wenn sie folgenden Preis bezahlten und so fort, dann, so die Hausfrau, richte sie die Zimmer im oberen Stock, mit Dusche und WC auf dem Flur, Panoramablick.

    Während er in seinem Einbett-Zimmer unter dem Dach stand und den teuer bezahlten Panorama-Blick nutzte, indem er in das Nachleuchten des verglühenden Tages über dem schattenhaften Bergmassiv starrte, wartete Tom, dass es bitte vorüberginge, ohne zu wissen, was es eigentlich genau war, das vorübergehen sollte. Als die Nacht alles in Dunkelheit erstickt hatte, hörte er Schritte, Knarren der Dielen, und mit geschlossenen Augen wünschte er sich Betty, ohne es zu wollen. Betty, nur für einen Moment, ihre Hand vielleicht, das kurze Hüpfen ihres Mundwinkels unmittelbar vor einem Lächeln mit gesenktem Kopf, wie es auf ihrem Gesicht vorkam, wenn er einen Witz gemacht hatte, den sie nicht wirklich gelungen fand. Aber es war Marc. Er blieb neben ihm am Fenster stehen, und sie standen, wie sie schon oft schweigend nebeneinander an Fenstern gestanden hatten, obwohl man draußen gar kein Panorama mehr sah. Marc bot ihm eine Zigarette an.

    »Ich will auch nicht zurück.«

    Tom nickte, ohne etwas zu erwidern, dankbar, dass ihn sein Freund missverstand. Aber es war schon das zweite Mal an diesem Tag, stellte er entsetzt fest, dass ihr Schweigen nicht einem geteilten Gefühl entsprang, für das es vielleicht keine Worte, sondern nur einen Blick aus dem Fenster gab, sondern ein getrenntes Schweigen war, das jeder für sich schwieg. Marc aber drückte seinen Arm: »Gute Nacht, Tom, ich weck dich morgen.«

    Als er sich, in der Gewissheit nicht schlafen zu können, ins Bett legte, versuchte er, nachzudenken, eine Strategie zu entwickeln, aber alles, was ihm einfiel, war, dass Liebe ganz gewiss kein Gedanke sei, wie Breitenbach behauptete, sondern im Gegenteil, dass die Liebe jeden Gedanken zerstörte. Die Liebe zerstörte alles. Andererseits, sagte er sich, ist die Liebe schließlich noch immer vergangen, hat noch jedes Mal den Kampf gegen die Zeit verloren. Liebe ist kein Einrichtungsgegenstand, den man zwischen Fenster und Sofa in den Raum hinstellt für die Ewigkeit, sondern Liebe, wie er aus Erfahrung weiß, ist etwas Vorübergehendes, eher eine flüchtige Lichtstimmung, die zufällig in einem Zimmer entsteht, wenn sich das Sonnenuntergangsrot draußen für einen Augenblick so mit einer Lampe oder einer Kerze drinnen vermischt, dass ein unwirkliches Leuchten an Fußboden und Wänden entsteht, bevor es verlischt. Also abwarten! Entweder verlischt die Liebe bei Marc oder bei ihm selbst oder bei beiden, dachte er. Sie vergeht wie eine Krankheit. Liebe ist zwar kein Schnupfen, aber auch kein Krebs, Liebe ist irgendetwas zwischen Schnupfen und Krebs, dachte er und wandte den Blick vom Fußende seines Bettes zum Nachttisch hinüber, wo ein Radiowecker seine grünen Ziffern in die Dunkelheit warf, zwei Uhr morgens.

    Beim Einschlafen hatte er Betty unter den Lidern, und ihre Knie öffneten sich wie zufällig unter einem Rock, ihre Schenkel vibrierten durch die Bewegung des Autos. Als er aufwachte, sagte er sich, dass es so schlimm offensichtlich ja nicht sein konnte. Es war 6.58 Uhr. Noch war es still im Haus. Aber ein Hahn krähte irgendwo. Das kleine Zimmer stand jetzt hell, klar und scharfkantig im Tageslicht. Er setzte sich auf, ging zum Fenster, wo tiefblauer Himmel hing, in den der dunkle, lang gestreckte Corvatsch ein Loch riss. Nachdem er sich angezogen hatte, rauchte er seine Morgenzigarette und ging im winzigen Zimmer auf und ab. Er lernte es sehr gut kennen in den folgenden Stunden, dieses schweizerische Alpenzimmer. Holzgeschnitzte Gemütlichkeit mit Corvatsch-Massiv im Bilderrahmen des Fensters. Und die Geräusche lernte er kennen, bald stehend, bald liegend, bald gehend. Die große Stille, wenn auch seine eigenen knarrenden Schritte verstummten, bevor jede Viertelstunde plötzliches, blechernes Läuten der Turmuhr erklang, das den Tag in praktische Viertelstunden-Schnittchen zerteilte. Dann und wann das Rattern eines Traktors, Bellen eines Hundes, und wieder war Stille bis zum nächsten Läuten, bis zur nächsten Viertelstunde, die von nun an zur Vergangenheit zählen würde.

    Weil Marc auch um neun noch nicht gekommen war, um ihn zu wecken, beschloss er hinunterzugehen. Zwang sich aber, nicht zu klopfen, nicht stehen zu bleiben, zu lauschen, als er an ihrem Zimmer vorbeikam, trotzdem meinte er, Schweigen zu hören.

    In der kleinen Gaststube trank er Kaffee, beäugt von der misstrauischen Hausfrau, die es offenbar mehr als erstaunlich fand, dass es Menschen gab, die allen Ernstes in der Nebensaison wandern mochten. Wohin sie wollten, fragte sie. Er wisse es nicht, sagte er, sein Freund habe die Reiseführer, dazu Wanderkarten. Es liege noch Schnee, sagte sie. Er zuckte mit den Schultern, trank seinen Kaffee. Es liege sogar sehr viel Schnee, sagte sie, stützte ihre Hände auf die Durchreiche, fixierte ihn, als hätte er die Schuld an dem ganzen vielen Schnee. Selbst auf dem Berninapass sei Schnee, und die Corvatsch-Seilbahn habe noch nicht einmal geöffnet, sagte sie und hob die Augenbrauen. Ob sie wenigstens gute Ausrüstung hätten, fragte sie. Tom verneinte. Sie hätten nur Turnschuhe. Sie schüttelte den Kopf, sagte, indem sie ihr Kinn tief auf die Brust hinabdrückte, dass sie da nur die Fahrstraßen gehen könnten, den Talweg um den See beispielsweise. »Sind wir schon«, warf Tom ein, sie aber schloss die Augen, um seine Unterbrechung ausdrücklich zu ignorieren, sprach weiter mit erhobener Stimme, den Talweg also um den Silvaplaner See herum könnten sie gehen oder beispielsweise den Nietzsche-Weg zur letzten Bank oder aber, wenn sie ein Fahrzeug haben – »Sie haben doch ein Fahrzeug?« –, sagte sie, so könnten sie auch den Wanderweg zum Morteratsch-Gletscher gehen oder von Pontresina zum Lej da Vadret ins Roseg-Tal oder aber von Sils Maria ins Fex-Tal, bei allem aber sei ungewiss, ob das Wetter halte.

    Schweigend trank er seinen Kaffee, aß eine Scheibe Brot, noch immer beobachtet von der Hausfrau, die inzwischen die Durchreiche mit einem rosafarbenen Lappen wischte. Die laut tickende Wanduhr rechts der Durchreiche zeigte Viertel vor zehn. Dann zehn vor zehn, dann zehn. Dann schlug die Hausfrau das Brett der Durchreiche hinauf, machte aus der Durchreiche einen Durchgang und trat zu ihm an den Tisch, um abzuräumen, denn ab sofort war das Frühstück beendet. Ob sie nicht wenigstens den Kaffee stehen lassen könnte, bat Tom, seine Freunde müssten ja bald kommen.

    Marc kam, Betty nicht, um 10.35 Uhr. Der Kaffee war höchstens noch lauwarm. Marcs Gesicht zeigte rote Flecken, seine Augenbrauen waren in ständiger Bewegung, als redeten sie. Natürlich hatten sie miteinander geschlafen, sah Tom, wie sie es schon hundert Mal getan hatten, keine zwanzig Meter von ihm entfernt, aber plötzlich griff dieses Wissen hart an seine Kehle. Schnell wandte er den Kopf, starrte auf die Uhr, weiße geschnörkelte Ziffern auf dunklem Grund, und mit seinen Gedanken berührte er die Zeiger, drehte und drehte sie, bis diese Wanderung vorbei wäre, diese Heimfahrt, diese Liebe, was auch immer.

    Marc setzte sich gar nicht erst hin, sondern trank nur eine Tasse Kaffee in einem Zug, dann noch eine. »Wir müssen los«, sagte er.

    »Und Betty?«

    »Kopfweh, bleibt lieber hier.«

    Vor der Haustür, während Tom über die Bedeutung des Wortes Kopfweh nachdachte, unterhielt sich Marc mit der Wirtin. Er sprach sehr laut, lachte laut, als wäre sie schwerhörig. Tom, der etwas abseits stand, rauchend, schaute die schmale Gasse hinab, dachte Kopfweh, und gleichzeitig, dass ihm dieser ewige Corvatsch, der jede Perspektive abschnitt, schon nach einem Tag auf die Nerven ging. Er hörte, wie Marc lachte, redete wie ein Einheimischer über Berge, Täler, Eisenbahnen, wobei sein Tonfall sogar etwas Schweizerisches annahm, was Tom in diesem Moment peinlich, darüber hinaus anbiedernd, darüber hinaus lächerlich erschien.

    Sie fuhren zum Morteratsch-Gletscher. Das hatte Marc in Übereinstimmung mit der Hauswirtin beschlossen. Inzwischen röhrte das Auto auch in der Ebene. »Der Auspuff«, sagte Marc.

    »Meinst du?«, sagte Tom. »Ich glaube eher, dass es der Keilriemen ist.«

    Marc lachte. »Der Keilriemen«, wiederholte er, als hätte Tom einen wirklich guten Witz gemacht. »Es kommt doch von hinten. Der Keilriemen klingt zudem völlig anders.«

    Tom aber beharrte auf dem Keilriemen, auch wenn er insgeheim wusste, dass Marc recht hatte und es natürlich der Auspuff war, weil Marc immer recht hatte in allem und sich neuerdings auch mit Autos auskannte.

    Marc pfiff jetzt irgendeine Melodie vor sich hin. Ansonsten fuhren sie schweigend, bis Tom einfiel, dass sie dringlich umkehren sollten, Betty abholen und zurückfahren, heute schon, das Auto in die Werkstatt bringen, den Keilriemen machen lassen, am besten irgendwo in Österreich, weil billiger, und dann nach Hause. Aber Marc schüttelte den Kopf, lachte, wieder zu laut, wie Tom fand, vielleicht, um das Röhren des Autos zu übertönen. »Du willst dich ja nur vorm Wandern drücken«, rief er, »vergiss es!«

    
    SCHNEE

    Sie verfahren sich zweimal, weil Tom mit der Karte auf den Knien die Himmelsrichtungen verwechselt, oben ist unten, rechts ist links. Nie sind ihm geographische Behauptungen willkürlicher erschienen als an diesem Morgen, und wenn die Erde wirklich eine Kugel ist, wie gesagt wird, wäre es ohnehin gleichgültig, in welche Richtung sie führen. Marc aber beharrt kleinkariert auf dem kürzesten Weg. Er will zum Morteratsch-Gletscher, wo es bekanntlich Eishöhlen gibt. Marc, der an allem, sogar an Eishöhlen und deren Entstehung, Interessierte, der immerzu und an allem Interessierte, er nimmt nun die Routenplanung selbst in die Hand, beugt sich über die Karte und fährt nicht einmal um die Erde, sondern auf direktem Weg zum Parkplatz des Morteratsch-Gletschers, wo außer ihnen nur ein Mercerdes aus Hildesheim parkt.

    Nachdem er den Motor abgestellt hat, bleibt er sitzen und streicht sich, als wäre er plötzlich unschlüssig geworden oder als wolle er etwas sagen, einige Male mit der Hand durchs Haar, bevor er doch ohne ein Wort aussteigt, die Tür viel zu fest zuschlägt, so dass der Wagen schwankt und mit ihm das Vanilleduftbäumchen des Vaters, das Tom plötzlich so sehr aufregt, dass er es abreißt und aus dem Fenster wirft. Er bleibt noch einen Moment sitzen, dann steigt er aus.

    Inzwischen hat Marc den Auspuff untersucht. Der Auspuff ist eventuell locker oder hat ein Loch, nichts Großes, das zu beheben in zwei Tagen ausreicht, wenn sie wieder in Deutschland sind. Marc trägt seine Sonnenbrille, darin spiegelt sich der Berg, Piz Bernina, weiß gegen das dunkelblaue Segeltuch des Himmels. Und von der Spitze herab ins Tal gegossen ein Fluss aus Schnee, der Gletscher. Tom steht und atmet die hohe, kristallene Luft, die sicherlich dünn ist, wie man sagt, atmet die Stille.

    Es gibt Augenblicke, die kurz sind, ebenso kurz wie andere Augenblicke, und auf der Zeitleiste eine winzige Markierung darstellen, dafür aber weit in die Tiefe einer nichtzeitlichen Dimension hineinragen, Augenblicke, in denen man vieles auf einmal, übereinander, durcheinander oder gar nichts denkt. Augenblicke, in denen die Zeit kein fließender Strom ist, sondern ein gefrorener, auf dem man mit Gummistiefeln herumlaufen und ein trichterförmiges Loch in die Tiefe des Eises schlagen kann. Ein solch eisiger Augenblick, wird Holler später denken, ist die Piz-Bernina-Ansicht gewesen, in Marcs Sonnenbrille, einem lilafarbenen Achtziger-Jahre-Modell, gespiegelt, worüber er froh gewesen ist, über die kühne Landschaft, die ihn anstelle von Marcs Augen anzublicken schien.

    Nachdem der tiefkurze Moment vorüber ist, lässt Tom es sich nicht nehmen, selbst noch einmal unters Auto zu sehen, bückt sich, betastet den heißen und schmutzigen Auspuff, verbrennt sich die Finger. Marc reicht ihm ein Taschentuch, er säubert seine Hände, sie gehen los. Es ist ein breiter Wanderweg in der Ebene, »Kinderwagenweg«, sagt Tom, was als Provokation gemeint ist. Marc aber lacht nur. Rechts und links des Kieswegs ragen die Hänge der Moränen, vom Eisstrom tief in die Erde gegraben, bevor er sich langsam zurückgezogen hat. Kein Baum, kein Vogelzwitschern. Der Weg liegt im Schatten. Links und rechts schweigendes Geröll, in der Ferne aber leuchten im Sonnenlicht die weißen Gipfel wie saubere, warme, aufgeschüttelte Kissen. Im Abstand von einigen hundert Metern hat die Schweizer Touristikindustrie auf dem steinigen Weg Informationstafeln zum Thema »Gletscherentwicklung« aufgestellt, außerdem Markierungstafeln mit Jahreszahlen, die das Schwinden des Eises aufgrund der globalen Erwärmung veranschaulichen. 1900 endete es hier, an der Zugstation Morteratsch, 1930 schon dort, fünfzig Meter weiter in Richtung Bergmassiv. 17,5 Meter sind es jährlich, eine erhebliche Strecke, bis der Gletscher irgendwann ganz verschwunden sein, nur Geröllmassen hinterlassen haben wird, Mondlandschaft, und die Tourismusindustrie auch die Tafeln zum Thema Gletscherentwicklung wird abbauen können.

    Tom fröstelt, obwohl sie schnell gehen, so schnell, dass sich Reden erübrigt, was ihn erleichtert. Marc schreitet weit aus, als hätte er einen Termin auf dem Gipfel. Aber plötzlich bleibt er vor einer Markierungstafel stehen: 1955. »Was ist?«, fragt Tom. Schweigen. Ein dunkler Wind fegt über den Geröllhang. »Was ist?«, wiederholt er.

    »Nichts«, sagt Marc, Hände in den Taschen, Gesicht zum Piz Bernina, ohne Sonnenbrille. Er überlege nur, ob sie mal wieder hierherkämen, irgendwann. Wo der Gletscher dann wäre.

    Tom zuckt mit den Schultern. »Ich glaube, mir reicht einmal«, sagt er. Und Marc, der ihn gar nicht ansieht, sondern immer noch ins sonnengeflutete Bergmassiv starrt, lächelt, während seine Wimpern zittern wie Libellenflügel.

    Sie gehen weiter. Marc redet jetzt laut gegen den knirschenden Kies an, gegen sein eigenes Atmen, den Wind, der sich verstärkt hat und über die Gipfel Wolken treibt, von denen niemand weiß, wo sie plötzlich herkommen. Marc redet zusammenhanglos, findet Tom, was allerdings auch an seiner eigenen Zerstreutheit liegen kann. Er sagt, dass die Menschen wohl die Natur offenbar absichtlich zugrunde richten, weil sie irrtümlich glauben, die Natur unter Kontrolle bringen zu können, indem sie sie zugrunde richten.

    Quatsch, denkt Tom, sagt aber nichts.

    Marc sagt: »Manchmal denke ich, ich hasse die Natur! Dann denke ich, ich hasse den Menschen, dann denke ich wieder, ich liebe die Natur, dann wieder, ich liebe den Menschen.« Marc ist unvermittelt stehen geblieben. »Aber, wo fängt sie an, wo fängt die Natur an, und wo hört sie auf?«, fragt er und nickt, was nicht zusammenpasst. »Ist mein Denken Natur? Natürlich nicht, aber sind die Blutgefäße in meinem Verdauungstrakt Natur? Oder die Nervenzellen in meinem Gehirn, sind die natürlich, oder nicht?«

    »Was ist los?«, fragt Tom, schnaufend.

    Marc tut verwundert. »Was soll los sein? Nichts. Ich stelle nur ein paar grundsätzliche Betrachtungen an.«

    Die Hildesheimer Wandergruppe kommt ihnen in roten und beigefarbenen Outdoorjacken entgegen, grüßt von weitem, indem sie Walkingstöcke in die Luft hebt und klackend wieder auf den Kiesweg hinablässt, als sie an ihnen vorbeistochert, ein klackendes Bataillon aus Rot und Beige, das Tom eigentlich beneidet, da schon auf dem Heimweg. Das Geräusch verrieselt in der Ferne der Ebene.

    Jetzt sind sie ganz allein. Nur die große Natur, der Wind, der in Toms Regenjacke knistert.

    Marc berichtet unvermittelt, er habe sich in Luzern ein gebrauchtes Studer-Mischpult angesehen, das er zu kaufen beabsichtige, 24 Kanäle, eine Investition, die sich wahrscheinlich lohne, vielleicht könne man auf dem Rückweg …

    »24 Spuren, wow!« Tom ist beeindruckt.

    »24 Spuren«, bestätigt Marc und schweigt.

    »Was kostet das?«

    »Bist du eigentlich jemals religiös gewesen?« Marc schneidet ihm das Wort ab, als hätte er nie über ein Studer-Mischpult gesprochen. Seine Stimme ist wieder zu laut. Tom hat plötzlich den Verdacht, Marc gar nicht zu kennen. Er schüttelt den Kopf, was aber kein »Nein« ausdrücken soll, sondern eher ein »Jein«. »Als Kind vielleicht«, sagt er, erstaunt, aber auch erleichtert, dass es um Allgemeinheiten geht auf diesem Spaziergang, nicht um aktuelle Gefühlslagen.

    Die Zunge des dunklen Kiesweges gräbt sich immer weiter in Richtung Berg, der Gletscher ist inzwischen gut zu sehen, darüber bauscht sich wie immer der im Sonnenbad hell gleißende Kissengipfel. Die Lichtgrenze verläuft scharf geschnitten scheinbar einige hundert Meter oberhalb des Gletscherendes. »Wie unterschiedlich Schnee aussehen kann, je nach Lichtverhältnis«, sagt Marc, und dasselbe hat Tom in diesem Moment gedacht: hellweiß wie Bettfedern oder nasskalt wie Beton. Plötzlich kennt er ihn wieder, als er Marcs Gesicht von der Seite sieht, Blick auf den Gletscherstrom, der nun aus der Entfernung klarer hervortritt, die Brauen über seinen Augen sind in ständiger Bewegung begriffen, als wäre die Distanz zu groß oder als müsste er etwas sehr Kleines, Undeutliches angestrengt fixieren.

    »Also als Kind, ja?«, fährt Marc fort, sieht ihn aber nicht an.

    »Denke schon, ja«, sagt Tom. Er friert.

    »Hast richtig auf dem Fußboden gekniet neben deinem Bettchen, Hände aneinandergelegt und stundenlang nachts gebetet?«, will Marc wissen, offenbar amüsiert.

    »Eine Zeitlang, ja«, gibt Tom zu, leicht verärgert.

    »Und warum hast du es aufgegeben?«

    Tom zuckt die Schultern. »Es hat sich aufgelöst.« Er muss wieder an die Liebe denken.

    »Sind nicht alle Kinder religiös?«, fragt Marc nach einer Pause, in der ihre Schritte auf dem Kies, ihr Atmen die einzigen Geräusche gewesen sind.

    »Weiß nicht«, sagt Tom.

    Aber Marc weiß es. »Doch«, sagt er und beschleunigt den Schritt, »jeder ist religiös, der an die Unendlichkeit glaubt.«

    »Also auch ein Hund?«

    »Auch ein Hund, klar. Und alle, die jemanden verloren haben. Mindestens für zwei Wochen.«

    »Du also auch«, keucht Tom, der kaum hinterherkommt, weil Marc immer schneller geht, da die Gletscherkante fast erreicht ist.

    »Wie soll man es auch aushalten?«, fährt Marc fort, als hätte er seine Frage überhört. Er spricht sehr laut jetzt, möchte gestikulieren, hat aber die Hände in den Taschen, wippt also mit den Schultern, »du hast etwas verloren, es ist weg, etwas sehr Wichtiges, eine Komposition vielleicht oder ein Kind, auf das du aufpassen solltest, du verlierst es im Einkaufszentrum, da gehst du doch nicht nach Hause, bevor du es gefunden hast, oder gehst du nach Hause und sagst, Entschuldigung, ich habe halt das Kind verloren, es ist halt leider weg? Nein. Also sagen uns unsere Neurotransmitter, dass es hinter unserer Wahrnehmung noch einen Ort geben muss, wo sie sitzen und Spaß haben, den ganzen Tag Kuchen fressen oder als rosa Wolken ums Universum kreisen, aus reiner Selbsterhaltung, weil man sich ansonsten totsuchen würde.«

    Jetzt lacht Tom, obwohl er Mühe hat zu folgen, weil Marc einen halben Meter vor ihm geht und der Wind seine Worte zerstreut. Er lacht, obwohl ihm alles etwas unheimlich vorkommt. Marc Baldur erklärt die Welt.

    Wenn er nur umgekehrt ihm ein paar Dinge erklären könnte, denkt Tom, er würde ihm gern alles erklären. Es muss eine Möglichkeit geben. Tom kann hier in eine kleine Eishöhle ziehen, beispielsweise, bis er sich abgekühlt hat, und Marc kommt und wird ihm Essen vorbeibringen. Und ein- oder zweimal kommt auch Betty.

    »Der andere Religionsquatsch ist natürlich das Müssen«, setzt Marc seinen Vortrag fort. »Es gibt ja zigtausend Möglichkeiten zu müssen: putzen, Blumen gießen, arbeiten, Kinder, Schnürsenkel binden, kaufen. Je mehr man muss, desto weniger kommt man zum Denken«, sagt Marc am Fuß des Gletschers, und die stumme Natur einschließlich Tom hört zu. »Das grelle Licht der Erkenntnis«, skandiert er und imitiert damit Breitenbach, »welches das Nichts offenbar werden lässt, die Verzweiflung!« Er bricht ab, lacht durch die Nase. »Um sich vor der Verzweiflung zu schützen, hat der Mensch das Müssen erfunden, schätze ich. Nämlich das Müssen ist die Sonnenbrille, die uns vorm Denken schützt. Aber das ist doch Quatsch, alles, oder?«, fragt er, ohne jedoch eine Antwort zu erwarten. »Wenn ich jetzt denke, ich muss mich am Kinn kratzen, dann werde ich das schon in zehn Minuten vergessen haben. Wenn wir denken, hey, wir müssen den Auspuff reparieren, dann haben wir das in einer Woche vergessen. Wenn wir morgen unbedingt das Bad putzen müssen, können wir uns schon übermorgen nicht mehr dran erinnern. Ach, das blöde Bad …, sagen wir und winken ab. Und wenn ich jetzt denke, dass ich irgendeine Komposition abgeben muss, dann werde ich in spätestens fünf Jahren nichts mehr davon wissen, und in hundert Jahren? Ach, der Auspuff, sagen wir müde, ach, die Mathearbeit, und winken ab, ach, das Abitur, ach, das Studium, ach, das Leben!« Marc lächelt. Tom fühlt sich unwohl, einsam und klein. »So, so«, sagt Marc, nun in seine Richtung. »Der Gletscher.«

    Da stehen sie und schweigen. Das Weltall beginnt direkt vor ihren Füßen. Sie sind das Einzige, was lebt hier, und ein Vogel hoch über ihnen, der seine dunklen Kreise in den Himmel ritzt.

    »Und bei alldem«, sagt Marc, als hätte er angesichts des Gletschers nur kurz den Faden verloren, »sind wir ja auch nicht besser.«

    »Wer wir?«

    »Du und ich.«

    »Aha.«

    »Wir wollen halt nicht erwachsen werden«, sagt er und steht breitbeinig.

    »Gehen wir zurück?« Tom wird ungeduldig. Aber Marc sieht ihn erstaunt an, lange und nachdenklich. Stählerne Freundlichkeit liegt auf seinem Gesicht wie ein Ritterhelm. »Jetzt fängt die Wanderung doch erst an!«, sagt er ruhig lächelnd, und plötzlich denkt Tom, dass er es weiß. Er weiß alles. Tom schluckt, würgt diesen Gedanken hinunter. Er kann es nicht wissen, sagt er sich, außerdem ist nichts geschehen. Man muss die Ereignisse nur vergessen, dann haben sie nicht stattgefunden.

    Aber Marc will auf den Gletscher, sagt er, denn dort oben ist schließlich die Sonne, er will ins Licht hinauf, wenigstens noch eine halbe Stunde.

    »Wir müssen auch wieder den ganzen Weg zurück«, sagt Tom mit trockener Stimme.

    »Tom, es ist früher Nachmittag. Wir haben den ganzen Tag Zeit!«

    Also gehen sie auf den Gletscher, obwohl der Wanderweg hier endet und das Betreten auf eigene Gefahr ist, wie sich die Schweizer Tourismusindustrie in großen Lettern auf einer weiteren Tafel versichert. Es ist einladend, muss Tom zugeben, wie die Schneewatte des Berges noch immer im Sonnenschein wogt und hinter dem weißen Gipfel ebenso weiße Wolken aufwirbeln.

    Der Gletscher strahlt Kälte ab, knirscht unter ihren Schritten. Man hört das Rascheln des Tauwassers unter dem Eis.

    »Was sind wir anderes als Sandkastenkinder«, sagt Marc, über die Schulter. Tom schweigt, da ihn dieser Professorenton langsam nervt.

    »Wir machen nichts anderes als spielen. Wenn wir unsere Musik machen – die, wenn wir ehrlich sind, übrigens meistens komplett belanglos ist –, dann vergessen wir alles um uns, wie das Kind, das seinen Legoturm baut, oder der Hund, der einem Ball hinterherrennt. Weil wir unbedingt Musik machen müssen!«

    »Na und?«, fragt Tom.

    »Wir sind imstande, alles zu vergessen, komplett.«

    »Na und?«, wiederholt Tom. »An was willst du denn stattdessen denken?«

    »An Nützliches.«

    »Und das wäre?«

    »Geldverdienen.«

    Tom bleibt stehen, Marc auch. Rauschen des Eiswassers unter ihren Füßen. Bis Marc in Lachen ausbricht. »War ein Witz, Mensch!«

    Tom schüttelt den Kopf über Marc, stapft aber weiter, ihm hinterher, der schon wieder redet. Der Schnee wird tiefer, harschig, und Marc sagt, soweit er es verstehen kann, dass der Künstler im Allgemeinen einfach jemand sei, der nicht erwachsen werden wolle und könne. Die Kunst also ein Defizit. Weitüberschätztes, vollkommen missdeutetes Defizit.

    Das Sonnenfeld nähert sich kaum, obwohl sie den Berg geradezu hinaufrennen. Tom hat bereits jetzt nasse Füße.

    »Was willst du denn machen?«, fragt er, indem er Marc hinterherkeucht, der wie immer einen halben Meter vor ihm geht. Hinter dem Gipfelmassiv steht jetzt ein zweites Gipfelmassiv aus Wolken, aber es treibt, eilt nach Norden, auf die dunklere Seite der Welt. Neue Wolken folgen, sind unerschöpflich, überlagern, verdicken sich, werden träger und bedecken die Hälfte des Himmels.

    »Nimm mal an, es würde etwas Furchtbares passieren«, sagt Marc wieder sehr laut, indem er hart die Buchstaben artikuliert, als müsste er sie aus einem Steinbruch herausmeißeln. Jetzt aber, gegen das ständige Wasserrauschen, ist die Lautstärke endlich angemessen, die Umgebung scheint sich seiner Stimme angepasst zu haben. »Nimm an«, sagt er, »etwas Furchtbares geschieht, jetzt, heute, in diesen Tagen, in diesem Moment, wo wir beide hier rumlaufen und quatschen, oder es ist letzte Woche passiert«, er holt tief Luft, »wo wir Musik gemacht haben – eine Naturkatastrophe, ein Krieg. Wir würden es nicht mitbekommen.«

    »Nein.« Was soll Tom auch sagen. Er will zurück. »Marc«, sagt er. »Wir sollten langsam zurück. Es zieht zu, ich hab echt keinen Bock, in den Regen zu kommen.«

    »Wenn, dann schneit es hier oben.«

    Wie immer hat Marc recht. Wenn, dann schneit es, und es sieht inzwischen ganz danach aus. Aber Marc will in die Sonne, die noch immer aus einer unsichtbaren Ecke des Himmels auf den Schnee herabsticht und einen Teil des Bergpanoramas scharf vom Schattendunkel trennt, als wäre die Welt aus zwei Hälften.

    Marc biegt nach rechts, hat eine Höhle entdeckt. Unscheinbar öffnet sie sich, aber als sie drinnen stehen, sind sie umgeben von einer erstarrten Flut aus leuchtendem Blau.

    »Wow«, ruft Marc. »So sieht das ganze Eis aus, metertief unter uns. So blau! Wahnsinn!«

    »Aber echt«, sagt Tom.

    Marcs Augen, sieht er, sind hier ebenfalls leuchtend blau, kristallen, als könnte man durch sie hindurchsehen, in ihn hinein, wo es merkwürdig flimmert, dann aber schlagartig dunkel wird. Tom wendet sich ab.

    »Die Gletscherspalten müssen auch so aussehen«, murmelt Marc, als sie wieder im schattigen Schnee stehen, überragt links und rechts von den weißen Wänden. Sie gehen minutenlang schweigend. Das Rascheln des Tauwassers, ihre Schritte, ihr Atmen sind die einzigen Geräusche. Die Natur schließt sich um sie und verdichtet sich zu einem Gemäuer.

    »Was möchtest du stattdessen tun?«, fragt Tom. Marc setzt seine Sonnenbrille auf.

    »Das ist es doch, warum wir Musik machen«, fährt Tom fort, »damit wir mit allem möglichst wenig zu tun haben, weil ohnehin alles seinen Gang geht. Vor uns gab es Generationen von Menschen, nach uns wird es Generationen von Menschen geben, sie werden sich fortpflanzen, sie werden sterben und so weiter, werden versuchen, immer ein bisschen mehr über dieses Universum herauszukriegen, aber sie werden es wahrscheinlich immer nur besser beschreiben können, wie man eine Sinfonie beschreiben kann oder ein Gemälde, aber sie werden nie sagen können, warum es so ist. Das weiß niemand. Nur der, der es gemacht hat. Und weil es niemanden gibt, der es gemacht hat und wir leider die intelligentesten Wesen in diesem Universum sind, so wie’s aussieht, werden wir es nie erfahren.«

    »Lebst du gern?«, sagt plötzlich Marc, indem er Tom das letzte Wort abschneidet.

    »Wenn ich nicht grade auf einen Gletscher muss …«, sagt Tom lustig. Aber Marc lacht nicht.

    »Wir wissen ja gar nicht, wie es wäre, wenn wir nicht da wären«, fügt Tom hinzu. »Außerdem sind wir nicht gefragt worden.«

    »Bei einem Schulausflug wird man auch nicht gefragt.«

    »Bitte?«

    »Ob man mitwill oder nicht. Es ist ein Schulausflug vom Nichtsein ins Sein.«

    Tom denkt an die Schulausflüge, an die er sich noch erinnern kann und die er allesamt furchtbar fand, möchte etwas erwidern, aber Marc redet schon weiter. »Wie möchtest du sterben?«, fragt Marc, als hätte er irgendwo eine Frageliste auf einem DIN-A4-Zettel, die er abarbeiten müsste.

    »Umfallen und tot sein. Am Klavier am besten oder am Tresen«, sagt Tom.

    »Nein«, Marc schüttelt lange den Kopf. »Das ist grauenhaft. Ich wünsche mir eine lange Krankheit, jeden Tag ein bisschen mehr über das Leben zu erfahren, das in meinem Körper verschwindet. Je weniger es wird, desto durchsichtiger wird es. Vielleicht begreift man es dann irgendwann.«

    »Ich glaub nicht«, sagt Tom. »Vielleicht gibt es nichts zu begreifen.«

    »Vielleicht doch. Man müsste von hinten nach vorn leben können«, sagt Marc. »Rückwärts. Man wüsste von Anfang an alles, um dann, je älter, ich meine, je jünger man würde, das Ganze wieder zu vergessen.«

    »Und irgendwann, nach dreißig Jahren, seine Eltern kennenlernen.«

    »Ja, warum nicht. Vielleicht würde man sie ganz anders kennenlernen.«

    »Man würde zu Tode erschrecken.«

    Abrupt, als stieße er an eine Glaswand, bleibt Marc stehen. Tom, der nach einigen Metern ebenfalls innehält, dreht sich um. Marc steht einige Schritte unter ihm, wieder ohne Sonnenbrille, blickt zu ihm herauf, in sein Gesicht, normalerweise ist es umgekehrt, vielleicht liegt es an der veränderten Perspektive, denkt Tom, dass Marc so verwundert aussieht, als entdecke er etwas zum ersten Mal in seinem Gesicht, ein Muttermal, eine Narbe, irgendetwas, oder als suche er etwas, das früher einmal da gewesen ist. (Vielleicht ist es aber nur sein eigenes schlechtes Gewissen, sagt sich Tom, weil er schon wieder an Morgenthal gedacht hat.)

    Sie gehen weiter. Marc spricht wieder, als wäre nichts gewesen. Sagt, dass ein plötzlicher Tod ihm vorkomme wie das Lesen eines spannenden Buches, aus dem jemand die letzten Seiten herausgerissen hat. Man müsse doch aber stattdessen die Dinge beenden wie eine Partitur, beispielsweise.

    »Eine Partitur«, entgegnet Tom, »ist ja auch eine Partitur und kein Leben, eine Partitur enthält ja eine gewisse Logik, das Leben nicht, behaupte ich.«

    »Behauptest du«, sagt Marc, seine Sprache ist kalt und glänzend, schneidet die Luft entzwei. »Was für eine Arroganz«, sagt er, »wie kannst du behaupten, etwas existiert nicht, nur weil du es nicht weißt. Warum behauptest du nicht, die Krümmung der Zeit existiert nicht, denn auch davon weißt du ja nichts!?«

    Tom kann sich nicht erinnern, dass Marc jemals in dieser Schärfe zu ihm gesprochen hat. Die Höhenluft, meint er irgendwo gelesen zu haben, macht reizbar. Der Himmel hat sich inzwischen verdickt, schwefelgelb. Vor ihnen leuchtet noch immer das Sonnenfeld, schmaler jetzt, aber warm und verlockend. Angesichts dieser eisiggoldenen Ewigkeit ignoriert er Marcs aggressiven Ton. Ihre Schritte haben sich wieder beschleunigt, Schnee knirscht unter ihren Turnschuhen, und sie stolpern nun häufiger, weil das Gelände steiler, der Untergrund harschiger wird, oder sind es die Beine, die ermüden?

    »Während der Saison fahren sie hier Ski!«, keucht Tom, um etwas zu reden. Aber Marc bleibt erneut stehen mit schiefem Kopf, als könne er nicht einsehen, dass jemand über Skifahren auch nur reden will in dieser Stille. Erste Schneeflocken fallen. Marcs Gesicht ist über den Wangenknochen gerötet, die Haut scheint gespannt, die Kiefermuskeln treten hervor, auch die Nase scheint zu wachsen. Er öffnet den Mund, schließt ihn wieder, als hätte er es sich anders überlegt, und stapft weiter. Tom friert längst nicht mehr, sondern schwitzt, spürt den Schweiß und die Schneeflocken, die wie feine Stiche auf seinem Gesicht landen.

    »Wie kann man immerzu behaupten, man wüsste alles, wo man in Wahrheit nichts weiß und alles, was man weiß, immer auch umgekehrt sein kann? Jedes Mal, wenn wir den Mund aufmachen, kommt eine Lüge heraus, weil wir genauso gut das Gegenteil behaupten könnten«, sagt Marc. »Wenn wir sagen, wir wollen Musik machen, dann wollen wir eigentlich Holzschränke bauen. Wenn wir sagen, wir lieben die Natur, dann lieben wir den Menschen. Wenn wir sagen, wir lieben den Geist, dann lieben wir das Gefühl. Eine Minute lieben wir den Menschen, in der nächsten Minute hassen wir ihn. Eine Minute halten wir ihn für einen Philosophen, Religionsstifter, für den, der sich das ganze Zeug ausgedacht hat, alles, was wir immer bewundert haben, und in der nächsten Minute sitzt er mit Jogginghose vor dem Fernseher und rechnet seinen Rentenanspruch aus. Einmal denken wir an Liebe, meinen aber die Angst vor der Einsamkeit. Dann denken wir, wir brauchen die Einsamkeit, wir sollten unser Leben auf einem Stein zubringen und die Sterne betrachten, dann wieder denken wir, es geht darum, möglichst viel Bier zu trinken und Frauen zu haben und laute Musik. Einmal lieben wir das Leben, weil es alles ist, was wir haben, und in derselben Sekunde hassen wir es genau dafür.« Marc schnappt nach Luft.

    Tom zieht es vor zu schweigen. Dann sagt er doch noch etwas: »Wir müssen es eben aushalten.« Marc, der den Faden verloren zu haben scheint, sieht ihn lange an. »Wo wir mal hier sind, auf dem Schulausflug sind, unsere belegten Brote essen und so weiter, und irgendwann sind wir wieder daheim.« Aber Marc antwortet nur mit einem eigenartigen Blitzen der Augen, als hätte er schon wieder etwas Falsches gesagt.

    Der Schneefall hat sich verdichtet, aber der Himmel ist noch immer unwirklich angeleuchtet wie Flammenrauch. Auch die Flocken, die kaum mehr als solche einzeln wahrnehmbar sind, sondern als wehender Vorhang erscheinen, glitzern in einem ominösen Sonnenlicht, das plötzlich von einer Sekunde auf die andere abbricht. Das Weiß verdunkelt sich. Die Gipfel vor ihnen sinken in stumpfes Grau, um etwas später noch einmal plötzlich aufzuflammen und wieder zu verlöschen. Als richteten sie dort oben einen Scheinwerfer ein, denkt Tom. Der Wind bläst vom Hang herab und hebt den Vorhang der Flocken in die Schräge, übertönt das ständige Rauschen unter ihren Füßen, auch das Knirschen ihrer Schritte. Tom weiß nicht, warum sie weitergehen, wo sie kein Ziel mehr haben. »Es schneit«, sagt er.

    »Warum sagst du mir nichts?«, fragt Marc. »Betty hat mir doch alles erzählt.« Die Berge verschwinden, die Erde wird zur Scheibe, weiß, rund, leer. So liegt sie zu Toms Füßen. Eine Sekunde später steht alles wieder da, hinter dem Weichzeichner des Schnees.

    »Was meinst du?«, ruft Tom. Der Wind reißt seine Stimme von ihm weg, als gehöre sie nicht zu ihm.

    »Du weißt, was ich meine«, Marcs Sprache klingt gedämpft, wie von hinter einer Wand. Plötzlich merkt Tom, der sich die Lippen leckt, dass sein Mund eiskalt ist, feucht. Seine Beine knicken weg, aber er läuft weiter, mit fremden Beinen scheinbar. Und es hebt sich der Boden vor ihren Augen, steigt in weißen Wirbeln in die Luft.

    »Du hättest es mir ruhig sagen können«, ruft Marc, aber seine Stimme ist fröhlich. »Ich werde es schon überleben«, ruft er. »Pianisten gibt es wie Sand am Meer, und ein Kreuzfahrtschiff ist natürlich eine einmalige Gelegenheit.«

    Tom schließt die Augen, hat den Eindruck, zu taumeln. »Lass uns zurückgehen, dann erklär’ ich dir alles.«

    Aber Marc schüttelt den Kopf. »Du brauchst mir nichts zu erklären«, ruft er. »Es versteht sich von selbst. Und mir ist es eigentlich auch ganz recht. Die Band hat ohnehin wenig Zukunft. Verkauft sich zu schlecht. Aber gut, ich hatte eigentlich mal gedacht, das wäre uns nicht das Wichtigste. Hatte ich mich eben getäuscht.«

    Marcs Wimpern, sieht Tom, sind eisverkrustet und sein Haar ist von Schnee bedeckt. So muss er selbst auch aussehen, denkt er, streicht sich mit der Hand über den Kopf, über die Jacke, klopft den Schnee ab, der im weißen Gewirbel um ihn herum sofort untergeht.

    »Die Musik, das Goldeselchen«, fährt Marc fort, rufend. »Meistbietend verkauft. Herzlichen Glückwunsch!« Ein Lächeln legt sich auf sein Gesicht, dorthin geweht wie eine Feder.

    »Du weißt genau, dass es mir nicht um Geld geht!«

    »Ach!«

    »Im Unterschied zum großen, genialen, vielversprechenden Marc Baldur ist Tom Holler aber halt nicht so genial und vielversprechend, dass er jeden zweiten Tag ein Stipendium hinterhergeschmissen bekommt.« Er schreit, nicht nur, um den Sturm zu übertönen. »Im Unterschied dazu muss Tom Holler leider sehen, wo er sein Geld herbekommt, und wenn er dazu auf ein beschissenes Kreuzfahrtschiff muss. Und ›Strangers in the Night‹ spielen, auch wenn Baldur, der große Künstler, die Nase darüber rümpft!«

    Schweigen. Und das Dröhnen des Windes, aber Tom hört nur seine eigene Wut. Aber es kommt keine Antwort. Oder spricht Marc und wird vom Sturm übertönt? Seine Gestalt, die sich gegen den Wind lehnt, ist kaum mehr zu erkennen hinter dem Schnee.

    »Warum gehen wir eigentlich immer noch weiter?«, schreit Tom.

    »Ja, warum?«, schreit Marc aus dem Schneedunkel. »Vielleicht weil wir nun mal vorwärtsleben.«

    »Scheiße!«, ruft Tom, der umgeknickt ist. »Marc, lass uns zurückgehen! Das ist doch langsam idiotisch! Wir haben noch den ganzen Rückweg!« Aber es kommt keine Antwort aus dem Helldunkel.

    
    HEIMWEG ODER:
DAS LEBEN IST KEIN CAMPINGPLATZ

    Heimwege erscheinen oft kürzer als Hinwege. Vielleicht liegt es daran, dass man auf dem Rückweg den Weg bereits kennt, ihn ermessen kann, anstatt in einer unbekannten, vielleicht unendlichen Distanz zu gehen. Unbekannte Größen sind dem Menschen ein Gräuel. Nicht so dem Tier, dem Hund beispielsweise, der niemals auch nur erraten kann, wo sein Herrchen noch mit ihm hinmöchte, wodurch Fifi gezwungen ist, brav an jeder Kreuzung stehen zu bleiben, mit tropfender Zunge, und in aller Seelenruhe auf die Entscheidung seines Menschen zu warten, rechts oder links. Aber der Hund wartet ja nicht, wenn er wartet. Der Hund steht an der Kreuzung, ohne zu warten, denn der Hund hat keine Ahnung von der Zeit, wie Tom Holler weiß, und ohne Zeit kein Raum, woraus folgt, dass der Hund, der Gassigehfanatiker, sein Lebtag auf der Stelle tritt.

    Deshalb, nimmt Tom an, während er durch das dichte pfeifende Weiß stapft, ist der Hund ein solches Gewohnheitstier und deshalb so vernarrt in Gewohnheiten und Rituale, weil sie in die unendliche, aber ausdehnungslose Fläche seines Daseins gewisse Markierungen setzen, Aufstehen, Fressen, Leineholen, Gassi.

    Tom beneidet den Hund plötzlich. Hundsein und sich in nachmittäglicher Müdigkeit neben der Heizung dösend zusammenzurollen, keine Uhr, keine Verpflichtung zu haben, unendliche Stunden der Leere, ewige, endlose, horizontlose Fläche der Gegenwart, nichts zu müssen, wie Marc es formuliert hat, und trotzdem da zu sein, das wäre es.

    Aber wie?

    Kinder herstellen? Blinde Bejahung des Lebenswillens? Ist es nicht dasjenige, was dem Verhalten der Tiere am nächsten käme? Auch Marc und Betty, denkt er auf einmal, werden heiraten, Kinder haben, und ruckartig, tief im Innern spürt er, dass es entschieden ist. Es ist, als fiele in ein unbewegtes Wasser plötzlich ein Felsblock und sänke auf den Grund.

    Er wundert sich: Wie laut die unbelebte Natur sein kann, bei allem Schweigen, welchen Lärm sie macht, denkt er, dieses Dröhnen und Heulen und Pfeifen, wie man es sonst nur vom Meer kennt, das endlos geloopte Zischeln eines Hi-Hats. Seine Beine stolpern, als gehörten sie nicht zu ihm, als verfolgten sie einen anderen Weg als sein Kopf, der es eilig hat, denn er weiß, dass Marc unten im Auto wartet. Natürlich wird Marc seelenruhig im Auto sitzen, mit laufendem Motor, in Heizungsluft, wird ihn lächelnd erwarten, wo warst du denn so lange? Denn natürlich wird er auch diesmal schneller sein, wie er immer schneller ist, weil er auch hier noch eine Abkürzung gefunden hat, wo es immer nur geradeaus geht und bergab.

    Glücklicherweise geht es geradeaus, denn sehen kann Tom nicht viel außer kaltem Weiß, das beim Atmen in seinen Mund drängt. Erst auf der Zunge schmilzt es. Trotzdem wird Marc längst unten auf ihn warten, mit spöttischem Lächeln, weil er letztlich immer ein spöttisches Lächeln für ihn parat hatte. Weil er nicht nur schneller und zielstrebiger und sportlicher ist, weil er auch immer alles besser weiß, alles besser kann. Die Musik, wie das Leben im Allgemeinen. Wenn Tom eine ganze Stunde über der Auflösung eines Akkordes brütet, am Klavier, so schreibt ihn Marc innerhalb einer Sekunde aufs Papier. Wenn Tom eine Idee hat, so ist es mit Sicherheit eine, die Marc schon hundertmal verworfen hat.

    »Wo warst du denn so lange?«, wird er fragen mit Eisverkäuferlächeln. Und Tom wird antworten, ruhig und beherrscht und freundlich, indem er ein paar Worte an ihn richten wird, die er mit »Lieber Marc« einleiten will. »Lieber Marc«, wird er mit gespielter Überlegenheit zu Marc sagen, und dass er spazieren gegangen sei im Schneegestöber, weil er gerne spazieren gehe. Und dass Marc sich bitte nicht so anstellen möge, wegen des Lebens. Keinem ergehe es anders, nur einige Leute stellten sich einfach mehr an als andere, und er wird hinzufügen, dass immerhin schon seit Anbeginn des Lebens auf der Erde gelebt und gestorben werde, und nur wo gestorben werde, dort werde auch gelebt. Wir sind eben da, wird er fortfahren, und demnach müssen wir uns damit abfinden, wie alle anderen auch. Es betrifft ja nicht nur uns, sondern unter selbigem litten gleichermaßen John Lennon und Herr Mozart, Homer und Glenn Gould, und die Hauswirtin unten mit dem rosaroten Putzlappen betreffe es auch. Überhaupt sei dieser Tod wirklich ein alter Hut. Und dass es keine Begründung für nichts gebe, wird er nach einer kurzen wirkungsvollen Pause neu ansetzen, das Fehlen irgendeiner Begründung, wird er langsam und gemessen sagen, sei ebenfalls ein alter Hut. Übrigens gehe es auch ohne Begründung. Das Leben sei eben kein Bürokratenamt, in dem für alles und jedes ein Begründungszettel ausgefüllt werden müsse. Das Leben sei eben ebenso sinnlos wie die Musik. Unsinnig, scheißunnötig, aber liebenswert.

    Er stolpert über die eigenen Füße, sein Kopf schlägt auf Schnee, es ist ja egal, denkt er, während er liegt, egal, ob ich mich vertikal oder horizontal aufhalte, oben und unten ist gleich, alles weiß, alles nichts. Er schließt die Augen. Nur für einen Moment. Das Sausen des Sturms scheint leiser zu werden, es verebbt, von fern meint er Vogelzwitschern zu hören, das sich darüberlegt, es ist Mai, erinnert er sich, Frühling, das Gezwitscher schwillt an, ein blechernes Lärmen, und Grillen zirpen herauf vom italienischen See, wärmer wird es, er zieht sich eine Daunendecke aus Sonnenschein bis ans Kinn.

    Und überhaupt, wird er zu Marc sagen, niemand gehört jemandem. Und Betty, die Bernsteinfarbene, auch nicht. Und wie sie da gegenwärtig in ihrem Schneedaunenbett schwebt und mit den Augendeckeln klappert wie eine Porzellanpuppe, sich dann auf den Rücken dreht, nur den Oberkörper, und die Beine bleiben seitlich liegen, und Dinge spricht mit halb geschlossenen Augen, dass es Liebe nicht gebe, nur die Einbildung von einer Liebe, wie es die Einbildung gibt eines Regenbogens, obgleich nur wir es sind, die Augen haben mit Zapfen und Stäbchen und Millionen von Ganglien, die meinen, den Regenbogen zu sehen, macht euch also keine Sorgen, meine Jungs, spricht sie und klappert mit den Lidern und gähnt. Und plötzlich, sieht Tom erschrocken, während sie spricht und gähnt, schmilzt der Schnee unter ihr, verrinnt zu klarem Wasser, sie treibt auf dem Rücken, das Haar schwebt um ihren Kopf, und ihre Lippen sind blassviolett, ihr Gesicht wie gepudert, während der ganze Körper wie ein Boot über die glitzernde Wasserfläche gleitet.

    »Nein!« Offenbar hat jemand gerufen. Die Kälte brennt auf seinem Gesicht. Er öffnet die Augen, spürt, wie die Schneeflocken auf seinen Pupillen landen. Geradewegs und abwärts schneit es, wie es sich gehört. Tom setzt sich auf, sein Oberkörper schnellt in die Vertikale, wo er eine Parallele zu den Schneeflocken bildet. »So gehört es sich«, murmelt er und steht auf, während er bemerkt, wie sehr er friert. Seine Lippen, die sich kaum mehr bewegen lassen, scheinen etwa zehn Zentimeter von ihm entfernt in der Luft zu schweben.

    Zwischen dem fallenden Schnee wird jetzt das Grau der Landschaft sichtbar, durch die Lücken im Weiß schieben sich die Konturen der Berge, und er sieht, dass er falsch gegangen ist. Er sieht, dass es doch mehrere Möglichkeiten gibt, bergab zu gehen. Wie immer ist das Leben komplizierter, als man denkt, denkt er und fühlt sich bestätigt: Das Leben ist kein Campingplatz. Er versucht, sich zu orientieren, sieht, dass er auf dem Rücken eines Sattels steht, der quer über den Gletscher verläuft und zum Fuß des benachbarten Massivs hin führt, dessen Namen er nicht weiß (es ist der Munt Pers). Er muss die Richtung um etwa 30 Grad korrigieren, er muss sein gesamtes Leben um etwa 30 Grad korrigieren. Der Schneefall wird dünner und reißt schließlich ab. Schon nach kurzer Zeit erreicht er die Gletscherkante, den Fahrweg, der ebenfalls eingeschneit ist, aber weit weniger als der Berg. Landschaft und Himmel sind jetzt eternitgrau. Und wieder stumm. Ein schweigendes Gemäuer. Hin und wieder eine vereinzelte dürre Schneeflocke, die verspätet und sehr leise zu Boden sinkt. Er wünscht sich ein heißes Bad und glaubt aufrichtig, dass ein heißes Bad unter Umständen, jetzt zum Beispiel, besser wäre als die gesamte Liebe. Und Schnitzel mit Pommes. Die Schilder der Schweizer Tourismusindustrie wanken an ihm vorüber, 1992, 1990, 1986, 1900. Die Umkehrung der Geschichte. Und dann taucht die Zugstation Morteratsch vor ihm auf, aus dem grauen Hintergrund löst sie sich plötzlich, kommt ihm viel früher als erwartet entgegen wie beim Zoom in eine Nahaufnahme. Der Parkplatz mit dem Hollerschen Opel, nur leicht überzuckert von Schnee. Aber kein Marc sitzt darin. Aber Marc hat den Autoschlüssel. »Scheiße, verflucht!«, murmelt Tom, »Scheiße Scheiße Scheiße«, und tritt mit der Fußkante an den Vorderreifen.

    
    DIE SIGNORA-BONARDI-WOCHE

    Am Freitag um 12.35 Uhr war beim EEG der Signora Bonardi aus Pozzuoli eine sogenannte Nulllinie festgestellt worden, die laut offizieller Definition den Zustand des irreversiblen Erloschenseins aller Hirnfunktionen bei einer durch kontrollierte Beatmung noch aufrechterhaltenen Herz-Kreislauf-Funktion, also das landläufig als Tod bezeichnete Lebensende des Komapatienten, markiert. Betty Morgenthal war es, die die Angehörigenfamilie, die gerade beim Mittagstisch saß, telefonisch davon in Kenntnis setzte und die kurz darauf im Ärztezimmer Versammelten über die Möglichkeiten der Organspende aufklärte, indem sie geduldig Fragen beantwortete, zu nichts drängte, aber doch keinerlei Zweifel ließ, dass eine Entscheidung dafür die in moralischer Hinsicht überlegene Position sei.

    »Bei allem sollten Sie darüber nachdenken«, sagte sie und blinzelte, »was in ihrem Sinn gewesen wäre, was ihr Wunsch gewesen wäre.« Sie sprach zu den Angehörigen langsam, als wären diese schwerhörig, und entließ sie zur ungestörten Unterredung in den Flur.

    Die Tochter, nachdem sich auf ein Klingeln hin die Tür des Ärztezimmers geöffnet hatte, die Familie wieder erschienen war, sagte: »Lunge, Galle und Nieren.« Darauf, auf diese Organe, flüsterte sie, habe man sich geeinigt, denn sicher wäre es in ihrem Sinn gewesen, sagte die Tochter, indem sie Bettys Formulierung übernahm. Dann gingen sie, um Abschied zu nehmen, wie es hieß. Betty, die auf ihrem Drehstuhl saß und Formblätter ausfüllte, kämpfte gegen eine Traurigkeit, während auf ihrem Handy zwei Kurzmitteilungen von Carlo eingingen: »Können wir reden?« Zwei Sekunden später: »Ich MUSS mit dir reden.« Die Traurigkeit, die unprofessionell war, aber sich auch nach Jahren noch einstellte, begann als lähmendes Gefühl in den Oberschenkeln und breitete sich aufsteigend aus. Es war eine Angst, ein Gefühl der Machtlosigkeit gegenüber der Zeit, wenn sie einen Patienten verlor, der sie für eine Woche oder länger begleitet hatte und dieses Zeitstück bemaß, bald vergessen sein würde, Frau Bonardi, Herr Russo, Herr Pignoli, Januar, Februar, März – leere Kalenderblätter.

    Die Angehörigen standen vereinzelt und offensichtlich ihres Zentrums beraubt im Ärztezimmer, um sich auch von ihr zu verabschieden. Betty bot ihnen Plätze an, obgleich es nun eigentlich nichts mehr zu reden gab. Dies war jetzt ihr Privatvergnügen, dachte sie und blinzelte, und ob sie noch Fragen hätten.

    Nein. Eigentlich nein … Man schüttelte die Köpfe. Aber der Vater, der kaum seine Stimme aus seinem Hals befreien konnte, ließ es sich nicht nehmen, ihr zu danken. Und dass sie gut betreut worden seien, sagte er, und dass ihr keine Frage je zu viel, und danke. Sein Blick verschwand hinter Tränen. Betty reichte ihnen die Hand, begleitete sie nach draußen. Während sich die Schritte der Angehörigen langsam entfernten, blieb sie mit dem Rücken zur Tür stehen und schloss die Augen, drückte Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel. Was für ein seltsamer Beruf, dachte sie, in dem das Mitleiden von Berufs wegen untersagt ist, was für seltsame Geschehnisse, Beschäftigungen: der Mensch.

    Als sie am späten Nachmittag zwischen Terrakottafiguren, Töpfen und Pflanzen in einem Gartencenter in der Provinz Avellino umherging, war Frau Bonardi schon weit. Betty beobachtete die hinkende Silhouette Mariannas, den hageren Umriss Brunos im tiefen Gegenlicht, die jetzt vor einer aufrecht stehenden Hasenfigur verharrten, dann auf ihre breiten Einkaufswägen gestützt weiterzogen. Hinter dem ausladenden Freigelände des Gartencenters erstreckte sich in Richtung Westen, der Autobahn nach Neapel folgend, ein riesiges Areal mit Einkaufshallen, Möbelcentern, Supermärkten, flankiert von bunten Schildern, auf denen sich das Licht fing.

    Die Sandris hatten schon, bemerkte Betty, als sie sich näherten, beide Wagen vollgestapelt, konnten sich aber nicht zwischen zwei beinahe identischen Terrakottakübeln entscheiden. Was sie denn meine, die so abwesend erscheinende Schwiegertochter?, fragte Marianna. Den linken oder den rechten?

    »Tja«, sagte Betty und dachte daran, Alfredo anzurufen, der auf das Auto wartete. »Schwierig«, sagte sie. »Sie sehen ziemlich gleich aus.«

    »Aber nein!«, empörte sich Marianna, der linke sei ganz anders als der rechte, erstens drei Zentimeter kleiner, außerdem habe er, im Gegensatz zum rechten, um den Sockel einen Fries mit antikisierendem Muster, während der andere, eher schlicht gehalten sei und so fort.

    Betty nickte und legte den Kopf schräg. Aus dem Augenwinkel sah sie Bruno, der mit vorgeneigten Schultern dastand und offenbar angestrengt in sich hineinhorchte, als hätte er in sich etwas verloren.

    »Tja«, sagte Betty, »ich würde den linken nehmen«, deutete aber auf den rechten. Brunos Kopf wackelte, obwohl sein Körper stillstand.

    »Welchen meinst du denn jetzt?«, fragte Marianna voll wirklicher Verzweiflung. Der linke, obgleich weniger schlicht, sei neun Euro billiger, gab sie zu bedenken. Bruno schwieg noch immer. Jedes Wort Mariannas schien in ihm einen blechernen Widerhall auszulösen, von dem jenes Kopfnicken herrühren musste, das Betty an die politisch unkorrekten Krippemohrenfiguren in den Kirchen ihrer Kindheit erinnerte, die um ebenjener Kopfbewegung willen von den Gläubigen mit Spendenmünzen gefüttert wurden.

    »Nick doch nicht zu allem!«, rief Marianna.

    Bruno sah sie erstaunt an, nickte und schwieg.

    Eine halbe Stunde später hatte Marianna sich für den billigeren, antikisierenden Kübel mit Fries entschieden und die gesparten neun Euro in einen heruntergesetzten, aufrecht stehenden Hasen aus Ton investiert, der, wie sie sich vorstellen konnte, auf dem hinteren Gartenmäuerchen, gegenüber vom Küchenfenster, perfekt zur Geltung käme. Bruno hatte auch dazu genickt.

    Während sie gemeinsam die Gegenstände in den Polo stapelten, fragte sich Betty, ob die Sandris aufhören würden zu kaufen, wenn Sohn und Schwiegertochter endlich ein Enkelkind herstellten. Oder ob sich ihre Kauftätigkeit in solch einem Fall auf Enkelkinderzubehör umlenken würde. Kinder und Kaufen, dachte sie, während sie den Hasen gegen das Polster der Rückbank drückte, K. und K., sie sind die beliebtesten Waffen gegen den Verfall. Wie oft hatte sie es erlebt, dass einem Sterbenden auf der Krebsstation im letzten Augenblick noch neu gekaufte Dinge ans Bett gebracht worden waren, allerlei Kleidung, elektronische Geräte, Schmuck und das Kleinkind, bevor der Beschenkte kurze Zeit, wenige Tage, ja oft Stunden später verstarb und die nagelneuen Dinge um ihn herum verwaist zurückließ. Der nagelneue DVD-Player, mochte man aber gedacht haben, und das Kind, solange sie da sind, stirbt keiner!

    Betty verstaute die kleine Yuccapalme hinter dem Fahrersitz. Sie drückte den Hasen ins Polster, damit er nicht umfiel und zerbrach. Sie wickelte einen alten Schal um den Hasen, stopfte einen Pullover zwischen zwei Pflanzkübel, rückte ein Unkrautvernichtungsmittel zurecht und dachte vage an Kinder. Spielende Kinder mit leeren Gesichtern im Sandkasten der Großeltern. Das Haar weiß im gleißenden Sonnenlicht. Sie dachte an Alfredo, weil Gedanken flink sind, abprallen wie Kugeln an harten Wänden und unberechenbare Richtungen einschlagen. Als sie das Telefon aus ihrer Hosentasche grub, um ihn endlich anzurufen, klingelte es.

    Ein Lüftchen rauschte elektronisch verstärkt an ihrem Ohr, und vom anderen Ende der Verbindung klang gedämpfter Verkehrslärm, Hupen, Großstadt, während Marianna ihr eine kleine Blechgießkanne reichte. »Ein Geschenk«, sagte sie erklärend, »ein Geschenk für irgendjemanden, wenn man mal ein Geschenk braucht.« Betty, das rauschende Telefon am Ohr, warf die Gießkanne auf den Sitz, drängte sich an der erstaunten Schwiegermutter vorbei auf die Weite des Parkplatzes, wo sie breitbeinig stehen blieb, die Sandris im Rücken. Vor ihr das Netz der weißen Parkmarkierungen. Seine Regelmäßigkeit erschien ihr beruhigend auf einmal.

    »Hallo, Tom«, sagte sie.

    »Hallo, Betty«, sagte er. Rauschen. Das Dröhnen eines Martinshorns. Atmen in der Leitung und das Klacken einer Münze.

    »Bist du in der Telefonzelle?«, fragte sie.

    »Ja, mein Handy«, sagte er und zögerte, »mein Handy ist alle.«

    »Man …«, sagte sie. »Ich verstehe dich schlecht. Der Empfang ist schlecht.«

    »Ja.« Dann schwieg er. Sie hörte Stadt um ihn herum, Glockengeläut jetzt.

    »Wo bist du?«, fragte sie und starrte in den Himmel, der an den Rändern schon vom Abendrot getönt war.

    »Rom«, sagte er. »Ich bin in Rom.«

    »Rom«, wiederholte sie. »Schön.« Sie hörte ihr eigenes Atmen, elektronisch verstärkt.

    »Am Dienstag sind wir in Neapel«, sagte er. Wieder ein Münzklacken.

    »Ja.«

    »Wir spielen um acht im Teatro August, Teatro …«

    »Teatro Augusteo, ich weiß.« Es wurde geschwiegen, und während sie auf diesem riesigen Parkplatz den Kopf in den Nacken legte und sich langsam um die eigene Achse drehte, klein gegen die kahlen Berge, die Schilder, den Himmel, wunderte sie sich, dass sie sogar dieses Schweigen erkannte, wie viel mehr diese Stimme, nach all den Jahren. Etwas tiefer vielleicht, aber zweifellos dieselbe. Der Polo und der an ihn gelehnte Schwiegervater tauchten vor ihr auf. Marianna, die mit kippendem Schritt den Einkaufswagen zurückschob.

    In Rom wurde noch immer geschwiegen.

    »Tja«, sie räusperte sich. Streckte ihren Rücken, wuchs in den Himmel. »Wenn uns nichts einfällt, legen wir wohl wieder auf.«

    »Nein«, sagte er. Glockengetöse. »Du hast dich nicht verändert.«

    »Du auch nicht«, sagte sie. Stellte fest, dass sie lächelte. Ihr Lächeln aber traf auf Marianna, die zurücklächelte und ihren Anorak glatt strich.

    »Also gibt’s noch Karten?«, fragte sie, um auf den Punkt zu kommen.

    »Ich lass dir eine zurücklegen. Aber es ist schrecklich.«

    »Das hab ich mir schon gedacht«, sagte sie. »Am besten am Rand, dann kann ich wieder gehen, wenn ich es nicht aushalte.« Sie hörte, dass auch er lächelte.

    »Du musst wenigstens draußen auf mich warten«, sagte er.

    »Okay«, sagte sie.

    »Ich bin der am Klavier.«

    »Und ich bin sehr alt und werde ein rotes Kleid tragen«, sagte sie und hielt es sofort für einen misslungenen Scherz. Das Glockengeläut in der Leitung. Ein Papiertaschentuch wurde von einer Windböe über den Asphalt getragen, über die weißen Markierungslinien, bis es sich am Stahlfuß eines Abfalleimers verfing. Ein Räuspern, Atmen in ihrem Ohr.

    »Auf welchen Namen?«, fragte er.

    »Was?«

    »Die Karte.«

    »Morgenthal«, sagte sie. »Betty.« Sie wusste nicht, ob er wusste. Wahrscheinlich konnte er es sich denken, aber sicherheitshalber fügte sie hinzu: »Ich muss Schluss machen, meine Schwiegereltern warten, wir sind einkaufen.«

    »Okay«, sagte er, bog die letzte Silbe des Wortes in die Höhe.

    »Also dann«, sprach sie, aber etwas hielt ihr Ohr fest. Eine Schnur durchs Telefon, die sich spannte, zwischen ihr und dieser Stimme, diesem Schweigen.

    »Bis dann also«, sagte er.

    »Bis dann«, sagte sie, »und gib dir bloß Mühe.« Sie riss sich los und legte auf.

    Tom aber, den Hörer in der Hand, sah gedankenleer durch die verkratzte Scheibe der Telefonzelle in die Ewige Stadt. Die Schlucht der vierspurigen Straße, die sich tief zwischen die Steilwände der Palazzi grub. Die Kathedrale gegenüber, hoch und steil, warf ihr Geläut bis in den Himmel. Und hinter den Kratzern und stumpfen Flecken der Plexiglasscheibe zogen Menschen vorüber, deren Mäntel und Einkaufstaschen an der Tür entlangstrichen. Tom wartete und schaute, bis sich der Abend auf die Dächer gesenkt hatte. Dann fiel ihm ein, was zu tun war: den Hörer auf die Gabel legen.

    Was er gemacht habe?, fragte, ohne ihn anzusehen, Diedrich, nachdem er lange Zeit geschwiegen und das Basthütchen seines roséfarbenen Cocktails zwischen den Fingern gedreht hatte.

    »Eingekauft«, sagte Tom, der sicherheitshalber einen Barhocker zwischen sich und seinem Kollegen frei ließ.

    »Aha«, sagte Didi, offensichtlich noch immer beleidigt. »Und was?«, fragte er.

    »Klamotten«, sagte Tom. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er die Tüte irgendwo hatte stehen lassen, wahrscheinlich in der Telefonzelle.

    »Was hab ich dir eigentlich getan?«, fragte Didi und sah über Toms Kopf hinweg in das plüschige Dunkel der Hotellounge. Ein schmerzhaftes Lächeln zog an seinem Mundwinkel. Tom betrachtete sein Gesicht. Es sah jung aus, noch immer, weich und kaum beschattet von Bartwuchs, auch auf Händen und Armen spross höchstens Flaum. Das lockige Haupthaar wurde von Diedrich täglich gewaschen und gefönt und mit Gel verschönert. Tom Holler, wann immer er an seinen Saxofon spielenden Kollegen dachte, stellte sich diesen mit Sonnenbrille im Haar vor, obwohl er nie eine trug. Mit Sonnenbrille über der etwas glänzenden Stirn, die schnell dicke Falten warf, so als dächte er beständig über etwas nach, was er, Hollers Ansicht nach, in Wahrheit niemals tat.

    »Ist irgendwas an mir?« Diedrich betastete sich die Wange.

    »Nein, nein, nichts«, sagte Tom und winkte dem Barmann. Eigentlich hatte er sich entschuldigen wollen, ließ es nun aber sein, da ihn diese gerunzelte Stirn, über die eine ins Haar geschobene Sonnenbrille gehörte, schon wieder aufregte. Auch regte ihn auf, dass ihn Diedrich mit einer Kunsthistorikerin hatte verkuppeln wollen. (Wenigstens keine Theaterwissenschaftlerin, dachte er andererseits.) Er schwieg und bestellte sich Bier. Erst als das Glas schon wieder leer war, erinnerte er sich, dass er auf Alkohol hatte verzichten wollen, ja geglaubt hatte, in seiner Lage auf Alkohol verzichten zu müssen, aber schon stand ein zweites Bier vor ihm da. Gedämpfte Pianomusik.

    »Wenn du nicht reden willst, auch gut«, sagte Didi.

    »Du kannst ja reden«, schlug Tom vor. Eine dunkle Wolke gut angezogener Frauen strebte dicht an ihnen vorüber in die Tiefe der Bar. Diedrich, der der Frauenwolke hinterhergesehen hatte, schraubte sich auf seinem Drehsessel abrupt zu ihm hin. »Warum hast du eigentlich seit Tagen diese miese Laune?«, fragte er.

    »Ich hab gar keine schlechte Laune«, sagte Tom. Ich bin nicht schlechter, sondern guter Laune, wollte er anfügen, unterließ es aber, da es zu weit geführt hätte. Ich bin nachgerade euphorisch, gemessen an meiner Gemütsverfassung in den letzten Monaten, hätte er sagen können, außerdem: Seit wann interessierst du dich für die Gemütsverfassungen anderer Personen, du, der du dich zeitlebens für nichts als dich selbst und die Lage deines Haupthaares interessiert hast? Stattdessen sagte er: »Erinnerst du dich an Betty? Betty Morgenthal?«

    Diedrichs Stirn schob sich in dicke Falten.

    
    NACHT

    Als er an die Zimmertür geklopft hatte, meinte er, die Stille zu hören, die unter dem Türspalt hervorkroch. Dann das Umblättern einer Seite in ihrem Buch, das Zurückstreichen ihres Haars, ihr Atmen. Er klopfte wieder, lauter diesmal. Irgendetwas stürzte im Zimmer zu Boden, ein feiner Laut.

    »Ja?«

    Die Tür knarrte, der kegelförmige Lichtschein drängte sich durch die Öffnung, kroch unter Toms Füßen hindurch auf den Flur. Bettys Gesicht lag halb im Dunkeln, sie war offensichtlich in diesem Moment vom kleinen Schreibtisch aufgestanden, wo eine Schirmlampe brannte, Hände in den Hosentaschen. Jetzt bückte sie sich, um den Gegenstand aufzuheben, der hinuntergefallen war, einen Kugelschreiber, den sie auf die Tischplatte zurücklegte, bevor sie sich wieder vor ihn hinstellte. Er rollerte über das schrundige Holz, bis er in einer Mulde liegen blieb. Draußen vor dem Fenster hatte sich der Schneefall wieder verdichtet, beglänzt vom Schein einer Straßenlaterne.

    »Ihr wart lange …«, der Satz starb in ihrem Mund. Bettys Kopf kippte zur Seite, ihr Blick drängte sich an Tom vorbei, durch den Türrahmen, suchte nach Marc. Dieser Blick, weit und starr, der dann mit einem ungläubigen Wimpernschlag die Leere zu schlucken schien.

    Die endlosen Stunden aus Nacht, die sich anschlossen, waren eine dunkle Masse ohne Unterteilung. Es war eine einzige Stunde, die sich dehnte, dünner, unwirklicher, durchscheinender wurde, ohne aber jemals abzureißen. Bis der Morgen sich darüberlegte.

    Obwohl Tom ihr erklärt hatte, dass in der Nacht wegen starken Schneefalls nicht mehr geflogen werden konnte, hatte Betty darauf bestanden, nochmals zur Polizeistation nach Samedan hinüberzufahren, von der Tom eben zurückgekehrt war. Da das Auto noch immer auf dem Parkplatz an der Zugstation Morteratsch stand, blieb ihnen nichts übrig, als die Wirtin zu bitten, die ohnehin horchend an der Treppe stand. Sie wischte sich die Hände an den Hüften ab, während sie ihnen voranging, drückte sich eine Locke am Hinterkopf fest, erinnerte daran, dass sie gleich gewarnt habe, das Betreten, um Gottes willen, der Gletscher sei auf eigene Gefahr, das Wetter unsicher, Turnschuhe ohnehin die falsche Ausrüstung – sie unterdrückte ein Aufstoßen, indem sie sich eine Faust vor den Mund hielt –, aber er müsse sich ja wohl erst umziehen (was er nicht tat), er sei durchnässt, sehe furchtbar aus.

    Auf der Polizeistation hatte das Personal gewechselt. Eine junge blonde Polizistin, die bereits durch ihren Kollegen von der Aktenlage unterrichtet worden war, »hielt die Stellung«, wie sie es formulierte mit einem Akzent, der noch kantiger, stockender war als derjenige der Zimmerwirtin. Nein, sagte sie, und halb schloss sie die Augen, unmöglich sei es, bei diesem Wetter zu fliegen, es sei ohnehin aussichtslos, unverantwortlich, sobald das Wetter abflaue, natürlich, aber vorher nicht, erklärte sie. Betty, die mit der Hüfte am Schreibtisch lehnte, wiederholte diese Worte, als verstünde sie deren Sinn nicht, »vorher nicht«, sagte sie zweimal, dreimal, dabei trommelte sie mit den Fingerknöcheln auf die Tischplatte. »Was soll das heißen, vorher nicht?«, schrie sie. Tom hatte sie niemals schreien hören. Sie wandte sich ab, Arme eng um den Oberkörper verschränkt, als wolle sie vermeiden auseinanderzufliegen, lief zum Fenster, stellte sich vor die spiegelnde Scheibe, drehte sich kurz darauf wieder um, wobei die Bewegung von ihrem Kopf ausging und sich wie eine Welle auf ihren Körper übertrug. Und als wisse sie plötzlich, was zu tun sei, ging sie auf die Polizistin zu, die damit beschäftigt war, auf dem großen Schreibtisch lose Blätter und Akten zu sortieren, stellte sich nah vor sie hin, löste die rechte Hand vom Oberkörper, holte aus und schlug ihr ins Gesicht, dass der Kopf der Beamtin zur Seite flog und eine ihrer Haarsträhnen durch die warme Luft schwebte.

    In einem der Heizungsrohre tönte ein Stakkato von Klopfgeräuschen und verklang. Dann Stille. Es roch nach Lackfarbe. Ein Stapel Zeitungen lagerte neben der Eingangstür. Drei beige gepolsterte Stühle auf dem abgeschabten PVC. Hinter dem Kopf der erstaunten Polizistin, die nun eine Hand an die Wange gelegt hatte, hing ein Tierkalender, die Fotografie eines Schimpansen. Aktenordner in einem hellen Regal und eine Gießkanne, bedeckt mit Grünspan. Aber keine Zimmerpflanzen. Wofür, zum Teufel, mochten sie eine Gießkanne brauchen, dachte Tom, wenn sie keine Pflanzen haben. Keine einzige Pflanze im kahlen Beige des Zimmers, aber eine Gießkanne.

    Ein Laut sprengte die Stille. Ein Schluchzen, Stöhnen. Betty war an der Wand zu Boden gesunken, die Stirn lag in ihren offenen Händen, die Innenflächen nach oben gebreitet wie ein leeres Gefäß.

    Tom wollte zu ihr gehen, die wenigen Meter PVC-Boden überwinden, sie trösten, ihren schluchzenden Körper in den Arm nehmen, ihr sagen, dass alles nicht wahr sei, aber er konnte sich nicht bewegen. Als er später doch neben Betty kniete, wusste er nicht, wie er dorthingekommen war, es war, als wäre etwas, dieser Weg über den PVC-Boden, aus seinem Leben geschnitten worden. Er beugte sich zu ihr, steckte seinen Arm zwischen ihren Rücken und die Wand, drückte die Finger auf Höhe der Schulter in ihren Wollpullover, bog ihren Kopf an seinen Hals, aber als er ihn losließ, schnellte er zurück. Mit beiden Händen wischte sie sich über das Gesicht, wie um außer den Tränen noch etwas anderes, dieses Gesicht, fortzuwischen. Sie stand auf und verließ ohne ein Wort die Amtsstube.

    »Wo willst du hin?«

    Der Wagen der Zimmerwirtin sprühte sein Scheinwerferlicht in die Nacht. Aber Betty stieg nicht ein, sondern stapfte am vorderen Kotflügel vorbei, wobei sie ihre Hand über den Lack schleifen ließ wie einen Gegenstand, der nicht zu ihr gehörte.

    »Betty!«

    Offensichtlich hatte sie keinen Plan, entfernte sich aber von den wirbelnden Scheinwerferkegeln, lief immer weiter ins Dunkel. Ihr roter Pullover leuchtete hinter dem Schneeschleier kurz auf. Sie torkelte wie betrunken.

    »Wo willst du hin?«, er fasste sie bei der Schulter.

    »Ihn suchen! Lass mich.«

    Wahrscheinlich war es das, dachte er später immer wieder, was sie an ihm hasste: Seine Vernunft, die sie davon abhielt, in die Nacht von Samedan hinauszugehen, sich zu verirren, umzukommen, sein vernünftiges, erbsenzählerisches, alltägliches, beamtisches Handeln in dieser Situation, sich nicht den Kopf an der Betonwand der Polizeistation einzuschlagen, sich nicht die Haare auszureißen und in den Schnee zu rennen.

    Sie hielt seinen Jackenkragen fest, zog ihn zu sich, stieß ihn dann zurück, beides gleichzeitig, er sah ihre Zähne hinter den aufgerissenen Lippen, ihren Kopf, der über ihren Hals nach hinten kippte, dann groß wurde und nach vorn an seine Stirn schlug. Ihr Atem keuchte dichte Wolken in die Nacht, war vom Schnee kaum zu unterscheiden. Und er hielt sie fest, obgleich er kein Recht dazu hatte, drückte ihre Arme an ihren Oberkörper, streichelte ihren Kopf, presste ihn an seinen Hals, und allmählich veränderte sich ihre Kraft, formte sich um in eine Umarmung, ein verzweifeltes Klammern, sie schnaubte an seinem Hals, feuchte Wärme kroch auf sein Schlüsselbein, Rotz, Tränen und Spucke, und sie hielten sich, bis allmählich die Kraft in ihr schwand, ihr Körper leblos wurde wie etwas, das sich nur aus Versehen in seinen Armen befand.

    Als der Wagen durch den Schnee zurückschlich, nahm Tom auf der Rückbank Bettys Hand. Sie ließ sie ihm, aber zufällig, so schien es, weil sie gar nicht bemerkte, wo sie lag.

    Der Morgen drängte sich ohne Vorankündigung ins Zimmer. Im Flur unten klingelte ein Telefon. Die schlurfenden Schritte der Hauswirtin.

    Betty durchquerte das Zimmer, ohne Tom anzusehen, so als ginge das alles nur sie etwas an, während ihre Hände den Pullover tief über die Hüften hinabzogen. Vielleicht hatte sie auch einfach vergessen, dass er mit ihr in diesem Zimmer saß, wie sie es womöglich die ganze Nacht über vergessen hatte. Das Erstaunen, das in ihrem Blick lag, als er die Treppe hinunterstieg, in Richtung Diele, wo Betty und die Zimmerwirtin vor dem Telefon standen, als erwarteten sie von ihm noch irgendeinen Zusatz, eine Berichtigung, schien sich mehr auf seine, Toms, Anwesenheit zu beziehen als auf die Nachricht, dass man Marc gefunden habe.

    
    MORGEN (NUN WILL DIE SONN’ SO HELL ...)

    Warum sie in Krankenhäusern immer Aquarien hatten, fragte er sich. Warum diese Krankenhausaquarien immer gegenüber von gepolsterten Besuchersesseln aufgestellt sein mussten. Warum die Krankenhausaquarienfische identisch waren mit allen anderen Fischen auf der Welt, obwohl sie tagaus, tagein von den verweinten Augen Hinterbliebener oder Sterbenskranker angestarrt wurden. Warum sie trotzdem schimmerten und farbenprächtige wendige Streifen durchs grünstumme Wasser zogen, wie es nur je Aquarienfische vermochten.

    Warum sie ihn ins Krankenhaus gebracht hatten. Warum sie ihn hier besuchten. Warum sie ihn überhaupt besuchten.

    Er antwortete sich: Wenn er in einem Krankenhaus ist, antwortete er sich, dann kann es so schlimm eigentlich nicht sein. Wenn man ihn besuchen kann. Wenn er hier auf ihren Besuch wartet. Wenn sie Besucher sind wie all die anderen hier, die durch die Flure gleiten, mit ihren zellophanverhüllten Blumensträußen, den eingewickelten Saftflaschen, Kleiderkoffern, antwortete er sich, dann ist das letzte Wort noch nicht gesprochen.

    Aber sie hatten nichts mitgebracht.

    Ein orangegestreifter Fisch schwebte nah an die Glasscheibe heran, blieb sekundenlang bewegungslos stehen und betrachtete ihn nachdenklich. Dann kamen sie. Ein Polizeibeamter und ein Arzt. Es war ein kleines Krankenhaus, aber Tom hatte das Gefühl, nie mehr jemals den Weg zurückzufinden durch diese lackierten Gänge, Klapptüren, Aufzüge, Treppen, Kellerflure, durchzuckt von Neonlicht. Verhüllte Betten, die an ihnen vorbeigeschoben wurden, Betten, die aus Aufzügen ragten mit baumelnden Pappschildern.

    Sie näherten sich einer Wölbung unter einem grünen Laken. Das Laken wurde zurückgeschlagen, Tom wusste nicht, von wem, vielleicht hob es sich von selbst, legte einen Körper frei, ein metallener Laut fuhr in die Stille, irgendein Besteck, das auf Blech traf. Tom spürte den Impuls, sich die Ohren zuzuhalten, vorwurfsvoll fixierte er den Polizeibeamten, als wäre der Lärm dessen Schuld. Fragender Blick zurück. Und fragender Blick zur Bahre, als wolle der Beamte Verbindungslinien ziehen zwischen ihm und dem Körper, der dort ausgestreckt lag. Schmal, bleich, kein Mensch. Die Lippen geschlossen, aber nicht ganz, sondern durchschimmert von der Reihe der Zähne. Sein Haar liegt leblos, dachte Tom, zu einer seltsamen Frisur gerichtet, die sein Freund niemals hatte. Die Haut ist nicht aus Haut, sondern tatsächlich wächsern, wie man sagt. Tom musste umgehend an Madame Tussaud oder Truffaut denken und an die Frage, was in aller Welt Menschen davon haben, als Wachsleichen in England ausgestellt zu sein. Gleichzeitig oder um Sekundenblitze versetzt, sagte er sich, dass es verrückt sei, jetzt an Madame Tussaud oder Truffaut denken zu müssen. Wieder betrachtete er die eigenartige Frisur des Toten, denn das Haar, obgleich es noch wuchs, wie gesagt wurde, das Haar war es, das ihm am leblosesten erschien. Es hatte seine Farbe verloren, flachsartig und steif lag es in einer erstarrten Welle über der Stirn. Darunter, auf der Wange, der Lichtpunkt eines Strahlers. Tom verfolgte ihn mit den Augen zurück bis zum Chromgestell unter der gekachelten Decke und erinnerte sich plötzlich an irgendeinen Nachmittag, an dem sie gemeinsam, Tom und Marc, in der Ikea-Lampenabteilung gewesen waren, um Lampen für Notenpulte zu kaufen, und aber nichts gekauft hatten.

    Der Lichtpunkt auf seiner Wange. Tom erschrak über die Kälte, ein eisiges Licht, als die Außenseite seiner Hand auf der Wange des Körpers lag und der Kopf des Körpers und das erstarrte Wellenhaar sich kaum merklich unter der Berührung bewegten, was ihn erstaunte.

    »Nein«, sagte er. Und noch mal: »Nein.« Er lachte etwas. Verhalten, bemühte sich, wenn er schon lachen musste, es dann aber leise zu tun, an solchem Ort.

    Der Polizeibeamte räusperte sich. Vielleicht, um sein Lachen zu übertönen. Sah fragend in sein Gesicht, als hätte er in einem unverständlichen Idiom zu ihm gesprochen.

    »Er ist es nicht«, sagte Tom. Jetzt vollkommen ernst. Und rückwärts entfernte er sich von der Bahre, von Betty, dem Polizeibeamten, beschrieb einen Bogen, beschleunigte den Schritt, bis er mit dem Rücken an eine Wand knallte.

    Als er ins Freie tritt, weht Frühlingsluft in sein Gesicht. Vogelgesang. Blauer Himmel biegt sich hoch über dem Land. Ein dunkler Wagen summt auf dem Parkplatz vorüber, hält an und entlässt eine Familie voll lachender Kinder mit Blumensträußen. Die Dächer im Tal glänzen metallisch unter dem neuen Tag, feucht von tauendem Schnee. Und eine große scharfkantige Helle hat die Konturen aller Dinge aus dem Hintergrund getrennt. Ein Mahlerlied fällt ihm ein, das er mit Betty gespielt hat: »Nun will die Sonn’ so hell aufgehn.« Er muss die Augen zukneifen, zu viel Licht, als hätte er eben eine Sonnenbrille abgesetzt. So ist es also, denkt er, während er in den hohen, klaren, lichtgetränkten Mittag blinzelt, so ist es, ein Gefühl tatsächlich, als hätte er die Welt bisher immer durch die getönten Gläser einer Sonnenbrille betrachtet. Ein zusammengefaltetes Kleiderhäufchen hat man ihnen gegeben. Marcs Jeans, sein Hemd und seinen dunkelblauen Wollpullover, an dem noch einige blonde Haare hängen, die Unterwäsche nicht. Warum nicht? Auch die Jacke nicht, weil sie fehlt, wird berichtet, weil von Marc offensichtlich ausgezogen, aus welchen Gründen auch immer. Über die Unterwäsche wird nicht gesprochen. Die Unterwäsche wird übergangen, warum auch immer, und Tom muss wieder und wieder an Marcs Unterwäsche denken, als er neben Betty durch das helle, sonnenbeschienene Samedan läuft, wo das Licht zwischen den Häuserwänden sie wärmt wie glitzerndes Badewasser.

    Ein Glück ist es, ein Glücksfall, möchte man sagen, denkt er, dass Marc den Autoschlüssel nicht in der Jackentasche aufbewahrt hat, sondern in der Hose. Er befindet sich in einem kleinen durchsichtigen Plastiktäschchen, zusammen mit ein paar Geldmünzen, einem klebrigen Bonbon und einem winzigen Notizbüchlein. Es liegt oben auf dem zusammengefalteten Kleiderhaufen, Marcs Kleider, denkt Tom, waren nie so ordentlich zusammengefaltet. Und warum sie ihn überhaupt ausgezogen haben, fragt er sich plötzlich.

    Damit ihm nicht kalt wird. Damit er es warm hat.

    Betty läuft neben ihm lautlos, nur die Tüte mit Marcs Sachen knistert im leichten Frühlingswind. Es ist Mittagszeit, und in den Häusern entlang des Gehsteigs wird gegessen, Geschirr klappert, ein Radio spielt. Und alle Dinge und Töne der Welt stehen direkt vor ihm da, es gibt keine Entfernungen mehr: Die Berge, die Felskämme, die Häuser, Bettys Tüte, die weiß leuchtet, seine eigene Hand, die an seinem Körper hinabbaumelt, alles ist unterschiedslos da, alles blendet in grellen Farben, die Fluchten der Perspektive haben sich verkürzt, alles steht neu und frisch direkt vor ihm, in ihm, kratzt mit den Konturen in seinen Augen: eine neue, wirkliche Welt, die nichts anderes ist als eine überdeutliche, überzeichnete Attrappe.

    »Sag doch etwas!« Er hat eigentlich flüstern wollen, aber es ist ein Schrei, der seinen Körper verlässt. Er schüttelt Betty an den Schultern, als müsste durch die heftige Bewegung ein Wort aus ihrem Hals hervorkommen.

    Wenn gestorben wird, müssen Formalitäten erledigt werden. Der Tod ist keine Privatangelegenheit, sondern ein Belang von öffentlichem Interesse. Es müssen Unterschriften geleistet, Urkunden ausgestellt werden. Kugelschreiber kratzen über Papiere, Stühle rücken und reißen tiefe Löcher in die Gehörgänge. Lichter blitzen auf, sausen durch die Luft, rauschen, und das Geknister von Papier explodiert zu einem Flackern.

    Ob er sich im Krankenhaus hat untersuchen lassen. Ob alles in Ordnung sei. Wie er sich fühle, ob er vielleicht unter Schock … »Neinnein«, sagt Tom. »Neinnein. Ich weiß nur jetzt, wie es läuft, es ist, sehen Sie, es ist gar nicht so …« Er betrachtet seine Hand, die auch schon wieder da ist und auf dem Tisch liegt, eine Behauptung von Hand. »Es ändert sich fast nichts. Nur die Dinge, sehen Sie, die Dinge sind alle näher. Der … der Raum schmilzt unter den Dingen zusammen. Sie sind gar nicht so weit voneinander entfernt, sie sind alle gleichzeitig da. Das wusste ich vorher nicht.«

    
    MORGEN IST AUCH EIN TAG

    Es ist ihm ein gewaltiges Rätsel, wie Betty alles ertragen hat. Dies ist sein zweiter Gedanke, als sich der Schlaf in seinem Kopf auflöst. Der erste Gedanke, aus dem der zweite Gedanke hervorgegangen ist, wie ein Ast aus einem Baumstamm, galt Marc. Ein physischer Schmerz eher als ein Gedanke. Als risse ihn etwas in die Tiefe.

    Betty steht mit verschränkten Armen an der Wand, blickt über ihn hinweg. Trotzdem scheint sie zu spüren, dass er erwacht ist. Ihre Lider sind geschwollen, ihr Mund wirkt eingetrocknet, die Lippen sind blass, aber scharfkantig und durch die Form nur, nicht aufgrund der Farbe, von ihrem übrigen Gesicht abgesetzt. Sie bewegen sich, als memoriere Betty in Gedanken einen Liedtext. Noch immer trägt sie ihren roten Wollpullover, scheint sich nicht umgezogen zu haben seit jener Nacht, obwohl es heiß ist und stickig im Krankenhauszimmer und ein länglicher Lichtschein hinter den Lamellenvorhängen lauert, der bereits halb über das Fensterbrett hinabgekrochen ist.

    »Sie haben dir was zum Schlafen gegeben«, sagt sie.

    »Ist dir nicht heiß?«

    Sie schweigt. Sie scheint zu fürchten, dass er sich an nichts erinnert, dass sie ihm alles erklären muss.

    Als sie im Holler-Opel sitzen und aus Samedan hinausfahren, redet sie. Dass sie seine Sachen schon gepackt habe, sagt sie, und auch Marcs Sachen, und der Cousin der Zimmerwirtin, ein gewisser Raphael, genannt Raphi, habe mit ihr zusammen das Auto vom Parkplatz geholt, was sie genauestens in allen Details berichtet, und die Zimmerwirtin habe zunächst kein Geld annehmen wollen, sie, so Betty, sei zunächst vor dem Akt des Geldnehmens zurückgescheut, da es ihr offenbar absurd vorgekommen sei, in dieser Situation Geld zu nehmen, und habe sich infolgedessen etwas gewunden, da sie nicht gewusst habe, wie der Preis letztlich zu berechnen wäre, da sie ja nunmehr nicht drei Personen, sondern … Sie bricht ab, ein gelber Laut springt in den Raum. Nie hat er einen solchen Ton von ihr gehört.

    Ihre ausgestreckten Hände umklammern das Lenkrad. Es ist, als wolle sie es sich vom Leib halten.

    »Wo fahren wir hin?«, fragt er, weiß aber nicht, ob er es nur gedacht hat.

    Betty trägt jetzt eine Sonnenbrille. Ihr Mundwinkel zuckt, er ist rot und rissig wie unter einem Vergrößerungsglas. Tom hat den Eindruck, an dieser Stelle durch die Oberfläche ihrer Haut hindurchsehen zu können, aber vielleicht liegt es daran, dass er die Welt noch immer in besonderer Schärfe wahrnimmt und doch alles ihn blendet, als wäre er in einem abgedunkelten Zimmer erwacht und öffne im gleißenden Mittag die Vorhänge.

    »Wir fahren zu ihm«, sagt sie plötzlich. Die Straße schneidet die Landschaft in zwei Hälften. Das leuchtende Weiß der Mittelstreifen ist ein Blitzlicht, das in schnellem Takt aufflackert.

    »Ja«, sagt Tom und wundert sich, dass sie nichts fragt, nichts wissen will.

    Er legt seinen Blick auf sie, auf ihre Wange, aber er kann sich nicht halten, rutscht hinab. Selbst die Blässe ihrer Haut blendet.

    »Wir müssen tanken«, sagt Tom. Er flüstert, weil jedes Geräusch zu laut ist. Er wiederholt den Satz, und es erscheint ihm wie ein Wunder, dass dies nach wie vor seine Stimme sein soll. Dass sich nichts verändert haben soll. Selbe Sonne, selbe Stimme, selbe Hand. »Wir müssen tanken«, flüstert er, denn auch heute frisst das Auto Benzin und auch morgen und übermorgen.

    Betty setzt den Blinker, und über der Allee, die sich in sanftem Bogen durch grünes Land schwingt, liegt der blaue Himmel. Ein gelbes Schild rast an Toms Fenster vorüber. Der Motor heult auf, und Betty verfestigt den Griff ums Lenkrad, die Haut ihrer Handrücken spannt sich über den Knöcheln. Ihre Arme zittern. Das Auto röhrt, es ist der Auspuff, natürlich, Marc hatte recht, und der Motor wird immer hysterischer, Bettys rechter Oberschenkel drückt sich tief in den Sitz hinab, ihre Kiefermuskeln treten hervor, und das Auto beschleunigt bis zum Überdrehen, dann schaltet sie, reißt den Knüppel in den nächsten Gang, vermindert aber nur für eine Sekunde den Druck ihres Fußes auf dem Gaspedal, die Wiesen im Hintergrund erheben sich, ziehen sich zu Streifen zusammen, die Bäume verlassen den Boden, einer nach dem anderen, aber einer bleibt stehen, stürzt auf sie zu, Toms Wirbelsäule presst sich tief in den Sitz hinein, es ist ein angenehmes Gefühl, denkt er, so eindeutig den Fliehkräften ausgeliefert zu sein, von denen er keine Ahnung hat, die aber existieren. Sicherheit. Gleich heben sie ab, er schließt die Augen, erwartet den Aufprall. Im selben Moment fliegt er nach vorn, ein reißender Schmerz stoppt seinen Oberkörper, seine Stirn knallt ans Armaturenbrett, und das Quietschen der Reifen hallt noch sekundenlang in seinen Ohren nach.

    Qualm steigt aus der Kühlerhaube. Die Stille, die jetzt von draußen in den Innenraum des Wagens dringt, ist immens. Betty sitzt sehr gerade, wie eine Puppe. Ihr Gesicht ist bewegungslos, nur ein Streifen Flüssigkeit rinnt über ihre Wange herab, übers Kinn, über den Hals, in den Rollkragen ihres Pullovers, aber es scheint keine Träne zu sein, einfach Wasser, das aus ihrem Auge entweicht. Sie wischt es nicht weg, sie schnieft nicht. Sie möchte nur, dass Tom fortan weiterfährt. Sie wechseln die Plätze, und als er um das Auto herumgeht, wundert er sich über die Frühlingswärme, die über seinen Nacken streicht, über den Geruch der gemähten Wiese, über einen Marienkäfer, dessen gespreizte Flügel dicht an seinem Gesicht vorbeisurren. Er bleibt stehen, versucht, etwas festzuhalten, zu begreifen, das unmittelbar vor ihm in der Luft zu liegen scheint, aber es gelingt ihm nicht. Die Erde ist aus ihrer Achse gekippt, und niemand hat es gemerkt. Sie müssen tanken.

    
    BESUCHEN SIE MICH EINMAL

    Zwei Tage lang gingen Betty und Lisa durchs Haus, erledigten Dinge, telefonierten mit dem Totengräber, mit der Polizei, mit dem Pfarrer der Gemeinde. Ihre Körper wurden von diesen Aufgaben wie durch ein Korsett aufrecht gehalten, drohten dann, als alles erledigt war, sich aufzulösen. Tom, der tagsüber vor allem damit beschäftigt gewesen war, den Frauen in ihrer Geschäftigkeit auszuweichen, ihnen nicht im Weg zu stehen, hatte Lisa abends wieder und wieder den Hergang der Dinge schildern müssen, so als brauche man nur den einen Wendepunkt zu finden, um von da an die ganze Geschichte neu zu erfinden. Betty saß mit abgewandtem Gesicht, blickte auf die dunkle Fensterscheibe oder auf die Wand daneben. Tom erzählte mechanisch, wobei er jedes Mal ein neues Detail aus der Geschichte heraushob, er spulte diese Geschichte herunter wie auswendig gelernt, wie ein Märchen, das wahr ist, weil existent, aber trotzdem niemals geschehen. Seine Stimme, die das Märchen erzählte, gehörte nicht zu ihm. Auch seine Hände, die auf der Tischplatte lagen, gehörten nicht zu ihm. Sein Körper, seine ganze Person, seine Gedanken waren Einzelteile, die sich für bestimmte Tätigkeiten zusammenschlossen und dann wieder auseinanderstrebten.

    »Er hat gesagt, dass er sterben möchte wie sein Vater«, sagte die Stimme am Vorabend der Beerdigung, da alles schon endlos wiederholt worden war. Es war ihm plötzlich wieder eingefallen.

    Lisa Baldur, die ihren Blick die ganze Zeit auf Toms Augen gelegt hatte, als wären sie es, die die Geschichte erzählten, stand plötzlich auf und wandte sich zum Fenster. Mit einem Ruck drehte sie sich zu ihm, öffnete und schloss ihren Mund, strich sich dann eine Haarsträhne aus der Stirn, die sich gar nicht dort befand.

    »Hat er das so gesagt?«

    In diesem Moment begriff Tom, dass Lisa ihn nur hier duldete, weil er ihr diese Geschichte erzählen konnte, nicht er war es, den sie hier an ihrem Küchentisch sitzen ließ, sondern seine Stimme. »Nicht direkt«, sagte diese, irgendwo vor ihm im Raum. »Er sagte, dass er an einer langen Krankheit sterben möchte, dass er am liebsten viel Zeit hätte, um Sachen zu begreifen.«

    Lisa Baldurs Kopf wackelte. Sie wirkte plötzlich sehr alt. Tom konnte nicht erkennen, ob sie den Kopf schüttelte oder ob er aus anderen Gründen wackelte.

    »Sein Vater ist nicht an der Krankheit gestorben«, sagte sie langsam, nachdem sie ihren Kopf zurückgeworfen und dann gerade aufgestellt hatte. Es war, als könne er jeden Moment von ihren Schultern kippen.

    »Es war ein Autounfall. Marc hat es ihm nie verziehen. Er wollte es wohl auch nicht wahrhaben. Es …«, sie sah geradeaus, aber ihr Blick schien irgendwo reflektiert zu werden und in sie selbst hinabzutauchen. »Es war Selbstmord.« Sie stand in der Mitte des Raums, der sich um sie her zu weiten begann, Wände, Decke und Fußboden wichen von ihr zurück. Langsam drehte sie sich um, plötzlich zur Greisin gesunken, und ging hinaus.

    »Hast du das gewusst?« Tom sah Bettys Umriss im Glanz der Fensterscheibe, so unwirklich und so fern. Sie schüttelte den Kopf. Sie sprach nicht, seit Tagen nicht mit ihm. Er hob seine Hand vom Tisch auf, sie war schwer, zog seinen Arm hinab, seine Schulter, sein ganzer Oberkörper wollte auf die Tischplatte sinken, alles schien für einen kurzen Moment miteinander verbunden zu sein, aber er blieb aufrecht und hob seine Hand an Bettys Wange. Erstaunt über ihre Wärme, über den Puls in ihrer Schläfe. Über die Weichheit ihres Haars. Also lebt sie. Aber was genau ist das, leben, sag es mir, wollte er sagen, doch er konnte es nicht.

    Am Tag der Beerdigung brach das Sonnenlicht durch die Fensterscheiben und flutete die Mühle mit schonungsloser Helligkeit. Lisa Baldur, die Greisin, deren Kopf weiter auf die Schultern hinabgesunken war in der Nacht, trug eine Sonnenbrille. Sie hatte Kaffee gekocht. Aber sie trank ihn nicht. Nur Tom trank Kaffee, während Lisa und Betty stumm am Tisch saßen und nicht einmal atmeten. Niemand schreckte auf, in der Annahme, Marc käme herein, niemand hörte vertraute, jedoch nichtexistente Schrittgeräusche, wie es oft berichtet wird, nein, es ist ein Wunder, dachte Tom, wie schnell man sich an den Tod gewöhnt. Stattdessen surrten irgendwann Autos ins Tal hinab, Menschen stiegen aus, betraten das Haus, allesamt lebendig.

    Marc, im Sarg liegend, wo er von nun an immer liegen würde, was Tom unglaublich vorkam – dass wir uns am weitaus längsten in einem Möbelstück aufhalten, das wir uns nicht selber ausgesucht haben –, trug seine Bühnenklamotten. Betty und Lisa hatten lange überlegt und sie aus Marcs Reisetasche entnommen, sie gewaschen, gebügelt und gefaltet und dem Totengräber übergeben. Tom blickte in das hölzerne Möbelstück hinein, das nach frischem Kiefernholz roch. (Nie mehr würde er den Geruch von Kiefernholz ertragen können, dachte er.) Aber unwahrscheinlicher noch als der tote Körper, der nicht Marc war, erschien ihm sein eigener lebendiger Körper, der nicht Tom war. Erstaunt betrachtete er seine Hand, die sich unaufhörlich bewegte und doch dieselbe Hand war, die einmal eine von wem auch immer in die andere gefaltete Leichenhand sein würde. Er betrachtete seine Beine, zukünftige Leichenbeine, die durch feinste Bewegungen seiner Muskeln den Stoff der Hose vibrieren ließen. Auch er trug die Auftrittsklamotten, die sie, wie er sich erinnerte, an einem Regennachmittag zusammen gekauft hatten. »Nehmen wir was Gescheites«, hatte Marc gesagt, »kein H&M, die müssen schon ein bisschen länger halten.« Wie lange würden sie noch halten, unter der Erde?

    Seine lebendigen Hände spielten, wie es von Lisa gewünscht worden war, auf der alten Kirchenorgel Bachstücke. Die Pfarrerstimme hallte durch das Kirchenschiff, und es nützte ja nichts, die Pfarrerstimme hassen zu wollen, die mit polnischem Akzent über die Ratlosigkeit sprach. Zum »Auszug«, wie die Pfarrerstimme bei der Besprechung das Herausgehen aus der Kirche genannt hatte, spielte er »Love in Portofino« und wusste nicht, ob es geschmacklos war. Während sich seine Finger über die Tasten bewegten, betrachtete er das kleine Holzkreuz, das links über dem Spieltisch hing, mit einem Palmwedel geschmückt und umsummt von einer Biene, die sich hierherauf verirrt hatte. »Liebe Biene, hilf mir«, wollte er sagen, betrachtete die Notenhefte, die am Fußboden in einem Weidenkörbchen gestapelt waren, »liebe Notenhefte, helft mir.« Lange blieb er auf dem Hocker sitzen. Er atmete den Weihrauchgeruch, Holzgeruch, die Kühle des hohen Kirchenraums. Das Gebälk über ihm stand fest, die Notenhefte lagen, die Biene summte, und für einen Moment war er sicher, dass alles dies nicht wirklich geschah.

    Als er aus dem Schatten des Vordachs ins Licht des kleinen Friedhofs trat, sah er von fern die Trauergemeinde, die sich durch enge Pfade quetschte und zwischen den Grabsteinen ausbreitete. Erst nachdem sie den Sarg in die Erde gesenkt hatten, erreichte er die übrigen. Helge war da, Tini, Ulrich, Didi, jene, die sie Freunde nannten, und als sich die Menge im Frühlingswind zerstreut hatte, sah er am Friedhofstor Breitenbach, der knorrig und nach vorn geneigt stand und über das gelbe Rapsfeld hinauf zum steil ansteigenden Himmel blickte. Lange Zeit sagte er nichts. Dann sagte er: »Besuchen Sie mich einmal.« Tom nickte. Aber er wusste, dass er ihn nie wieder besuchen würde.

    
    BIS DANN

    Warum sie ihn in die Erde hinabgesenkt haben. Warum sie einen Pfarrer über ewiges Leben haben lügen lassen. Warum sie diese Pfarrerlügen mit ihm in die Erde hinabgesenkt haben. »Weil man es nicht wissen kann«, hatte Lisa gesagt, bevor sie schrie, endlich, und mit Fäusten auf seinen Brustkorb schlug, und er sich nicht wehrte und ihre Frage, die einzige, nicht beantworten konnte: Warum sie nicht auf ihn aufgepasst haben.

    Tom fährt Betty im röhrenden Opel zum Bahnhof. Sie möchte nicht, dass er sie ans Gleis begleitet. Im Rückspiegel sieht er, wie sie um das Auto herum läuft, wie die Heckklappe hochschlägt, wieder hinabsaust und die Sicht freilegt, auf den Rucksack, den sie über die Schulter wirft und der so schwer ist, dass ihr Oberkörper ins Taumeln gerät. »Bis dann«, liest er von ihren Lippen, und ihr Blick hebt sich für einen Sekundensplitter zu ihm, bevor er wieder durch ihn hindurchfällt in den leeren Raum. Die am Rucksack festgebundenen Turnschuhe baumeln seitlich, schlagen aneinander, bis ihre Inhaberin hinter der Schwingtür des Bahnhofs verschwunden ist.

    Eine Woge von Selbstmitleid überrollt ihn, fast erstickt er darin. Er schämt sich. Für seine unzulängliche Trauer, die sich wie ein Bumerang auf die eigene Verlassenheit zurückbiegt. Er trauert um sich selbst. Weil er mit Marc auch sich selbst verloren hat, denn was ist ein Freund, wenn ihm der Freund fehlt? Was ein Liebender, der nicht mehr lieben kann?

    Weil er das Auto zurückgeben muss, fährt er nach Aschberg / Rhön. Er kommt nur zwei Tage später als angekündigt, und er kommt allein, was die Eltern nicht besonders zu verwundern scheint. Ein rötlicher Abendwind geht durch die Vorgärten, und der Vater, der mit gespreizter Heckenschere am Zaun steht, hat bereits von weitem gehört, dass mit dem Auto etwas nicht in Ordnung ist. Der Auspuff, sagt er. Schon wie er unten beim Hessischen Hof um die Ecke gebogen sei, da habe er hören können, sagt der Vater, wie der Auspuff röhrt. »Ja«, sagt Tom, »der Auspuff«, und nickt und sieht hinter dem Küchenfenster den lockigen Kopfumriss seiner Mutter. Und sieht, wie sie kurz danach auf dem Treppenabsatz steht, wo der Abendwind durch ihre Haarlocken wischt, sie leicht bewegt wie die Blätter eines Baums. Dass er sich einmal ins Auto setzen, meint der Vater, und es anlassen soll. Er wird noch einmal genau hinhören.

    Ob etwas passiert sei, fragt die Mutter, als sie die Treppen herunterläuft, fast herunterrennt. Sie trägt ein lilafarbenes T-Shirt, und Tom erschrickt über ihre faltigen Arme, die bei jedem Schritt wackeln, er denkt, dass sie alt wird, ja bereits alt ist, und er weiß nicht, seit wann.

    »Ja«, sagt er. »Der Opel«, sagt er. »Er ist kaputt.«

    Lange stehen sie schweigend um den kaputten Opel herum. Ob er bleiben will, fragt ihn die Mutter am Ende des Schweigens, ob er übernachtet. Aber Tom weiß es nicht. Er weiß es auch dann nicht, als sie ihn bei den Schultern nimmt mit ihren harten Händen und schüttelt und ruft, dass er etwas sagen soll, um Gottes willen. Er weiß es nicht, aber er weint. Alles auf einmal, Tränen und Rotz, während sein Kopf immer wieder an den seiner Mutter schlägt, und er spricht unter Tränen, dass Marc tot ist, und die Stimme an ihrem Hals wieder und wieder diese Worte, Marc ist tot, wiederholen muss, weil sie ihm nicht gehorcht, immer wieder abbricht, erstirbt. Die Wange der Mutter glänzt nass, sie riecht nach Hautcreme, an ihrem zerknitterten Hals die Goldkette mit dem feinen Kreuzchen.

    
    EIN JAHR

    Es hat sich gelohnt, dass die Mutter sicherheitshalber an jenem seinem Ankunftstag das Kinderzimmer für ihn hergerichtet, auf das Kinderbett die Bettwäsche gezogen und den Staub von den Kindermöbeln gewischt hat, denn er übernachtet und übernachtet. Er übernachtet nicht nur, er überjahrt. Er bleibt ein ganzes Jahr und drei Wochen. Tags sitzt er in seinem Dachzimmer und tut vor sich selbst, als ob er den Wolkenfetzen nachblicke wie in seiner Kindheit, aber er sieht sie nicht. Er sitzt auf seinem Klavierhocker, der vom Klavier noch übrig geblieben ist, manchmal dreht er sich langsam, sehr langsam um die eigene Achse, nimmt sich vor, mit der Drehbewegung die Bewegung der Zeit zu imitieren, eine Umdrehung pro Tag. Beobachtet sehr lang kleine Tiere, die an der Wand entlanggehen, Fäden ziehen, Flügel spreizen und irgendwann tot und eingetrocknet am Boden liegen. Er versucht, den Unterschied herauszubekommen, aber er weiß nicht, was das ist: Tod, Leben.

    Nachts wälzt er sich in seinem Bett, das zu kurz ist. Das Licht der Straßenlaterne, denkt er öfter, bestimmt über zweihundert Mal, ist neu. Früher war es nicht da, das elektrische Licht, das gelb auf dem Fußende seines Bettes liegt. Wenn er schläft, träumt er von Marc. Als gäbe es nur Marc zum Träumen, als habe sich die gesamte Welt zugunsten dieses einen Inhalts aufgelöst. Marcs toter Körper, der Sarg, der Friedhof, das Grab. Marc, der bei lebendigem Leib verwest, Marc, der zurückgekehrt ist in ihre Berliner Wohnung und in seinen halb zerfallenen Auftrittsklamotten am Flügel sitzt, mit dem Rücken zu ihm, das leblose, flachsartige Haar.

    Wie mag er jetzt aussehen dort unten, wie schnell verwest man? Wie barbarisch ist es eigentlich gewesen, ihn zu begraben, denkt er, aber Lisa wollte ihn »bei sich haben«, sie wollte einen Ort.

    Oft erwacht er inmitten der Nacht und stellt sich ans Fenster, bis der Tag zurückkommt. Es ist ein einziger Tag, der immer wieder hinter den Hügeln heraufkommt. Ein einziger Tag, der sich jeden Morgen auftürmt wie ein Berg, auf den man langsam hinaufsteigt bis zum Mittagsgipfel und dann hinabsteigt in Richtung Nacht, um im Morgengrauen wieder mit dem Aufstieg zu beginnen. Der Tagesberg bleibt sich immer gleich. Jede Minute muss abgeschritten werden, muss jeden Tag immer wieder hinauf- und hinabgeschritten werden, und die Strecke wird nicht kürzer und nicht länger, sondern bleibt sich gleich und gleich, nur die Schritte, denkt Tom, am Nachtfenster stehend, werden unmerklich langsamer, werden müder, bis man eines Tages erst lange nach Mittag zum Mittagsgipfel kommt und weit nach Einbruch der Dunkelheit ins Tal der Nacht.

    Vielleicht liegt es daran, dass er auch äußerlich immer schwächer wird. Er isst kaum etwas. Er hat das Gefühl, nichts essen zu müssen. Vielleicht könnte er essen, aber er muss nicht. Seine Essorgane, scheint es, liegen außerhalb von ihm, und wenn er isst, dann hat er nicht das Gefühl, selbst etwas zu essen, sondern etwas außerhalb von ihm selbst Liegendes mit Nahrung zu füttern. Immer mehr empfindet er es als Belastung, dieses außerhalb liegende Nahrungs-Ich zu versorgen, es wird zur unüberwindlichen Anstrengung, die Mahlzeiten, die ihm die Mutter, weil er nicht hinuntergehen möchte, wie einem Gefangenen ins Zimmer stellt, nicht nur anzusehen, sondern auch zu essen. Es ist seine Tagesaufgabe, seine Lebensaufgabe, der er immer widerwilliger nachkommt. Seine zweite Lebensaufgabe ist das Denken, jenes Formulieren der Irrealis-Konstruktionen – was wäre gewesen, wenn ich nicht in Como ausgestiegen, Betty nicht geküsst, wenn sie nicht Kopfweh gehabt, wir nicht wandern, nicht auf Tour gegangen, ich Marc gesucht, ihn zurückgezerrt, ich nicht Betty kennengelernt, nicht Marc, ich nicht geboren –, all die Gedankenverbiegungen, die in seinem Kopf ein dunkles Labyrinth der Möglichkeiten errichten und die viel Zeit beanspruchen dort oben in seiner Kammer.

    Ob er nicht einmal spazieren gehen wolle, fragt die Mutter. Sonst, wenn er hier gewesen sei, sei er doch gerne spazieren gegangen, »in die freie Natur«, sagt sie. Aber Tom sieht sie nur staunend an, kann sich nicht erinnern, jemals gerne spazieren gegangen zu sein. Um diesem Haus zu entkommen vielleicht, um dem Wurstsalat zu entkommen vielleicht. Ob er Klavier spielen will? Ob ihm der Vater wieder ein Klavier besorgen soll? Ob er das Klavier aus Berlin holen soll? Der Vater kennt doch einen Spediteur, den Spengler-Hannes und so fort. Tom versteht sie nicht. Er habe doch früher, so sagt sie, so gerne Klavier gespielt. Aber Tom hebt seine Schultern und schüttelt seinen Kopf, »hab ich das?«, fragt er noch, als sie die Tür schon längst wieder hinter sich geschlossen hat.

    Wärmer wird es und stickiger in seinem Kinderzimmer. Die heiße Luft des Sommers liegt auf dem schrägen Dachfenster, und die Asphaltstraße zu Füßen des Hauses flimmert im Licht. Vögel schnellen von Stromleitungen empor, stürzen sich in die Bläue des Himmels wie Schwimmer ins unbewegte Wasserbecken. Tom hat die Türen von Schränken und Kommoden geöffnet und begonnen, seine darin gestapelte Vergangenheit zu ordnen. Er sortiert Bilder und Erinnerungen, die Bruchstücke einer Existenz, die er nicht selber ist. Tomgesichter mit Zahnlücken und Wikingerpony lagern in Schuhkartons. Schultütenbilder. Tomgesicht mit Kommunionskerze und Grinsen. Matchboxautos in Plastiktüten. Münzen. Asterixhefte, und in einer Ritze zwischen zwei Holzbrettern auch Pornohefte. Er ordnet, er sortiert, setzt die Bruchstücke ineinander zu einem Bild, das eine Behauptung bleibt. Das bin ich, schreibt er auf ein Foto und auf ein anderes und auf noch ein anderes. Das bin ich.

    Als eine winzige schwarze Spinne zwischen der linken Zimmerecke und dem rechten Schreibtischrand ein wunderbares, weit ausladendes Netz fertiggestellt, als sie den letzten Faden außen vertäut hat und sich müde, aber zufrieden in den Mittelpunkt ihres hell glitzernden Universums begibt, um der kommenden Dinge zu harren, steht er auf. Er öffnet die Tür, steigt die lange Steintreppe hinab, betritt das Wohnzimmer. Blaues Licht scheint dort auf Wände, Schrankwände und Sofatisch, auch auf die Gesichter der Eltern, die jetzt erstaunt zu ihm aufsehen.

    Es kommt ein Krimi, sagt die Mutter, und schnell greift sie in ein Schälchen mit Erdnüssen. Schweigend setzt er sich. Schweigend schauen sie nebeneinander ins blaue Licht. Es kommt nach dem Krimi das Aktuelle Sportstudio, und als der Vater ins Bett gegangen ist, kommt ein Spielfilm. Ein Kommen, ein Gehen. Afrika und die Augen von Meryl Streep. Begrab mich hier, genau hier, ja?, wird gesagt, und die Sonne macht alles rot. Die Mutter wischt sich die Augen mit einem Taschentuch. Auch Tom weint lautlos zur Filmmusik, die Tränen wärmen sein Gesicht, seinen Hals, bis er endlich das Taschentuch der Mutter nimmt, das sie ihm wortlos entgegenstreckt.

    Jeden Tag wird fortan ferngesehen. Er sieht alles, was sich anbietet, und es ist viel. Er hat nicht mehr die Kraft, hinaufzusteigen in seine Dachkammer, nur spät nachts, wenn die Luft dünner ist, fließender im Haus, kann er sich so weit bewegen, die Stufen zu überwinden. Seine Mutter aber ist froh, sagt sie, dass er fernsieht. Es bringe ihn auf andere Gedanken, sagt sie, und er nickt dazu, aber es stimmt nicht, er hat nur einen Gedanken, einen einzigen, den er aber nicht fassen, nicht scharf stellen kann, weil er sich irgendwo zwischen seinem Gehirn und dem Universum befindet, erahnt und vertraut, aber unerreichbar wie das kalte Leuchten eines fernen Planeten.

    Auch wird von nun an jeden Tag gegessen. Das Nahrungs-Ich wird jeden Tag vorbildlich von ihm mit Nahrung gestopft, geradezu ausgestopft. Je mehr er isst, desto mehr kann er essen. Und immer mehr wird von der Mutter auf den Couchtisch gestellt, außer den Mahlzeiten noch Erdnussflips und Chips und Salzstangen. Immer wieder füllen sich Schälchen, füllen sich Teller, weil seine Mutter, so sagt sie, ja froh ist, dass er isst. Aber sie wirkt nicht froh, seine Mutter. Manchmal weint auch sie, während sie vor dem Fernseher sitzt, auch bei lustigen Sendungen wird manchmal geweint. Seit nicht mehr gestritten wird, wird in diesem Haus geweint. Auch der Vater, Gerhard Holler, vor allem wenn er betrunken ist, neigt zum Weinerlichen. Das Streiten, das sich nicht mehr zu rentieren scheint, ist einer Weinerlichkeit gewichen, die weniger Kraft zu kosten und die mit Hilfe des Alkoholkonsums jederzeit abrufbar zu sein scheint. Was in den Mund des Gerhard Holler hineinfließt, scheint es, tritt leicht durch die Augen wieder nach draußen. Er plant, in die Frühpensionierung zu gehen, wie er sagt, und schrumpft schon jetzt sein Arbeitspensum zusammen, auch das Lebenspensum scheint er schon jetzt zusammenzuschrumpfen, nur das Trinkpensum nicht. Das Trinkpensum, das Fernsehpensum und das Essenspensum, denkt Tom, sind diejenigen Dinge, die im Wachsen begriffen sind in diesem Haus. Der Fernseher, das Essen und das Trinken, denkt Tom, werden noch lange Jahre so weiterleben in diesem Haus, auch dann noch, wenn wir alle längst tot sind.

    Als vor den Fenstern des Hauses Blätter wehen, als die Vögel sich ein letztes Mal von ihren Stromleitungen in den Himmel stürzen, der leer ist wie ein trockenes Schwimmbecken, wird Tom von seinem Vater um ein Gespräch gebeten. Es kommt der Tod der Lady Diana im Fernsehen, die sich, aus Versehen oder aus anderen Gründen, zusammen mit ihrem Liebhaber an einem Betonpfeiler in Paris getötet hat. Tom bedauert sie nicht, er beneidet sie. Zum ersten Mal seit Monaten erscheint ihm wieder etwas erstrebenswert. Ob er den Fernseher mal ausstellen kann, fragt ihn der Vater. Er kann doch nicht den ganzen Tag fernsehen, fährt er fort, indem er auf die Fernbedienung drückt und das Gesicht der Lady Diana vom Bildschirm mit einem Zucken verschwinden lässt. Es kommen Rechnungen an aus Berlin, sagt er, schon seit Monaten, die Rechnungen, die sie bisher stillschweigend bezahlt haben. Aber irgendwann, sagt der Vater, muss es auch genug sein. Das Leben gehe weiter, sagt sein Vater. Dann schweigt er, sieht auf seine Knie hinab. Er, Thomas, sei jung, er habe das ganze Leben noch vor sich. »Das Leben«, sagt er, dann bricht er ab. Langsam erhebt er sich, läuft zur Tür, aber als er im Begriff ist, sie zu öffnen, sagt Tom: »Warum habt ihr mich in die Welt gesetzt?«

    Der Vater hält inne. Sein Rücken zuckt, als stäche diese Frage in seine Wirbelsäule. Er senkt den Kopf, dreht sich langsam zu seinem Sohn. Er öffnet den Mund und weiß keine Antwort.

    
    LEBENSMITTWOCH?

    Weil endlich etwas geschehen, sich verändern muss, hat sein Vater für Thomas eine Arbeit in einer Möbelfabrik besorgt. Jeden Morgen um zehn vor sieben steht Thomas rauchend vor der Produktionshalle, deren Milchglasscheibenlichter fahl und viereckig in die Dämmerung ragen. Gedämpftes Pumpen und Dröhnen der Maschinen. Er steht etwas abseits, wird für arrogant gehalten, man weiß, dass er Musiker ist, der Sohn vom Schreibmaschinen-Holler, der etwas Besseres sein möchte.

    Er ist froh, wenn es sieben ist, wenn die Schicht beginnt, denn dann wird der Tag eingeteilt, organisiert vom Rhythmus seiner Maschine, die verschiedenfarbige Punkte auf Stuhllehnen stanzt. Rot, grün, gelb. Manchmal verwechselt er sie oder spannt die Lehnen verkehrt herum ein, dann lässt er sie heimlich in einem der riesigen Müllcontainer verschwinden. Manchmal fragt er sich, wer auf diesen Stühlen sitzen wird, überlegt, dass es schön wäre, heimlich einen Gruß zu hinterlassen.

    In der Frühstückspause, von 9.20 Uhr bis 9.40 Uhr, wird draußen geraucht. Die hohen Aschenbecher stehen auf dem Treppenabsatz vor den Aufenthaltsräumen. Es sind viele Frauen, die rauchen. Manche tragen Gummistiefel, alle Kittel, haben Thermoskannen mit Tee unter die Achseln geklemmt.

    Einmal lächelt ihn eine an, eine jüngere. Sie lehnt an der Mauer, ein Wind streicht durch ihr Haar, als sie an ihrer Zigarette zieht. »Scheißjob, oder?«, sagt sie. Tom schweigt, hebt die Schultern. Zum Glück sei schon Mittwoch, sagt sie. Der Wochenanfang, sagt sie, sei immer schwierig, aber ab Mittwoch gehe es dann schnell, sagt sie. »Es ist wie mit dem Morgen, der vergeht auch langsam. Die zwei Stunden bis zur Frühstückspause«, sagt sie, »sind echt der Horror, aber ab Mittag geht’s dann.«

    Tom nickt, hat Ähnliches festgestellt. Ob es mit dem Leben genauso ist, fragt er sich. Ob auch das Leben ab Mittwoch schneller vergeht? Und wann ist Mittwoch im Leben, fragt er sich und betrachtet das Schuhgitter am Boden, durch das Gräser wachsen, dazwischen aufgeweichte Zigarettenfilter.

    Manchmal nimmt er nicht den Bus, sondern geht zu Fuß zur Arbeit oder nach Hause. Er geht über die Hügel. Es ist kalt. Es ist Herbst. Plötzlich merkt er, dass seine Heimat schön ist. Er hat es nie gesehen, jetzt mit einem Mal sieht er es. Die weite Höhe, der Raureif, der auf den Wiesen liegt wie Licht. Der Feldweg, der das Land durchschneidet, schmaler und schmaler zur Hügelspitze hin sich verengt, ein unendliches Versprechen. Tom läuft den Berg hinauf, zum höchsten Punkt, sein Atem geht rasch, oben bleibt er stehen und schaut hinab ins weite Tal, das sich in sanften Hügeln wie Wellen eines grünen Meeres bis zum Horizont ausdehnt. Dazwischen die dunkleren Inseln der Wälder, Dörfer. Hoch über ihm gehen Wolken, rasch getrieben vom Wind. Und er sieht, dass es schön ist. Ein Schluchzen sprengt seine Brust, er wächst, breitet die Arme aus, um das alles zu umarmen, das alles zu begreifen, die Wiesen, die Täler, die Bäume, die Zeit und die Traktoren, jene, die vor ihm gelebt haben, und jene, die nach ihm kommen, all die Komponisten und Dichter und Fabriken und Tiere, den Herbst und den Winter, den Frühling auch und die liebe Sonne, die ein Teil ist des Ganzen, wie all die Insekten, die Autos, die Musik, seine eigenen Hände vor dem Himmelsblau, und während das alles gleichzeitig in ihn strömt wie in ein plötzlich geöffnetes Vakuum mit einer Gewalt und Fülle, die ihn fast platzen lässt, geht er in die Knie, sinkt auf die schmale Fahrstraße nieder, wühlt seine Hände ins Gras der Böschung, tief in die Grasnarbe, denn da ist kein Unterschied, nirgends: Marc! Er ruft diesen Namen ins Weltall. Immer wieder. Marc! Denn Marc kann nicht weg sein. Er schreit, bis er kaum mehr Luft hat und keine Stimme und er den Kopf auf die Straße sinken lässt, wo die Schottersteine hart in seine Schienbeine drücken, in sein Gesicht. Er weint lange. Dann schämt er sich. In der Ferne, sich nähernd, das Röhren eines Traktors.

    Der Winter aber kommt und geht wie ein weißer Atemhauch. Das hat einmal seine Großmutter gesagt, als er ein kleiner Junge war. Das Leben, hatte sie gesagt, sei vom Alter, dem Ende aus besehen, wie ein Atemhauch, wenn man bei Frost das Fenster öffne und hinausblicke, mehr nicht. Oft hatte sich Tom seine Großmutter vergegenwärtigt, wie sie am Fenster steht und ihren weißen Atem einen Wimpernschlag lang in die eisige Luft hineinstellt, wie sie anschließend das Fenster schließt und in die Dunkelheit zurücktritt, aus der sie gekommen ist.

    Der Winter ist wie ein weißer Atemhauch vergangen und der Frühling zurückgekehrt, als sei kein Unglück geschehen, das sich jährt, als Diedrichs Cabriolet (ein Geschenk seiner Eltern zum Studienabschluss) vor dem Haus hält. Ein Arbeitstag wie alle anderen, und Tom ist mit dem Bus zurückgekommen, läuft die sonnenbeschienene helle Hauptstraße hinauf. Er denkt nichts. Oder zu viel. Das Auto kennt er nicht. Hätte er geahnt, dass es Diedrichs Auto ist, er wäre nicht ins Haus gegangen. Er wäre ins Land hinausgelaufen, fort, immer weiter.

    Er sei gekommen, ihn abzuholen, sagt ins lange Schweigen hinein Didi, der mit seinen Eltern um den Wohnzimmertisch gesessen, sich plötzlich erhoben hat, als Tom das Zimmer betritt. Sie bräuchten ihn in Berlin. Einen Pianisten – er spricht sehr leise, als glaube er selbst nicht an seine Worte – wie ihn. »Jemanden, wie dich«, sagt er mehrmals. Der Fernseher läuft ohne Ton. Tom, als er Didi gegenübersteht, sieht, dass dieser entsetzt ist. Sein Mund bewegt sich lautlos in seinem Gesicht, als müsse er etwas kauen. Silben, die er lieber hinabschluckt. Zum ersten Mal fällt Tom auf, wie dick er geworden ist. Wie furchtbar er vermutlich aussieht. Er setzt sich auf das Sofa, stellt den Ton an. »Ich werde nicht mehr Klavier spielen«, sagt er zum Fernseher.

    Und so geschah es. Er hatte seinem Empfinden nach nie wieder Klavier gespielt nach Marcs Tod. Er hatte wohl die Tasten hinabgesenkt, in bestimmter Anordnung, er hatte zusammen mit Diedrichs Quartett Dienstleistungsauftritte absolviert, bei Geschäftseinweihungen, Tanzveranstaltungen für Senioren, bei Einkaufspassagenjubiläen, in Feinkostabteilungen, auf Stadtfesten, hatte, nachdem ein findiger Agent namens Jens-Christian Hepp, den man Diedrichs Beziehungen und einer gewissen blonden Diplomatentochter namens Hedda Groning verdankte, auf die Idee gekommen war, dass man »Worldjazz«, wie sie es nannten, vermarkten könne, »groß rausbringen könne«, wie er sagte, da hatte er durch das Herunterdrücken von Tasten eine Menge Töne erzeugt anlässlich von Konzerten in kleineren und sogar größeren Hallen, hatte dafür Schallplattenpreise und Geld erhalten, aber Klavier gespielt hatte er nie wieder.

    
    DER GESANG DER GRAUMEISE

    »Natürlich erinnere ich mich an Betty Morgenthal.«

    »Du hättest mich dalassen sollen.«

    »Was?«

    »Du hättest mich in Aschberg bei meinen Eltern lassen sollen.«

    Diedrich betrachtete lange den Fuß seines Bierglases, lächelte ihn an, wehmütig, wie das Foto einer ehemaligen Geliebten. Plötzlich, mit einer ruckartigen Bewegung, schob er das Glas von sich, es schabte über die Chromfläche des Tresens, das Bier schwappte bis zum Rand.

    »Tom Holler«, sagte er und verschob seinen Mund. Seine Augen traten heraus. »Tom Holler«, wiederholte er und schwieg, aber sein Mund vibrierte. »Wenn du nur einmal«, fuhr er fort, »ganz kurz nur, aufhören könntest, an dich zu denken.«

    Nämlich gebe es, so Diedrich nach einer Pause, in der beide still auf den Fuß ihres Bierglases hinuntergeblickt hatten, gebe es viele Dinge auf der Welt, an die man zwischendurch denken könne. »Beispielsweise«, sagte Diedrich ironisch und schien zu überlegen, indem er seine Handfläche nach oben in die Luft drehte, als erwarte er Regentropfen, solle er einmal an eine Graumeise denken, als Übung, als ein Experiment, nur um zu sehen, dass sich die Welt vielleicht nicht um ihn, Tom Holler, als ihren Mittelpunkt drehe. »Dass«, so Didi, »vielleicht auch die Graumeise denkt, dass sich die Welt um sie dreht, wie wir alle denken, dass sich die Welt um uns dreht, weil wir uns selber eben nicht sehen können.« Er hatte mit zunehmender Schärfe gesprochen. Der lange Satz war in eine Spitze gemündet, die auf Toms Gesicht zielte.

    »Hattest du was mit ihr?«, fragte Tom, indem er sich Diedrich zuwandte, aber die Augen lange schloss.

    »Was, mit Betty?«

    Statt eines Nickens schloss Tom wieder die Augen.

    »Ich …« Didi zögerte. Holte sein Bierglas heran. Wieder das Schaben. »Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er. »Kann sein, dass wir mal geknutscht haben.«

    »Du kannst dich nicht erinnern?«

    »Kannst du dich an alles erinnern?«

    »Daran schon«, sagte Tom. Der Satz war seinem Mund entwichen, ehe er ihn hatte denken können. Er schien nicht in seinem Gehirn gebildet worden zu sein, sondern direkt auf seiner Zunge. Plötzlich dachte er tatsächlich an die Graumeise. Sie saß auf einem schwankenden Ast und öffnete den gelben Schnabel. Sie sang.

    Diedrich schwieg und betrachtete ihn. Er hielt seinen Kopf schräg, leicht nach hinten geneigt, als bedürfe es eines bestimmten Winkels, einer ganz bestimmten Entfernung, um ihn richtig zu sehen, ihn scharf zu stellen oder durch die Öffnungen seiner Augen in ihn hineinzusehen. Dort verschlang die Graumeise einen Regenwurm. Gleich daneben saß Betty auf einer Picknickdecke in der Dunkelheit des Waldes.

    »Wann?«, fragte Tom. Er räusperte sich, fühlte sich überführt, aber eigentlich war er es, der die Anklage erhob, nicht Diedrich.

    »Was, wann?« Diedrich hatte ihn nicht aus den Augen gelassen.

    »Wann hast du mit ihr geknutscht?«

    »Ist das wichtig?«

    »So wichtig oder unwichtig wie alles andere auch.«

    Diedrich lächelte ihn an, wie man ein Kind anlächelt. »Ich weiß ja nicht mal, ob wir überhaupt geknutscht haben«, sagte er.

    »Aber ich weiß es«, sagte Tom. »Sie hat es mir erzählt, sie hat gesagt, dass sie mit dir geschlafen hat.«

    Diedrich senkte den Kopf, ließ ihn aber nicht aus den Augen. »Was?«

    »Ich glaube, du hast mich sehr gut verstanden«, sagte Tom und konnte sich nicht erklären, wo er dieses Lehrervokabular herhatte.

    Diedrich schüttelte den Kopf. Blickte scheinbar nachdenklich in die Luft und schüttelte wieder den Kopf. Die Locken hüpften. Duft von Haargel umgab ihn. »Und wenn es so wäre?«

    »Wann?«, fragte Tom.

    »Ich weiß es nicht, Tom. Ich kann mich ehrlich gesagt überhaupt nicht dran erinnern. Kann sein, dass wir geknutscht haben, irgendwann, in diesem Club vielleicht, keine Ahnung. Aber, hey, ich habe nicht mit ihr geschlafen.«

    »Didi, ich weiß es. Sie hat es mir gesagt.«

    »Dann hat sie eben gelogen. Oder sie hat mich verwechselt. Oder du hast was verwechselt.«

    Tom senkte das Kinn auf die Brücke seiner ineinander verschränkten Finger. Die Graumeise zwitscherte in seinem Kopf, ihre blanken Äuglein blickten flink umher. Dann stieß sie sich von ihrem Ast ab, breitete die Flügel aus und stieg in die Luft.

    »Wie sieht die Graumeise eigentlich aus? Welche Farben hat sie noch außer Grau?«, flüsterte Tom.

    Diedrich hatte ihn offenbar nicht verstanden. Neigte das Ohr.

    Tom aber wunderte sich sehr. Er hatte die Graumeise gesehen. Plastisch in seinem Kopf, im Wald seines Kopfes. Und dabei wusste er gar nicht, wie sie aussah. Vieles war in seinem Kopf anwesend, wie die gesichtslose Graumeise. Unzählige Fragmente seiner Vergangenheit, Wertvorstellungen, blaue, gelbe und graue Überzeugungen, Geschehnisse, Kenntnisse, aus denen sich seine Person zusammensetzte, und alle schienen sie ihm plötzlich ebenso ausgedacht wie die Graumeise, Behauptungen, Lügen, die sich mit der Zeit verstofflicht hatten und sein Ich bewohnten wie die Tiere und Bäume einen unübersichtlichen, wuchernden Wald. Er bestellte noch zwei Bier.

    
    RENOVIERUNG

    Das Haus in der Knaackstraße war eingerüstet, als Didi sein Cabriolet auf dem Bürgersteig parkte. »Sie renovieren es«, sagte er. »Du musst dir eine neue Wohnung suchen, die Mieter müssen alle raus«, sagte er knapp, nachdem er es die ganze Fahrt über verschwiegen hatte.

    »Nein«, sagte Tom, als Didi die Fahrertür öffnete, fasste seinen Oberarm. Nicht, bitte, er wolle allein sein.

    Im Treppenhaus hatten sie bereits neuen Putz aufgetragen. Die verblassten Jugendstilornamente waren unter der Glätte des frischen Mörtels verborgen. Auch die abgeblätterten Stuckgesimse im Eingangsbereich hatte man entfernt. Es war Nachmittag, und durch die schmalen Buntglasfenster im Treppenhaus strömte mildes Licht, legte sich in Rauten auf den alten, schmutzigen Linoleumbelag. Wie oft war er mit Marc diese Treppe hinuntergerannt? Wie oft waren sie nebeneinander diese Stufen gegangen, hatten ihre Hände über dieses Geländer gleiten lassen?

    Er schloss die hohe Wohnungstür auf, wunderte sich, dass sein Schlüssel noch immer passte. Der Flur war dämmrig und kühl, nur aus einem der Zimmer, Marcs Zimmer, ganz am Ende drang ein matter Lichtschein, der die rotbraunen Dielen heller färbte. Die nackte Glühbirne baumelte im Luftzug, der durch das Öffnen und Schließen der Tür verursacht worden war. Tom blieb stehen, stellte die Reisetasche neben sich auf den Fußboden und achtete auf nichts als die Stille. Kein Geräusch war zu hören, außer seinem eigenen Schlucken, einem Knacken in den Ohren.

    Langsam ging er in die Küche. Der Tisch war leer, bis auf einen kleinen karierten Zettel, darauf stand: »Lieber Tom«, Komma, sonst nichts, Bettys Handschrift. Er nahm das Papier in die Finger, ungläubig, befühlte es vorsichtig, wie etwas Lebendiges, und ging damit zum Sofa hinüber. Wie immer war es mit Zeitungen bedeckt, die er zur Seite strich, bevor er sich setzte. Er nahm einige zur Hand, überflog Daten und Meldungen: Der Waffenstillstand zwischen Israel und der Hisbollah war gebrochen worden. George Clooney hatte einen Film gedreht. Eine Rentnerin war in Friedrichshain ermordet worden. Und noch vieles mehr war geschehen. Er überlegte, ob ihn all das damals interessiert hatte. Er wusste es nicht. Er wunderte sich über den Staub, der auf allen Dingen lag. Auf den Regalen, dem Geschirr, dem alten Küchenradio am Fensterbrett, selbst auf dem Topf mit vertrockneter Kresse, überall lag eine bleierne Schicht, die im letzten schrägen Lichtstrahl aufleuchtete, bevor sie verlosch, unsichtbar wurde. Ranziger Holzgeruch. Ein Hund bellte irgendwo, vielleicht im Nachbarhaus. Langsam wurde es dunkel, er hätte Licht anschalten müssen, aber er ließ es sein. Noch immer saß er in Jacke und Schal auf dem Sofa, Bettys Zettel in der Hand. All die Gegenstände, die Teller und Kochbücher, die Blumenvase, die halbgefüllten Spirituosenflaschen auf dem Küchenbuffet, darunter die blinden Scheiben, an denen vergilbte Postkarten steckten, ein Paar Turnschuhe neben dem Türrahmen. Alles das war ebenso sprachlos wie er selbst.

    »Was ist das Wichtigste im Leben, sagen Sie es mir«, hatte ihn Volker Hermanns einmal gefragt. Er konnte sich nicht erinnern, was er damals erwidert und womöglich für richtig gehalten hatte. Plötzlich glaubte er, die Antwort zu kennen: Der Tod ist das Wichtigste im Leben. Er saß noch lange so da.

    Erst als es Nacht geworden war, ging er in Bettys Zimmer hinüber. Es war leer, an der Wand leuchteten einige weiße Vierecke, hinterlassen von Postern, die sie abgenommen hatte. Als er Marcs Zimmer betrat, wunderte er sich, dass das Geräusch der Dielen, die unter seinen Schritten knarrten, noch immer das gleiche war. Auch in diesem Zimmer war nichts mehr, nur der Schein des Straßenlichts, das helle Rechtecke am Fußboden ausbreitete.

    Er ging ins Wohnzimmer hinüber. Der Flügel, in der Mitte des Raums, hing wie ein Schatten in der Luft und spiegelte sich in der blauen Glasscheibe der Balkontür. Ein Ast draußen schwankte und schlug sacht ans Fenster. Gedämpfter Lärm, der von der Kneipe auf der anderen Straßenseite herüberflog. Und auf dem Deckel des Instruments, dem er sich langsam näherte wie einem Tier, das bei einer zu raschen Bewegung aufschrecken und fortspringen könnte, lag, wie er sah, ein weiterer Zettel. Es war das gleiche karierte Papier, aber nicht mit Bettys Schrift, sondern einer fremden, die er nicht kannte. »Lieber Tom«, war zu lesen, »behalte ihn und spiel auf ihm, Marc hätte es so gewollt.«

    Ein Marienkäfer lief über das Blatt, kletterte am geriffelten Ende des Papiers in die Höhe, spreizte die Flügel und flog ein Stück, aber er schwankte in der Luft, sackte schwer wieder zu Boden. Tom nahm an, dass er hier überwintert hatte, sein neuer Mitbewohner.

    »Vielleicht schenke ich ihn dir mal«, hatte Marc gesagt, am Tag eins ihrer Freundschaft. Aber er hatte den Flügel nicht verdient. Auch nicht den riesigen Karton mit Kompositionsfragmenten Marcs, den er in seinem eigenen Zimmer vorfand. Nicht die Schachtel mit Briefen, handschriftlich adressiert an Marc Baldur, Le Coste Avenue, Berkeley. Es dauerte Minuten, bis Tom begriff, dass dies seine eigene Schrift, seine eigenen Briefe waren, in einem anderen Leben an seinen Freund gerichtet, der sie nicht in Kalifornien auf den Müll geworfen, sondern mitgeschleppt und jahrelang aufbewahrt hatte. Noch lange saß er so da, auf dem Fußboden, vor dem Karton voller Luftpostumschläge, und erkannte am dünnen Papier, das sich wellte, sich mit dunklen Flecken bedeckte, dass er weinte.

    
    DER AUFSTIEG

    Was geschieht, wenn sich aus einem Planetensystem der größte der Himmelskörper entfernt? Wenn der mächtigste der Planetengruppe, um den alle anderen Gestirne sich anordneten, um den sie auf ihren konzentrischen Bahnen kreisten, was, wenn diese Mitte verglüht, implodiert, in sich zurückfällt in die Ewigkeit des ausdehnungslosen Punkts? Sie sind aus ihrer Bahn geworfen, driften auseinander, rasen Äonen von Lichtjahrentfernungen in die Dunkelheit des Alls und kehren nicht wieder.

    Tom fand eine Wohnung im nördlichen Prenzlauer Berg. Er nahm die erste, die ihm angeboten wurde. Ein-Raum-Küche-Bad, gerade so groß, dass der Flügel hineinpasste und ein Bett. Alles andere warf er auf den Müll oder übergab es Didi, dem es leidtat um die Bücher, um die Noten, und der Teile davon auf dem Flohmarkt verkaufte oder behielt. Tom wollte nichts mehr, wollte eigentlich auch nicht den Flügel, allein ein Hauch von Ungewissheit, ob es Marc vielleicht wirklich gutheißen würde, wie Lisa annahm – Lisa, die nichts wusste, nichts ahnte –, veranlasste ihn dazu, das Instrument doch zu behalten.

    Oft saß er stundenlang auf seinem Bett und betrachtete das Erbstück, dessen gleichermaßen an Wald und Weihrauch erinnernde Ausdünstungen – mehr noch als dessen Ausmaße – in der frisch tapezierten Enge des Zimmers überdimensioniert erschienen. Tom saß mit verschränkten Armen, schaute auf den Flügel und versuchte, eine Ordnung zu bahnen in all seine Gedanken, die letztlich nichts waren als ein einziger langer Gedanke, der sich in seinem Kopf verwirrt hatte. Es sind nicht die Ideen, sagte er sich staunend, es ist nicht der Geist, der weiterlebt. Sondern es sind die Dinge. Die Dinge sind es, die überleben. Die Telefone, die Computer, die Tische, die Stühle, die Klaviere. Es sind die Hosen, die Bonbons, die Pullover der Toten, die überleben. Deren Schuhe und Briefe. Nicht das Materielle ist vergänglich, sondern der Geist.

    Er trank viel, aß wenig, damit der Alkohol besser wirken konnte und diese Erkenntnis, wenigstens zeitweise, verschleierte.

    Der Gedanke an Betty war der zweite endlose Gedanke, der sich mit dem anderen verknotete. Er wusste von Ulrich, dass sie nach Tübingen zurückgegangen war, dass sie ihr Medizinstudium wiederaufgenommen hatte, und oft dachte er daran, sofort dorthin zu fahren, sie zu suchen, die gesamte Stadt, die Welt, wenn es sein müsste, nach ihr abzusuchen. Aber es durfte nicht sein, es war unmöglich. Einzig im Kopf konnte er es tun. Er ging hin, stellte sich alles genau vor, seine Zugfahrt, die Bahnhöfe, das Wetter in Süddeutschland in vielen Varianten, die mittelalterlichen Häuser, die engen hohen Gassen, die Studentencafés mit den Filmplakaten der siebziger Jahre an den Wänden, und immer wieder Betty vor wechselndem Hintergrund, Betty, wie sie ihn anblickt, fragend oder zärtlich oder abweisend. Da war sie längst schon in Italien.

    Das Wort »wenn«, das unmittelbar nach Marcs Tod zunächst sein gesamtes Denken bestimmt hatte, wurde schwächer, verblasste. Das wunderte ihn. Er schien zu akzeptieren, was passiert war. Was geschehen ist, ist geschehen ist geschehen ist geschehen ist.

    Denn es stimmte nicht, nicht bei ihm, dass der Moment des Aufwachens am Morgen, bevor das Bewusstsein den Vorhang aufzog, jene Sekundenfragmente der Leere, bevor die Erinnerung erbarmungslos wie das Licht zurückströmte, einen Raum der Ahnungslosigkeit bot, eine Welt, in der nichts geschehen war, in der Marc lebte und der kommende ein ganz normaler Tag sein könnte. Es stimmte nicht. Nie, nach keinem Schlaf, auch wenn er noch so besoffen, angekleidet ins Bett gefallen war, hatte er es vergessen, nicht für den kleinsten Zeitsplitter. Niemals war das Wissen erst nach dem Erwachen wiedergekommen, sondern es war immer schon da gewesen, saß auf der Bettkante und wartete auf ihn. Das Erstaunliche war, dass man sich daran gewöhnte. Dies erschien ihm lange als der eigentliche Verrat. Dass man sich an den Tod gewöhnt, wie man sich an die Liebe, an alles gewöhnt.

    Didi und Ulrich riefen öfter an und erkundigten sich nach seinem Befinden. Sie kamen vorbei, brachten Lebensmittel mit und Bier. Manchmal öffnete er, manchmal nicht. Ob er wieder spiele, fragten sie ihn. Er schüttelte den Kopf.

    An ihren Gesichtern merkte er, dass sie sich Sorgen machten. Aber er selbst empfand seinen Zustand nicht als besorgniserregend. Im Gegenteil: Er fühlte sich den anderen einen Schritt voraus. Oft, wenn er nachts schlaflos im Bett lag, wenn sich sein Magen zusammenzog, sein ganzer Körper sich um dieses Schmerzzentrum krümmte, die Knie an sein Kinn stießen und er sich schließlich aufsetzte und an die Zimmerdecke starrte, die ihm ebenso leer und bedeutungslos erschien wie die Decke des Universums, war er erleichtert, dass wenigstens Marc in Sicherheit war.

    Das war seine Strategie: Das Leben als etwas Unerträgliches zu deuten, als ein Übel, dem man besser entkommt. Dann, und nur dann, war auch der Tod zu ertragen. Manchmal gelang es ihm, manchmal nicht.

    Klavier spielte er zum ersten Mal wieder beim Betriebssommerfest eines großen Energieanbieters, anlässlich dessen das neu formierte Diedrich-von-Jagow-Quartett engagiert worden war. Er hatte sich geweigert, zu den Proben zu kommen, hatte darüber hinaus deutlich gemacht, dass er keineswegs an einer Mitarbeit interessiert sei. Er werde nicht mehr Klavier spielen, schon gar nicht eine solche »Kackscheiße«, wie er sich tautologisch-drastisch ausgedrückt hatte.

    Dann spielte er die Kackscheiße aber doch. Zwar hatte er nicht geprobt, aber Diedrich und Ulli, von denen er bereits mehrere Male dazu befragt worden war, wie er denn gedenke, seinen Lebensunterhalt zukünftig zu bestreiten, waren am Tag der Veranstaltung in seine Wohnung eingedrungen und hatten ihn mehr oder weniger entführt.

    Der Abend war entsetzlich verlaufen. Dennoch weniger entsetzlich als erwartet. Tom war schon vor dem ersten Set so betrunken gewesen, dass er die Tasten nicht mehr einzeln wahrnahm, sondern dass sie vor seinen Augen ineinanderflossen, außerdem heimlich die Plätze tauschten. Die Noten, die man ihm hingestellt hatte, waren kleine schwarze Käfer, die auf dem blendend weißen Papier herumirrten, sprangen und sich vermehrten. Zum Großteil handelte es sich um sogenannte Jazzstandards aus dem »Great American Songbook«, die er ohnehin auswendig kannte.

    Ein riesiger Tanzboden, den man auf den Rasen gelegt hatte, trennte die Bühne von den Stehtischen, die mit weißen Plastiktüchern umwickelt waren. Darauf hatte man Luftschlangen drapiert und Teelichter in Gläsern. Zaubernde Stelzenläufer in Renaissance-Kostümen, die verpflichtet waren, allerbester Laune zu sein, staksten herum und wedelten mit Bändern. Das Publikum, das aufgrund irgendeiner Wichtigkeit dazu verurteilt war, an den Stehtischen zu stehen und Sekt zu trinken, indes es von den Stelzenläufern bewedelt und bezaubert wurde, ließ die Veranstaltung über sich ergehen wie das Schicksal. Die Gesichter hatten sich zu Masken versteift, die Augen stierten durch die Masken hindurch an den Lampions vorbei in die Leere einer für die Jahreszeit zu kühlen, regnerischen Juninacht. Die Münder starr geöffnet, um Häppchen aufzunehmen, wie es von ihnen erwartet wurde. Niemand tanzte. Erst spät begaben sich die Stelzenläufer, angewiesen von der verzweifelt gutgelaunten Künstleragenturinhaberin Frau Angela (gesprochen Änschela) Kooper, vor die Bühnenkante und wedelten und hopsten dort auf und ab, um das Publikum zu animieren, wie es hieß, um gute Stimmung zu verbreiten, wie in den Setpausen immer wieder beschwörend von Frau Änschela Kooper gesagt wurde. Aber niemand tanzte zu ihrer Musik.

    Als Tom vor dem letzten Set zum Toilettenwagen lief, sah er von weit her den Nacken einer Frau, die ihn schwach an Anne Hermanns erinnerte. Ihren hohen Hals unter der aufgetürmten Frisur, Perlenkette, deren Glanz eben im Schatten der Nacht verlosch.

    Er blieb stehen und starrte der Erscheinung hinterher, hatte aber keine Lust, sie zu verfolgen. Er stand und blickte ungläubig in die glanzvolle Dunkelheit, Menschen strömten durch die Nacht an ihm vorbei und verschwanden, tauchten mit der Helligkeit ihrer Gesichter auf wie flüchtige Lichter und verglommen. Auch sie, das lag auf der Hand, würden bald sterben. All die Lebendigen, die durch die Festzelte kreuzten und mit den rauschenden Abendkleidern und Cocktailgläsern die Farbe der Nacht in kurzem Rhythmus erhellten, dachte er auf einmal, sind unwichtig geworden. Der Mensch ist unwichtig geworden, dachte er und blickte zu einem sichelmondförmigen Lampion hinauf, das Leben gewinnt nicht etwa an Wert mit dem Wissen um dessen Vergänglichkeit, im Gegenteil, es verliert ihn. Hierüber erschrak er kurz, bevor er sich auch daran gewöhnte und längere Zeit einen Falter beobachtete, der im schwankenden Lichtstrahl der Laterne auf und ab taumelte. Bereits einige Wochen später aber hatte Diedrich die Idee des sogenannten »Worldjazz«. Um sich am Markt zu positionieren, sagte er, sei es unabdingbar, sich abzusetzen, etwas Eigenes anzubieten, etwas, das sie als Band von der Konkurrenz abhöbe. Der Veranstalter, so Diedrich, dürfe gar nicht »die Wahl« haben, sondern er müsse sich regelrecht »gezwungen« fühlen, »sie und nur sie« zu engagieren. Alles andere, Tom habe recht, sei Kackscheiße. Also »Worldjazz«. Aus dem Wörterbuch suchten sie sich eine italienisch klingende Bezeichnung heraus, nahmen französische Musette und argentinischen Tango und drehten alles durch den Jazzmixer, formten daraus etwas, das sich vom Markt absetzte, Maggijazz für Akademiker, ein Zielpublikum, das es sich auch »leisten konnte«, so Didi, ihre CDs zu kaufen. Von da an begann ihr Aufstieg.

    In jener ersten Nacht beim Sommerfest des örtlichen Energieanbieters aber hatte Tom zwei wichtige Dinge begriffen: Erstens, dass man auch besoffen Klavier spielen kann. Zweitens, dass man überhaupt Klavier spielen kann und es doch nicht tut. Fortan spielte er zu spielen. Er spielte zu leben, ja sogar wieder froh zu sein mitunter, bis er es selber glaubte.

    
    DAS PONY ODER:
GESCHICHTE DER LIEBE, TEIL 2


    Ist es nicht so: Gerade dasjenige, das wir am anderen lieben, genau das Eigenartige, aufgrund dessen wir uns in unser Gegenüber verlieben, wird später dasjenige sein, das uns an ihm stört?

    Tom Holler glaubte jedenfalls zu wissen, dass seine Traurigkeit, die, weil fremd und geheimnisvoll, Hedda einst so angezogen hatte, zugleich dasjenige war, was sie später abgestoßen hatte, und egal, was als Inhalt eines Ehestreits benutzt worden war, seine Unordnung, sein schlampiges Aussehen, seine Essmanieren, sein Zynismus oder sein Körpergeruch, der manchmal nicht gut war, der dicke, immer noch dicker werdende Bauch, seine Angewohnheit, vom Tisch aufzustehen, ohne ein Geschirr, einen Teller oder irgendetwas anderes mit zurück in die Küche zu nehmen, nicht aus Faulheit, sondern aus Vergesslichkeit (Ignoranz, wie Hedda es formulierte), all diese von Hedda sogenannten Streitpunkte waren seiner Meinung nach nichts als verschiedene Erscheinungsformen des einen Urgrunds ihrer Unzufriedenheit mit ihm, der paradoxerweise genau der Grund gewesen war, sich in ihn zu verlieben: seine Traurigkeit.

    Umgekehrt war es genauso: Heddas Eleganz, ihre aufrechte Schönheit, ihre geradeaus wie ein amerikanischer Highway in eine helle Zukunft sich ausstreckende Zielstrebigkeit, ihre Tatkraft, ihr frühes Aufstehen am Morgen, die Eigenheit, immer sofort zu wissen, was zu tun war, im Zug beispielsweise immer eine Sekunde vor ihm den reservierten Platz zu finden, auf dem Stadtplan den richtigen Ort, im Möbelladen das richtige Möbelstück, all das, was er früher bewundert und dem er sich rückhaltlos anvertraut hatte, alles das hatte ihn später aufgeregt, ohne dass er es sich aber hätte anmerken lassen.

    Passiv. Dieses Wort war oft gefallen in den letzten Monaten ihrer Ehe. Immer bist du so passiv. Nie tust du etwas. Sag doch auch mal was.

    Allerdings war er schon immer das gewesen, was sie passiv nannte. Aber früher hatte sie es gemocht, so wie er ihre Aktivität gemocht hatte. Denn seine Passivität hatte sie für Nachdenklichkeit gehalten. Sein Schweigen für Tiefe. Seinen Zynismus für Ironie. Seine bösen Bemerkungen für Witze, über die sie gelacht hatte. Seine negative Weltanschauung für Philosophie, über die sie gestritten hatten. Seine Kompositionen für Musik. Sein Klavierspiel für Klavierspiel. Seine Liebe für Liebe.

    Und vielleicht war es das alles auch gewesen.

    Ist man nicht der, fragte sich Holler, den der andere in einem sieht?

    Sein Blick ging aus dem Zugabteil hinaus ins Land. Staubiges Land. Staubiges Licht über den Uferstraßen, dem Meer, den Neubauten, von Palmen umstanden, und den Autos. Eine Herde Büffel mit geschwungenen Hörnern. Der Vorhang am Fenster vibrierte. Der Deckel des Aschenbechers klapperte. In der Scheibe spiegelte sich Diedrich, durch dessen Gesicht die Büffelherde zog, ein Palmenhain, eine sich hebende, sich senkende Stromkabellinie. Wenn das Meer hinter der Uferbebauung plötzlich auftauchte, ein Blitzen.

    Diedrich hatte ihm Hedda Groning vorgestellt. Er hatte sie ihm vorgestellt, bevor er sie sich selbst fortan vorgestellt hatte, als seine Retterin, als seine Lebensfrau, seine Lebenslösung. Ein riesiger Garten, ein Park, in dessen Mitte auf einer kleinen Anhöhe ein Gutshaus lag, sandfarbenes Gemäuer mit hohen lichtgefüllten Fenstern und einer Freitreppe, über die ein weißes Heer von Kellnerinnen und Kellnern mit bis zum Boden reichenden Schürzen hinab in den Park gestrebt war, um die letzten Anweisungen entgegenzunehmen. Sie aber spielten auf einer Bühne, direkt beim See. Sie spielten Hintergrundmusik, wie es im Vertrag vereinbart worden war. Sie hatten gut angezogen zu sein und nicht aufzufallen. Eine Musik hatte man sich für die Veranstaltung, die irgendetwas mit Kultur und Politik zu tun hatte, gewünscht, eine Musik, die nicht auffällt und trotzdem da ist.

    Hedda Groning, die im engen Kleid durch das schattige Grün auf sie zugeschritten war, hatte die Musik aber bemerkt. Schon von der Bühne aus hatte Holler gesehen, wie sie als eine der wenigen mit einem langen Glas in der Hand an einem Baum lehnte und zu ihnen heraufsah. Als Diedrich sie ihm vorstellte, sah er nur ein weißes Lächeln und zwei dunkle Augen, ein allgemeines Bild von einem Gesicht, und erst später am Abend, als er mit einem Glas Whiskey abseits stand und sie zum zweiten Mal in seine Richtung schreiten sah, konkretisierte sich ihre Erscheinung, die offenbar zielgerichtet neben ihm stehen blieb. Er trank seinen Whiskey aus und schwieg, während sie an seiner Seite über die Stehtische hinweg durch den Park in die Ferne sah, denn er vermochte sich nicht vorzustellen, was sie von ihm wollen könnte, außer vielleicht Klavierunterricht.

    »Willst du Klavierunterricht?«, fragte er sie, als sie schon lange geschwiegen hatten. Sie lachte. Er zündete sich eine Zigarette an. Sie sagte, sie habe noch nicht darüber nachgedacht. Dann sagte sie: »Ich hätte es lieber, wenn du für mich spielst.« Sie lächelte, ihre Zähne waren hell vor dem dunklen Grün des Gartens, dann drehte sie sich um und ging davon, winkte mit zwei Fingern einmal kurz durch die Luft, den schwingenden Rücken ihm zugewandt, in der sicheren Gewissheit seines Blicks.

    Was er da noch nicht wusste, war, dass in jenem Moment bereits alles entschieden war, denn Hedda Groning hatte immer alles bekommen, was sie sich wünschte. Und ihn, Tom Holler, den sie nie Tom, sondern Thomas nannte mit ihrem etwas trockenen Akzent, hatte sie sich gewünscht. Sie hatte sich ihn in den Kopf gesetzt, wie ein verwöhntes Mädchen sich ein Pony in den Kopf setzt und dieses bekommt und dann bald lästig findet, das dachte er.

    Er sah zum Fenster auf den sich spiegelnden Diedrich, der ihn plötzlich an einen Maikäfer erinnerte. Er sah ihn plötzlich mit drahtartigen Fühlern im Zug sitzen, mit einem Chininpanzer um den Bauch und mit auf dem Rücken gefalteten Flügeln. Auf den zusammengedrückten Knien lag eine Papiertüte mit Erdnüssen, die er knackte und sich dann flink in den Mund schob oder Tom reichte. Diedrichs Erdnüsseknacken erinnerte wiederum an die geschäftige Tätigkeit eines Eichhörnchens, wodurch sich der Saxofon und Posaune spielende Kollege in seiner Vorstellung zu einem Mischfabelwesen aus Maikäfer und Eichhörnchen, das er in Gedanken Maichhörnchen oder Aichkäfer nannte, zu verwandeln begann. Er musste lachen. Ein Lachanfall, ein Kitzeln, das sich in seinem Hals ausbreitete und in einem Hustenanfall endete.

    »Du solltest weniger rauchen«, sagte Diedrich.

    »Stimmt«, sagte Tom. Der Zug hielt in einem kleinen Bahnhof.

    »Ach Didi«, sagte Tom, als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, »warum sind wir nur so unglücklich?«

    »Ich bin nicht unglücklich!«, sagte Didi.

    »Doch«, sagte Tom, »du bist auch unglücklich! Im Grunde sind wir alle unglücklich.«

    In der Fensterscheibe sah er, wie Diedrich den Kopf schüttelte. So wie er eigentlich immer über ihn den Kopf schüttelte. Nur nicht, als er Hedda geheiratet beziehungsweise Hedda ihn geheiratet hatte, drei Monate nach ihrer ersten Begegnung im grünen schattigen Park. Da war Diedrich zufrieden gewesen und hatte nicht den Kopf geschüttelt. Heddas Eltern dagegen waren entsetzt gewesen. Sie hatten ihn nämlich sofort auf den ersten Blick als das erkannt, was er war, ein dickes, gefräßiges Pony, das ihrer Tochter bald zu klein werden würde. Ein Jazzmusiker, noch dazu ein erfolgloser! Nie würde er die Blicke vergessen, mit denen sie ihn bedacht hatten, während sie um den riesigen hellen Esstisch herumsaßen in der riesigen hellen Diplomatenwohnung, von deren Wänden Ahnenfotografien herabschauten und über ihn die Köpfe schüttelten, was ihm, auch wenn er in sein Kaffeegeschirr sah, nicht entging, ihm ebensowenig entging wie die entsetzten Blicke der Gronings. Über die gesamte Zeit des Kaffeetrinkens hatte er sich das Zusammentreffen seiner Eltern mit ihren Eltern vorgestellt. Während sie am Kaffeetisch saßen und über Jazzmusik und die Situation der Kulturförderung in der deutschen Hauptstadt sprachen, hatte er sich vergegenwärtigt, dass es sich nicht vermeiden lassen würde, dass seine Eltern ihre Eltern kennenlernen würden und umgekehrt und alle vier an einem Hochzeitstischende beisammensitzen und über die Situation der Kulturförderung in der Hauptstadt sprechen würden. Und genau das löste in ihm eine innige Belustigung aus. Als dann Ansgar Groning, der große, schlanke, schöne, bärtige Mann, Kinderfotografien seiner Tochter zeigte, lachte Tom weniger über die kleine Hedda auf Dreirädern, mit Pony!, ohne Schneidezähne als vielmehr über die Vorstellung jenes unvermeidbaren Elternzusammentreffens.

    Worüber er so gelacht habe, wollte Hedda später wissen. Und Tom sagte es ihr. »Sie werden sich mögen«, behauptete Hedda. Aber Hedda behauptete ja auch, dass ihre Eltern ihn mochten. Wirklich mochten. Und vielleicht stimmte es sogar, vielleicht mochten sie ihn, aber entsetzt waren sie trotzdem, was er ihnen nicht verdenken konnte. Nicht alle, die man mag, würde man der eigenen Tochter als Ehemann empfehlen können, und vielleicht mag man sogar das Pony, muss es aber der Tochter, die Olympiasiegerin im Dressurreiten werden will, aus Vernunftgründen ausreden.

    Die Hochzeit kam, und die Eltern mochten sich nicht.

    Toms Mutter, die die Fähigkeit und die Angewohnheit besaß, negative Entwicklungen in der Zukunft vorauszusehen, hatte den ganzen Tag über ein bekümmertes Gesicht. Toms Vater war schon am Nachmittag betrunken und tanzte später übertrieben mit allen. Noch später schlief er auf seinem Stuhl ein. Hedda aber fand, alle hätten sich blendend verstanden. Sie verstand sich sogar mit Toms Mutter und umarmte sie immerzu. Trotzdem hatte Tom während der ganzen Veranstaltung den Eindruck, er gehöre hier nicht hin, er sei der Musiker, der sich unerlaubt unter die Gäste gemischt habe, und ihnen fresse er das Essen und saufe er den Wein weg. Spät am Abend aber spielte er für Hedda. Er spielte ihr auf dem Klavier den Liebestraum, dann spielte er ihr von John Lennon »Woman« und sang sogar dazu einen eigens umgedichteten Text, und alle weinten. Hedda weinte und weinte und lachte, und als sie ihn am Klavier lange küsste, schmeckte er ihre Tränen. Er liebte sie und nahm sich vor, fortan nur ihre Freudentränen zu schmecken. Alles wollte er dafür tun, dass sie nur mehr aus Freude würde weinen müssen.

    Hedda zeigte ihm alles, denn er kannte ja nichts. Sie zeigte ihm Europa, denn er war fast noch nirgends gewesen. Frankreich. Italien. Monticchio. Und er folgte ihr überallhin. Er lieferte sich ihr aus. Er war ihr Pony. Er hatte ihr alles zu verdanken, nichts Geringeres als sein Überleben. Auch dass er wieder Musik machte, verdankte er ihr. Sie wollte, dass er ihr vorspiele, und weil er den Eindruck hatte, es mache sie glücklich, wenn er ihr vorspielte, und weil es wiederum ihn glücklich machte, wenn er den Eindruck hatte, sie sei glücklich, sie, die womöglich im Gegenteil meinte, das Klavierspielen mache ihn glücklich, weswegen sie ihn vielleicht insgeheim eigentlich nur darum gebeten hatte, aufgrund also dieses vermeintlichen Glücksreigens, dieses Glücksteufelskreises, spielte er ihr vor. Meist improvisierte er für sie. So begann er, Stücke zu schreiben. Jedes verwarf er, sobald es fertig war. Trotzdem studierten sie die Kompositionen mit dem Quartett ein, das sie, weil sich Mediterranes besser verkaufte, mare-Quartett genannt hatten und das neuerdings von einem Bekannten Heddas, einem ehemaligen Musikredakteur vom Deutschlandradio namens Jens-Christian Hepp und dessen Konzertdirektion »J.-C. Hepp« vertreten und bekannt gemacht wurde. Das mare-Quartett und sein Worldjazz »im Grenzgebiet zwischen Swing, Tango und experimentellem Jazz« entwickelten sich in Liebhaberkreisen zum Geheimtipp und bald auch zu einem bescheidenen Verkaufserfolg, der für Jazz, hieß es, beachtlich sei. Sie bekamen Preise, sie gingen auf Tour, sie produzierten im Lauf der Jahre fünf CDs, die Tom, sobald sie fertig waren, verwarf und nicht mehr hören konnte.

    Sie hatten Geld. Sie hatten schöne Möbel. Sie hatten sich. Und zum ersten Mal im Leben hatte Tom Holler ein Auto, einen Audi A4/Kombi, mit dem er seinen Vater richtig beeindruckte. Sie waren glücklich. Aber schon da, als sie glücklich waren, fragte sich Tom, was es war, das Glücklichsein, ob er ihm trauen dürfe. Und gerade in den Augenblicken des größten Glücks, mit Hedda am Flughafen in Rom, als das Gepäck nicht kommt, mit ihr bei einem Picknick, als es anfängt zu tröpfeln, bevor sie im strömenden Sommerregen miteinander schlafen, in der neuen Wohnung, wo sie die Tapeten von den Wänden kratzen, dann Pause machen, ein Bier trinken und eine Zigarette rauchen, und am frühen Morgen, als er aufwacht und Heddas Blick sieht auf seinem Gesicht, gerade in jenen vollkommensten Glücksmomenten traute er diesem Glück nicht, weil er sich nicht vorstellen konnte, wirklich glücklich zu sein. Weil er nicht glauben konnte, dass dies ein richtiges Glück sei. Und weil in das Glück die Erinnerung einbrach.

    Das Ende hatte vielleicht früher angefangen, als ihm bewusst gewesen war. Vielleicht bereits ganz am Anfang, im Anfang des Anfangs, als Hedda scherzend über Kinder gesprochen hatte. Und er, ebenfalls scherzend, ein Horrorszenario von sich als einem Vater an die Wand gemalt hatte. Und als sie später ernsthaft über Kinder sprach, er aber noch immer darüber scherzte, war es vielleicht schon zu spät. Er hatte es ihr, da waren sie noch kein Paar, schon bei ihrer zweiten Begegnung in einem Café am Prenzlauer Berg gesagt: Er wolle kein Kind. Er wolle erst dann ein Kind, wenn er das Kind selber vorher fragen könne, ob es geboren werden wolle. Sonst nicht. Sie hatte gelacht.

    Als es ihm eines Tages auffiel, dass sie ihn nicht mehr bat, etwas auf dem Klavier zu spielen, da bat sie ihn schon lange nicht mehr darum. Und eines Tages störte es sie sogar, wenn er Klavier spielte. Und es störte sie, wie er sein Hemd über die Hose hängen ließ. Und er hatte den Eindruck, sie sei glücklicher, wenn er zu einer Konzertreise aufbrach, als wenn er zurückkam. War er zu Hause, dann störte sie vieles. Sein Klavierspiel, sein über die Hose hängendes Hemd, seine späte Aufsteherei. Wenn er aber auf Reisen war, dann störte sie all das nicht. Dann vermisste sie ihn am Telefon, liebte sie ihn durchs Telefon, redeten sie viele Stunden, er angezogen im Hotelbett liegend, rauchend, was sie nicht störte. War er zu Hause, dann störte sie aber schon nach wenigen Tagen nicht nur sein Rauchen, sondern mehr oder weniger alles an ihm. Und er konnte es ja verstehen, denn auch ihn störte mehr oder weniger alles an sich selbst. Und er wusste, dass Heddas Liebesscheinwerfer nicht ewig brennen konnte, dass die vorteilhafte milde Beleuchtung einer Helligkeit weichen würde, die ihn zeigen würde als das, was er wirklich war. Seine vermeintliche Tiefe: Trägheit. Sein vermeintlicher Witz: Zynismus. Seine Philosophie: Destruktivität. Seine Kreativität: Schlampigkeit. Seine Musik: Langeweile. Seine dunklen Haare: Ungekämmt. Seine schönen braunen Augen: ein trauriger Anblick. Seine Großzügigkeit: Lebensunfähigkeit. Seine Karriere: Scheitern.

    Im Grunde, das dachte er, war das Missglücken ihrer Ehe nichts anderes gewesen als Heddas langsame Erkenntnis.

    Je mehr sie ihn erkannt hatte, desto häufiger kam die Erinnerung zurück. Und auch die Fragen, die er geglaubt hatte als nicht beantwortbar abgelegt zu haben, kehrten wieder, all die komplizierten Wenn-Konstruktionen, die er durchdeklinierte wie lateinische Grammatikübungen: Wenn Marc nicht, dann Betty, dann Hedda nicht. Und so weiter, in allen erdenklichen Variationen. Als sie die Scheidung wünschte, war er nicht überrascht. Fast war er erleichtert. Er wusste es nicht, dachte er im Zug sitzend, ob sie Dr. Lutz Wegener da schon gekannt, geliebt hatte, es war nicht wichtig. Wichtig war, dass Hedda sich selbst und ihn aus dieser Ehe befreit hatte. Denn er hätte es niemals getan (»nie tust du etwas«). Als sie dann ausgezogen war mit ihren vielen Dingen und Möbeln und Schuhen, war es ihm nicht besser und auch nicht unbedingt schlechter gegangen, was ihn überraschte. Er hatte geglaubt, dass sich etwas ändern müsse. Es hatte sich aber nichts geändert. Die einzige Veränderung war gewesen, so dachte er im Zug sitzend, dass er das, was in ihm war und die ganze Zeit über schon in ihm gewesen war, jetzt offen zugab. Er ließ sich gehen, wie man es hätte nennen können. Er ließ sich, so nannte er es, wie er war.

    Als sie im Winter ihre so bezeichnete Kreativitätspause einlegten, nicht zuletzt, damit er sich von der Trennung würde erholen können, und er daher von einem Tag auf den andern keine Termine, keine Proben, keine Verpflichtungen mehr hatte, nicht einmal die Verpflichtung, sich zu kämmen und seinen Kram wegzuräumen, da meinte er plötzlich zu spüren, was das Leben sei. Das Leben sei nichts als das Leben. Nichts tun. Sich nicht ablenken durch Arbeit, durch Frauen, durch Ehe, womöglich durch Haustiere, Kinder, Musik, nein: Einfach dasitzen ohne jede Tätigkeit, auch ohne fernzusehen, nur und ausschließlich zu leben. Es war eine Aufgabe, die er nicht meisterte.

    Natürlich nicht, dachte er im Zug sitzend. Natürlich habe ich es nicht gemeistert, ich habe es natürlich nicht ausgehalten, sondern habe mich schon nach wenigen Wochen postwendend umbringen wollen! Und auch das habe ich nicht geschafft, dachte er Erdnüsse essend, die Diedrich ihm reichte. Und ferngesehen hab ich auch. Und wie ich mich zu Silvester an meinen, an Marcs Flügel gesetzt habe und das Meisterwerk geschrieben habe, während draußen ein neues Jahr anbrach, der Himmel in Flammen, meine »Feuerwerksmusik«, die sich schon am nächsten Tag, dem Neujahrstag, als ein epigonales, von meinem einzigen Freund und Musiker Marc geklautes plagiatorisches Machwerk herausgestellt hat. Aber schön gebrannt hat es immerhin.

    Und jetzt fahre ich nach Neapel, dachte er im Zug, und bin glücklich, obwohl ich eigentlich unglücklich bin. Noch vor ein paar Tagen habe ich mich umbringen wollen, und jetzt bin ich schon wieder glücklich. Ich gehe mit einer Studentin der Kulturwissenschaften durch die Museen, erleide einen Schwächeanfall, betrinke mich und schlafe mit ihr zusammen ein, ohne dass außer Knutschen irgendetwas passiert wäre, und bin glücklich. Ich bin ein versoffenes Wrack und bin glücklich. Ich denke an Hedda, die ich unglücklich gemacht habe, und bin glücklich. Ich denke an Betty Morgenthal, die ich unglücklich gemacht habe, und bin auch glücklich. Ich denke an Marc, den ich umgebracht habe, und bin glücklich. Sogar Diedrich von Jagow, wie er dort sitzt und Erdnüsse schält und wegen seiner Physiognomie an ein Maichhörnchen oder einen Aichkäfer erinnert, macht mich in diesem Moment glücklich, obwohl ich ihn noch vor einer halben Stunde unerträglich gefunden und ihm gegenüber behauptet habe, wir alle seien im Grunde unglücklich. Ich fahre nach Neapel, und sofort bin ich glücklich!

    Holler staunte. Das Glück füllte ihn warm und ballonartig aus, hob ihn etwas vom Sitz empor und nahm ihm gleichzeitig den Atem.

    Weil er lächelnd aus dem Fenster in einen kleinen Bahnhof hineinsah, merkte er nicht, wie Diedrich ihn musterte, wie dieser sein Lächeln zur Kenntnis nahm und sich darüber wunderte und schon wieder, kaum wahrnehmbar, den Kopf über ihn schüttelte. So fuhren sie nach Neapel.

    
    NAUFRAGIO – SCHIFFBRUCH

    Morgens um sieben Uhr fünfunddreißig kreuzte Betty Morgenthal mit riesiger Sonnenbrille, in der sich die vom Verkehr zerwühlte, zerrissene Stadt, die hohen Gassen, vespaumbrausten Plätze, breiten Boulevards und Passanten mit Sonnenbrillen spiegelten, die Via Toledo, den Blick geradeaus gerichtet, ungeachtet des heranbrandenden Autoverkehrs, der unmittelbar vor ihren Füßen anhielt, weil sie es nicht tat, und strebte, den Strom der Autos teilend, ans andere Ufer aus Mauern und Stein. Sie ging geradewegs auf die Plakate zu, die in breitformatigem DIN-A0-Vierfarbdruck das mare-Quartett zeigten, das am Abend im Teatro Augusteo mit seinem aktuellen Programm »Naufragio« gastierte.

    Heute Abend, dachte sie und sah im Vorbeigehen, wie die vier Musiker auf dem etwas grünstichigen Foto bis zur Brust im Wasser standen, angezogen mit Anzügen, sogar mit Fliegen um den Hals. Um sie herum verteilten sich, auf der Wasseroberfläche treibend, Notenblätter und Instrumente. Da blieb sie stehen. Naufragio. Schiffbruch. Tom Holler, vor dem ein kleines Casio-Keyboard trieb, reichte das Wasser fast bis an die Schultern, er war der kleinste von allen. Er war zweifellos er.

    Das Poliklinikum empfing sie freundlich mit seinen Gängen und Sälen und Türen, die sich fest hinter ihr verschlossen, was sie beruhigte. Selbst Carlo, der in einem der Flure offenbar auf sie gewartet hatte, erschien ihr beruhigend. Er hielt sie an den Handgelenken fest und zog sie durch eine offen stehende Tür in die weiße Leere eines frisch getünchten Zimmers. »Hör zu«, sagte sie zu ihm. »Hör du zu«, sagte er zu ihr. Sie schüttelte den Kopf. »Also?«, sagte sie. Aber er sagte nichts. Also sprach Betty Morgenthal. Mit vor der Brust verschränkten Armen ging sie im quadratischen Zimmer, im weißen stechenden Lackgeruch hin und her und sprach zu ihm wie zu einem Angehörigen, dessen Angehörige paradoxerweise sie selber war. Es führe zu nichts, sagte sie. Sie möge ihn, aber nicht mehr und nicht weniger. Sie sei verheiratet, wie er wisse, sagte sie, außerdem viel, viel zu alt für ihn. Sie passten nicht zusammen. Es sei ein Fehler gewesen, sich mit ihm zu treffen und alles. Sie blieb in der Mitte des Zimmers stehen und sah ihn, der flach an die Wand gepresst war, aus der Mitte heraus an. Es tue ihr leid. »Es ist frisch gestrichen, Vorsicht«, sagte sie. Sie verließ das Zimmer, warf ihm nur noch einen winzigen Seitenblick zu, der von der Größe und Dunkelheit seiner Augen abgelenkt wurde.

    Du bist widerlich, dachte sie im Hinausgehen. Und während sie sich umkleidete und auch im Operationssaal, wo Carlo Vitelli glücklicherweise an diesem Tag keinen Dienst tat, da dachte sie immer wieder, du, Betty Morgenthal, bist echt widerlich.

    Wenn man einander verstehen könnte, dachte sie, als sie sich im Assistentenzimmer die Hände wusch, die längst sauber waren, und in den Spiegel sah. Wenn ein Mensch einmal einen anderen wirklich verstehen könnte. Wenn man sich mitteilen könnte, einem andern. Und der einen verstünde. Aber du, sagte sie sich, verstehst ja nicht einmal dich selber.

    Irgendwann am langen Nachmittag, als sie eine Schwangere für einen Kaiserschnitt intubiert hatte und die Lage des Schlauchs auf dem Monitor überprüfte, fragte sie sich, ob sie Tom je verstanden hatte oder Marc. Ob sie überhaupt irgendeinen Menschen je verstanden hatte, oder ob sie von irgendjemandem je verstanden worden war. Sie kam zum Ergebnis: Nein. Das Neugeborene schrie. Alles Reden, dachte sie, während sie sich im Vorzimmer die Hände wusch, die längst sauber waren, und in den Spiegel sah, ist nie etwas anderes gewesen als ein Übertönen des Nichtverstehens. Das Neugeborene schrie.

    Die weiße große Uhr an der Wand zeigte mit ihrem Zeiger auf eine Zahl. Drei Stunden bis acht. Eine Strecke von drei Stunden trennte sie von Tom Holler. Eine Strecke, auf der sie noch abbiegen könnte, irgendwohin. Sie blieb im Vorzimmer vor dem Spiegel stehen, Hände auf das Waschbecken gestützt. Das Neugeborene schrie noch immer nebenan. Sie betrachtete die weißen Kacheln. Die bunten Aufkleber, die irgendjemand irgendwann daraufgeklebt hatte. Sie wunderte sich darüber, dass die Blumenaufkleber ihr noch nie als solche aufgefallen waren. Obwohl sie sich jeden Tag mehrere Male an diesem Waschbecken die Hände wusch, hätte sie bis heute nicht sagen können, ob und welche Aufkleber auf den Kacheln klebten.

    Als die Tür aufging, wusste sie, dass es Carlo Vitelli war, der sie öffnete. Sie blieb am Waschbecken stehen und sah ihn im Spiegel auf sich zukommen. Sah, wie er eine Hand auf ihre Schulter legte, wie diese schmale, behaarte Hand sich anspannte, ihren Griff verfestigte, um ihren Oberkörper zu sich zu drehen. Und sie ließ es zu. Sie ließ sich vom Waschbecken und den Blumenaufklebern wegziehen und folgte ihm hinaus auf den Flur und durch eine Tür in eine kleine Abstellkammer, in der die Putzfrauen ihre Sachen aufbewahrten. Dort roch es nach Keller und Reinigungsmittel. Kein Fenster, etwas Neonlicht kroch aus dem Flur unter der Türritze hindurch. Betty stand an die Wand gedrückt, rechts neben ihr der Stiel eines Besens, der auf ihre Schulter kippte, als Carlo begann sie zu küssen und ihr mit der einen Hand den Pullover hinaufschob und mit der anderen ihre Hose öffnete. Ein Eimer klapperte, fiel um. Die Dämmerung lichtete sich ein wenig, da die Augen sich gewöhnten, Regale hoben sich aus der Dunkelheit, mit Flaschen darin, Putztüchern, Eimern. Ein Paar Gummischuhe. Er zog ihr die Hose herunter, ging in die Knie dabei, riss ihren Slip hinunter, und sie stieg mit einem Bein hinaus und wartete, bis er seine Hose geöffnet hatte und sie umarmte, bevor sie das freie Bein, an dem es kalt wurde, um seine Hüfte legte und er in sie eindrang. Er stöhnte und küsste ihren Hals, der nass, kühl wurde von seinem Speichel, sie aber spürte außer etwas Schmerz nichts, fand es nur unbequem auf ihrem einen Bein und dachte an Tom und Alfredo, dann an einen Krebspatienten auf der Chirurgischen, und dann an die Blumenaufkleber. Sie war froh, dass er bald kam, wofür er sich entschuldigte, was sie schrecklich fand, aber sagen, dass sie froh sei, dass es vorbei war, konnte sie auch nicht. Also sagte sie nichts, nur dass sie jetzt gehe, weil sie nach Hause müsse, denn ihr Mann erwarte sie, was nicht stimmte. Ihr Mann war nämlich in Rom. Immer war er in Rom, wenn man ihn brauchte, so kam es ihr auf einmal vor.

    Die Wohnung war leer. Vielleicht lag es daran, dass er aufgeräumt hatte, bevor er gefahren war, denn sofort spürte man, dass Alfredo über Nacht fort sein würde, obgleich man hätte denken können, eine leere Wohnung sei eine leere Wohnung, aber es gibt zwischen einer leeren und einer leeren Wohnung einen großen Unterschied. Auf dem Küchentisch stand ein Blumenstrauß, ein Zettel lag daneben, »Bis übermorgen, Du weißt schon …, Dein A«. Sie weinte. Sie duschte sehr lange und weinte, und im Weinen ärgerte sie sich über ihr Weinen und befahl sich aufzuhören, denn Tom brauchte nicht sofort zu sehen, dass sie geweint hatte. Das warme Wasser strömte über ihr Gesicht, verdünnte die Tränen.

    Lange stand sie in Unterwäsche vor ihrem Kleiderschrank und sah hinein. Aber die Kleider, die sie anziehen würde, kamen nicht zu ihr heraus. Sie hätte jemanden gebraucht, der ihr ein Kleid ausgesucht, ihr das Kleid angezogen hätte. Alfredo war jemand, der ihr ein Kleid anziehen würde, wenn sie es bräuchte, aber Alfredo war in Rom. Sie fror. In Unterwäsche wartete sie vor dem Kleiderschrank und hatte Gänsehaut am ganzen Körper, und zum allerersten Mal dachte sie, dass sie sich vorstellen könne, Alfredo habe in Rom eine Affäre. Sie konnte es sich vorstellen, und sie tat es, während sie in den Kleiderschrank hineinsah. Alfredo mit Geliebter in einem römischen Bett, aber sie stellte es sich vor als eine Geschichte, wie man sich einen Film, eine Erzählung, ein Märchen vorstellt, die nichts sind als Erfindung. Dass sie sich seiner so sicher war, erstaunte sie.

    Die Kälte des Schlafzimmers strich über die Härchen ihres Körpers wie ein Lufthauch. Sie blickte an sich hinab. Die vom Büstenhalter flachgedrückten Brüste, der sich etwas vorwölbende Bauch, das Becken, das knochig rechts und links hervorstand, die Oberschenkel, leicht sichelförmig, die immer noch schlank waren, aber weicher wurden, sich von innen her auflösten, so erschien es ihr. Ihr Blick hielt bei den Füßen an. Das Ende ihres Körpers. Ob er ihn nach so vielen Jahren, diesen von innen heraus sich auflösenden Körper, erkennen würde? Was ist es, dachte sie, das man erkennt? Sind es die Hautzellen, die sich doch ständig, jährlich, ja monatlich austauschen, erneuern? Was am Gesicht, dachte sie, erkennt man? Ist es nicht gerade das Veränderlichste von allem, das Vergänglichste, sind es nicht Haut, Fettzellen, Collagengewebe, die man dennoch erkennt, während das Haltbarste, nämlich das Knochengerüst, die Schädelform eines Menschen, erkennen zu wollen mit weit größeren Schwierigkeiten verbunden wäre?

    Sie sah, dass sie zitterte. Ihre Zehen krallten sich in den Steinboden. Wir bräuchten mal einen Teppich, dachte sie. Einen Schlafzimmerteppich. Wir bräuchten mal ein Kind. Gymnastik, dachte sie und strich mit ihren Händen über ihren Bauch. Ich sollte mal anfangen, Gymnastik zu machen.

    Wie sie da so stand, an diesem kalten Ort, der ihr Schlafzimmer war, festgeschraubt wie ein Figürchen in einer Spieluhr, die man nicht mehr aufzog, vergingen viele Minuten, was von der in ihren Kleiderschrank hineinsehenden Betty nicht bemerkt wurde, bis sie sich endlich ohne ersichtlichen Grund, wie aufgedreht von irgendjemandem, weiterbewegte, eine Hose und eine Bluse aus dem Schrank riss, sie anzog, auszog und sich eine andere Hose und eine andere Bluse griff und diese anzog und wieder auszog. Wieder stand sie in Unterwäsche vor dem Dunkel ihres Kleiderschrankes, und ihr Blick fiel auf das blaue Prinzessinnenkleid, das ihr Alfredo vor vielen Jahren in einer Boutique in der Via Chiaia gekauft hatte, und seinen ausgerissenen Saum. Sie hatte es für Alfredo getragen, sie hatte es für Carlo getragen, aber Tom, dachte sie, würde das Kleid sofort lächerlich finden, er war der Einzige, der es lächerlich finden würde an ihr, unpassend wie eine echte, zu große, daher schief sitzende und zu schwer wiegende Krone auf dem Kopf einer Faschingsprinzessin. Was hatte sie damals für Tom getragen? Was hatte sie für Marc getragen? Was für die Eine-Nacht-Bekanntschaften in Bologna, was für den Tübinger Alex, für Diedrich von Jagow, für ihre Eltern, ihre Klassenkameraden, die Menschen auf den Plätzen, was für De Santis, die Schwiegereltern, was würde sie für ihre Kinder anziehen, wenn sie welche hätte, dachte sie, ins unübersichtliche Dunkel ihres Kleiderschrankes hineinschauend, worin die heutigen und die damaligen Kleider, die Kleinmädchenkleidchen, die Achtziger-Jahre-Sweatshirts, die T-Shirts mit Löwengesicht, mit Micky Maus, der Hundeparka mit Rotmütze, die Sängerinnenblüschen und die Krankenhauskittel, die gegenwärtigen Jeans und die zukünftigen auf ein und derselben durch die Zeit führenden Stange durcheinander zu hängen schienen. So viele Kleider!, dachte sie. Nur aus Angst vor der Nacktheit, aus Angst vor dem als Falschprinzessin-Entdecktwerden, kleiden wir uns an und an, und dadurch verlieren wir uns. Und weil sie fürchtete, dass Tom sie entdecken würde, dass er sie durch das in der Erinnerung womöglich noch gesteigerte psychedelische Geflimmer seiner Vorstellungen hindurch erkennen, dass er sie entkleiden würde, hatte sie sich umso sorgfältiger anzuziehen, beschloss sie, am besten etwas nachlässig, um zu signalisieren, dass sie ihrem Treffen nicht allzu viel Bedeutung beimaß. Und da fiel ihr plötzlich die Zeit ein. Sie lief in die Küche und sah, dass es spät war. Sie lief ins Schlafzimmer und zog nun tatsächlich irgendetwas an.

    Als sie in der Funicolare stand, eingehängt mit dem Handgelenk in den schwankenden Haltegriff, und an den Gesichtern der Fahrgäste vorbei und tief hineinsah in die dämmrige Flucht der Bahn, erwog sie die Möglichkeit, nicht zum Konzert zu gehen. Stattdessen nach Rom zu fahren, zu einem überraschten Alfredo, eine Nacht in Rom gemeinsam zu verbringen, was ihr plötzlich ebenso romantisch wie richtig erschien.

    Sie stieg aus an der Endstation, Piazzetta Duca D’Aosta, ging über den quadratischen Platz, zögerte und verlangsamte den Schritt. Als sie am hohen Eingangsportal des Teatro Augusteo angelangt war, blieb sie stehen. Sah das Plakat. Naufragio. Schiffbruch. Sie streckte die Hand aus, ihre Finger umschlossen den kühlen Messingknauf der Tür, die sich öffnete, und langsam durchschritt sie das menschenleere, hell erleuchtete Foyer, lief unter Kristallleuchtern, die im Luftzug zu schwanken schienen, vorbei am gläsernen Kassenhäuschen, das bereits nicht mehr besetzt war, in die Weite des Vorsaals, aus dessen Hintergrund, einer mit rotem Samt verhangenen Garderobe, ein älterer Herr sich löste wie aus einem Gemälde, indem er plötzlich lebendig wurde und auf sie zueilte. Sie drehte sich um und wollte hinaus.

    »Signora«, rief der Mann in ihrem Rücken. »Möchten Sie noch hinein? Haben Sie eine Karte?«

    Sie blieb stehen. Sie nickte. Eine Karte, sagte sie, sei zurückgelegt, auf ihren Namen. Der ältere Herr, der beim Gehen hinkte, betrat das Kassenhäuschen und suchte und grub in einem hölzernen Kästchen. Vielleicht hat er es vergessen, dachte, hoffte Betty. Der alte Herr aber fand die Karte, reichte sie ihr aus der ovalen Öffnung und sprach zu ihr eindringlich, dass sie sich beeilen müsse, er bringe sie hinein, und hinkend ging er voran, wies ihr den richtigen Treppenaufgang, öffnete ihr eine mit Samt bespannte Tür, nannte ihr den Platz, Reihe vier, Mitte. Sie dankte ihm, lief ins Dunkel des Theatersaals, stieg die weiten, flachen Stufen hinab und drängte sich in die vierte Reihe, wo die Kette der Zuhörer, um sie hindurchzulassen, ein Glied nach dem andern sich langsam, unwillig erhob. Theatergeruch umschloss sie, Parfum, Staub, altes Holz und Körperausdünstungen. Die Stille, ein gespanntes Atmen, Hüsteln, Rascheln. Und die Stille wich einem Applaus, der zögernd in den ersten Reihen begann, als das Licht vorn aufging und die Musiker erschienen, zunächst Ulrich, dann derjenige, den sie nicht kannte, dann Tom und schließlich Diedrich.

    Ich sehe ihn, und er sieht mich nicht, dachte sie. Und es war dies erstaunlich, ihn, der sie nicht sehen konnte, so nah vor sich zu haben, keine zehn Meter entfernt, während sie selbst ein Teil der anonymen Menge war, die von dem sie umgebenden Publikum gebildet wurde, unsichtbar im Dunkel des Zuschauerraums. Sie war sicher. Ihr Blick aber lag auf ihm, betastete ihn ungläubig ganz, von Kopf bis Fuß, und wich erst aus und sprang zu Didis Saxofon hinüber, als sie meinte, er erwidere ihn, was aber im Scheinwerferlicht, wie sie wusste, unmöglich war. Tom setzte sich an den Flügel, wie sie ihn oft an einen Flügel sich setzen gesehen hatte, nur aus anderer Perspektive, und unter Hunderten sich an einen Flügel setzenden Pianisten hätte sie ihn erkannt, auch ohne sein Gesicht zu sehen. Die vornübergebeugten Schultern, die abwartende Haltung des geneigten Kopfes, als höre er dort im Innern bereits auf die ersten Töne, ein in sich versunkenes Dasitzen, kein Warten. Das Licht veränderte sich, zog sich zurück und kehrte wieder, von Blautönen beschwert. Tom hob das Kinn und fing Diedrichs Blick. Er spielte.

    
    DAS VORSPIEL

    Er spielte. Er hatte es lange als sein eigentliches Unglück betrachtet, beim Spielen nichts mehr zu empfinden. Anfangs hatte er noch einen unbestimmten Schmerz gespürt, wie beim Betrachten eines Fotos oder dem zufälligen Fund des handgeschriebenen Zettels eines geliebten Verstorbenen, aber schon nach kurzer Zeit hatte sich das verloren, war in der Wiederholung abgeklungen wie unter einem Betäubungsmittel, bevor letztlich gar nichts mehr zu spüren gewesen war, weder Schmerz noch Glück, wenn er spielte. Sein Instrument, das ihm vorher ein Zauberding gewesen war, Zwitterwesen zwischen Materie und Geist, war zu einem mechanischen Gerät geworden, einem Arbeitsinstrument, mit dessen Hilfe er Geld verdiente, um sich am Leben zu erhalten, einem Leben, an dem ihm nicht besonders viel lag. Wenn er Klavier spielte, war es so, als streichle man einem Querschnittsgelähmten die Beine.

    Erst als er begonnen hatte, Hedda vorzuspielen, war es anders geworden. Eine Erinnerung an die Gefühle von früher war in ihm aufgegangen. Es war, als hörte er auf das, was er spielte, durch sie, durch ihre Ohren, ihr Gehirn, und er lernte, wieder zu gehen. Zwar ging sein Musikempfinden am Stock, es hinkte und hatte nicht die überdimensionierten Flügel, die ihn als Kind oder später mit Marc, mit Betty hatten abheben lassen, über Zeit und Raum und Proberaum hinausgetragen hatten wie einen über den Himmel schießenden Segelflieger, immer höher, immer weiter entfernt von einem kleiner werdenden blauweiß marmorierten Weltkügelchen unten. Das nicht. Aber wenigstens saß es jetzt nicht mehr im Rollstuhl, das Musikempfinden, sondern es ging zu Fuß und es meldete, stach man mit einem Ton hinein oder fuhr sanft darüber, Schmerz oder ein gedämpftes Glück. Die emphatischen Ausreißer nach oben und unten aber waren verschwunden, und vielleicht, so hatte er gedacht, war es einfach das Alter, das ganz normale, allgemeine Alter, das sich von der Jugend durch ein gemindertes Gefühl unterschied, ein Umstand, den man mit den Begriffen Vernunft oder Erwachsensein oder Ernst des Lebens zu umschreiben gewohnt war.

    Ein Musiker aber darf den Ernst des Lebens nicht anerkennen. Ein Musiker darf nicht erwachsen werden. Er darf nicht vernünftig sein. Aber es ist schwer, ein Kind zu bleiben. Aber es ist auch schwer, erwachsen zu werden, weil alles schwer ist im Leben. Das Leben im Allgemeinen, davon war Tom Holler ausnahmsweise überzeugt, ist schwer.

    Während er am Nachmittag durch Neapel gelaufen war und eine Herrenboutique gesucht hatte, um Kleider einzukaufen, was sich als unmöglich herausgestellt hatte, weil alle Geschäfte bis sechzehn Uhr geschlossen waren, auch die Friseure, hatte er sich zum ersten Mal seit Monaten auf ein Konzert gefreut. Er würde jemandem vorspielen. Er lief an herabgelassenen eisernen Jalousien vorbei durch das trotz der Siesta lärmende Neapel, das ihn gleichzeitig erschreckte und elektrisierte und ihm auf einmal als ein Sinnbild des Lebens selbst erschien: erschreckend und grausam, verkommen und vital, schön, ungerecht und egoistisch und zum Untergang bestimmt, aber er hatte gelächelt und gedacht, dass es ihm egal sei, denn er würde für jemanden spielen. Lange Zeit stand er an einer breiten, vielspurigen Straßenkreuzung unweit des Hotels Marina am Lungomare, die er nicht überqueren konnte, weil kein Auto sich von den Lichtsignalen einer Ampel aufhalten ließ, und wartete, das unerreichbare delphingraue Meer im Blick, dessen Salzgeruch er zwischen den Autoabgasen mehr erahnte als roch, und er dachte, dass er sich zum ersten Mal seit langem auf ein Konzert freue, worüber er sich freute. Lange blieb er an der Ampel stehen und betrachtete über die Straße hinweg das Meer.

    Am frühen Abend saß er in der Garderobe des Teatro Augusteo und sah viele Minuten lang unverwandt geradeaus in den Spiegel, und wieder bemerkte er nicht Diedrichs Gesicht, das rund wie ein Zifferblatt in der Scheibe stand und ihn nachdenklich betrachtete. Es sei Zeit, sagte er.

    Als er in den Lichtraum der Bühne trat, war es, als komme er in ein Zimmer, in welchem jemand saß und schon lange auf ihn wartete. Sehen konnte er nichts außer dem Licht und dem blendenden Dunkel, das von ihm ausging, aber trotzdem blickte er in diejenige Region des schwarzen Raums, in der er Reihe vier vermutete. Der Applaus verklang, und die Stille wuchs an, die lebendige, gebändigte Stille vor dem ersten Ton.

    Er spielte. Er spielte vor. Sie saß ihm gegenüber, die Lider halb geschlossen, in einem Sessel. Eigentlich erwartete er ihren Gesang. Mit seinem Klavierspiel errichtete er ein Zimmer, vier Wände, die er um sie beide herumzog. Aber es gab Fenster, die er spielend öffnete. Und dahinter die Landschaften, von den Morgenaufgängen durchglüht. Die Winterstille über einem See. Die Nacht mit Mond und Sternen. Und während er spielte und improvisierte, war es, als zöge er all diese Landschaften wie zweidimensionale Bühnenprospekte vor ihren Fenstern vorbei. Dann schloss er die Fenster und schlug ein Buch auf und las ihr die alten Geschichten. Ein Tango, natürlich in Moll, e-Moll (Diedrich: »You can’t beat e minor«), »T’aspetto e nove, ich erwarte dich um neun«, und während er sich immer mehr von der Grundtonart entfernte, sich vom punktierten Rhythmus löste und in freie Jazzpatterns überging, erzählte er ihr vom verzweifelten Liebhaber, der Abend für Abend, Jahr für Jahr, um neun sich an alter Stelle einfindet, um auf seine Geliebte zu warten, die längst nicht mehr kommt.

    Im Dreivierteltakt berichtete er von der »Passione amara«, einer bitteren, einer ewigen, weil nie erfüllten Sehnsucht, von einer Trunkenheit, ohne je zu trinken, erzählte er ihr, indem er manchmal den Takt so sehr verzögerte, dass die Verbindung zwischen den Tönen abriss, dass sich die Stille zwischen sie schob, die bloße leere Zeit, die zu stehen, kurz Atem zu holen schien, bevor der Walzer fortfuhr, umso wilder zu tanzen, als wisse er plötzlich um diese Zeit. Und er fügte noch einen Epilog in Dur an, der die Melodielinie des Chorus in ihrer harmonischen Umkehrung wieder aufnahm, der ihm plötzlich eingefallen war und als das Zwingendste überhaupt erschien.

    Diedrichs Ansagen überhörte er. Er hörte, dass das Publikum wie immer lachte, raunte, aber er wusste nicht, weshalb. Er riss die Fenster auf und deutete hinaus, zeigte ihr alles, was in diesen Liedern verborgen war, und entdeckte plötzlich Dinge darin, die er selber nicht gekannt hatte.

    Zuletzt ein weites, an Beethovens Mondscheinsonate angelehntes Intro, das sich aus einer triolischen Bewegung heraus langsam steigerte, füllte, auffächerte und wie eine Meereswoge sich ballte, anstieg, aufflog und schließlich brach: »Guarda che luna, schau, was für ein Mond!«, will da jemand rufen, will es ihr zeigen, seiner Geliebten, »guarda che mare, was für ein Meer«, wem sonst als ihr, denn sie ist die Einzige, die es verstünde, dort am einsamen Strand, wo der Mensch winzig klein und kaum sichtbar ist gegen das große, ihn überwölbende Schwarz. Sie aber hört ihn nicht, den Geliebten, die blöde Kuh, denn sie hat ihn verlassen und sitzet jetzt unter der brennenden Küchenlampe und speiset jetzt zur Nacht mit einem andern. Nur das Meer hört ihn und das weiße Gesicht des gleichgültigen Mondes. Am dramatischen Schluss ein letztes Aufrauschen, ein vollgriffiger rasender Lauf von den untersten Bässen bis in den hellsten Diskant, dissonant, schrill, laut, ein Aufschrei im Innern, der aber nicht, niemals die Natur außen übertönen wird, das Rauschen und Lärmen des Meeres.

    Der Applaus am Ende des Programms überraschte ihn nicht eigentlich, er hatte ihn nur jetzt noch nicht erwartet. Sie standen am Bühnenrand, blickten ins Scheinwerferdunkel, verbeugten sich, gingen seitlich ab. Es war, als wäre etwas zerrissen durch diesen Applaus, eine hauchdünne Haut, die ihn von der Welt, von diesem Theaterraum abgeschirmt hatte. Plötzlich stand wieder alles um ihn herum da. Der seitliche Bühnengang mit der Notbeleuchtung, der alte abgeschabte Zweitflügel auf der Hinterbühne, eine halbleere Mineralwasserflasche auf einem an der Wand angebrachten Stromkasten, die Seile, die Verbotsschilder, die Feuerleiter. Diedrich und die anderen. Diedrichs schwer zu interpretierender Gesichtsausdruck. Sie spielten drei Zugaben. Sie spielten noch zwei Zugaben, verbeugten sich, und sein Blick stach durch das blendende Dunkel, suchte sie, und als das Licht im Zuschauerraum anging, sah er sie dort unten sitzen, Reihe vier, Mitte. Sie schaute zu ihm herauf und lächelte, und er lächelte auch.

    
    DIE LÄNGE DES AUGENBLICKS

    Er war der Erste in der Garderobe. Und er ließ sich nicht wie sonst auf einen Stuhl fallen, um sich eine Zigarette anzuzünden und vor sich hin zu starren, sondern er war tätig. Ohne sich umzuziehen, suchte er in äußerster tätiger Eile seine Sachen zusammen, stopfte sie in seine Tasche, die Schuhe, die Kleider, die Zigaretten. Er sah niemanden an.

    »Tom!« Diedrich stand hinter ihm. Ob er ihm verraten könne, was mit ihm los sei. Als keine Antwort kam, sondern ein verständnisloser, stummer Halbblick, warf Diedrich, wohl aus Versehen, einen Stuhl um, was mit einem scheppernden Krachen seine Worte effektvoll untermalte: »Spinnst du eigentlich komplett?«, sagte er laut.

    »Wieso?«, fragte Tom, tatsächlich verständnislos.

    »Wieso, wieso??«, schrie Diedrich. Der Bassist und der Schlagzeuger standen in einiger Entfernung, lehnten mit vor dem Körper verschränkten Armen nebeneinander am Garderobentisch wie zwei stumme Ausrufezeichen.

    »Wieso, fragst du noch? Du lieferst hier eine grandiose Scheiße ab und fragst noch wieso??«

    »Was?«, fragte Tom und hielt in seiner Räumtätigkeit inne.

    »Also du scheinst echt komplett durchzudrehen, Tom Holler«, sagte Diedrich, nun etwas leiser, aber nicht weniger eindringlich, bevor seine Stimme wieder falsettartig klang, wie immer, wenn er sich aufregte, was selten geschah, denn er war eigentlich ein ausgeglichener Mensch.

    »Also«, sagte er, »wenn du lieber eine Soloshow machen willst, dann sag’s, aber führ dich nie wieder auf der Bühne so auf, wenn du mit uns zusammenspielst. Und sag mir jetzt bitte nicht, du hättest das nicht gemerkt!« Er wisse, dass Tom Holler toll Klavier spielen könne, und er wisse auch, dass Tom Holler Läufe geübt habe, viele Läufe in seinem Leben, und dass Tom Holler komplizierte Harmonieverbindungen kenne, das wisse er auch. Aber Tom Holler sei nicht allein auf der Bühne, und er, Diedrich, lasse sich nicht jedes zweite Solo wegnehmen, denn schließlich gebe es ja auch noch ein paar Absprachen! Oder ob er besoffen gewesen sei, noch besoffener als sonst? Und ob es ihm wenigstens Spaß gemacht habe?

    »Ja«, sagte Tom ruhig, mit seiner Plastiktüte und der Umhängetasche unter dem Arm. »Und wenn du’s genau wissen willst, es hat mir einen Riesenspaß gemacht, und ich war zum ersten Mal seit langem überhaupt nicht besoffen! Ich muss jetzt gehen. Lass mich bitte durch.«

    »Du gehst nicht«, sagte Diedrich.

    »Doch, ich gehe«, sagte Tom.

    »Nein.«

    »Doch.«

    »Tom!«, sagten gleichzeitig der Bassist und der Schlagzeuger.

    »Wenn’s euch nicht passt, wie ich spiele, dann sucht euch einen anderen«, sagte Tom. »Von mir aus sofort, kein Problem.«

    Er ging los, streckte seinen Arm aus, um Diedrich wegzudrängen, was nicht nötig war, denn dieser wich von selbst zurück, als hätte er Angst vor einer ansteckenden Krankheit, die bei einer Berührung auf ihn übergehen könnte, nur sein Blick verfolgte ihn, aber er verstand nicht, was Tom, bereits in der Tür, leise hinzufügte: »Also, wenn du schreist, klingst du echt, als hättest du dein Mundstück verschluckt.«

    »Was?«, rief Diedrich ihm nach. Tom aber schloss die Tür hinter sich, fest und bestimmt und nicht allzu laut.

    Er eilte durch die Flure zum Bühnenausgang. Er verlief sich, öffnete die falschen Türen, über denen schwache Notausgangsleuchten brannten, dahinter Magazine, vollgestapelt mit Kulissen, Kostümen, modrigem Theatergeruch. Endlich fand er die richtige Tür und trat hinaus. Die schmale Seitengasse war dunkel. Niemand zu sehen. Er zündete sich eine Zigarette an und lief um das Gebäude zum Haupteingang. Es fiel ihm ein, dass sie ja nichts vereinbart hatten, nichts Konkretes. Während er auf den Haupteingang zuging, kam ihm das Zeitgefühl abhanden, und er hätte nicht sagen können, wie lange er in der Garderobe für das Zusammenräumen seiner Sachen, für die Unterredung mit Didi benötigt hatte, wie lange er schließlich in den Theatergängen umhergeirrt war. Es erschien ihm, als gehörten die Theaterräume, in denen er gewesen war, einem in sich ruhenden schwarzen Loch an, aus dem er plötzlich in die bewegte Welt zurückgekehrt wäre.

    Zu seiner Erleichterung sah er, dass vor dem Haupteingang, auf dem quadratischen und von Lampen erhellten Platz, noch Besucher standen, die in lockeren Grüppchen redeten, rauchten. Mit langen Schritten lief er über den Platz. Auf einmal fürchtete er, sie dennoch nicht zu finden, sie verpasst zu haben. Die ihm nachgehenden, verwunderten Blicke bemerkte er nicht. Eine Frau sprach ihn an, auf Englisch. Ob sie im Internet CDs verkauften, sprach sie, drinnen seien sie ausverkauft gewesen. Er schüttelte den Kopf, lief weiter und fand sie nicht. Jemand redete ihn auf Deutsch an, er sei nämlich, sagte er, Ingenieur und habe in Stuttgart gearbeitet. Ob er Stuttgart kenne. Ja, sagte er, Stuttgart kenne er. Ob er auf sein CD-Booklet ein Autogramm schreiben könne. Ein anderer sagte, dass Renato Carosone der größte Musiker aller Zeiten gewesen sei, ob er das nicht auch finde. Ja, sagte er und ging weiter, das finde er auch. Da war sie. Sie stand an der gegenüberliegenden Seite. Vor einem Schaufenster, vor den Schaufensterpuppen unter dem herabtropfenden Licht einer Laterne. Sie sah ihn an. Hände in den Taschen. Sie standen und lächelten. Er hier, sie dort. Sie waren die beiden Pole, und das, was zwischen ihnen lag, gab es nur, damit sie einander gegenüber ihren Platz im Universum behielten. Der Augenblick dauerte sehr lange. Aber ein Augenblick, so sehr man es auch will, kann nicht ewig gedehnt werden, denn er wird dünner in der Verlängerung und reißt irgendwann ab. Und so war es. Der Augenblick zerriss. Auf einer unsichtbaren Linie, die schon lange auf dem Lavastein dieses Platzes von einem unsichtbaren Stift eingezeichnet gewesen sein mochte, gingen sie langsam aufeinander zu, und je kleiner die räumliche Entfernung zwischen ihnen wurde, desto größer wurde eine andere. Stimmengewirr, Lachen umgab sie auf einmal. Er sah ihr Gesicht, das ihm durch die Dämmerung entgegenkam. Sie hatte sich nicht verändert. Die Jahre, die sie gelebt hat, dachte er auf einmal, all die Jahre, wo sind sie? Nicht in ihrem Gesicht. Voreinander blieben sie stehen. Betty, die in Begrüßungen von Berufs wegen wohl Geübtere, streckte ihre Hand aus, die er ergriff, für einen Augenblick hielt, bevor er sie plötzlich zu sich heranriss, ihren Körper, und sie umarmte. Sie hielten sich aneinander fest, er spürte das Pochen ihres Herzens und seines. Dann ließen sie sich los.

    »Hallo«, sagte Tom, der einen Schritt nach hinten getreten war. Mit einer Bewegung, die einem Schlagen glich, streifte er sich das Haar aus der Stirn.

    »Hallo«, sagte sie.

    Das sie umgebende Stimmengewirr hatte sich gelichtet. Ein Paar ging nah an ihnen vorüber und verschwand im Dunkel der Stadt.

    Betty lächelte. Sie holte dieses Lächeln aus ihrer Manteltasche und reichte es ihm, wie man jemandem, der geweint hat, ein Taschentuch reicht. Alles halb so schlimm, schien sie zu sagen. Er lächelte auch.

    »Sollen wir hier stehen bleiben«, sagte sie, »oder noch was trinken gehen?«

    Sie gingen zu Gambrinus. Weil es nah sei, sagte sie, direkt an der Piazza Trieste e Trento gelegen. Sie redete fröhlich, viele fröhlich klingende Worte, während sie mit einigem Abstand die Via Toledo entlangschlenderten, wodurch sie wohl eher plaudernden Bekannten glichen, die sich zufällig in der Stadt getroffen hatten. Sie sagte, sonst gehe sie nie zu Gambrinus, eigentlich ein Spießerladen, aber ganz witzig, irgendwie. Das sei eben auch Neapel. Ob er schon etwas gesehen habe. Nicht viel, antwortete er. Das Meer vom Hotelzimmer und von einer Straßenkreuzung aus. Ein riesiges Kastell im Meer. Den Bahnhof, sagte er und betrachtete ihrer beider Schatten, die sich trotz des Abstands näher schienen als die Personen, die sie erzeugten.

    Als sie durch die hohe Tür und den schweren dunkelroten Windvorhang in das Café traten, konnte er nicht glauben, dass sie ihn hierher, in diesen menschenvollen, sie wie eine Domkuppel überwölbenden Saal gebracht hatte, in dem sie klein und verloren dastanden, denn alle Plätze bis in die hinterste Dämmerung der langen Raumflucht waren besetzt. Die Tische an den Wänden schienen einen Schritt von ihnen zurückzutreten, alles schien gleichzeitig den Kopf zu wenden, um sie zu betrachten. Bring mich ans Meer, wollte er sagen, ins Dunkle, aber es erhob sich ein Paar von einem der Fensterplätze, und sie setzten sich. Zwischen ihnen lag die winzige Fläche eines Cafétischchens. Und ein Schweigen, das wie eine Tischdecke darübergebreitet war. Jenseits davon ihr Gesicht. Er hätte nur seine Hand ausstrecken müssen, um es zu berühren, aber es schien ihm in diesem Augenblick weiter entfernt zu sein als je, unwirklicher als seine Erinnerung von ihr.

    Als der Kellner kam und mit einer einzigen abgerundeten Bewegung seiner Hand die Tischdecke herabzog und eine neue auflegte, wusste er nicht, was er bestellen sollte. Er wusste gar nichts. Was hatten sie früher zusammen getrunken, Bier, fiel ihm ein, viel Bier, aber auch Wein, erinnerte er sich. Betty bestellte einen doppelten Averna. Tom, der gar nichts wusste, am allerwenigsten, ob er Alkohol trinken sollte, und wenn ja, welchen, und wenn nein, welchen nicht, und der nicht wusste, was man außer Alkohol noch trinken konnte auf der Welt, bestellte einen doppelten Whiskey. Bettys Hände lagen auf dem Tischtuch. Tom betrachtete sie und verglich sie in Gedanken mit den Händen in seiner Erinnerung. Er legte alle vier Bettyhände nebeneinander und betrachtete und verglich sie. Eine Hand trug einen Ehering.

    Sie schwiegen. Er hätte jetzt mit ihr sprechen können, aber keines der möglichen Worte erschien ihm angemessen für das, was er empfand. Er wollte sie nur ansehen und konnte es doch nicht. Und was gab es auch zu sagen? Er war hier, und Betty war dort, schaute aus einem Abstand von zehn Jahren zu ihm herüber. Das war eigentlich alles.

    Mit Bewegungen, die auf den Millimeter genau zwei durch unsichtbare Kreuzchen markierte Punkte auf dem Tisch zu treffen schienen, stellte der Kellner die Gläser ab. Als würden, dachte Tom, die Gläser magnetisch von diesen Punkten angezogen, als könnte man sie jetzt nicht mehr verrücken. Eine Schale mit Erdnüssen, Salzgebäck im Mittelpunkt des Tisches. Auch er fühlte sich, als könnte man ihn nicht mehr verrücken, er hier und Betty dort bis in Ewigkeit. Durch den hohen Saal entfernte sich der Kellner wie ein Eiskunstläufer.

    »Salute«, sagte Betty aber und hob ihr Glas.

    »Salute«, sagte Tom.

    Nachdem er getrunken hatte, drehte er sein Glas zwischen Daumen und Zeigefinger auf dem Tisch. Er bemerkte, dass auch sie ihr Glas zwischen Daumen und Zeigefinger drehte, dass auch sie es bemerkte, wie sie beide ihr Glas drehten. Sie lächelten.

    »Ich«, sagten beide gleichzeitig und verstummten. Betty lachte kurz. Bevor er wieder etwas sagen konnte aber, ergriff sie das Wort und redete schnell, während er überlegte, ob sie auch früher schon so schnell geredet hatte, und sich fragte, ob es ihr Beruf mit sich brachte, dieses schnelle, effektive Reden, oder ob es von ihrer neuen italienischen Sprache auf ihr Deutsch abfärbte oder ob sie sich einfach vor der Stille fürchtete oder davor, dass er etwas sagen könnte. Er hatte Mühe, ihr zu folgen, während sie schnell über das Konzert redete, über das Programm, das sie interessant fand, soweit er es verstand, all die alten Schlager und Volkslieder auszugraben und etwas anderes daraus zu machen erschien ihr interessant, hierzulande, sagte sie, kenne die Lieder schließlich jeder, jedes Kind könne sie mitpfeifen, mehr oder weniger jeder Punk auf der Straße singe sie zur Gitarre, denn die volksmusikalische Tradition, zumal im Süden, sei in Italien ja doch eine ganz andere, eine unbeschädigtere als in Deutschland. Ob sie das schon einmal mit deutschen Liedern probiert hätten, fragte sie.

    »Nein«, sagte er.

    Es erschien ihr interessant, das auch einmal mit deutschen Liedern zu probieren.

    »Wie hat es dir gefallen?«, fragte er, bevor sie wieder so schnell und professionell an ihm vorbeireden konnte.

    Sie wandte den Blick, schien zu überlegen und sah auf die Fensterscheibe, in der eine Kerzenflamme in ihrem Kopf brannte. Was wohl darin vorging, fragte er sich, außer dem Brennen der Kerze, und sie erschien ihm fremder, verschlossener, geheimnisvoller als alle Frauen, die er jemals getroffen hatte. Vor der Scheibe kreuzten zwei Omnibusse, schoben sich gleichsam ineinander, wurden eins für den Moment und fuhren in verschiedene Richtungen davon.

    »Gut«, sagte Betty, aber er wusste nicht, was sie meinte, schüttelte fragend den Kopf.

    »Ihr …«, sagte sie, »du hast toll gespielt«, sagte sie nun langsamer in Richtung Fenster. »Wirklich. Aber anders, anders als früher. Zu viel für meinen Geschmack.« Sie zögerte. Sie hätten, so habe sie gedacht, nicht eigentlich miteinander gespielt, sondern gegeneinander, aber natürlich könne sie sich täuschen, denn sie sei ja nicht mehr direkt auf dem laufenden, was Musik betreffe. Sie lachte.

    Er blickte sie an. Ihr Mund, ihr Lachen, übertönt plötzlich von einem in seinen Ohren sausenden Geräusch, welches erst als er den Blick auf den Tisch senkte, langsam verstummte, worauf die Klänge der Bar, das Ächzen der Espressomaschine, das leise Stimmengewirr zurückkehrten. Er trank einen großen Schluck Whiskey. Er hatte sich lächerlich gemacht, dachte er. Auf offener Bühne hast du dich komplett lächerlich gemacht. Sie redete. Du hast dich aufgeführt auf der Bühne wie ein Kasper und dich lächerlich gemacht. Zum ersten Mal seit langem fühlst du wieder etwas beim Spielen, und sofort machst du Kasper dich lächerlich, dachte er, während er auf ihren Mund starrte, der redete. Ausgerechnet vor ihr.

    Die Kellner glitten auf ihren Bahnen durch den hohen Raum. Über ihnen, am Firmament, klirrten die Kristallleuchter. Sirrten die Sterne. Betty redete. Und er betrachtete sie staunend, aber wie ihr Reden, so ergab auch ihr Äußeres keinen Zusammenhang, bildete sich keine erkennbare Figur aus Augen, Stirn, Mund, obgleich sie genauso aussah wie früher.

    Betty schlug ein Bein über und sagte, sie finde es schön, dass er noch immer mit Ulrich Musik mache, mit Didi. Überhaupt, sagte sie, könne man ihm ja wirklich gratulieren zu dieser Musikkarriere, die die wenigsten schafften. Sie redete wieder schnell und perlend, und plötzlich erinnerte er sich, dass sie auch früher schon einmal in dieser Weise zu ihm gesprochen hatte, als sie zu zweit mit dem Auto aus Samedan hinausgefahren waren, bevor sie für immer verstummt war.

    »Und du?«, fragte er mit trockener Stimme, obgleich er nicht wusste, ob es ein geeignetes Thema war. »Singst du gar nicht mehr?«

    »Nein«, sagte sie. Sie singe nicht. Sie arbeite ja im Krankenhaus, und da bleibe nicht mehr viel Zeit übrig. Aber sie mache ihr Spaß, die Arbeit im Krankenhaus, sie erscheine ihr als eine wichtige Arbeit, als etwas Sinnvolles, etwas Elementares, sagte sie, und sie fülle sie eigentlich aus.

    »Du bis Anästhesistin geworden, nicht?«, sagte er.

    »Ja«, sagte sie.

    »Du bist also doch was Richtiges geworden.«

    »Ja«, sagte Betty. Sie wechselte die Stellung ihrer Beine. »Meine Eltern hatten wohl recht«, sagte sie und lachte. Es war ein Lachen, das in ein Räuspern überging. Ob er gar nicht mehr rauche, fragte sie.

    »Doch«, sagte er. Aber man dürfe ja nicht.

    »Stimmt.« Sie, wich seinem Blick aus und sah hinab auf den Tisch. Die Gebäckschüssel zwischen ihnen stand noch immer unberührt. Ihre Blicke trafen auf ihr zusammen, lagen direkt nebeneinander auf einem Kräcker. Entweder ich esse jetzt alles auf, oder ich esse gar nichts, dachte Tom. Betty strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr, die schon hinter dem Ohr war. Niemand, sagte sie und blickte allgemein vor sich hin, aber wirklich niemand habe geglaubt, dass sich die Italiener das Rauchen abgewöhnen ließen. Man habe aber immer noch genauso viele Herzinfarkte, nach wie vor, sagte sie und lachte. Und Lungenkrebs und Mundbodenkrebs auch, könne man sagen. Erst gestern habe man einen Patienten operiert, Nichtraucher übrigens, einen jungen Mann, neununddreißig Jahre alt, der an einer aggressiven Form von Lungenkrebs leide, Heilungschancen marginal in diesem Stadium, Theaterschauspieler übrigens, der ihr ein paar Tage vor der Operation erzählt habe, er sei zum ersten Mal glücklich gewesen, nämlich gerade vor einigen Wochen habe er sich explizit gedacht, zum allerersten Mal in seinem Leben wirklich glücklich zu sein, das Leben zu meistern, da man ihm eine große, wahrscheinlich seinen Durchbruch bedeutende Rolle beim Film angeboten habe, und außerdem werde er, was er sich sehr gewünscht habe, bald Vater, aber als gönne Gott ihm dieses Glück nicht, habe er einige Tage nach dem positiven Schwangerschaftstest die Krebsdiagnose bekommen, sagte er, und so wie es aussehe, werde er nicht einmal mehr sein Kind kennenlernen, sagte sie, und in solchen Fällen wisse man oft nicht, was zu sagen sei. Oder jene Familie, die ihre Mutter durch einen komplett überflüssigen Autounfall zufällig verloren habe. Genauso zufällig wie das Leben sei eben auch der Tod, denke sie manchmal. Es sei seltsam, fuhr sie fort, aber gerade da, wo man so viel mit dem Tod zu tun habe, drehe es sich ja auch immer um sein Gegenteil, nämlich ums Leben. Sie blickte ins Licht eines Kronleuchters. Gerade hier, sagte sie, gerade in Neapel.

    Er hätte jetzt fragen sollen, warum, warum gerade in Neapel. Aber er konnte es nicht. Zwar hörte er, was sie erzählte, aber es war ihm unmöglich, es aufzunehmen, es zu fühlen, denn er fühlte da hindurch etwas anderes, die Jahre zwischen ihnen, die sie mit dem vielen Reden überdeckte, die Einsamkeitsjahre, die Schlafjahre und die Jahre, dachte er, die unser Leben waren, unser eigentliches Leben, bevor wir eingeschlafen sind.

    »O Gott, Betty«, sagte er auf einmal. Er ergriff ihre Hand. Er wollte noch etwas anderes sagen, aber es waren zu viele Worte in ihm, und er konnte sich für keines entscheiden, also schwieg er. Er sah sie lange an, hielt ihre Augen lange mit seinem Blick fest, als gäbe es nichts als diese Augen, als balle sich die Welt in diesen Augen zusammen. Erst als sie ihre Hand unter der seinen hervorzog, bemerkte er, wie fest er auch sie gehalten hatte. Er ließ sie los.

    Wo sie eigentlich als Nächstes spielten, fragte sie und räusperte sich leise, vermied den Anblick seiner Augen, indem sie zu seinem rechten Wangenknochen sprach.

    Er wusste es nicht. Er hob die Schultern und dachte, dass er es nicht wusste. Die ganze Zeit über hatte er nur bis Neapel geplant. Neapel war seine Horizontlinie gewesen, und auf einmal musste er einsehen, dass es hinter der Horizontlinie weitergeht. Das Leben ist keine Scheibe. Das Leben ist eine Kugel.

    »Palermo«, sagte er leise. »Ich glaube, wir spielen in Palermo.«

    »Toll«, sagte sie. »Palermo ist toll.«

    »Ja«, sagte er.

    »Wann?«, sagte sie und begann, irgendetwas in ihrer Handtasche umzuräumen.

    »Was wann?«

    »Wann ihr in Palermo seid?«, sagte sie und räumte etwas Wichtiges in ihrer Handtasche um.

    »Ich glaube, übermorgen«, sagte er, aber es stimmte nicht, er glaubte es nicht.

    Sie legte ihren Geldbeutel auf den Tisch. Sie müsse jetzt gehen, sagte sie. Wenn er wolle, zeige sie ihm morgen die Stadt, sie habe frei.

    »Nein«, sagte er, »doch.«

    »Was jetzt?«, sagte sie und lächelte, und dieses Lächeln, fand er, war wie ein dünner Sonnenstrahl, der durch eine Wolke bricht.

    »Zeig mir die Stadt«, sagte er. »Zeig mir alles.«

    Eilig stand sie auf, und eilig sagte sie: »Um elf Uhr hier.« Sie drehte sich um, glitt davon auf dem wie eine Eisfläche schimmernden Marmorfußboden und bezahlte an der Bar, was er, der ebenfalls aufgesprungen war, geschehen ließ, weil er sich nicht mehr bewegen konnte. Weil sein Körper und auch seine Gedanken zu langsam waren und nicht begriffen, was hier geschah. Dass er sie wiedergetroffen hatte und jetzt einfach gehen ließ. Dass er sie in diesem Moment durch den Samtvorhang der Bar Gambrinus tauchen, die Tür öffnen und hinaus auf die Piazza treten, in die Dämmerung der Stadt und am Fenster vorbei laufen sah, an diesem Fensterplatz, auf dem sie in seiner Vorstellung immer noch bei ihm saß und an dem sie in einer ungeheuren Gleichzeitigkeit aller Dinge vorüberlief, indem sie noch einmal hereinblickte zu ihm, durch eine von Kerzenschein erleuchtete Glasscheibe von ihm getrennt, und vorbeiging und weg war.

    An der Bar trank er einen doppelten Whiskey. Dann noch einen. Dann ging er hinaus in die Stadt. Er überquerte die Piazza Trieste e Trento, kam in die offene beleuchtete Weite der Piazza Plebiscito und lief durch die Via Chiaia hinunter Richtung Hotel. An der Ampel des Lungomare hielt er nicht an, sondern teilte den Strom der Autos. Ein Jogger überrannte ihn fast. Er kletterte über die Kaimauer, stieg hinab und lief über die großen Bruchsteine zum Meer. Wo die Wellen an die Steine schlugen, dort setzte er sich hin und betrachtete die große, vor ihm daliegende Dunkelheit, die mit der Dunkelheit des Himmels zu verschwimmen schien. Es war nicht zu begreifen, das dachte er. Nichts ist zu begreifen. Die Erinnerungen, die materielosen, im Kopf entstehenden Traumbilder und Fiktionen erschienen ihm plötzlich greifbarer und gehaltvoller als die Materie selbst. Was sind wir aber anderes als Materie, dachte er. Materie mit Gefühl. Mit einem Gefühl, dem jedoch nicht zu trauen ist. Denn was war dieses Gefühl, dieses sein großartiges Musikgefühl, das er beim Konzert gehabt hatte, wert? Was ist ein Gefühl wert, wenn es sich als falsch, als schlecht, als übertrieben, als lächerlich herausstellt? Ist es dann noch ein Gefühl oder nur ein Irrtum?

    Er warf eine glühende Zigarettenkippe ins Meer. Er dachte an Betty, an die Betty, die er heute getroffen hatte und die jetzt fremd und neu zwischen den übrigen Bettyfiguren in der Vitrine seiner Erinnerung herumstand. Wie schnell sie sich füllte, die Vitrine der Erinnerung. Wie schnell die Gegenstände aus der Zukunft in die Erinnerung wandern, und wenn sie voll ist, dachte er, stirbt man.
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    Der Morgen war schon lang, als sie auf der Piazza Trieste e Trento aufeinander zugingen, Tom aus der Richtung des Ufers, Betty von der Via Toledo kommend, fünf Minuten vor der Zeit, obwohl beide einen kleinen Umweg um die Piazza gemacht, das in der Zukunft liegende Zusammentreffen durch diesen kleinen Umweg um den Ort ihres Treffens gewissermaßen eingekreist hatten, wie man mit einem Stift eine besonders wichtige oder auch fragwürdige Passage in einem Text einkreist, und sie hatten sich beide gleichzeitig in der Menschenmenge entdeckt, so wie sie auch genau gleichzeitig an der Piazza Trieste e Trento angekommen waren. Sie gingen aufeinander zu, verloren sich aber über die Dauer des Aufeinanderzugehens manchmal aus den Augen, da ihnen Passanten in den Weg kamen, tauchten dann wieder hinter den sich ständig verschiebenden Fluchten der bewegten Menschenmenge plötzlich auf und blieben gleichzeitig stehen. Eine Distanz von etwa fünf Metern erstreckte sich zwischen ihnen und wurde von Passanten, die nicht wussten, dass hier zwei Menschen über eine Entfernung von fünf Metern und zehn Jahren zusammengehörten, öfter gekreuzt und durchschnitten. Hinten, auf der hellen Weite der Piazza Plebiscito, bewegten sich mehrere Hochzeitspaare. Die Bräute schwebten in ihren riesigen dreieckigen Kleidern über den weißen Platz. Darüber die strenge Bläue des Himmels.

    »Du bist zu früh«, sagte Betty und nahm ihre Sonnenbrille ab.

    »Du auch«, sagte Tom.

    »Hast du schon Kaffee getrunken?«

    Als sie nebeneinander über den Platz gingen, über die helle Fläche, die wie ein ovaler Spiegel das Sonnenlicht zu sammeln schien, hatte Tom plötzlich das Gefühl, ins Offene zu gehen, in eine große und leichte Klarheit, wie sie nach einem langen Winter morgens über dem Land ist. Auf einem hohen Balkon zu stehen, der sich plötzlich als Segelboot herausstellt und ablegt. Es erschien ihm plötzlich normal und folgerichtig, dass sie nebeneinander über diesen Platz gingen. Und es erschien ihm, ohne dass er es sich bewusst gemacht hätte, der vor ihm liegende Tag nicht als eine lineare Strecke, nicht wie eine auf etwas zuführende und dann endende Straße, sondern als ein in sich bewegtes, abgeschlossenes Oval.

    »Was machen denn die ganzen Brautpaare hier?«, fragte Tom, als sie an der langgestreckten rostroten Fassade des Palazzo Reale vorübergingen.

    »Sie lassen sich fotografieren«, sagte Betty.

    »Und du? Hast du dich auch fotografieren lassen?«, fragte er, ohne sie anzusehen.

    Sie lachte. »Nein.«

    Sie gingen durch das Weiß der Brautpaare, vorbei an den großen Parabolspiegeln der Fotografen, die die ohnehin gebündelte Helligkeit des Platzes noch mehr verdichteten, in Richtung der Meerseite, von wo aus der Hafen, der Halbmond des Golfes und der Vesuv zu sehen waren. In einer kleinen Bar tranken sie Kaffee, an den Tresen gelehnt. In einem Fernseher kamen die Nachrichten, aber es war Tom, als wären das Nachrichten von einem anderen Planeten. Es war dämmrig in der Bar. Durch die offen stehende Tür entrollte sich das Licht am Fußboden zu einem langen Rechteck. Sie rührten mit ihren Löffeln in ihren Tässchen. Das Zischen der Kaffeemaschine und das Klappern des Barmanns füllten den Raum. Sie mussten nicht reden, dieses Nichtreden war jetzt nicht eine Abwesenheit von etwas, sondern die Anwesenheit von etwas anderem. Sie beide inmitten der Geschäftigkeit der von silbrigen Geräuschen, Stimmen, Maschinengezisch erfüllten Bar, das war wie ein Sonntag an einem Montag.

    Als ihr Nebeneinanderstehen immer unmöglicher geworden war, denn in einer neapolitanischen Bar wird nicht länger als eine Espressolänge am Tresen, schon gar nicht schweigend, gestanden, sagte Betty: »Und jetzt? Was möchtest du machen?«

    Tom sah sie an wie jemanden, den man gerade geheiratet hat, und mit seinem Blick hob er den Schleier von ihrem Gesicht.

    »Ich müsste eigentlich mal ein paar Klamotten einkaufen«, sagte er langsam, während die Augen etwas anderes meinten. »Ich habe gar nichts dabei.«

    Sie lächelte, so als hätte sie nichts anderes erwartet. Sie gingen hinaus in die Helligkeit, zurück zur Via Toledo, die dem Platz wie ein Fluss entsprang und sich dunkler und von Passanten durchflossen in das dichte Massiv der Stadt grub. Die Ufer rechts und links der verkehrsberuhigten Via Toledo, die weiter oben, gleich hinter dem hohen Eingang zur Galleria Umberto, in die dicht befahrene Via Roma mündete, waren gesäumt von Geschäften. Nicht das Sonnenlicht schien diese vergleichsweise schmale Straße zu erleuchten, sondern die Helligkeit der Boutiquen. Als sie ein Herrenmodegeschäft betraten, erschien es ihm auf einmal absurd, jetzt einkaufen zu gehen, mit Betty, aber die hatte da schon auf Italienisch mit einem Verkäufer gesprochen, der ihn mit den Augen sofort fachgerecht überprüfte. Aus einer Schublade zog er ein Maßband, schlang es mit einer raschen Bewegung um Toms Hals. Betty stand mit verschränkten Armen und neigte den Kopf und spitzte den Mund und sagte ja oder nein zu den Hemden, die der mit einem wie eine Haut ihn faltenlos umschließenden Anzug bekleidete Verkäufer aus einem hohen Wandregal herauszog. Tom dagegen stand da, als wäre er nicht eigentlich beteiligt, als hätte er nur seinen Körper hier abgeliefert und warte draußen. In Wahrheit aber wartete er nicht. Er durchlebte jeden dieser Momente einzeln, ohne sie durch ein Warten zu einer Zeitstrecke zu verbinden, weil er es genoss, in den Augen des Verkäufers, der sie Signora und Signore nannte, mit Betty verheiratet, ihr in Kleiderbelangen vollkommen überantwortet zu sein.

    Mit einem Stapel Hosen und einigen Hemden, die der Verkäufer auf Bettys Geheiß aus ihren Plastikhüllen und von Stecknadeln befreit hatte, ging er in die Umkleidekabine. Und Betty folgte ihm, kehrte dann aber dicht bei den Umkleidekabinen um und ließ ihre Hand scheinbar interessiert über Kleider und Regale gleiten. Der Verkäufer lächelte ihr zu. Sie lächelte zurück und überlegte, ob er sie erkannte, denn auch mit Alfredo, der sich jedes Mal in diesen Boutiquen aufregte über die Preise, die Arbeitsbedingungen in Fernost und den in diesen, wie er sagte, Religionsstätten des Kapitalismus zelebrierten Konsum, der in den sogenannten kleinen Boutiquen, in den, so nannte er es, Kapellen der Konsumreligion, genauso angebetet werde wie in den großen Kathedralen der Shoppingmalls, auch mit ihm war sie hier schon einkaufen gewesen. Beim letzten Mal hatte sie zu ihm gesagt, dann müsse er sich eben seine Kleider selber stricken, woraufhin er gesagt hatte, das werde er auch tun, worauf er aber nicht gestrickt hatte.

    Langsam bewegte sie sich durch die Fluchten der Kleiderständer zu den Umkleidekabinen zurück. Er sei ein freier denkender Mensch, und lieber stricke er, hatte er gesagt, als sich dem Dogma des Konsums zu beugen. Sie blieb stehen und versenkte ihren Blick in den Stoff eines Jacketts, der zu einer endlosen blauen Fläche zu zerfließen schien.

    »Betty?«

    In Strümpfen stand Tom unter dem Bogengang, der zu den Umkleidekabinen im hinteren Teil des länglichen Raums führte. Die Hände zu Fäusten geschlossen und weit vom Körper abgespreizt, damit sie seinen gesamten Umriss besser sehen konnte.

    »Und?«

    »Was meinst du?«, fragte sie.

    »Ja«, sagte er. »Passt.«

    »Du siehst dich ja gar nicht«, sagte sie und lächelte. Sein Bild wurde in mehreren, tief in den Raum hineinführenden Spiegelfluchten vervielfacht, aber er sah nicht hin.

    »Nein?«, sagte er und lächelte. »Es reicht doch, wenn du mich siehst.«

    Der etwas abseits stehende Verkäufer strebte nun, indem er im Vorbeigehen mit einer geschwungenen Handbewegung einen Cordanzug von einem der Ständer nahm, herüber, denn zum Anzug nämlich passe wiederum ein roséfarbenes Hemd und zu diesem eine Jacke. Rasch schloss er hinter Tom und dem Cordanzug den Vorhang und begab sich zu einem Regal, wo er Pullover zusammenlegte. Es geschah dann über eine längere Zeit nichts. Von ihnen unbemerkt, schritt draußen die Sonne am strengblauen Himmel ihre Bahn ab. Betty indessen betrachtete von hinten eine Kleiderpuppe im Schaufenster, deren winzigkariertes Sakko im Rücken mit Nadeln zusammengesteckt war, damit es von vorn besser aussah. Sie spürte den Impuls, die Schaufensterpuppe umzudrehen, damit jeder den Nadelbetrug sehen könnte, sie gleichzeitig zu trösten, die liebe Puppe, ihr die Hand auf die glatte Wange zu legen, der lieben, von allen betrachteten, aber niemals gesehenen, der einsamen Kleiderpuppe. Natürlich tat sie nichts dergleichen. Sie blieb stehen und wartete und fragte sich, was sie hier machte. Was hatte sie hier zu suchen? Dort war die Tür, hinter der ihre Stadt lag. Sie hätte gehen können. Aber alles erschien ihr plötzlich selbstverständlich und leicht. Sie beide waren wie zwei einander fremde Kinder, die in einer selbstverständlichen, wortlosen Übereinkunft miteinander Verkleiden spielten. Nun meinte sie nicht mehr, wie am Vorabend, gegen etwas anreden zu müssen, eines ergab sich jetzt aus dem anderen. Sie konnte sich der Zeit überlassen, die sie, ganz gleich, was geschehen mochte, weitertragen würde.

    Als Tom ihren Namen rief, war es Betty, als öffnete jemand ein Fenster und ein Windstoß führe in ein stilles abgedunkeltes Zimmer. Sie betrachtete ihn durch den Spalt im Vorhang. Er trug den Cordanzug und darunter das roséfarbene Hemd. Es sah absurd aus. Körperlich passend, auch ohne Nadeln im Rücken, aber absurd. Sie ging einen Schritt auf ihn zu, streckte die Hand aus, um seinen Kragen zu richten, und ließ diese Hand dann an seinem Hals, fühlte das Pulsieren einer Ader. Es war ganz still. Sie wusste nicht, warum, aber sie dachte plötzlich an den verschneiten Garten der Hermanns’, an ihre Schneeballschlacht, sein Gesicht über ihr inmitten der wirbelnden Flocken. Als der Verkäufer mit seiner Frage die den Raum wie dichter Schneefall erfüllende Lautlosigkeit durchschnitt, zog sie ihre Hand zurück. Der Anzug mache schlank, sagte der Verkäufer, nicht dass der Signore das nötig habe, aber trotzdem mache er schlank, sagte er zu Betty, die sofort mehrmals nickte, und der Signore behielt den Anzug gleich an, bekam vom Verkäufer die Etiketten herausgeschnitten.

    Als sie aus dem Laden auf die Straße hinaustraten, hatte Betty ein Gefühl der Freiheit, eine Ferienempfindung, als setze sie ihren Fuß zum ersten Mal in eine fremde Stadt. Wieder gingen sie über den muschelförmigen Platz, der ihr jetzt fremd erschien, geheimnisvoll, als sähe sie ihn durch Toms Augen. Ob er nicht die Tüten im Hotel abstellen wolle, fragte sie ihn. Ja. Sie liefen selbstverständlich nebeneinanderher. Hinter den Gebäuden waren Wolkenschwaden aufgestiegen wie Rauch, die das strenge Himmelsblau lockerten. Über dem Meer hingegen war der Himmel geweißt von gazeartigen Schleiern. Das Licht gemildert. Trotzdem setzte Betty ihre Sonnenbrille auf und verschwand halb dahinter. Tom hätte ihre Hand, die die seine fast berührte, ergreifen können, aber es erschien ihm gar nicht nötig, sie gehörten, dachte er, auch so zusammen.

    Betty lachte plötzlich. Sie habe ja Angst gehabt, sagte sie, dass er den ganzen Laden leer kaufe. Diese Verkäufer, sie kämen ihr immer vor wie ein einziger Verkäufer, der überall, in jedem dieser Geschäfte sei, tausendmal vervielfacht. Sie aber sei immer so schwerfällig in diesen Geschäften. Wo er überhaupt wohne, in welchem Hotel, und ob er überhaupt den Weg finde?

    »Der Anzug geht gar nicht, oder?«, sagte Tom und blieb stehen.

    »Nein«, sagte sie und schüttelte lachend den Kopf, »überhaupt nicht. Und das Hemd auch nicht«, sagte sie.

    »Aha«, sagte er. »Dafür habe ich dich ja mitgenommen, damit du mich berätst.«

    Sie lachte. Aber das Lachen verschwand langsam von ihrem Gesicht, als Tom auf das Hotel deutete. Wie ein Poster, das sich langsam, Ecke für Ecke, von der Wand löst und dann fällt, so fiel das Lachen von ihrem Gesicht, als sie vor dem hohen Eingangsportal des Hotels Marina stehen blieb.

    »Was ist?«, fragte Tom.

    »Ich warte hier unten«, sagte sie. Ihr Gesicht hatte sich etwas in die Breite gezogen, zweidimensional und weiß wirkte es, papierartig.

    Er wolle sich aber oben noch umziehen, sagte er. So könne er doch nicht durch die Stadt. Die Drehtür des Hotels war leer und hell erleuchtet. Betty sah hinein, bewegte sich aber nicht. Tom fürchtete, Diedrich oder einer der anderen Kollegen, denen er beim Frühstück erfolgreich aus dem Weg gegangen war, könnten herauskommen, also nahm er Betty bei der Hand und zog sie in die rotierende Tür, jetzt aber hielt sie seine Hand fest und zog ihn weiter, eine Runde weiter, und lachend kreisten sie, Hand in Hand, in der Drehtür über mehrere Runden, lachend wie Kinder, bis er sie endlich ins Innere der Halle brachte. Er ließ ihre Hand los, ließ Betty in der Mitte der Halle stehen, während er, um den Schlüssel zu holen, zur Rezeption ging. Als er sich wieder zu ihr umwandte, fürchtete er, sie könnte verschwunden sein, und das Gefühl schien viel länger zu dauern als das Sichumwenden selbst, so als käme es aus einer anderen Dimension, einer, die langsameren Zeitgesetzen unterworfen war. Er wandte sich um und dachte, sie ist weg. Während er dies dachte, sie ist weg, in der Drehbewegung, die ihm unendlich verlangsamt erschien, schloss er die Augen, presste die Lider aufeinander, vielleicht um den Moment der Ungewissheit, der Hoffnung weiter auszudehnen.

    Sie war noch da. Sie stand in der Leere der Halle und blickte ihn an mit den riesigen schwarzen Facettenaugen ihrer Sonnenbrille. Und während sie Tom durch die Halle auf sich zukommen sah, schien sich ihre Wahrnehmung tatsächlich zu verändern, ihr Blickwinkel vergrößerte sich facettenaugenhaft, so dass sie fast vollkommen alles zu überblicken meinte, diese Hotelhalle heute, diese Hotelhalle vor einigen Tagen, und Tom nichts war als ein winziges Figürchen auf dieser weiten, durch die Tage reichenden Ebene, in geringerer Auflösung als sonst, in blasseren Farben. Nebeneinander stiegen sie die teppichbespannte Treppe hinauf. Die neapolitanischen Sänger sahen blass und verschwommen von den Wänden auf sie herab, erkannten Betty aber sofort wieder und lächelten ihr zu. Sie überlegte, ob Tom wusste, dass dies italienische Sänger waren. Sie wollte es ihm sagen, aber es ging gerade nicht.

    »Renato Carosone«, sagte Tom und blieb vor Fred Buscaglione stehen.

    »Ja«, sagte Betty.

    Wenigstens nicht dasselbe Zimmer, dachte sie, als er die Tür aufschloss. Das Zimmer war geräumig und voll von Licht und Straßenrauschen, und durch das Fenster fiel das Bild des blauen Himmels herein. Die Vorhänge aufgezogen. Das Bett gemacht. Eng und faltenfrei umschloss das Laken das Bett. Die Möbel standen scharfkantig und aufgeräumt in der Helle des Raums, und obwohl die Luft unbewegt war, schien hier ein frischer kräftiger Wind zu wehen.

    »Setz dich.« »Ich warte draußen«, sagten sie gleichzeitig.

    Ein frischer Wind wehte. Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr, und da berührte er kurz ihre Hand, als wolle er sehen, ob sie echt sei. Auf ihrem Gesicht wechselten die Stimmungen wie Licht und Wolken. Er steckte seine Hand tief in die Hosentasche des neuen Anzugs und stand vor ihr da und betrachtete den Teppichboden unter ihren Füßen. Sie stand mit dem Rücken zur Tür.

    »Ich zieh mich um«, sagte er. »Setz dich.«

    Sie setzte sich nicht, als er ins Bad ging, sondern blieb stehen und blickte von der Tür aus in die aufgeräumte Helle des Zimmers. Dann setzte sie sich doch auf den Rand des Bettes und betrachtete die Tür. Zwischen Fenster und Tür lag ein länglicher Bettvorleger aus Licht. Sie hörte, wie er vom Bad in das Zimmer trat und dann stehen blieb. Sie wusste, dass er die Hände in die Hosentaschen grub und von hinten ihren Umriss betrachtete, während sie weiterhin die Tür anstarrte. Sein Blick lag schwer und warm in ihrem Nacken. Sie fasste mit der Hand dorthin und meinte, seinen Blick in die Handfläche schließen zu können, wie etwas Stoffliches, einen warmen, von der Sonne aufgeheizten Kieselstein, den man in die Tasche steckte. Sie stand auf und drehte sich um. Er trug nun wieder seine alten Kleider. Die ausgebeulte Cordhose und das schwarze Hemd mit hochgeschlagenen Ärmeln. Er hob die Schultern.

    »Besser«, sagte sie. »Gehen wir?«

    Er nickte, blieb aber stehen.

    »Was ist?«, fragte er.

    »Nichts«, sagte sie. »Ich weiß auch nicht.«

    Er ging um das Bett herum auf sie zu.

    »Vielleicht hätte ich dich nicht anrufen sollen.«

    »Doch«, sagte er. »Gehen wir«, sagte er. Aber er blieb dicht vor ihr stehen. Er nahm ihre Hände, die neben ihren Hüften herabhingen, und lehnte seine Stirn an ihre. Niemand hätte sagen können, wer damit angefangen hatte, mit dem Küssen, das ein Suchen war. Sie küssten sich das Gesicht, zuerst die Wangen, dann die Lippen. Es war, als suchten sie einander zwischen all den Jahren, die sie ringförmig umschlossen, hindurch, und mit den Händen betasteten sie die Umrisse ihrer Gesichter, und mit den Lippen, den Zähnen, die aneinanderschlugen, während sie versuchten, sich gegenseitig auszuziehen, nicht nur die Kleider, sondern auch die Haut.

    Seine Hand war in ihrem Haar, zog ihr den Kopf zurück, die andere lag auf ihrem nach hinten gebogenen Hals, den er küsste, als sie an eine Kommode stießen, auf die er sie hob. Sie umschloss ihn mit den Beinen. Hielt ihn aber mit ausgestreckten Armen auf Abstand, drückte die Finger in seine Kehle, zog ihn dann an sich und umklammerte ihn, riss ihm das Hemd aus dem Gürtel. Sie lachte, als er ihre Hose aufknöpfte und es ihm nicht gelang, sie über ihren Hintern, weil sie auf diesem saß, hinabzuziehen. Er riss daran, riss ihr Hose und Slip herunter, küsste sie zwischen den Beinen, er stöhnte, atmete zwischen ihren Beinen, schob einen Finger in sie, und sie fühlte nichts als diesen Ort, an dem er mit seiner Zunge war und gleichzeitig tief in ihr, und der sich warm über ihren ganzen Körper auszubreiten schien. Sie zog ihn zu sich hinauf, öffnete seinen Gürtel, den Reißverschluss, und schloss ihn zwischen ihre Oberschenkel, Hände an seinem Hintern. Die Blicke hatten sie fest ineinander verschränkt, bis sie gleichzeitig kamen, was bald geschah, nach wenigen Stößen, und dann umarmten sie sich, sein Kopf lag an ihrem Hals, sie hatte Beine und Arme um ihn geschlungen, so hielt sie ihn lange. Bis es unbequem wurde und darüber hinaus, und erst als der ziehende Schmerz in ihren Oberschenkeln unerträglich wurde, lachte sie etwas und schob ihn von sich.

    Mit den Hosen in den Kniekehlen und noch halb aufgerichtetem Glied, das sich unter seinem Hemd abzeichnete, stand er in der Helligkeit des Zimmers. Sie rutschte von der Kommode und zögerte einen Augenblick. Es war ihr, während warme Samenflüssigkeit an den Innenseiten ihrer Beine hinunterrann, als wäre das schräge Nachmittagslicht, das jetzt durch die Scheibe hereinfiel, nur dazu da, um ihre Nacktheit auszuleuchten. Sie zog sich die Hose hoch und ging ins Bad.

    Er zog sich auch die Hose hoch, schloss den Gürtel, fuhr sich mit einer Hand durchs Haar, ging dann zum Bett hinüber und setzte sich auf dessen Kante, auf jene Stelle, wo vorher sie gesessen hatte, was sich in einer kleinen Mulde abzeichnete. Er saß da, mit gesenktem Kopf, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, die Finger ineinander verzahnt. Als die Badezimmertür aufging und sie herauskam, war sie aber nicht, wie er es erwartet hatte, angezogen, sondern vollkommen nackt, und sie trat in das lichthelle Viereck des Fußbodens hinein. Das Licht schien sie wie ein Sockel etwas vom Boden hinaufzuheben. Ihr Schatten lag hinter ihr, wies zur Tür. Sie verließ den Lichtsockel, durchquerte das Zimmer und blieb neben ihm stehen. Er dachte, dass sie sich nicht verändert habe, dass diese zehn Jahre an ihr vorübergegangen waren, spurlos, wie man sagte, und nicht durch sie hindurch. Die Jahre waren an ihr vorbeigeflossen und hatten sie nicht mitgenommen, im wahrsten Sinn des Wortes. Nur ihre Hände, dachte er, die neben ihrem Körper herabhingen, die Hände waren an ihr die einzigen Körperteile, in denen die Zeit, das Alter zu erkennen waren. Adern kreuzten über die Handrücken, und die Fingerknöchel traten stärker hervor als früher. Als hätte sie nur ihre Hände darin gebadet, im Fluss der Zeit, das dachte er. Er nahm ihre Hand, drückte sie an seine Wange. Und da meinte er, die Hände zu spüren, die sie ihm früher einmal über die Augen gelegt hatte, damit er sie nicht erkenne, als er sie aber sofort erkannt hatte, in jenem Berliner Wohnzimmerclub, vor vielen, vielen Jahren. Tränen stiegen in seine Augen, und er presste die Lider aufeinander. Sie strich durch sein Haar, über seine Stirn. Sie küsste seine Augen. Und sie zog ihn aus, wie man ein Kind auszieht. Sie legten sich nebeneinander ins Bett, hielten sich die Hand und sahen an die Zimmerdecke.

    »Bleibst du bei mir?«, fragte er auf einmal, ohne es sich überlegt zu haben.

    »Hier in diesem Zimmer?«, fragte sie.

    »Von mir aus«, sagte er.

    »Sind wir nicht verheiratet?«

    »Ich nicht mehr lange«, sagte er.

    Sie ließ eine Pause, in der das Lichtviereck kaum merklich länger wurde.

    »Hast du eine Zigarette?«, sagte sie leise.

    Sie rauchten. Er hatte seinen Kopf in die Hand gestützt und sah ihr zu, wie sie rauchte. Alles erschien ihm sehenswert, wie sie den Rauch einsog, wie sie ihn hinausblies, er hätte ihn auffangen wollen, ihn aufbewahren, in einem Glas, ihren Atem, und er wollte sich alles merken, wie sie die Augen schmal werden ließ beim Einatmen, wie sie die Unterlippe vorschob beim Ausatmen, den Kopf schräg hielt auf dem Kissen, den Handrücken über die Stirn gelegt.

    »Wie heißt deine Frau?«, fragte sie.

    »Hedda«, sagte er, »aber sie lässt sich scheiden.«

    »Aha«, sagte sie. »Und da brauchst du jetzt eine neue.«

    Er lachte. »Genau«, sagte er. »Ich dachte, dich kenne ich schon, das Kennenlernen ist immer das Anstrengendste, und das kann man sich dann sparen.«

    Da bekam er ihren Ellbogen in die Rippen. Er hielt ihren Arm fest, küsste ihre Handfläche.

    »Kannst du inzwischen kochen?«, fragte er.

    »Nein«, sagte sie. »Das macht immer mein Mann.«

    »Schade«, sagte er.

    »Kannst du inzwischen irgendwas?«, fragte sie.

    Er überlegte. »Ich bin ziemlich weise geworden«, sagte er.

    »Aha«, sagte sie, »und wie äußert sich das?«

    »Zum Beispiel habe ich mir ein Buch über die Erdzeitalter gekauft.«

    Sie lachte. »Und? Was hast du über die Erdzeitalter herausgefunden?«

    »Dass wir sehr viel länger nicht da sind, als wir da sind«, sagte er.

    »Das ist nicht gerade viel, finde ich«, sagte sie.

    »Ich finde schon. Das Leben wird vollkommen überschätzt«, sagte er. »Zeitlich gesehen ist das Leben eigentlich zu vernachlässigen«, sagte er.

    »Sonst hast du nichts anzubieten?«

    Er dachte nach. »Zigaretten«, sagte er. »Ich habe Zigaretten ohne Ende. Und einen nagelneuen Cordanzug. Und …«

    »Vielleicht ist Zeit gar nicht das Wichtigste«, sagte sie, auf einmal ernst und mit zwei dünnen Falten zwischen den Augenbrauen.

    Er wusste nicht, was sie meinte.

    »Vielleicht argumentieren wir immer mit der Zeit«, erklärte sie, »weil sie unser Element ist, aber vielleicht ist sie nicht das Wichtigste.«

    »Was ist Leben anderes als Zeit?«

    »Ich weiß nicht.«

    »Leben gibt’s nur in der Zeit. Denke ich mal.«

    »Und Gott und die Engel leben also nicht? Ich meine, wenn es sie geben würde?«

    Er lächelte ein wenig. »Nein, Gott und die Engel sind …«, er blickte lächelnd an die Zimmerdecke, »… so was wie ein Gemälde oder eine künstliche Zimmerpflanze. Also haltbar, aber im Grunde dumm.«

    »Ein Gemälde ist also dumm, weil es nicht deine Kriterien von Intelligenz erfüllt«, sagte sie.

    »Ja«, sagte er. »Jemand, für den die Zeit nicht existiert, ist dumm. Ein Bild ist dumm, ein Hund ist dumm«, sagte er. »Ein Stein ist dumm. Gott ist dumm.«

    »So«, sagte sie. »Wer weiß aber, ob nicht auch der Geist überschätzt wird. Vielleicht ist die Materie viel mehr wert als der Geist. Die schwarzen Löcher im Weltall und all das, vielleicht lachen die herzlich über unseren sogenannten Geist«, sagte sie.

    »Wer weiß«, sagte er und bog die Mundwinkel nach unten. »Aber ich glaube eigentlich nicht.«

    Das Lichtviereck im Zimmer war blasser geworden, weniger scharfkantig.

    »Ich glaube, wir sind die Einzigen, die lachen«, sagte er. »Die Einzigen, die all diesen Quatsch machen.«

    Sie fuhr mit dem Finger über seine Wange. Sie lächelte. Die senkrechte Ader, die ihre Stirn teilte, die er fast vergessen hatte, erschien, und er nahm ihren Kopf in beide Hände und küsste ihr diese Ader. Küsste ihr dann die seidigen Bögen der Augenbrauen, die geschlossenen, vibrierenden Lider, die ihn an Schmetterlingsflügel erinnerten, die Wangenknochen, die Lippen, das Kinn, den Hals, die Schlüsselbeine, wo er den winzigen Leberfleck wiedererkannte, die pulsierende Stelle an der bläulich schimmernden Ader, er küsste die Brüste, die er Zentimeter um Zentimeter, um nur ja nichts zu vergessen, mit den Lippen bedeckte, die Rippenbögen, die sich unter der marzipanfarbenen Haut abzeichneten, die Vertiefung zwischen den Brüsten, die in einer besinnlichen Mulde hinunter zum Bauchnabel führte, der rund und fest und klein war und in den gerade die Zungenspitze passte, rechts und links die Beckenknochen, die sich wie Flanken über den Hügel des Bauches erhoben, und er sah, wie sich die Haut, die dort immer zarter wurde, etwas bewegte, wellenartig krümmte, wenn er mit der Zunge darüberstrich, wie ein Schwarm silbriger Fische am Grunde eines durchsichtigen Baches. Als sein Mund weiter hinabglitt über das dunkle drahtige Dreieck ihres Schamhaars, öffneten sich von selbst ihre Knie, klappten zur Seite, und er spürte die weiche Haut ihrer Schenkel, in die er seine Finger grub. Auf einmal richtete sie ihren Oberkörper auf, flüsterte etwas, das er nicht verstand, er sah nur ihre Lippen, ihre Zungenspitze. Er hatte nicht mit der Heftigkeit gerechnet, mit der sie ihn nahm und seinen Oberkörper aufs Bett zurückwarf. Er wehrte sich nicht, ließ sich von ihr küssen und küssen, während sie, auf seinen Hüften sitzend, die Handgelenke neben seinem Kopf gegen das Bett presste.

    Das Lichtviereck im Zimmer lag jetzt länger, schmaler und bleicher im Zimmer. Die Luft hatte sich verdunkelt, schien auch verdickt, etwas schlierig zu sein wie in einer Unterwasserstimmung, wenn in einen grünstichigen See das Abendlicht fällt. Und so still war es auch. Er hatte seinen Kopf auf ihrem Bauch. Fische schienen darin zu schwimmen.

    »Interessant«, flüsterte er.

    »Was?«

    »Die Geräusche, die du machst.«

    »Ich hab Hunger«, sagte sie.

    »Ich auch«, sagte er und biss in ihren Bauch. Sie zog ihn an den Haaren, zog unsanft seinen Kopf zurück.

    »Hey«, sagte sie.

    »Fährst du mit nach Sizilien? Morgen?«, fragte er.

    »Vielleicht«, sagte sie.

    »Wir könnten die Fähre nehmen«, sagte er, »dann müssen wir nicht mit den anderen fahren.«

    »Vielleicht«, sagte sie und strich ihm mit den Fingern durchs Haar, kämmte die Haare vor und zurück, zu verschiedenen Frisuren.

    »Nicht vielleicht, sondern ja«, sagte er.

    »Vielleicht«, sagte sie. Und während sie aus einem Seitenscheitel links einen Seitenscheitel rechts machte, stellte sie sich diese Schiffsreise nach Sizilien vor, sah sie Tom und sich von weitem in einem überbelichteten Bild auf einem Schiff, an die Reling gelehnt zum Horizont blickend, in weißer, stäubender Gischt, ein Bild aus einer möglichen Zukunft, das ihr genauso unrealistisch erschien wie die Bilder der Vergangenheit.

    »Vielleicht«, sagte sie noch einmal, wie zu sich selber.

    Er biss wieder in ihren Bauch. Sie riss an seinen Haaren.

    »Ich hab eine bessere Idee«, sagte sie und setzte sich auf, schob seinen Kopf weg, schlug ein Bein über unter dem Laken und zündete sich eine Zigarette an.

    »Wir treffen uns alle zehn Jahre.«

    Niemand bewegte sich. Sogar die bläulichen Schleifen des Zigarettenrauchs schienen in der Luft stillzustehen für einen Augenblick, bevor sie sich weiterdrechselten hinauf zur Decke.

    »Meinst du das ernst?«, fragte er. Er lachte probeweise.

    »Ja«, sagte sie und sah an ihm vorbei zum Fenster. »Draußen ist übrigens Sonnenuntergang«, sagte sie und wies mit dem Kinn in Richtung Fenster, »den solltest du nicht verpassen.«

    Er sah ihr nach, wie sie zum Fenster ging und in einer lässigen Bewegung eines der Laken vom Bett und hinter sich her durch die verschiedenen Lichtzonen des Raumes zog, und wie die Dämmerung über ihren wie von einer Toga verhüllten Körper glitt, bis sie vor der Fensterfront stehen blieb, und es erschien ihm, als laufe sie nicht durch ein Hotelzimmer, sondern durch die Zeit, die in unterschiedlich helle Zehnjahresabschnitte unterteilt war.

    »Du spinnst«, sagte er leise. Er sah ihren Umriss im Gegenlicht vor dem Fenster und sah gleichzeitig ihren Umriss vor dem Himmel über dem gewaltigen Felsabbruch, der vom Engadin zum Bergell hinunterführt. Er stellte sich neben sie.

    »Das kannst du vergessen«, sagte er »Dass ich dich jetzt so gehen lasse.«

    »Ich weiß«, sagte sie.

    Sie rauchten und sahen durchs Fenster. Ihre Schultern berührten sich nicht, waren aber so nah, dass jeder die Wärme des andern zu spüren glaubte.

    »Lass uns was essen gehen«, sagte sie schließlich.

    »Wann? Jetzt oder in zehn Jahren?«

    Sie drehte sich zu ihm und lächelte, hielt vor der Brust die Bettlakentoga geschlossen, die sie, als sie ins Bad ging, hinter sich herzog wie eine Schleppe.

    »Jetzt«, rief sie aus der Badezimmertür, »aber du musst zugeben, es wäre witzig.«

    »Was?«

    »Sich alle zehn Jahre zu treffen.«

    
    MORGEN FRÜH AM HAFEN

    Der Kellner wunderte sich über die halbvollen Teller, die das offenbar appetitlose Paar kommentarlos, mit einem stummen Nicken, zurückgehen ließ. Er wusste nicht, sollte er Mitleid mit ihnen haben. Er lächelte nachsichtig. Vergeht auch wieder, mochte er denken, und brachte die Rechnung.

    Sie zahlten aber nicht. Sie blieben sitzen, die Gedanken ineinandergefaltet, umschlossen von der engen Schale des Augenblicks. Die Rechnung lag unangetastet vor ihnen auf dem Tisch. Dem Kellner wurde ihr Anblick zu eigenartig, und er brachte noch eine Karaffe Rotwein. Also tranken sie. Das wenige, das sie einander sagten, war belanglos. Erst als das Restaurant sich fast geleert hatte und schon die Stühle kopfüber auf den Tischen saßen, zahlten sie und gingen hinaus.

    Es war eine milde, mit Licht verdünnte Nacht. Sie liefen zögernd hinein wie in einen vergangenen Tag. Und als Betty darüber nachzudenken begann, wohin sie jetzt sollten, fiel ihr Blick auf Toms Gesicht unter einer Straßenlaterne und auf sein Gesicht hinter einer Glasscheibe, einem von Fliegendreck verschmierten Autofenster, und vor einem Küchenfenster zu einem grauen Berliner Hinterhof, und sein Gesicht vor dem grellen Gelb einer Rapswiese und vor dem Haupteingang der Musikhochschule im Abenddämmer und dann wieder unter der Laterne, und sie begann zu weinen. Sie weinte über all die vergangene Zeit, die sich plötzlich in diesen Bildern zu häufen schien und doch verloren war.

    »Hey«, sagte Tom und legte seine hohle Hand an ihre Wange. Er umarmte sie. Sie weinte. Sie machte sich los. Er suchte in seinen Taschen nach einem Taschentuch. Aber nie hatte er in den wesentlichen Momenten seines Lebens ein Taschentuch bei sich gehabt, das er einer Frau hätte reichen können. Betty aber hatte selber eins.

    »Du hast noch gar nichts von Neapel gesehen«, sagte sie, blickte zu Boden und zog entschuldigend die Schultern nach oben. »Und jetzt ist es zu spät.«

    Wieder gingen sie über den ovalen Platz, der überflutet war vom Dämmerlicht, das gleichmäßig und gelb vom illuminierten Säulengang der Basilika San Francesco di Paolo herabströmte. Die Stimmen der über den Platz gehenden Menschen waren gedämpft. Und auch Betty und Tom glitten nahezu lautlos über das wie Wasser glänzende Oval, den nächtlichen See dieses Platzes, und setzten sich auf eine Bank unter Palmen. Sie betrachteten den Vesuv in der Ferne. Die an seinen Flanken aufsteigenden Lichter.

    »Die Neapolitaner«, sagte Betty, »sie sind wirklich bescheuert.« Und sie lachte schnaubend durch die Nase. »Haben nichts Besseres zu tun, als ihre Einfamilienhäuser, ihre Vorgärten und Carports direkt auf dem Vesuv zu bauen, obwohl sie wissen, dass er jeden Moment ausbricht und alles für immer unter Asche und Lava begräbt.«

    »Tja«, sagte Tom. »Sie haben Humor.«

    »Aber echt«, sagte Betty. »Ich hab ihm alles erzählt«, sagte sie und änderte nicht ihre Blickrichtung, reckte ihr Kinn gen Vesuv.

    »Wann?«, sagte Tom. In ihm war es ganz still.

    »Morgens, bevor ihr gefahren seid.«

    »Und warum?«

    »Wir hatten gestritten. Aus Blödheit«, sagte sie, »aus Eifersucht, ich weiß nicht. Ich hab es mich tausendmal gefragt.«

    »Deswegen hast du mich angerufen, oder?«, sagte er.

    Sie verschob nur ihren Mund etwas und sah weiter geradeaus auf den schlafenden Vesuv.

    Er nickte vor sich hin. Er stand auf, lief einen Kreis vor der Bank, er setzte sich wieder. »Ich hab es mir gewünscht«, sagte er schließlich.

    Betty schwieg.

    »Ich hatte eine Sternschnuppe gesehen am See. Ich hatte mir gewünscht, dass die Bahn frei wäre für uns. Ich hatte damals gedacht, dass das Schicksal gut wäre, für uns da wäre, dass es alles so fügen würde, dass es schon irgendwie für alle passt. Aber es ist nicht so.«

    »Man kann sich nichts wünschen vom Schicksal«, sagte sie. »Dem Schicksal sind wir scheißegal. Es ist nicht deine Schuld.«

    »Doch«, sagte er. Und dann erzählte er, was er noch nie erzählt hatte, nicht einmal sich selbst, was er wirklich fast vergessen, herausgetrennt hatte aus der Erinnerung, so dass nur eine gestrichelte Kontur übrig geblieben war um einen weißen Fleck: den seiner Schuld. Denn er hatte nicht sofort Hilfe geholt an jenem Nachmittag. Er hatte sich hingesetzt auf eine Bank an der Zugstation Morteratsch und gewartet, vielleicht stundenlang, dass Marc käme, vielleicht sei er sogar eingeschlafen, er wisse es nicht, er glaube schon. Die Sonne habe geschienen, kurz oder lang. Er wisse es nicht. Er habe sich gewärmt auf der Bank vor der Zugstation Morteratsch und auf Marc gewartet, aber Marc sei nicht gekommen, aber Marc hatte den Autoschlüssel. Und da habe er auf ihn gewartet, bis es dunkel gewesen sei. Wäre er zwei Stunden eher losgegangen, sagte er, auf die Lichter des Vesuvs blickend, und wunderte sich, dass es so einfach war, es zu erzählen, es auszusprechen nach all den Jahren, dann hätten sie vielleicht noch fliegen können, aber er habe nur dagesessen und gewartet.

    Sie schwiegen. Das von ihm Gesagte erschien Tom schon sehr weit weg, als Betty sprach: »Im Schnee stirbt man schnell, wenn man sterben will.« Auch ihre Stimme klang wie von fern. Sie saß zwar neben ihm auf der Bank, war aber eigentlich längst fortgegangen, in die Tiefe der Zeit zurück.

    »Lass uns gehen«, sagte sie und stand auf. Er wollte die Hand nach ihr ausstrecken, sie berühren, ihre Anwesenheit überprüfen, aber er ließ es sein. »Warst du mal in Rom?«, fragte er stattdessen.

    Sie nickte.

    »Am Flughafen?«, sagte er.

    Nein, sagte sie, sie sei immer mit dem Zug nach Rom gefahren, warum er das wissen wolle. Aber er antwortete nicht, sah nur wie geistesabwesend auf einen Punkt auf ihrer Wange, den er auch dann noch zu betrachten schien, als ihre Wange gar nicht mehr da und Betty schon aufgestanden war. »Lass uns gehen«, sagte sie noch einmal.

    Es war nicht weit. Sie überquerten den Platz, bogen in die Via Mergellina, und da nahm sie seine Hand. Ohne ein Wort liefen sie am Lungomare entlang, passierten die hell erleuchtete Drehtür, Hand in Hand.

    »Schlaf mit mir«, sagte sie oben im Zimmer.

    Durchs Fenster fiel nur etwas Licht. Eine vom Meer her kommende Dunkelheit erfüllte den Raum, bedeckte ihre Körper. Der Straßenverkehr war kaum zu hören. Sie wunderte sich, dass er so schnell eingeschlafen war. Vorsichtig löste sie ihre Hand aus der seinen, stand auf und ging ins Badezimmer. Sie machte Licht und ließ die Tür einen Spaltbreit offen, damit sie ihre Kleider fände. Sie sah den Brief. Der Schein des Badezimmerstrahlers lag darauf. Sie zog sich an. Slip, Unterhemd, Hose, Bluse, fertig. Im Vorübergehen betrachtete sie mit schrägem Kopf den Umschlag auf den Fußbodenkacheln. Sie blieb stehen und beugte sich hinab. Ein altes Sparkassenkuvert, auf dem mit lockerer, nach rechts sich neigender Schrift die Worte »Für Hedda« geschrieben standen. Wie sie diese Schrift kannte, noch immer erkannte, die nachlässige, etwas ungelenke Schrift eines Schülers. Sie betrachtete das Kuvert. Es war zerknittert, einmal zusammengefaltet, durch das matte Sichtfenster hindurch erschienen die Buchstaben. »Du wunderst dich«, entzifferte sie und »wegwerfen«. Sie zögerte einen Moment, strich dann mit beiden Händen ihr Haar hinter die Ohren und verließ das Badezimmer. Sie stellte sich ans Fenster und sah auf die immense Dunkelheit draußen über dem Meer.

    Sie atmete. Ein und aus. Das ganze Leben lang. Sie schloss die Augen. Für Hedda, hatte er geschrieben, dachte sie. Die Dunkelheit des Meeres war unter ihren Lidern. Sie überlegte, ebenfalls einen Brief zu hinterlassen. »Für Tom. Bis morgen früh am Hafen.«

    
    TIRRENIA

    Als er am Morgen am Molo Beverello saß, wo der alltägliche Betrieb an Dichte gewann, Touristen mit riesigen Rollkoffern, gepäcklose Geschäftsreisende, Arbeiter, und vor ihm die Schlangen der Wartenden an den Billetthäuschen der verschiedenen Schifffahrtsgesellschaften, SNAV, Caremar, Tirrenia, klangvolle Namen, die er sich in Gedanken vorsagte, Namen, die von Ferne und Sonnencreme und von Abenteuern sprachen, Stromboli, Palermo, Tunis, Panarea, Ziele, die in der Vorstellung schöner sein mochten als in der Wirklichkeit, da war ihm keineswegs bewusst, dass er sich nicht bei seinen Kollegen abgemeldet und dass er darüber hinaus sein Handy im Hotelzimmer vergessen hatte. Er dachte an die Kollegen wie an etwas sehr Kleines und Entferntes, etwas, das hinter der Scheibe eines davoneilenden Zuges immer undeutlicher wird, er dachte an sie gewissermaßen aus dem Augenwinkel seines Denkens heraus.

    Er las »Tirrenia«, und er überlegte, wie kurz oder wie lang zehn Jahre sein können. Wenn er auf sein Leben zurückblickte, wie man von einem Gebirgsgipfel den zurückgelegten, angesichts der Höhe einerseits unbedeutenden, andererseits ungeheuer weit erscheinenden Weg überblickt, dann verkürzten sich in seiner Wahrnehmung die einzelnen Zehnjahresabschnitte, je älter er geworden war. Wie lang ihm als Kind ein Jahr erschienen war. Wie gedehnt und endlos, ein halbes Leben, war ihm die Schulzeit gewesen. Und jetzt ein Lufthauch, und er dachte an seine Großmutter und ihr geöffnetes Fenster im Winter, von dem man am Ende des Lebens zurücktritt ins Dunkle.

    Er las »Caremar« und wunderte sich. Nicht so sehr über das wirklich Erstaunliche, darüber, dass er Betty getroffen hatte, darüber, dass sie sich nach all den Jahren wiedererkannt, dass sie sich geliebt hatten, sondern vielmehr über die einfachsten Dinge. Sie sind es, dachte er, die einfachsten, die scheinbar selbstverständlichsten Dinge, die am erstaunlichsten sind. Dass wir leben zum Beispiel.

    Möwen kreisten über den Schiffen. Die Sonne schritt langsam ihre Bahn ab. Das Meer änderte je nach ihrem Stand seine Färbung, von Asphaltgrau zu Metallgrau zu Tintenblau. Ein magerer Hund fraß an einem weggeworfenen Butterbrot. Die Blätter einer Palme schwankten im Wind. Die Rufe der Hafenarbeiter in ihrer gedehnten, melodiösen Sprache, und das Surren eines Rollkoffers dicht neben ihm. Aber es war nicht Betty. Es war eine Unbekannte, die sich für einen kleinen Ausschnitt seines Lebens neben ihn auf die Bank setzte. Sie stand auf und verließ ihn. Andere Unbekannte setzten sich zu ihm und verließen ihn wieder. Er aber, während all die zahlreichen Unbekannten kamen und gingen, blieb sitzen und dachte an die Länge von zehn Jahren. Er dachte an die Länge des Augenblicks. Ein Meter und ein Millimeter in der unendlichen Weite des Universums. Er lächelte. Er würde Maren anrufen, wenn er die Nummer noch fand. Sich Rom zeigen lassen oder Palermo oder Tunis. Er beobachtete die Sonne, wie sie unbeirrt über den Himmel schritt, in den Mittag, den Nachmittag, den Abend hinein, er kaufte sich einen Kaffee und rauchte eine Zigarette, und als er die Sonne hinter der Meeresfläche untergehen sah, dachte er an die Zentralperspektive, und wie seltsam doch der Mensch sei, wie mittelalterlich noch immer seine Wahrnehmung. Die Sonne geht unter, dachte er, denken wir, und dabei sind es doch wir, die untergehen.

    Es war Abend geworden. Die Billetthäuschen schlossen. Die Menge der Reisenden zerstreute sich, fuhr ihren wohlklingenden geheimnisvollen Zielen entgegen, oder sie kehrte zurück in ihr Heim, das vielleicht ebenfalls in der Vorstellung schöner war als in der Wirklichkeit. Nur einige Arbeiter, deren Stimmen tönten wie fremder Gesang, waren noch da und der magere Hund. Tom bedauerte, dass er ihm nichts geben konnte. Er streichelte ihm den rauen Kopf. »Braver«, sagte er. »Bist ein Braver.« Immer hatte er Hunde lieber gehabt als Katzen. Das Tier schnüffelte an seinem Bein, leckte ihm zum Abschied die Hand und trabte dann nachdenklich in Richtung Mole davon. Tom Holler blickte ihm lange nach. Und plötzlich fiel ihm eine Melodie ein. Eine zweite kreuzte die erste, verschränkte sich für wenige Takte mit ihr, verließ sie und verklang in einer triolischen Bewegung. Er musste das aufschreiben. Er suchte einen Stift, aber er fand keinen in seinen Taschen.

    Er stand auf. Ein hellerleuchtetes Schiff mit der Aufschrift »Tirrenia« lag einsam vor der blauen Nacht. Die Arbeiter lösten die Taue, einer pfiff. Er dachte: Irgendjemand hat sicher einen Stift. Er ging auf das Schiff zu. Schon begann die Klappe sich langsam zu schließen. Er wusste nicht, wohin es fahren würde. Es war ihm egal. Irgendwo würde er ankommen.

    
    Informationen zum Buch

    Wie viel Liebe verträgt eine Freundschaft?

    Dieser Roman handelt vom verpassten und verspielten Glück und von dem Unglück, im rechten Moment die falschen Worte gesagt zu haben. Er erzählt die Geschichte zweier Männer und einer Frau, die ihre Freundschaft und ihre Liebe aufs Spiel setzen.

    Tom Holler, halbwegs erfolgreicher Pianist und frisch getrennt von seiner Frau, tourt mit seiner Berliner Band durch Italien. In Neapel hofft er seine große Liebe wiederzutreffen: Betty Morgenthal. Doch je näher ihre Begegnung rückt, desto tiefer taucht Tom in die Vergangenheit ein. Denn vor vielen Jahren verunglückte Marc, sein bester Freund und Bettys Lebensgefährte. Er hat keine andere Wahl, als die fatale Dreiecksgeschichte noch einmal zu erleben. 

    Berlin und Italien, Leichtsinn und Schwermut, Witz und Dramatik, die lauten und die leisen Töne – dieser Debütroman ist voller Musik.

    „Es ist unerhört selten, dass eine Frau mit dieser Gerechtigkeit, jenseits aller Klischees, über einen Mann schreibt. Was für ein Roman! “ Michael Kumpfmüller

    „Untergründig und scharfsinnig und im nächsten Moment sehr poetisch und heiter." Rainer Merkel  

    
    Informationen zur Autorin

    MONIKA ZEINER, geb. 1971, studierte in Berlin und Neapel und promovierte über Liebesmelancholie im Mittelalter. Sie veröffentlichte mehrere Hörspiele und ist Sängerin und Texterin der Italo-Swing-Band marinafon. Sie lebt in Berlin.


  cover.jpeg





images/00002.jpeg
@ aufbau digital





