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  1


  In dem staubigen Erdloch drangen die hallenden Rufe der Männer, die ihn jagten, an sein Ohr, und er bemühte sich, jeden Einzelnen in die Grenzen des Vergessens zu verweisen. Stimmen, rauh wie verkohlter Ginster. Der Junge lag zusammengekauert auf der Seite, den Körper z-förmig in die Kuhle gezwängt, sodass er sich kaum rühren konnte. Die Arme um die Knie geschlungen oder als Kissen unter den Kopf geschoben, eine winzige Nische für den Proviantsack. Mit Strauchwerk, Zweigresten vom Baumschnitt und zwei robusten Ästen, die gleichzeitig als Träger dienten, hatte er das Loch abgedeckt. Er reckte den Hals und hielt den Kopf in der Schwebe, um deutlicher hören zu können, spitzte mit zusammengekniffenen Augen die Ohren auf der Suche nach der Stimme, die ihn zur Flucht gezwungen hatte. Er fand sie nicht, auch kein Bellen, und war erleichtert, da er wusste, dass nur ein gut abgerichteter Köter sein Versteck aufspüren konnte, ein Retriever oder ein erfahrener Trüffelhund. Vielleicht noch ein englischer Bluthund, eines dieser Viecher mit kurzen, wolligen Beinen und Schlappohren, wie er sie einmal in einer der Zeitungen aus der Hauptstadt gesehen hatte.


  Doch zu seinem Glück taugte die karge Ebene nicht für Exotik. Hier gab es nur Windhunde. Mageres Fleisch auf langen Knochen. Rätselhafte Tiere, die in vollem Tempo hinter Kaninchen herjagten und sich nicht erst mit Wittern aufhielten, allein dafür bestimmt zu hetzen und zu reißen. Mit roten Striemen als Erinnerung an die Peitschenhiebe ihrer Herren. Die gleichen, die in der kargen Heimat auch Frauen und Kinder zeichneten. Und nun hockte er in seinem kleinen staubigen Erdloch. Verloren zwischen Hunderten von Gerüchen, die die Tiefe gewöhnlich den Würmern und Toten vorbehält. Gerüche, denen er nicht ausgesetzt sein sollte, die er gesucht hatte. Gerüche, die ihn von der Mutter entfernten.


  Sobald der Junge Windhunde sah oder an sie dachte, kam ihm ein Mann aus dem Dorf in den Sinn. Ein Krüppel, der auf einem dreirädrigen Gefährt durch die Gassen holperte, vorne eine Kurbel, an der er gebeugt wie ein Leierkastenspieler drehte. Am späten Nachmittag ließ dieser stets die Häuser hinter sich und fuhr die gestampften Lehmwege ab, die einzigen, die er mit seinem Rollstuhl bewältigen konnte. Die Hunde begleiteten ihn, an ausgefranste Hanfseile geleint, die ihnen um die Hälse gebunden waren. Es war ein erbärmlicher Anblick, wenn der Mann in seinem unbeholfenen Gefährt durch die Gegend streifte, und er hatte sich immer gefragt, warum er seinen Karren nicht von den Tieren ziehen ließ. In der Schule erzählte man sich, sobald der Krüppel eines seiner Viecher leid sei, knüpfe er es an einem Olivenbaum auf. In seinem kurzen Leben hatte der Junge bereits Dutzende von gehenkten Hunden gesehen, die an fernen Bäumen auslüfteten. Mit verrenkten Knochen gefüllte Fellsäcke, wie riesige Kokons.


  Er spürte die Nähe der Männer und machte sich bereit, keinen Laut von sich zu geben. Schon hörte er seinen Namen vielfältig zwischen den Bäumen schallen wie ein Echo. In seinem Versteck kauernd dachte er, darin bestünde vielleicht sein ganzer Trost: zu hören, wie sie bei Tagesanbruch zwischen den Olivenbäumen ein ums andere Mal nach ihm riefen. Er erkannte die Stimmen des Schankwirts und eines der Maultiertreiber, die den Sommer im Dorf verbrachten. Obwohl er die Stimmen nicht unterscheiden konnte, vermutete er, dass auch der Briefträger und der Korbmacher dabei waren. Unverhofft erfüllte ihn ein warmes Wohlbehagen. Eine dumpfe, kindliche Aufwallung, die ihm Gänsehaut bereitete. Er fragte sich, ob sie genauso eifrig nach seinem Bruder suchen würden, ob es diesem auch gelänge, so viele Männer auf den Plan zu rufen. Angesichts dieses vielstimmigen Chors spürte er, dass er uralte Gemeinschaftsbande entstaubt hatte, und für einen Moment verzog sich sein Groll gegen die Häscher. Er hatte es geschafft, die Männer des Dorfes um sich zu scharen, all die kräftigen, sonnengegerbten Arme, die den Pflug in der Erde versenkten und das Korn in die Tenne füllten. Er hatte ein Ereignis ausgelöst. Die Notwendigkeit, sich zusammenraufen zu müssen, hatte alte Feinde womöglich gezwungen, gemeinsam die Ärmel hochzukrempeln. Er fragte sich, ob in ein paar Wochen oder Jahren noch etwas von diesem Ereignis bliebe. Ob man nach der Messe oder in der Schenke darüber redete. Er dachte auch an seinen Vater, stellte sich vor, wie er dem einen oder anderen Dorfbewohner den Vorfall erklärte. Sah ihn, wie üblich, Untröstlichkeit heucheln. Wie er allen erzählte, sein Junge sei auf Rebhuhnjagd gegangen und sicher in einen Brunnenschacht gestürzt. Das Unheil habe es wieder einmal auf seine Familie abgesehen und Gott ihm nun auch noch sein Fleisch und Blut genommen. Der Junge wiegte den Kopf zwischen den Knien, als könnte er diese Gedanken abschütteln. Doch das Bild des Vaters, beflissen und kriecherisch, holte ihn erneut ein, in Begleitung des Polizeiwachtmeisters. Eine Erinnerung, die wie keine andere im Inneren seines Körpers für Aufruhr sorgte. Angestrengt spitzte er die Ohren, ohne die Stimme des Polizeiwachtmeisters ausmachen zu können, doch selbst ihr Fehlen bereitete ihm Panik. Er stellte sich vor, wie er bei der Olivenernte, die Zigarre im Mundwinkel, hinter dem Trupp von Erntehelfern herstapfte, der die Oliven von den Bäumen klopfte. Wie er Erdklumpen zertrat oder sich bückte, um eine Olive aufzuklauben, die vom letzten Klopfdurchgang liegengeblieben war. Die Uhrkette unter dem Jackett hervorschauend. Der braune Filzhut, die Krawatte, der einschnürende Kragen, der Schnurrbart, penibel mit Zuckerwasser hochgezwirbelt.


  Eine Männerstimme, nur wenige Meter vor seinem Loch, riss ihn aus seinen Gedanken. Es war der Lehrer. Er redete mit jemandem, der etwas weiter entfernt lief. Der Junge fühlte, wie sein Herz zu rasen begann und das aufwallende Blut heftig in seinen Adern pochte. Die Schmerzen vom stundenlangen Kauern trieben ihn nach draußen, er zog sogar in Betracht, die ganze Sache sofort aufzugeben. Immerhin hatte er nicht gemordet, niemanden bestohlen oder Gott gelästert. Er war schon drauf und dran, die Zweige, die das Loch verdeckten, beiseitezuschieben, um die Männer in seiner unmittelbaren Nähe auf sich aufmerksam zu machen. Sie würden einander auffordern, still zu sein, den Kopf umwenden und in die Richtung lauschen, aus der das Geräusch gekommen war. Sie würden Blicke austauschen und sich lautlos an den Haufen von Geäst heranschleichen, gespannt, ob sie dort ein Kaninchen entdeckten oder den verlorenen Jungen. Dann würden sie die Äste entfernen und ihn gekrümmt am Boden hocken sehen. Er würde eine Ohnmacht vortäuschen, was mit den Lehmresten, der feuchten Kleidung und dem verdreckten Haar das Bild seines kurzen Triumphs perfekt machen würde. So wäre ihm wenigstens ein Moment der Genugtuung vergönnt. Auf die Rufe der Männer würden die anderen herbeieilen. Unter ihnen, keuchend, der Vater, zunächst freudestrahlend und frohgemut. Sie würden sich aufgeregt um das Loch drängen, bis ihm kaum noch Luft zum Atmen bliebe. Ein Streichholz im Augenblick des Zündens, mächtig auflodernd, aber ohne jede Spur der honigsämigen Flamme, die das Holz schließlich verzehrt. Unter Freudengeheul würden sie ihn ausgraben, und die rüden männlichen Umarmungen würden kleine Staubwolken von seinen Schultern aufwirbeln. Schließlich Heimkehr ins Dorf auf einer Tragbahre, begleitet von Ernteliedern und lauwarmem Wein aus Lederflaschen, die rauhe Hand des Vaters auf seiner schmächtigen olivbraunen Brust. Vergnüglicher Auftakt eines Dramas, in dem zunächst alle in der Schenke landeten, bevor jeder zu sich heimkehrte. Am Ende die dicken steinernen Hauswände, die das Dach stützten und die Zimmer kühl hielten, als einzige Zeugen. Vorspiel für den abgewetzten Gürtel des Vaters. Die Kupferschnalle, die die ranzige Küchenluft zerschlitzt, blitzschnell und doch nicht imstande, je wieder Glanz zu erzeugen. Die Szene seiner geheuchelten Erschöpfung am Boden des Schachts würde sich am Ende gegen ihn kehren.


  Er erkannte den Lehrer, als dieser sich schon fast über ihm die Nase schneuzte. Ein schleimhäutiges Getöse, das das trockene Taschentuch erzittern ließ, bei dem die Kinder in der Schule jedes Mal Blut und Wasser schwitzten, um nicht loslachen zu müssen. Der Schatten des hageren Körpers huschte über sein Blätterdach. Er schloss die Augen und presste die Lippen zusammen, während der Mann auf den Haufen aufgeschichteter Zweige pinkelte.


  Der Junge ließ noch viel Zeit verstreichen, nachdem er die letzte Stimme fern von seinem Fleckchen Erde hatte verklingen hören. Er wollte sichergehen, dass er niemanden mehr antreffen würde, wenn er die Äste entfernte. Er war bereit, so lange auszuharren wie nötig. Weder die Stunden unter der Erde noch der Urin seines Lehrers, der ihm das Haar verklebte, oder der Hunger, der ihn hinaustrieb, waren ihm Grund genug, sein Vorhaben aufzugeben. Denn noch nagte in seinem Magen der schwarze Schatten der Familie. Er nickte ein.


  Als er erwachte, stand die Sonne hoch am Himmel. Die grellen Strahlen, die durch das Dach aus Strauchwerk einbrachen, zeichneten schwache Lichtnadeln, in denen Staubkörner schwebten, auf sein Knie. Kaum hatte er die Augen aufgeschlagen, spürte er seine tauben Muskeln. Seiner Schätzung nach hockte er seit sieben oder acht Stunden in diesem Loch, und er beschloss, endlich hinauszuklettern. Behutsam hob er den Kopf, bis er mit dem Haarschopf an die Abdeckung stieß. Der Hals wie ein eingerostetes Scharnier. Langsam und steif richtete er sich auf und schob ein paar Zweige beiseite, um Ausschau zu halten und sich davon zu überzeugen, dass sich wirklich niemand mehr in der Nähe befand. Er könnte hinausklettern und in nördliche Richtung losmarschieren, da er von einer Wasserquelle wusste, einer Tränke, zu der die Maultiertreiber ihre Tiere führten. Dort könnte er sich im Schilfgras verstecken und einen Moment der Unachtsamkeit abwarten, um sich auf den Wagen von einem der fahrenden Händler zwischen Pfannen und Kniehosen zu schmuggeln und erst viele Kilometer vom Dorf entfernt wieder hervorkriechen. Doch er machte sich nichts vor. Um zur Wasserstelle zu gelangen, müsste er am helllichten Tag offenes Gelände durchqueren, nur hier und da ein Steinhaufen als Deckung. Auf der weiten Ebene würde jeder Schäfer oder Jäger in seiner schmächtigen Gestalt sofort die des vermissten Jungen erkennen. Ihm blieb also nichts weiter übrig, als noch bis zur Abenddämmerung in seinem Schlupfloch auszuharren, bis zu dem Moment also, wenn seine drahtigen Gliedmaßen für trockenes Gestrüpp oder irgendeine vage Gestalt im orange schimmernden Gegenlicht der untergehenden Sonne gehalten werden konnten. Er rückte die Zweige wieder an ihren Platz zurück und kauerte sich nieder.


  In seinem Gefängnis beobachtete er Käfer, Spinnen und vor allem Würmer. Er tastete sich zu der Nische vor, in die er den Proviant gestopft hatte. Zog den Leinensack auf und nahm ein Stück Räucherwurst heraus, in das er vorsichtig hineinbiss. Dann trank er lauwarmes Wasser aus dem Schlauch, der sich während des tagelangen Wartens vor der Flucht in seinem Versteck wie eine tote Katze aufgebläht hatte. Schon bald spürte er, wie sich seine Blase füllte. Die geduckte Haltung drückte schmerzlich, und schließlich entwichen ihm ein paar Tropfen. Als der Druck unerträglich wurde, versuchte er, sich die Hose herunterzustreifen. Mühselig machte er sich am Hosenstall und am Gürtel zu schaffen, eingeengt, kaum Platz, sich zu rühren. Er erwog, kurz aus dem Loch zu klettern, fürchtete aber, von weitem gesehen zu werden oder irgendeine noch so unbedeutende Spur für den Trupp zu hinterlassen, der sicherlich weiterhin nach ihm suchte. Nach einer Weile gelang es ihm, den Hosenbund gerade so weit herunterzuziehen, dass seine Pobacken frei wurden. Er schob sein Glied zwischen die Beine und versuchte, es möglichst vom Körper wegzuhalten, doch als er wegen der Enge seines Verstecks mit der Vorhaut an seine Waden stieß, konnte er nicht länger an sich halten und ließ sich gehen wie ein ins Rollen geratener Stein. Nach all den Stunden, die er dort am Boden des Erdlochs gekauert hatte, war die plattgedrückte Tonerde zu einem Becken geworden, in dem sich nun eine Urinpfütze bildete. Die phosphorhaltige Luft verwandelte seinen Unterschlupf in einen Giftherd. Er reckte sich und verrenkte den Kopf, um mit dem Mund einen Spalt in der siebartigen Abdeckung aus Zweigen zu finden, bemüht, Luft von draußen einzuatmen. Es trieb ihn geradezu an die Oberfläche, und es kostete ihn Mühe, das Dach nicht aufzubrechen und in dem Olivenhain aufzutauchen. Er schloss die Augen und krallte sich an die Wurzeln, die zum Sterben verurteilt ins Loch ragten. Nach endlosen Minuten unermesslicher Anspannung, die seine Haltung hervorrief, spürte er die Verkrampfung seiner Muskeln, und da befiel ihn plötzlich eine lähmende Erschöpfung, die ihn zwang loszulassen und sich wieder in die Form des Erdlochs einzupassen. Die feuchte Schwüle betäubte ihn, und die aufgeweichte Tonerde, auf der sein Kreuz ruhte, bereitete ihm ein dumpfes Unbehagen. Eine Benommenheit, die ihn eindämmern ließ.


  Geweckt wurde er von einem Blätterrascheln, das von draußen kam, zu einer Tageszeit, als das durch die Abdeckung einsickernde Licht nahezu gänzlich an Kraft verloren hatte. Dem Geräusch nach vermutete er einen kleinen Nager, der am Boden herumschnüffelte. Er musste sich schleunigst entknoten, den Brustkorb strecken, sich den Lehm abschütteln, seine Hose auslüften, einfach raus aus dem Loch. Ihm blieb einzig, sich zu vergewissern, dass das Geräusch, das ihn geweckt hatte, keine Gefahr für ihn bedeutete. Er reckte den Oberkörper und hob die geschichteten Zweige ganz leicht mit dem Kopf an, sodass sich ein schmaler Spalt auftat, durch den er etwas sehen konnte. Wenige Zentimeter von seinem Unterschlupf entfernt durchstöberte eine Feldmaus mit der Schnauze die eingerollten Blätter der Olivenbäume. Zweig für Zweig baute der Junge sein kleines Dach ab, streckte den Kopf hinaus und ließ ihn wie ein Periskop in alle Richtungen kreisen, bis er den gesamten Olivenhain abgesucht hatte. Außer der Maus, die zwischen den aufgehäuften Resten vom Baumschnitt verschwand, konnte er keinen weiteren Hinweis auf Leben entdecken. Als er aus seinem Loch hinauskroch, hatte das fahle Licht eine staubig rötliche Textur angenommen. Keine Sonne mehr am Horizont, nur ein blassgelber Lichtschimmer, der von Westen schräg auf die Ebene fiel und die Schatten auf den Stoppelfeldern in die Länge zog. Der Junge streckte sich in jede erdenkliche Richtung. Wand sich, ging in die Hocke, erhob sich, stampfte mit den Füßen auf und vergaß für einen Moment, dass er sich auf der Flucht befand, weshalb er nicht auf die regelmäßigen Lehmmuster achtete, die sich von seinen Sohlen lösten. Seine Hose war nach wie vor feucht. Er spreizte die Beine und zog mit den Fingern an dem auf der Haut klebenden Stoff. Hätte er sich im Winter davongemacht, so dachte er, würde er jetzt erfrieren.


  Schon vor Monaten hatte er sich diesen Platz gesucht, die dem Dorf nächstgelegene bewaldete Fläche. Damals hatte er weder gewusst, zu welcher nächtlichen Stunde er fortkommen, noch wie viel Zeit ihm zur Verfügung stehen würde, um sein Versteck zu erreichen. Wäre er in eine andere Richtung geflohen, hätten ihn seine Häscher noch aus Hunderten von Metern Entfernung erspäht. Hier boten ihm wenigstens die Olivenbäume einen gewissen Schutz. Innerhalb dieser Parzelle hatte er wiederum den nördlichen Rand gewählt, von dem aus sich ihm die umfassendste Sicht auf die gesamte Ebene bot, mit der er es würde aufnehmen müssen.


  Er entkleidete sich und hängte seine Sachen über ein paar tieferliegende Äste, um sie auszulüften. Ihm fiel seine gedunsene Haut auf und dass er übel roch. Umherflatternde Ringeltauben suchten zwischen den Baumwipfeln nach einer Zuflucht für die Nacht. Nachdem er sich den Körper nach Art der Elefanten mit trockener Erde abgerieben hatte, fühlte er sich besser. Er zog den Proviantsack aus dem Erdloch hervor und schritt die Olivenbaumreihe ab, die unmittelbar an die weite Ebene grenzte, bis er eine Stelle gefunden hatte, die ihm zusagte. Dort setzte er sich nackt, wie er war, auf den Boden und lehnte den Rücken an einen knorrigen Baumstamm. Die kleinen Steinchen bohrten sich ihm in die Pobacken, und die Baumrinde stach ihn in den Rücken. Als er es sich einigermaßen bequem gemacht hatte, kramte er einen Brocken Hartkäse und einen Brotkanten aus seinem Proviantsack hervor. Während er den Käse verschlang, schaute er zu, wie die Nacht sich der Erde bemächtigte. Über seinem Kopf gurrten die Tauben in den Wipfeln der Olivenbäume. Mit seinen fettigen Fingern schälte er die Rinde ab und machte, als er fertig war, Anstalten, sie wegzuwerfen, hielt aber mitten im Schwung inne, gerade noch rechtzeitig, bevor das Stück durch die Luft flog. Er musste an die Männer denken, die am Morgen nach ihm gerufen hatten. Er drehte sich zum Olivenhain um und stellte sich die dunklen Gestalten seiner Verfolger vor und wie sie seinen Namen riefen. Dann wandte er sich wieder der kargen Ebene zu und verstaute den restlichen Proviant in seinem Leinensack. Da aber sein Hunger noch lange nicht gestillt war, durchwühlte er erneut seine Habseligkeiten, obwohl er wusste, wenn er jetzt den restlichen Käse verzehrte, bliebe ihm nur noch eine halbe Räucherwurst. Die packte er aus und hielt sie sich unter die Nase. Mit geschlossenen Augen sog er den aromatischen Duft von Pfeffer und Zimt ein. Leckte an der Fleischstange. Als er gerade hineinbeißen wollte, erschienen ihm erneut die Schatten seiner Häscher, und so blieb ihm nur, die Wurst für einen Moment noch größerer Not aufzuheben, der zweifellos nicht lange auf sich warten lassen würde.


  Eine ganze Weile wischte er sich mit der Zunge über das Zahnfleisch, um den beißenden Nachgeschmack des Käses loszuwerden. Dann nagte er ein wenig am Brot, trank einen Schluck Wasser aus dem Lederschlauch und legte sich am Boden hin, den Kopf auf eine überstehende Wurzel des Olivenbaums gebettet. Der Himmel war in Schwarzblau getaucht. Die Sterne hoch oben wie Intarsien einer Glaskugel. Die Ebene vor ihm schüttelte gerade das Leid ab, das die Sonne ihr während des Tages zugefügt hatte, und verströmte den Geruch nach verbrannter Erde und verdorrter Wiese. Ein weißer Steinkauz huschte über seinen Kopf hinweg und verlor sich zwischen den Wipfeln der Bäume. Er dachte, es gebe keinen Ort, der dem Dorf, in dem er sein ganzes Leben zugebracht hatte, fremder sei.
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  Mitten in der Nacht befand er sich auf dem Weg gen Norden, stets darauf bedacht, die ausgetretenen Pfade zu meiden. Seine Hose war noch klamm, doch inzwischen hatte er andere Sorgen. Er watete durch Stoppelfelder, immer auf der Suche nach Strohresten vom letzten Schnitt, um notfalls in Deckung zu gehen. Ab und an scheuchte er ein Rebhuhn auf oder vernahm das Trippeln der Feldhasen, die vor seinen knirschenden Stiefeln Reißaus nahmen. Als der Olivenhain hinter ihm lag, hatte er keinen weiteren Plan, als den Kurs zu halten. Er wusste, wie man die Milchstraße erkannte, das w-förmige Sternbild der Kassiopeia und den Großen Bären. Ihre Position half ihm, den Polarstern zu orten, und in diese Richtung lenkte er seine Schritte.


  Obwohl er noch keine vierundzwanzig Stunden auf der Flucht war, wusste er, dass es ausreichte, um im Dorf bereits eine Flut der Angst durch die Gassen zu spülen, auf das Haus seiner Eltern zu. Ein unsichtbarer Strom, der die Frauen des Dorfes mitriss und sie erst wieder beruhigen würde, wenn sie um die Mutter herumstanden, die schlaff und runzlig wie eine alte Kartoffel auf dem Bett lag. Er stellte sich vor, welch ein Aufruhr daheim und im gesamten Dorf herrschte. Menschen, die in Scharen die steinerne Brüstung seines Elternhauses erklommen, in der Hoffnung, durch den Türspalt einen Blick auf das Treiben drinnen zu erhaschen. Ihm stand das Motorrad des Polizeiwachtmeisters vor Augen, das vor dem Eingang parkte: eine robuste Maschine mit Beiwagen, auf der er kreuz und quer durchs Dorf und über die Felder brauste, dicke Staubwolken aufwirbelnd. Den Beiwagen kannte er nur zu gut. Wie oft war er schon mitgefahren, unter einer speckigen Decke verborgen. Er dachte an den schmierigen Geruch unter der Wolldecke, an die Borte aus brüchigem Wachstuch. Das Motorengeräusch bedeutete für ihn die Posaune des ersten Engels. Der, der Feuer mit Blut gemengt über der Erde ausschüttete und alles grüne Gras verbrannte.


  Der Polizeiwachtmeister war der Einzige im Dorf, der ein motorisiertes Fahrzeug besaß. Seines Wissens fuhr in der Gegend nur noch der Gouverneur einen Wagen mit vier Rädern. Gesehen hatte er ihn nie, aber Hunderte von Malen die Geschichte von seinem Besuch im Dorf zur Einweihungsfeier des Getreidesilos zu hören bekommen. Die Kinder hatten zu seiner Begrüßung Papierfähnchen geschwenkt, und zur Feier des Tages waren mehrere Hammel geschlachtet worden. Wer das miterlebt hatte, beschrieb den Wagen als eine Art Wunderwerk.


  Während er als winzige, dunkle Gestalt durch die urgewaltige Schwärze stapfte, fragte er sich, ob es auf der Linie zwischen seiner Position und dem Polarstern im Norden etwas geben mochte, was ihm nützlich sein könnte. Obstbäume am Wegesrand etwa, saubere Wasserquellen, anhaltende Frühlingszeiten. Es war ihm unmöglich, sich eine konkrete Vorstellung von dem zu machen, was ihn erwartete, aber das kümmerte ihn nicht. Wenn er immer nur in Richtung Norden marschierte, entfernte er sich vom Polizeiwachtmeister und von seinem Vater. Es reichte ihm, dass er fortkam. Das Schlimmste, was ihm passieren könnte, dachte er, wäre, wenn er seine letzten Kräfte damit vergeuden würde, im Kreis zu laufen oder wieder in Richtung Heimat. Er wusste, dass er früher oder später jemandem oder etwas begegnen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. Spätestens, wenn er einmal die Welt umrundet hätte, würde er wieder auf sein Dorf stoßen. Aber wenigstens würde er bis dahin Fäuste haben, hart wie Felsklötze. Selbst wenn er keinem Menschen begegnen würde, hätte er auf seiner langen Wanderschaft genug gelernt, um dem Polizeiwachtmeister nicht mehr wehrlos ausgeliefert zu sein.


  Er fragte sich, ob es ihm unter diesen Voraussetzungen möglich sein würde zu verzeihen. Ob, nachdem er den eisigen Pol, die finsteren Wälder und andere Wüsten durchwandert hätte, das Feuer, das ihn innerlich verzehrte, noch immer in ihm lodern würde. Vielleicht hätte sich die Gefühlskälte, die ihn aus seinem Elternhaus vertrieben hatte, bis dahin in Luft aufgelöst. Womöglich würden die Entfernung, die Zeit und die ständige Reibung mit der Welt seine rauhen Stellen abschleifen und ihn irgendwann besänftigen. Ihm fiel der Pappglobus ein, der in der Schule stand. Eine große Kugel, genauso breit wie ihr hölzerner Sockel, weshalb sie leicht umfiel. Mit einem Blick war zu erkennen, wo sich die staubige Ebene seiner Heimatregion befand, weil Generationen von Kindern Jahr für Jahr die Stelle, an der das Dorf lag, mit ihren Fingern abgegriffen hatten, bis das gesamte Land und das umliegende Meer weggewischt waren.


  In der Ferne erspähte er etwas, das aussah wie ein Lagerfeuer. Er fragte sich, wie weit es wohl entfernt sein mochte, und hielt inne, um die Distanz abzuschätzen. Doch in dem undurchdringlichen Dunkel, das ihn umgab, war es ihm unmöglich. Er dachte, was er für ein fernes Lagerfeuer hielt, könne ebenso gut ein brennendes Streichholz wenige Meter vor seiner Nase sein oder aber ein ganzes Haus, das einige Kilometer weiter in Flammen stand.


  Wie ein Indianer, betört vom Flittertand, mit dem der Konquistador lockt, zog es ihn zu dem einzigen Lichtpunkt auf der weiten Ebene. Mehr als eine Stunde durchquerte er ein Gelände aus trockenem Lehm und Steinen. Der Wind blies ihm ins Gesicht. Wer auch immer das Lagerfeuer entfacht hatte, würde ihn nicht bemerken. Ohne einen konkreten Plan marschierte er auf den leuchtenden Punkt zu, der geradeso gut das Lager eines Schäfers oder Maultiertreibers sein konnte wie das eines Wegelagerers. Er vertraute darauf, dass ihm das Feuer, sobald er nah genug dran war, weitere Anhaltspunkte geben würde. Der Gedanke, auf einen Räuber zu stoßen, bereitete ihm Angst. Er wusste auch nicht, ob um das Lagerfeuer herum nicht noch ein paar Hunde schliefen. Sicher war nur, dass er den Proviant und das Wasser desjenigen benötigte, der das Feuer angezündet hatte. Ob er darum bitten oder alles heimlich an sich nehmen würde, wollte er entscheiden, wenn er wusste, mit wem er es zu tun hatte. Er vernahm einen Chor von Glockengeläut, der aus der Richtung der Feuerstelle zu ihm herüberdrang, und das beruhigte ihn ein wenig. Dennoch bemühte er sich auf den letzten Metern um völlige Lautlosigkeit. Er setzte die Füße so behutsam auf, als liefe er über Rosenblätter. Unweit des Lagers fand er eine Hecke aus Feigenkakteen, hinter denen er sich versteckte, um sich umzuschauen.


  Jenseits der Glut schlief ein Mann auf dem Boden. Obwohl er das Gesicht dem Feuer zugewandt hatte, war sein Alter nicht zu erkennen, da er von Kopf bis Fuß in eine Decke gewickelt war. Ein sanfter Schimmer begann wie eine ferne Glut am Horizont aufzuscheinen und enthüllte die Umrisse einer Baumgruppe, die die Nacht verschluckt hatte. Der Junge meinte, die Silhouetten mehrerer Pappeln auszumachen, und vermutete, dass die Herde sich aus denselben Gründen dort befand wie die Bäume. Eine Geiß tauchte aus der dunklen Tiefe auf, huschte hinter dem Hirten vorbei und verschwand wieder in den Kulissen des aufziehenden Morgens. Ihr Glockengeläut hinterließ eine Klanglinie in der Luft wie eine verknotete Saite. Seitlich ruhte ein Esel auf seinen unter der Brust geknickten Vorderbeinen. Ringsum verstreut waren reglos daliegende Ziegenkörper zu erkennen, die bald aufwachen würden. Zu Füßen des Mannes eine Hirtentasche. Eingerollt daneben ein schlafender Hund.


  Im schwachen Feuerschein flackerten die Schatten wie schwarze Flammen. Der Junge schob den Kopf zwischen den Blättern der Pflanzen hervor und versuchte, den Mann grob einzuschätzen. Als er einen Stich im Arm spürte, zog er ihn ruckartig zurück, sodass der Verschluss des Leinensacks leise klickte. Der Hund öffnete die Augen und stellte die Ohren auf. Gleich darauf sprang er hoch und schnupperte nach allen Seiten in die Luft. Der Junge drückte den Arm mit der Hand fest an den Körper, als führte die verräterische Gliedmaße ein Eigenleben und würde sich jeden Moment erneut auf die Stacheln des Feigenkaktus stürzen. Der Hund wurde zusehends munterer, schnüffelte erst im Umkreis des Hirten herum, erweiterte dann seinen Radius und kam der Stelle, an der sich der Junge verbarg, immer näher. Bei genauerer Betrachtung sah der Hund nicht sehr wild aus, aber der Junge wusste, dass man dieser Art von Vierbeinern nie ganz trauen durfte. Bastarde nannte man sie im Dorf, Promenadenmischungen ohne Stammbaum, verkümmert durch unzählige Kreuzungen, denen jegliches Rassemerkmal verlorengegangen war. Wenige Meter vor ihm hielt das Tier inne, alle seine Sinne auf das Dickicht der Feigenkakteen gerichtet. Es schnupperte in der Luft. Dann plötzlich begann es, das Versteck des Eindringlings neugierig, mit wedelndem Schwanz zu umkreisen. Als der Hund ihn schließlich entdeckte, geschah das unaufgeregt und ohne Gebell. Er kam friedlich herbei und beschnupperte die Hand, die der Junge ihm hinstreckte, um zu verhindern, dass er bellte. Schließlich leckte er ihm die Hand, und der Junge verlor seine Angst, ertappt zu werden. Der ihm anhaftende Geruch nach Erde oder nach Urin schien ihn der Welt des Hundes anzunähern. Er nahm den Kopf des Tieres in beide Hände und kraulte es mit den Daumen unter dem Maul. Auf diese Weise hielt er den Hund für eine Weile ruhig. Gerade so lange, wie er brauchte, um zu beschließen, die ungeschützte Strecke, die ihn von der Hirtentasche zu Füßen des Mannes trennte, zu überwinden.


  Er öffnete seinen Proviantsack und kramte die halbe ihm noch verbliebene Räucherwurst hervor. Anschließend erhob er sich und ließ den Hund dort sitzen, der ganz mit dem Beschnuppern der Fleischstange beschäftigt war, wagte sich aus der Deckung und bewegte sich lautlos auf die Hirtentasche zu. Der Feuerschein warf seinen zitternden Schatten auf die Kakteen hinter ihm. Während er sich langsam anschlich, wurde ihm auf einmal angst und bange, und schon wollte er auf dem Absatz kehrtmachen. Sich an einen sicheren Ort zurückziehen, um in Ruhe den nächsten Morgen abzuwarten und seine Möglichkeiten neu zu überdenken. Doch hinter den Kakteen zerkaute der Hund gerade seinen letzten Vorrat, und er wusste, es gab kein Zurück.


  Er besann sich wieder auf seinen Plan, der so simpel wie bestürzend war. Er würde sich leise an die Hirtentasche heranpirschen, vorsichtig nach dem Riemen greifen und die Tasche ganz langsam näher zu sich ziehen. Er durfte dem Mann nicht ins Gesicht blicken, es wäre nicht nur indiskret, sondern auch riskant. Abgesehen von den Essensvorräten, deren Reste der Hund gerade verputzte, hatte er Erwachsenen noch nie etwas gestohlen, und wenn er das jetzt erneut tat, dann nur, weil ihm keine andere Wahl blieb. Die steinernen Mauern seines Elternhauses diktierten ein uraltes Gesetz, nach dem Kinder, die etwas ausgefressen hatten, den Kopf senken und den Nacken entblößen mussten wie reuige Sühneopfer. Je nach Schwere des Vergehens erhielten sie einen Klaps oder eine gehörige Tracht Prügel. Als er schon fast am Ziel war, kamen ihm erneut Bedenken, ob er die Tasche wirklich an sich nehmen sollte. Er könnte ja einfach an der Feuerstelle warten, bis der Mann erwachte. Dann würde er sich als das zu erkennen geben, was er war: ein hilfloser Junge, von dem nichts zu befürchten war. Mit ein wenig Glück würde der Mann sich als ein Ziegenhirt aus einer Nachbarregion entpuppen, den die Suche nach Resten der letzten Mahd hergeführt hatte. Ans Alleinsein gewöhnt, wäre er vielleicht sogar froh über ein wenig Gesellschaft. Er würde ihm etwas zu essen und zu trinken anbieten und irgendwann würde jeder wieder seines Weges ziehen.


  Plötzlich bemerkte er ein Schnauben in seinem Rücken und erstarrte. Er rührte sich nicht, versank in einem Loch aus Angst, seine Muskeln versagten. Auf einmal war alles weg: der Hirte, die Tasche und die Herde. Vom Dunkel verschluckt, in dem seine Sinne sich auflösten. Er zitterte, sein Magen begann zu rebellieren, und etwas Hartes stieß ihn in die Rippen. Unwillkürlich schaute er hin. Es war der Hund, der ihn mit der Schnauze anstupste, die Wurstschnur zwischen den Zähnen. Er rang nach Luft, suchte am Boden Halt, bis er sich wieder fasste.


  Die Hirtentasche war aus grob gegerbtem Leder. Sie roch nach getrockneter Zwiebel und Schweiß. Mit den Fingerspitzen tastete er nach dem Riemen und zupfte vorsichtig daran. Er merkte, wie schwer sie wog, und vergaß seine Skrupel. In seinem Kopf überschlugen sich die Bilder von allen erdenklichen Köstlichkeiten, und die Realität um ihn herum wurde verdrängt von dem, was sich in der Tasche verbergen könnte. Es gelang ihm, seine Beute fast geräuschlos einige Zentimeter vorzuziehen, bis er in seiner Gier dann doch so heftig daran zerrte, dass die straffe Rückseite der Tasche auf den Steinchen vibrierte wie die Haut einer Trommel.


  »Wohin willst du damit?«


  Wie gelähmt vernahm er die heisere Stimme auf der anderen Seite der Feuerstelle, die sein zur Fratze erstarrtes Gesicht beleuchtete.


  »Ich habe Hunger, Señor.«


  »Hast du nicht gelernt, bitte zu sagen?«


  In dem Moment hätte er am liebsten mitsamt der Provianttasche die Flucht ergriffen und den Mann, der unter seiner Decke lag und mit ihm sprach, einfach zurückgelassen. Er fragte sich, ob sich der Hund in diesem Fall noch als zutraulich erweisen würde. Noch verstand er nichts von Anstand und Rücksichtnahme oder von der Wirkung der Zeit auf zwei Menschen, die sie nach und nach wie eine Steppnaht zusammenheftet.


  »Hilf mir auf, mein Junge.«


  Er ließ den Lederriemen fallen und machte ein paar winzige Schritte auf den Mann zu. Wenige Meter von ihm entfernt blieb er stehen und musterte den halb verhüllten Körper. Der Mann hatte die Decke über das Gesicht gezogen, nur von den Knien abwärts schauten die Beine hervor. Unter der Decke geriet er kaum merklich in Bewegung, vielleicht, um sich die Hose zuzubinden oder auf der Suche nach seinem Feuerzeug. Als der Hirte schließlich den Kopf hervorstreckte, war der Junge längst wieder hinter der Kakteenwand verschwunden.


  Während der Junge in seinem Versteck ausharrte, zeichneten sich nach und nach im schwachen Lichtschimmer einzelne Bereiche des Lagerplatzes ab. Bei den Bäumen handelte es sich wie vermutet um Pappeln, deren Kronen nun die Spuren der Dürre erkennen ließen. Neun Ziegen zählte er und einen Bock. Dann bemerkte er einen Verschlag, der ihm vorher nicht aufgefallen war, eine pyramidenförmige Hütte aus Ästen, wohl von den Bäumen weiter hinten abgesägt. Daran hingen Gurte, Seile, Ketten, eine blecherne Milchkanne sowie eine schwarz verrußte Pfanne. Eine Hütte, die eher an ein Tabernakel erinnerte. Zwischen dem Bretterverschlag und dem Pappelhain ein Gehege, umzäunt von vier in den Boden gerammten Pflöcken, die mit Seilen aus geflochtenem Pfriemgras verbunden waren.


  Während er sich umschaute, brauchte der Hirte einige Zeit, um sich aufzusetzen und eine Zigarette zu drehen. Es verstrichen mehrere Minuten, bis er sich aufgerappelt hatte, um sich aus der Decke, in der er sich verfangen hatte, auszuwickeln. Der Junge konnte das Gesicht des Mannes schlecht erkennen, schloss jedoch aus der Schwerfälligkeit seiner Bewegungen, dass er bereits älter sein müsse. Ein ausgemergelter alter Mann, der in seiner Kleidung schlief. Ein dunkles Jackett mit breitem Revers, verfilztes weißes Haar und ein Bart wie eine weiße Bürste, der unterhalb der Nase sein Gesicht bedeckte.


  Der Ziegenhirt sah den Jungen hinter den Feigenkakteen hervorkommen, schenkte ihm aber, da er zu sehr damit beschäftigt war, sein Feuerzeug zu entzünden, keinerlei Beachtung. Zwei Meter vor dem Mann hielt der Junge inne. Aus der Entfernung nahm er die Strohreste im Haar des Alten wahr und die durchgewetzten Ellenbogen seines Jacketts. Er wunderte sich, dass der Hirte es so lange mit gekrümmtem Rücken am Boden sitzend aushielt. Der Hirte blickte auf und musterte den Jungen. Die Zigarette hinters Ohr geklemmt, hielt er die gestreckte Hand schützend über den orangefarbenen Docht des Feuerzeugs. Dann machte er eine Geste, die der Junge noch unzählige Male bei ihm sehen sollte. Daumen und Zeigefinger zum V geformt, säuberte er sich mit den Fingerkuppen die Mundwinkel. Anschließend fuhr er sich noch einmal mit dem Zeigefinger darüber, als wollte er die losen Haare eines Schnauzbarts wegstreichen.


  »Setz dich. Du wirst etwas essen!«


  Der Mann zeigte auf eine Stelle vor seinen Füßen, wo der Junge sich folgsam niederließ. Noch eine ganze Weile mühte der Hirte sich erfolglos mit dem Rädchen des Feuerzeugs ab und blies auf den Docht. Schweigend beobachtete ihn der Junge, erstaunt über das mangelnde Geschick des Alten, das Rad an der richtigen Stelle und mit ausreichendem Druck zu betätigen. Es juckte ihn in den Fingern, hatte er ein solches Gerät doch schon unzählige Male bedient.


  Als der Alte seine Zigarette endlich angezündet und die ersten Züge getan hatte, stützte er sich mit der freien Hand am Boden ab und entspannte den Rücken, als hätte er sich einer lästigen Pflicht entledigt. Dann pfiff er mit gestrafften Lippen, der Hund sprang auf und trabte in Richtung Herde los, die sich allmählich zu regen begann. In wenigen Minuten kreiste der Hund eine Gruppe brauner Ziegen ein und trieb sie dem Hirten zu. Ohne sich zu erheben, fing dieser mit Hilfe eines Stocks, an dessen Ende ein stumpfer Haken befestigt war, eine Geiß an einem Hinterbein ein und zog sie zu sich heran. Mit einer Hand hielt er sie fest, mit der anderen warf er die Decke beiseite, um das Tier zwischen den Beinen einzuklemmen. Verblüfft über die unverhoffte Wendigkeit des Mannes, dem es gerade noch schwergefallen war, sich eine Zigarette anzuzünden, beobachtete der Junge diese Aktion. Als der Alte die Ziege so herumgeschoben hatte, dass sie mit dem Hinterteil direkt vor seinem Gesicht stand, stellte er einen Blechkübel unter ihr Euter. Zu Anfang prallte jeder Strahl scheppernd auf den Boden des Gefäßes und entlockte dem Blech einen metallenen Klang. Als er genug hatte, verpasste der Hirte der Ziege einen Klaps, worauf die sich mit ein paar Sätzen wieder zu den anderen gesellte. Danach streckte er das Gefäß dem Jungen hin und stellte es, als dieser sich nicht vom Fleck rührte, schließlich auf dem Boden ab, um sich wieder seiner Zigarette zuzuwenden.


  Schweigend nagten sie an schwitzigen Käsekeilen, Streifen von Trockenfleisch und ein wenig hartem Brot. Der Ziegenhirt genehmigte sich lange Schlucke aus seiner ledernen Weinflasche, und der Junge überlegte, wann der Hirte ihn wohl fragen würde, wer er sei und was er an diesem Ort zu suchen habe. Er fürchtete, die Nachricht von seinem Verschwinden könne bis zu ihm vorgedrungen sein. Ihm war klar, dass er sich noch nicht weit genug vom Dorf entfernt hatte, so mühselig sich sein Abenteuer auch gestaltet hatte. Irgendwann kam ihm der Verdacht, die Freundlichkeit des Alten könne eine Finte sein, um ihn festzuhalten, bis seine Häscher oder gar der Polizeiwachtmeister höchstpersönlich ihn holen kämen. Für diesen Fall wusste er bereits, wie er reagieren würde. Er würde zu den Feigenkakteen rennen und sich zwischen den Stauden verstecken. Die scheuenden Pferde würden einen Bogen um die Stacheln machen, sich nicht hineinwagen. Wenn sie ihn heimbringen wollten, müssten sie ihn mit Gewalt hinauszerren. Sie würden sich blutig kratzen, ihre Hemden zerfetzen oder ihn vom Sattel herab mit Kugeln durchsieben und obendrein den Zeugen erschießen müssen.


  Als der Alte das Frühstück für beendet hielt, griff er in ein kleines Erdloch neben sich und zog ein zerknittertes Blatt Zeitungspapier hervor. Darin wickelte er etwas Proviant ein und hielt das Päckchen dem Jungen hin, der ihn nur anstarrte, bis der Hirte es wie zuvor mit der Milch leid wurde und das Päckchen auf den Boden legte. Den restlichen Proviant verstaute er wieder in seinem Ranzen und bat den Jungen erneut, ihm aufzuhelfen. Als dieser sich ihm näherte, schlug ihm ein ganzes Gemisch von Körpergerüchen entgegen: das süßliche Aroma des Weines, das den Kopf des Hirten umschwebte, und der säuerliche Geruch der getrockneten Schweißschichten auf dessen lederner Gesichtshaut. Aufrecht stehend überragte er den Jungen kaum. Seine Hose war mit einer Kordel um die Taille gebunden, und seine Stiefel wirkten wie aus Pappe. Sobald er ihm aufgeholfen hatte, wich der Junge ein paar Schritte zurück und verfolgte aus einiger Entfernung die Bewegungen des Mannes, die von Minute zu Minute behender wurden. Wieder wunderte sich der Junge, mit welcher Leichtigkeit der Mann sich bewegte, wie er den Rücken krümmte, um die Decke aufzuheben und zusammenzufalten. Sie hing noch über seinem Arm, als er ein weiteres Mal nach dem Hund pfiff, der sogleich aufsprang und in die Richtung loseilte, in der die restlichen Ziegen weideten. Der Alte ging zur Hütte, steckte den Kopf durch die Öffnung zwischen den Zweigen, die als Eingang diente, und zog einen Korkschemel und einen Blechkübel hervor. Er nahm die Milchkanne vom Haken und trug alles in das kleine rechteckige Gehege. Derweil hatte der Hund die Herde zusammengetrieben und führte sie bellend und mit Schnappgebärden dem Hirten zu. Als sie ankamen, öffnete der Mann den Pferch an einer Ecke und drängte die Ziegen hinein. Sobald sie alle im Gehege waren, rammte er den Pflock wieder fest und verband die vier Eckpfähle mit einer groben Drahtschlinge, die an einem von ihnen herabhing. Die eng zusammengepferchten Tiere begannen heftig blökend überund untereinander zu steigen, sodass es im Gehege zuging wie in einem brodelnden Kochtopf.


  Vor die Ecke, an der er die Ziegen eingelassen hatte, plazierte der Mann den Blechkübel. Boden und Öffnung des Gefäßes, das den Jungen an den Eimer erinnerte, den sie daheim benutzt hatten, um die Latrine zu leeren, hatten den gleichen Durchmesser. Der Alte drückte den Kübel fest in den staubigen Boden und drehte so lange am oberen Rand, bis er sicher stand und nicht mehr wackelte. Dann zog er eine Deichsel und drei rostige Stangen aus dem Inneren des Behälters hervor. Er reinigte den Boden um den Eimer von Lehmresten und fing an, die Metallstäbe eng um das Gefäß herum in den Boden zu bohren. Er prüfte noch einmal, ob der Kübel wirklich festsaß, dann setzte er den Schemel vor den Melkeimer und ließ sich darauf nieder. Der Junge hatte sich nicht von der Stelle gerührt und staunend alle Handgriffe beobachtet.


  Von seinem Schemel aus zog der Alte den Eckpfahl wieder heraus und schuf eine Öffnung im Zaun. Schließlich streckte er eine Hand aus und packte eine der Ziegen am Bein, zog sie heraus und stellte sie mit dem Hinterteil über den Eimer vor sich. Er griff nach den Zitzen, richtete sie über dem Eimer in Position und begann zu melken. Während die Hände beschäftigt waren, blickte er zum Himmel, als suchte er nach Vorboten von Regen. Wie ein Pantograph imitierte der Junge aus der Entfernung die Bewegungen des Alten und erforschte ebenfalls den Himmel. Allmählich hellte sich das Gewölbe über ihren Köpfen auf, bis die letzten Sterne verblasst waren. Die Sonne, die sich hinter den Bergen im Osten ankündigte, würde jeden Moment über dem Gebirgskamm auftauchen. Keine Spur von Wolken.


  Der Junge wandte sich dem Ziegenhirten zu. Der steckte mit dem Kopf fast im Hintern des Tieres und zerrte unwirsch an den Zitzen. Der Alte wirkte nervös. Unruhig trat die Geiß gegen das Blech und versuchte auszubüchsen, sodass der Hirte ihr die Beine an zwei Stecken festband. Erst als er fertig war, machte er die Ziege los, die sofort in Richtung Pappeln davonpreschte, um sich beim Knabbern an den Spitzen der tieferhängenden Zweige zu beruhigen.


  Eine Ziege nach der anderen wurde gemolken. Der Junge sah, wie der Kübel sich füllte, und wunderte sich, was der Hirte hier in der Einöde mit der ganzen Milch anfangen wolle. Nachdem die Arbeit erledigt war, stand der Alte auf und trug den Eimer zu der Stelle, an der die Milchkanne hing, befüllte sie und schraubte den Deckel zu. Erst jetzt wandte er sich dem Jungen zu und sagte: »Mir ist egal, ob du ausgerissen bist oder dich verlaufen hast.«


  Die Bemerkung traf den Jungen wie ein Schlag, und er verschwand wieder hinter einem Kaktus. Der Alte machte eine lange Pause.


  »Gleich kommen ein paar Männer, um die Milch abzuholen.«


  3


  Den restlichen Vormittag vertrieb sich der Junge im spärlichen Schatten eines verdorrten Mandelbaums. Ein einsames Exemplar, das auf einem alten Grenzrain stand, den man beim letzten Pflügen zu beiden Seiten aufgeschüttet hatte. Von dort aus überblickte er das gesamte Umland, sodass er sich, sollten seine Häscher anrücken, geschwind verstecken oder entlang des Grenzrains robben und entkommen konnte. Wenige Meter von seinem Platz entfernt, schlängelte sich der Weg, der ihn hergeführt hatte, den Hang abwärts weiter gen Norden.


  Während er hier saß, hatte er den Weg schon Dutzende Male mit dem Blick verfolgt. Zuerst ein einsamer Olivenhain zur Rechten, dann eine abfallende Kurve um einen Hügel herum, auf dessen Spitze eine Palme emporragte. Und weiter hinten etwas, das aussah wie ein Feigenbaum. Dahinter tauchte der Weg immer wieder in den sanften Hängen des Geländes ab und verlor sich schließlich hinter der letzten Erhöhung drei oder vier Kilometer weiter in nördlicher Richtung.


  Er besann sich noch einmal auf seine Begegnung mit dem Ziegenhirten. Dachte daran, wie der Hund an seiner Hand geschnuppert und der Mann mit gekrümmtem Rücken dagesessen und geraucht hatte.


  Mittags rann ihm ein Schweißtropfen über die Stirn und fiel auf seine Hose, wo er auf dem Stoff sofort verpuffte. Er zog das Hemd aus, breitete es vor sich hin und kippte den Inhalt seines Proviantbeutels darauf. Seine Habseligkeiten trennte er von der Verpflegung, die ihm der Hirte abgegeben hatte: drei Streifen getrocknetes Ziegenfleisch, straff wie die Streichriemen der Barbiere, eine Käseschwarte zum Abnagen und eine leere Viertelliterbüchse. »Die wird dir nützen«, hatte der Alte am Morgen gesagt, als er sie ihm vor die Füße geworfen hatte.


  »Die wird dir nützen«, wiederholte er dort im brütenden Schatten. Warum hatte er ihm nicht gleich Wasser gegeben? Strotzte die Region etwa so vor Wasserstellen, dass er annahm, selbst ein Kind wie er würde sie finden? War es eine Einladung, sich wiederzusehen? Sollte er beim nächsten Treffen Milch daraus trinken?


  Durst.


  Als die Sonne am höchsten stand, verstaute er alles wieder in seinem Sack, zog das Hemd über und machte sich auf den Weg. Er marschierte bis zur nächsten Kehre, scherte dann aus und stieg den Hang hinauf, bis er eine Palme erreichte. Der Stamm war löcherig, und an seiner Krone baumelte ein Büschel toter Zweige. Exakt in der Mitte des Schattenflecks, den die Krone warf, ragte der Stamm empor. Er streifte den Proviantsack ab und reinigte ein Fleckchen am Boden von Blättern und Steinen. Wie schon zuvor schlüpfte er aus dem Hemd und breitete es wie ein Tischtuch auf dem gesäuberten Terrain aus. Dann kramte er die Lebensmittel aus seinem Proviantsack hervor, verteilte sie auf dem Stoff und setzte sich, um zu essen. Beim Abnagen der Schwarte bemühte er sich, nicht daran zu denken, dass er kein Wasser hatte. Doch der ranzige, schwitzende Käse überzog seinen Gaumen mit einem Film, der ihm keine Ruhe ließ, ein säuerlicher Belag, den man nur mit Wasser loswurde. Er leckte sich den Gaumen mit der Zungenspitze und stand auf. In der Nähe des Baumes stieß er auf die Reste eines verfallenen Backsteingebäudes. Erosion, Sonne und Wind hatten seine Mauern in einen Haufen Ziegelschutt verwandelt, der sich über den Boden ergoss. Er erkannte die rechteckigen Grundrisse einer Wohnfläche mit einem einzigen Aufenthaltsraum, so wie es in der Provinz üblich war, und musste an sein Elternhaus am Rande des Heimatdorfes denken.


  Allein unter der Sonne musterte er nun diesen um zwei Handbreit erhöhten Bezirk. Mit seinen stumpfen Rändern, wie ein Krater mit vier Ecken. Eine erklomm er und erforschte die Gegend nach Hinweisen, die auf die Nähe seiner Häscher oder einer anderen Person schließen ließen. In sanften Hügeln dehnte sich die Landschaft in alle Richtungen aus, und wohin er blickte, wurde die Sicht vom Flimmern über dem aufgeheizten Boden verzerrt.


  Er durchsuchte die unmittelbare Umgebung der Ruine nach Resten eines alten Brunnens. Wer immer das Haus erbaut haben mochte, hatte dies vermutlich auf einer unterirdischen Quelle oder Wasserader getan. Unwillkürlich erweiterte er den Radius seiner Erkundungen, den Blick fest auf den Boden geheftet, bis er bei dem Feigenbaum landete, den er schon beim Rasten unter dem Mandelbaum erspäht hatte. Es wunderte ihn, dass er zu dieser Jahreszeit noch immer grüne Blätter trug und nicht nach versengtem Gras roch. Der Gedanke an den süßen Duft von Feigen betörte ihn, und unbewusst versank er in wohligen Erinnerungen an einen Sommerabend, als er unter dem Feigenbaum vor dem Bahnhof gespielt hatte, zwischen zarten Zweigen verborgen, die vor prallen Feigenfrüchten strotzten. Er hatte sich berauscht am warmen Fruchtfleisch, üppig und butterweich. An den reifen Farben, der hauchdünnen Schale, die in der sommerlichen Glut kaum bis zur ersten zarten Berührung unversehrt blieb.


  Er gönnte sich eine kurze Pause im duftenden Schatten und setzte dann seine Suche fort. Hinter dem Feigenbaum stieß er auf ein am Boden liegendes Stahlgerüst. Verrostete, mit Nieten verbundene Winkeleisen, an deren Ende sich Bügel befanden, die einst wohl hölzerne Drehflügel gehalten hatten. Das Ganze sah aus wie eine Schöpfmühle. Als er mit der Fußspitze die Konsistenz seines Fundes überprüfen wollte, fiel die Konstruktion auseinander. Zunächst wunderte es ihn, dass er diese Überreste nicht schon von dem Mandelbaum aus entdeckt hatte, doch was ihn bei näherer Betrachtung des zerfallenen Haufens von Zunder und Eisenschlacke noch mehr erstaunte, war, dass jemand eine so niedrige Mühle errichtet hatte. Er dachte, wenn sie nur wenige Meter länger gewesen wäre, hätte sie vielleicht höhere Luftschichten erreicht und folglich eine ganz andere Drehgeschwindigkeit, um effizienter für den Bauern und seine Familie zu arbeiten. Womöglich hätte dieser dann gar nicht fortgehen müssen und das, was jetzt nur noch ein verschwindend kleiner Haufen zerfallener Ziegelsteine war, hätte noch sein Zuhause sein können. Er fragte sich, wie der Bewohner etwas so Selbstverständliches nicht bedacht haben konnte, und seine erste Vermutung war, dass er nicht mehr Eisenmaterial zur Verfügung gehabt hatte. Aber warum war er dann nicht auf Holz ausgewichen? Was für ein Mensch würde sich mit einer derart geringen Vorstellungsgabe an einem Ort wie diesem niederlassen? Nach dem Zustand der Konstruktion zu urteilen, kam seine Lösung viele Jahre zu spät, und wer hätte schon einen Jungen nach den Maßen einer Mühle befragt?


  Seine am Gaumen klebende Zunge rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Die Suche nach Wasser hatte ihn hergeführt. Am Fuße der Stelle, an der der Metallturm gestanden haben musste, wucherte das wilde Gestrüpp eines toten Feigenbaums zwischen den Streben eines Eisengitters hervor. Aufgrund der üppig ineinander verfilzten Zweige schloss er, dass es früher einmal reichlich Wasser unterhalb der Wurzeln gegeben haben musste. Derbe Ranken, die wulstig durch die Löcher des Gitterwerks hervorquollen und miteinander verwuchsen. Zentimeter für Zentimeter inspizierte er das Gestrüpp, bis er auf einen Spalt zwischen den Eisenstreben stieß, den die Ranken noch nicht besiedelt hatten. Er versuchte, durch das Loch zu spähen, konnte jedoch im Dunkel auf der anderen Seite nichts erkennen. Aus der Öffnung schlug ihm ein frischer, feuchter Luftzug entgegen. Hatte der Hirte ihn vielleicht hierherlenken wollen, als er ihm die Blechbüchse überließ? Er dachte, vielleicht habe er trotz allem Glück gehabt.


  Er suchte nach einem Kieselstein, der durch das Loch passte, und ließ ihn fallen. Es dauerte nicht lange, bis der Stein auf dem Grund aufschlug, doch der Junge, versunken in einem Traum vom Rauschen frischen, klaren Wassers, bemerkte es erst lange, nachdem der Stein aufgeprallt war. Er warf noch ein Steinchen, und diesmal blieb er mit allen fünf Sinnen bei der Sache und wartete ab. Vom Grund ertönte ein dumpfer Schlag. Kein Platschen oder aufspritzendes Wasser als Anzeichen für einen vollen Brunnen. Auch kein Steineklirren, weshalb er folgerte, dass sich am Grund des Schachts bestenfalls noch ein breiiger Morast befand, Überbleibsel eines versickernden unterirdischen Wasserlaufs.


  Ermattet kehrte er zur Palme zurück. Der Schatten der hohen Krone fiel nicht mehr auf das Hemd. Das von der Käseschwarte ausgeschwitzte Fett bildete auf dem Stoff einen Fleck, der an den Rändern auslief wie ein Korallenriff. Die Blechbüchse glühte, und nur die Trockenfleischstreifen schienen durch die erbarmungslose Hitze keinen Schaden genommen zu haben. Er verstaute die Lebensmittel in seinem Proviantsack, zog sich das Hemd über und machte sich bereit, im spärlichen Schatten auszuharren, bis der Nachmittag etwas Linderung brachte.


  Die Stunden verstrichen schleppend, und wenngleich er hungrig war, rührte er seine Vorräte nicht an, wohl wissend, dass er vom Essen noch mehr Durst bekommen würde. Immer wieder kam ihm die Regentonne daheim in den Sinn. Darin fingen sie das Regenwasser auf, das sich an Tagen, an denen ein paar Tropfen vom Himmel fielen, auf dem Dach sammelte. Obwohl es schon seit Monaten nicht mehr geregnet hatte, war die Tonne immer voll. Seine Mutter hatte es auf sich genommen, mit einem Tonkrug zum Brunnen auf dem Dorfplatz zu gehen, damit der Wasserspiegel nie unter die Markierung im Inneren der Tonne sank. Das war eine Anordnung des Vaters. Sie lief zum Platz und schritt die Reihe der Krüge ab, die die Frauen dort so lange stehen ließen, bis sie dran waren. Dann stellte sie ihren Krug hinten an und ging heim, um mit der Hausarbeit fortzufahren. In regelmäßigen Abständen kehrte sie zum Krug zurück und schob ihn in dem Maße, wie die anderen vor ihm gefüllt und weggetragen worden waren, weiter nach vorne. Und obwohl fast alle Krüge den Händen ein und desselben Töpfers entstammten, wusste jede ganz genau, wem welcher Krug gehörte. Wenn die Frauen sich auf den Gassen begegneten, tuschelten sie miteinander, um zu erfahren, wie weit die Schlange vorgerückt war oder ob das Wasser in den letzten Stunden wieder ergiebiger aus dem Brunnenrohr floss. Im Sommer wurde der ohnehin schon spärliche Wasserstrahl noch dünner, bis nur noch ein jämmerliches, trostloses Rinnsal zustande kam. Selbst dann ging die Mutter zum Brunnen, wenn der Wasserspiegel in der Tonne um mehr als das geduldete Maß sank. Der Junge dachte daran, wie der Vater eines frühen Abends ins Zimmer hereingeplatzt war und sie am Ellenbogen nach draußen gezerrt hatte. Dort hatte er sie unwirsch zur Tonne geschoben und sein Messer gezückt. Die Mutter hatte den Mund aufgesperrt und ihn gleich in den Falten ihres schwarzen Kopftuchs verborgen. Der Vater hatte die Spitze der Klinge in die Innenwand der Tonne gerammt, so lange gebohrt, bis die Kerbe tief genug war, und war wieder davongegangen. Die Mutter hatte sich am Bauch der Tonne festgehalten und sich fallengelassen. Zurück war ein Fleck aus Holzspänen und Sägemehl geblieben, der auf der schwarzen Wasseroberfläche schwamm.


  Während er den ruhigen Palmwipfel vor dem blauen Himmel betrachtete, fragte er sich, woher dieses Bedürfnis seines Vaters kam, Wasservorräte zu horten. Er dachte, vielleicht sammelte er es, um es an dem Tag, an dem der Brunnen endgültig versiegte, für ein Vermögen zu verkaufen. Vielleicht wollte er auch seine Familie versorgt sehen, falls noch einmal eine extreme Dürre über sie hereinbräche, und der Letzte sein, der das Dorf verlassen musste. An der Innenwand des Holzfasses für immer verewigt, klaffte die offene Wunde, die der Vater verursacht hatte. Schleimige Büschel blieben an ihr hängen. Ein Geheimzeichen oder ein verschlüsselter Code. Eine Kerbe wie ein Dolch, der aus dem Innern der Tonne aufblitzte, nur für die Kehle der Mutter bestimmt.


  Obwohl er die ganze Nacht auf den Beinen gewesen war, wusste er, dass er nicht einschlafen durfte. Die Sonne würde irgendwann untergehen, doch während sie ihre Bahn zog, würde der Schatten der Palme weiterwandern und ihn seines Schutzes berauben. Er streckte sich an seinem östlichen Rand aus in der Absicht, den Platz zu wechseln, sobald der gesamte Schattenfleck über ihn hinweggezogen wäre. Am Boden liegend hob er den Kopf und schaute in alle Richtungen, um abzuschätzen, bis zu welcher Stelle er dem Schatten folgen würde. Dann ließ er den Kopf wieder sinken und sich vom Rascheln der ausgedörrten Palmzweige einlullen, die sich hoch über ihm aneinanderrieben.


  Er döste ein.


  Als er erwachte, lag er bereits seit zwei Stunden in der prallen Sonne. Er spürte, wie seine Haut sich vom Scheitel bis zum Kinn spannte. Jede einzelne Haarwurzel litt unter einer mikroskopischen Beklemmung, die ihn lähmte. Ein elektrisierendes Surren heizte sein Gehirn auf, sodass er fürchtete, der Kopf müsse ihm jeden Moment platzen. Auf allen vieren schleppte er sich in den Schatten der Palme und ließ sich fallen. Der Staub, der um seinen Körper aufstob, bildete eine kleine Wolke.


  In seinem Fieberwahn gibt es keinen Horizont, doch irgendwo verblasst eine rötliche Lichtquelle. Das Dunkel gewinnt die Schlacht. Die Schattierungen verwischen. Irgendwann erwacht eine Windung in seinem Kopf und schlägt Alarm. Sein Wille bahnt sich den Weg durch den Dämmerzustand seines Gehirns, bis er wieder zu Bewusstsein kommt. Er oder jemand, der in seinem Inneren haust, besetzt den Türkensattel in seinem Schädel und übernimmt die Befehlsgewalt über seinen Körper. Er belebt die Organe und dreht die Hähne auf, damit das Blut wieder durch die infolge des plötzlichen Blackouts kollabierten Adern fließen kann. Er befiehlt ihm, die Augen zu öffnen, aber es gelingt ihm nicht, die Lider zu heben. Eine seltsame, leichte Bewegung gleitet über seine Stirn wie schmirgelnder Schleim, der ihn auf der wunden Haut kratzt. Erneut versucht er, die Lider zu heben, vergeblich. Sie sind bleischwer wie Vorhänge aus Leder. Schreie aus der Unterwelt drücken die Wände seines Schädels von außen nach innen. Er spürt die Erschütterung in den Schläfen, und seine Augäpfel fühlen sich in den Höhlen an wie schwimmende Eiswürfel in einem Glas. Derjenige, der in seinem Schädel sitzt, sucht nach Auswegen. Er reist durch das Innere seines hohlen Körpers, bis er die Fingerspitzen erreicht. Er traktiert sie mit Fußtritten und Stromschlägen, ohne die geringste Regung zu erzielen. Die warme Schmirgelmasse läuft ihm übers Gesicht und breitet sich über Zähne und Zahnfleisch aus. Endgültig in seinem Kopf gefangen, bleibt ihm nur noch das Warten auf den Tod. Er vernimmt das Geläut von in Fett getauchten Glocken. Von sich nähernden Schritten, gehetzt und schwerfällig. Jemand hat seinen Körper entdeckt und kann ihm vielleicht ein Begräbnis bereiten. Wie schrecklich sein Siechtum auch sein mag, so werden ihn wenigstens nicht die Hunde fressen. Ein Tod durch schmutzige Bisse in die Finger und Zehenglieder. Mit Stumpf und Stiel ausgerissen und an Ort und Stelle zerkaut. Anschließend die Handflächen. Die Zungenspitzen lecken die Zwischenräume zwischen den dicken Daumensehnen ab. Das Knacken der Speiche wie ein dumpfes, knöchernes Feuerwerk. Die zersplitterten Knochen frei schwebend in den herabhängenden Muskelfasern. Da ist kein Schmerz, in keinem Moment, alles konzentriert sich auf das Warten, wütend oder geduldig, dass die Bisse die Nervenbahnen erreichen. Ob der Tod durch einen infizierten Biss oder einen zerfleischten Magen erfolgt, ist kaum noch von Belang. Es zählt allein die Unfähigkeit, den Körper aufzurichten und selbst mit halb abgefressenen Händen die Orgie der Hunde und Mikroben zu unterbrechen. Etwas klatscht ihm ins Gesicht. Eine Hand, vielleicht. Dann ein Schlag. Derjenige, der in seinem Schädel gefangen ist, sträubt sich, doch inmitten des inneren Erdbebens setzt er unwillentlich einen verborgenen Mechanismus in Gang, der erreicht, dass der Junge die Augen aufschlägt. Das Gesicht des Ziegenhirten schiebt sich eine Handbreit über seinem vor die Sonne wie der Mond bei einer Sonnenfinsternis.


  »Junge! Junge! Wach auf!«


  Der Hund leckte ihm die Hand mit der gleichen rauhen Feuchtigkeit, die ihm zuvor Gesicht und Zahnfleisch überzogen hatte. Der säuerliche Atem des Alten brannte in den eben geöffneten Augen. Er stammelte ein paar Worte, während sein Blick die Stirn des Alten ergründete, bis er auf einem talgigen Pickel haften blieb, der wie ein Grenzstein mitten zwischen beiden Brauen saß. Auf der Stirn des Alten drängten sich die Schweißperlen, von denen ihm einige auf die Nase tropften und wie goldene Tränen über die Haut rannen. Der Alte trat ein paar Meter zurück und kramte nach etwas in einem der beiden Körbe, mit denen der Esel beladen war. Dann kehrte er zu dem Jungen zurück und kniete sich mit einer Blechbüchse in der Hand vor ihn hin. Er brauchte ihm den Mund gar nicht zu öffnen, da die Sonne seine Haut derart gestrafft hatte, dass der Mund aussah wie ein Schlitz aus gegerbtem Leder. Zum Zerreißen gespannt. Der Hirte setzte ihm den Büchsenrand behutsam an die Mundwinkel, um ihm die Flüssigkeit einzuflößen, doch als der neugierig herumstreunende Hund ihn für einen Moment ablenkte, schnellte das Gefäß hoch und ein ganzer Schwall ergoss sich in die Kehle des Jungen. Der verschluckte sich und richtete sich verwirrt auf. Sein abwesender Blick hatte sich irgendwo in seinem Alptraum verfangen, und einen Moment lang wirkte er nicht wie ein menschliches Wesen. Der Hirte zog das Gefäß zurück und wich zur Seite, als fürchtete er eine drohende Explosion. Das Abendlicht färbte die Konturen der Gegenstände rötlich und ließ sie unwirklich erscheinen. Der Junge stieß einen die Luft zerschneidenden Schrei aus, als tauche er aus dem Tunnel auf, der das Leben mit dem Tod verbindet. Der Alte wurde Zeuge dieses Klagelauts, und zum Glück war er der Einzige, der diesen herzzerreißenden Hilfeschrei in der Einöde hörte.


  Schluck um Schluck flößte der Alte ihm Flüssigkeit ein, erkundete zwischendurch die Umgebung und kehrte, als schon der Morgen nahte, mit einem Bund Kräuter und einer Honigwabe von seinem Streifzug zurück. Er errichtete mit ein paar Steinbrocken eine Kochstelle und entfachte ein Feuer. In die schwarz verbrannte Pfanne gab er etwas Öl und ließ Wegerich und Ringelblumenblätter darin schmoren. Ein seltsamer Duft gesellte sich zu dem Gemisch aus Tierausdünstungen und Aromen des nächtlichen Ödlands. Vertrocknete Erde. Erinnerungen des gefangenen Feigenbaums. Ziegendung und Urin, herber Käse und hier und da dampfender Eselsfladen, feuchtwarmer Gestank nur wenige Meter entfernt. Über dem heißen Blätteraufguss zerbröselte der Alte Bienenwachsstücke und bestrich, nachdem er alles gut vermischt hatte, schmutzige Stoffstreifen mit dem Gebräu. Der Junge lag unter der Palme und ließ den Alten, teils aus Schwäche, teils aus Bedürftigkeit, klaglos seinen Kopf mit den Umschlägen verbinden.


  Nachdem der Mann ihn versorgt hatte, breitete er ein paar Schritte weiter seine Decke aus und bedeutete dem Jungen, sich dort hinzulegen. Dieser stand auf und gehorchte schwankend wie ein Schilfrohr, auf dessen Spitze sich eine wohlgenährte Drossel niedergelassen hat. Der Alte hatte ihm den Packsattel aus Roggenstroh als Kopfkissen hingelegt. Behutsam bettete der Junge seinen Kopf darauf und machte es sich so gut es ging auf der kratzenden Wolldecke bequem. Von dort aus wanderte er mit dem Blick die gesamte Milchstraße entlang, von einem Ende zum anderen, während er hörte, wie der Alte geschäftig hin- und herlief und die Ziegen sich in der Nähe herumtrieben. Der helle Streifen, leuchtend und friedlich. Er ortete die Sternzeichen, die er am besten kannte, und konzentrierte sich einmal mehr auf den Teil des Großen Wagens, der mit dem Polarstern endete. Er fragte sich, ob er erneut in die von ihm angezeigte Richtung marschieren würde, sobald er sich erholt hätte. Er spürte, wie die erkaltenden Umschläge des Ziegenhüters auf seinem Gesicht fest wurden, eine Maske, bei der der Alte nur Löcher um Augen und Mund ausgespart hatte. Die wächserne Feuchtigkeit des Stoffs hatte sich noch nicht auf seine gespannte Haut übertragen.


  Der Duft nach Brot streifte sein Gesicht, und er merkte, wie ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Als er aufblickte, sah er, wie der Hirte das kleine Feuer austrat und anschließend lockere Erde darüber verteilte, um die Glut zu ersticken. Dann kam er auf ihn zu und blieb vor seinen Füßen stehen. Er schien unsicher zu sein, ob der Junge mitten in der Nacht wach war oder schlief. Mit der Stiefelspitze stupste er sanft sein Bein an und sagte, noch bevor dieser sich regte:


  »Essen.«


  »Ja, Señor.«


  »Nenn mich nicht Señor!«


  Als der Junge zu der Stelle kam, an der das Feuer gebrannt hatte, aß der Alte bereits. Er tunkte Stücke ungesäuerten Brots in ein Gefäß mit Wein. Auf einem Stein jenseits der Aschereste stand eine dampfende Olivenholzschale. Der Junge blickte den Alten an, als wollte er fragen, ob er sein Haus betreten dürfe, woraufhin der Mann mit einer Kinnbewegung auf die Schale frisch gemolkener Milch wies. Der Junge setzte sich auf den Stein und führte sich die Schale zum Mund. Ein Teil der Milch rann über die Falten seiner wächsernen Gesichtsmaske. Der Junge merkte, wie die Spannung um seinen Mund herum langsam nachließ und die Lippen sich der Form des Gefäßes anpassten. Eine Zeit lang konzentrierte er sich darauf, die Milch in kleinen Schlucken zu schlürfen, während er das Gesicht des Alten ihm gegenüber studierte. Er beobachtete ihn verstohlen aus den Augenwinkeln, um sofort wegzuschauen, falls der Mann ihn ertappte, doch der Ziegenhirt war vollauf mit seinem Essen beschäftigt und achtete nicht auf ihn. Irgendwann entdeckte der Junge in der Pfanne die Hälfte des Fladenbrots, das der Hirte gebacken hatte. Er vermutete, der Alte habe es für ihn übriggelassen, traute sich aber nicht aufzustehen und es zu nehmen. Er machte Anstalten, sich zu erheben, scheute dann aber aus Scham oder Angst zurück.


  »Iss den Fladen auf!«


  Der Junge weichte die Stücke in der lauwarmen Milch ein, so wie er es bei dem Hirten gesehen hatte. Es kostete ihn Mühe zu kauen und zu schlucken, doch der Hunger siegte über die Schmerzen. Während er seine Schale auswischte, dachte er, dass er zum ersten Mal etwas Warmes zu sich nahm, seit er vor zwei Nächten von zu Hause weggelaufen war, und dass er auch zum ersten Mal in Gesellschaft eines Fremden aß. Dort, mit der Trinkschale in Händen, erkannte er, dass er so grundlegende Gefahren wie Mangel an Nahrungsmitteln oder die harten Lebensbedingungen in der ausgedörrten Ebene nicht bedacht hatte. Genauso wenig hatte er damit gerechnet, jemanden um Hilfe bitten zu müssen, schon gar nicht so bald. Eigentlich hatte er seinen Aufbruch überhaupt nicht vorbereitet. Irgendwann war das Fass einfach übergelaufen. Von dem Moment an war in ihm der Gedanke an die Flucht als einziger Hoffnungsschimmer aufgekeimt, um irgendwie die Hölle des Totschweigens zu ertragen, in der er lebte. Eine Idee, die in seinem Kopf heranzureifen begann, bis er mit dem Verstand so weit war, sie aufzugreifen. Seither hatte sie ihn nie mehr losgelassen. Abgesehen von dem Proviantsack und seinem Entschluss, in einer mondlosen Nacht zu fliehen, hatte er keinerlei Vorkehrungen getroffen oder Eventualitäten einkalkuliert. Er hatte auf seine Kenntnisse vertraut, um sich einigermaßen durchzuschlagen. Schließlich war er nicht weniger ein Kind dieser Gegend als die Rebhühner oder die Olivenbäume. Neben seinem schlafenden Bruder liegend hatte er sich in den Nächten vor seiner Flucht ausgemalt, wie er den Kaninchen Fallen stellte oder mit seiner Steinschleuder Wachteln jagte. Er hatte gelernt, Frettchen als Köder zu benutzen. Solange er denken konnte, hatte er seinen Vater auf die Karnickeljagd begleitet. Sie hatten eine Böschung oder einen Hohlweg gesucht, wo die Kaninchen ihren Bau gegraben hatten, und Netze über alle Ausgänge gelegt. Diese befestigten sie jeweils zu beiden Seiten der Löcher mit Holzstäben. Dann setzten sie das Frettchen unter eines der Netze. In nur wenigen Sekunden drang das Tierchen zu der Biegung vor, in der sich das Karnickel versteckt hielt, schnappte nach ihm, bis das Kaninchen aus einem der Löcher nach draußen floh. Dort verfing das Tier sich dann in dem an den Enden festgebundenen Netz und schleifte es mit, darin gefangen wie in einem Beutel.


  Er hatte sich vorgestellt, wie er anschließend im Schein eines Feuers ähnlich dem, das der Ziegenhirt entfacht hatte, seine Beute aufspießte und in der lauen nächtlichen Brise unter dem Sternenhimmel briet. Aber weder hatte er bedacht, dass er auch Wasser brauchte, noch wo er es finden würde. Er hatte sich ganz einfach keinen Wegeplan gemacht. Seine geistige Landkarte endete an den Grenzlinien des Olivenhains nördlich des Dorfes. Jenseits dieses Landstreifens kannte er sich nicht mehr aus. Er hatte sich vorgestellt, hinter den Hügeln gäbe es unzählige weitere Olivenhaine, in denen er von Baumstamm zu Baumstamm, von einem Schatten zum nächsten marschieren könnte, bis er auf einen Ort stoßen würde, an dem es sich gut leben ließe. Doch jenseits des letzten Olivenbaums hatte ihn die trostlose Ebene erwartet, in der er jetzt festsaß. Er wusste nicht genau, wie weit er sich bereits vom Dorf entfernt hatte, und die Einzigen, die ihm diese Frage beantworten konnten, waren seine Verfolger oder der Alte, der kaum ein Wort sprach.


  Der Hirte beendete seine Mahlzeit mit einem zähen Käsekeil, auf dem er herumkaute. Als er fertig war, stand er auf und ging zu dem Jungen. Er schnitt noch ein Stück Käse ab und reichte es ihm, ohne ihn anzublicken. Der Junge streckte die Hand aus und führte das Dreieck zum Mund. Der Alte machte kehrt und begann die Satteldecke des Esels um die erloschene Feuerstelle herum auszubreiten. Dann kramte er aus der Hirtentasche ein paar gelbliche Stockfischstreifen hervor. Nachdem er die gröbsten Sandkörner mit der Hand abgewischt hatte, legte er die Streifen in eine Schale, die er mit Wasser füllte. Als befände er sich allein auf der Welt, furzte er anschließend mehrmals völlig ungeniert und legte sich schlafen. Der Junge dachte, dass der Hirte plötzlich schrecklich müde wirkte, und beobachtete, wie schwerfällig er sich niederließ und sich abmühte, seinen knochigen Körper auf den Kieselsteinen auszustrecken.


  Nach dem Abendessen blieb der Junge noch eine ganze Zeit lang auf dem Stein sitzen, als sei er erneut in einem Haus mit strengen Reglements gelandet und warte auf die Erlaubnis oder den Befehl, zu Bett zu gehen. Jenseits der Feuerstelle verschmolzen die Schnarchgeräusche des Alten mit dem Gesang der Zikaden und Grillen. Einige Meter über dem Boden wiegten sich die Blätter in der nächtlichen Brise, und der Junge schaute ihnen zu, wie sie über dem Haufen toter Wedel tanzten, die schlaff am Stamm herabhingen. Er blickte sich in der Umgebung um und hob einen Finger auf der Suche nach einer Brise, die er nicht fand. Er dachte, in der Höhe, die die Palmenspitze erreichte, herrsche sicherlich ein frischerer Luftzug als unmittelbar über dem Erdboden, und irgendeinen Grund müsse es wohl geben, weshalb die Palme diese wohltuende Brise verdient habe. Als er nach seiner wächsernen Maske tastete, fühlte sich seine Haut darunter wieder warm und viel weicher an. Irgendetwas musste er getan haben, weshalb er seinen Sonnenbrand, seinen Hunger und seine Familie verdient hatte. Etwas Schlimmes, wie der Vater ihm ständig vorwarf.


  Geweckt wurde er von dem Hund, der bei Tagesanbruch mit feuchter Schnauze seinen Hals beschnupperte. Der Umschlag hatte sich im Laufe der Nacht abgelöst und lag nun als stinkendes Bündel neben seinem Kopf. Er betastete sein Gesicht und bemerkte ein paar Brandblasen auf den Wangen. Die Haut spannte nicht mehr ganz so sehr wie am Vortag, aber sie fühlte sich immer noch verkrustet an. Der Ziegenhirt saß an derselben Stelle, an der er zu Abend gegessen hatte, und kaute an einem Stück Stockfisch, von dem weißer Saft herabtropfte. Der ledernen Weinflasche ging er mit ausgiebigen Schlucken zu Leibe. Der Junge setzte sich auf und suchte den Blick des Alten, der ihn jedoch nicht beachtete. Neben ihm die Schale, die er am Vorabend geleert hatte, wieder aufgefüllt mit einem Brei aus Brotkrumen und frisch gemolkener Milch. Er nahm das Gefäß in beide Hände und spürte die Wärme des Holzes. Erneut suchte er den Blick des Hirten, und obwohl er wusste, dass er ihn nicht anschauen würde, erhob er die Speise in seine Richtung als Zeichen des Dankes.


  Während des Frühstücks schaute er zum ersten Mal beim Satteln des Esels zu, eine umständliche Zeremonie, die er sich einzuprägen versuchte. Der Alte packte den Esel am Halfter und zog, bis das Tier sich erhob. Ohne es loszubinden, legte er eine lange Satteldecke aus Wachstuch über seinen Rücken. Darüber breitete er ein sackleinenes Packtuch, setzte einen Korbsattel darauf und zog den Gurt unter dem Schwanz durch. Bevor er das Tier belud, lockerte er die Strohfüllung auf, die sich nach dem Umladen am Boden der Packkörbe zusammengeballt hatte. Schließlich sicherte er die ganze Montur noch mit einem breiten Hanfgurt, den er unter dem Bauch des Tieres festzurrte, und deckte den Lastsattel mit einem Schurz ab. Den Jungen erinnerte diese Geste an den Augenblick während der Messe, wenn der Priester nach dem Erteilen der Kommunion zum Altar zurückkehrte. Zusammen mit dem Messdiener legte er zunächst das Korporale über den Kelch, darauf kam die Patene, die mit dem Kelchtuch abgedeckt wurde, und als Krönung dann der Tabernakelschlüssel.


  Am Ende plazierte der Alte quer über den Schurz vier miteinander verbundene Tragekörbe aus Espartogras, die er an beiden Flanken zurechtrückte. Der Esel, der bis dahin stillgehalten hatte, machte Anstalten loszutrotten. Um ihn zu beruhigen, streichelte der Alte seine Stirn und fuhr mit den Fingern durch das Haarbüschel, das zwischen seinen Ohren hervorlugte.


  Der Hirte verteilte die Lasten auf die vier Tragekörbe und nahm, als alle seine Habseligkeiten verstaut waren, das Ganze noch einmal schnaufend in Augenschein. Hier und da packte er ein paar Kleinigkeiten um, überprüfte den Schemel und die Pfanne und löste schließlich die Fußfesseln, mit denen die Hufe des Tiers zusammengebunden waren.


  Der Hund rannte eifrig von einer Seite zur anderen und drängte die Herde dicht ans Hinterteil des Esels, der hin und wieder austrat, um sie zu vertreiben. Der Alte ließ den Blick noch einmal über den Lagerplatz schweifen und zählte eines nach dem anderen seine Tiere durch, wobei er den Zeigefinger zu Hilfe nahm. Dann rückte er sich den Hut zurecht und streckte die Hand in Richtung des Jungen aus.


  »Die Decke.«


  Der Junge sprang hoch, hob die Decke vom Boden auf und reichte sie ihm. Der Alte nahm sie entgegen und legte sie über die Packkörbe. Auf seinen Pfiff hin lief der Hund zu einigen noch abseitsstehenden Ziegen und trieb sie zusammen. Der Junge fragte sich, ob sich der gestrige Tag wiederholen würde: Frühstück bei Tagesanbruch, Marschieren und Sonnenstich. Der Alte schnappte sich den Halfterstrick und zog mehrmals daran. Der Esel trottete los, mit schwankender Last hinter dem Alten her, gefolgt vom restlichen Geleitzug. Der Junge blieb, wo er war, und sah zu, wie die Herde an ihm vorbeizog und sich mit lautem Geblöke und sanftem Glockengeläut in allen nur erdenklichen Tonlagen langsam entfernte. Vorneweg der Alte mit dem Esel, dann der Hund, und zum Schluss die Ziegen, die eine Kotspur hinter sich herzogen wie einen Kometenschwanz. Als sie etwa zwanzig Meter weit gekommen waren, hielt der Alte an und wandte sich zu dem Jungen um: »Ich werde nicht bis ans Ende meiner Tage auf dich warten.«
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  Sie marschierten einige Stunden lang über Brachland, der Junge, wie der Alte angeordnet hatte, immer dicht hinter dem Esel. Auf einem verlassenen Feld mit ein paar spärlichen Restbeständen von der letzten Mahd machten sie Halt. Die Ziegen zerstreuten sich und begannen, mit zum Boden gesenkten Köpfen die wenigen Halme abzugrasen. Der Junge, den Kopf mit dem Hemd bedeckt, schaute dem Treiben von seinem Platz im Schatten des Esels zu. Der Alte war stehengeblieben und drehte sich nun einmal um die eigene Achse, bis er die unendliche Weite um sie herum erkundet hatte. Mit einer Hand zum Schutz vor dem blendenden Licht wandte er sich schließlich nach Süden und hielt eine ganze Weile in diese Richtung Ausschau. Anschließend kramte er seine Tabakdose aus der Hirtentasche hervor und drehte sich eine Zigarette. Er blickte zum wolkenlosen Himmel auf und erforschte ihn von einer Seite zur anderen. Dann nahm er den Hut ab, um seinen Kopf auszulüften, bevor er dem Hund mit einem Pfiff das Zeichen zum Aufbruch gab und sie ihren Weg fortsetzten.


  Auf dem steinigen Gelände kamen sie nur so langsam voran, dass sie nicht einmal Staub aufwirbelten. Wo immer sie vorbeizogen, zeugten kümmerliche Spuren einstiger Furchen und Äcker von Verwüstung. Ausgewaschene Saatfelder, auf denen sich eine sengende Lehmkruste wellte, in die der schwer bepackte Esel einsank. Alte Gemüsefelder, die aussahen wie Waschbretter, und vom Pfad losgetretene Kieselsteine mit scharfen Rändern. Irgendwann stand die Sonne so hoch, dass der Schatten des Esels den Jungen nicht mehr schützte. Er nestelte alle naselang an seinem Hemd, damit es gleichzeitig den Kopf und die Schultern bedeckte. Ab und zu blickte er in Richtung des Alten, um ihm seine Erschöpfung anzuzeigen, doch, immun gegen die Hitze, blieb der Mann auf Kurs, als liefe er am Ufer eines Bergsees entlang. Einmal blieb der Junge zurück, um sich seinen Turban zu richten. Der Hund verharrte schwanzwedelnd bei ihm und umkreiste den Begleiter seines Herrn wie ein neues Spielzeug. Beim Drapieren des Stoffes fuchtelte der Junge heftig herum und schnaubte vor Wut, als könnte man das Hemd auf diese Art verlängern oder den Alten mitten im Nichts einen Buchenwald auffinden lassen. Das Äußerste, was er damit erreichte, war, dass der Ziegenhirt kurz innehielt, nicht etwa, um auf ihn zu warten, sondern nur, um einen Schluck Wasser zu trinken. Kaum hatte der Junge aus der Ferne gesehen, wie der Mann sich das Gefäß zum Mund führte, ließ er den Stoff, der ihn bedeckte, los und legte einen Schritt zu, um den Alten einzuholen, bevor dieser die Flasche geleert hatte. Doch als er ihn erreichte, das Hemd vom Kopf herabhängend, setzte der Alte den Korken gerade wieder auf die Flasche. Dann pfiff er erneut zum Aufbruch.


  Irgendwann, als die gleißende Sonne schier unerträglich wurde, machten sie endlich Rast. Zwei matte Erlen wiegten ihre schlaffen Blätter wenige Meter von einem Röhrichtfeld am Ufer eines vermeintlichen Tümpels. Auf der einen Seite ein dünner Streifen ausgeblichenen Dickichts, der sich wie ein Stachel von der Masse des Gestrüpps vor einem Graben abhob. Auf der anderen Seite Linien aus Pflanzenresten wie Isobaren auf dem ausgetrockneten, rissigen Grund des Teichs. Zeugnisse vom letzten Todesröcheln der Wasserquelle. Von Wellen gezogene Schmutzränder, die sich im Laufe der Verdunstung am Boden abgelagert hatten. Die glutheiße Mittagsbrise strich durchs Schilfrohr und erfüllte, wenn die Binsen sich rieben, die Umgebung mit dem zarten Geläut hölzerner Glocken. Struppige Haarbüschel, die wie Gebetsfahnen wehten. Gen Himmel gerichtete Sprüche, die anstatt Wohltaten zu verteilen, die Sonne auf den Plan zu rufen schienen, um sich mittels eines Brennglases oder eines Blitzes zu opfern.


  Der Ziegenhirt führte den Esel zu den Erlen und machte sich daran, das Gepäck abzuladen. Geistesabwesend schaute der Junge zu, als ginge ihn das Ganze nichts an, wie in Trance vor Durst oder dank der unverhofften Rast. Die Pusteln in seinem Gesicht waren gerötet. Der Alte wandte sich zu ihm um, die Hände untätig am Hosenbund. Der über und über mit Staub bedeckte Junge blieb wie versteinert stehen.


  »Junge.«


  Die Stimme des Hirten riss ihn aus seiner Starre, und unwillkürlich wandte er den Kopf dem Mann zu. Dort stand der Alte, der die Arbeit ruhen ließ und ihm zum ersten Mal direkt ins Gesicht schaute. Er hatte tiefliegende Augen mit zwei knochigen Wölbungen als Lichtschutz, sodass die milchige Hornhaut im Schatten lag.


  »Junge.«


  Beim zweiten Mal setzte der Junge sich in Bewegung, um ihm zur Hand zu gehen. Er nahm die Gerätschaften entgegen, die der Alte ihm reichte, und stellte sie unter den Bäumen auf. Als sie den Esel vollständig entladen hatten, schnappte der Mann sich eine der Flaschen und drang in das Röhrichtfeld vor, indem er sich mit den Händen einen Weg bahnte. Der Junge sah, wie er zwischen den Binsen und Rohrkolben verschwand und wie die Ziegen sich der Bresche näherten, die der Hirte geschaffen hatte. Er entkorkte die vom Alten im Tragekorb zurückgelassene Flasche und kippte sie über der Büchse aus, doch kein Tropfen kam heraus. Der Junge blickte zu der Schneise, in die der Ziegenhirt verschwunden war, und verfluchte ihn, die Büchse mit beiden Händen fest umklammernd.


  Er setzte sich unter einen der Bäume und ließ, an den Stamm gelehnt, seinen Blick über den Lagerplatz schweifen. Ihm fiel die Rinne ein, der Bach, in den das Dorf seine Fäkalien schüttete. Er dachte an den üblen Gestank, das dichte Röhricht, die Bittereschen und die Schilfgrasbüschel, die seinen Weg säumten. Er studierte die Beschaffenheit dieses kleinen, ausgeblichenen Gestrüpps wie ein Fossil, erhob sich und lief an dem Röhrichtfeld entlang, um die Gegend zu erkunden. Der Hund ruhte sich noch im spärlichen Schatten der Erlen aus. Während der Junge über den Grund des ausgetrockneten Teiches stapfte, drängte es ihn, die Hosenbeine aufzukrempeln, damit sie nicht nass wurden. Seine Sehnsucht nach frischem, sauberem Wasser war ihm weniger bewusst als seinem Körper. Unterhalb einer Tamariske stieß er auf Spuren von Feuchtigkeit. Eine Vielzahl kleiner Rinnsale, eine Art Miniaturdelta, das in Richtung des nicht vorhandenen Teichs abfloss. Wasserläufe jenseits des schattigen Schilfs, vereitelt durch die Sonne und die dürstende Erde. Vergebliche Mühsal, in die weichen Sandschichten am Grund versickert.


  Am Rastplatz hatte der Ziegenhirt bereits die Herde versammelt, trieb sie gerade durch die Schneise, die er in das Schilfdickicht gezogen hatte, hinein in das Röhrichtfeld. Drinnen verharrten die Ziegen einen Moment lang, bevor sie die Köpfe zu Boden senkten, bis der Alte beschloss, sie hätten genug, und sie mit einem Hieb in die Flanken vertrieb. Wie bei einem Schwarm Fische drangen die nachfolgenden Tiere auf den frei gewordenen Platz vor. Als der Hirte den Jungen kommen sah, zeigte er mit dem Finger auf die Erle, unter der der Esel weidete. Neben dem Stamm lagen die beiden Flaschen. Der Junge ging hin, um sie zu schütteln. Dann entkorkte er eine, füllte seine Blechbüchse und trank. Das Wasser schmeckte schlammig. Er spürte, wie er Sand schluckte und seine Zähne knirschten, doch das kümmerte ihn nicht.


  Sie aßen, die Rücken an die Erlen gelehnt, umringt von den Ziegen, dem Esel und dem Hund, den es unter die Bäume zog, als drohte jenseits des Schattens ein Abgrund. Als sie fertig waren, erhob sich der Alte und entfernte sich ein paar Meter, um vom Lagerplatz abgewandt Wasser zu lassen. Auf dem Rückweg scherte er zur Seite aus, und von seinem Platz im Schatten sah der Junge, wie er am Boden herumhantierte. Er dachte, der Mann schnüre sich vielleicht einen Stiefel. Doch dann kehrte der Alte mit einem Aloeblatt in der Hand zu den Bäumen zurück. Er ließ sich nieder, wie er vorher gesessen hatte, schälte mit einem grifflosen Messer den breitesten Teil des Blattes ab und reichte es dem Jungen, damit dieser sich damit seine Verbrennungen im Gesicht einreiben konnte.


  Während der Ziegenhirte einen Haken aus Holz für den Sattelgurt des Esels schnitzte, nutzte der Junge die Zeit, um seine Wunden mit dem glasigen Fruchtmark zu behandeln. Dann ruhten sie sich unter den Bäumen aus. Später, nachdem die Sonnenglut ein wenig nachgelassen hatte, griff sich der Alte eine Sichel und forderte den Jungen auf, ihm auf ein Pfriemgrasfeld jenseits des Teichs zu folgen. Noch bevor sie das üppig wuchernde Röhricht umrundeten, wurde es dem Jungen auf einmal mulmig zumute und er blieb stehen. Als der Alte bei dem Feld ankam, drehte er sich um in der Annahme, der Junge stünde unmittelbar hinter ihm. Mit der Sichel in der Hand winkte er ihn zu sich. Doch der Junge schüttelte von weitem den Kopf. Der Hirte herrschte ihn an.


  »Na los!«


  Über eine Staude gebückt mähte er mit mehreren Hieben ein Büschel Halme ab. Er reckte es in die Höhe, damit der Junge es sah, und legte es dann mitsamt der Sichel zu seinen Füßen auf den Boden. Als er auf dem Rückweg zum Rastplatz an dem Jungen vorbeikam, trug er ihm auf, acht oder zehn Bündel zu den Erlen zu bringen. Der Junge blickte dem Alten nach, bis er hinter dem dichten Schilfgestrüpp verschwand. Dann trottete er zu der Stelle, an der die Sichel lag, und musterte einen Moment lang das sich vor ihm ausbreitende Feld. Die inselartigen Grasflächen und die Geröllwege dazwischen. Er schritt die Pfade ab auf der Suche nach den höchsten Stauden und begann mit dem Mähen. Als der Ziegenhirt ihm gezeigt hatte, wie man das Gras mähte, hatte er nicht gesagt, dass er mit dieser Art von Arbeit bestens vertraut war. Denn er war es, der daheim das Gelände ums Haus herum sauber hielt.


  Am Spätnachmittag befand der Junge seine Arbeit für beendet. Er verteilte das Material auf mehrere Bündel und schickte sich an, sie in den Schatten zu tragen. Den ersten Packen legte er neben dem Hirten ab und machte kehrt, um die nächste Ladung zu holen. Der Hirte, der soeben eine weiße Ziege molk, ließ die Hände an den Zitzen für ein paar Sekunden ruhen, bevor er ungerührt fortfuhr. Kein Lob, kein Dank. Das Gesetz der kargen Ebene.


  Am Abend verzehrten sie Milch mit Brot, und anschließend rieb sich der Junge eine ganze Weile das Gesicht mit Aloe ein. Während er dem Ziegenhirten zusah, wie dieser die Halme, die er am Nachmittag geschnitten hatte, zu Seilen flocht, nickte er ein. So hatte er keine Gelegenheit, den fernen Hufschlag zu vernehmen, der die düstere Ebene durchschnitt. Er sah nicht, wie dem Hirten die Hände zitterten, aufgeschreckt vom plötzlichen Donnergrollen, das das Ödland wie mit einer Felsenklinge durchschnitt. Er spürte nur, wie die Stiefelspitze des Alten sich in seine Rippen bohrte und eine Stimme ihm befahl aufzustehen.


  Er richtete sich auf in dem Glauben, es sei kurz vor Tagesanbruch und der Hirte habe das Frühstück bereitet. Als er sich nach der Tasse umschaute, lag da nur die Decke am Boden, auf der er geschlafen hatte. Die übrigen Gerätschaften, einschließlich der Sense, waren bereits auf den Esel gepackt.


  »Nimm die Decke. Wir brechen auf.«


  Der Mond stand noch als schmale, fahlgelbe Sichel am Horizont. Der Alte zog mit energischem Schritt am Halfter, die Herde im Schlepptau. Der Hund verschwand immer wieder in der Nacht, um die verirrten Ziegen zurückzutreiben. An den Eselsgurt geklammert, stolperte der Junge bei jedem Schritt. Als sie mitten in der Nacht ihren Rastplatz verließen, hatte er noch gedacht, sie brächen vor dem Morgengrauen auf, um der Sonne auszuweichen. Der Route nach, der sie in den Tagen zuvor gefolgt waren, nahm er an, der Alte kenne sich in der Gegend aus und gegen Mittag würden sie erneut an irgendeinem Wäldchen oder Gestade rasten. Doch als die Zeit verging und sich weder das Dunkel lichtete noch das Tempo nachließ, wurde ihm klar, dass sie nicht nach einem geeigneten Weideplatz suchten.


  Im Morgengrauen machten sie am Fuße eines versengten Hügels Halt, hinter dessen Kuppe der Horizont versank. Der Hirte ließ das Halfter los und lief einige Meter weiter vor. Dort wanderte er nachdenklich auf und ab, erst zur einen Seite, dann zur anderen, mal mit erhobenem, mal mit gesenktem Kopf, so als suchte er etwas im Halbdunkel des Geländes. Fuhr sich nervös mit den Händen übers Gesicht oder rieb sich seufzend mit den Fingerspitzen die Augenlider. Reckte das Gesicht mit geschlossenen Augen himmelwärts, um den kaum merklichen Luftzug einzusaugen, der vom Hang herabblies. Mit der Nase suchte er die unsichtbare Tür ab, die sich vor ihm auftat, bis er zwischen allen Gerüchen des aufziehenden Morgens die Spur entdeckte, die sie hergeführt hatte.


  Unterdessen ließ der Junge sich, sobald er merkte, dass die Rast sich länger hinziehen würde, nieder, um auszuruhen. Er spürte, wie die Schwere seines Körpers ihn in Richtung Erde zog. Am liebsten hätte er sich gleich dort auf dem verbrannten Lehmboden schlafen gelegt, doch ein übel riechender Windhauch schreckte ihn auf. Als der Hirte entschlossenen Schritts zurückkehrte, erhob er sich. Der Alte prüfte die Herde, dann setzten sie sich wieder in Bewegung. Sie stiegen den Hang hinauf, den Resten von seit langem verkümmerten Weinstöcken ausweichend. Das kreuz und quer am Boden verstreute Rebholz webte auf dem Weinberg ein Netz fossiler Windungen.


  Als sie die Anhöhe erreichten, tauchte der Horizont wieder auf. Vor ihnen fiel die Hochebene ab und ging in eine Talsohle über, aus der, noch stärker als zuvor, der unerträgliche Gestank aufstieg. Der Junge bemühte sich, die Quelle dieses unerträglichen Miefs auszumachen, doch es war noch nicht hell genug, um die korallenartigen Umrisse des Massengrabs auszumachen, das sich dort unten zu ihren Füßen ausbreitete.


  Sie stiegen einen schmalen Pfad bergab, den Esel fest im Griff, der bei jedem Tritt den Halt zu verlieren drohte. Die Ziegen, die sich einzeln ihren Weg nach unten suchten, traten immer wieder Schieferplatten los. Eine nach der anderen rutschte hangabwärts, schlug in der Tiefe auf, zersprengte längst verblichene Gerippe. Gebeine in allen erdenklichen Verwesungsstadien. Schichten zerbröselten Kalks, reihenweise Wirbelknochen von Kühen, wuchtige Becken. Rippenbögen und Hörner. Ein augenloses Rind, das sich sein Fell noch bewahrt hatte. Ein Hautsack inmitten des sich ankündigenden Morgens. Das Fanal seiner ewigen Ruhe.


  In einigem Abstand von dem verwesten Ochsen ließen sie sich im gewölbten Schatten einer Akazie nieder. Die Ziegen verstreuten sich zwischen den Knochen auf der Suche nach Nahrung, und außer ihnen beiden blieben nur noch der Esel und der Hund wie die Figuren eines Krippenspiels zurück. Zum Frühstück aßen sie in Wein getunkten Fladen und legten sich anschließend zur Ruhe. Mit einem Gefühl völliger Erschöpfung sämtlicher Muskeln schlief der Junge fast augenblicklich ein. Die durchwachte Nacht, die Schläfrigkeit infolge des Weines, die schmutzigen Hände und die ummauerte Senke füllten seine letzten Gedanken, bevor er wegdämmerte.


  Als er aufwachte, lag der Alte nicht mehr neben ihm. Er verließ das Lager und sah den Hirten am obersten Rand des Kraters knien. Er spähte gen Süden, beide Hände wie ein Visier um die Augen gelegt, als trüge er eine Brille. Er sah ihn den schroffen Felshang herabkommen, halb geduckt, halb den Hintern über die Steine schleifend, um nicht abzurutschen. Einige Ziegen ruhten im Schatten, andere nutzten die Gelegenheit, dass niemand bei der Akazie war, und stellten sich auf die Hinterbeine, um an die Spitzen der Zweige zu gelangen.


  Während der Junge sich die Beine in der Umgebung des Schattenplatzes vertrat, stellte er fest, dass der Alte, während er geschlafen hatte, einen Großteil des Pfriemgrases zu Seilen geknüpft hatte. Er hockte sich hin, um die Festigkeit der Seile zu überprüfen, und fragte sich, wozu der Alte sie wohl alle brauchte. Der Hirte kehrte von seinem Ausflug zurück und setzte sich ohne ein Wort unter die Akazie, um mit seiner Arbeit fortzufahren. Der Junge sagte ihm, er wolle sich umschauen.


  »Aber bleib in der Nähe der Grube.«


  »Keine Sorge.«


  Noch nie hatte er sich an einem Ort wie diesem befunden. Überall verstreut längliche Schädel. Zersplitterte, ausgehöhlte Knochen wie verbrannter Riesenfenchel, alles gepflastert von Rinderzähnen, verschlissen vom pausenlosen Wiederkäuen. Er sah den Ziegenbock, den seine Nahrungssuche zu einem toten Rind geführt hatte, und dorthin ging er. Als er ihn erreichte, wurde der Bock wild und attackierte den toten Ochsen mit den Hörnern, scheuchte eine Ratte aus dem Kadaverinneren hervor. Unterhalb des Beckens hielt der Nager inne, schnupperte nervös in der Luft und huschte an seinen Fressplatz zurück.


  Wieder bei dem Alten schilderte er, was er gesehen hatte. Der Mann legte seine Arbeit nieder, erhob sich und ging mit einem Knüppel und einer Decke gerüstet zu der Stelle, an der der verwesende Ochse lag. Der Junge folgte ihm, bis sie wenige Meter vor dem Tierkadaver Halt machten. Eine Weile lang beobachteten sie geduckt und schweigend, wie das Fell sich bewegte. Ein Rabe ließ sich auf den Rippen des toten Tiers nieder. Das Fell wellte sich über dem Gerippe, das aussah wie ein schmelzender Schiffsrumpf. Das Rind war von innen völlig ausgehöhlt, eine Attrappe mit einer Öffnung im Genitalbereich. Der Ziegenhirt richtete sich auf und schlug lautlos einen Bogen um den Kadaver, bis er vor dem Schädel stand. Der Rabe flog davon. Der Junge sah, wie der Alte sich den Arm vor Mund und Nase hielt. So lief er an dem ausgestreckten Kadaver entlang und legte auf der Höhe des Beckens die Decke auf die Öffnung im Fell. Dann trat er mit der Stiefelspitze gegen das Gerippe, und schon kam die Ratte aus ihrer Höhle herausgeschossen und verfing sich in der Falle. Der Alte schlug immer wieder auf die Wolldecke ein, bis das Tier sich nicht mehr regte.


  Gegen Abend hatte der Ziegenhirt sein Pfriemgrasnetz fertig geknüpft. Nun suchte er sich vier dicke Äste, säuberte sie und schuf aus Ästen und Netz ein kleines Gehege. Mit Hilfe des Hundes sammelte er die Herde ein, und gemeinsam trieben sie die Tiere in den Pferch. Nachdem er alle drinnen hatte, ließ er eines nach dem anderen Wasser aus einer Schüssel trinken. Nach getaner Arbeit waren zwei Drittel der Wasserflaschen aufgebraucht. Als der Junge den Alten darauf aufmerksam machte, meinte der, er solle unbesorgt sein. Am Abend würden sie Milch trinken und sich am nächsten Tag auf die Suche nach einer neuen Wasserstelle begeben.


  Er holte den Schemel und stellte ihn an der einzigen Ecke des Geheges auf, die sich öffnen ließ. Dann fixierte er den Eimer mit den Stäben am Boden und wandte sich dem Jungen zu.


  »Du wirst mir dabei helfen.«


  »Das habe ich noch nie gemacht.«


  »Du stellst dich einfach an die Zaunöffnung und ziehst die Ziegen heraus, sobald ich es dir sage.«


  Nach wenigen Minuten waren alle Tiere gemolken, und der Junge wunderte sich, wie wenig Milch zusammenkam. Der Alte erklärte ihm, die Tiere seien wegen der Hitze, der Wasserknappheit und der verdorrten Nahrung zu entkräftet.


  Als es dunkelte, häutete der Alte die Ratte, öffnete sie mit einem aus Stöcken gefertigten Kreuzkopf und entfachte ein kleines Feuer. Da der Junge nichts davon probieren wollte, teilte der Hirte sich das Fleisch mit dem Hund. Es gab noch Reste von Mandeln und Rosinen in einem Körbchen, die der Alte dem Jungen jedoch nicht anbot, und er fragte auch nicht danach.


  5


  Mitten in der Nacht weckte ihn der Alte. Sie verließen die Grube so, wie sie gekommen waren, und umrundeten sie, als sie sich oben befanden, bevor sie in Richtung Norden abbogen. Anders als am Tag zuvor fühlte der Junge sich nun ausgeruht und weniger besorgt. Sie durchquerten die Ebene im schwachen Schimmer des Mondes, der noch nicht den Boden beschien, auf den sie den Fuß setzten. An das Geschirr des Esels geklammert, wirkte der wiegende Trott des Tieres ebenso monoton auf den Jungen wie die Landschaft, durch die sie zogen. Nichts als Schwärze hoch über ihren Köpfen, am Horizont und auf dem Brachland. Vom Alten geführt und vom Esel gehalten, verlor er sich in Erinnerungen an den Ort, aus dem er stammte. Sein Dorf, erhaben über dem Grund eines breiten Taleinschnitts, durch den irgendwann einmal Wasser geflossen war, der sich jetzt aber nur noch als eine lange Schneise mitten durch die endlose Ebene zog. Die Häuser, viele von ihnen leer, scharten sich größtenteils um die Kirche und den mittelalterlichen Palast. Rundum dann wie ein Asteroidengürtel eine Vielzahl an Hütten im Umland, Spuren von Obst- und Gemüsegärten, die das Dorf einst ernährt hatten. In den Gassen Mauern aus gekalktem Bruchstein mit sattelförmigen Ziegeldächern. Die Fenster mit grob gehämmerten schmiedeeisernen Gittern und die Eingänge mit Vorhängen versehen, hinter denen sich die blechernen Türflügel verbargen. Die Hoftore fest verriegelt, um Holzkarren, Dreschflegel und sonstige Gerätschaften sicher unter Verschluss zu halten. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, als die Ebene vor Getreide nur so strotzte. An windigen Frühlingstagen die Getreidefelder wie ein wogendes Meer. Grüne, herrlich duftende Wellen in froher Erwartung der sommerlichen Sonnenwärme. Derselben, die jetzt den Lehmboden zum Gären brachte, bis er rissig wurde und zu Staub zerfiel.


  Er erinnerte sich an den mit Olivenbäumen bewaldeten Streifen, der sich am Nordhang des alten Flussbetts entlangzog. Dort, wo er Zuflucht gefunden hatte. Eine unverwüstliche hölzerne Heerschar, die die Landschaft in die dunklen Farben von Leder tauchte. Oft wurden einzelne Laubkronen von zwei oder drei knorrigen Stämmen gleichzeitig gehalten, die aus der Erde ragten wie belaubte Greisenfinger. Nur selten sah man einen Olivenbaum von normalem Wuchs, stattdessen wimmelte es nur so von knotigen, zerklüfteten Stämmen mit trockenen Schrunden, in die irgendwann einmal Wasser eingedrungen war, bis es gefror und das Holz hatte bersten lassen. Wie ein Haufen Soldaten, zurück von der Front. Verwundet, aber noch auf dem Marsch. Einem Marsch, der schon so lange dauerte, dass niemand mehr an ein Vorankommen glaubte. Die Bäume als uralte Zeugen der Vergänglichkeit der Zeit.


  In Gedanken folgte er der Eisenbahnstrecke, die das Dorf dem Verlauf des alten Tals gleich von Ost nach West durchquerte – auf einem erhöhten Bahndamm aus Kies und Schotter hinein ins Dorf und am anderen Ende wieder heraus. Der Ort wie mit einer Schere durchgeschnitten. Auf der einen Seite das eigentliche Dorf mit der Kirche, dem Rathaus, der Kaserne und dem Palast. Auf der anderen eine Siedlung niedriger Häuser, die sich um eine verlassene Essigfabrik drängten. Die Deckengewölbe einiger Hallen waren eingefallen, und aus einem lecken Tank entwich ein ekelerregender Gestank, Tag für Tag dosiert wie ein ewiger Fluch. Die Stunden, die sie in der Grube verbracht hatten, kamen ihm im Vergleich mit den unsichtbaren Ausdünstungen jenes Ortes geradezu angenehm vor. Auf der Höhe der Fabrik verzweigten sich die Gleise auf drei Spuren. Auf der einen Seite stand das Bahnhofsgebäude mit seinen vernieteten Eisenauskragungen und zerbrochenen Fensterscheiben. In der Mitte gab es einen Bahnsteig, wie eine längliche Insel mit einem halben Dutzend mickriger Gaslaternen. Dann noch die Viehverladehalle aus Ziegelstein und zwei Schuppen, die Türen mit Brettern vernagelt. Über dem letzten Gleis ragte ein blassgelbes Getreidesilo auf, gekrönt von einem roten Schild mit der Aufschrift ELECTRA. Ein Gebäude, das aus dem Rahmen fiel, von aufdringlicher Maßlosigkeit, von dessen Dach aus der Blick bis zu den fernen Bergen im Norden reichte, wo die Meseta endete. Ein Massiv, das einen Schatten von schmerzlicher Intensität warf.


  Seine Familie bewohnte eines der wenigen Steinhäuser im Dorf. Von der Eisenbahngesellschaft genau an der Stelle erbaut, an der der Weg zu den Feldern und in die südlichen Regionen über den Bahndamm vorbeiführte. Bei allen hieß es nur »das Haus des Weichenstellers«. An Sommerabenden bedeckte der Schatten des Silos das gesamte Dach und einen Teil des umliegenden Hofes: ein Gelände aus gestampftem Lehmboden, in dem ein Dutzend Hühner und drei Ferkel frei herumliefen. Außer dem Polizeiwachtmeister und dem Pfarrer hielt sonst keiner im Dorf Tiere.


  Vor der großen Dürre hatte der Vater die Schranke bedient und war dem Bahnvorsteher beim Weichenstellen zur Hand gegangen. Viermal täglich setzte er den Mechanismus in Gang, um die Holzschranke herunterzulassen, während er gleichzeitig mit einer Handglocke bimmelte. Einige Lastwagenfahrer schalteten den Motor ab, stiegen aus und drehten sich Zigaretten, während sie den Zug gemächlich in Richtung Meer vorbeirattern sahen. Das waren die Zeiten, als die Güterzüge leer anrollten und voll beladen mit Hafer, Weizen und Roggen aus dem Silo wieder ausliefen. Später kam dann die Hitze, und die Felder siechten dahin, bis sie starben. Das Korn hörte auf zu wachsen, und die Eisenbahngesellschaft ließ die Waggons auf dem Abstellgleis verrotten. Der Bahnhof wurde geschlossen und der Vorsteher an einen Posten weiter im Osten versetzt. Innerhalb eines Jahres wanderte die Hälfte der Familien ab. Nur wenige, die tiefe Bohrbrunnen besaßen und mit dem Getreide Geld gemacht hatten, sowie einige, für die zwar weder das eine noch das andere galt, die sich aber den neuen Regeln der ausgedörrten Erde ergaben, hatten ausgeharrt. Seine Familie besaß keinen Brunnen und kein Vermögen, aber sie war geblieben.


  Unter ein paar alten Mandelbäumen machten sie Rast. Wegen der Hitze tranken sie so viel, dass sie fast ihre gesamten Wasserreserven aufbrauchten. Anders als am Vortag hatte der Junge diesmal den Eindruck, der Ziegenhirt wisse, wohin er sie führte. Einmal waren sie auf einen Stacheldrahtzaun gestoßen und an ihm entlanggelaufen, bis sie eine Lücke fanden, um auf die andere Seite zu gelangen. Sie hatten ein brachliegendes Saatfeld überquert und auf einem neuen Weg wieder verlassen, dem sie in westliche Richtung gefolgt waren. Die unverhoffte Abweichung vom nördlichen Kurs hatte den Jungen argwöhnen lassen, sie wanderten nur planlos umher und der Alte sei gar nicht auf der Suche nach Weidegrund, sondern allein darauf aus, durch die Gegend zu streifen. Was ihn betraf, so entfernten sie sich immerhin vom Dorf.


  Im ersten Dämmerlicht sahen sie die Überreste eines großen Gemäuers am Horizont auftauchen. Die Landschaft war hügelig, und während sie weiterzogen, tauchte die Ruine mal auf oder versank zwischen den verbrannten Kornfeldern. Die letzte Steigung enthüllte ihnen nach und nach die Details dessen, was sie seit langem sahen. Eine hohe mit Mörtel verputzte Steinmauer, von einer Reihe schartiger Zinnen gekrönt und durch ein nacktes Geröllfeld vom Weg getrennt. Eine einzige Wand, die dank des angebauten runden Turms noch aufrecht stand. Mehrere Reihen von Entwässerungslöchern zogen sich auf unterschiedlichen Höhen quer über die Mauer. Die Überreste einer Burg oder einer mittelalterlichen Festung, auf deren Turm jemand eine Jesusfigur angebracht hatte, die die Ebene mit zwei zusammengelegten Fingern segnete. Aus ihrem Nacken traten drei Lichtstrahlen hervor. Der Junge erkannte das Bild, das in seiner Erinnerung die Legende, die sich um die Burg rankte und die jedes Kind im Dorf schon einmal gehört hatte, aufleben ließ. Es hieß, irgendwo an einem Ort in nördlicher oder nordöstlicher Richtung befände sich eine Burg. Bewohnt würde sie von einem Mann, von einem furchteinflößenden Wächter beschützt. Tag und Nacht stünde der Mann oben auf einer Mauer mit erhobener Hand als Warnung für die Reisenden, sich seiner Burg nicht zu nähern. Manch einer erzählte auch, in Wirklichkeit zeige er keine Geste, sondern eine Waffe. Es hieß, aus seinem Kopf wüchsen Strahlen, die in allen Richtungen über die Ebene hinwegfegten. Man erzählte sich darüber hinaus von wilden Hunden und dass der Wächter Kinder fange und dem Mann bringe, damit er sie aufs Grausamste peinigte.


  Sie stiegen den sanften Abhang hinab, der zu der Burgruine führte, und blieben unterwegs stehen, um die Anlage genauer in Augenschein zu nehmen. Der Pfad führte noch etwas weiter und mündete in einen Treidelweg, der parallel zu einem erhöhten alten Bewässerungskanal verlief, dessen verfallene Stützpfeiler sich in der glutheißen Luft verbogen. Daneben konnte man noch den ellenlangen Hohlweg erkennen, auf dem einst Barkassen vollgeladen mit Baumstämmen und Getreidesäcken verkehrt waren. Sie scherten aus und überquerten das Geröllfeld, bis sie eine Stelle fanden, an der die Wand sie nicht erschlagen würde, sollte sie einstürzen. Unbewusst leiteten Vorsicht und Angst ihr Handeln. Eine ganze Weile musterten sie die Mauer, als stünden sie vor einem unwiederbringlichen Wunder. Links ein runder Turm, dann die Wand und schließlich der Horizont in der Richtung, aus der sie gekommen waren. Auf der Turmseite ein Rundbogen, der ein zugemauertes Tor umriss. Am oberen Rand der Mauer über dem Tor eine völlig unversehrte Brustwehr, von drei Kragsteinen gehalten. Die Ziegen verteilten sich ungezwungen über das gesamte Gelände, allein von der Suche nach trockenen Grasresten getrieben. Hätte die Mauer in diesem Moment nachgegeben, wären sie fast alle erschlagen worden. Der Junge musterte ausgiebig die Skulptur und stellte eine Ähnlichkeit mit der Figur des Heiligen Jesu fest, die bei ihnen in der Kirche stand. Nur für einen kurzen Moment verspürte er Lust, dorthin zurückzukehren, sich zu den Kindern im Schulhof zu gesellen und ihnen von seiner Entdeckung zu erzählen. Ihnen zu erklären, dass das Grauen nicht oben auf einer Burg thronte, sondern begleitet von Fehlzündungen und giftigen Rauchwolken durch die Dorfstraßen streifte.


  Nach einer Weile wandte sich der Junge zu dem Alten um und wartete darauf, dass er die Besichtigung für beendet erklärte, um den Esel zu entladen und auszuruhen. Doch der Mann starrte abwesend auf die Mauer. Der Junge dachte, der Ziegenhirt sei eingeschlafen. Er konnte die länglichen Nasenlöcher des greisen Mannes sehen und die langen weißen Haare, die aus der Schwärze hervorwuchsen. Den weißen Viertagebart, den Kiefer mit der schlaff herabhängenden Haut seines abwesenden Gesichts. Am liebsten hätte er ihn am Ärmel gezupft, um ihn aus seinen Gedanken zu holen, doch diese Art von Vertraulichkeit war ihm untersagt. Er räusperte sich, kratzte sich am Nacken und hampelte herum, als müsste er unbedingt mal. Doch der Alte reagierte nicht.


  »Señor.«


  Der Hirte drehte sich brüsk um, als hätte er ihn beleidigt, und da erst gingen sie auf die Mauer zu. Dort angekommen ließ der Alte sich an der Mauer fallen, und der Junge befreite den Esel von seiner Last. Er hob die Sachen aus dem Sattelgestell und lud sie neben dem Alten ab. Später montierte er die Körbe ab und räumte die Habseligkeiten des Hirten wieder hinein. Der Alte bat ihn, den Sattel zu holen, damit er sich daran anlehnen könne. Der Junge versuchte, ihn von der Seite abzunehmen, aber das Stück klemmte zu fest auf dem Rücken des Lasttiers, und sosehr er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, ihn herunterzuheben. Aus einem der Körbe kramte er einen Pfriemgrasstrick hervor, der beim Umzäunen des Geheges übrig geblieben war, und knotete ihn am Sattelgurt fest. Das andere Ende befestigte er an einem von der Burg herabgefallenen Stein und zog am Halfter. Als das Tier sich in Bewegung setzte, rutschte der Sattel über sein Hinterteil und fiel zu Boden.


  Er brachte den Sattel zu dem Hirten, der aus der Nähe betrachtet viel erschöpfter wirkte als an den Tagen zuvor, wie ein kranker Mann. Der Alte sagte, sie würden ein paar Tage hierbleiben, da es in der Nähe einen Brunnen gebe und die Burgruine kilometerweit der einzige schattige Fleck sei, an dem die Ziegen Nahrung fänden. Der Junge schaute sich in der Gegend um. So weit das Auge reichte, nichts als Schotter und ausgetrockneter Lehm. Nur ein paar verstreute Reste zum Grasen für die Tiere. Der Junge dachte, dass sie bisher noch keinen Tag ohne Schatten verbracht hatten und dieser Ort hier der armseligste war, an dem sie je gerastet hatten. Als er sich dem Alten wieder zuwandte, lag dieser auf den Steinen, den Kopf auf den Sattel gebettet, den Hut über das Gesicht gezogen. Der Junge dachte, er sei erschöpft vom langen Weg, und wenn sie hierblieben, dann nur, weil die Knochen des Alten streikten. Er bückte sich, fasste die Flaschen am Hals und schüttelte sie, um zu überprüfen, wie viel Wasser ihnen noch blieb.


  Gegen Mittag packte er dem Esel den Lastsattel und die Tragekörbe auf, die er mit den Flaschen und dem Melkeimer belud. Von seinem Lager aus beschrieb ihm der Hirte, was er vorfinden würde, wies ihm den Weg mit dem Zeigefinger und lieh ihm, bevor er sich aufmachte, seinen Strohhut.


  Obwohl die Zisterne, neben der der Brunnen lag, von der Burg aus zu sehen war, standen dem Jungen Schweißperlen auf der Stirn, als sie dort ankamen. Wie von dem Alten beschrieben, fand er den runden Wasserspeicher und ein paar Meter weiter einen Ziehbrunnen aus Backstein mit einem plumpen Galgen, an dem ein Schöpfhaken mit vier Krallen hing. Jemand hatte Stöcke in den Schacht geworfen, die kreuz und quer übereinanderlagen und kein Loch freiließen, um den Eimer ins Wasser zu tauchen. Mit dem Schöpfhaken zog er sie heraus, bis er eine Öffnung geschaffen hatte.


  Er brauchte mehrere Stunden, um beide Flaschen zu füllen. Er verschloss sie mit dem Korken. Dann griff er sich eine und wollte sie auf den Esel hieven, bekam sie aber nicht hoch. Schließlich musste er jede bis zur Hälfte wieder ausleeren, doch auch so hatte er größte Mühe, sie in die Körbe zu laden.


  Erst als es auf den Abend zuging, kehrte er zur Burgruine zurück, zerschlagen von der Anstrengung. Der Alte lag immer noch an derselben Stelle, an der er ihn zurückgelassen hatte. Der Junge lud das Wasser ab, befreite den Esel und fesselte ihn an den Vorderhufen, und nachdem er allen Ziegen Wasser zu trinken gegeben hatte, ließ er sich neben dem Alten nieder und beobachtete die sich wandelnde Textur des Lichtes, während die Sonne hinter der Mauer versank. Man hörte das Geflatter der Tauben, die zum Schlafen in den Turm heimkehrten.


  Zu Abend aßen sie ranzige Mandeln und Rosinen im Schein des Halbmonds, und als sie fertig waren, räumte der Junge die Sachen auf und säuberte anschließend wenige Meter vom Liegeplatz des Alten entfernt ein Fleckchen Erde von Steinen. Dabei fand er den Schädel eines Hasen. Ihn in Händen haltend, strich er mit den Fingerkuppen über seine komplexen Formen. Er stellte sich den Kopf auf einer kleinen ovalen Platte aus dunklem Holz vor, eine Jagdtrophäe in Miniatur. Darunter stünde auf einer Messingplakette der Name des Jägers sowie das Datum, an dem er das Tier erlegt hatte. Er legte den Schädel beiseite und rollte die Satteldecke zusammen, um seinen Kopf darauf zu betten. Er war so müde, dass ihm selbst der derbe Eselsgeruch, den sein improvisiertes Kopfkissen verströmte, angenehm erschien. Er wünschte dem Alten eine gute Nacht und erhielt wie üblich keine Antwort. Im Liegen suchte er am Himmel nach den Sternzeichen, die er kannte, und richtete den Blick dann auf den Mond. Das milchige Licht schmerzte auf der Netzhaut. Als er die Augen schloss, sah er immer noch den flackernden Lichtbogen. Ihm kam der Schädel wieder in den Sinn. Auf der feuchten Leinwand seiner Lider zogen Erinnerungen an die Trophäengalerie im Haus des Polizeiwachtmeisters vorbei. Er dachte daran, wie er in Begleitung seines Vaters jenen Ort zum ersten Mal betreten hatte. Der herbe Holzgeruch und das Knarren der langen Dielen, ein Boden, wie er ihn von keinem anderen Ort kannte. Wie sie beide im Empfangszimmer gewartet hatten, der Vater die Mütze zusammengeknüllt vor der Brust. Die dunkle Täfelung und der lange Saal voller Mufflons, Rotwild und Stiere.


  »Ist das dein Junge?«


  »Ja, Señor.«


  »Ein bildhübsches Bürschchen.«


  Bei der Erinnerung an die Stimme des Polizeiwachtmeisters schossen ihm die Tränen in die Augen wie aufwallendes Blut. Er biss sich auf die Lippen, das Gesicht dem Himmel zugewandt, und spürte einen Schwall, der die Tränendrüsen durchbrach und ihm allmählich die Nase verstopfte. Er schniefte und schluckte, um die Nasengänge freizubekommen, doch die Geräusche, die er dabei erzeugte, mahnten ihn zur Vorsicht, da er fürchtete, der Ziegenhirt könne ihn hören.


  »Hab keine Angst. Hier wird dir nichts geschehen.«


  Die Stimme des Alten brach aus den Tiefen der Erde hervor, bahnte sich ihren Weg durch die Felsschichten hindurch, um das sie zuschnürende Korsett zu zersprengen, das sie umgab. Der Junge verstummte mit einem Kloß im Hals. Während er die Grillen zirpen hörte, fing er an, die Nase hochzuziehen und den Rotz zu schlucken, bis er spürte, wie wieder frische Luft durch seine Nasenlöcher drang. Er trocknete sich die Tränen, bettete sein Gesicht auf die zusammengelegten Hände und schlief kurz darauf ein.


  Obwohl er sich einige Meter entfernt von dem Ziegenhirten hingelegt hatte, erwachte der Junge am nächsten Morgen eng an den reglosen Körper des Alten geschmiegt. Die nahtlose Helligkeit der Ebene öffnete ihm die Augen, und als Erstes fiel ihm der stinkende Verwesungsgeruch auf, der den Mann umgab, so streng wie der eigene, nur weniger vertraut. Er blinzelte ein paarmal, um wach zu werden, und kroch an die Stelle zurück, an die er sich gelegt hatte, in der Hoffnung, der Hirte schlafe noch. Der Alte, der noch genauso dalag wie am Abend zuvor, wandte den auf den Sattel gebetteten Kopf dem Jungen zu und bat ihn, ihm eine Ziege zu bringen. Der Junge schämte sich, als er merkte, dass der Alte vor ihm aufgewacht war, und wusste nicht, wie er es deuten sollte, dass sie nebeneinandergelegen hatten, ohne dass der Ziegenhirt von ihm abgerückt war. Er stand auf und klopfte sich den Staub ab. Rotzflecken waren auf seinem Hemd, und Büschel wie von Rosshaar hingen am Ansatz der Hosenbeine.


  Nach dem Frühstück bat der Alte den Jungen, ihm mit der Decke ein Schutzdach gegen die Morgensonne zu basteln. Der Junge stopfte die Decke an zwei Enden jeweils in ein Loch in der Mauer und klemmte sie mit Stöcken fest. Sobald er fertig war, ließ er sich außerhalb des Schattens neben dem Alten nieder und wartete auf weitere Instruktionen, denn so begann ihr Zusammenleben, sich zu gestalten. Der Hirte, eingeschränkt durch die fortschreitende Steifheit seiner Gelenke, ruhend, der unerbittlichen Glut des Himmels ausgesetzt. Der Junge, als verlängerter Arm des Alten, bereit für die Plackerei, die ihnen die karge Ebene auferlegte. Eine ganze Weile regten sie sich nicht. Der Alte an den Sattel gelehnt, der Junge wartend in der brütenden Sonne. Schließlich hielt er es nicht mehr aus, stand auf und ging um die Mauer herum, um sich dort, auf der anderen Seite, in den Schatten zu legen. Irgendwann döste er ein, bis später die Sonne allmählich den Rand der Mauer überschritt. Er gesellte sich wieder zu dem Ziegenhirten, und gemeinsam aßen sie ein paar Käsereste und etwas von dem bisschen Trockenfleisch, das noch übrig war.


  Den größten Teil des Nachmittags brachte der Alte damit zu, in einer Bibel mit abgerundeten Ecken zu lesen, die er in einen Stofffetzen gewickelt aufbewahrte. Er verfolgte die Worte mit dem Zeigefinger, während er sie Silbe für Silbe vor sich hinsagte. Derweil erkundete der Junge gemeinsam mit dem Hund die Umgebung der Burgruine. Auf seinem Streifzug entdeckte er Reste der Fundamente, die den alten Grundriss der Burg erkennen ließen, und fragte sich, wo wohl all die Steine abgeblieben waren, aus denen die Wände und Decken bestanden hatten. Er stieß auf ein paar vertrocknete Eidechsen und Gewölle, gefüllt mit kleinen Knöchelchen und zerrupftem Flaumhaar. Auf der Südwestseite der Mauer fand er Federn und verschrumpelte Hautfetzen, die er als Reste eines Festschmauses der Steinkäuze deutete.


  Am anderen, der Mauer gegenüberliegenden Ende des Fundaments kletterte er eine Böschung hinab, in der Kaninchen sich einen Bau mit Dutzenden von Ausgängen gegraben hatten. Dann kehrte er zu dem Alten zurück, um ihm seine Entdeckung mitzuteilen. Er erklärte ihm, dass es überall Spuren und Kot gebe. Auch von seiner Erfahrung als Jäger mit Hilfe von Frettchen sprach er und davon, wie sehr diese Methode derjenigen glich, derer sich der Alte beim Einfangen der Ratte in der Grube bedient hatte. Er erzählte ihm von Tagen der Jagd auf den Bahndämmen und wie man die erbeuteten Tiere an den Hinterläufen aufhängt und ihnen mit Knüppelschlägen das Genick bricht. »Die Hasen sehen dann so aus«, sagte er Fratzen schneidend, die zitternden Arme von sich gestreckt. Juli sei der beste Monat, um Rebhuhnjunge zu fangen. »Man muss zur Mittagszeit losziehen, wenn es am heißesten ist, und sobald man eine Henne mit Jungen erspäht, eines auswählen und es pausenlos jagen. Irgendwann erlahmen sie.« Dann erklärte er, ohne die Mutter zu erwähnen, wie man ein Kaninchen häutete oder einer Taube den Hals umdrehte. Der Hund neben ihm wedelte mit dem Schwanz, als wollte er den abenteuerlichen Träumereien des Jungen Luft zufächeln. Nachdem er zu Ende erzählt hatte, erklärte der Alte ihm, es bringe nichts, Kaninchen zu jagen, denn um sie zu grillen, müssten sie Feuer machen, und das würde die Männer anlocken, die nach ihm suchten. Der Junge war gekränkt angesichts dieses Dämpfers, denn endlich hatte er gedacht, er könne dem Mann, der alles zu wissen schien, auch mal etwas beweisen. Vor lauter Enttäuschung war er unfähig zu begreifen, was der Alte ihm gerade gesagt hatte.


  Den Rest des Tages verbrachten sie getrennt. Der Hirte mit seiner Bibel auf der einen und der Junge mit dem Hund auf der anderen Seite der Mauer. Am frühen Abend angelte der Alte sich mit dem Stab seinen Ranzen und kramte daraus ein Stück Fladenbrot und die letzten ranzigen Mandeln hervor. Während er wartete, dass der Junge wiederkam, versuchte er, die Mandeln mit zwei Steinen zu knacken. Seine Hände zitterten, und es gelang ihm nicht, die Mandeln entsprechend zurechtzulegen. Als er sich bei einem der vielen Versuche auf die Finger schlug, schrie er auf vor Schmerz. Erst nachdem die Sonne schon fast untergegangen war, tauchte der Junge wieder auf, in der einen Hand einen Stock und in der anderen ein Kaninchen. Der Hund scharwenzelte um ihn herum.


  Trotz seiner schmerzenden Knochen war es der Alte, der das Kaninchen enthäutete. Er wog es in beiden Händen, schätzte sein Gewicht ab, und einen Moment lang wirkte er zufrieden mit dem Beutestück. Anschließend schlitzte er das Fell an den Beinen und am Bauch auf und zog die Haut ab, bis das Tier völlig nackt war. Die Eingeweide warf er dem Hund hin und bat den Jungen dann, ihm aufzuhelfen. Gemeinsam gingen sie zum Turm, und während der Alte mit Steinen eine Feuerstelle errichtete, durchstreifte der Junge das Areal auf der Suche nach Brennmaterial. Sie grillten das Kaninchen auf dieselbe Weise wie die Ratte. Während des Abendessens redeten sie nicht. Sie beschränkten sich darauf, das Fleisch bis auf die letzte an den Knochen haftende Faser abzunagen. Nach dem Mahl drehte der Alte sich eine Zigarette, während der Junge sich daranmachte, die Feuerstelle zu reinigen und die Knochen sowie das Fell zu entsorgen. Erst als er die Abfälle in einiger Entfernung von der Burg vergrub, fiel ihm wieder ein, wie der Alte ihn vor der Gefahr gewarnt hatte, Feuer zu machen. Der Junge beendete seine Abfallentsorgung, indem er Erde mit seinen Stiefeln über der Grube plattdrückte, und kehrte zu dem Hirten zurück. Der stand, den Rücken ihm zugekehrt, ein paar Meter von der Decke entfernt da, eine Hand auf die Mauer gestützt, und urinierte. Der Zigarettenqualm hüllte seinen Kopf ein wie eine Wolke trüber Gedanken.


  »Woher wissen Sie, dass die Männer hinter mir her sind?«


  Der Alte blieb stumm. Der Junge wartete. Ohne die Hand von der Wand zu nehmen, beendete der Ziegenhirt sein Geschäft und schüttelte ab. Als er sich umdrehte, sah der Junge seine nasse Hose und die rosa Eichel, die aus dem Hosenstall hervorschaute.


  Hastig ergriff er die Flucht und verschwand im Dunkel. Sein Unterbewusstsein trieb ihn in die Richtung, in der er wenige Minuten zuvor die Essensabfälle vergraben hatte. Stolpernd und wütend gegen die Steine tretend rannte er daran vorbei, so schnell er konnte, und weiter auf den Brunnen zu, bis er gegen den Absperrhahn der Zisterne stieß. Dort blieb er liegen, mitten in der Dunkelheit, während er spürte, wie das gleichmäßig pochende Blut die Verletzung an der Wade anschwellen ließ. Als er sich wieder beruhigt hatte, kroch er bis zum Wasserspeicher vor und ließ sich dort an die Ziegel gelehnt nieder. Von seinem Platz aus hatte er einen verschwommenen Blick auf die Mauer und die umliegende Ebene. Der Anblick des Alten, wie er sich ungelenk zu ihm umgewandt hatte, ließ ihn nicht mehr los. Die feuchte Eichel, das nackte Fleisch des gehäuteten Kaninchens, die Häscher, die hinter ihm her waren. Er fürchtete, dass dieser Rastplatz nichts anderes war als eine Wartestation. Ein Treffpunkt, an dem er dem Polizeiwachtmeister ausgeliefert werden sollte. Er dachte, der Alte habe seine Schmerzen nur geheuchelt und ihn hergelockt, um ihn fern des Dorfes hinrichten zu lassen. Er stellte sich vor, wie der Ziegenhirt seelenruhig zusähe, wie er gequält wurde. Er wünschte sich weit fort und beklagte, dass es ihm nicht gelungen war, sein Schicksal besser zu ertragen. Das ferne Meckern der Ziegen lenkte ihn ab, und für eine Weile richtete er seine Aufmerksamkeit auf die Burgruine, die still vor ihm lag. Später, als sein voller Magen sich von der Anstrengung der Flucht erholt hatte, ließ er sich von den Geräuschen der Ziegen einlullen und nickte im Sitzen, den Kopf auf der Brust hängend, ein.


  Kurz vor der Morgendämmerung weckte ihn der Hund, der ihn mit der Schnauze am Hals anstupste. Noch halb im Schlaf stieß ihn der Junge weg, doch das Tier beschnüffelte ihn erneut unter dem Kinn. Als der Junge die Augen aufschlug, sah er ihn als Erstes mit dem Schwanz wedeln. Um seinen Hals hing die Blechbüchse, die der Hirte ihm bei ihrer ersten Begegnung gegeben hatte. Der Junge kraulte den Hund, bevor er sich hinter dem Mauervorsprung räkelte. Er sah den rostigen Absperrhahn, an dem er sich am Abend zuvor gestoßen hatte, und fasste sich mit der Hand ans Schienbein. Er tastete es über dem Stiefel ab, und obwohl es schmerzte, schien er sich nichts gebrochen zu haben.


  Gegen Mittag kehrte der Junge gemeinsam mit dem Hund zur Burg zurück. Als sie dort eintrafen, lag der Alte mit offenen Augen an seinem Platz. Kein feuchter Fleck mehr zwischen den Beinen. Der Junge blieb in einiger Entfernung stehen, während der Alte ihn musterte.


  »Setz dich.«


  »Ich will nicht.«


  »Ich werde dir nichts tun.«


  »Sie wissen, dass sie hinter mir her sind. Sie werden mich ausliefern.«


  »Das ist nicht meine Absicht.«


  »Sie wollen das Gleiche wie alle.«


  »Du irrst dich.«


  »Warum haben Sie mich hierhergebracht?«


  »Weil es weit weg ist.«


  »Weit weg von was?«


  »Von den Leuten.«


  »Die Leute sind nicht mein Problem.«


  »Jeder, der dich sieht, kann dich verraten.«


  »Das werden Sie doch auch tun.«


  »Nein.«


  »Sie sind genau wie die anderen.«


  »Ich habe dir das Leben gerettet.«


  »Damit ich Ihnen was schuldig bin.«


  Der Alte schwieg. Der Junge trippelte in zehn Metern Entfernung im Kreis, als müsse er sich vor Enttäuschung fast in die Hose machen.


  »Ich weiß nicht, warum du ausgerissen bist, und will es auch gar nicht wissen.«


  Der Junge hielt inne.


  »Ich weiß nur, dass der Polizeiwachtmeister hier keine Befehlsgewalt hat.«


  Kaum vernahm der Junge das Wort »Polizeiwachtmeister« aus dem Mund des Hirten, fühlte er auch schon, wie seine Fersen glühten, als stiegen Flammen vom Boden auf, um ihn innerlich zu verbrennen, wie es nur die Scham vermag. Er hatte den Namen des Satans aus dem Mund eines anderen gehört und spürte jetzt, wie dieses Wort die Mauern einriss, in denen seine Schande lebte. Sah sich nackt vor dem Alten und der Welt. Der Junge wich ein paar Schritte zurück und kauerte sich vor die warme Steinmauer. Er spürte die rauhe Oberfläche des Felsgesteins und überschlug, was die Ebene ihm gebracht hatte. Genau hier, außerhalb jeder Zuständigkeit des Polizeiwachtmeisters, konnten sie mit ihm anstellen, was sie wollten. Nur diese Steine wären Zeugen der Quälereien, auf die unweigerlich der Tod folgen würde. Er sprang auf.


  »Ich gehe.«


  »Tu, was du willst!«


  Der Junge löste dem Hund die Blechbüchse vom Hals und zeigte sie dem Ziegenhirten.


  »Die hier nehme ich mit.«


  »Sie gehört dir.«


  Er goss Wasser aus der Flasche in den Behälter und trank mehrmals. Dann packte er die Büchse in seinen Proviantsack, bückte sich und kraulte den Hund unterm Maul. Bevor er aufbrach, zog er die Kordel enger, die ihm als Gürtel diente, und schaute rundum. Der Himmel war von makellosem Blau. Er strich mit der Hand über den Kopf und marschierte, ohne dem Hirten noch einen Blick zu schenken, los in Richtung Norden. Der Alte setzte sich auf, um dem Jungen nachzusehen. Der Hund folgte ihm glücklich, als brächen sie auf, um die Umgebung der Festung zu erkunden. Mal lief er zur Rechten, mal zur Linken des Jungen. Schließlich richtete er sich vor ihm auf, die Vorderbeine auf seine Oberschenkel gestützt, um gekrault zu werden. Der Junge stieß ihn beiseite, um seinen Weg fortzusetzen, woraufhin der Hund nicht länger beharrte und ihm in aller Ruhe hinterhertrottete. Als sie fünfzehn oder zwanzig Meter hinter sich gebracht hatten, pfiff der Hirte. Der Hund ließ die Spielereien und stellte die Ohren auf. Da bückte sich der Junge zu dem Hund, legte ihm die Hände um den Hals und flüsterte ihm etwas ins Ohr, damit sich die Anspannung seines Hüterinstinkts legte und er ruhig und zufrieden zur Mauer zurücktrabte.


  Dann stellte der Junge sich wieder auf und empfing, als er sich gerade die Hosenbeine zurechtrüttelte, einen warmen Lufthauch im Nacken. Er holte einmal tief Atem, um sich für den ungewissen Weg zu wappnen. Da vernahm er plötzlich ein Motorengeräusch, das der Wind herantrug. Er drehte sich um und erspähte in der Ferne eine Staubwolke über dem Treidelweg. Der über dem Boden schwebende Hitzeschleier machte es ihm unmöglich zu erkennen, woher genau das Geräusch kam, das immer deutlicher zu hören war. Als er sich, ohne es zu wollen, zu dem Hirten umschaute, sah er, dass dieser auf den Knien, die Augen mit der Hand abschirmend, in Richtung der anrückenden Staubwolke Ausschau hielt. Dieselbe Brise, die die Männer herbrachte, blätterte die durchscheinenden Seiten der aufgeschlagen am Boden liegenden Bibel um. Der Hirte bedeutete ihm mit einer Handbewegung, in Deckung zu gehen.


  Nervös schaute der Junge sich nach einer Rückzugsmöglichkeit um, fand aber nichts. Hinter ihm nur der Hirte, die Mauer und ein Haufen Trümmer. Sonst rundum nichts als unbarmherziges, endloses Ödland, das ihm keinen Schutz bieten würde. Er duckte sich und legte die Strecke bis zur Mauer auf allen vieren zurück. Er kroch vorbei an dem Alten und presste sich gegen die Steine.


  »Versteck dich!«


  Der Junge drückte die Brust auf den Boden und robbte auf den Ellenbogen vorwärts. Kiesel bohrten sich ihm in die Unterarme und rissen sein Hemd auf. Er kroch dicht an der Mauer entlang auf die andere Seite. Vor den Blicken der Männer geschützt weiter durch die Schutttäler bis zur Mauermitte. Der Hund folgte ihm neugierig, in Erwartung, dass der Junge ihm ein Stöckchen werfe oder ihn kraulte. So drohte er, sein Versteck zu verraten. Der Junge hockte sich hin, den Rücken an die Mauer gelehnt, rief den Hund zu sich und kraulte ihn mit den Fingern unterm Maul, um ihn ruhig zu stellen.


  Als der Trupp vom Treidelweg abbog und den Weg zur Burg heraufkam, erkannte der Alte das Motorrad des Polizeiwachtmeisters. Begleitet wurde er von zwei Männern auf Pferden, deren Hufe auf den Kieselsteinen Funken schlugen.


  Auf einen Pfiff des Hirten hin hörte der Hund auf, mit dem Schwanz zu wedeln, straffte die Beine und stellte die Ohren hoch. Er zog seinen Kopf aus der Umklammerung des Jungen und sprintete los, umrundete die Mauer und gesellte sich zu dem Alten, der gerade etwas in seinem Ranzen suchte. Als die Männer näherkamen, verwandelte sich das Motorbrummen in ein lautes Knattern, das die Turtel- und Ringeltauben, die im Turm nisteten, aufschreckte.


  Die Ziegen wichen ihnen aus. Der Alte ließ den letzten Streifen Trockenfleisch neben sich zu Boden fallen. Der Hund hockte sich ihm zur Seite und begann an dem sehnigen Muskelstück zu lecken und darauf herumzukauen.


  Der Hirte hatte sich zu ihrem Empfang erhoben. Er zog den Hut und nickte zur Begrüßung mit dem Kopf. Einer der Reiter erwiderte den Gruß mit einem flüchtigen Griff an den Rand seiner Schirmmütze. Derweil ließ der andere, ein Typ mit rötlichem Bart, bereits den Blick über das Gelände schweifen. Als einziger der drei trug er eine Waffe. Ein doppelläufiges Jagdgewehr mit holzverkleidetem Kolben. Der Polizeiwachtmeister stellte den Motor ab, und obwohl die Ziegen weiter meckerten und mit ihren Glöckchen bimmelten, hatte der Alte das Gefühl, als herrsche plötzlich Totenstille. Der Mann streifte sich die Lederhandschuhe ab und legte fein säuberlich einen neben den anderen über die Innenkante des Beiwagens. Die Finger nach innen, sodass die langen Lederschäfte außen herabbaumelten. Ohne vom Motorrad abzusteigen, nahm er die gummierte Schutzbrille ab, öffnete den Kinnriemen seines Helms und zog ihn vom Kopf. Sein Haar war schweißnass. Er fuhr sich mit den Händen durchs Gesicht, als wollte er es waschen, und strich sich mit den Fingern wie mit einem Kamm das feuchte Haar zurück. Dann zog er aus dem Beiwagen einen braunen Filzhut, fächelte sich damit ein paar Sekunden lang Luft zu, setzte ihn auf und rückte ihn feierlich über der Stirn zurecht.


  »n’Abend, alter Mann.«


  »Señor.«


  »Ach, auf einmal nennst du mich Señor?«


  Die Stimme des Polizeiwachtmeisters hallte schneidend zwischen den Steinmauern. Hinter der Trennwand fühlte der Junge, wie sich ihm die Nackenhaare sträubten. Er spürte eine feuchte Wärme, die ihm an den verkrampften Schenkeln hinabrieselte und seine Stiefel durchweichte. Der Urin rann an dem Leder entlang und bildete einen kleinen nassen Fleck zu seinen Füßen. Wenn er hierblieb, brauchten sie nur um die Mauer zu spähen, um ihn zu finden.


  »Schreckliche Hitze.«


  »Kann man wohl sagen.«


  Der Hirte bückte sich und zog am Korbhenkel der Flasche, ohne sie hochzubekommen.


  »Einen Schluck?«


  »Ich würd’s dir danken, alter Mann.«


  Der Polizeiwachtmeister winkte mit der Hand, und einer der Männer näherte sich dem Hirten, ohne abzusteigen. Der Mann war so groß, dass das Pferd unter ihm klein wirkte. Der Reiter hielt vor dem Hirten und regte sich nicht. Der Alte bückte sich erneut und zog an dem Henkel. Der Bauch des Pferdes befand sich fast über ihm. Er packte die Flasche mit beiden Händen und schaffte es schließlich, sie bis auf Taillenhöhe hochzuhieven. Der Reiter beugte sich herunter, nahm das Gefäß entgegen und reichte es dem Anführer. Der entkorkte es und nahm einen ordentlichen Schluck. Das Wasser rann ihm übers Kinn und benetzte das staubige Tuch, das er um den Hals geschlungen trug. Als er fertig war, wischte er sich mit dem Handrücken den Mund ab und gab die Flasche dem Mann, der sie ihm gereicht hatte. Der ließ sein Pferd umkehren und bot dem anderen Reiter einen Schluck an, der nichts trank, sich aber Gesicht, Nacken und Hemd nass machte.


  »Trink, Rotschopf, verdammt!«


  Der Rothaarige wehrte mit der Hand ab.


  »Noch weißt du nicht, ob der Alte Wein da hat.«


  »Den wird er haben.«


  »Ich kannte einmal einen Typen, der seit seinem zwölften Lebensjahr kein Wasser mehr trank …«


  »Lass mich in Frieden!«


  Der Polizeiwachtmeister wandte den Kopf ab. Er brauchte die beiden Männer nicht einmal anzublicken, damit sie auf der Stelle verstummten.


  »Wir sind auf der Suche nach einem vermissten Jungen.«


  Der Ziegenhirt blickte geistesabwesend in die Ferne und runzelte die Stirn, als versuchte er, sich zu erinnern. Er schätzte die Lage ab, in die der Polizeiwachtmeister ihn brachte. Ein stolzer Mann.


  »Ich bin schon seit Wochen keinem Christenmenschen mehr begegnet.«


  »Du musst dich reichlich einsam fühlen.«


  »Die Ziegen leisten mir Gesellschaft.«


  Der Rothaarige stellte sich in den Steigbügeln auf, als wollte er den Schritt lüften oder über eine Wand spähen. Er ließ den Blick über die Mauer schweifen auf der Suche nach Hinweisen. Er wirkte wie ein Ingenieur, der aus der Hauptstadt gekommen war, um die Burgruine zu begutachten.


  »Ich bin mir sicher, dass du deinen Spaß mit ihnen hast.«


  Der Reiter, der das Wasser gebracht hatte, brach in dröhnendes Gelächter aus, während der Polizeiwachtmeister gezwungen grinste. Der Alte ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, ebenso wenig der abwesend wirkende, den sie Rotschopf nannten. Der Alte hielt sich mit gekrümmtem Körper nur mit Mühe auf den Beinen, während der Polizeiwachtmeister sich mit den Fingern übers Kinn strich und über seine nächste Frage nachdachte.


  »Du bist aber sehr weit gekommen mit deinen Tieren.«


  »Ich bin Hirte. Ich suche Weideplätze.«


  Der Rothaarige zog die Zügel an, und sein Pferd setzte sich in Gang. Während der Polizeiwachtmeister weiter mit dem Alten sprach, trottete es übers Schottergelände auf das Ende der Mauer zu, hinter dem der Junge verschwunden war. Der Alte zwang sich, nicht zu dem Schergen hinüberzublicken, denn jede Geste in seine Richtung würde dem Polizeiwachtmeister verraten, was er längst ahnte. Der Reiter umrundete langsamen Schritts die Ruine, und als er auf die andere Seite gelangte, war der Junge nicht mehr da. Er stieg ab und untersuchte zu Fuß das Fundament der Mauer, ohne auf die mit dem Blut des Jungen befleckten Steinsplitter zu achten. Als er in der Mitte ankam, stocherte er mit der Stiefelspitze in dem feuchten Fleck, den der Junge dort hinterlassen hatte. Mit aufgestütztem Gewehrkolben bückte er sich, hob eine Prise Sand mit den Fingern auf und hielt sie sich unter die Nase.


  Auf der anderen Seite sagte der Polizeiwachtmeister in diesem Moment zum Hirten, dass das hier nicht gerade ein schattiges Plätzchen sei und dass das gleiche trockene Gras auch direkt außerhalb des Dorfes wachse. Niemand, fuhr er fort, würde hierherkommen, um ihm seine spärliche Milch abzukaufen, er hätte besser auf ihn hören sollen, damals, als er ihn zu den Stellen geführt habe, an denen er hätte weiden sollen. Er erinnerte ihn an seine Worte von einst: »In der Nähe, aber außerhalb.«


  Der Rothaarige setzte seine Erkundungstour zum Turmeingang fort. Bevor er eintrat, prüfte er die runden Konturen, die in den wolkenlosen Himmel aufragten. Einige der geflohenen Tauben kehrten zurück. Vorsichtig schob der Mann seinen Kopf durch die Tür. Überall Vogelexkremente. Ausgetrocknete Kadaver zweier junger Täubchen, zerbrochene Eierschalen und Reste eines von einem Raubvogel zerfetzten Nagers. Pergamentartiges Muffeln nach Exkrementen, das den flüchtigen Geruch nach kindlichem Urin verdeckte. Der Scherge des Polizeiwachtmeisters beugte sich ins Innere des Turms vor und blickte nach oben. Nur die erste Stufe der alten Wendeltreppe war noch intakt. Darüber stieg eine Spirale aus halb herausgebrochenen Steinen an der Wand empor wie die Winde einer Schraube. Ein von Tauben hinterlassenes Gemisch aus Kot, Federn und Zweigen hatte ein Loch einbrechen lassen, das auf die obere Terrasse führte. Ohne diese Lichtquelle drei Meter über dem Boden wäre die Dunkelheit undurchdringbar gewesen.


  »Komm raus, wo immer du dich befindest, Bastard!«


  Die Stimme des Mannes stieg den Kolben empor, bohrte sich dem Jungen in den Schädel und wirbelte seine Gedanken durcheinander. Er zitterte auf dem Kragstein, den er mit Mühe und Not erklommen hatte, sodass er drohte, den Halt zu verlieren und abzustürzen.


  »Komm raus, wenn du da drinnen bist, verfluchter Bengel!«


  Der Polizeiwachtmeister und der andere Mann kamen herbei. Der Rothaarige zog den Kopf aus dem Turm zurück und wandte sich zu ihnen um.


  »Im Umkreis von zehn Kilometern gibt es keinen anderen Ort, um sich zu verstecken. Entweder er ist hier oder tot.«


  »Reg dich nicht auf, Rotschopf. Wenn er da drin ist, wird er herauskommen.«


  »Man sieht da drinnen nichts.«


  Der Polizeiwachtmeister presste die Lippen zusammen und strich sich das schon fast trockene Haar glatt. Er trat einige Meter nach hinten und inspizierte die Außenmauer des Turms. Dann kehrte er zum Eingang zurück und steckte den Kopf hinein. Mit der Stiefelspitze stocherte er im sandigen Boden und grub die Reste des Feuers aus, auf dem sie am Vorabend das Kaninchen gegrillt hatten. Er kam wieder hervor, klopfte sich mit der flachen Hand auf die Lippen und blickte den Rothaarigen an. Dann fing er an zu gestikulieren, zeigte mit gestreckten Fingern gen Himmel und hob langsam beide Arme. Wortlos entfernten sich die Männer, jeder in eine andere Richtung, während der Polizeiwachtmeister am Türsturz stehenblieb, aus der Innentasche seines Jacketts einen ledernen Tabakbeutel zog, die Kordel aufknüpfte und einen Block Zigarettenpapier herausnahm. Mit einem braunen Papierblättchen und einer Prise Tabak drehte er sich sorgfältig eine Zigarette. Als die Männer zurückkehrten, saß ihr Anführer eingehüllt in weiße Qualmwolken auf einem Felsblock. Er spielte klickend mit einem Benzinfeuerzeug.


  »Im gesamten Umkreis nichts.«


  Der Polizeiwachtmeister wies mit dem Daumen auf die Mauer hinter seinem Rücken, die Männer umrundeten sie und ließen ihren Anführer weiter seinen Gedanken nachhängen. Sie trafen auf den Hirten, der auf den Strohkörben saß und so tat, als lese er in seiner Bibel.


  »Weg da, Alter.«


  Schwerfällig rappelte der Ziegenhirt sich auf und wich zur Seite. Die Männer hoben die Tragekörbe auf und kippten den gesamten Inhalt über den Boden. Die Pfanne klirrte wie eine Glocke, als sie auf einen Stein aufschlug. Die Blechkanne versprenkelte das letzte Öl über den Staub, ohne dass der Hirte sich rührte. Die Männer schleiften die Packkörbe und den Saumsattel aus Roggenstroh hinter sich her. Im Turm zerriss der Rothaarige die Fächer des Saumsattels und schichtete einen Teil der Strohfüllung zu einer kleinen Pyramide auf. Darüber verteilte er die Reste des Tragegestells und die plattgedrückten Tragetaschen. Ein Haufen Brennstoff. Sobald der Polizeiwachtmeister das Feuerzeug dranhielt, zündete das Stroh. Die abschirmenden Turmmauern und die Gluthitze des Tages erledigten den Rest. Nach nur wenigen Sekunden überragten die Flammen die Höhe der Türangel und verloren sich im Innern des Turms. Die Männer trennten sich und schauten zu, wie die Flammen die Fasern verzehrten, die sich kräuselten, bis sie zu einem schwarzen Fadengewirr verkohlt waren. Ein paar Tauben turtelten noch in den weiter entfernten Entwässerungslöchern der Mauer.


  Dem Jungen blieb keine Zeit, in Panik zu geraten. In seinem Inneren überstürzten sich alle Überlebensmechanismen, und in einem ersten Reflex presste er sich an die Wand, als verschaffe er sich so mehr Platz auf dem Kragstein. Platz, um auf die andere Seite der Röhre zu springen, über den Rauch und die Flammen hinweg. Sein Körper reagierte ganz von alleine, und zu den möglichen Alternativen zählte er nicht, sich auf die lodernden Körbe fallen zu lassen und nach draußen zu flüchten. Zur Not würde er sich vom blindwütigen Feuer aufzehren lassen wie von einem gefräßigen Frettchen, bis zum Tod.


  Er war hoch genug geklettert, dass die Flammen ihm nicht die Füße verbrannten. Noch hatte auch der Rauch innerhalb des Turms genügend Raum, sodass ihm noch ein paar Sekunden blieben, bevor er ersticken und auf den brennenden Strohhaufen hinabstürzen würde.


  Er tastete die Wand hinter seinem Rücken ab auf der Suche nach irgendetwas, einer Tür, die nicht existierte, oder einer Mutter, die ihm die Wunden leckte. Die Flammen beleuchteten das Turminnere, und als er einen schmalen vertikalen Schatten direkt gegenüber seiner Position erspähte, keimte überall in seinem Körper Hoffnung auf. Er vermutete ein Fenster oder eine Heiligennische auf halber Höhe, so eine, wie er sie vom Aufstieg zur Christuskapelle in seinem Dorf kannte. Er drehte sich auf seinem winzigen Vorsprung um und tastete die Wand hinter sich nach Haltemöglichkeiten ab. Überall befanden sich Schlaglöcher und Ritzen. Er klemmte die Hände in die Einbuchtungen und schaffte es mit Hilfe der Stufenreste und der Löcher, die die herausgefallenen Steine in der Mauer hinterlassen hatten, sich vorwärtszuhangeln. Irgendwann, er hatte jegliches Zeitgefühl verloren, erreichte er den Schatten. Eine vermauerte Schießscharte, die durch die Wand nach draußen führte. Er hockte sich auf den dreieckigen Sims und schob die Hand zwischen die Steine, mit denen der Durchbruch verschlossen war. Der Rauch erreichte allmählich seine Höhe. Es gelang ihm, ein paar Felsbrocken herauszuziehen. Sie fielen ins Feuer, da er in der Panik seine Bewegungen nicht mehr im Griff hatte. Zu seinem Glück war der Polizeiwachtmeister in einiger Entfernung von der Tür ganz ins Rauchen seiner Zigarette vertieft, und seine Männer unterhielten sich lautstark, darauf gefasst, dass irgendwann ein Körper hinabstürzen würde, kein Stein.


  Obwohl ihm der Qualm bereits im Rücken brannte, weshalb seine Bewegungen behindert wurden, schaffte er es, sein Gesicht in die Öffnung zu zwängen, um endlich durchzuatmen. Inzwischen entwich auch Rauch durch die Öffnung, und ein paar endlose Sekunden lang musste er sich mit dem grauen Qualm, der ihm in den Augen brannte und das Haar kräuselte, arrangieren. Er presste das Gesicht so heftig gegen den Stein, dass ihm die Brandblasen von der Sonne auf den Wangen aufplatzten. Irgendwann atmete er zu viel Rauch ein und musste den Kopf zurückziehen und drinnen husten, um sich seinen Häschern draußen nicht zu verraten. Nach und nach ließen Feuer und Qualm nach, sodass der Junge den Kopf wieder aus der engen Schießscharte ziehen konnte. Als er sich mit schwarzen Fingern das Gesicht abtastete, spürte er ein juckendes Brennen.


  Kaum waren die Packkörbe zu einem Haufen glühenden Fadengewirrs zusammengeschrumpft, ging der Polizeiwachtmeister wieder zum Eingang des Turms und inspizierte den Innenraum. Hastig rauchte er seine Zigarette auf, warf die Kippe auf den Boden, trat sie aus und sagte zu seinen Männern, sie würden aufbrechen. Da näherte sich der Rothaarige der Tür und horchte ins Innere des Gewölbes. Als er herauskam, flüsterte er dem Polizeiwachtmeister ins Ohr, vielleicht sollten sie noch ein Weilchen warten. Der Anführer blickte ihn verärgert an, machte eine Geste mit der Hand und hockte sich wieder auf seinen Stein, um sich eine weitere Zigarette zu drehen. Der Rothaarige kehrte zu seinem Begleiter zurück und unterhielt sich leise mit ihm, der eine mit dem Gesicht, der andere mit dem Rücken zum Turm, sodass er die weite Ebene überblickte. Sie wirkten wie Trauergäste, die ungeduldig der Beerdigung harrten. Als könnten sie es kaum erwarten, endlich wieder in die Schenke zu kommen.


  Als der Polizeiwachtmeister die Zigarette zu Ende geraucht hatte, warf er die Kippe neben die vorherige und trat sie mit dem Stiefel aus. Dann rückte er sich den Hut zurecht und marschierte wortlos um die Mauer herum. Der eine Scherge stieß den anderen mit dem Ellenbogen an, und beide folgten ihrem Chef auf dem Fuße. Sie gingen zu den Pferden, die losgebunden mitten in der Ziegenherde standen, während der Alte mit geschlossenen Augen vor sich hin betete.
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  Noch lange, nachdem das aufgeregte Meckern der Ziegen, die Männerstimmen und der Lärm des davonbrausenden Motorrads verklungen waren, blieb der Junge in seinem Versteck. Die giftigen Rauchschwaden hatten sich verzogen, und er stellte sich die vom Feuer zerstörten Eier der hier nistenden Tauben vor, die geschwärzte Schale, darin die halb ausgebrüteten Küken. Seit Stunden hockte er schon mit schmerzenden Beinen eingezwängt auf dem Sims, doch er beschloss, weiter auszuharren, um ganz sicherzugehen, dass der Polizeiwachtmeister nicht mehr vor dem Turmeingang auf ihn wartete. Dort oben, rußgeschwärzt, aber lebendig, ließ er die Stunden verstreichen, unschlüssig, wie er die durchlittenen Qualen deuten sollte. Er fragte sich, ob sie den Turm auf einen Fingerzeig des Hirten hin in Brand gesetzt hatten oder nur, weil er weit und breit das einzig mögliche Versteck bot.


  Durch die Schießscharte sah er den Abend heraufziehen, während ihm das Brennen seiner wie von Salz zerfressenen Haut zusetzte. Er hörte seinen Magen knurren, und nach dem langen Kauern war längst jegliches Gefühl aus den angewinkelten Knien, den gequetschten Muskeln gewichen. Die Stimme des Hirten erklang nicht. Er schlief ein.


  Mitten in der Nacht weckte ihn ein Geräusch. Ein erstickter Schrei, der vom Fuß des Turms zu ihm hinaufdrang. Die Wände rochen nach abgestandenem Rauch, und er spürte wieder das Ziehen der Haut und seinen pappenden Gaumen. Durch die Schießscharte blickte er nach draußen. Der zunehmende Mond tauchte die Ebene in ein fahles Licht und rang der Erde einige Blauschattierungen ab. Die Stimme, die ihn rief, wurde lauter, nicht deutlicher.


  »Bist du da, Junge?«


  Er hörte den Hirten husten und kurz darauf den dumpfen Aufprall eines Körpers. In der Dunkelheit des Turms fühlten sich die Steine glitschig an, und beim Herunterklettern musste er mit den harten Stiefelspitzen tastend nach Mulden suchen, die ihm Halt boten. Das Absteigen dauerte länger als gedacht, und als er endlich unten ankam, lag der Alte dort mitten auf dem Boden. Er zupfte ihn am Ärmel, klatschte ihm ins Gesicht – keine Reaktion. Dann legte er ihm das Ohr auf die Brust, um nach den Herztönen zu horchen, doch durch die Kleidung war kein Puls zu spüren. Auf der Suche nach dem Gesicht hatte er in etwas klebrig Feuchtes auf der Brust des Alten gefasst. Er beschloss, ihn aus dem Turm hinauszuschaffen, um im schwachen Mondschein nachzuschauen, was ihm fehlte. Doch er brauchte eine Ewigkeit, um ihn an den Beinen auch nur bis zur Tür zu zerren. Als er den Mann endlich draußen hatte und sich mit dem Gesicht über seinen Mund beugte, stellte er fest, dass sein Atem schwach und unregelmäßig ging. Doch den Grund für seine Hinfälligkeit konnte er nicht erkennen.


  Die Nacht über kauerte er an der Seite des reglos daliegenden Alten. Es wehte eine laue Brise, untermalt vom unruhigen Lärmen einiger Ziegen. Die Stirn des Mannes glühte, und er stöhnte im Schlaf vor Schmerzen, eine endlose, eintönige Litanei.


  Der Junge war so erschöpft, dass er erst wach wurde, als es längst tagte. Nun fand er heraus, was geschehen war. Der Alte lag immer noch regungslos neben ihm, die Kleidung in Fetzen. Der Polizeiwachtmeister und seine Schergen hatten ihm das Jackett heruntergerissen und ihn nur mit dem Hemd am Leib ausgepeitscht. Der Stoff klebte längs der Striemen am Körper. Sein Gesicht war blutverkrustet. Die übel zugerichteten Lippen wulstig, mit geröteten Pusteln. Die geschlossenen Lider wund und aufgequollen wie reife Feigen, Arme und Beine übersät mit blauen Flecken. Seitlich blitzten Peitschenstriemen hervor wie zusätzlich aufgemalte Rippen. Der Junge versuchte, ihn sanft wachzurütteln, aber der Mann reagierte nicht. Er zog ihn heftig am Arm, um ihn aufzurichten, doch sein Körper wirkte wie an die Fundamente der Burg festgenagelt. Erst als er ihn kräftig ohrfeigte, gab der Alte ein Lebenszeichen von sich.


  »Hör auf, mich zu schlagen, Junge. Ich bin schon genug verprügelt worden.«


  Er sprach halb benommen, mit belegter Stimme und geschlossenen Augen, so als meldete sich weniger seine Stimme als sein Geist. Der Junge schlug die Hände vor das rußgeschwärzte Gesicht. Versuchte sich mit den schwieligen Handflächen die Haut abzurubbeln. Zerkratzte sich die Wangen, eine sinnlose Geste, die ihm keine Linderung brachte, sondern seine Anspannung noch verschärfte. Unfähig, das Geschehene zu begreifen, hätte er am liebsten losgeheult, geschrien, sich etwas angetan.


  »Bring mir Wasser!«


  Der Junge rannte los. Jenseits der Mauer lag ein halbes Dutzend Ziegen mit durchgeschnittener Kehle verstreut auf dem Gelände. Fliegen zierten ihre Wunden wie grinsende Kinnriemen. Sie krabbelten über- und untereinander in die klaffenden Wunden im Fell, durchtränkten sie mit Bakterien und legten ihre Eier ab. Die drei überlebenden Tiere grasten in der von dem Gemetzel verschonten Umgebung, selbstvergessen ihren Mägen ergeben. Etwas weiter entfernt der Esel. Von Hund und Ziegenbock keine Spur.


  Der Inhalt der Tragekörbe lag längs der Mauer verstreut. Die verschüttete Ölkanne, die Pfanne, die Lappen, der Hirtenstab und die Schere zum Trimmen des Ziegenfells. Der Rosinenkorb geplündert, der Tabakbeutel umgestülpt. Die Wasserflaschen ausgeleert ohne Korken am Boden. Als der Junge sie aufhob und versuchte zu trinken, kam kaum mehr ein Tropfen heraus.


  Er trug die Behälter an den Platz, an dem der Alte lag, und zeigte sie ihm mit der Öffnung nach unten. Ein Seufzer, Ausdruck der Verzweiflung oder Resignation, entfuhr dessen Lippen. Er schien seine Augen noch fester schließen zu wollen, zumal diese Situation den brennenden Schmerz auf seiner Haut verschärfte und zugleich seine Wut schürte. Bei all dem geballten Leid, dachte der Junge, halte ihn wohl nur seine geschwächte Verfassung davon ab, sich umzubringen.


  »Melk eine Ziege!«


  Er entschied sich gegen die Methode des Hirten, da er es für viel zu zeitaufwendig hielt, den Kübel mit den Stäben am Boden zu fixieren und der Ziege die Beine daran festzubinden. Seine Trinkbüchse fand er an der Stelle, an der er sie weggeworfen hatte, als er den Polizeiwachtmeister und seine Männer hatte kommen sehen. Mit einem Hemdzipfel wischte er sie aus und machte sich auf den Weg zu den Ziegen. Lautlos schlich er sich an eine heran, doch sobald das Tier ihn bemerkte, sprang es davon. Er nahm sich die nächste Geiß vor, aber auch die wich vor seinem Gefäß aus. Eine ganze Weile jagte er so den Tieren hinterher, ohne Erfolg. Schließlich kehrte er zu der Mauer zurück, um den Hirtenstab zu holen, bemüht, sich zu erinnern, wie der Alte ihn benutzt hatte. Don Quijote gleich klemmte er die Stange unter den Arm und hob das vordere Ende in Richtung der Tiere in die Luft. Der Stab wog schwerer als gedacht, und als er sich den Ziegen nähern wollte, geriet das Eisen bedenklich ins Schwanken und bohrte sich schließlich mit der Spitze in den Boden. Als Nächstes umklammerte er den Stab fest mit beiden Händen und pirschte sich von hinten an sein Opfer heran. Zur Attacke bereit, schob er dem Tier den Fanghaken zwischen die Beine, doch als hätte das Vieh es gerochen, nahm es erneut Reißaus. Nach zahlreichen weiteren gescheiterten Versuchen wurde er immer brutaler, hetzte die Ziegen, während er versuchte, sie mit dem Hirtenstab zu Fall zu bringen. Als er endlich eine Ziege am Boden hatte, warf er den Stab weg, stürzte sich auf sie und hielt sie so lange an den Hufen fest, bis er sie gebändigt hatte.


  An einem der Hinterbeine schleifte er die Ziege zur Mauer. Rückwärts geriet das Tier ständig ins Stolpern und fiel alle paar Meter hin, doch der Junge zerrte sie weiter, als schleppte er einen Fellsack voller Kaninchen. Allein seine Fangversuche hatten ihn schon viel zu viel Zeit gekostet, und jetzt musste er die Ziege auch noch melken. Am liebsten wäre er gleich, nachdem der Hirte ihm den Auftrag erteilt hatte, mit dem sauberen Gefäß voller Milch hinter dem Turm wieder aufgetaucht. Hätte dem Alten bewiesen, dass er die gemeinsam verbrachten Tage genutzt hatte. Dass er ihn still beobachtet und sich einen Teil seiner Weisheit abgeschaut hatte. Unbewusst wünschte er sich, dass der Alte stolz auf ihn sei. Er fesselte der Ziege die Vorderbeine und band sie an einem Felsklotz fest. Dann stellte er ihr die Büchse unter das Euter und kniete sich hinter sie. Der erste Tritt traf ihn unter dem Brustbein und der zweite mitten auf die Wange. Die Wunde, die von der zu engen Schießscharte stammte, platzte wieder auf und fing heftig an zu bluten. Erschöpft ließ er sich hinterrücks fallen, unfähig, seine Lungen wieder aufzupumpen. Das Zwerchfell vom Schock wie gelähmt. Dann rappelte er sich jedoch wieder auf, rang keuchend, mit weit offenem Mund nach Luft. Bald hatte er sich so weit gefasst, dass er auf das Tier zugehen konnte, um ihm einen gehörigen Tritt in die Flanke zu verpassen. Die Ziege meckerte kurz auf und wandte sich gleich wieder der Nahrungssuche am Boden zu. Als der Junge sich an die Wange fasste, glitten seine Finger über einen freiliegenden, tauben Knochen. Er besah sich seine Hand, die leuchtend rot verschmiert war. Wie karamellisierte Jahrmarktsäpfel. Ehe er noch einen anderen Gedanken fassen konnte, fing sein Gesicht an zu pochen, und er erinnerte sich an die Zeit im Turm. Mit rußgeschwärzter Haut und vom brutalen Druck der Schießscharte wunden Wangen. Die Haare wie Putzwolle und der Geruch nach abgestandenem Rauch, den wieder loszuwerden er ein ganzes Leben brauchen würde.


  Er hörte den Alten hinter der Mauer stöhnen und vergaß seine Verletzungen und Schicksalsschläge. Hastig klaubte er in der Umgebung etwas Stroh zusammen und legte es der Ziege vor das Maul. Dann schnappte er sich mit den blutverschmierten Fingern die Zitzen und zog an ihnen. Sie dehnten sich, als wären sie aus warmem Gummi, doch heraus kam nichts. Er lockerte sich die Fingerglieder und massierte das Euter. Spuckte sich in die Handflächen und rieb sie, wobei sich ein Film aus Blut, Ruß und Spucke auf der Haut bildete. Ein erneuter Versuch. Ungelenk glitten die Finger abwärts, bis endlich ein paar Tropfen hervorquollen. Derweil kaute die Ziege knackend vor sich hin. Es dauerte noch eine ganze Weile, bis er halbwegs etwas wie einen Strahl zustande brachte. Aber die Büchse war zu eng, weshalb es ihm zunächst nicht gelang, die Flüssigkeit in die Öffnung zu lenken, und die Milch auf den staubigen Boden spritzte. Schließlich hielt er die Büchse direkt unter die Zitze und molk mit einer Hand weiter. Als er ein paar Fingerbreit Flüssigkeit zusammengebracht hatte, sprang er auf, um nach dem Alten zu sehen.


  Während er mit dem Tier beschäftigt gewesen war, hatte die Sonne den Mauerrand überschritten und prallte nun auf der anderen Seite des Turms herab. Der Alte lag vollkommen ungeschützt am Boden, scheinbar bewusstlos, sodass der Junge schon glaubte, er käme zu spät. Vergebens zerrte er ihn am Ärmel, ohrfeigte ihn. Dann beschloss er, ihn in den Schatten zu bringen. Er packte ihn unter den Achseln und zog, aber er war zu schwer. Plötzlich befiel ihn eine bleierne Müdigkeit und er bemerkte den seit Stunden an seinem Gaumen lauernden Durst, den er in der Hektik verdrängt hatte. Er löschte ihn mit der Milch aus der Blechbüchse, die er noch lange, nachdem er sie bis auf den letzten Tropfen geleert hatte, an die Lippen gepresst hielt.


  Er marschierte über hart verkrustetes Erdreich auf der Suche nach dem Esel, der Erinnerungen an alte Ackerfurchen abweidete. Beleg dafür, dass schon andere vor ihnen hier gewesen waren, bemüht, der Einöde abzutrotzen, was sie hartnäckig festhielt. Die verfallene Burg war Zeuge. Am zerfledderten, bis zum Boden herabhängenden Seil führte er den Esel schließlich zurück. Ein folgsames Tier, das klaglos die Geschwüre von den scheuernden Fußfesseln an den Gelenken hinnahm. Schütteres Fell mit kahlen Stellen, getrocknete Lehmreste im Schopf. Spuren vom Röhrichtfeld bei dem verlandeten Teich.


  Der Halfterstrick war nicht lang genug, um den Körper des Alten daran festzubinden. Unschlüssig stand der Junge da und schaute sich nach etwas um, das ihm als Geschirr oder Seil für den Transport des reglosen Körpers dienen konnte. Doch statt etwas Brauchbarem entdeckte er auf der Suche die braunen Kippen des Polizeiwachtmeisters neben dem Kopf des Hirten. Bei der Vorstellung, dass seine Häscher geraucht hatten, während sie zusahen, wie die Tragekörbe in Flammen aufgingen, presste er unwillkürlich die Zähne zusammen.


  Er hob die Füße des Hirten an und band das Seilende um dessen Knöchel. Der Strick war so kurz, dass die Stiefel des Alten fast unter dem Maul des Esels hingen. Widerwillig wich das Tier zurück, als er es an der Brust anschob. Es iahte so dicht an seinem Ohr, dass ihm der Kopf dröhnte. Doch sie kamen ein paar Meter voran. Beim Ziehen blieben die schlaffen Arme des Hirten zurück, als seien sie am Boden festgenagelt. Die von der Mauer abgebröckelten Kalksteinplatten bohrten sich dem Alten in den Rücken wie ein hölzerner Dreschschlitten. Als der Mann aufstöhnte, legte der Junge das Ohr an seinen Mund, und zu seiner Beruhigung stellte er fest, dass er noch atmete, wenn auch unregelmäßig.


  Geschwind lief er los, um die Eselsdecke zu holen, die jenseits der Mauer lag. Vergeblich versuchte er, sie dem Alten unter den Rücken zu schieben, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als die bis zum Schatten noch verbleibende Strecke von Steinchen zu säubern. Von der stechenden Sonne juckte ihm die Kopfhaut. Das Gesicht des Alten war sonnenverbrannt und aufgedunsen. Fliegen wie schwarze Zähne. Er hätte eine Verschnaufpause gebraucht, aber der Hirte konnte nicht warten. Auf allen vieren kriechend bereitete er eine Schneise im Staub. Säuberte sie von Steinen und Mörtelresten. Dann trieb er den Esel an. Doch schon beim ersten Ruck bäumte der wehrlose Alte sich auf. Sein Stöhnen unüberhörbar. Die in der Luft hängenden Füße am Seil straff gespannt, der Rücken über den Boden schrammend, und zum Schluss die Arme wie herrenlose Ruder. Ein Trauerzug.


  Vor dem vermauerten Burgtor breitete der Junge die Decke aus, um den Alten darauf zu betten. An Armen und Beinen ziehend, versuchte er, es ihm so bequem zu machen wie möglich. Den Kopf des Hirten legte er auf einen unter die Decke geschobenen Stein, bereit zu hören, was er ihm zu sagen hatte.


  Den Auftrag, eine Ziege zu melken, erfüllte er ihm dieses Mal mit ermutigendem Geschick. Im Nu brachte er ihm die bis zur Hälfte mit Milch gefüllte Blechbüchse. Mit den Fingern schob er ihm die Lippen auseinander und flößte ihm Schluck um Schluck die Milch ein. Als die erhobene Hand des Alten schließlich Einhalt gebot, setzte er sich die Büchse selbst an die Lippen und leerte sie in einem Zug.


  Hinter dem Rücken des Alten versuchte er, in die Büchse zu urinieren, mit spärlichem Erfolg. Schon seit Tagen gab die Blase wenig her. Dennoch brachte er ein paar Fingerbreit konzentrierter, dunkelgelber Flüssigkeit mit starkem Ammoniakgeruch zustande. Damit kehrte er zu dem Alten zurück, um ihm die Wunden mit einem in Urin getränkten Stofffetzen seiner Hose zu reinigen. Bei jeder Berührung merkte er, wie der Alte zusammenzuckte, sah, wie unter seinen geschlossenen Lidern ein paar Tränen hervorquollen. Irgendwann packte der Alte den Jungen am Arm und bat um eine Verschnaufpause. Der Junge wartete, solange der Mann seinen Unterarm drückte. Sobald die Umklammerung nachließ, fuhr er mit der Behandlung fort, wie der Hirte ihn angewiesen hatte. Als er fertig war, wollte er sich erheben, doch die Hand des Alten gab seinen Arm nicht frei. Da stellte er die Büchse beiseite und streckte sich neben ihm aus. So schliefen sie ein.
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  Er schlug die Augen erst wieder auf, als der Schatten der Mauer seine scharfen Konturen verloren hatte und sich als länglicher Fleck zum leeren Horizont hin verflüchtigte. Der Alte lag wach neben ihm, die Hände über der Brust gefaltet, den Blick starr gen Himmel gerichtet, als suchte er einen Weg zwischen den Kragsteinen der über ihren Köpfen schwebenden Brustwehr hindurch. Der Junge richtete sich auf und blieb, verloren in die Ferne blickend, sitzen.


  »Wie viele Ziegen sind noch da?«, fragte der Alte.


  »Drei.«


  »Der Bock zählt nicht?«


  »Der ist verschwunden.«


  Seufzend schloss der Hirte die Augen.


  »Haben sie den auch aufgeschlitzt?«


  »Ich weiß nicht. Hier sind nur tote Ziegen.«


  »Schau genau nach.«


  Der Junge stand auf und ließ den Blick über das vor ihm liegende Gelände schweifen. Mit dem Zeigefinger in der Luft zählte er die Kadaver.


  »Sechs tote Ziegen. Hund und Bock sind weg.«


  Der Alte meinte, früher oder später würde der Hund zurückkehren, wo immer er sich versteckt halte. Den Bock allerdings, so vermutete er, hätten sie an den Hörnern gepackt und mit sich fortgeschleppt. Vielleicht würde der Polizeiwachtmeister ihn schlachten, um mit dem Kopf seine Trophäensammlung zu ergänzen.


  »Du musst so schnell wie möglich Wasser herbeischaffen.«


  »Wenn Sie Durst haben, kann ich eine Ziege melken. Ich weiß jetzt, wie das geht.«


  »Es sind die Tiere, die Wasser brauchen.«


  Der Junge schnappte sich den Eimer. Einige Meter vor der Wasserstelle erspähte er mehrere Raben auf dem Brunnenrand. Als er dort ankam, verscheuchte er die Vögel mit der Hand und beugte sich über das Loch. Er vernahm ein Summen und befürchtete das Schlimmste. Das schräg einfallende Abendlicht drang kaum bis zum Grund vor, doch es reichte, um den enthaupteten Kadaver des Ziegenbocks zu erkennen, der mit aufgeschlitzten Gedärmen im Wasser schwamm. Sämtliche Fliegen der Gegend hatten sich zum Festschmaus versammelt. Sie gingen ein und aus wie Gäste bei einer großen Feier. Der Galgen über dem Brunnenrand übersät von schwarzen Punkten.


  Es war schon fast dunkel, als er zur Mauer zurückkehrte. Er erzählte dem Alten, was er vorgefunden hatte, der vor Wut ächzte angesichts dessen, was ihnen drohte. Der Junge sah den Hirten niedergeschlagen wie noch nie.


  »Keine Sorge. Wir finden bestimmt noch mehr Wasserstellen hier in der Gegend.«


  »Nein. Es gibt keine.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich weiß es.«


  »Dann gehen wir eben woandershin.«


  »Ich kann nirgendwohin gehen.«


  Der Junge verstummte. Wenn der Hirte sich nicht fortbewegen konnte, würde er Wasser besorgen müssen. Er dachte an die letzten Tage, den Sonnenstich, den Durst, die Nachtmärsche und bekam Angst, denn nur dank der Gegenwart des Hirten hatte er es geschafft zu überleben.


  »Du wirst alleine losziehen müssen, um Wasser zu holen.«


  »Ich weiß nicht, wohin.«


  »Das werde ich dir sagen.«


  »Ich habe Angst.«


  »Du bist ein sehr tapferer Junge.«


  »Bin ich nicht.«


  »Du hast es bis hierher geschafft.«


  »Weil Sie bei mir waren.«


  »Weil du einen starken Willen hast.«


  Der Junge wusste keine Antwort.


  »Hast du den Heiligenschein der Christusfigur dort oben gesehen?«


  »Ja. Er hat drei Spitzen.«


  »Das sind Lichtstrahlen. Einer steht für die Erinnerung, der zweite für die Vernunft und der dritte für den Willen.«


  Der Junge blickte nach oben. In der Abenddämmerung zeichnete sich hoch über der Mauer die schwarze Gestalt ab, deren Gewand, Hände und Heiligenschein man nur erahnen konnte. Für einen Moment vergaß er über die Erzählungen des Alten seine Sorgen.


  »Christus musste auch leiden.«


  »Ich will nicht länger leiden.«


  »Dann bleiben wir eben hier und verdursten. So musst du bald nicht mehr leiden.«


  Der Alte erzählte ihm, Richtung Norden gebe es ein Dorf mit einem Brunnen. Über die Entfernung war er sich nicht ganz sicher, doch es würde wohl einige Stunden dauern, dorthin zu gelangen. Er sagte ihm, er müsse sich so bald wie möglich mit dem Esel auf den Weg machen, aber bevor er aufbreche, habe er noch einiges auf dem Burggelände zu erledigen.


  Als Erstes bat er ihn, den Kadaver einer braunen Ziege zu ihm an die Mauer zu bringen. Dann trug er ihm auf, den anderen toten Tieren die Glocken abzunehmen und ihre Kadaver so weit wie möglich von der Burg fortzuschaffen.


  Bis zum späten Abend schleppte er tote Tiere über die Steine. Alle naselang machte er Halt, fuhr sich mit dem Handrücken über die Wangen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Nach mehr als einem Tag in der prallen Sonne hatten die Eingeweide bereits einen Gärzustand erreicht, der die Leiber der geköpften Tiere auftrieb. Verwesungsgase in den brodelnden Gedärmen. Geier und Raben, die sich bald in Scharen einfinden würden, wären kilometerweit zu sehen. Eine fliegende Spirale, ein lärmender Schwarm schwarzen Gefieders über der staubigen Erde. Einen Moment lang erwog der Junge, die Kadaver zu verbrennen, um Aasfressern und Krankheitserregern keine Chance zu geben, doch der Feuerschein wäre mitten in der Nacht weithin sichtbar. Mit etwas Glück würde der Polizeiwachtmeister ihn jetzt nach den Folterqualen im Turm für tot halten. Nachdem sie den Ziegenhirten so übel zugerichtet hatten, würde ein Haufen brennender Ziegen seinen Häschern verraten, dass er noch am Leben war.


  Als er die toten Tiere aufgeschichtet hatte, kehrte er zur Burg zurück und ließ sich neben dem Alten nieder. Eine Weile sprach keiner ein Wort. Der Alte in seine Schmerzen vertieft, der Junge völlig verausgabt von der Anstrengung. Beinahe wäre er eingenickt, als er plötzlich die Hand des Hirten auf seinem Unterarm spürte.


  Den präzisen Instruktionen des Hirten folgend schliff er das alte Messer aus gehämmertem Stahl – ein Werkzeug mit abgerundeter Spitze, einer Kerbe am Messerkopf und einem mit Hanf umwickelten Griff. Er wetzte den Stahl an einem Stein, bis er ihm eine silbern glänzende Schneide abgerungen hatte. Anschließend legte er die braune Ziege rücklings auf den Boden, hielt ihren Kopf mit den Knien fest, setzte ihr das Messer an die durchgeschnittene Kehle und schlitzte ihr den Bauch bis zum Euter auf. Daheim hatte er seine Mutter Hasen und Kaninchen ausweiden sehen. Er selbst hatte schon Wachteln den Hals umgedreht, doch das hier war nicht vergleichbar. Ein Tier völlig anderen Kalibers, dem eine solche Menge dunkelrotes Gekröse aus dem Bauch quoll, dass er es nicht einmal mit beiden Händen umfassen konnte. Erneut stach er das Messer hinein, um den aufgedunsenen Unterleib aufzuschlitzen. Obwohl die Klinge grob war, glitt sie durchs Bindegewebe wie durch warme Butter. Der Gestank, den er auf diese Weise freisetzte, durchfuhr ihn schmerzlich und prägte sich ihm unwiderruflich ins Gedächtnis ein. Als er den Blick abwandte, traf er auf den des Hirten, der ihn von seinem Lager aus still beobachtete. Er fühlte sich von den Augen des Hirten geleitet. Seine ungeschickten Hände waren die des Alten.


  Der erste stinkende Schwall verflüchtigte sich. Vor ihm eine ausufernde Lache voller schillernder Rottöne, weißlicher Gewebeteile, wulstiger Gebilde, die sich in allen Richtungen wanden und schlängelten. Der Alte erwartete von ihm, dass er das Tier ausnahm und dann zerteilte, so wie er es vorher mit dem Hasen und der Ratte getan hatte. Doch die Menge und der Umfang des Gekröses ließen ihn kapitulieren. Mit aufgekrempelten Armen und dem Messer in der Hand starrte er den Hirten an und zuckte mit den Schultern.


  »Schieb die Hände unter das Gedärm, such den Hals und setz dort das Messer an!«


  Eine Stunde später lagen die Innereien neben dem aufgeschichteten Berg toter Ziegen wie zu ihrem Hohn, eine danteske Zukunftsvision oder die warnende Drohung eines Mörders. Unterwegs hatte er mehrmals anhalten müssen, um die Gedärme wieder aufzulesen, die ihm von den Armen gerutscht waren.


  Den Rest des Tages gab der Alte von seinem Lager aus Anweisungen, die der Junge stillschweigend befolgte. Er begann die Ziege zu zerlegen, indem er ihr die Beine abtrennte und unbeholfen das Fleisch von den Knochen löste. Den gewonnenen Haufen Fleischfetzen schnitt er in so viele Streifen wie möglich, um sie auf einem Stein ausgebreitet kräftig einzusalzen. Einmal machte er während der Arbeit den Fehler, sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Das Salz rann ihm über das feuchte Gesicht und drang in die Wunden auf seinen Wangen ein. Vor Schmerzen kniff er die Augen zu, fiel innerlich in ein Loch. Er schrie nicht. Er blickte nur zum Himmel auf und weinte. Unbewusst flehte er um Hilfe. Die glühenden Hände und das ätzende Salz im Gesicht. Wäre ein Tümpel in der Nähe gewesen, hätte er sich hineingestürzt. Der Alte sah den Schmerzenstanz des Jungen, der auf die Knie gesunken war und sich wand, und versuchte, sich aufzurichten, konnte ihm aber nicht helfen. Der Alte streckte die Hand in seine Richtung aus, bis ihm allmählich die Kräfte schwanden. Dann ließ er den Arm langsam sinken und schloss die Augen.


  Im seidigen Schimmer des Halbmonds wickelte der Junge mit geröteten Augen und noch immer brennendem Gesicht das Hanfseil ab, das den Messergriff gebildet hatte. Er klaubte in der Umgebung ein paar Stöcke zusammen und steckte sie in diverse Mauerlöcher. Dann verband er die Stöcke mit dem Hanfseil und hängte die Fleischstreifen darüber. Das Ergebnis zeichnete ein groteskes Grinsen auf die bläulichen Mauersteine, das sofort mit Fliegen übersät war. Anschließend sammelte er sein Werkzeug ein und ordnete es um den Alten herum an wie um einen gestrandeten Schiffbrüchigen. Seinen Instruktionen folgend trieb er die drei überlebenden Ziegen zusammen und fing sie mit Hilfe einer aus den Glockenhalsbändern der getöteten Ziegen geknüpften Leine ein. Dann machte er sie an einem Stein in der Nähe fest, damit die Tiere für den Hirtenstab erreichbar blieben. Er legte dem Esel die Satteldecke auf, band die leeren Flaschen zusammen und hängte sie über den Eselsrücken wie zwei mit der Schnur verknotete Stiefel.


  Als es bereits tagte, hielten sie die Reisevorbereitungen für beendet. Die Luft bewegte sich kaum, und die Mauersteine strahlten still ihre Wärme ab. Sie aßen das Wenige, das ihnen geblieben war: Brotkrumen, eine Handvoll vom Boden aufgelesene Rosinen und etwas Wein. Später bat der Alte den Jungen, sich zu ihm zu setzen.


  »Ich werde dir das Melken beibringen.«


  Verwundert blickte der Junge den Hirten an. Zu einem anderen Zeitpunkt wären diese Worte für ihn ein Grund zur Freude gewesen. In ihrer augenblicklichen Lage erstaunte es ihn allerdings, dass der Hirte dafür seine Zeit aufbringen wollte.


  »Es ist schon spät. Wenn ich nicht zeitig aufbreche, wird es noch ganz hell werden.«


  »Ich weiß, dass es spät ist.«


  »Sie können es mir zeigen, wenn ich zurück bin.«


  Eine Schar schwarzer Vögel zog in Richtung Brunnen vorüber. Ihre Flügelschläge wie klopfende Holztäfelchen am dunklen Himmel. Die traurige Gestalt des Esels bewegte sich mit hängendem Kopf. Dem Jungen stiegen die Tränen in die Augen, doch er weinte nicht, schniefte nur leise vor sich hin. Er blieb einfach neben dem zusammengekrümmten Alten sitzen und spürte, wie sich der Himmel an der Erde rieb. Ein uraltes Rumoren aus den Tiefen des Felsgesteins. Er stellte sich eine Wassermühle in einem Buchenhain vor und Berge am Horizont wie gezackte Handsägen. Den Himmel, der auf die Erde drängte, sich über ihr ergoss, und hoch aufragende Berggipfel. Das Haus der Götter. Das Paradies, von dem der Pfarrer so oft sprach. Ein grüner Teppich, auf dem lässig die Bäume ruhten, nichtsahnend von der eigenen Üppigkeit. Ahorn, Tannen, Zedern, Eichen, Kiefern, Farn. Sprudelndes Wasser zwischen immer feuchten Felsen. Über allem ein Teppich aus frischem Moos. Teiche, glasklar, und strahlender Sonnenschein über Flüssen auf steinigem Grund. Strudel, abwechselnd ruhige Gewässer, auf deren spiegelnde Oberfläche das Licht flimmernde Spiralen zeichnete.


  Er hörte auf zu schniefen, erhob sich, fing eine der Ziegen ein und stellte sie vor den Alten hin, ohne sie von dem mit den Halsbändern geknüpften Seil zu lösen. Dann hockte er sich neben ihn und wartete, während der Mann die Büchse an ihren Platz stellte. Kaum hatte er das getan, bat der Hirte den Jungen, die Zitzen mit den Händen zu greifen. Der legte die hohle Faust um die Zitzen und drückte zu. Da half der Hirte ihm und verschob ihm die Daumen so, dass sie die Zitzen mit den Nägeln gegen die Innenseite der übrigen Finger pressten. Wortlos umfasste er dann die Hände des Jungen mit seinen und bearbeitete die Zitzen, bis die Milch hervorsprudelte. In kürzester Zeit hatten sie sowohl die Büchse als auch die Ölkanne gefüllt und eine Ziege bis auf den letzten Tropfen ausgepresst. Sie teilten sich die Milch aus der Büchse und hoben die Kanne für das Frühstück des Alten am nächsten Morgen auf.


  Später, als er schon auf dem Esel saß, schenkte er dem immer noch daliegenden Hirten einen letzten Blick. Sein Bart war von Milchresten verklebt. Er schlief oder war ohnmächtig. Eine sanfte Brise erinnerte den Jungen daran, dass sein Gesicht vor einer Weile noch wie ein Stern geglüht hatte.


  »Hüte dich vor den Leuten aus dem Dorf.«


  Die vage Stimme des schlaff am Boden ausgestreckten Alten. Der Junge wandte den Kopf in Richtung Norden und sah seinem ungewissen Schicksal entgegen. Dann packte er den Proviantsack auf den Sattel und stieß dem Esel die Hacken in die Seiten, bis dieser sich in gemächlichem Trott, begleitet von mürrischem Schnauben, von der Burg entfernte.
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  Der Mond hing am wolkenlosen Himmel. Abermilliarden Sterne über seinem Kopf, viele von ihnen längst gestorben, sandten zwinkernd ihr Licht. Er musste den Treidelweg in nördliche Richtung einschlagen, bis er an eine Schleuse kam. Von dort auf einen Pfad abbiegen, der einen sanften Abhang hinabführte, und ihm einige Stunden lang folgen, bis er an einen kleinen Eichenhain gelangte, von dem aus er in der Ferne das Dorf erspähen würde. Dort befand sich der Brunnen. Der Alte hatte geschätzt, dass die Häuser im Morgengrauen in Sicht kommen müssten, sofern er sich unterwegs nicht verirrte.


  Sie trotteten den ausgetrockneten Kanal entlang, von dem in gewissen Abständen Seitenkanäle abzweigten, die er irgendwo in der Weite der öden Landschaft aus den Augen verlor. Blaue nutzlose Äcker. Hin und wieder sackte ihm der Kopf weg, und er geriet aus dem Gleichgewicht. Dann berappelte er sich schnell wieder und trieb den Esel mit der Gerte an, woraufhin das Tier ungehalten schnaubte, aber keine Spur schneller wurde. Dem Jungen war klar, dass sie so nicht besser vorankamen als zu Fuß. Dennoch blieb er lieber im Sattel, um sich das bisschen Kraft, das ihm noch geblieben war, für den Moment aufzusparen, an dem sie den Brunnen erreichten.


  »Hüte dich vor den Leuten aus dem Dorf.«


  Jedes Mal, wenn der Esel stolperte, schreckte der Junge hoch und grübelte über den Satz des Alten. Doch bald wurde sein Kopf wieder schwer, bis er ihm auf die Brust sank und er sich erneut in seinen Gedanken und Erinnerungen verlor. Das Erdloch, der Palmenhain, der lindernde Umschlag, die Schießscharte, das Glied des Hirten, die Kippen des Polizeiwachtmeisters.


  Sobald der Junge die Schleuse entdeckt hatte, nickte er nicht mehr ein. Er gab dem Esel die Sporen, trieb ihn mit dem Druck seiner Schenkel an, ohne Erfolg. Er stieg ab und führte das Tier die letzten Meter am Halfter. Am Kanalufer ließ er den Esel frei, der sich sogleich mit gesenktem Kopf auf die Suche nach trockenen Halmen machte. Der Junge erklomm die Schleusenkammer, in die der erhöhte Bewässerungsgraben einmündete. An dieser Stelle bildete der Kanal ein T mit zwei in entgegengesetzte Richtungen abschwenkenden Armen. Zwei von Schiebern betriebene eiserne Schleusentore dienten zur Regulierung des Wasserzu- und ablaufs. Von seinem Aussichtsposten aus wandte er sich gen Süden und blickte dem verfallenen Kanal nach, bis die Umrisse sich in der Dunkelheit verloren. Das Bett des Bewässerungsgrabens war von getrocknetem Schlamm bedeckt. Er drehte sich um und musterte die nach Norden hin abfallende Ebene und den Pfad, der sich abwärts durch das Gelände schlängelte. Er sah weder Dörfer noch Eichenhaine, nur felsige Hänge und verwitterte Flanken.


  Wie vom Alten vorhergesagt, erreichte er das Eichenwäldchen, noch bevor die Sonne am Horizont aufleuchtete. Er band den Esel an einen tiefhängenden Zweig einer Kermeseiche und watete durch ein Polster gezähnter Blätter und leerer Eichelfruchtbecher bis zum nördlichen Waldrand. Vom Schatten der letzten Bäume geschützt richtete er seinen Blick auf das Dorf. Nicht mehr als zwanzig Häuser zu beiden Seiten des Wegs und eine einsame Kirche zwischen dem Wäldchen und dem Dorf. Wenige Meter von der Kirche entfernt ein Gelände umgeben von einer Lehmmauer, hinter der drei Zypressen aufragten. In der von der Seite wehenden Brise wiegten sich die Wipfel wie aufgestellte Pinsel, und auch die Zweige über seinem Kopf raschelten im Wind. Eine taube Eichel fiel auf das Laubbett, und plötzlich überkam ihn der Hunger. Kein Hinweis auf Leben im Dorf. Er erkannte Umzäunungen, Gehege vielleicht, aber keine Tierlaute. Er dachte, das Dorf könnte unbewohnt sein oder es sei noch zu früh für belebte Straßen. Er beschloss, sich ohne den Esel auf eine erste Erkundungstour zu begeben, um sich möglichst unbemerkt fortbewegen zu können, und später, wenn die Situation es erlaube, das Tier zu holen, es mit Wasser zu beladen und zurück zur Burg zu führen.


  In der Morgendämmerung marschierte er quer über das Feld, immer darauf bedacht, nicht zu stolpern. Noch trennten seine Stiefel ihn vom nackten Boden, doch eine Sohle hatte sich bereits von der Spitze gelöst, und jetzt drang Sand ein. Als er sich bückte, um den Stiefel auszukippen, bemerkte er die verbliebenen Ruß- und Blutflecken auf seinen Handrücken. Sofort tastete er mit den Fingerspitzen seine Wangen ab und spürte den Schorf, der sich an den wunden Stellen zu bilden begann. Der Wind drehte, und die frische Morgenbrise fuhr ihm durch die zerfetzten Hosenbeine. Sein Körper stank. Wenn es irgendwo im Dorf einen Hund gab, würde sein Gebell nicht lange auf sich warten lassen.


  Beim Gedanken an Hunde wurde ihm flau im Magen. Der Polizeiwachtmeister ließ sein Anwesen von einem schwarzbraunen Bluthund bewachen. Ohren wie Stacheln am steinernen Kopf und mit pechschwarzer Schnauze, die ihm die Kleidung zerwühlte und ihn ins Wanken brachte. Nur zu oft hatte der Polizeiwachtmeister ihn mit dem Hund erpresst, wenn er sich seinen Wünschen widersetzte. Er krümmte sich, fasste sich zitternd an die Beine und machte sich in die Hose.


  Das Tageslicht hellte die Umgebung auf und entlockte der Landschaft neue Formen. Die restliche Wegstrecke, die ihn noch von dem Friedhof mit den drei Zypressen trennte, legte er auf allen vieren zurück. Der Sand blieb an den feuchten Stellen zwischen seinen Schenkeln haften. Als er die Mauer erreichte, richtete er sich auf und ging zur östlichen Ecke um das Gelände herum. Von dort aus konnte er einige Häuser im Dorf sehen, aber keinen Brunnen, da die Kirche ihm die Sicht versperrte. Geduckt überwand er das letzte Stück zwischen Friedhof und Gotteshaus, bis er das Vordach erreichte, das dem Portal Schatten spendete. Wie in seinem Heimatdorf waren die Säulen, die das Vordach trugen, durch Bänke aus Bruchstein verbunden, mit Ausnahme einer Lücke, die den Zugang zur Kirche freiließ. Der ganze Platz ein einziger Blätterteppich, von einer nahen Akazie herübergeweht und zu Füßen der Bänke vom Wind durcheinandergewirbelt. Die aus einer Angel gelöste Tür drohte herabzustürzen. An der staubigen Wand entlang umrundete er das Gebäude bis zur Apsis. Unterwegs stieß er auf zerbrochene Dachziegel und Mauersteine und hegte keinen Zweifel, dass die Kirche verlassen war. Eine Erkenntnis, die ihn gleichermaßen beruhigte und ängstigte. Er dachte, wahrscheinlich gebe es gar keine Dorfbewohner mehr, vor denen er sich verbergen müsse. Doch wenn alle fort waren, konnte das auch bedeuten, dass es kein Wasser mehr gab. Vor der Apsis bezog er Stellung, um den Blick über das gesamte Dorf zu nutzen. Aus der Entfernung erkannte er eingefallene Dächer, ausgehängte Fenster und irgendwo auch einen Mähdrescher, ein Gerät aus Holz und Eisen wie ein vom Dickicht verschlucktes trojanisches Pferd.


  Er betrat das Dorf auf demselben Weg, der ihn bis zum Eichenhain geführt hatte, bevor er das letzte Stück quer über das Feld gelaufen war. Zu beiden Seiten der sandigen Straße traf er nur auf verrammelte Häuser oder herausgebrochene Türen, durch die sich der immer gleiche Anblick bot. Von der Decke herabgestürzte Holzbalken, die riesige Löcher gerissen hatten, durch die das Licht auf gewaltige Schuttberge fiel. Gemusterte Fliesen, die Farbe schmutzig und ausgeblichen. Hin und wieder ein Porträt der Monarchen oder veraltete Kalender mit Reklamen für Düngemittel. Er fand mit Hanfseilen umwickelte Holzträger und Bruchstücke von eingezogenen, stuckverzierten Rohrputzdecken. Hier und da baumelten Regenrinnen lose von den Fassaden, die Löcher der herausgerissenen Halterungen wie Kugeleinschüsse im Mauerwerk. Der abbröckelnde Putz gab die Sicht auf Häusergerippe, Balken und grobe Holzstreben frei. Er näherte sich einem der Gebäude und warf einen Blick hinein. Es roch nach dunklen Räumen und verfaulten Oliven. Von irgendwoher im Dachgebälk hörte er Taubengeflatter und eintöniges Gurren.


  Am anderen Ende des Dorfes verbreiterte sich die Straße zu einem Platz. Auf der einen Seite stand ein Brunnen mit einer Winde am Galgen, doch Seil und Eimer fehlten. Ohne große Hoffnung beugte er sich über den Rand aus Granitstein, und bis seine Augen sich an die Schwärze in der Tiefe gewöhnt hatten, sah er nichts. Als das Dunkel sich allmählich lichtete, zeichnete sich die Mauerwand ab, die etwa fünf Meter tief reichte, am Ende ein Bogen aus Ziegelsteinen. Darunter konnte er nichts mehr erkennen. Er ließ einen Stein fallen, der auf den Bogen aufprallte und dann weiter in die Tiefe hinabstürzte. Kurz darauf vernahm er ein dumpfes Platschen. Er warf noch ein paar Steinchen hinterher, um sicherzugehen. Die Hände auf den Rand gestützt, atmete er durch.


  Nur zu gut wusste er, was ein verlassener Brunnen mit fauligem Wasser bedeutete. Er streifte durch die Häuserruinen und löste Hanfseile vom Holz. Manche waren einfach darumgewickelt, andere mit schmiedeeisernen Reißnägeln befestigt. Mit Hilfe des losen Metallbands einer Blattfeder zog er Nägel heraus, bis er genügend Seile zusammen hatte. In einer Vorratskammer fand er mehrere aufgeblähte Konservenbüchsen. Eine davon stellte er auf den Boden, hielt sie mit einer Hand fest und schlug mit einer Fliesenecke darauf ein. Ein brauner Strahl spritzte hervor. Der Gestank war so unerträglich, dass er auf die Straße hinausrennen musste, um Luft zu holen. Während er wartete, bastelte er sich aus einem Einmachtopf, an den er eine Kordel als Griff knüpfte, einen Schöpfeimer. Später öffnete er die Büchse mit der Blattfeder, kippte sie an Ort und Stelle aus und kehrte zum Brunnen zurück.


  Im Wasser, das er hochholte, schwammen kleine weiße Würmer, die sich abwechselnd zusammenzogen und streckten wie winzige Sprungfedern. Er goss etwas Wasser in die Büchse und spülte sie aus. Als sie halbwegs sauber war, zog er sich das Hemd aus und legte es als Filter über die Gefäßöffnung. Würmer und Kaulquappen blieben im Stoff hängen, zappelnd wie Fische im Netz. Der erste Schluck schmeckte schlammig, doch vor lauter Durst ignorierte er das Warnzeichen und trank, bis er nicht mehr konnte.


  Er wusch sich das verkrustete Gesicht, und das Wasser tropfte schwarz vor Ruß und Staub zu Boden. Dann entkleidete er sich und ließ den Topf erneut hinab in die Tiefe. Das Wasser vermochte ihn nicht vollständig vom Schmutz zu befreien, aber es erfrischte, und zum ersten Mal, seit er von zu Hause ausgerissen war, fühlte er sich ein wenig an die Annehmlichkeiten erinnert, die er in seinem Elternhaus genossen hatte. Ein Gemisch aus Ruß, Staub, Blut und Urin bildete dunkle Schmutzrinnsale, die ihm an den Beinen hinabliefen. Mehrmals wusch er sich das Gesicht ab, und bevor er aufbrach, um den Esel zu holen, setzte er sich auf den Brunnenrand, um Kraft zu schöpfen.


  Die ersten Krämpfe überfielen ihn auf halbem Weg zwischen dem Dorf und dem Eichenhain. Koliken, die ihn zwangen, sich mitten auf dem Weg zusammenzurollen wie ein Fötus. Selbst gekrümmt durchzogen immer neue Krampfwellen seinen Unterleib, und es hämmerte heftig in seinen Gedärmen. Gleich an Ort und Stelle riss er sich die Hosen herunter, um sich zu entleeren. So verschaffte er sich vorübergehend Linderung. Er säuberte sich mit einem Stein, doch als er die Hose wieder hochziehen wollte, ließ ihn ein neuer Krampfanfall taumeln. Er schaffte es gerade noch, sich wieder auszuziehen, bevor ein neuer Schwall ihm die Hosenbeine verdreckte. Es war ein unbändiger Drang, ein Gefühl, als öffnete sich in seinem Körper ein Hahn, der sich nicht mehr schließen ließ.


  Der Esel graste noch friedlich an derselben Stelle, an der er ihn zurückgelassen hatte. Wahllos zerkaute er abgefallene Eichenblattknospen vom letzten Frühjahr oder winzige, knackende Zweige. Der Junge band ihn los, stieg auf, und langsam trotteten sie davon. Tagelang der unerbittlichen Hitze ausgesetzt, eine Nacht über mit dem Kopf in der Schießscharte eingeklemmt und die darauffolgende ohne Schlaf auf der Suche nach diesem halb verseuchten Brunnen. Dass er ihn jetzt gefunden hatte, und noch dazu, ohne sich gegen die Dorfbewohner zur Wehr setzen zu müssen, um sich zu bedienen, ließ so sehr die Anspannung von dem Jungen abfallen, dass er, als sie ins Dorf einzogen, schlafend, die Arme um den Hals des Esels geschlungen, über dem Sattelgestell hing, das sich ihm in den Magen bohrte. Wie ein Hellseher trottete der Esel durch die sandigen Gassen bis zu dem Platz, an dem sich unter dem umgekippten Tontopf eine Lache gebildet hatte. Dort angekommen blieb der Esel stehen und senkte den Kopf, um am feuchten Lehmboden zu lecken. Dadurch geriet der Junge aus dem Gleichgewicht, doch bevor er herunterfiel, erwachte er. Er richtete sich im Sattel auf, streckte die Fäuste zum Himmel und verspürte, als er sie öffnete, ein Grummeln in der Gegend des Solarplexus. Er stieg ab und ließ als Erstes den Topf in den Brunnen hinab, um dem Esel zu trinken zu geben. Kaum hatte er ihm das Gefäß vor die Nase gesetzt, steckte das Tier sein Maul in die runde Öffnung und leckte das Wasser so lange auf, bis die Zunge nicht mehr tief genug reichte. Während das Tier trank, erwog der Junge, die Flaschen abzunehmen, zu füllen und anschließend wieder quer über den Sattel zu hängen. Die mit Bast umwickelten Gefäße ähnelten den ihm vertrauten Weinflaschen, woraus er schloss, dass jede mindestens zwanzig Liter fassen müsse. Wohl wissend, dass sie zu schwer für ihn waren, verwarf er die Idee, sie abzuladen, und beschloss, sie hängen zu lassen und nach und nach aufzufüllen. Die nächste Stunde verbrachte er damit, Wasser aus dem Brunnen zu ziehen und es abwechselnd in beide Flaschen zu gießen, um zu verhindern, dass die Ladung infolge des Ungleichgewichts abrutschte. Als er die Behälter zur Hälfte gefüllt zu haben glaubte, entschied er, sich erst einmal hinzusetzen und zu verschnaufen. Auf der Suche nach dem schattigsten Plätzchen ging er um den Brunnenrand herum, aber die Sonne stand hoch, und die Steinmauer beschattete nur einen schmalen Streifen. Er hätte sich in eines der Häuser zurückziehen können, was er angesichts des katastrophalen Zustands der meisten Zimmerdecken jedoch nicht in Betracht zog. Er wollte es lieber halten wie auf dem Marsch zum Röhrichtfeld, ging den Esel holen und führte ihn an einen Platz nahe am Brunnenrand, damit er ihm als Sonnenschutz diente. Dort ließ er sich an die Steinmauer gelehnt nieder, das Seilende fest in der Hand, damit der Esel sich nicht von der Stelle rührte, und nickte ein.


  Als er erwachte, glühte er und seine Füße fühlten sich feucht an. Er schlug die Augen auf und sah, dass sie unter einem Haufen Eselsdung begraben waren, umgeben von Resten einer Urinpfütze. Das Tier stand ein paar Meter weiter, seelenruhig mit der Quaste am Schwanz Fliegen verscheuchend. Er wusste nicht, wie lange er schon so in der Sonne gehockt hatte, und dachte an die Umschläge des Ziegenhirten und den ihm den Mund leckenden Hund. Hastig sprang er auf, und sofort wurde ihm schwindelig. Er musste sich am Brunnenrand festhalten, um nicht umzukippen, und während er wieder zu sich kam, packte ihn plötzlich der Hass auf dieses Tier, das ihm selbst das bisschen Schatten verwehrt hatte. In zwei Sätzen war er bei dem Esel und verpasste ihm einen Fausthieb mitten auf die Stirn. Während das Tier lediglich den Kopf schüttelte, durchzog ihn ein krampfartiger Schmerz von den Fingerknöcheln bis in den Schädel. Er schrie zwischen den halb verfallenen Häusern, schrie und schrie, weit über den Schmerz in seinen Knochen hinaus. Ein Klagegeheul, das ihn derart erschöpfte, dass er mitten auf dem staubigen Platz auf die Knie sank.


  »Du wirkst nicht sehr glücklich, Junge.«


  Wie eine Katze sprang er auf, weg von der Stimme, die hinter ihm ertönt war, rannte los, ohne sich umzuschauen, umrundete den Brunnen und warf sich hinter ihm zu Boden. Dort rührte er sich nicht mehr vom Fleck, versuchte Zeit zu gewinnen, horchte auf die Bewegungen des Mannes, zu dem die Stimme gehörte. Ein paar Sekunden lang vernahm er nur das Gurren der Tauben im Gebälk und auf den Dächern. Dann das metallene Quietschen einer Radachse, das von einem Schubkarren zu stammen schien. Vielleicht ein Landarbeiter, dachte er.


  »Komm her, Junge. Ich tu dir nichts.«


  »Ich habe nichts getan.«


  »Ich weiß. Ich beobachte dich schon, seitdem du in der Kirche gewesen bist.«


  Der Junge schaute sich in alle Richtungen um, als suchte er die Augen weiterer Beobachter hinter den Fenstern rund um den Platz.


  »Lassen Sie mich in Ruhe.«


  »Komm her! Ich sag doch, ich werde dir nichts tun.«


  »Nein.«


  Der Junge blickte zurück zum Dorfausgang und rechnete sich seine Chancen aus, gen Süden zu fliehen, doch die Straße war lang, und wenn der Mann eine Flinte dabei hatte, gäbe er ein leichtes Ziel ab. Er dachte, selbst wenn er nicht überwältigt würde, wäre es kaum zu schaffen, sich am helllichten Tag bis zur Burg durchzuschlagen. Und brächte er kein Wasser mit, müsste der Alte sterben und er ohne Zweifel ebenso.


  »Woher weiß ich, dass Sie mir nichts tun werden?«


  »Du brauchst nur mal einen Blick auf mich zu werfen.«


  Langes verfilztes Haar, schwarzer Bart und nichts als einen an der Taille zusammengebundenen Kittel aus Sackleinen am Leib. Verstümmelte Hände, die Beine knapp unterhalb der Knie amputiert. Die Beinstümpfe mit verdreckten Lederriemen auf ein Holzbrett mit vier schmierigen Kugellagern als Radersatz montiert. Die Anspannung des Jungen verflog, während er wie gebannt diesen seltsamen Körper von oben bis unten in Augenschein nahm. Durch einen Spalt im Mauerwerk betrachtete er den Mann auf der anderen Seite, der mit seinem fahrbaren Untersatz verschmolzen war. Mann und Brett waren gleichermaßen verwahrlost, und beide stanken unsäglich nach einem Gemisch aus Urin und Buchenholzteer. Der Junge war wie betäubt vom Anblick dieses seltsamen Wesens, vielleicht auch von seinen Körperausdünstungen, die, nach und nach von den Poren aufgesogen, längst ein Teil von ihm zu sein schienen.


  »Gefällt dir mein Brett?«


  Nur widerwillig löste er sich aus seiner Faszination. So groß war der Schock gewesen, dass sein Blut nun völlig antriebsarm durch seine Adern lief. Auf einmal kam ihm die Person, die da zu ihm sprach, derart harmlos vor, dass er Erleichterung mit Schroffheit verwechselte und barsch wurde, ohne zu bedenken, dass der Mann sehr wohl der Besitzer des Brunnens sein oder gar einen Revolver unter dem Kittel versteckt haben konnte.


  »Was wollen Sie? Ich habe nur ein wenig Wasser genommen.«


  »Macht nichts. Du kannst so viel haben, wie du willst. Es ist bloß nicht gut. Vielleicht hast du schon die Scheißerei bekommen.«


  Der Junge schwieg.


  »Was treibst du hier so ganz allein?«


  »Ich bin nicht allein. Mein Vater und mein Bruder warten oben im Eichenhain auf mich.«


  »Und sie haben dich zum Wasserschöpfen geschickt?«


  »Ja.«


  »Dann hol sie doch her. Ihr könnt in meiner Herberge eine Kleinigkeit essen. Es soll euch nicht viel kosten.«


  Der Junge schaute sich nach einem Schild um, das auf ein Lokal hinwies, sah aber nichts als verriegelte, baufällige Häuser. Er schnitt eine Grimasse.


  »Sie ist weiter hinten.«


  Mit dem Kopf wies der Mann in Richtung des nördlichen Dorfausgangs. Der Junge hielt das für eine dreiste Lüge, denn niemand, der noch bei Sinnen war, würde an diesem Ort einen Laden führen.


  »Wirklich, junger Mann. Auch wenn du es nicht glaubst, aber das ist der Weg zur Hauptstadt. Sobald die große Dürre vorbei ist, werden hier wieder Händler und Reisende vorbeikommen.«


  Der Junge blickte in die von dem Mann angezeigte Richtung. Tatsächlich sah er zum Ende der Straße hin ein etwas weniger verfallenes Haus mit offener Tür. Wenn er das Haus meinte, dachte er, dann musste es eine sehr billige Herberge sein.


  »Wir haben es eilig. Wir können nicht anhalten, um zu essen.«


  »Kauf mir wenigstens ein Brot ab.«


  »Ich habe kein Geld.«


  »Dann nimm etwas Schmalzgebäck mit. Ich will, dass ihr euch das nächste Mal, wenn ihr hier vorbeikommt, an mich erinnert.«


  Der Junge weigerte sich, mit ihm zu gehen. Er fürchtete, jemand könne ihn im Haus erwarten, doch die Begeisterung, mit der ihm der Krüppel Brot und Süßigkeiten anpries, war allzu verführerisch. Ihm lief schon das Wasser im Mund zusammen. In Erinnerung an den Turrón, den sie daheim zu Weihnachten aßen, war er versucht mitzugehen, hielt sich aber zurück. Er konnte sich kaum vorstellen, dass diese Kreatur mit nicht mehr als vier Fingern an beiden Händen in der Lage war zu backen. Er beschloss, lieber die Flaschen zu füllen, ohne den Krüppel aus den Augen zu lassen, und dorthin zurückzukehren, woher er gekommen war.


  »Das Gebäck enthält auch Mandeln und Zucker.«


  Er folgte ihm über die sandige Dorfstraße. Der Mann stieß sich mit zwei Holzstöcken vorwärts, die er trotz der fehlenden Finger fest umklammert hielt. Auf halbem Weg blieb er in einem Sandloch stecken und musste zurücksetzen, um das Hindernis zu umrunden.


  »Manchmal spanne ich das Schwein an, damit es den Karren zieht. Das geht viel besser. Sich auf diese Art vorwärtszubewegen, schadet Händen und Armen. Was gäbe ich nicht für einen Esel wie deinen.«


  Der Junge stellte sich ein Schwein mitsamt Geschirr und Zaumzeug vor und hintendran den Mann auf seinem rollenden Brett wie beim Trabrennen. Es war vier Winter her, dass er zum letzten Mal ein Schwein gesehen hatte. Sein Vater hatte es zusammen mit einem Mann aus dem Dorf geschlachtet. Seine Mutter hatte Wurst hergestellt, während er und sein Bruder mit den Händen das Blut umgerührt hatten.


  An der Frontseite des Hauses gab es einen windschiefen Laubengang, unter dem, laut Aussage des Krüppels, früher immer die Maultiertreiber Platz genommen hatten. Zu beiden Seiten des Eingangs ein Fenster, davor jeweils eine Bank aus Bruchstein. Die geschlossenen Fensterläden waren grün gestrichen, in der Mitte ein ausgefräster Rhombus mit Löchern. Im Inneren des Hauses war es so düster, dass der Junge durch die offene Eingangstür nichts erkennen konnte. Während der Krüppel mit seinem Gefährt hineinfuhr und im Dunkeln verschwand, band der Junge den Esel an einem Eisenring neben einer der Fensterbänke fest. Er griff sich seinen Proviantsack, der am Sattel hing, und warf, bevor er eintrat, noch einen Blick auf das bepackte Tier. Auch wenn er nur kurz zum Essen Halt machte, dachte er, sollte er es doch von seiner Last befreien. Er versuchte, ob er eine der Flaschen anheben konnte, und obwohl es ging, fürchtete er, sobald er sie hochnähme, würde das Gewicht der am anderen Seilende hängenden Flasche den Esel aus dem Gleichgewicht bringen. Als er sich seine immer noch mit Dung verdreckten Stiefel besah und dann seine Fingerknöchel, fiel ihm sein schmerzender Arm ein und dass der Esel ihn stundenlang in der Sonne hatte schmoren lassen. »Dein Problem«, dachte er.


  Der Krüppel erschien in der Tür.


  »Kommst du nun rein oder nicht?«


  Der Junge nickte. Als der Mann wieder im Haus verschwand, ging er zögernd zur Tür. Auf der Schwelle schlug ihm aus dem Halbdunkel eine nach Fleisch duftende Kühle entgegen. Von der Tür gelangte er unmittelbar in einen großen Wohnraum, nur von dem schmalen, durch die Türöffnung eindringenden Lichtstreifen erhellt. Es roch nach morschem Holz und getrockneten Gedärmen vom Wurstmachen. In der Luft ein Hauch von süßem Öl und Essig. Als der Krüppel die Fensterläden am anderen Ende des Wohnraums öffnete, ließ das einfallende Licht die Details aus den dunklen Nischen hervortreten. Fleischwürste, Schöpfkellen, geräucherte Schweinsrippchen und eine getrocknete Schweinemaske kamen zum Vorschein. Weiter hinten mehrere große Mehlsäcke und ein Fass. Ein Vorratsschrank mit Mandeln und Weinflaschen. Ein runder Holzbehälter mit gesalzenen Sardinen, wie Fahrradspeichen angeordnet, und mehrere an einer Stange hängende Stockfische. Obendrein Säcke mit getrockneten Kastanien und Zucker, dahinter eine halb angelehnte Tür mit einem Vorhang, der noch mehr Vorräte versprach.


  »Ich verkaufe Lebensmittel an Reisende.«


  Der Junge löffelte einen leicht nach ranzigem Fett schmeckenden Eintopf mit Bohnen und Kohl. Den Emailleteller wischte er mit Kleiebrotstücken aus. Als er um Wasser bat, sagte ihm der Krüppel, das Wasser aus der Tonne sei noch nicht trinkbar. Um nicht warten zu müssen, bis das Wasser gekocht und wieder abgekühlt war, trank er zum Essen ein halbes Glas Landwein, das der Mann ihm bereitwillig brachte. Zum Nachtisch gab es Schmalzgebäck, Datteln und gebrannte Mandeln.


  Während er gierig das Essen verschlang, erzählte der Mann ihm, die wenigen Bewohner, die im Dorf ausgeharrt hätten, seien abgewandert, als der Brunnen aufgehört habe, gutes Wasser zu liefern. Er sprach auch vom regen Reiseverkehr auf der Route, die durchs Dorf und an der Herberge vorbeiführte. Früher habe sie sein Bruder geführt, der mit seiner Frau und den beiden Söhnen auch hier gewohnt hatte. Zu Beginn der großen Dürre hätten sie ihm erklärt, sie wollten in die Stadt ziehen, um dort Arbeit zu finden, und sobald sie sich eingerichtet hätten, würden sie ihn mit einem Schubkarren nachholen. »Das ist jetzt schon ein Jahr her«, gestand er ihm. Später, derweil ihm der Mann von Maultiertreibern, Wollhändlern und Ziegenkäseverkäufern berichtete, nickte der Junge über der Tischplatte ein.


  Er träumt, dass er verfolgt wird. Der immer gleiche Traum. Er flieht vor jemandem, den er nie sieht, aber dessen heißen Atem er im Nacken spürt. Jemand, dessen Schritte sich beschleunigen, wenn er rennt, und der stehenbleibt, sobald er innehält. Er ist weder jemals aus seinem Dorf herausgekommen noch hat er je irgendwelche Bilder einer anderen Stadt gesehen. Aber jetzt, im Traum, läuft er durch nasse Pflasterstraßen einer ihm unbekannten Stadt. Verlassene, regennasse Straßen mit Laternen, deren Lichter reflektieren und die Pflastersteine lackieren, sodass sie wie polierte Kohle wirken. Er biegt um Ecken und rennt durch immer engere und dunklere Gassen. Ihm dicht auf den Fersen die Schritte seines Verfolgers. Er flüchtet in ein Haus, durchquert Flure im gelblichen Schein stetig schwächer werdender Gasleuchten. Die klebrig-schwüle Luft fängt sich in seiner Kleidung und verlangsamt sein Tempo. Den Atem ständig im Nacken. Er kommt in einen Raum, nur durch eine Lichtquelle jenseits der Fenster erhellt. Er öffnet Türen, durch die er in immer kleinere Räume mit von Mal zu Mal tieferen Decken gelangt. Zum Schluss liegt er bäuchlings auf den Holzdielen am Boden, der vor Feuchtigkeit und Ungeziefer strotzt. Die Zimmerdecke hängt so tief, dass er mit dem Rücken daran anstößt. Die Luft wie Schienenschmiere. Reglos gefangen und mit dem Gefühl, mehr und mehr in der Erde zu versinken. Dann ein paar Sekunden bei Bewusstsein in der Enge seines Sargs, und schließlich ein Aufbäumen, wobei sein Kopf gegen die Tischplatte prallt.


  Er wachte allein auf, das linke Handgelenk an die einzige Säule im Raum gekettet. Auf seiner Stirn klaffte eine kleine Wunde. Ihm brummte der Schädel, und der Magen schmerzte ihm. Sein Darm meldete sich, doch er konnte sich nicht weiter als einen Meter von der Säule entfernen. Die Fenster waren wieder geschlossen, nur ein paar Lichtpunkte sickerten durch die Rhomben in der Mitte der Fensterläden. Er versuchte, seine Hand freizubekommen, aber die Fessel saß zu fest. Wenn er den Arm so weit wie möglich streckte, gelangte er mit der Fußspitze knapp bis ans Fenster. Bei dieser Verrenkung musste er aufstoßen, wobei ihm die Säure von der Mahlzeit in die Kehle stieg und einen gallebitteren Geschmack im Mund hinterließ. Mit der Stiefelspitze berührte er den Fensterflügel, aber es reichte nicht, um das Fenster aufzustoßen. Er tastete seine Umgebung nach einem brauchbaren Gegenstand ab. In seiner Reichweite befand sich allerdings nur der Korbstuhl, auf dem er saß. Mit der freien Hand hob er ihn an, um zu sehen, ob er mit ihm ans Fenster gelangte, doch er wog zu schwer für ein derart umständliches Manöver. Schließlich schob er die Hand zwischen den Lamellen der Rückenlehne hindurch, und indem er den Stuhl mit dem Unterarm abstützte, schaffte er es, ihn bis über den Kopf hochzuwuchten. Mit geschlossenen Augen schleuderte er ihn gegen den Tisch. Der Stuhl zerschellte Stück für Stück. Immer weiter schlug er zu, bis er nur noch zwei Lamellen der Rücklehne und das daran hängende gedrechselte Stuhlbein in der Hand hielt. Damit tastete er sich bis ans geschlossene Fenster vor, schlug die Scheibe ein und stieß die Läden nach außen auf. Das einfallende Licht war nicht mehr so grell wie am Morgen, als der Krüppel die Fenster geöffnet hatte, aber es reichte, um den Raum aufzuhellen.


  Als Erstes entdeckte er, dass der Esel nicht mehr draußen angebunden stand. Und erst jetzt bemerkte er das Schloss an seiner Handschelle. Mit aller Wucht schlug er es gegen den Tisch, dann auf den Boden, doch nichts tat sich. Er suchte in seiner Umgebung nach etwas Brauchbarem, fand aber nichts als Lebensmittel und Getränke. Auf seinem Marsch durch die endlose Einöde hatte er sich nur von Mandeln und Ziegenmilch ernähren müssen, und nun, da er von all diesen Köstlichkeiten umgeben war, konnte er sich nicht rühren.


  Er rekapitulierte, in welcher Lage er sich befand: Er war angekettet, und der Krüppel und der Esel waren verschwunden. Obwohl der Krüppel wahrscheinlich als Einziger weit und breit Vorräte für ein ganzes Jahr gehortet hatte, war er geflohen und hatte ihn eingesperrt. Im Geiste sah er das von dem Schwein gezogene Brett mit den Kugellagern vor sich, wie der Krüppel es ihm beschrieben hatte, bevor er ihm in die Herberge gefolgt war. Er fragte sich, ob seine Sehnsucht nach Freiheit so groß war, dass er all das aufgegeben hatte, nur um in den Besitz eines alten Esels zu gelangen. Wenigstens hatte er ihn nicht getötet, um den Esel zu bekommen. Der Junge dachte an den Ziegenhirten. Stellte sich vor, wie er zu Füßen der Mauer allmählich sein Leben aushauchte. Die Raben still auf dem Christuskopf oder lauernd auf der Brustwehr in Erwartung seines nahen Endes. Die Ziegen wahnsinnig vor Durst. Er wusste, dass ihm das gleiche Schicksal blühte, wenn ihm nicht die Flucht gelang. An die Säule gekettet würde er irgendwann verhungern und verdursten. Ihm kam seine Familie in den Sinn, doch der Gedanke an sie spendete keinen Trost. Sie hatten ihn überhaupt erst in diese Lage gebracht.


  Auf dem Tisch stand noch der Teller, von dem er gegessen hatte, umgeben von Holzsplittern und Bruchstücken des zertrümmerten Stuhls. Mit der freien Hand wischte er einen kleinen Bereich auf dem Tisch sauber, um sich zu setzen, und erst da fiel ihm etwas ins Auge, was ihm beim Essen vor lauter Gier entgangen war. Auf einer Ecke des Tischs stand neben einer lasierten Tonschüssel ein Metallaschenbecher. Darin eine braune Kippe, bei deren Anblick er erbleichte und sein Magen erneut in Aufruhr geriet. Jetzt, da sich sein Verdacht bestätigte, wünschte er sich nur noch freizukommen und den Mann einzuholen, der ihn verraten wollte.


  Er bemühte sich, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Weder wusste er, wie viele Stunden er geschlafen hatte, noch wann der Krüppel aufgebrochen war. Er wusste nur, dass er ihn einholen musste, bevor dieser mit dem Polizeiwachtmeister zusammentraf. Gewaltsam versuchte er, seine Fessel mit allen möglichen Handverrenkungen abzustreifen, bis er sich an dem Eisen wundgescheuert hatte. Wieder schaute er sich nach etwas um, das ihm helfen könnte, doch der Krüppel hatte dafür gesorgt, dass sich nichts, was ihm als Werkzeug hätte dienen können, in seiner Reichweite befand. Das Einzige, worauf er Zugriff hatte, waren die an der Wand hängenden Wurstwaren, die, so dachte er, sein Kerkermeister sicher absichtlich dort gelassen hatte, damit er am Leben blieb, bis dieser mit dem Polizeiwachtmeister zurückkehrte. Er fragte sich, welche Belohnung man wohl auf ihn ausgesetzt haben mochte.


  So gut er konnte, streckte er sich zur Wand hin, um eine der Würste zu ergattern. Mit ganzer Kraft zerrte er an einem Stück Schweinespeck, bis es vom Haken riss. Er betastete es gründlich und rieb sich anschließend mit dem Fett das Handgelenk ein. Doch trotz heftigen Ziehens bekam er die Hand nicht frei. Dann machte er sich daran, den Metallring selbst kräftig mit dem Speck zu bearbeiten, als würde das Eisen so nachgeben. Der Geruch nach ranzigem Fett vermengte sich mit seinen Körperausdünstungen. Mit der freien Hand packte er den Eisenring und bemühte sich vergeblich, die andere durch heftiges Zerren und Drehen herauszuwinden. Zu guter Letzt klemmte er die Handschelle zwischen die Knie und zog kräftig mit beiden Händen. Als er sich dabei das Handgelenk verletzte, kapitulierte er.


  Die Ellenbogen auf den Holztisch gestützt, die Handschelle etwas unterhalb des Handgelenks baumelnd, setzte er nun alles daran, den Daumen von der Wurzel her zu lockern. Er schmierte ihn noch einmal mit Fett ein und massierte ihn gründlich. Anschließend tastete er auf die gleiche Weise nach dem Gelenk, wie seine Mutter die Hühnerschenkel nach den Knöchelchen. Mit zwei Fingern schob er die Daumenglieder so gegeneinander, dass sie sich aneinanderrieben. Er rollte die Serviette vom Essen zusammen und packte sie sich zwischen die Zähne. Dann hakte er die Handschelle an einem Eisenbeschlag des Tischs ein und zog mit aller Macht daran. Er spürte, wie ihm die Handschelle die Daumenhaut abscheuerte, die Knochen sich in den Gelenken zusammenpressten und schließlich aufgrund des Fetts dem Druck des Rings nachgaben. Doch irgendwann blieb die Hand stecken, und er bekam sie nicht mehr los. Die Haut brannte, und der Druck bereitete ihm unerträgliche Schmerzen. Unter Tränen stemmte er sich mit der Stiefelsohle am breiten Tischbein ab, umfasste mit der freien Hand das gefesselte Handgelenk und zog mit einem letzten Ruck so heftig, dass er das Gleichgewicht verlor und rückwärts auf die Säcke hinter ihm fiel. Er spuckte die Serviette aus und hielt sich schluchzend die Hand vors Gesicht, um sie zu untersuchen, doch durch die geschlossenen Fensterläden drang kaum Licht in den Raum. Er entriegelte die Haustür und trat auf die Straße hinaus. Der orange verfärbte Himmel im Westen kündete bereits vom heraufziehenden Abend. Der Daumen war blutverschmiert, sodass er die Ausmaße seiner Verletzung nicht abschätzen konnte. Also ging er wieder ins Haus und näherte sich dem Fass. Dort entkorkte er das Zapfloch und ließ das hervorsprudelnde Wasser ausgiebig über seine Wunde laufen. Dann trank er einen Schluck und setzte den Korken wieder drauf. Ein zerknitterter Hautlappen baumelte lose an seinem Daumen. Der Eisenreif hatte ihm die Haut bis auf den Knochen abgescheuert. Er presste die verletzte Hand an seine Brust und hielt sie schluchzend vor Schmerzen und Wut mit der anderen umklammert.


  Etwas später breitete er den losen Hautfetzen wieder über den Knochen und zog ihn, so gut er konnte, glatt, um die Wunde zu schließen. Er umwickelte sich die Hand mit der Serviette und verknotete sie mit Hilfe der Zähne. Der Stoff war in kürzester Zeit blutdurchtränkt.


  In seinem Proviantsack verstaute er zwei Dauerwürste, ein Messer, eine Flasche Wasser, eine weitere mit Wein sowie eine Packung Streichhölzer und trat auf die Straße hinaus. Er sah zum Himmel hinauf und schätzte, dass ihm noch zwei, drei Stunden bei Tageslicht blieben. Eine Hufspur und enge Radrillen wiesen in die Richtung, aus der er ins Dorf gekommen war. Er rückte sich den Riemen des Proviantsacks zurecht, drückte die Hand an die Brust und rannte los.


  Es war schon fast dunkel, als er die Silhouette des Esels entdeckte, der langsam einen schnurgeraden Weg in Richtung Süden entlangtrottete. Die Naht an der Stiefelspitze war inzwischen so weit aufgerissen, dass er schon seit geraumer Zeit schlurfend mit schlappender, wie eine Zunge herabhängender Sohle vorwärtstrabte. Ab und zu drang Kies ein, doch solange er keinen stechenden Schmerz empfand, blieb er nicht stehen, um den Stiefel auszukippen. Je näher er seinem Ziel kam, desto langsamer wurde er und hielt sich schließlich seitlich des Weges, um sich, falls der Krüppel Verdacht schöpfen und sich umschauen sollte, in einen der beiden parallel zum Weg verlaufenden Gräben zu werfen. Als er den Mann bis auf einige hundert Meter eingeholt hatte, bekam er ein klareres Bild von dem hölzernen Gefährt, das dieser sich zusammengebastelt hatte. Von einem Strick ausgehend, der als plumper Geschirrersatz diente, führte eine Leine wie die Zügel eines Gespanns hinten um den Esel herum. An der Leine war das Brett befestigt. Der Krüppel peitschte das Tier mit einer halb abgeschälten Gerte auf die Hinterbeine. Ein klappriger Einspänner, der holpernd über den Boden schleifte. Der Esel war mit vier Strohkörben beladen, und in zweien davon machte der Junge die gefüllten Wasserflaschen aus. Er versuchte, sich den Krüppel ohne sein Brett vorzustellen, nur auf seine Beinstümpfe gestützt, um zu begreifen, wie er den Esel entladen, ihn wieder satteln und die Flaschen in die Tragetaschen hatte wuchten können. Von weitem dachte der Junge, der Krüppel müsse sehr habsüchtig sein, wenn er eine so beschwerliche Reise für eine Belohnung auf sich nahm.


  Als der Junge nur noch wenige Meter hinter ihm war und glaubte, er könne ihn nicht mehr verfehlen, bückte er sich, hob einen kantigen Stein von der Größe einer dicken Kartoffel auf und schleuderte ihn gezielt auf den Kopf des Krüppels. Doch das Geschoss flog über den Mann hinweg und traf den Esel an den Hinterbeinen. Zum ersten Mal, seit er das Tier kannte, bäumte es sich auf und schrie aus vollem Halse. Mit dem Maul tastete es nach seiner Kruppe und trat nach allen Seiten aus, wobei ein Huftritt den Krüppel so heftig an der Stirn traf, dass er das Bewusstsein verlor. Der Esel preschte wie wild davon, als zöge er einen Pflug voller Viehglocken hinter sich her. Im Zickzack galoppierte er von einer Seite des Weges zur anderen, den reglosen, mit den Beinstümpfen am Brett befestigten Körper des Krüppels im Schlepptau. Der schlaff herabbaumelnde Kopf prallte auf die Steine. Nach einer Weile beruhigte sich der Esel, drehte sich um die eigene Achse und trabte bockend auf den Jungen zu. Je näher er kam, desto mehr drosselte er sein Tempo, bis er kurz vor dem Jungen stehenblieb. Wie gelähmt von der Grausamkeit der Szene, die er soeben mitangesehen hatte, blickte der Junge das Tier unverwandt an, als wollte er einen Stier allein mit dem Willen bezwingen. Dann streckte er dem Esel die Hand hin, der brav herbeikam und sie beschnupperte. Die Ränder des über den festgetretenen Boden geschrammten Bretts hatten tiefe Furchen gezogen, streckenweise vom leblos hinterherschleifenden Körper des Krüppels wieder verwischt. Die Hände des Jungen tasteten sich unter dem Maul des Tiers vor und kraulten das schlaff über den Kinnbacken hängende Fell. Der Esel schnaubte durch die Nüstern wie ein trotziges Kind, bis er schließlich den ganzen Schmerz abschüttelte, den ihm das Steingeschoss bereitet hatte.


  Eine Zeit lang hielt der Junge den Kopf des Tieres umschlungen, während sich um sie herum die Nacht herabsenkte. Er erholte sich in der absoluten Stille, nur unterbrochen vom Schwanz des Esels, der die Bremsen verscheuchte. Ließ sich treiben oder hoffte auf das Quentchen Mut, das er brauchte, um nachzuschauen, ob der Mann noch am Leben war. Der Esel schwenkte den Kopf, und der drahtige Schopf zwischen seinen Ohren kratzte den Jungen an der Stirn. Irgendwann ließ er das Tier los und ging entschlossen um es herum, bis er vor dem leblosen Körper seines Verräters stand. Das Ohr über seinen Mund gebeugt, stellte er fest, dass der Mann noch atmete. Er tastete sein Jackett ab, fand in der Innentasche ein Päckchen Tabak, ein Feuerzeug und einen zusammengefalteten Zettel. Er faltete ihn auf und hielt ihn in das schwache Dämmerlicht. Den Text konnte er nicht entziffern, wohl aber die große Schlagzeile, die ihn als vermisst meldete. Fünfundzwanzig Taler wurden für glaubhafte Informationen hinsichtlich seines Verbleibs geboten. Er faltete das Blatt wieder zusammen und steckte es in die Tasche zurück. Dann kappte er die Seile, die das Brett mit der Zäumung verbanden, und gab dem Esel einen Klaps auf die Kruppe, um ihn zu befreien. Das Tier verschwand seitlich des Weges und ließ den Mann mit dem Brett am Boden zurück. Die vier verdreckten Kugellager ragten still in die Luft, und mitten auf der Stirn des Krüppels prangte der Hufabdruck wie ein rotes U. Ein Blutrinnsal sickerte aus der Wunde. Die grausame Szene und der Gedanke, dass der Mann ihn seinem Henker hatte ausliefern wollen, wühlten den Jungen auf. Er versetzte dem Krüppel einen Tritt in die Nieren. Mit halb offenem Mund, die Lippen voller Sand, blieb der Mann bäuchlings auf dem steinigen Weg liegen, während sich unter ihm ein roter, blutiger Fleck im Staub bildete.


  Der Junge sah sich in der Gegend um, und als er ein paar Unebenheiten des Geländes wiedererkannte, schätzte er, dass sie sich ganz in der Nähe der Schleuse befinden mussten. Während der Verfolgung des Krüppels hatte er nur eines im Sinn gehabt: ihn zu überwältigen und sich mitsamt Esel und Wasserflaschen so rasch wie möglich davonzumachen, um zu dem Hirten zurückzukehren. Jetzt aber, mit dem schwerfälligen Körper zu seinen Füßen, musste er seine Optionen neu überdenken. Er wusste, dass es für den Krüppel den sicheren Tod bedeutete, wenn er ihn der sengenden Sonne aussetzte. Ihn mitzuschleppen würde ihn auf dem Marsch zu sehr behindern, und selbst wenn der Krüppel schwören würde, den versuchten Verrat zu bereuen, gäbe es spätestens beim Zusammentreffen mit dem Hirten Probleme. Er erwog auch, den Mann ins Dorf zurückzubringen. Immerhin wäre er dort, umgeben von seinen Lebensmittelvorräten, in Sicherheit. Doch dann käme für den Hirten jede Hilfe zu spät.


  Mit heftig unter der Serviette pochendem Daumen und wundgescheuerten Füßen wog der Junge noch einmal alle Alternativen gegeneinander ab, um eine vernünftige Lösung zu finden. Ihm blieb nur zu entscheiden, wen er rettete und wen er in den sicheren Tod schickte. Sein Herz sprach für den Hirten, doch zu seinen Füßen verblutete der Krüppel, und der Anblick seines verrenkten Körpers würde ihn für den Rest seines Lebens verfolgen. Er wusste, egal, was er tat, er würde eine Todsünde auf sich laden. Ihm stand das Bild des Priesters auf der Kanzel vor Augen: das vergilbte Messgewand, der erhobene Zeigefinger, die Wölbung seines Bauches und der Geifer, der auf die Gläubigen herabregnete. Der Gerechte und der Pharisäer, der Weise und der Narr, der Sanftmütige und der Tyrann, die Mutter und die Hure. Die Kategorien, die zu umreißen schienen, was dem Herrn wohlgefällig war und was nicht. Predigten, die ihn nicht zu überzeugen vermochten. Er dachte, die Hölle, die ihn am Ende seiner Tage erwartete, könne kaum schlimmer sein als sein leidvolles Leben. Der Höllenschlund voller schwarzer Seelen könne genauso gut diese ausgebrannte Ebene mit ihrer Horde elender Sünder sein.


  Der Verstümmelte zu seinen Füßen kam wieder zu sich, wand sich unbeholfen auf seinem Gestell. Stöhnend gab er Worte von sich, die keinen erkennbaren Sinn ergaben. Vielleicht der Dialekt des Zerberus, der ihn am Tor der Unterwelt empfing. Der Junge stellte sich den Krüppel im Gestrüpp vor. Dann dachte er an den Hirten, seinen Vater und schließlich an den Polizeiwachtmeister. Das Bild brannte sich ihm in die Lider wie ein loderndes Herdfeuer. Als der Mann erneut stöhnte, verpasste ihm der Junge mit zusammengepressten Zähnen einen Tritt auf den Mund, der ihn in die Bewusstlosigkeit zurückversetzte und ihm eine Lücke in seine verfaulten Backenzähne schlug. Der Junge spürte das aufwallende Blut in seinem Körper, eine innere Glut. Sein Kopf juckte und sein Stiefel war voller Kieselsteine. Er blickte um sich, vielleicht auf der Suche nach Zeugen oder nach Beistand, aber da war niemand. Nur eine verfallene Zisterne wenige Meter seitlich des Wegs. Einen Moment lang erwog er, den Krüppel dorthin zu schaffen und hineinzuwerfen, damit ihn niemand fand oder damit er am nächsten Tag im kochenden Sud umkam. Oder ihn nackt über die Felsen zu schleifen, ihm die Hände an den bei der Zisterne aus der Erde emporragenden Eisenrohren festzubinden, um ihn mit der Kraft des Esels in Stücke zu reißen. Oder aber ihn mitzuschleppen, seine Wunden zu pflegen und ihn um Vergebung zu bitten. Als der Mann erneut ein leises Wimmern von sich gab, blickte der Junge ihn an. Schließlich wich er zwei Schritte zurück und verpasste ihm noch einen Tritt mitten ins Gesicht, der ihm die Nase brach. So groß war seine Verstörung.
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  Er trieb den Esel an, wohl wissend, dass dieser keinen Schritt schneller werden würde. Aber er wollte dringend den Krüppel hinter sich lassen. Er vertröstete sich mit nutzlosen Ausreden. Murmelte etwas von Gerechten und Sündern oder Kamel und Nadelöhr und vom Reich Gottes. War nicht mal wirklich überzeugt, den Mann zum Tode verdammt zu haben. Immerhin hatte er vor seinem Aufbruch noch den gesamten Inhalt seines Proviantsacks neben ihm ausgekippt. Im Gegenzug hatte er den Esel, die zwei Wasserflaschen und die Wegzehrung mitgenommen, die der Krüppel für die Reise zum Polizeiwachtmeister eingepackt hatte. Vielleicht, dachte er, herrschte auf dem Weg ja mehr Betrieb als erwartet, und der Krüppel saß schon morgen früh sicher auf dem Karren irgendeines Reisenden zwischen Säcken mit Kastanien und Trockenfrüchten.


  Es war noch Nacht, als er die Umrisse der verfallenen Burg gewahrte. Im fahlen Licht des Halbmonds lag die Ruine da wie ein in matten Blautönen gehaltenes Aquarell. Er erkannte seitlich den Haufen verendeter Tiere und hörte das Glöckchen irgendeiner schlaflosen Ziege bimmeln. Das Geräusch beruhigte ihn, denn seit er am Abend zuvor die Burg verlassen hatte, lag ihm ein Gedanke schwer auf dem Magen: Die Vorstellung, der Hirte könnte bei seiner Rückkehr nicht mehr da sein. Das Läuten verschaffte ihm zwar noch keine Gewissheit, doch zumindest empfing ihn keine Totenstille. Er gab dem Esel die Sporen und rutschte unruhig im Sattel auf und ab, um ihn zu noch mehr Eile anzutreiben. In der Nähe der verendeten Ziegen vernahm er das monotone Surren tausender unsichtbarer Fliegen, die er sich als schwarze Wolke auf dem Berg aus Kadavern vorstellte. Obwohl der Wind nicht in seine Richtung blies, bedeckte er den Mund, damit ihm von dem giftigen Pesthauch nicht schlecht würde. Wenige Meter vor der Mauer sprang er aus dem Sattel und rannte hastig zu der Stelle, an der er den Hirten umgeben von seinen Habseligkeiten zurückgelassen hatte. Ehe er nach dem Alten schaute, wollte er noch den Topf suchen, um Wasser für ihn abzukochen und ihm zu trinken zu geben. Das Gepäck des Hirten befand sich genau dort, wo er es hingestellt hatte, aber sein Liegeplatz war leer. Er ging in die Hocke und strich mit der Hand über die Satteldecke, als traute er seinen Augen nicht. Die Anspannung der letzten Tage fiel von ihm ab, er sank neben dem Lager des Alten nieder, stützte die Ellenbogen auf die Knie und raufte sich weinend die Haare. Seine kindische Flucht, die sengende Sonne, die Ebene, die sich gegen ihn verschworen zu haben schien. Er fühlte die Unabänderlichkeit all dessen, was ihn umgab, die Vergänglichkeit in allem, was er berührte oder sah, und zum ersten Mal seit seiner Flucht hatte er Angst zu sterben. Der Gedanke, vielleicht alleine weitergehen zu müssen, versetzte ihn in Panik. Ließ ihn erwägen aufzugeben. Vor dem verzweifelten Kampf gegen die Natur und die Menschen zu kapitulieren und umzudrehen. Keine Heimkehr, sondern einfach nur eine Rückkehr unter das schützende Dach des Elternhauses, unter schlechteren Bedingungen als vor seiner Flucht. Nicht als der verlorene Sohn. Stattdessen als einer, der seine Familie verschmäht hatte und sich nun ihrem Urteil stellen musste. Gedanken, die ihm jetzt kamen, weil die ausgebrannte Ebene ihn auf eine Weise zermürbt hatte, wie er es sich daheim nie hätte träumen lassen. Der Kampf ums Überleben hatte ihn restlos ausgelaugt, und nun hätte er das Kostbarste seiner selbst für ein wenig Ruhe gegeben, für die einfache Befriedigung seiner Grundbedürfnisse: Schutz vor der Sonne zu suchen, der Erde jeden Tropfen Wasser abzuringen, sich selbst zu verletzen, sein eigenes Gefängnis zu sprengen, über das Leben anderer zu entscheiden, das waren Dinge, die seine kindlichen Gedanken, seine im Wachstum begriffenen Knochen, seine weichen Muskeln, seinen schmächtigen Körper, der erst noch zu männlicher Kantigkeit heranreifen musste, überforderten. Er sah den leblosen Körper des Alten vor sich, mitgeschleift vom Motorrad des Polizeiwachtmeisters. Die Schergen lachend auf ihren Pferden.


  Im Dunkeln schlug er die Hände vors Gesicht. Eine kleine, warme Zuflucht, um sich in den hohlen Handflächen zu verkriechen. Eine Nische, frei vom ewigen Anblick der kargen Ebene. Abgeschottet, nur konfrontiert mit seinen Händen, die eine schmutzig, die andere mit einer blutverkrusteten Serviette umwickelt. Darunter verborgen eine pochende Beule an seinem zerfetzten Daumen.


  »Steh auf, Junge!«


  Die Stimme des Hirten, dünn und kraftlos, die knochige Hand auf seiner Schulter. Ohne auch nur hochzusehen, sprang der Junge auf, schlang die Arme um den gebrechlichen Körper des Alten. Vergrub sich in seinen Lumpen, verschmolz mit ihm, auf der Suche nach der Geborgenheit, die seine Hände ihm nicht hatten bieten können. Zum ersten Mal körperliche Nähe, ohne sich aufzulehnen. Zum ersten Mal Haut an Haut. Wortkarg begrüßt von dem Alten, empfangen wie ein Heimkehrer aus der Fremde. Der Junge an seine Brust geschmiegt, bis der Hirte ungehalten keuchte: »Meine Rippen.« Wie von selbst löste sich der Knoten, und sie trennten sich. Was folgte, war nicht Scham. Eher Zurückhaltung, gemäß der geltenden Regeln ihrer Lebenswelt. Das Eis aber war gebrochen.


  Nachdem das Wasser abgekocht war und der Hirte und die Ziegen getrunken hatten, verputzten sie die Räucherwürste bis auf die Kordeln und tranken den Wein. Der Hirte ausgiebig und der Junge eher zögerlich. Er tat es dem Hirten nach, auch weil er glaubte, nach seiner abenteuerlichen Reise ein anderer zu sein: einer, der sein Leben riskiert hatte, damit die Tiere Wasser bekamen, einer, der mit einem Stein nach einem wehrlosen Krüppel geworfen hatte. Als sie sich sattgegessen hatten, erzählte der Junge dem Hirten, was ihm zugestoßen war.


  »Wir müssen diesen Mann finden, bevor ihn die Raben töten.«


  Der Junge spürte, wie die Anspannung sich wieder auf ihn herabsenkte und sein Kiefer sich verkrampfte. Er wandte sich zu dem Alten um, unfähig zu begreifen, was er zu hören bekam, doch dieser erwiderte seinen Blick nicht. Der Junge wusste, dass er nicht recht gehandelt hatte, aber dass er den Mann, der ihm nach dem Leben getrachtet hatte, nun retten sollte – das hatte er nicht erwartet. Eher noch, dass der Alte ihm anerkennend auf die Schulter klopfte oder ihm als Zeichen seiner Zustimmung die Hand schüttelte. Wenn der Hirte schon nicht bereit war zu sehen, welche Opfer er gebracht hatte, sollte er wenigstens nicht von ihm verlangen, sich erneut in die Höhle des Löwen zu begeben. Er betrachtete die Hände des Hirten, von den Prügeln geschwollen, und erinnerte sich an seine entzündeten Augen und die Striemen der Peitschenhiebe auf seinem Rücken. Er dachte, dass der Alte ihm die Welt der Erwachsenen nicht erschließen würde. Eine Welt voller Grausamkeiten, von Habsucht und Lüsternheit regiert. Der Junge hatte zur Gewalt gegriffen, weil er es von seinen Mitmenschen nicht anders kannte, und erwartete nun, davonzukommen wie sie. Die Härte der Ebene hatte weit mehr von ihm gefordert, als er vom Leben wusste. Ein Schauplatz des Schreckens, der ihn fast umgebracht hätte. Doch anstatt den Kopf zu senken, hatte er das Schwert erhoben. Er hatte von dem Blut gekostet, das aus Kindern Krieger und starke Männer verwundbar macht. Und er hatte sich eingebildet, der Alte würde ihn mit Lorbeer bekränzt durchs Siegestor geleiten.


  »Dieser missgestaltete Bastard hat mich gefesselt und sich aus dem Staub gemacht, um den Polizeiwachtmeister zu holen.«


  »Auch er ist ein Sohn Gottes.«


  »Dieser Sohn Gottes wünscht unseren Tod.«


  Noch vor dem Morgengrauen standen sie auf und schlugen den Treidelweg in Richtung Schleuse ein. Der Alte auf dem Esel, mit schlaff herabhängendem Kopf, der Junge vorneweg, in einer Hand den Stab, in der anderen den Halfterstrick. Da der Hund fehlte, musste er die Ziegen antreiben, wenn sie innehielten, um zu grasen.


  Unterwegs ging ihm der Krüppel, den er einfach im Staub zurückgelassen hatte, nicht aus dem Sinn. Lag er noch da? Hatte er sich umdrehen und auf die Räder stellen können? Wenn er sich recht erinnerte, waren die Radachsen sehr breit. Ein Vorteil zwar, um auf unebenem Gelände nicht umzukippen, doch erschwerend, wenn es nötig wurde, sich nach einem Unfall wieder aufzurappeln. Der Junge wusste nicht, wie er reagieren sollte, wenn er den Mann wiedersähe. Das letzte Mal hatten sie sich noch als Freunde in die Augen geschaut. Danach die Gefangennahme, die Flucht des Krüppels mit dem Esel, der von hinten auf ihn geschleuderte Stein, die Fußtritte, sein Verschwinden.


  Je heller es wurde, desto deutlicher zeichneten sich die Umrisse der Berge am Horizont ab. Die dunstverschleierte Ebene am Fuße der Anhöhen im Norden wie ein Ozean. Eine wässrige Sinnestäuschung. Die Berge eine Barriere, ein Grenzwall oder der Traum von einer Gegend, in der man freier atmet. Der Junge war fasziniert vom Anblick der nebligen Berge. Er stellte sich vor, er befände sich dort, am Rand der Ebene, unmittelbar vor den ersten Erhebungen. Bei ihm der Hirte und die Tiere. Wie er mit ihnen einen steilen, sich zwischen unbekannten Bäumen schlängelnden Pfad bis zu einer Hochebene erklomm. Bewaldete Berghänge hinauf, an schattigen, munter sprudelnden Bächen entlang. Zwischendurch immer wieder eine Verschnaufpause, in der er Schiffchen aus Kiefernrinde schwimmen ließ. Oben dann eine Wiese, ein Hirtenpferch aus Stein mit einem Dach aus getrocknetem Heidekraut als Unterschlupf. In seiner Vorstellung tummelte sich die Herde, auf wundersame Weise vermehrt, auf dem grünen, duftenden Hochland. Zum Norden hin stiegen die Berge an. Ragten weit über die bewaldeten Hänge hinaus, wie Spitzen aus poliertem Quarzstein. Dahinter weiße Gipfel. Gletscher, in Ritzen gerammt wie gigantische Schrammen. Auf der Südseite der Wiese ein gewaltiger Überhang, wie ein Balkon mit Ausblick auf die verbrannte Ebene. Abends, wenn die Ziegen versorgt wären und der Alte auf seinem Strohsack läge, würde er von seiner hohen Warte aus auf sie hinabblicken. Auf seinem Wachturm, umgeben von endloser Üppigkeit, würde er zu Engeln und Erzengeln beten, sie anflehen, seinem Dorf den nötigen Regen zu schicken, um die Äcker wieder fruchtbar zu machen. Die Familien würden in ihre alten Häuser zurückkehren und das Getreidesilo würde sich wieder füllen. Wenn dann alle im Überfluss lebten, würde der Polizeiwachtmeister seine Abgaben erhalten und keiner mehr an den vermissten Jungen denken.


  Die Schleuse erreichten sie erst, als die Sonne schon auf sie niederbrannte. Der Junge half dem Hirten vom Esel herab und wies ihm ein Plätzchen zu, an dem er sich an eine hohle Esche gelehnt ausruhen konnte. Sie tranken warmes Wasser, am Vorabend abgekocht. Der Junge wandte sich an den Alten.


  »Wir haben nichts zu essen.«


  »Du wirst dich hier in der Gegend nach etwas umschauen müssen.«


  »Warum haben wir das Dörrfleisch nicht mitgenommen?«


  »Weil es noch nicht trocken war.«


  »Vielleicht wäre es unterwegs getrocknet.«


  Der Hirte warf dem Jungen einen missmutigen Blick zu, nicht daran gewöhnt, die Dinge erklären zu müssen.


  »Ich konnte nicht ahnen, dass wir gleich aufbrechen würden.«


  »Wir hätten noch bleiben können.«


  Der Alte straffte den Nacken, und sein Kopf reckte sich wie eine Blume, die inmitten von Fäulnis sprießt. Sein Blick, hart wie Stein, fixierte den Jungen, bis dessen schmutziges Kinn sich zur Brust senkte.


  Der Hirte schickte ihn auf die Suche nach Süßholzwurzeln, mit erhobenem Zeigefinger umschreibend, wo sie am ehesten zu finden seien. Ohne aufzublicken, holte sich der Junge das Messer aus dem Ranzen des Alten und trottete auf eine kleine Böschung unterhalb des Kanals zu. Er glaubte nicht, um diese Jahreszeit viel graben zu müssen, um ein bisschen frisches Süßholz zum Kauen zu finden.


  Mit dreckigen Hemdsärmeln und drei oder vier schrumpeligen Wurzeln kehrte er zurück. Er zerteilte sie in bleistiftgroße Hölzchen und schälte zwei davon. Der Alte begann auf seiner Wurzel zu kauen und verzog schmerzerfüllt das Gesicht.


  »Tut es sehr weh?«


  »Ja.«


  »Wie kann man die Schmerzen lindern?«


  »Du müsstest mir die Wunden auswaschen.«


  Der Junge half dem Alten, den an den Stamm zurückgelehnten Oberkörper aufzurichten. Zog ihm vorsichtig das Jackett aus und legte es beiseite. Knöpfte sein Hemd auf und entblößte die Brust. Obwohl er keine tiefen Wunden hatte, wirkte der Alte geschwächt. Der Junge tauchte einen Stofflappen ins Wasser und reinigte behutsam die blutigen Striemen. Klaglos biss der Hirte die Zähne zusammen und schloss nur die Augen, wenn der Junge zu heftig drückte. Der Junge dachte, er habe sich vielleicht irgendetwas gebrochen oder sei einfach zu alt, um derart brutale Schläge zu überstehen. Er erinnerte sich, wie der Alte schon in der ersten Nacht in seine Decke gewickelt dagelegen hatte und wie viel Mühe es ihn gekostet hatte, sich auch nur am Boden aufzusetzen. Ihm wurde klar, dass der Hirte vor ihrer Begegnung wohl nichts weiter getan hatte, als die Ziegen von einer Brache zur nächsten zu treiben, nie über lange Strecken hinweg. Aber warum hatte er ihn nur so entschlossen verteidigt? Wozu die ganzen Strapazen, die seine Kräfte überstiegen? Wieso hatte er ihn in der Burgruine nicht an den Polizeiwachtmeister ausgeliefert? Immerhin hatte ihn sein Schweigen den Großteil seiner Tiere und beinahe auch sein Leben gekostet.


  Im Schatten unter der Esche bat er den Alten, sich auf die Seite zu drehen. Fünf tiefe dunkle Furchen zogen sich quer über den Rücken. Der Stoff war mit getrocknetem Blut verklebt. Der Junge schilderte dem Hirten, was er sah, damit dieser ihm sagen konnte, was zu tun sei. Als Erstes goss er etwas Wasser über den Rücken, um die Kruste aufzuweichen, damit er den Stoff ablösen konnte, ohne dass die Wunden aufplatzten. Eine Prozedur, die er mehrmals wiederholte, bevor er sich daranmachte, behutsam den Stoff abzuziehen. Als er ihm das Hemd ausgezogen hatte, breitete er es auf dem Boden aus. Der Alte starrte eine Weile auf das Zeugnis seiner Qualen. Dann lehnte er sich vor, damit der Junge fortfahren konnte. Die Wundmale waren wulstig und voller weißlicher Pusteln. Zeichen einer Infektion. Gleich als der Junge ihm den Zustand seiner Wunden geschildert hatte, war dem Alten klar gewesen, dass sie ihn ohne Alkohol und ohne die Möglichkeit, sich zu schonen, das Leben kosten würden.


  »Wenn ich sterbe, begrab mich so gut es geht, und setz ein Kreuz drauf, auch wenn es nur aus Steinchen ist.«


  Der Junge unterbrach seine Waschung.


  »Sie müssen nicht sterben.«


  »Natürlich muss ich sterben. Sorgst du für ein Kreuz?«


  Dem Jungen verwässerte sich die Sicht, die er von seinem jämmerlichen Schattenplatz aus auf die Ebene hatte. Die sanften Hügel, der ausgetrocknete Kanal und die Berge, auf die er zuführte, verschwammen vor seinen Augen.


  »Sorgst du für ein Kreuz?«


  »Ja.«


  Halb dösend warteten sie ab, bis die Sonne an Kraft verlor, und machten sich dann wieder auf den Weg. Der Junge hatte dem Hirten das Jackett über die Schultern gehängt. Ein paar Stunden später kam die Zisterne in Sicht. Aus der Entfernung keinerlei Anzeichen für die Anwesenheit des Krüppels. Der Junge dachte, er habe sich zum Schutz vor der Sonne vielleicht unter einen Kanalpfeiler geschleppt. Sie gingen weiter, bis sie die gesamte Gegend überblicken konnten, an der sie den Mann vermuteten. Doch von ihm keine Spur. Der Junge ließ den Halfterstrick los und rannte zur Zisterne vor. Weder dort fand er ihn noch an irgendeinem verfallenen Pfeiler beim Kanal. Er suchte am Wegesrand nach der Stelle, an der er den Krüppel eingeholt hatte, und entdeckte bald die Blutspuren auf den Kieseln und ein Stück weiter entfernt auch den klobigen Stein, mit dem er den Esel getroffen hatte. Obendrein stieß er auf Hufspuren von mindestens zwei Pferden und sah, dass die Erde an mehreren Stellen der Böschung seitlich des Weges aufgelockert war. Der Spur der Pferdehufe folgend, stellte er fest, dass sie sich etwas später trennten, eine schwenkte nach Norden ab, die andere nach Süden. Am Wegesrand frischer Pferdemist. Der Hirte und die Ziegen schlossen zu ihm auf.


  »Er ist nicht mehr da«, sagte der Junge und wies mit dem Kinn auf die Pferdehaufen.


  Über Nacht suchten sie in der Zisterne Schutz. Die runde Ummauerung hatte einen Durchbruch, durch den der Junge den Ziegenhirten hineinführte. Aus dem Innenraum schlug ihnen die angestaute Hitze des Tages entgegen, doch das war ihnen lieber als der steinige Boden draußen. Abends tranken sie Ziegenmilch und legten sich, während sie noch auf den am Morgen von dem Jungen ausgegrabenen Süßholzwurzeln kauten, zum Schlafen nieder. Tagsüber hatte der Alte wenig geredet und nicht ein einziges Mal geklagt. Nicht so während der Nacht. Kaum war er eingeschlafen, begann er zu stöhnen und hörte bis zum Morgengrauen nicht wieder auf. Halb mitleidig, halb schockiert beobachtete der Junge ihn in seinem Fieberwahn. Die ersten jammernden Laute hatte er vernommen, als er in die Dunkelheit starrend auf den Schlaf gewartet hatte. Er war aufgestanden und zu dem Alten hingegangen, der sich auf seiner Decke unruhig hinund herwälzte, schmerzhaft, wie ein Würfel über Marmor. Der Mond tauchte das Innere der Zisterne in blaue Schatten, und einmal sah der Junge die feuchten Lider des Alten. Ein paar Tränen, die über seine knochigen Wangen rannen. Erst als die Alpträume kurz vor Sonnenaufgang aufhörten, fand der Junge Schlaf. Aber schon bald rüttelte ihn der Alte an der Schulter wach.


  »Wir müssen los.«


  Er hatte nur kurz geschlafen, doch als er aufstand, fühlte er sich frisch, als habe er die ganze Nacht auf einer Matratze geruht. Einen Moment lang wusste er nicht, ob er das Stöhnen und die Tränen des Alten nur geträumt hatte. Er goss Wasser aus der Flasche in eine gewölbte Hand, wusch sich das Gesicht und richtete sich dann auf, um einen Blick nach draußen zu werfen. Die morgendliche Brise erfrischte sein noch feuchtes Gesicht, ein Gefühl, als überquerte er einen Pass, wo ihm der Wind aus dem nächstgelegenen Tal entgegenschlug.


  »Beeil dich, Junge!«


  Er sammelte ihre Sachen ein, rollte die Decke des Alten zusammen und half ihm in den Sattel. Dann holte er die Ziegen, und sie kehrten zum Weg zurück. Dort angekommen trotteten sie in Richtung Norden los. Vier Stunden später erreichten sie den Eichenhain nahe dem verlassenen Dorf und suchten sich einen Rastplatz.


  Als der Alte schließlich bequem an einem Baumstamm lehnte, trug er dem Jungen auf, zwischen mehreren Kermeseichen einen Pferch zu errichten. Die Lücken schloss der Junge mit trockenen Zweigen, dann sperrte er die Ziegen in den Pferch, lud den Esel ab und gesellte sich in Erwartung weiterer Anweisungen wieder zu dem Hirten.


  »Wir müssen von hier verschwinden.«


  »Aber wir sind doch gerade erst angekommen.«


  »Ich meine aus der Ebene.«


  »Sie können bleiben. Der Polizeiwachtmeister sucht nur nach mir.«


  »Sieh mich an!«


  Der Hirte schlug sein Jackett zurück, um seinen Körper zu entblößen.


  »Ich habe mit diesem Mann auch noch eine Rechnung offen.«


  Ob der Alte damit die Auspeitschung meinte oder eine frühere Angelegenheit, fragte der Junge nicht. Er dachte nur, in einer so dünn besiedelten Gegend wäre es nicht verwunderlich, wenn die beiden sich früher schon einmal begegnet wären.


  Der Alte sagte, sie würden in die Berge fliehen. Dort könnten sie leichter untertauchen, denn der Polizeiwachtmeister würde sie wohl kaum bis in eine Gegend verfolgen, die so weit außerhalb seiner Befehlsgewalt lag. Er erklärte dem Jungen, in den Bergen gebe es das ganze Jahr über Wasser, und mit etwas Glück brächten sie auch die Herde durch. Der Junge lauschte dem Alten und stimmte ihm in allem zu, was er sagte.


  Es sei ein langer, gefährlicher Weg, und der Hirte betonte noch einmal, wie wichtig es sei, so rasch wie möglich aufzubrechen, und dass sie des Nachts reisen müssten, um von niemandem gesehen zu werden. Sie bräuchten alle Lebensmittel, die sie kriegen könnten.


  Sie verabredeten, dass der Junge zunächst allein losziehen solle, um die Herberge zu erkunden. Sollte sie leerstehen, würde er zum Eichenwäldchen zurückkehren, um gemeinsam mit dem Alten in das Haus einzudringen und sich mit Vorräten einzudecken.


  »Und wenn der Krüppel da ist?«


  »Dann kommst du wieder her, und wir überlegen uns eine andere Lösung.«
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  Der Junge verließ das Eichenwäldchen wie zwei Abende zuvor quer über das Feld, um den Weg zu umgehen. An den Baumstamm gelehnt, sah der Alte ihm nach und lauschte der losen Sohle, die über den Boden schlurfte und eine Schneise durch den Blätterteppich zog. Bevor der Junge aus dem Schatten der Bäume hinaustrat, drehte er sich noch einmal um und begegnete dem Blick des Hirten. In diesem Moment ahnten sie beide nichts von dem, was ihnen noch bevorstand.


  Der Junge kroch dicht am Boden entlang, den Proviantsack an der Seite, bis er eine umfassende Sicht auf das Dorf hatte. Eine Weile verharrte er auf der Erde, um nach Lebenszeichen Ausschau zu halten. Lieber hätte er sich noch länger Zeit gelassen, um jedes einzelne Haus, jeden Schornstein abzusuchen, doch die Erinnerung an seinen letzten Sonnenstich saß ihm im Nacken, und so beschloss er, seinen Weg fortzusetzen. In geduckter Haltung legte er mal in schnellem Lauf, mal im Schritttempo die Strecke bis zum Friedhof zurück, wo er sich, anders als beim letzten Mal, nicht länger aufhielt. Von dort aus rannte er weiter, mied aber den direkten Weg und schlug einen Bogen, um die Kirche so lange wie möglich zwischen sich und der Herberge zu haben. Auf der gesamten Strecke presste er den Proviantsack eng an seinen Körper und reckte den Kopf, um das Dorf keine Sekunde aus den Augen zu lassen. Als er die Kirchenmauer erreichte, hatte er einen steifen Hals und vom Nacken aus aufsteigende Kopfschmerzen. Er lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und ließ sich abwärtsgleiten. Kleine Kalkstücke bröckelten von der Mauer ab. Ein falscher Schneefall in der Wüste. Die Sonne stand über der Kirche im Zenit, und für einen Moment war er versucht, eine Weile auszuharren, bis sie weiterwanderte und das Gebäude ihm ein wenig Schatten spendete. Dort, wo er sich befand, hatte er den Eichenhain im Visier, ein weit entfernter graubrauner Farbfleck, und er musste an den Alten denken, der an einen Baumstamm gelehnt ausruhte, so wie er ihn zurückgelassen hatte. Ihn quälte die Erinnerung daran, wie der Hirte seine zerlumpte Kleidung aufgeschlagen und ihn noch einmal bewusst auf seinen geschundenen Oberkörper aufmerksam gemacht hatte, auf die Wunden und die vereiterte Narbe zwischen den Rippen. Er hatte auf einmal eine schreckliche Vorstellung, was mit dem Mann geschehen würde. Ein Gefühl, das in einem fremden Winkel seiner selbst aufkeimte und ihn mitten in dieser gottverlassenen Einöde frösteln ließ. Das zurückliegende Brachfeld ein Sinnbild der Trauer. Es trieb ihn zum Eichenhain zurück. Er löste sich von der Mauer, wollte sich schon auf den Weg machen, doch der Räucherspeck in der Herberge verhieß Aussicht auf Rettung, und das wog schwerer als die Angst, den Hirten nicht wiederzusehen.


  Dicht an der Mauer entlang schlich er um die Kirche herum, ohne das Dorf und die Herberge aus den Augen zu lassen. Er erwartete kein auffälliges Lebenszeichen von Seiten des Krüppels, höchstens ein offenes Fenster oder einen rauchenden Schornstein. Sein Magen knurrte wie siedendes Gummi. Während er auf einem Aussichtsposten an der Ecke gestanden hatte, war der Schatten der Akazie vor dem Säulengang der Kirche bis zu einem Kakteengestrüpp weitergewandert. In geduckter Haltung huschte er dorthin und wartete erneut ab. Die Kakteen boten ihm die letzte Deckung vor dem Weg durch offenes Gelände. Er ging noch einmal alle seine Möglichkeiten durch, denn obwohl nichts auf die Anwesenheit des Krüppels im Dorf hindeutete, ließ ihn die Furcht vor einem erneuten Aufeinandertreffen nicht los. Um ihn herum lauter verdorrte Kohlstrünke, tote Lanzen mit holzigen Blüten. Er fuhr sich mit der flachen Hand über das Gesicht. Rieb sich Stirn und Augen. Fühlte die verkrusteten Wunden.


  Lange plagten ihn Zweifel, eine zermürbende Anspannung. Vor dem freien Feld, das ihn von der Herberge trennte, wartete er vergeblich, dass seine Beine von alleine losliefen, bis ihm die Sonne, die ihm auf den Kopf prallte, unerträglich wurde. Da erst kroch er auf allen vieren aus der Deckung hervor, richtete sich auf und setzte zu einem Wettlauf ohne Zeugen an, der an den verlassenen Häusern endete.


  Hinter der halbzerfallenen Lehmmauer eines Hinterhofs warf er sich zu Boden. In der kurzen Zeit ohne Schutz hatte er, halb benommen vor Panik, nichts mehr von seiner Umgebung mitbekommen. Sein Herz hämmerte so heftig, dass er den Pulsschlag bis in den Hals, die Schläfen und die Leisten spürte. Kopfschmerzen quälten ihn, und als er wieder an das Eichenwäldchen dachte, wurde ihm klar, dass das, was ihn lähmte, die Furcht war, an einen Punkt zu gelangen, von dem er nicht mehr zurück konnte. Fern von dem schattigen Platz unter den Eichen, den Fluchtwegen, die sich dort boten, den Armen des Alten. Umgeben von Feindesland ohne Soldaten, doch voller dunkler Schatten und Abgründe.


  Er lehnte sich an die Lehmmauer, schüttelte den Kopf, um seine Benommenheit loszuwerden. Atmete so tief durch, wie er konnte, und plötzlich wurde sein Kopf wieder klar. Nun spürte er erneut, wie der Hunger ihn plagte, aber der Druck auf den Schläfen verschwand. Er drehte sich um und warf einen Blick in den Hof hinter einem der Häuser, dessen Dach eingestürzt war. Dort fanden sich Korbstuhlgerippe, ohne Sitz und ohne Lehne, Maschendrähte von Hühnerställen, Schuttberge aus zertrümmerten Dachziegeln und dem zerbröckelten Lehm der Backsteine. Im Haus flatterten Spinnweben in der Zugluft. Gebückt und immer hinter den Häusern entlang machte er sich weiter auf den Weg bis zum letzten Gebäude vor der Herberge. Dicht an die Wände gedrängt, wie ein Schatten von Lücke zu Lücke huschend. Schließlich flüchtete er sich in den Eingang der Herberge, wartete still ab, ob der Krüppel sich regte. Harrte so lange aus, wie er es für nötig hielt, um sicher zu sein, dass ihm im Haus niemand auflauerte. Trotz der scheinbaren Stille konnte der Krüppel sehr wohl drinnen oder unter dem Laubengang liegen und schlafen. Allein der Gedanke an die Räucherwürste brachte ihn in Versuchung, in das Haus einzubrechen. Doch es war zu riskant. Nicht unbedingt wegen des Krüppels, sondern wegen des Mannes, der ihn womöglich hergebracht hatte. Er sah seinen Verräter wieder vor sich, wie er mitten auf dem Weg gelegen hatte. Voller Blut und Geifer, die Wunde, die der Esel ihm verpasst hatte, auf der Stirn. Der Junge wischte sich mit der Hand über seine eigene, als könnte er sie dort ertasten. Dann schaute er sich nach allen Seiten um, verließ den schützenden Schatten des Eingangs und schlich sich ans rückseitige Fenster. Die Fensterläden waren geschlossen. Grün, wie vorne am Haus, jede Klappe mit einem ausgefrästen Rhombus in der Mitte. Er ging in die Hocke, zog an den unteren Leisten, um die Läden einen Spalt weit zu öffnen, und lauschte, das Ohr auf der Höhe der Fensterbank. Nach einer Weile richtete er sich auf und schob das Gesicht durch den Spalt. Die Luft roch nach feuchtem Leinen, nach Kalk und Lehm von den Wandziegeln. Einige Zeit blieb er so stehen. Die Fensterläden schützten nur noch die zerbrochenen Glasscheiben, die verschmiert in den Metallrahmen steckten. Durch den Spalt konnte er in den dunklen Raum spähen. Als Erstes erblickte er die Rhomben der Fensterläden an der Vorderseite des Hauses sowie die Punkte des einfallenden Lichts am Boden. Zunehmend an die Dunkelheit gewöhnt, konnte er allmählich auch den Tisch, den Wandschrank und die Eisenstange mit den Räucherwürsten ausmachen. Bei ihrem Anblick lief ihm das Wasser im Mund zusammen und sein Magen fühlte sich an wie in einem Schraubstock. Als hätten sein Wille oder seine Angst sich geschlagen gegeben, zog er die Läden ganz auf, stützte sich am Pfosten ab und erklomm mit einem Satz die Fensterbank. Von dort stieß er das Fenster nach innen auf, und als sich das Licht im Raum ausbreitete, hatte er nur noch Augen für die ölig perlenden Würste und die Schinken, die Fett ausschwitzten wie Destillierkolben. Er sprang von der Fensterbank ins Innere des Hauses und landete auf einer wackligen Fliese. Die Kacheln mit verblassten geometrischen Farbmustern. Doch etwas Seltsames lag in der Luft, etwas, was ihm das erste Mal, als er sich dort befunden hatte, nicht aufgefallen war. Er schaute sich flüchtig um und hatte, nachdem er nichts Verdächtiges fand, nur noch Augen für die Räucherwaren.


  In drei Schritten war er bei ihnen, riss eine Paprikawurst von der Stange ab und stopfte sich den Mund mit dem roten Fleisch voll, ohne auf die würzige Schärfe zu achten oder seinen seit Tagen hungernden Magen zu schonen. Er gab sich ganz der Gier hin. Verschlang die gesamte Wurst, Bissen für Bissen, fast ohne zu kauen, wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab und beschmierte ihn mit Fett und roter Paprikafarbe. Während er noch an einem Stück kaute, schielte er schon zu dem nächsten, um die Zähne hineinzuschlagen. Er reckte sich und schnupperte an einer Räucherwurst, die aber ranzig roch. Dann hielt er die Nase an eine Blutwurst, die ihn mit ihrem feinen, unter all den anderen Gerüchen kaum merklichen Aroma lockte. Er riss sie herunter und vernahm beim ersten herzhaften Bissen ein leises Knirschen, das er sogleich auf einen kaputten Backenzahn schob. Er tastete nach seiner Wange, verspürte aber keinen Schmerz.


  Er blickte sich erneut langsam um, fühlte sich irgendwie beobachtet. Zuerst suchte er mit den Augen die helleren Stellen des Zimmers ab, dann die dunkleren. Entdeckte aber nichts. Um keinen Bereich auszulassen, legte er die Blutwurst auf den Tisch und stellte sich ins Zentrum des Lichtflecks, der vom Fenster auf den Fliesenboden fiel. Breitbeinig, die Hüften tief. In Habtachtstellung, wie ein Pferd mit angelegten Ohren. Ganz langsam drehte er sich um die eigene Achse, und da fiel es ihm ins Auge: ein Wandschrank in der Ecke des Raumes, verborgen hinter einem Vorhang. Der Stoff reichte bis knapp über den Boden, und darunter schaute etwas hervor, das aussah wie ein Ellenbogen. Er flüchtete sich kurzerhand hinter den Tisch und wartete ab, was geschehen würde. Eine ganze Zeit lang starrte er auf den Arm, ohne eine Bewegung oder ein Geräusch zu vernehmen. Erst dachte er, der Ellenbogen gehöre vielleicht dem schlafenden Krüppel, doch dann wurde ihm klar, dass kein vernünftiger Mensch an einem solchen Platz ruhen würde. Womöglich ein Betrunkener oder einer, der sich wie er für die Räucherwürste oder die Weinfässer interessierte. Immer noch hinter dem Tisch verschanzt, schaute er sich nach etwas um, mit dem er den Vorhang aus der Entfernung anheben konnte. Hinter sich fand er eine Stange mit einer Zange am Ende, wie sie der Krämer in seinem Dorf benutzte, um an die oberen Regalfächer zu gelangen. Diese schnappte er sich und trat hinter dem schützenden Tisch hervor. Etwa zwei Meter vor dem Wandschrank hielt er inne und streckte die Stange nach vorne, um den Vorhang mit der Zange zu packen. Das schwere Eisen geriet ihm aus dem Gleichgewicht und stieß gegen etwas Hartes hinter dem Stoff. Schnell zog er den Arm ein und trat einige Schritte zurück. Nichts geschah. Das Licht, das durch das offene Fenster drang, durch das er eingestiegen war, ließ weite Teile des Raumes klar hervortreten. Doch abseits des Lichtkegels, in den dunklen Winkeln, etwa dort, wo der Arm hervorschaute, lauerten ungeahnte Gefahren.


  Zitternd tastete er erneut mit der Stange nach dem Vorhang. Er schob ihn seitlich auf und erkannte sofort den Kopf des Krüppels. Die eitrige Wunde auf der Stirn wie ein Brandmal. Um ihn ganz zu sehen, zerrte er weiter an der Gardine, bis die Eisenschiene, die den Vorhang hielt, aus der Halterung rutschte und zu Boden krachte. Die Staubwolken stoben auf wie Taubenschwärme, wenn Pferde vorbeiziehen, und lösten sich in der dunklen Nische auf.


  Der Anblick des nackten Körpers erinnerte den Jungen an einen vollen Weinschlauch. Die haarlose Haut, die Wölbungen an den Stellen, an denen nur Knochen waren. Die bloßliegenden Narben an den Beinstümpfen wie die Nähte an den mit Wein gefüllten Tierhäuten. Er ging näher heran und stieß den Körper mit der Stiefelspitze an. Magen, Brust und Schultern – keine Reaktion. Er ging in die Knie, packte den Mann beim Kinn, rüttelte an seinem Gesicht. Zog ihm die Lider hoch, aber da waren nur zwei Augäpfel, gelb verfärbt wie altes Elfenbein, gänzlich pupillenlos. Dann trat er ein paar Schritte zurück, ließ den Mann nicht aus den Augen und rutschte, als er mit dem Rücken an die Wand stieß, an ihr hinunter auf den Boden.


  Lange starrte er auf den missgestalteten Körper und fragte sich, ob er es gewesen war, der ihn umgebracht hatte. Das letzte Mal, als er ihn gesehen hatte, war ihm durchaus der Gedanke gekommen, den Mann zu töten. Aber letztendlich hatte er ihn lediglich ohnmächtig bei der Zisterne liegen lassen und damit hingenommen, dass er aufgrund seines schlechten körperlichen Zustands und der feindlichen Umgebung zu Tode kommen könnte. Er beobachtete den Brustkorb, wartete darauf, dass er sich hob und senkte, doch nichts füllte mehr seine Lungen. Er versuchte zu verstehen, was vorgefallen war. Sein Kopf beherrscht vom Gedanken an den Tod. Schon Hunderte Male war er ihm begegnet, fast immer in den Predigten des Pfarrers. Die Ägypter, zu Tausenden im Roten Meer ertrunken. Herodes, der alle Neugeborenen hatte töten lassen, oder der verblutende Jesus Christus auf dem Weg nach Golgatha. Das hier war etwas anderes, und er wusste nicht, wie er damit umgehen sollte.


  Eine Ewigkeit verharrte er dort in den Anblick des Leichnams vertieft. Gebannt von dessen Verstümmelungen, gelähmt von der Grausamkeit, die er sah. Er konnte keinen vernünftigen Gedanken mehr fassen. Nur wenige Minuten bei klarem Verstand hätten ausgereicht, um ihm die Hufspuren der zwei Pferde bei der Zisterne ins Gedächtnis zu rufen, an der er den Krüppel zurückgelassen hatte. Er war auch unfähig, die bläuliche Linie unter dem Kinn des Leichnams wahrzunehmen, wo sich der Strick eingeschnürt hatte. Er fragte sich nicht einmal, warum der Krüppel nackt war. Ohne zu begreifen, dass er sich in Gefahr befand, verharrte er so lange in seinem Stumpfsinn, bis er ein Kratzen an der Eingangstür vernahm.


  Hastig sprang er auf und drückte sich mit dem Rücken an die Wand. Erst nach und nach erkannte er, dass es die Pfoten eines Tieres waren, die am Holz kratzten, und entspannte sich wieder. Er ging hin und öffnete die Tür einen Spalt weit. Davor stand schwanzwedelnd der Hund des Hirten, blickte treuherzig und mit heraushängender Zunge zu ihm auf. Da öffnete er die Tür ganz und begrüßte das Tier, das freudig an ihm hochsprang. Wie schon so oft hockte der Junge sich hin und nahm den Kopf des Hundes in beide Hände, um ihn unter dem Maul zu kraulen. Dabei fiel sein Blick auf die Beine eines Mannes, der auf der Steinbank vor dem Fenster saß. Er wusste sofort, um wen es sich handelte, sprang auf und wich zurück in der Absicht, die Tür zuzuschlagen.


  Beinahe wäre ihm das auch geglückt, hätte sich nicht der Stiefel des Mannes in den Türspalt geschoben. Trotzdem versuchte er noch, sie gewaltsam zuzudrücken, vergeblich. Als er einsah, dass er keine Chance mehr hatte, sich zu verbarrikadieren, rannte er los, um durch das hintere Fenster zu entkommen. Vor sich die helle, viereckige Öffnung, dahinter das dämmernde Licht, und weiter entfernt die Silhouette der Kirche. Er setzte zum Sprung an, doch draußen vor dem Fenster wartete bereits der Scherge des Polizeiwachtmeisters, der um das Haus herumgelaufen war. In der Hand die doppelläufige Flinte. Der Junge bremste vor dem Fenster ab. Die Alkoholfahne des Mannes streifte sein Gesicht. Der gleiche süßliche Geruch, den er schon mehrmals bei seinem Vater nach seinem Besuch in der Dorfschenke wahrgenommen hatte. Obwohl ihm kaum Zeit blieb, dem Mann ins Gesicht zu sehen, prägte es sich auf ewig in sein Gedächtnis ein: die orangeroten Haare, der verschwitzte, graumelierte Bart, die leeren blauen Augen und ganz besonders die fettglänzende, von einem wulstigen blauen Adergeflecht durchzogene Nase.


  Er drehte sich um, in der verzweifelten Hoffnung, dass sich trotz der versperrten Fluchtwege irgendwo der Boden auftäte oder die Wände neue Türen freigäben. Stattdessen blickte er unter dem baufälligen Dach der Herberge in das altbekannte lauernde Gesicht des fein gekleideten Polizeiwachtmeisters.


  »Sieh mal an, wen haben wir denn da?«


  Der Polizeiwachtmeister nahm den Hut ab und strich sich mit gewohnter Geste über das Haar.


  »Hast du das gesehen, Rotschopf?«


  Der Scherge nickte, die Ellenbogen aufs Fensterbrett gestützt, und musterte, immer noch kopfnickend, ausgiebig den ganzen Raum. Den Deckenbalken schenkte er ebenso viel Aufmerksamkeit wie dem nackten Leichnam des Krüppels. Er inspizierte alles bis in den letzten Winkel, bevor er den Polizeiwachtmeister mit einer Kinnbewegung auf die Räucherwürste hinwies. Ohne den Blick von dem Jungen abzuwenden, riss dieser eine Wurst vom Haken und warf sie dem Rotschopf zu. Er verfehlte ihn knapp, sodass das Geschoss scheppernd gegen die zerbrochene Fensterscheibe prallte und auf den Fliesenboden fiel. Der Mann beugte sich über das Fensterbrett nach innen und streckte sich, bis er die Wurst zu fassen bekam. Hob sie auf, wischte die daran haftenden Glassplitter mit dem Ärmel ab und zog, zufrieden auf dem harten Fleisch kauend, von dannen.


  Auch der Polizeiwachtmeister ließ den Blick nun durch den gesamten Raum streifen, so als riefe der Ort alte Erinnerungen in ihm wach. Nachdem er sich eine Weile umgeschaut hatte, ging er zum hinteren Fenster. Mit den Füßen in den Glasscherben am Boden stand er eine Weile da und schaute auf die weite Ebene hinaus. Dann griff er, als drohte ein Unwetter, nach den Fensterläden, zog sie zu und schob den Riegel vor. Der Hund, der inzwischen hereingekommen war, lag zu Füßen des Jungen und schnupperte an der Urinpfütze, die sich am Boden gebildet hatte.


  Kaum waren die Läden geschlossen, klopfte es draußen. Der Polizeiwachtmeister stieß sie wieder auf.


  »Gibt es hier vielleicht irgendwas zu trinken, Chef?«


  Der Scherge lehnte wieder mit aufgestützten Ellenbogen im Fenster, während der Polizeiwachtmeister den Raum durchsuchte. Neugierig musterte der Scherge den Jungen von oben bis unten, als ahnte er, was ihm blühte. Schließlich kam der Polizeiwachtmeister zurück und reichte ihm eine schwere, mit Bast umwickelte Weinflasche.


  »Jetzt mach, dass du fortkommst! Stör mich nicht länger!«


  Der Rothaarige warf den Korken durch die Fensteröffnung in den Raum hinein. Dann packte er die Flasche mit zwei Fingern am Korbgriff, hievte sie sich auf den Unterarm, setzte sie an den Mund und trank gierig. Der Polizeiwachtmeister sah ihn schräg von der Seite an und verzog ungehalten das Gesicht.


  »Übertreib es nicht mit dem Wein! Morgen früh hast du noch eine Menge zu erledigen.«


  Der Scherge ließ die Flasche sinken und grinste den Polizeiwachtmeister hämisch an. Die Augen halb geschlossen und feucht. Sein leerer Blick verlor sich irgendwo im Raum, bevor er sich laut rülpsend umdrehte und davonstapfte.


  »Verdammter Säufer«, brummte der Polizeiwachtmeister, während er die Fensterläden wieder schloss, den Riegel davorschob und daran rüttelte, um zu überprüfen, ob er hielt. Dann spähte er ein letztes Mal durch eine der Rhomben hindurch, bevor er sich mit den Stiefeln in dem Haufen knirschender Glasscherben zum Raum hin umdrehte. Er musterte den vor Angst erstarrten Jungen von Kopf bis Fuß, als betrachtete er einen Leckerbissen.


  »Nur keine Angst, mein Kleiner. Es wird dir nichts geschehen. Zumindest nichts Neues«, fügte er grinsend hinzu.


  Gemächlich kam er quer durch den Raum auf den Jungen zu. Blieb vor ihm stehen und beugte sich zu dem Hund hinab, hob die Leine auf und führte ihn hinaus. Draußen entfernte sich der Scherge auf der Straße in Richtung Dorfausgang, in einer Hand die Flinte, in der anderen die Weinflasche. Der Polizeiwachtmeister schloss die Tür und verriegelte auch die vorderen Fensterläden, sodass der Raum völlig im Dunkeln lag. Der Junge hörte nur noch, wie der Mann sich irgendwo bewegte. Dann das Klicken des Feuerzeugs in einer Ecke, als der Polizeiwachtmeister eine lange Kerze anzündete. Er durchsuchte schließlich die gesamte Bleibe und trug alles zusammen, wonach ihm der Sinn stand. Auf dem Tisch landeten Speck, Paprikawurst, Schinken und eine Ölflasche. Einen Krug gefüllt mit Wein aus dem Fass stellte er ebenfalls auf den Tisch. Als er sich einen Blechteller und ein Glas aus dem Wandschrank nahm, schob er den Arm des toten Krüppels mit dem Stiefel beiseite.


  Sobald der Tisch gedeckt war, zog er sich einen Stuhl heran und setzte sich, um zu Abend zu speisen, als sei er allein. Er schnitt die Paprikawurst fein säuberlich in Scheiben und belegte damit das trockene Brot auf seinem Teller. Immer wieder weichte er sich die harten Brotstücke mit ein paar Spritzern Öl ein.


  Während der Mann genüsslich aß, stand der Junge reglos da. Die nassen Stiefel, die verdreckte Haut, der Essensgeruch, das Ende seines kühnen Wagemuts. Ohne zu weinen, nahm er die Folterqualen, die er würde ertragen müssen, als gegeben hin. Eine Hölle, durch die er schon oft gegangen war. Ihm war es egal, ob der Polizeiwachtmeister ihn gleich danach hier töten oder ins Dorf zurückbringen wollte. Sein Schicksal war längst besiegelt, und das des Hirten ebenso.


  Bis der Polizeiwachtmeister sich satt gegessen hatte, war das Licht hinter den Rhomben an den Fenstern ganz verschwunden. Er schob die Essensreste mit dem Unterarm beiseite und stand auf. Griff in den Sack voller Nüsse, der an der Wand stand, und verstreute eine Handvoll auf der Tischplatte. Er knackte eine Nuss nach der anderen mit dem Taschenmesser, das er auch zum Essen benutzt hatte. Bohrte die Messerspitze von unten in den Spalt zwischen den beiden Schalenhälften und drehte sie so lange, bis die Nuss aufsprang. Löste mit seinen dicken Fingern die essbaren Teile heraus und warf sie in eine Holzschale. Die Pfütze zu den Füßen des Jungen versickerte allmählich in den Mörtelrissen zwischen den Fliesen, aber die Hosenbeine waren noch nass, und seine Waden wurden allmählich taub.


  »Es ist wichtig, immer alles richtig zu machen.«


  Während der Polizeiwachtmeister sprach, hielt er in jeder Hand eine Nusshälfte. Er nahm sie zwischen zwei Finger und setzte sie so zusammen, dass sie sich wie zwei Gehirnhälften zu einem perfekten Ganzen fügten.


  »Du hast nicht alles richtig gemacht.«


  Der Junge starrte noch immer wie versteinert vor sich hin, hypnotisiert von der Anwesenheit des Polizeiwachtmeisters und den mit ihm verbundenen Erinnerungen. Finstere Erinnerungen.


  »Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst niemandem etwas sagen?«


  »Ich habe keinem was gesagt.«


  Der Junge hob leicht den Kopf an, seine Worte einer trotzigen Klage gleich.


  »Und was ist mit dem Hirten?«


  Der Polizeiwachtmeister nagte kurz an einer Nuss, warf sie dann in die Schale zurück.


  »Ich weiß nicht, wen Sie meinen.«


  »Den Alten, mit dem du dich die letzten Tage herumgetrieben hast. Oder willst du mir etwa weismachen, du wärest allein hierhergekommen?«


  Der Junge bekam weiche Knie und brach schließlich zusammen, verzweifelt wie nie zuvor. Ängstlicher als beim ersten Mal, als sein Vater ihn in das Haus des Polizeiwachtmeisters geschleppt und ihn seiner Lüsternheit ausgeliefert hatte. Er rollte sich am Boden zusammen, und zu der Nässe, in der er lag, gesellten sich seine Tränen. Er wusste, dass das altbekannte, ewig gleiche Ritual wieder seinen Anfang nehmen würde: der Polizeiwachtmeister, der sitzend, einen Fuß aufs Knie gelegt, umständlich die Schnürsenkel seiner Stiefel aufknüpfte. Wie er sie dann akkurat einen neben dem anderen auf dem Boden abstellte. Den Stuhl zurückschob, sich erhob und das Hemd aufknöpfte. Wie er schließlich auf ihn zutrat, bis er ganz nah vor ihm stand.


  »Steh auf!«


  Zitternd stand der Junge auf und stellte sich vor ihn hin, das Kinn auf der Brust.


  »Sieh mich an!«


  Mit gekrümmtem Rücken und geballten Fäusten blieb der Junge reglos stehen.


  »Ich habe gesagt, du sollst mich ansehen.«


  Hatte der Junge sich bisher noch zusammenreißen können, brach er nun hemmungslos in Tränen aus. Der Polizeiwachtmeister strich ihm mit der Hand über das verklebte Haar. Streichelte ihm den Nacken und glitt ihm dann mit den Fingerrücken über die feuchten Wangen. Anschließend hob er die Finger zum Mund und leckte die mit Salz und Ruß vermischten Tränen des Jungen ab.


  »Schau mich an!«


  Mit einer Hand versuchte er das Kinn des Jungen hochzudrücken, doch der sträubte sich erneut.


  »Na schön. Wie du willst.«


  Er packte den Jungen an der Schulter, schob ihn zum Tisch und befahl ihm, die Hände auf die Platte zu legen. Nun schossen dem Jungen noch dickere Tränen aus den Augen, rollten ihm über die Wangen und tropften schmutzig braun in die Schale mit den Nüssen. Im flackernden Licht der Kerze warfen ihre Körper harte Schatten an Wand und Decke.


  Plötzlich erlosch die Kerze, und der Mann reagierte mit einem wütenden Schnauben. Im Dunkeln wühlte er in der Ecke und ging weiter zum Wandschrank, als er nicht fand, was er suchte. Über den Krüppel hinweggreifend, riss er ein paar Stoffstreifen vom Vorhang ab und kehrte, sie mit den Fingern zusammendrehend, zum Tisch zurück. Dort goss er Öl aus dem Krug auf den Teller und legte die Stofffetzen in die Flüssigkeit. Er tränkte die Dochte mit Öl, zwirbelte die Enden noch einmal wie einen Schnurrbart hoch. Dann zog er aus seiner Jacketttasche ein Feuerzeug hervor, zündete es an und hielt die Flamme an die aufragenden Stoffenden, bis vier knisternde Flämmchen aufloderten. Als es im Raum wieder hell wurde, starrte der Junge auf die fein säuberlich neben dem Stuhl abgestellten Stiefel und das penibel gefaltete Hemd, das über der Lehne hing. Der Polizeiwachtmeister stellte sich gerade erneut hinter ihn, als es an der Tür klopfte.


  »Verdammt, Rotschopf! Ich habe dir doch gesagt, du sollst mich in Frieden lassen! Was zum Teufel ist denn schon wieder?«


  Der Polizeiwachtmeister drehte sich zur Tür um, während seine Stimme durch den Raum dröhnte. Leise quietschend schwang die Haustür auf, bis die Flammen des kleinen Öllämpchens im hereinwehenden Luftzug zu tanzen begannen.


  Im Türrahmen tauchte die Gestalt des Hirten auf, die Flinte des Schergen in der Hand, ein erbärmlicher Anblick, mit gebeugtem Rücken, schlackernden Hosenbeinen und eingefallenem Gesicht, von Anstrengung und Elend gezeichnet. Kaum in der Lage, aufrecht zu stehen, hielt er sich am Türpfosten fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dabei keuchte er erbärmlich.


  »Verschwinde, alter Mann!«


  Der Hirte hielt den Doppellauf der Flinte direkt auf den Kopf des Polizeiwachtmeisters gerichtet. Als er zum Sprechen ansetzte, verschluckte er sich und fing an zu husten. Ohne die Waffe zu senken, spuckte er einen blutigen Schleimklumpen aus und sagte dann: »Komm her zu mir, Junge.«


  Der Junge rührte sich nicht, die Hand des Polizeiwachtmeisters lag auf seiner Schulter.


  »Wenn du nicht sofort die Waffe senkst, alter Mann, wirst du es für den Rest deines sowieso nicht mehr langen Lebens bitter bereuen.«


  »Wirf dich zu Boden und halt dir die Ohren zu, Junge!«


  Die Stimme des Hirten klang entschlossen wie der Händedruck eines stolzen Mannes. Worte, hart wie Felsgestein, die eine dem Jungen unbekannte Seite des Alten offenbarten. Kaum vereinbar mit der gespenstischen Gestalt desjenigen, der sie aussprach. Er befolgte den Befehl und duckte sich langsam, sodass der Polizeiwachtmeister mit der gewölbten Hand in der Luft dastand, als hielte sie noch immer die Schulter des Jungen fest. Wie gelähmt, nicht etwa vor Angst, sondern vor Verwunderung.


  »Du hast nicht den Mumm, Ziegenhirt.«


  »Sieh nicht hin, Junge.«


  Ein Knall, berstend und allumfassend, drang vom anderen Ende eines langen Tunnels an sein Ohr. Dann ein Brummen im Schädel und eine Taubheit, die noch tagelang andauern sollte. Scharenweise flüchteten die Tauben, die mit ihren Exkrementen die Häuser verseuchten, durch die kaputten Dächer und flatterten wild durcheinander in alle Richtungen davon. Der Junge spürte, wie der Polizeiwachtmeister zusammenbrach, wie ihn der Luftzug des fallenden Körpers streifte. Die Erschütterung der Fliesen beim Aufprall. Das Geräusch des aufschlagenden Kopfes. Dann nichts mehr.


  Als der Junge schließlich die Augen öffnete, stand der Hirte auf den Tisch gestützt mitten im Raum. Der Junge wusste nicht, wie lange er die Augen geschlossen hatte. Blut tropfte ihm aus den Ohren. Die Flinte qualmte noch, eine schwefelige Wolke, die sich zwischen den Deckenbalken verzog. Neben sich fühlte er das Gewicht des leblosen Bündels verrenkter Knochen und Muskeln. Die letzte Wärme des an ihn gedrängten Körpers. Dann die Stimme des Hirten, die, ähnlich wie in seinen Träumen, aus den Tiefen eines entfernten Ortes aufstieg. Ein Schrei, der sich durch seine Gehörgänge Bahn brach. Lauter und lauter.


  »Sieh mich an, Junge! Sieh mich an!«


  Der Junge schaute auf, drehte den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme des Alten ertönte, und traf auf seine strengen Augen. Starre Pupillen, die ihn fixierten, um ihm den Anblick des zerplatzten Schädels neben ihm zu ersparen. Der Hirte hob den Zeigefinger und wies auf seine Augen.


  »Sieh – mich – an!«, sagte er mit übertriebener Mimik. »Sieh – mich – an!«, wiederholte er und winkte ihn mit der anderen Hand zu sich.


  Der Junge robbte bis vor die Füße des Hirten und zog sich, immer mit dem Rücken zum Polizeiwachtmeister, am Tisch hoch. Der Alte nahm sein Gesicht in beide Hände, legte ihm seine Arme um den Kopf und drückte ihn an seinen lädierten Körper. Der Junge fing an zu zittern, als sei ihm kalt. Reglos starrte er vor sich hin. Der Hund steckte den Kopf durch die Tür herein.


  »Machen wir, dass wir fortkommen!«


  Immer noch benommen hob der Junge den Arm des Hirten an und schob seine Schultern darunter, um ihn hinauszubegleiten. Als beim Hinausgehen sein Blick auf die Schale voller Nüsse fiel, ließ er plötzlich den Hirten los. Die geballten Fäuste auf die Tischplatte gestützt, stand er da und starrte auf die Schale. Der Ziegenhirt beobachtete ihn schweigend. Auf einmal senkte der Junge den Kopf, als gäben seine Halsmuskeln nach, und er brach in jämmerliches Schluchzen aus, rang immer wieder keuchend nach Atem. Eine Zeit lang ließ ihn der Hirte weinen, schließlich legte er ihm die Hand auf den Hinterkopf und führte ihn zur Tür. Gemeinsam traten sie in die friedliche, laue Nacht hinaus, die Tränen des Jungen am dreckigen Ärmel abgewischt. Sie trotteten quer über den kleinen Platz bis zum Brunnen. Der Alte mit schlurfenden Füßen, der Junge unter der Bürde eines Mannes, der sich kaum auf den Beinen halten konnte. Als sie ihr Ziel erreichten, half der Junge dem Hirten, sich am Brunnenrand niederzulassen. Der Mond war noch nicht aufgegangen, sodass die Sicht kaum weiter als fünfzehn, zwanzig Meter reichte. Nur von der brennenden Ölschale des Polizeiwachtmeisters drang noch ein blassgelber Lichtschimmer durch die offene Herbergstür nach draußen. Der Junge kauerte sich neben dem Hirten nieder, und so verharrten sie still, bis sie aneinandergelehnt in den Schlaf fielen.


  Zitternd erwachte der Junge. Lange hatte er, an die ausgemergelte Schulter des Alten gelehnt, unverständliche Wörter vor sich hin gemurmelt. Irgendwann war sein Körper wie ganz von allein hochgeschreckt und sein Kopf dem Hirten in den Schoß gesunken. Erschöpft richtete er sich nun auf. Er schaute den Alten an, der neben ihm saß, den Rücken an den warmen Stein des Brunnenrands gelehnt.


  »Ich hatte einen Alptraum.«


  Der Alte lauschte ihm aufmerksam.


  »Der Rothaarige wollte mich verbrennen.«


  »Er wird dir nichts mehr tun.«


  »Was haben Sie mit ihm gemacht?«


  »Das Gleiche wie mit seinem Anführer.«


  Der Junge fasste sich an die Ohren, die ein vibrierender Pfeifton quer durchs Gehirn miteinander verband. Er suchte die Umgebung ab, sah aber nichts als blinkende Sterne am Himmel und den von einem milchigen Hof umgebenen Mond. Kein Lebenszeichen, weder in der Herberge noch in ihrer Umgebung.


  »Mach dir um ihn keine Sorgen. Wir müssen trotzdem so rasch wie möglich von hier verschwinden.«


  »Brechen wir nach Norden auf?«


  »Ja.«


  »Und was tun wir, wenn wir ankommen?«


  »Das ist noch lange hin.«


  »Ich geh den Esel holen.«


  »Du hast noch was vergessen.«


  Der Junge überlegte einen Moment.


  »Die Ziegen, Junge. Sie sind alles, was wir haben.«


  Gemeinsam mit dem Hund lief er zurück nach Süden. Aus einem der verlassenen Häuser kam eine Katze hervor und huschte lautlos vor ihnen quer über die Straße. Kurz blieb sie stehen und starrte ihn an, dann verschwand sie unter einer halb ausgehängten Tür.


  Am Dorfeingang fand er, wie der Hirte gesagt hatte, den an ein Gitter angebundenen Esel und ein Stückchen weiter das Motorrad des Polizeiwachtmeisters. Er streichelte dem Esel über den Kopf und spürte seine kantigen Schädelknochen. Dann band er ihn los und verließ das Dorf in Richtung Eichenhain.


  Auf dem Weg hangaufwärts wusste er kaum einzuschätzen, wie viel Zeit bis zum Morgen blieb, doch ihm war klar, dass er sich beeilen musste. Er gab dem Esel ein paar Klapse auf die Kruppe. Kurz bevor sie das Eichenwäldchen erreichten, eilte der Hund voraus, und als der Junge beim Pferch ankam, liefen die Ziegen bereits aufgeregt durcheinander, während der Hund um das Gehege kreiste. Er öffnete die Umzäunung, und sofort drängten die Ziegen heraus und verstreuten sich in der Umgebung. Der Junge sattelte den Esel und bepackte ihn mit der Habe des Alten und den leeren Wasserflaschen.


  Eilig begaben sie sich wieder hinunter ins Dorf, und als sie dort ankamen, galt sein Augenmerk allein dem Motorrad des Polizeiwachtmeisters. Vorsichtig ging er hin. Er betrachtete die ausladenden Formen des Gefährts. Den breiten Lenker, die robuste Gabel und das runde Nummernschild auf dem vorderen Schutzblech, wie eine Galionsfigur. Den geschwungenen Beiwagen, den Einstieg, die Karosserie, in der er so oft unter der Decke versteckt mitgefahren war. Er strich mit der Hand über die Schnauze, über den Windschutz, als streichelte er ein Pferd. Über den Innenraum gebeugt, inspizierte er die Sitzbank, die Decke mit dem wächsernen Rand. Dann wich er zurück, packte den Halfterstrick des Esels und machte sich so schnell wie möglich davon.


  Als er beim Brunnen ankam, hatte der Alte sich nicht von der Stelle gerührt. Der Junge ging zu ihm, um sich zurückzumelden und seinen nächsten Auftrag entgegenzunehmen.


  »Gib den Ziegen zu trinken!«


  Der Junge lud die Flaschen ab, goss Wasser in eine Büchse und setzte sie dem Hirten an den Mund. Der Mann schlürfte die schlammige Flüssigkeit und blickte fordernd zum Jungen auf.


  »Ich geh schon.«


  Der Junge lud die Büchse ab, füllte sie mit Wasser für die Tiere und kauerte sich, als alle getrunken hatten, wieder neben den Hirten.


  »Jetzt such so viele Lebensmittel zusammen, wie du kannst, und füll die Flaschen mit Wasser auf.«


  »Ich will das Haus nicht mehr betreten.«


  »Willst du lieber verhungern?«


  »Ich kann nicht. Dieser Mann …«


  »Er wird dir nichts mehr tun.«


  »Ich hab Angst.«


  »Sieh nicht zu ihm hin.«


  Auf der Steinbank vor der Herberge fand der Junge die Peitsche des Polizeiwachtmeisters. Er nahm sie an sich und fuchtelte damit in der Luft herum wie mit einer Fliegenklatsche. Er fühlte das abgenutzte Leder am Griff und die durch den häufigen Gebrauch eingedrückten Nahtstreifen. An der Spitze eine dreieckige Lasche, deren Abdruck er auf dem Rücken des Hirten gesehen hatte.


  Mit der Peitsche in der Hand spähte er durch die dunkle Türöffnung in den Raum hinein. Aus der Düsternis schlug ihm der gewohnte Duft nach Geräuchertem entgegen, doch darunter mischte sich ein anderer, unangenehmer Geruch. Er schob den Kopf weiter in die Dunkelheit vor, und obwohl er nichts sah, spürte er die Grausamkeit dessen, was sich dort ereignet hatte. Den Pesthauch unaussprechlicher Sünden. Sein Magen krampfte sich zusammen, und beinahe hätte er sich übergeben. Er atmete tief durch, schüttelte den Kopf und betrat den Innenraum. Mit der Peitsche als einzige Verteidigung tastete er sich an den Wänden entlang. Ließ die Füße über den Boden schleifen, um nirgendwo draufzutreten, bis er zu der Stelle kam, an der die Räucherwaren hingen. Er nahm das noch verbliebene halbe Dutzend Würste an sich, hängte sie sich über den Arm und eilte wieder hinaus.


  Er führte den bepackten Esel vor den Hauseingang, band ihn an dem Eisenring fest und lief so lange hin und her, bis er die Körbe mit Wurstwaren, Mehl, Salz, Bohnen und Kaffee vollgestopft hatte. Als nichts mehr hineinpasste, kehrte er mit dem Esel zum Brunnen zurück. Dort band er ihn am Galgen fest und schöpfte Wasser, um es vorsichtig in die engen Flaschenöffnungen zu gießen. Dabei verschüttete er eine Menge über das Füllstroh und die Flanken des Esels, der sich ab und zu mit dem Kopf die betroffenen Stellen rieb. Darunter balgten sich Hund und Ziegen um das von den Körben tropfende Nass.


  Während der gesamten Prozedur hockte der Ziegenhirt reglos mit hängendem Kopf am Brunnenrand. Als das Gepäck mit dem Gurt festgezurrt war, breitete der Junge die Decke darüber aus, damit der Alte bequem saß. Dann hockte er sich vor den Hirten nieder.


  »Ich habe den Esel bepackt. Wir können los.«


  Der Hirte sagte nichts, zeigte keinerlei Regung, weshalb der Junge schon fürchtete, er sei tot. Er beugte sich mit dem Ohr über seinen Mund und lauschte. Doch nichts war zu hören. Erschrocken tastete er nach dem schlaff herabhängenden Arm des Alten, rief »Señor«. Der Hirte zuckte leicht zusammen, fiel gegen die Brunnenwand und hob mit schleppender Langsamkeit den schmutzverkrusteten Kopf. Seine Augen öffneten sich wie alte, abgegriffene Münzen, ohne jeglichen Glanz. Er murmelte etwas vor sich hin. Der Junge beugte sich zu ihm hinunter.


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Du musst die Leichen begraben.«


  »Wie bitte?«


  »Begrab die Leichen!«


  Der Junge richtete sich auf und ließ den Blick umherschweifen. Das Dorf in dunkle Schatten gehüllt, nichts als verfallene Mauern. In der Ferne, wie gewohnt, der Himmel. Luftringend warf er den Kopf in den Nacken. Er fühlte sich am Ende seiner Kräfte und sehnte sich nur noch zurück in sein staubiges Erdloch, die warme, feuchte Kuhle, in der er sich die erste Nacht seiner Flucht zusammengerollt hatte. Die Urhöhle, aus Lehm. Für die Sonne unerreichbar und von Wurzeln durchzogen, die das Erdreich bei Wasser und Wind festhielten. Er betrachtete seine zitternden Hände und atmete tief durch. Der bepackte Esel, zum Aufbruch bereit, daneben der Alte, der nun erneut etwas von ihm verlangte, was ihm widerstrebte. Die Bastarde zu beerdigen, ihnen eine vor Raubtieren geschützte Ruhestätte zu suchen, in der sie bis zum Jüngsten Tag ausharren konnten.


  »Das schaffe ich nicht allein.«


  »Musst du aber.«


  »Es gibt weder Hacke noch Schaufel.«


  »Wenn du sie nicht begräbst, werden sie von den Vögeln gefressen.«


  »Ist das jetzt noch wichtig?«


  »Ja, es ist wichtig.«


  »Sie haben das nicht verdient.«


  »Gerade deshalb musst du es tun.«


  Sie vereinbarten schließlich, die Leichen zwar nicht zu vergraben, sie aber zumindest vor Hunden und Raben in Sicherheit zu bringen. Der Hirte erklärte dem Jungen, wo der tote Scherge lag und was er tun müsse.


  »Geh in die Herberge und bring den Sack mit den Nüssen her. Sieh nicht zum Polizeiwachtmeister hin.«


  Auf Anweisung des Alten trug der Junge den Sack aus der Herberge zum Esel, löste die Kordel, mit der er zugebunden war, und kippte einen Teil des Inhalts in die Körbe. Die meisten Nüsse rutschten in die verbliebenen Lücken zwischen den Vorräten, dem Hausrat und den Flaschen. In einer Hand den Leinensack, in der anderen das Ende des Halfterstricks, machte der Junge sich mit dem Esel auf den Weg zum toten Schergen. Er fand den Mann ausgestreckt auf einer Steinbank hinter einem der Häuser.


  Die Weinflasche aus der Herberge lag umgekippt auf dem Boden, und das Pferd des Schergen war an den Pfeiler eines vertrockneten Laubengangs angebunden. Es tänzelte nervös, als es die Ankömmlinge bemerkte. Der Junge näherte sich ihm und streichelte seine Flanken, um es zu beruhigen. Er dachte, es habe Durst. Band es los und wollte es zum Brunnen führen. Doch das Pferd scheute und galoppierte in südlicher Richtung davon. Er sah noch, wie es am Hang zum Eichenwäldchen verschwand, und bedauerte seine Flucht, denn ein Pferd wie dieses hätten sie gut gebrauchen können.


  Das Mondlicht drang kaum zu dem Leichnam vor, weshalb der Junge den Körper nur in groben Umrissen erkannte. Der Alte hatte ihm erzählt, er habe ihm einen Schlag auf den Hinterkopf versetzt. »Du hast nichts mehr zu befürchten«, hatte er gesagt, doch nun, da er vor dem Toten stand, fühlte er sich kaum noch in der Lage, das zu tun, was der Hirte ihm aufgetragen hatte. Er malte sich aus, wie der Hirte plötzlich mit einem schweren Stein in der Hand aus dem Dunkel hervorgetreten war.


  Der Alte hatte ihm nicht erzählt, dass der Scherge wach gewesen war, als er auf ihn gestoßen war. Dass er betrunken durch den staubigen Hinterhof getorkelt war, singend und betend, mit geschwollener Zunge. Hatte ihm auch verschwiegen, was der Scherge ihm in seiner Trunkenheit gebeichtet hatte: das mit dem Motorrad, den Jagdtrophäen, dem Vater, der alten schmutzigen Decke, dem Silo, den Abgaben, dem Dobermann, dem Jungen.


  Er hatte für sich behalten, wie er den Schergen, nachdem er ihm zugehört hatte, zur Bank begleitet und ihm geholfen hatte, sich auf dem harten Stein auszustrecken. Nicht ein Wort von dem, was dann geschehen war, dem gewaltigen Strudel aus Hass und Wut und der anschließenden Vergeltung.


  Der Alte hatte ihm nur gesagt, er solle dem Schergen den Sack wie eine Kapuze über den Kopf ziehen und um den Hals zubinden, bevor er ihn zur Herberge zurückschleppte.


  »Sieh dem Mann nicht ins Gesicht! Das macht dich nur krank.«


  Es fiel dem Jungen schwer, sich dem Leichnam zu nähern und alle Kräfte zu sammeln, um ihm den Sack überzustülpen. Das Gesicht zur Nacht hin abgewandt, tastete er sich an der leblosen Brust des Mannes entlang bis zum Kopf vor. Als er einmal in die Nässe auf dem Hemd fasste, schnellte seine Hand zurück. Ohne hinzuschauen, rollte er den Sack dann auf, legte ihn auf das Gesicht des Toten und zog ihn so weit über den Kopf, bis er an den Stein stieß, auf dem der Körper lag. Daraufhin zog er den Stoff hinten über den Nacken, sodass der Kopf ganz verhüllt war, und band ihn um den Hals des Mannes fest. Erst als er glaubte, die Kapuze könne nicht mehr verrutschen, zerrte er an dem Körper, bis dieser auf den Boden fiel. Auf dem Stein blieben schwarze Blutkrusten, eitrige Gehirnmasse und von Blutgerinnseln übersäte Kopfhautfetzen zurück.


  Er band dem Schergen ein Seil um die Fußgelenke und knüpfte es am Halfterstrick fest, so wie der Alte es ihm erklärt hatte. Sie brauchten eine Ewigkeit bis zur Herberge. Den Esel kostete es große Mühe, mit seiner Last rückwärtszulaufen. Als sie endlich eintrafen, versuchte der Junge, den Esel mit dem Hinterteil durch die Tür ins Haus zu schieben, doch das Tier sträubte sich gegen die gähnende Dunkelheit, die sich hinter ihm auftat. So blieb dem Jungen nichts anderes übrig, als den Schergen loszubinden und selbst zu versuchen, ihn über die Schwelle ins Hausinnere zu ziehen. Er packte ihn an den Hosenbeinen und zog mit all seiner Kraft, ohne ihn auch nur einen Zentimeter vom Fleck zu bekommen. Immer wieder versuchte er es, verausgabte sich bis zur vollkommenen Erschöpfung, ohne dass der schwere Körper sich rührte.


  Noch war kein Morgengrauen zu sehen, doch er schätzte, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis die Sonne aufging. Er fühlte sich nicht in der Lage, den Leichnam allein von der Stelle zu bewegen. Einen Moment lang dachte er, der Mann könne ruhig dort liegenbleiben. Er schaute hinüber zum Brunnen. Der Hirte regte sich nicht, daneben lag der Hund, und die Ziegen waren im weiteren Umkreis verstreut. Ihm kam eine Idee.


  Er lief zum Brunnenrand, ließ mehrmals den Topf hinab und gab den Tieren zu trinken. Dann kletterte er auf die Steinmauer und montierte die Winde ab, unter deren Gewicht er beinahe in den Brunnenschacht gestürzt wäre.


  Wieder im Haus legte er die Winde auf den Tisch. Tastete sich bis zu den Schränken vor, in der Hoffnung, ein langes Seil zu finden. Als nur noch der Wandschrank zu durchsuchen war, stockte er kurz. In der Totenstille des Raumes hörte er sich selbst atmen. Er nahm seinen Mut zusammen und schlich sich an dem toten Polizeiwachtmeister vorbei. Auf halber Strecke rutschte er in der schon angetrockneten Blutlache auf den Fliesen aus. Die restliche Distanz bis zum Wandschrank schlurfte er mit den Stiefeln über den Boden, um den an den Sohlen haftenden Blutbelag loszuwerden. Umgeben vom Verwesungsgeruch des Krüppels, tastete er sich an den Innenwänden des Vorratsschranks entlang. Stieß auf Knoblauchzöpfe und weiter hinten auf Werkzeuggriffe und schließlich auf ein längeres, aufgewickeltes Hanfseil.


  Am Fuß der Säule hingen noch immer die Fesseln von seiner Gefangenschaft. An der Handschelle hakte er die Winde fest und führte das Seil hindurch. Beide Enden des Seils in Händen haltend, ging er zurück zum toten Schergen und band ein Ende um dessen Fußfessel. Anschließend zog er so lange an dem anderen Ende des Flaschenzugs, bis die Stiefel des Toten parallel lagen, als schlüge er die Hacken zusammen. Sobald er jedoch stärker zu ziehen begann, verlor der Junge das Gleichgewicht. Also stemmte er die Füße zu beiden Seiten an die Türpfosten und begann mit seinem ganzen Körpergewicht am Seil zu reißen. Der Leichnam bewegte sich nicht viel, aber er bewegte sich. Nach einer Weile hatte er den Schergen immerhin so weit in den Raum geschafft, dass er die Tür zubekam.


  Was der Junge dann tat, hatte der Hirte ihm nicht aufgetragen. Er näherte sich dem Polizeiwachtmeister und tastete mit geschlossenen Augen sein Jackett ab. Aus der Innentasche wühlte er das versilberte Feuerzeug hervor und verstaute es in der Brusttasche seines Hemdes. Dann kippte er einen Ölkanister aus dem Wandschrank über den Leichen aus. Durchtränkte ihre Kleidung, bis sie vollgesogen war und der Rest sich über die gemusterten Bodenfliesen ergoss. Anschließend häufte er von der Decke herabgefallene Rohrputzbrocken und einige zerbrochene Holzkisten auf die Körper. Obendrauf schichtete er die aufgelesenen Überreste des Korbstuhls, den er vor seiner Flucht zertrümmert hatte. Zum Schluss umwickelte er eines der Stuhlbeine mit Sackleinenfetzen und Putzwolle und band diese mit einem Stück Hanfseil fest. Draußen dämmerte allmählich der Morgen.


  Mit einer Holzkiste in Händen kehrte der Junge zum Brunnen zurück und ließ sich neben dem Hirten nieder.


  »Wir können los.«


  »Sind die Leichen in Sicherheit?«


  Der Junge blickte hinüber zur Herberge auf die gekalkte Hauswand, die in den rötlichen Schein der aufgehenden Sonne getaucht war.


  »Ich denke ja.«


  »Das Tor zur Hölle steht ihnen schon offen.«


  »Ja.«


  Er setzte dem Alten den Strohhut auf den Kopf und zog ihn von den Steinen hoch. Der Hirte konnte sich kaum aufrechthalten. Die Hose schlackerte mehr denn je. Das Jackett hing in Fetzen an dem lädierten Körper. Dem Jungen war bis zu diesem Moment nicht aufgefallen, wie schrecklich abgemagert der alte Mann war. Er half ihm, sich auf den Brunnenrand zu setzen, und schob ihm die Holzkiste unter die Füße, sodass er darauf zu stehen kam. Dann ging er los den Esel holen und führte ihn quer vor den Hirten hin. Von seinem Podest aus hingen die Tragekörbe dem Hirten etwa auf Magenhöhe. Der Junge half ihm, sich bäuchlings über den Packsattel zu legen. An Beinen und Armen zerrend, schaffte er es, dass der Alte schließlich im Sattel saß, die Beine zwischen den Tragekörben festgeklemmt.


  Noch ein letztes Mal kehrte der Junge zur Herberge zurück. Inzwischen war es auf der Straße hell geworden, doch bis die Sonne in die Herberge eindringen würde, war es noch ein paar Stunden hin. Er schnappte sich die aus Putzwolle gebastelte Fackel und ließ den Blick noch einmal durch den schummerigen Raum schweifen, ohne viel zu erkennen. Etwas Drückendes hing im Raum, der Geruch nach zernagtem Holz, angefressenen Maiskörnern und Mäusekot. Vermischt mit dem Verwesungsgestank des toten Krüppels, der sich bereits zu zersetzen begann, und trotz der Plünderung auch noch ein Hauch von dem würzigen Aroma der Räucherwaren. Er griff nach dem Türknauf, um die Haustür mehrere Male fest hinter sich zuzuziehen, doch vergeblich. Sie klemmte. Die Hand des Schergen ragte noch über der Schwelle nach draußen. Mit der Stiefelspitze schob er sie hinein und knallte die Tür dann kräftig zu, bis das Schloss endlich einrastete.


  Er holte das Feuerzeug aus seiner Hemdentasche hervor und zündete es an. Die bläuliche Flamme beleuchtete sein schmutziges Gesicht. Hätte er sich im Spiegel sehen können, wären ihm die Tränen gekommen. Er hielt die Flamme an die Fackel und blies darauf, bis sie aufloderte. Dann senkte er den Fackelkopf zu Boden und drehte den Griff langsam, bis das ganze Sackleinen Feuer fing. Er ging zum Fenster, zog eine Klappe der Läden auf, warf den Stab auf den drinnen aufgeschichteten Scheiterhaufen und wartete ab. Zunächst passierte nichts, und er fürchtete schon, die Fackel könnte erloschen sein, bevor das Brennmaterial zündete. Doch nach ein paar Minuten fing das trockene Strohgeflecht der Stuhlsitzfläche Feuer, und der Rest ergab sich von allein. Er ließ die Fensterklappe offen stehen und kehrte wieder zu dem Hirten und den Tieren zurück. Den Esel am Halfterstrick verließen sie das Dorf gen Norden. Als sie Kurs auf die Berge nahmen, war die Sonne bereits voll aufgegangen.


  11


  Erst am späten Vormittag, als das Dorf und die Qualmwolke kilometerweit hinter ihnen lagen, merkte der Junge, dass der Hirte nicht mehr lebte. Er hatte beschlossen, in einem etwas abseits vom Weg gelegenen Wäldchen zu rasten, um Sonne und Menschen zu meiden und ein wenig zu schlafen. Er hatte angenommen, er handele im Sinne des Hirten, denn genauso hatte dieser ihre Tagesabläufe eingeteilt: nachts unterwegs und tagsüber unsichtbar.


  Auf dem Weg hatte er immer wieder zurückgeblickt, um sich zu vergewissern, dass mit dem Hund, den Ziegen und dem Alten alles in Ordnung war. Irgendwann war der Hirte zur Seite gekippt und hatte schräg zwischen den aus den Tragetaschen herausragenden Flaschenhälsen festgehangen. Der Junge hatte angenommen, er sei eingeschlafen, was ihn kaum verwundert hatte. Also entschied zum ersten Mal er, wann und wo sie Pause machten. Er war sich sicher, der Hirte würde ihm für diese Art der Arbeitsteilung dankbar sein.


  Sie verließen den Weg und stapften querfeldein durch ein knochentrockenes, steiniges Gelände. Er bemerkte die Spuren, die sie im Staub hinterließen, und überlegte kurz, ob er sie beseitigen sollte. Die Hufabdrücke vom Esel und den Ziegen hätte er mit Zweigen verwischen können. Aber ihm fehlte die Kraft, auch noch den Ziegendung aufzusammeln. Und so ließ er es sein.


  Ihm ging die vergangene Nacht durch den Sinn, der Scherge mit dem eingeschlagenen Schädel und der Polizeiwachtmeister, dem der Hirte das Hirn ausgepustet hatte. Er dachte auch an die vielen Tage, die sie bereits gemeinsam unterwegs waren, die schlaflosen Nächte, den Hunger und die brutalen Übergriffe. Seine Lider fingen an zu zittern, und mit einem Mal machte sich Gleichgültigkeit in ihm breit. Am liebsten wäre er mitten in der Einöde einfach auf die Knie gesunken und eingeschlafen, doch das Wäldchen lag direkt vor ihrer Nase, und so gab er sich einen letzten Ruck.


  Der Pinienhain war klein, gerade tief genug, um sich so weit darin zu verkriechen, dass sie vom Weg aus nicht zu sehen waren. Hätte sie jemand gesucht, hätte er sie sofort aufgestöbert, doch in diesem Moment war das dem Jungen egal. Schnell raffte er ein paar Äste zusammen und errichtete zwischen mehreren Sträuchern einen provisorischen Pferch. Mit Unterstützung des Hundes sperrte er die Ziegen hinein und ging zurück zu dem Hirten, um ihm beim Absteigen zu helfen und den Esel von seiner Last zu befreien.


  »Wenn es Ihnen recht ist, rasten wir hier ein wenig.«


  Der Alte zeigte keinerlei Reaktion. Der Junge trat näher an den Esel heran, schaute unter der Hutkrempe nach dem Hirten. Er hielt die Augen geschlossen, absichtlich, wie der Junge glaubte. Er befreite die zwischen den Körben und den Flanken des Esels eingeklemmten Beine. Stemmte dem Alten dann seine Schulter in die Hüfte, schlang ihm die Arme um den Rücken und versuchte, ihn herunterzuheben. Plötzlich kippte der Hirte mit seinem ganzen Gewicht auf ihn drauf, und sie fielen auf den knisternden Piniennadeln zu Boden.


  Der Alte roch streng, ebenso streng wie er selbst. Ohne recht zu begreifen, was geschehen war, wäre er gerne so liegen geblieben, wäre er nicht so schwer gewesen. Schließlich warf er den Alten mit aller Kraft von sich ab. Der Junge blieb noch eine Weile neben dem leblosen Mann ausgestreckt, so als hätte er an einem schwülen Morgen bloß seine Decke beiseitegeworfen. Die Erschöpfung fesselte ihn an die Erde. Er atmete tief ein und aus, während er in die Wipfel der Pinien blickte. Das grellgelbe Licht von Millionen Nadeln gekämmt, die einen Himmel filterten, der es nicht zuließ, dass man direkt hineinschaute. Ein Luftzug entlockte den sich aneinanderreibenden Nadeln ein Rascheln wie Balsam. Unnötig, den Alten wachrütteln zu wollen oder ihm die Lider hochzuziehen. Er wusste, dass er tot war.


  Der Junge hatte weder Kraft noch Lust, sich zu überlegen, wie es weitergehen sollte. Er war einfach zu ausgelaugt. Mit seinem Hintern und den Schultern nestelte er sich in eine bequeme Lage auf dem Nadelbett. Wenig später schmiegte sein Arm sich ungewollt an den des Alten, bevor er sich dem Schlaf hingab wie jemand, der sich den Wind vom Meer ins Gesicht blasen lässt.


  Er erwachte, als der Hund ihn mit der Schnauze in die Seite stupste. Langsam öffnete er die Augen und tastete nach dem Kopf des Tieres, das sofort Ruhe gab. Die Pinienwipfel filterten nicht mehr die grelle Mittagssonne, sondern dämpften das staubkörnige Orange des Abendhimmels. Er spürte den Arm des Alten an seinem und setzte sich auf, ohne zu ihm hinüberzusehen. Sein Magen krampfte, sein Rücken schmerzte. Kniend durchwühlte er das Pinienbett, bis er einen spitzen Stein fand, den er weit über die Ziegen hinwegschleuderte, damit er ihn nicht mehr in den Rücken stach. Wie lange er geschlafen hatte, wusste er nicht. Der Esel stand unverändert da, mit allen Vorräten bepackt. Er ging zu ihm hin und kraulte ihn unterm Maul, das Gesicht an seines geschmiegt. Später befreite er das Tier von den Tragetaschen, nahm den Halfterstrick ab, goss Wasser in eine Schale, die er aus der Herberge mitgenommen hatte, und ließ es trinken.


  Nach einer Weile ging er zum Rand des Pinienwäldchens und hielt längs des Weges Ausschau. Über dem offenen Gelände war es noch heller, und von seinem Ausguck aus konnte er eine beträchtliche Wegstrecke überblicken. Wohin er auch schaute, war weit und breit niemand zu sehen.


  Sein Magen krampfte noch immer, als er zum Hirten zurückkehrte. Die Bauchkrämpfe, dachte er, rührten vielleicht von dem verdorbenen Wasser, das sie getrunken hatten. Obwohl er durstig war, vermied er es, noch einen Schluck zu trinken. Er wollte es von nun an jedes Mal abkochen. Er sah dem Esel zu, wie er das Maul bis zu den Nüstern ins Gefäß versenkte, dann wanderten seine Augen weiter zu den Ziegen. Er blickte in die Runde, als suchte er etwas. Eine schwache Brise, gerade genug, um eine Quelle aus dem Nichts sprießen zu lassen, aus der frisches Wasser in seinen Mund sprudelte. Seinen Mund, der sich anfühlte wie gegerbtes Leder.


  Ziellos wanderte er in der Gegend umher, vermied bewusst, zu dem Alten hinzusehen. Er durchsuchte die Vorräte, prüfte die Festigkeit der Pfanne, schnupperte am Öl. Ließ anschließend die Ziegen frei, damit sie ein wenig Auslauf hatten, beobachtete den Hund, wie er sie eifrig beisammenhielt. Streichelte den Esel, ging wieder zum Waldrand und setzte sich auf einem umgestürzten Baumstamm nieder.


  Wieder zurück bei seinem Lager, wählte er die Ziege mit dem prallsten Euter aus, hockte sich hinter sie und massierte die Zitzen mit einer Hand, bis die ersten Tropfen kamen. Dann stellte er einen Topf unter das Euter und molk. Als ihm das Gefäß voll genug klang, entließ er die Ziege mit einem Klaps, hob den Milchtopf hoch und trank das, was er der Geiß hatte abtrotzen können.


  Eine Weile hielt er still inne, stellte schließlich den Topf auf dem Boden ab und näherte sich dem Hirten. Zum ersten Mal seit dessen Tod wagte er es, den Leichnam zu betrachten. Er lag am Boden ausgestreckt, das Gesicht entspannt. Der Strohhut einen halben Meter entfernt, so wie er ihm vom Kopf gefallen war. Das fleckige Jackett aufgeklappt, sichtbar die Peitschenstriemen auf den Rippen. Er hätte genauso gut auch bloß schlafen können, doch in Wirklichkeit musste der Tod ihn schon von innen auffressen. Während hinter ihm die Ziegenglöckchen bimmelten, ließ der Junge sich weinend neben dem leblosen Körper fallen.


  Es herrschte noch finstere Nacht, als er wegen der Ameisen wach wurde. Sie krabbelten ihm über die Hände, auf denen sein Kopf lag, bis ins Gesicht. Hastig kniete er sich hin und schüttelte sie ab. Die Sicht reichte nur wenige Meter weit. Er tastete nach dem Leichnam des Alten neben sich, der ganz kalt war. Mit den Fingern schaufelte er die Piniennadeln beiseite. Wischte, als er auf den nackten Boden stieß, eine größere Fläche frei. Dann schichtete er in der Mitte ein Häuflein trockener Nadeln auf und entfachte ein winziges Feuer, dessen tanzendes Flämmchen ausreichte, die vielen Insekten, die sich auf Brust und Gesicht des Hirten tummelten, sichtbar zu machen. Er suchte sich einen kleinen Pinienzweig und benutzte ihn als Besen, um den Körper von den Insekten zu befreien. Aus den Tragekörben holte er die Pfanne, die dem Krüppel gehört hatte, und ging zu Füßen des Hirten in die Hocke. Mit dem Pfannenstiel zog er eine Linie am Boden, nahm mit Hilfe der Hände Maß und übertrug die Breite auf die Stelle, an der er vorhatte zu graben.


  Zunächst kam er zügig voran. Er säuberte einen Streifen längs des Toten von den Nadeln und hob mit der Pfanne die ersten lockeren Sandschichten aus. Etwa eine Handspanne tief stieß er auf die ersten Wurzeln, die sich netzförmig in allen Richtungen unter der Erde ausbreiteten und ihm fortan das Graben erschwerten.


  Bis zum Morgen war das Loch zwar ein paar Handspannen tiefer, aber noch immer zu flach, um den Alten auch nur bis zur Nasenspitze unter die Erde zu bringen. Erst am Vormittag, als er schon bis zu den Knien in der Grube versank, legte er eine Pause ein, um Kraft zu schöpfen. Zwar hätte der Körper nun hineingepasst, doch hätten ihn Tiere problemlos wieder ausbuddeln können. Also beschloss er, weiterzuschaufeln und erst aufzuhören, wenn er bis zur Taille im ausgehobenen Erdloch stand. Es wurde Nachmittag, und die Erschöpfung war ihm längst zur zweiten Haut geworden.


  Nur ein Ereignis riss ihn aus dem gewohnten Trott. Zum Mittag hin sprang der Hund, der zusammengerollt vor sich hingedöst hatte, plötzlich auf und schnüffelte aufgeregt mit der Nase in die Richtung des Weges. Der Junge beruhigte ihn und nahm ihn angeleint mit zum Waldrand. Von dort aus erspähte er eine kleine Gruppe von Maultiertreibern, die gen Norden vorbeizogen. Drei Männer mit zehn oder zwölf beladenen Maultieren. Die Leute mussten zwangsläufig das Dorf passiert und die niedergebrannte Herberge gesehen haben. Auch das Motorrad des Polizeiwachtmeisters am Dorfeingang konnte ihnen nicht entgangen sein. Der Junge war sich sicher, dass sie in den Ruinen des abgebrannten Hauses herumgeschnüffelt und die verkohlten Leichen entdeckt hatten.


  Als er etwas später versuchte, den Hirten in das Grab zu hieven, rollte der Leichnam zur Seite und landete mit dem Gesicht nach unten in der Grube. Das Grab war so eng, dass der Junge eine halbe Stunde brauchte, bis er ihn wieder auf den Rücken gedreht hatte. Er schenkte ihm noch einen letzten Blick und bedeckte sein Gesicht mit einem übrig gebliebenen Stoffstück von der Satteldecke. Zum Schluss schüttete er das Grab wieder mit Erde zu und klopfte die Oberfläche glatt. Die restliche Erde verteilte er in der Umgebung und verdeckte anschließend alles mit einer Schicht Piniennadeln. Er hoffte, der Fleck der feuchten, aufgewühlten Erde würde in kürzester Zeit verdunsten, damit das Grab nicht sofort zu erkennen wäre. Eine Weile blieb er noch davor stehen, starrte auf den Flecken Erde, unter dem der Hirte begraben lag. Dann entfernte er sich. Mit zwei gut zwanzig Zentimeter langen Stöckchen kam er zurück und legte sie über Kreuz auf das Grab. Er betrachtete sie ungläubig, fragte sich, was diese Stöckchen hier an diesem fernen Ort für einen Sinn haben sollten. Irgendwann fing er an, ein Vaterunser zu beten, wurde nach ein paar Zeilen immer leiser, murmelte die Worte vor sich hin, bis sie ihm auf den Lippen erstarben und er das Gebet abbrach.


  Gerne hätte er den Namen des Alten gewusst.


  Den restlichen Nachmittag erholte er sich. Aß alles, wonach es ihn gelüstete, und trank so viel Milch, wie er eben aus den Ziegen herauspressen konnte. Danach döste er eine Zeit lang bequem auf den Korbtaschen gebettet. Bevor die Dunkelheit hereinbrach, lud er dem Esel das Gepäck auf, band den Halfterstrick los und machte sich wieder auf den Weg. Vom Mond beschienen, marschierten sie über einsame Pfade durch ebenes Gelände. Der Polarstern wies ihnen die Richtung. Wenn sie ab und zu vom Kurs abkamen, stießen sie doch früher oder später wieder auf den richtigen Pfad.


  Eines Morgens ruhte der Junge im Schutz eines alten Hauses, in dem Wanderarbeiter gelegentlich Unterschlupf suchten, als er plötzlich das Prasseln von Regentropfen irgendwo auf einem heruntergefallenen Blech vernahm. Vom Hauseingang aus betrachtete er das ungewöhnliche Spektakel, das sich vor seinen Augen abspielte. Der Himmel wolkenverhangen und ein reines, glasklares Licht, das den Dingen einen nie gekannten Glanz verlieh. Die dicken Tropfen, die auf der staubigen Erde zerbarsten, ohne darin zu versickern. Er ging in das Haus und kehrte mit einem Topf unter dem Arm zurück. Ein paar Meter vom Eingang entfernt stellte er das Gefäß mitten auf dem Boden ab. Dann ging er wieder zur Tür und blieb so lange auf der Schwelle stehen, wie der Regen andauerte, um mit anzusehen, wie ihm für eine kurze Weile die Schrauben seiner Folterqualen gelockert wurden.


  Der Autor möchte folgenden Personen seinen Dank aussprechen:


  Raquel Torres, Arantxa Martínez, Elena Ramírez, Juan María Jiménez, Javier Espada, Espartaco Martínez, Verónica Manrique, Francisco Rabasco, Gustavo González, Fátima Carrasco, María Camón, Diego Álvarez, Germán Díaz y Manuel Pavón.


  Besondere Erwähnung verdient Carmen Jaramillo, deren Begeisterung und Vorbild das Buch, wie den Autor, in vieler Hinsicht verbessert haben.
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  Jesús Carrasco 1972 in Badajoz geboren. »Die Flucht« ist sein erster Roman, der sich auf Anhieb in insgesamt acht Länder verkauft hat. Er gilt als die literarische Neuentdeckung Spaniens. Der Autor lebt in Sevilla.
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